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				« Nous sommes des survivants. Des rescapés d’un naufrage psychologique. Il nous faudra du temps pour reconstruire. » 
			

			
				Ces mots résument l’élan qui a porté l’écriture de Celle que j’étais.
			

			
				Le roman explore la mécanique intime de l’emprise : la dépossession de soi, la perte de la mémoire comme arme, l’enfermement dans un récit fabriqué par l’autre.
			

			
				S’il s’inspire de témoignages réels, toute ressemblance précise avec des personnes existantes serait fortuite ; j’ai préféré transformer la douleur brute en fiction pour dire, là où le silence risquait de s’installer, la nécessité de croire encore à la lumière — ne serait-ce qu’un rai ténu derrière la porte.
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				« À Lucie, qui m’a appris qu’un simple murmure peut fissurer même les plus grands mensonges. »
			

			
				


			
				CELLE QUE J'ÉTAIS
			

			
				 
			

			
				Par Laura Doreuil
			

			

			

		


				PROLOGUE — L'avant
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Le bruit, d'abord. Un bruit sec, puis un autre, plus mou. Comme un sac de linge sale qu'on aurait laissé tomber des marches. J'étais dans ma chambre, la musique basse. Mes devoirs étalés sur le bureau, une équation qui refusait de livrer son secret. La maison, d'habitude, respire avec nous. Ses craquements familiers, le plancher qui chante sous les pas de maman dans le couloir, le murmure de la télévision quand papa regarde les informations. Ce soir-là, non. Ce soir-là, l'air était dense. Épais.
			

			
				Je descends. Un pas après l'autre, la main glissant sur la rampe encore tiède du soleil de l'après-midi. L'escalier grince sous mon poids, un son que je n'aime jamais. Au milieu des marches, je la vois. Maman. Allongée en bas, dans une position étrange, disloquée. Ses cheveux blonds, toujours si soigneusement coiffés, s'étalent sur le carrelage froid du hall. Un halo sombre.
			

			
				Mon souffle se coince dans ma gorge. Le temps s'étire, devient élastique.
			

			
				Elle est là. Émilie. Debout près du téléphone, le combiné déjà à l'oreille. Sa voix, habituellement douce, presque sucrée, a une intonation que je ne lui connais pas. Professionnelle. Distante. Elle parle à quelqu'un, les secours sans doute. Ses mots sont précis. « Une chute. Dans l'escalier. Oui, elle respire. Difficilement. »
			

			
				Je ne bouge pas. Pétrifiée. Mes yeux vont de maman à Émilie. Arrivée dans nos vies quelques mois plus tôt. L'amie providentielle, celle qui aidait maman, qui la comprenait si bien, disait papa. Moi, je ne sais pas. Il y a quelque chose dans son regard, parfois. Une fixité. Une lueur qui s'éteint trop vite. Aujourd'hui, dans le salon, avant le bruit, j'ai entendu leurs voix. Des éclats. Pas une dispute, non. Maman ne se dispute jamais. Plutôt une tension. Une corde trop tendue, prête à rompre. La voix d'Émilie, plus insistante. Celle de maman, faible, presque un murmure. Je n'ai pas compris les mots. Juste le ton.
			

			
				Papa arrive en courant de la cuisine, une serviette encore à la main. Son visage se décompose. Il se précipite vers maman, l'appelle. « Nathalie ? Nathalie, réponds-moi ! » Sa voix tremble.
			

			
				Émilie raccroche. Elle s'approche de lui, pose une main sur son épaule. Un geste de réconfort. Ou peut-être autre chose. Elle dit : « Loïc, il ne faut pas la bouger. Les secours arrivent. » Son calme est effrayant. Presque irréel face au chaos du corps de maman, face à la panique de papa. Elle est le centre immobile de la tempête.
			

			
				Mes jambes enfin m'obéissent. Je finis de descendre. Je veux toucher maman, lui prendre la main. Mais Émilie me barre le passage, doucement. « Lucie, ma chérie. Reste en haut. C'est mieux. » Son sourire est une fêlure.
			

			
				Je regarde le visage de maman. Ses yeux sont fermés. Une petite coupure au front. Du sang. Je me concentre sur sa poitrine. Elle se soulève à peine.
			

			
				L'odeur de la cire que maman a passée le matin même sur les meubles du hall me monte aux narines. Une odeur de pureté naturelle, rassurante. Aujourd'hui, elle se mêle à autre chose. Une senteur métallique.
			

			
				Les sirènes, au loin. Elles se rapprochent.
			

			
				Émilie jette un regard rapide vers moi. Un regard qui me glace. Ce n'est pas de l'inquiétude pour maman. C'est autre chose. Une évaluation. Rapide, précise. Puis elle reporte son attention sur papa, le consolant, organisant déjà. L'ombre qu'elle projette dans le hall d'entrée semble s'allonger, recouvrir maman.
			

			
				Maman ne se souvient de rien. C'est mieux ainsi.
			

		

		
		
			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 1 — Surfaces blanches
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 « Mon corps se souvient de ce que ma tête a oublié. »
			

			
				Le blanc. Partout. Une blancheur qui agresse mes paupières encore closes. Puis le son. Régulier, insistant. Un bip aigu, métronome d'un temps suspendu. Une odeur aussi. Chimique. Aseptisée. L'odeur des lieux où l'on répare les corps. Ou ceux où on les attend.
			

			
				J'ouvre les yeux. Lentement. La lumière est un choc. Un plafond. Blanc. Des murs. Blancs. Un store à lamelles, blanc lui aussi, filtre un jour sans éclat. Je suis allongée. Un drap rugueux sur ma peau. Mon corps est une masse inerte, une chose qui m'appartient sans que je la reconnaisse vraiment. Ma tête. Elle pèse une tonne. Un étau qui se resserre sur mes tempes.
			

			
				Où suis-je ?
			

			
				La question flotte, sans réponse. Je tourne la tête, chaque millimètre conquis est une victoire douloureuse. Une perfusion. Le liquide transparent s'écoule goutte à goutte dans ma veine. Fascinant et terrifiant. Ce corps, le mien, est donc si abîmé qu'il faille le nourrir ainsi, artificiellement ?
			

			
				Un homme est assis près du lit. Endormi sur une chaise inconfortable, la tête penchée, une main posée sur le bord du matelas, près de la mienne. Ses cheveux sont châtains, quelques mèches plus claires. Une barbe de quelques jours. Je l’observe. Longuement. Son visage est las, des cernes sous les yeux. Qui est-il ? Un médecin ? Un proche ? Le mot « proche » résonne étrangement. Proche de qui ? De moi ? Mais qui suis-je ?
			

			
				Le vide. Un trou noir au centre de ma poitrine. Pas seulement dans ma tête. C'est une absence totale, vertigineuse. Je cherche un nom, un visage, un souvenir. N'importe quoi. Un fil auquel me raccrocher. Rien. Le néant. La panique commence à monter, une vague froide qui part de mon ventre et menace de me submerger. Je veux crier, mais aucun son ne sort. Ma gorge est sèche, nouée.
			

			
				L'homme sur la chaise bouge. Il s'étire, ouvre les yeux. Des yeux bleus. Un bleu intense, mais voilé par la fatigue. Il me voit. Son regard s'accroche au mien. Une lueur passe dans ses yeux. Soulagement ? Oui, c'est ça. Un immense soulagement. Puis une tendresse infinie. Il se penche vers moi.
			

			
				— Nathalie ? Tu es réveillée ?
			

			
				Sa voix est grave, un peu rauque. Elle m'est inconnue. Et ce prénom. Nathalie. Est-ce moi ? Cela ne provoque rien. Aucun écho. Juste un son. Nathalie.
			

			
				Il prend ma main. Ses doigts sont chauds, sa paume un peu moite. Un contact qui devrait rassurer. Mais il accentue mon désarroi. Je ne connais pas cette main. Je ne connais pas cet homme.
			

			
				— Comment… comment te sens-tu ?
			

			
				Je tente de parler. Un filet d'air s'échappe de mes lèvres.
			

			
				— Où…
			

			
				Ma propre voix. Méconnaissable. Éraillée.
			

			
				Il sourit. Un sourire triste.
			

			
				— À l'hôpital, mon amour. Tu es à l'hôpital. Tu as eu un accident. Une mauvaise chute.
			

			
				Mon amour. Ces mots. Si intimes. Cet homme m'appelle « mon amour ». Il doit être mon mari. Mon compagnon. Loïc. Le prénom me vient comme une évidence soufflée, mais sans le cortège d'images, d'émotions qui devraient l'accompagner. Loïc. C'est donc lui.
			

			
				— Un accident ?
			

			
				Ma tête me lance. Chaque mot est un effort.
			

			
				— Oui. Dans l'escalier. Tu te souviens ?
			

			
				Je cherche. Je sonde le brouillard épais qui emplit mon crâne. Un escalier. Non. Rien. Juste ce blanc infini. Cette absence.
			

			
				Je secoue la tête, imperceptiblement. La douleur vrille.
			

			
				— Non. Je… je ne me souviens de rien.
			

			
				Son visage se crispe. Il serre ma main un peu plus fort. Trop fort.
			

			
				— C'est normal. Le médecin a dit que ça pouvait arriver. Amnésie temporaire. À cause du choc. Ne t'inquiète pas. Ça va revenir. Doucement.
			

			
				Ne t'inquiète pas. Facile à dire. Je suis un désert. Une page blanche sur laquelle il manque le premier mot. Comment ne pas s'inquiéter quand on ne sait plus qui on est ? Quand le visage de l'homme qui vous appelle « mon amour » est celui d'un étranger ?
			

			
				— Depuis quand… depuis quand suis-je ici ?
			

			
				— Presque quarante-huit heures. Tu nous as fait une peur bleue.
			

			
				Nous. Qui « nous » ? Y a-t-il d'autres personnes ? Des enfants ? Mes parents ? Des amis ? La question reste en suspens. Je n'ose pas la poser. J'ai peur de la réponse. Peur de découvrir une vie entière dont je n'ai plus la clé.
			

			
				Il caresse ma main avec son pouce. Un geste machinal, peut-être. Ou une tentative de me calmer.
			

			
				— Le principal, c'est que tu sois là. Avec moi. Avec nous. Tout va bien se passer maintenant. Je vais m'occuper de toi.
			

			
				Ses mots sont doux. Protecteurs. Trop protecteurs ? Une petite alarme se déclenche au fond de moi. Une sensation ténue, presque imperceptible. Un malaise. Pourquoi ces mots, censés être rassurants, me procurent-ils cette étrange impression d'étouffement ? Je la chasse aussitôt. C'est la confusion, l'amnésie. Je suis vulnérable, mon jugement est altéré. C'est normal d'avoir peur.
			

			
				— J'ai… j'ai mal à la tête.
			

			
				— Je vais appeler l'infirmière. Ils vont te donner quelque chose. Tu as besoin de repos. Beaucoup de repos.
			

			
				Il se lève. Sa silhouette se découpe devant la fenêtre. Il semble solide. Un roc. L'homme sur lequel je dois, apparemment, m'appuyer. Mais je me sens terriblement seule. Perdue dans ce corps douloureux, dans cette chambre impersonnelle, face à ce vide intérieur.
			

			
				L'infirmière arrive. Souriante, efficace. Elle vérifie ma perfusion, me pose des questions auxquelles Loïc répond souvent à ma place. « Oui, elle a mal. Non, elle n'a pas encore mangé. » Je suis une chose dont on parle, un objet de soins. Elle me donne un médicament. La promesse d'un soulagement.
			

			
				Loïc reste près de moi. Il me parle. Me raconte des bribes de notre vie. Des anecdotes qui devraient me faire sourire, me toucher. Des vacances à la mer. Un dîner entre amis. L'achat de notre maison. Chaque mot est une pierre jetée dans un puits sans fond. Je hoche la tête, j'essaie de sourire. Je joue le rôle de celle qui écoute, qui tente de se souvenir. Mais à l'intérieur, c'est le chaos. Un puzzle dont toutes les pièces ont été éparpillées, et certaines manquent, définitivement.
			

			
				Il parle de Lucie. Notre fille. Lucie. Un prénom doux. Une enfant. Mon enfant. L'idée provoque une contraction étrange dans ma poitrine. Pas un souvenir. Plutôt un instinct. Un écho lointain d'un amour puissant. Je devrais demander à la voir. Mais la peur me paralyse. Comment vais-je la regarder ? Comment vais-je faire semblant, si elle aussi m'est étrangère ?
			

			
				— Lucie va bien ? ma voix est à peine un souffle.
			

			
				— Oui, oui, elle va bien. Elle est chez Émilie. Tu sais, Émilie. Ta meilleure amie. Elle s'occupe de tout à la maison, et de Lucie. Elle est formidable.
			

			
				Émilie. Encore un nom. Une meilleure amie. Formidable. Les mots de Loïc sont pleins d'une reconnaissance, d'une admiration qui me surprend un peu. Je ne ressens rien. Aucune familiarité. Émilie. Le son du prénom flotte, neutre.
			

			
				Le médicament commence à agir. La douleur dans ma tête s'estompe, remplacée par une lourdeur cotonneuse. Mes pensées deviennent plus floues. C'est un répit. Une fuite.
			

			
				Loïc continue de parler. Sa voix est un bourdonnement apaisant. Il me dit qu'il a prévenu mon travail. Que je suis en arrêt, évidemment. Il dit qu'il va tout gérer. Que je ne dois m'occuper de rien. Juste de guérir. Ses mots sont des caresses, des promesses. Ils devraient me rassurer. Mais cette sensation de malaise persiste, tenace, sous la surface. Comme une musique dissonante dans une mélodie trop parfaite.
			

			
				Je sens mon corps étrange. Pas seulement à cause des douleurs diffuses, des contusions invisibles sous la blouse d'hôpital. C'est une étrangeté plus profonde. Comme si je l'habitais pour la première fois. Mes mains, posées sur le drap. Je les regarde. Les doigts fins, les ongles coupés courts, sans vernis. Sont-ce vraiment mes mains ? Elles bougent quand je le décide, mais le lien entre la commande et l'exécution semble distendu.
			

			
				Je fixe mon regard sur Loïc. Son visage inquiet, penché sur moi. Il y a de l'amour, c'est certain. Ou quelque chose qui y ressemble. Mais aussi une tension. Une vigilance. Comme s'il avait peur de ce que je pourrais dire. Ou ne pas dire. De ce que je pourrais me rappeler. Ou oublier.
			

			
				Il me parle du médecin, le docteur Servier. Un neurologue réputé, paraît-il. Il est venu me voir quand j'étais inconsciente. Il repassera demain. Il expliquera mieux. L'amnésie traumatique. Les mécanismes. Les chances de récupération. Loïc répète ses mots comme une leçon apprise. « Il faut être patient. Ne pas brusquer les choses. »
			

			
				Yeux clos. La blancheur des murs m'oppresse. Le silence de ma mémoire est assourdissant. Nathalie. J'essaie de m'habituer à ce prénom. De le faire mien. Nathalie Bréval. Loïc a dû me dire mon nom de famille, mais il s'est déjà évanoui dans le brouillard.
			

			
				Une image, soudain. Fugace. Un éclat. Des marches. Oui, un escalier. En bois sombre. Et une sensation. La peur. Une peur panique. Puis, plus rien. L'image disparaît aussi vite qu'elle est venue, me laissant pantelante, le cœur battant.
			

			
				Je rouvre les yeux. Loïc est toujours là. Il me sourit.
			

			
				— Tu t'es assoupie un peu. C'est bien.
			

			
				Je n'ai pas envie de lui parler de cette image. De cette peur. Ce serait admettre que quelque chose ne va pas. Quelque chose de plus que l'amnésie. Quelque chose qui vient de l'accident lui-même. Était-ce vraiment un accident ? Une simple chute ? La question surgit, brutale, incongrue. Je la refoule immédiatement. Bien sûr que c'est un accident. Loïc l'a dit. Pourquoi mentirait-il ?
			

			
				Pourtant.
			

			
				Cette sensation. Ce léger frisson sur ma peau. Cette impression que quelque chose cloche. Quelque chose d'invisible, d'impalpable. Un détail infime dans le tableau trop lisse de ses explications. Ou peut-être est-ce moi. Mon esprit brisé qui cherche un sens là où il n'y en a pas. Qui invente des mystères pour combler le vide.
			

			
				Il faut que je me repose. Que je dorme. Oublier l'oubli. C'est la seule issue, pour l'instant. Laisser le temps faire son œuvre. Faire confiance. À Loïc. Aux médecins. À ce corps qui, peut-être, se souvient mieux que ma tête.
			

			
				Loïc se penche et dépose un baiser sur mon front. Un baiser léger. Presque hésitant.
			

			
				— Dors, mon amour. Je reste là. Je ne te laisse pas.
			

			
				Ses mots se veulent rassurants. Mais une petite voix, au fond de moi, murmure une question. Une question que je n'ose pas formuler à voix haute.
			

			
				Et si je ne voulais pas qu'il reste ?
			

			
				La pensée me glace. Je suis Nathalie. Et cet homme est Loïc. Mon mari. Mon amour.
			

			
				Je dois me souvenir. Je dois retrouver le fil. De toute urgence.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 2 — Le retour
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				« Franchir le seuil de sa propre vie comme une étrangère. »
			

			
				Quelques jours plus tard. Le médecin, le docteur Servier, a prononcé les mots « sortie autorisée ». Un homme au regard pénétrant, aux phrases claires. Amnésie post-traumatique. Fréquent. Le cerveau se protège. Les souvenirs peuvent revenir. D'un coup. Ou par bribes. Ou jamais. Il n'y a pas de règle. Il m'a regardée longuement. « Soyez patiente avec vous-même, Madame Bréval. Et attentive. » Attentive à quoi ? Il n'a pas précisé.
			

			
				Loïc a signé les papiers. Il a un sourire presque triomphant. Celui qui ramène le trophée à la maison. Moi, je suis ce trophée fragile, un peu abîmé. Enveloppée dans des vêtements qu'il m'a apportés — un jean trop lâche, un pull qui ne sent rien, ni moi, ni l'adoucissant — je me sens encore plus étrangère à moi-même.
			

			
				Le trajet en voiture est un supplice silencieux. Loïc conduit, ses mains agrippées au volant. Il me jette des regards rapides, s'enquiert de mon confort. « Ça va ? Pas trop secouée ? La ceinture ne te serre pas ? » Sa sollicitude est une chape de plomb. Je réponds par des monosyllabes. Oui. Non. Ça va. Je contemple le paysage défiler. Des rues. Des maisons. Des arbres. Tout est nouveau, et pourtant d'une banalité affligeante. Je cherche un repère, un détail qui pourrait faire écho. En vain. Mon esprit est une surface lisse sur laquelle rien n'accroche.
			

			
				Nous tournons dans une allée bordée de thuyas. Une maison se dessine au bout. Façade claire, toit d'ardoises, un petit jardin devant. Est-ce là ? Est-ce chez moi ? Mon cœur se serre. Aucune reconnaissance. Juste une appréhension grandissante. Loïc coupe le moteur. Le silence dans l'habitacle devient pesant.
			

			
				— Nous y voilà, dit-il avec une gaieté forcée. Bienvenue chez toi, Nathalie.
			

			
				Chez moi. Les mots flottent, irréels. Il sort de la voiture, vient m'ouvrir la portière comme si j'étais une porcelaine précieuse. Je pose un pied sur le gravier. Mes jambes sont flageolantes. Pas seulement à cause de l'inactivité. C'est autre chose. Une peur viscérale de franchir ce seuil. De découvrir ce qui m'attend derrière cette porte.
			

			
				La porte d'entrée s'ouvre avant que nous l'atteignions. Une femme se tient sur le pas. Brune, la trentaine, un sourire éclatant. Elle porte un tablier fleuri sur une robe simple. Une image d'efficacité domestique. Émilie. C'est elle, forcément. La meilleure amie. La femme formidable.
			

			
				— Nathalie ! Enfin ! Quel soulagement de te voir debout !
			

			
				Sa voix est chaude, enjouée. Elle s'approche, me prend dans ses bras. Une étreinte brève, mais ferme. Son parfum — un mélange de vanille et de quelque chose de plus épicé — m'agresse presque. Je reste raide, incapable de répondre à son étreinte. Elle ne semble pas s'en formaliser.
			

			
				— Loïc m'a tout raconté. Quelle frayeur tu nous as faite ! Mais l'important, c'est que tu sois de retour. La maison n'était plus la même sans toi.
			

			
				Elle parle vite, avec une assurance tranquille. Comme si ma présence ici, dans cet état, était la chose la plus naturelle du monde. Elle recule d'un pas, me couve d'un regard faussement maternel.
			

			
				— Tu es pâle. Tu as besoin de te reposer. Viens, entre. J'ai préparé ta chambre. Et un thé bien chaud.
			

			
				Elle se tourne vers Loïc, lui adresse un clin d'œil complice.
			

			
				— Tout est sous contrôle, ne t'en fais pas.
			

			
				Loïc semble se détendre visiblement en sa présence. Il lui sourit, reconnaissant.
			

			
				— Tu es un ange, Émilie. Je ne sais pas ce qu'on ferait sans toi.
			

			
				Un ange. Oui. Peut-être. Mais les anges, parfois, ont des ailes sombres. Je chasse cette pensée. Encore cette méfiance absurde. Je suis fatiguée, c'est tout. Vulnérable.
			

			
				Je franchis le seuil. L'intérieur. Un couloir. Un escalier en bois sombre qui monte vers l'étage. L'escalier. Un flash. Le vide. La chute. Mon souffle se bloque. Je m'agrippe au bras de Loïc.
			

			
				— Ça va ? Tu es toute blanche.
			

			
				Sa voix, pleine d'inquiétude. Émilie aussi me scrute son sourire s'est légèrement effacé.
			

			
				— C'est l'escalier, dis-je faiblement. Je… je crois que je me souviens de quelque chose.
			

			
				Un silence. Émilie et Loïc échangent un regard rapide. Trop rapide.
			

			
				— C'est normal, Nathalie, dit Émilie d'une voix douce, presque trop douce. C'est là que c'est arrivé. Mais ne te force pas. Les souvenirs reviendront en leur temps. Viens t'asseoir au salon.
			

			
				Elle me guide, une main possessive dans le bas de mon dos. Loïc nous suit, portant mon petit sac de l'hôpital. Le salon. Des canapés clairs. Une grande baie vitrée qui donne sur un jardin. Des photos encadrées sur une étagère. Des visages inconnus. Ma vie d'avant. Une vie qui m'échappe totalement.
			

			
				Une petite forme bouge dans l'embrasure de la porte qui mène à une autre pièce. Une fille. Une dizaine d'années, peut-être. Des cheveux blonds, comme les miens, paraît-il. Des yeux bleus, immenses, qui me fixent avec une intensité déconcertante. Lucie. Ma fille.
			

			
				Mon cœur rate un battement. Une vague d'émotion pure, brute, me submerge. L'amour. Il est là, intact. Un fil invisible, mais puissant, qui me relie à cette enfant. Je veux la prendre dans mes bras, lui dire que je suis là, que tout va bien. Mais les mots ne viennent pas. Et son regard… Il y a quelque chose dans son regard. De la peur ? De la méfiance ? Elle reste immobile, silencieuse.
			

			
				— Lucie, ma chérie, viens dire bonjour à maman, lance Émilie d'une voix enjouée. Elle est enfin rentrée.
			

			
				Lucie s'avance lentement. Un pas. Puis un autre. Elle ne me quitte pas des yeux. Ce ne sont pas des yeux d'enfant joyeux de retrouver sa mère. Ce sont des yeux qui ont trop vu. Elle s'arrête à quelques mètres de moi.
			

			
				— Bonjour, maman.
			

			
				Sa voix est un souffle. Presque inaudible.
			

			
				— Bonjour, Lucie.
			

			
				Les mots sont gauches. Forcés. Ce devrait être un moment de joie, de retrouvailles. C'est un moment de gêne. De distance. L'amour est là, oui, mais il est recouvert d'une pellicule de quelque chose d'autre. D'indéfinissable.
			

			
				Émilie intervient, toujours elle.
			

			
				— Elle est encore un peu timide. Elle s'est tellement inquiétée pour toi, n'est-ce pas, ma puce ?
			

			
				Lucie ne répond pas. Elle baisse les yeux. Fixe ses chaussures.
			

			
				Loïc s'approche d'elle, lui caresse les cheveux.
			

			
				— Ça va aller mieux maintenant, ma chérie. Maman est à la maison.
			

			
				Maman est à la maison. Mais Maman ne sait plus qui elle est. Maman ne reconnaît pas sa fille unique. Pas vraiment. Je reconnais l'amour, mais pas l'histoire qui va avec. C'est une torture.
			

			
				Émilie nous sert du thé. Elle parle. Raconte les derniers jours. Les petites choses du quotidien. Les appels des amis, des collègues. Elle a tout géré. Filtré les visites. Protégé notre cocon. Ses mots sont comme une berceuse, un anesthésiant. Elle est l'efficacité même, la douceur incarnée. Une présence constante, indispensable. C'est Loïc qui le dit, encore et encore. « Émilie est là. Heureusement qu'Émilie est là. »
			

			
				J’observe autour de moi. Cet endroit est censé être mon refuge. Ma maison. Mais chaque objet m'est étranger. Les couleurs des murs. La disposition des meubles. Les bibelots sur les étagères. Je suis une intruse dans ma propre vie.
			

			
				Plus tard, Émilie insiste pour que je monte me reposer. « Ta chambre est prête. J'ai changé les draps. Tout est impeccable. » Elle m'accompagne jusqu'en haut de l'escalier. Cet escalier. Je le monte avec une lenteur infinie, chaque marche est une épreuve. Elle ouvre une porte. Une chambre. Lit double, armoire, commode. Vue sur le jardin. C'est ma chambre. Notre chambre. Celle de Loïc et moi.
			

			
				— Je te laisse te reposer. N'hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit. Je suis juste en bas avec Lucie.
			

			
				Elle referme la porte doucement. Je suis seule. Enfin. Je m'assieds sur le bord du lit. Le matelas est ferme. J’étudie la pièce. C'est impersonnel. Propre. Trop propre. Comme si personne ne vivait vraiment ici. Où sont mes affaires ? Mes livres ? Mes vêtements ? Ces petites choses qui font qu'un lieu vous appartient.
			

			
				Je me lève, je vais vers la commode. J'ouvre un tiroir. Des piles de pulls, bien rangés par couleur. J'en sors un. Gris. Doux. Je le porte à mon nez. Aucune odeur familière. Juste le parfum de la lessive. La même que celle du pull que je porte. Émilie a dû tout laver. Tout nettoyer. Tout aseptiser.
			

			
				Sur la commode, quelques cadres. Des photos. Loïc et moi, souriants, devant un paysage de montagne. Je suis plus jeune. Mes cheveux plus longs. Nous avons l'air heureux. Une autre photo. Lucie, bébé, dans mes bras. Je la regarde avec une tendresse qui me transperce le cœur. Cet amour-là, je le sens. Il est gravé en moi, plus profondément que la mémoire.
			

			
				Et puis, une autre photo. Plus petite. Glissée sous le cadre principal, comme si on avait voulu la cacher, ou la mettre de côté. Je la prends. C'est une photo de moi. Seule. Je souris à l'objectif. Un sourire franc, lumineux. Je porte une robe d'été. J'ai l'air… heureuse. Vraiment heureuse. Derrière moi, un jardin fleuri, différent de celui que j'ai aperçu en bas. Et quelque chose me frappe. La photo n'est pas à sa place habituelle. Je le sais. Comment ? Je l'ignore. C'est une certitude infime, irrationnelle. Une intuition. Ce cadre
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 3 — La meilleure amie
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				« Certaines amitiés sont des prisons invisibles. Leurs barreaux sont faits de mots. »
			

			
				Elle est là. Omniprésente. Dès le lendemain de mon retour. Émilie. Elle arrive le matin, un sourire frais, les bras chargés. Un gâteau — « Ton préféré, le marbré au chocolat, tu te souviens comme tu en raffolais ? » — ou un bouquet de pivoines — « Celles de mon jardin, je sais que ce sont tes fleurs favorites. » Je ne me souviens ni du gâteau, ni des fleurs. Je ne me souviens pas d'Émilie comme de cette amie intime qu'elle décrit, celle avec qui j'aurais tout partagé.
			

			
				Je suis installée dans le salon, sur le canapé clair. Une couverture sur les genoux, même s'il ne fait pas froid. C'est une barrière. Fragile. Loïc est parti travailler. « Émilie est là, tu n'es pas seule. Appelle-moi si besoin. » Ses mots, avant de franchir la porte. Un soulagement dans sa voix. Il me confie à elle comme on dépose un enfant à la crèche.
			

			
				Émilie s'affaire. Elle range, nettoie, prépare le déjeuner. Elle parle. Beaucoup. Sa voix remplit le silence de la maison, un silence que je commence à trouver suspect. Elle raconte. Notre amitié. Nos fous rires. Nos confidences. Des soirées passées à refaire le monde. Des vacances improvisées. Une complicité sans failles. Elle brosse le portrait d'une relation fusionnelle, de deux âmes sœurs qui se seraient trouvées.
			

			
				— On se connaît depuis si longtemps, Nathalie. Presque quinze ans. Tu te rappelles notre rencontre ? Au cours de yoga. Tu étais tellement stressée par ton nouveau travail. On a tout de suite accroché. C'était une évidence.
			

			
				Je la regarde. J'essaie de trouver une étincelle, un écho dans le vide de ma mémoire. Quinze ans. C'est une vie. Comment ai-je pu oublier quinze ans d'amitié ? Son visage souriant, ses yeux noisette qui me fixent avec une affection débordante. Je devrais ressentir quelque chose. De la chaleur. De la gratitude. Une once de familiarité. Rien. Juste une gêne. Un sentiment diffus d'irréalité. Comme si elle parlait d'une autre.
			

			
				Elle me tend une tasse de thé. « Tiens, ma belle. Bois un peu. Ça te fera du bien. » Sa main effleure la mienne. Un contact bref. Sa peau est douce. Chaude. Trop chaude. Je recule imperceptiblement ma main.
			

			
				Elle s'assied en face de moi, dans le fauteuil. Elle penche la tête, me considère avec une tendresse appuyée.
			

			
				— Tu sais, quand Loïc m'a appelée après… après ta chute… j'ai cru que mon cœur allait s'arrêter. Tu es comme une sœur pour moi, Nathalie. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
			

			
				Ses mots sont forts. Intenses. Je me sens écrasée sous leur poids. Une sœur. Je n'ai pas de sœur. J'ai un frère, je crois. Oui. Un frère. Le prénom m'échappe. Mais l'image d'un garçon plus jeune, brun… C'est flou. Émilie, ma sœur de cœur. Pourquoi cette idée me met-elle si mal à l'aise ?
			

			
				Elle sort de son sac un petit album photo.
			

			
				— Regarde, j'ai apporté ça. Peut-être que ça t'aidera.
			

			
				Elle l'ouvre sur la table basse. Des photos. Émilie et moi. Souriantes. Complices. Dans des lieux différents. À la plage. En randonnée. Dans un restaurant, un verre à la main. Sur certaines, Loïc est là. Lucie aussi, plus petite. Je me regarde sur ces clichés. Je souris. J'ai l'air heureuse. Mais ce n'est pas moi. C'est une étrangère qui me ressemble. Une version de moi-même à laquelle je n'ai plus accès.
			

			
				Émilie commente chaque photo. « Ah, ça, c'était pour tes trente ans ! Quelle soirée mémorable ! Tu avais tellement dansé. » Ou encore : « Là, c'était nos premières vacances ensemble, juste toutes les deux, en Bretagne. On avait tellement ri sous la pluie. » Sa voix est pleine d'une nostalgie joyeuse. Je hoche la tête. Je fais semblant. Je dis : « Ah oui… peut-être… » Mais à l'intérieur, c'est le désert. Ces souvenirs qu'elle me tend comme des cadeaux précieux, je ne peux pas les recevoir. Ils glissent sur moi.
			

			
				Parfois, au milieu de ses récits, elle glisse une petite phrase. Une micro-agression, déguisée en inquiétude.
			

			
				— Tu as l'air si fatiguée, ma chérie. Tu devrais faire une sieste. Avant, tu avais tellement d'énergie. Mais c'est normal, après ce que tu as traversé. Il faut du temps pour te reconstruire.
			

			
				Ou bien :
			

			
				— Tu ne touches presque pas à ton gâteau. Pourtant, tu l'adorais. Tes goûts ont peut-être changé ? Ou c'est la mémoire qui te joue des tours, même pour ça.
			

			
				Ces petites piques. Elles sont subtiles. Presque imperceptibles. Mais elles me touchent. Elles me font douter de moi. De mes perceptions. De mon état. Elle me définit comme fragile, diminuée. Dépendante.
			

			
				Lucie rentre de l'école. Émilie l'accueille avec des cris de joie, l'embrasse. « Alors, ma grande, cette journée ? Raconte-nous tout ! » Lucie lui sourit. Un vrai sourire, cette fois. Elle se blottit contre Émilie. Elles ont une complicité évidente. Une familiarité qui me manque cruellement avec ma propre fille. Je les observe, assise sur mon canapé. Une spectatrice.
			

			
				Lucie me jette un regard rapide, un de ceux qui glissent sans s'arrêter. Comme si j’étais floue. Comme si ma présence la dérangeait plus qu’elle ne la rassurait. Elle se tourne aussitôt vers Émilie, lui raconte sa journée d’école, ses copines, ses notes. Une complicité naturelle, facile. Je les observe, assise sur mon canapé. Une spectatrice. Il y avait autrefois, peut-être, une tendresse. Aujourd’hui, c’est du vide. Ou une déception muette. Je ne sais pas ce qui est pire. La douleur est une pointe aiguë dans ma poitrine.
			

			
				Le soir, quand Loïc rentre, Émilie lui fait un compte-rendu détaillé de ma journée.
			

			
				— Elle a été calme. Elle a regardé des photos, mais ça ne semble pas lui revenir encore. Elle a peu mangé. Je pense qu'elle est encore très faible. Il faut la ménager.
			

			
				Loïc écoute, attentif. Il hoche la tête. Il regarde Émilie avec une gratitude infinie.
			

			
				— Merci, Émilie. Vraiment. Tu es incroyable. Sans toi, je serais perdu. Nous serions perdus.
			

			
				Il se tourne vers moi.
			

			
				— Tu vois, mon amour ? Émilie est là. Elle prend soin de tout. Tu n'as à t'inquiéter de rien.
			

			
				Je vois. Oui, je vois. Je vois une femme efficace, dévouée, qui a pris les rênes de ma maison, de ma famille. Une femme que mon mari admire, que ma fille semble préférer. Une femme qui prétend être ma meilleure amie, ma confidente, ma sœur. Et moi, je ne ressens rien. Qu'une méfiance sourde, irrationnelle, que je n'ose pas exprimer. Une méfiance qui me fait honte.
			

			
				Plus tard, dans la chambre, alors que Loïc est sous la douche, je repense à la photo. Celle qui était glissée sous le cadre. Je l'ai remise à sa place, bien en évidence. Pourquoi était-elle cachée ? Qui l'a déplacée ? Émilie, peut-être, en faisant le ménage ? Mais pourquoi celle-là en particulier ? Sur cette photo, je suis seule. Je souris. Un sourire différent de celui des photos avec Émilie. Un sourire qui vient de l'intérieur.
			

			
				Je cherche dans ma mémoire un visage, une voix, une sensation qui pourrait se raccrocher à ce sourire. Rien. Le vide, encore et toujours. Mais cette photo est une ancre. Minuscule. Fragile. La preuve que j'existais avant Émilie. Avant Loïc, peut-être. Que j'étais quelqu'un d'autre.
			

			
				Le lendemain, Émilie est là, fidèle au poste. Elle m'apporte un nouveau cadeau. Un foulard en soie. « Regarde ce que j'ai trouvé en ville hier. J'ai tout de suite pensé à toi. Les couleurs te rappelleront notre voyage en Italie, tu te souviens ? On en avait acheté des similaires. »
			

			
				Non. Je ne me souviens pas de l'Italie. Ni du foulard. Les couleurs sont vives. Trop vives. Elles jurent avec la pâleur de mon teint, avec la grisaille de mes pensées.
			

			
				Je la remercie. D'une voix faible. Je le pose sur la table. Je ne le porterai pas.
			

			
				Elle me sourit. Un sourire qui n’atteint pas ses yeux.
			

			
				— Il faut que tu reprennes des forces, Nathalie. Que tu redeviennes toi-même. Nous sommes tous là pour t'aider. Surtout moi. Tu peux compter sur moi. Pour tout.
			

			
				Ses mots sont un piège doux. Une prison bienveillante. Elle se présente comme mon unique soutien, mon unique mémoire. Et Loïc valide. Il confirme. Il la remercie. Ils forment un front uni. Et moi, je suis seule, de l'autre côté. Avec mes doutes informulés, mes intuitions fugaces. Mon amnésie comme une excuse parfaite pour leur emprise.
			

			
				Je regarde Émilie s'affairer dans ma cuisine, fredonnant un air que je ne reconnais pas. Elle est chez elle ici. Plus que moi. Beaucoup plus que moi.
			

			
				La meilleure amie.
			

			
				Peut-être.
			

			
				Ou peut-être autre chose. Quelque chose que je ne suis pas encore capable de nommer. Mais la petite graine du soupçon, plantée dès mon réveil à l'hôpital, commence à germer, lentement, dans le secret de mon esprit confus.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 4 — Fragments
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 « Un éclat de vérité dans un océan de mensonges. »
			

			
				Les jours s'écoulent, lents et semblables. Un brouillard cotonneux où se mêlent les attentions d'Émilie, la sollicitude distante de Loïc, et le silence de plus en plus pesant de Lucie. Ma vie est un scénario écrit par d'autres, dans lequel je peine à trouver ma place, mes répliques. Je suis une marionnette dont les fils sont tirés avec une douceur experte.
			

			
				Je passe de longues heures sur le canapé du salon. La télévision est allumée, mais je ne regarde pas les images. Je fixe un point invisible sur le mur d'en face. J'essaie de me souvenir. De forcer les portes closes de ma mémoire. En vain. C'est comme vouloir attraper de la fumée. À chaque tentative, le vide se fait plus dense, plus angoissant.
			

			
				Émilie est mon ombre. Ma mémoire de substitution. Elle me raconte ma vie par petites touches, comme on lirait un roman dont j'aurais oublié l'intrigue.
			

			
				— Tiens, Nathalie, j'ai retrouvé ça en rangeant tes affaires. Ton pull préféré, celui que tu mettais tout le temps pour nos balades en forêt.
			

			
				Elle me tend un pull en laine épaisse, couleur rouille. Je le prends. La maille est douce sous mes doigts. Je le porte à mon visage, je respire son odeur. La lessive. Toujours la même odeur neutre, celle des vêtements lavés par Émilie. Aucune trace de moi. Aucune senteur familière. Pourtant, elle insiste.
			

			
				— Tu l'adorais. Tu disais qu'il te portait chance.
			

			
				Je ne me souviens pas de balades en forêt. Ni d'un pull porte-chance. Je hoche la tête. Pour ne pas la contrarier. Pour ne pas avoir l'air ingrate. Mais à l'intérieur, le doute grandit. Ces anecdotes, ces objets qu'elle me présente comme des fragments de mon passé, sonnent faux. Comme des pièces mal ajustées d'un puzzle qui ne m'appartient pas.
			

			
				Loïc, le soir, s'enquiert de mes progrès.
			

			
				— Alors, des souvenirs aujourd'hui ? Quelque chose qui te revient ?
			

			
				Sa voix est empreinte d’un espoir teinté d'impatience. Je vois bien qu'il voudrait retrouver la Nathalie d'avant. Celle qu'il connaissait. Celle que je ne suis plus. Ou pas encore.
			

			
				— Non. Pas vraiment. Juste… des impressions. Floues.
			

			
				Je n'ose pas lui parler de mes doutes concernant les récits d'Émilie. Il la tient en si haute estime. Il dirait que je suis paranoïaque. Que l'amnésie me fait voir les choses de travers.
			

			
				Parfois, un flash. Une image fugace, sans contexte. Un rire d'enfant. Le mien ? Celui de Lucie ? Une mélodie entêtante, quelques notes d'une chanson inconnue. Une sensation de froid intense, comme si j'étais dehors, sous la pluie. Ces fragments sont ténus, insaisissables. Ils disparaissent avant que je puisse les attraper, les analyser. Ils me laissent avec un sentiment de frustration et une angoisse plus profonde encore. Sont-ce de vrais souvenirs ? Ou des constructions de mon esprit en détresse ?
			

			
				Une nuit, je fais un rêve. Ou plutôt un cauchemar. Je suis dans un couloir sombre, interminable. Je cours, mais je n'avance pas. Une présence me poursuit. Je ne la vois pas, mais je sens son souffle glacé dans mon dos. Je veux crier, mais aucun son ne sort de ma gorge. Je me réveille trempé de sueur, la poitrine oppressée. Loïc dort profondément à côté de moi. Son souffle régulier est une provocation. Je me lève, je vais à la fenêtre. Le jardin est plongé dans l'obscurité. La lune, un disque pâle derrière les nuages. Je me sens terriblement seule. Piégée.
			

			
				Le lendemain matin, je suis épuisée. Émilie le remarque aussitôt.
			

			
				— Tu as une petite mine, ma chérie. Mal dormi ? Ces cauchemars encore ? Tu en faisais déjà avant, tu sais. Surtout quand tu étais stressée.
			

			
				Avant ? Je faisais déjà des cauchemars avant ? Elle semble connaître les moindres recoins de ma vie passée, de mes angoisses les plus intimes. C'est troublant. Et oppressant.
			

			
				Elle me suggère de tenir un journal.
			

			
				— Peut-être que ça t'aiderait à y voir plus clair. À noter tes impressions, tes rêves. Les petites choses qui te reviennent. C'est ce que te conseillait le docteur Marchand, ton ancien thérapeute, tu te souviens ?
			

			
				Un thérapeute ? J'avais un thérapeute ? Pourquoi ? Émilie sourit doucement.
			

			
				— Oh, tu sais, pour t'aider à gérer ton anxiété. Tu as toujours été une grande sensible, Nathalie. Une écorchée vive. C'est ce qui fait ton charme, mais ça te rend aussi très vulnérable.
			

			
				Écorchée vive. Vulnérable. Les mots qu'elle emploie pour me décrire sont toujours les mêmes. Ils me réduisent à une image de fragilité, de dépendance. Est-ce vraiment ce que j'étais ?
			

			
				L'idée du journal, pourtant, fait son chemin. Écrire. Mettre des mots sur ce chaos intérieur. Peut-être que cela m'aiderait à démêler le vrai du faux. À distinguer mes propres pensées de celles qu'Émilie m'attribue.
			

			
				Elle me trouve un carnet. Un joli carnet à la couverture rigide, bleu marine. Et un stylo.
			

			
				— Tiens. J'ai retrouvé ça dans ton bureau. Tu l'avais acheté il y a quelques mois, mais tu ne l'avais jamais commencé. C'est le moment, non ?
			

			
				Mon bureau. Je n'y suis pas encore retournée. La pièce est au bout du couloir, à l'étage. Émilie dit qu'elle l'a rangé, nettoyé. Comme le reste de la maison. Je décide d'y aller. Seule.
			

			
				La pièce est petite. Une fenêtre donne sur la rue. Un bureau en bois clair. Des étagères avec quelques livres. Quelques dossiers. C'est propre. Ordinaire. Je m'assieds sur la chaise. J'ouvre le carnet. La première page est blanche. Vierge. Comme ma mémoire.
			

			
				Que vais-je écrire ? Je ne sais pas par où commencer. Je regarde les objets sur le bureau. Un pot à crayons. Un sous-main. Un ordinateur portable fermé. Je l'ouvre. Il me demande un mot de passe. Je ne le connais pas. Bien sûr.
			

			
				Je commence à fouiller les tiroirs du bureau. Des stylos, des trombones, des factures. Rien de personnel. Rien qui puisse m'aider à retrouver le fil. Puis, dans le tiroir du bas, caché sous une pile de vieux magazines, je trouve autre chose. Un autre carnet. Plus petit. Plus usé. La couverture est en moleskine noire. Mon cœur s'accélère. Celui-ci, je le reconnais. Ou plutôt, il m'attire. Comme s'il contenait une part de moi.
			

			
				Je l'ouvre. Une écriture fine, penchée. Mon écriture. Des dates. Des phrases. Ce sont des notes. Des pensées. Un journal intime. Je commence à lire. Les premières pages sont anodines. Des remarques sur le temps, sur des films vus, des livres lus. Puis, le ton change. Il devient plus sombre. Plus inquiet.
			

			
				« Je ne comprends pas son attitude. Parfois si gentille, et l'instant d'après… cette froideur. Ces petites phrases qui blessent. Est-ce moi qui imagine ? »
			

			
				De qui parle-t-elle ? De qui parlais-je ? Il n'y a pas de nom. Juste « elle ».
			

			
				« Loïc ne voit rien. Il la trouve formidable. Il dit que j'exagère. Que je suis trop sensible. Peut-être qu'il a raison. »
			

			
				Je continue de tourner les pages. L'écriture devient plus fébrile. Certaines phrases sont raturées, presque illisibles.
			

			
				« J'ai l'impression d'étouffer. Elle est partout. Dans ma maison. Dans ma vie. Dans ma tête. »
			

			
				Une sensation de malaise m'envahit. Ces mots résonnent étrangement avec ce que je ressens aujourd'hui. Mais de qui pouvais-je parler ainsi avant l'accident ? Une collègue ? Une voisine ?
			

			
				Et puis, une phrase qui me glace le sang.
			

			
				« Elle m'a encore dit que je perdais la tête. Que je devrais consulter. Elle a réussi à convaincre Loïc. Ils parlent de moi comme si je n'étais pas là. »
			

			
				Je referme brusquement le carnet. Mes mains tremblent. Cette angoisse, cette sensation d'être manipulée, invalidée… C'était donc déjà là, avant ? Avant la chute. Avant l'amnésie.
			

			
				Je feuillette rapidement la fin du carnet. Plusieurs pages ont été arrachées. Proprement. Il ne reste que les petites franges de papier le long de la reliure. Qui a fait ça ? Et pourquoi ? Qu'est-ce qui était écrit sur ces pages manquantes ?
			

			
				Un bruit dans le couloir me fait sursauter. Émilie.
			

			
				— Nathalie ? Tout va bien ? Tu es là-haut depuis un moment.
			

			
				Sa voix, derrière la porte. Douce. Inquiète.
			

			
				Je cache rapidement le carnet noir sous une pile de papiers sur le bureau. Je prends le carnet bleu marine qu'elle m'a donné. J'ouvre la porte.
			

			
				— Oui, oui. Tout va bien. Je… je regardais un peu. J'essayais d'écrire.
			

			
				Elle me sourit.
			

			
				— C'est bien. Ça va t'aider. Tu as besoin de te reposer maintenant. Le déjeuner est presque prêt.
			

			
				Je la suis, le cœur battant. Ce carnet. Ces pages manquantes. C'est une piste. Une vraie. Pas un souvenir fabriqué par Émilie. Quelque chose qui vient de moi. De la Nathalie d'avant.
			

			
				Une Nathalie qui avait peur. Une Nathalie qui se sentait menacée.
			

			
				Par qui ?
			

			
				La question reste en suspens. Mais une intuition terrible commence à prendre forme. Une intuition que je n'ose pas encore regarder en face.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 5 — Le médecin
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Le carnet noir. Caché sous une pile de prospectus dans le tiroir de mon bureau. Il est devenu mon secret. Mon abri. Mon seul lien tangible avec la femme que j'étais. Mon arme silencieuse, aussi. Chaque nuit, lorsque Loïc dort profondément à mes côtés, son souffle régulier un contraste cruel avec mon agitation intérieure, je me lève sans un bruit. Je vais dans le bureau, la peur au ventre d'être surprise. Je lis et relis ces pages. Mon écriture. Mes mots. Une Nathalie angoissée, qui doute, qui se sent piégée. Mais qui est cette « elle » omniprésente, cette menace diffuse ? Le nom n'apparaît jamais. Juste le pronom. Insistant. Accusateur.
			

			
				Les pages arrachées me hantent. Que contenaient-elles ? La clé de tout ? La réponse à cette peur sourde qui me noue les entrailles depuis mon réveil à l'hôpital ? J'ai beau chercher, retourner la maison en l'absence d'Émilie — ces moments sont rares, elle est d'une présence quasi constante — je ne trouve rien. Ces pages se sont volatilisées.
			

			
				Quelques jours plus tard, Loïc m'annonce que j'ai rendez-vous chez le docteur Lamarque.
			

			
				— C'est le médecin généraliste qui te suivait avant, explique-t-il. Pour ton… ton anxiété. Émilie pense que ce serait bien que tu le revoies. Pour faire le point. Adapter ton traitement, peut-être.
			

			
				Mon traitement. Émilie m'a donné des boîtes de pilules dès mon retour. « Celles que le docteur Lamarque t'avait prescrites. Pour t'aider à dormir. Pour calmer tes nerfs. » Je les prends sans discuter. Que pourrais-je dire ? Je ne me souviens de rien. Mais le goût amer qu'elles laissent dans ma bouche persiste longtemps après que je les ai avalées.
			

			
				L'idée de voir ce médecin me déplaît. Un autre regard sur ma prétendue fragilité. Une autre confirmation de ma défaillance. Mais Loïc insiste. Émilie aussi.
			

			
				— C'est pour ton bien, Nathalie, dit-elle avec cette douceur qui commence à m'irriter profondément. Le docteur Lamarque te connaît bien. Il saura t'aider à traverser cette épreuve.
			

			
				Le jour du rendez-vous, c'est Émilie qui me conduit. Loïc « ne pouvait vraiment pas se libérer ». Émilie, toujours disponible. Toujours serviable. Dans la voiture, elle me parle. De tout. De rien. De sa journée. De Lucie. Elle essaie de me faire sourire. Je réponds par monosyllabes. Je regarde le paysage défiler. Des rues que je ne reconnais pas. Une ville qui m'est étrangère.
			

			
				La salle d'attente du docteur Lamarque est petite, impersonnelle. Quelques revues défraîchies sur une table basse. Une odeur de désinfectant. Émilie s'installe à côté de moi. Elle feuillette un magazine avec un intérêt feint. Je sens son regard sur moi, de temps en temps. Un regard qui évalue. Qui contrôle.
			

			
				Mon nom est appelé. Je me lève, les jambes tremblantes. Émilie se lève aussi.
			

			
				— Je viens avec toi, dit-elle. Si ça ne te dérange pas. Je pourrai expliquer au docteur ce que tu as traversé. Tu oublies peut-être des détails importants.
			

			
				Je n'ai pas la force de protester. À quoi bon ? Elle est déjà là, à mes côtés, comme une ombre bienveillante et étouffante.
			

			
				Le docteur Lamarque est un homme d'une cinquantaine d'années. Cheveux grisonnants, lunettes fines. Il me sourit. Un sourire professionnel, un peu las.
			

			
				— Madame Bréval. Entrez, je vous en prie. Bonjour Émilie.
			

			
				Émilie. Il la connaît donc. Elle lui sourit en retour. Une complicité s'affiche entre eux. Je me sens encore plus isolée.
			

			
				Nous nous asseyons. Le bureau est encombré de dossiers, de papiers. Une odeur de tabac froid flotte dans l'air, malgré la fenêtre entrouverte.
			

			
				— Alors, Nathalie, comment vous sentez-vous ? Loïc m'a appelé. Et Émilie m'a tenu informé. Cet accident… une bien mauvaise chose.
			

			
				Sa voix est posée. Calme. Mais je perçois une nuance dans son ton. Comme s'il savait déjà tout. Comme si mon cas était déjà classé.
			

			
				C'est Émilie qui prend la parole en premier. Elle raconte ma chute. L'amnésie. Ma fatigue. Mes angoisses. Elle parle avec précision, avec une sollicitude qui sonne juste. Trop juste. Elle décrit mes symptômes mieux que je ne pourrais le faire moi-même. Elle évoque mes prétendus cauchemars d'avant, mon anxiété chronique. Elle brosse le portrait d'une femme fragile, à la limite de la dépression, bien avant l'accident.
			

			
				— Elle était déjà très angoissée ces derniers temps, docteur, n'est-ce pas Nathalie ? Tu te souviens, tu m'en parlais. Tu avais peur de ne pas être à la hauteur. Tu dormais mal.
			

			
				Je ne me souviens de rien de tout cela. Peur de ne pas être à la hauteur de quoi ? Je la regarde, interloquée. Elle me sourit, un petit air de connivence. Comme si nous partagions un secret dont j'aurais oublié la teneur.
			

			
				Le docteur Lamarque écoute attentivement, prenant quelques notes. Il se tourne ensuite vers moi.
			

			
				— Et vous, Nathalie ? Qu'est-ce que vous ressentez ? Au-delà de l'amnésie. Des douleurs ? Des angoisses particulières ?
			

			
				Je voudrais lui parler du carnet noir. Des pages arrachées. De cette « elle » menaçante. De mes doutes concernant Émilie. Mais comment faire ? Elle est là, assise à côté de moi. Son regard posé sur moi. Un regard qui me paralyse. Je ne peux pas.
			

			
				— Je… je suis fatiguée, dis-je d'une voix faible. Et j'ai mal à la tête, souvent. Le vide… c'est difficile de vivre sans souvenirs.
			

			
				Ma réponse est pitoyable. Terriblement incomplète. Je me déçois moi-même.
			

			
				Le docteur Lamarque hoche la tête.
			

			
				— C'est compréhensible. Le choc a été rude. Votre amnésie est importante, mais pas irréversible, a priori. Il faut du temps. Et du repos. Vous preniez un traitement avant l'accident, n'est-ce pas ? Un léger anxiolytique et quelque chose pour vous aider à dormir.
			

			
				— Oui, confirme Émilie avec empressement. Je lui ai redonné les boîtes que vous aviez prescrites. Elle les prend régulièrement.
			

			
				Il se tourne vers son ordinateur, tape quelques instants.
			

			
				— Bien. Mieux vaut prévenir que guérir, dit-il avec un sourire un peu trop rapide. On va renforcer le traitement, le temps de lisser les pics émotionnels. L’amnésie aime les esprits calmes. Pour vous aider à passer ce cap difficile. L'important est d'éviter que l'anxiété ne prenne le dessus. Cela pourrait freiner la récupération de la mémoire.
			

			
				Augmenter le traitement. Des médicaments plus forts. Pour m'aider. Ou pour m'endormir un peu plus ? Pour m'empêcher de penser ? La méfiance, encore et toujours. Elle est là, tapie au fond de moi.
			

			
				Il me pose quelques questions. Sur mon sommeil. Mon appétit. Mes humeurs. Je réponds vaguement. Émilie complète souvent mes réponses, ajoutant des détails, des nuances. Toujours dans le sens de ma fragilité. De ma détresse.
			

			
				À la fin de la consultation, il me tend une nouvelle ordonnance.
			

			
				— Voilà, Nathalie. Prenez bien ces médicaments. Et revenez me voir dans un mois. Sauf si quelque chose vous inquiète particulièrement, bien sûr. N'hésitez pas à appeler. Et reposez-vous. C'est essentiel.
			

			
				Dans la voiture, sur le chemin du retour, Émilie est radieuse.
			

			
				— Tu vois, ce n'était pas si terrible. Le docteur Lamarque est très compréhensif. Il va t'aider. Tu vas vite te sentir mieux avec ce nouveau traitement.
			

			
				Je ne réponds pas. Je regarde par la fenêtre. Les arbres ont perdu leurs feuilles. Le ciel est gris. Un paysage à l'image de mon état d'esprit.
			

			
				Ce nouveau traitement. Je n'ai pas envie de le prendre. J'ai l'impression qu'on essaie de m'anesthésier. De m'empêcher de comprendre. Mais que puis-je faire ? Refuser ? Sur quelle base ? Mon intuition ? Mes doutes ? On me dirait que c'est la maladie qui parle. Que je suis confuse. Paranoïaque.
			

			
				Le soir, Loïc est rentré. Émilie lui a déjà tout raconté. Il rayonne presque. Comme si la décision du médecin avait refermé une porte qu’il n’avait aucune envie de rouvrir.
			

			
				— C'est une bonne chose, Nathalie. Tu as besoin d'être aidée. Ces médicaments vont te stabiliser.
			

			
				Stabiliser. Le mot me fait froid dans le dos. Je ne veux pas être stabilisée. Je veux comprendre. Je veux me souvenir. Je veux savoir qui était cette « elle » qui me terrorisait dans mon journal. Je veux savoir ce qu'il y avait sur ces pages arrachées.
			

			
				Avant de me coucher, je regarde la nouvelle ordonnance. Les noms des médicaments m'sont inconnus. Les dosages me semblent élevés. Je prends mon téléphone. Discrètement. Je cherche des informations sur ces substances. Anxiolytiques puissants. Somnifères. Effets secondaires : confusion, pertes de mémoire, somnolence excessive.
			

			
				Pertes de mémoire.
			

			
				Voilà donc ce qu'on me propose. M'aider à oublier encore plus. À m'enfoncer davantage dans ce brouillard.
			

			
				Cette nuit-là, je ne prends pas les nouveaux médicaments. Je prends les anciens, ceux dont le dosage était plus faible. Je fais semblant. Et je serre contre moi le carnet noir, comme une bouée de sauvetage dans un océan de mensonges. Quelque chose ne va pas. Quelque chose de terriblement faux dans cette sollicitude, dans cette bienveillance affichée. Et ce médecin… son assurance, sa façon de valider sans discussion les propos d'Émilie… Tout cela commence à former un tableau inquiétant. Un tableau dans lequel je suis la victime désignée.
			

			
				Il faut que je trouve un moyen de me souvenir. Un moyen de savoir. Avant que ce qu’il reste de moi ne disparaisse pour de bon, dissous dans leurs pilules et leurs mensonges.


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 6 — Prisonnière bienveillante
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Les jours qui suivent la visite chez le docteur Lamarque s'étirent dans une monotonie angoissante. Émilie est plus présente que jamais. Elle arrive tôt le matin, repart tard le soir, après s'être assurée que Loïc est rentré et que j'ai pris — ou plutôt, que je suis censée avoir pris — mes médicaments. Sa bienveillance est une toile d'araignée qui se tisse autour de moi, invisible et solide.
			

			
				Elle a pris possession de la maison. Subtilement. Sans en avoir l'air. Elle connaît l'emplacement de chaque objet, anticipe chaque besoin. Elle a les clés, bien sûr. « Pour plus de facilité, Nathalie. Si tu as besoin de quelque chose en urgence et que je ne suis pas là. » Mais elle est toujours là. Elle répond au téléphone fixe, filtre les appels. « C'est encore une de tes collègues qui demande de tes nouvelles. Je lui ai dit que tu te reposais, que tu n'étais pas encore en état de parler longtemps. Elles comprennent toutes, tu sais. Elles sont très attentionnées. »
			

			
				Mes amies. Mes collègues. Je ne me souviens d'aucun visage, d'aucun nom. Mais l'idée qu'Émilie fasse barrage entre elles et moi me met mal à l'aise. Elle m'isole. Doucement. Efficacement. Elle justifie chaque action par mon bien-être, ma fragilité. « Tu as besoin de calme, Nathalie. De sérénité. Le monde extérieur peut attendre. »
			

			
				Je continue de faire semblant de prendre les nouveaux médicaments. Chaque soir, je sors les pilules de leur emballage, je les garde dans ma paume fermée pendant qu'Émilie ou Loïc me regarde, puis je les jette discrètement dans les toilettes dès que j'en ai l'occasion. Je prends toujours les anciennes, celles au dosage plus faible, celles dont je me dis qu'elles ne peuvent pas totalement m'annihiler. C'est un petit acte de rébellion. Dérisoire, peut-être. Mais essentiel pour ma survie mentale. J'ai besoin de ma lucidité, même si elle est fragmentaire, douloureuse.
			

			
				La maison est devenue ma prison. Une prison aux murs clairs, aux meubles confortables, aux repas préparés avec soin. Émilie est ma geôlière souriante. Elle veille sur moi comme sur un trésor fragile. Elle organise mes journées. Lecture — des romans légers, qu'elle choisit pour moi. Musique douce. Petites promenades dans le jardin, sous son étroite surveillance. « Ne va pas trop loin, Nathalie. Tu pourrais te fatiguer. Ou glisser. »
			

			
				Tout est calme, propre, rangé. Même la peur semble polie ici.
			

			
				Je me sens étouffer. Cette sollicitude constante est une pression insidieuse. Chaque geste, chaque parole d'Émilie semble calculé pour renforcer ma dépendance, mon sentiment d'incapacité. Elle me traite comme une enfant. Ou comme une malade mentale. Parfois, je me demande si je ne le deviens pas vraiment. À force d'entendre répéter que je suis fragile, que ma mémoire me fait défaut, que mes perceptions sont altérées, je finis par douter de tout. Sauf de ce petit carnet noir, que je relis chaque nuit, comme un mantra.
			

			
				Lucie. Ma fille. Elle est la plus grande énigme. La plus grande douleur. Elle m'évite. Ses regards sont fuyants. Elle ne me parle que lorsque Émilie ou Loïc l'y incite. Ses réponses sont brèves, polies. Distantes. Je la vois rire avec Émilie, lui confier des secrets à l'oreille. Une complicité qui m'exclut. Qui me déchire le cœur.
			

			
				Un après-midi, Émilie est sortie faire des courses. Un répit. Rare. Je suis seule avec Lucie. Elle est dans sa chambre, la porte entrouverte. J'entends le son d'un jeu vidéo. Je prends mon courage à deux mains. Je m'approche. Je toque doucement.
			

			
				— Lucie ? Je peux entrer ?
			

			
				Le son du jeu s'arrête. Un silence. Puis une petite voix.
			

			
				— Oui.
			

			
				J'entre. Elle est assise sur son lit, une console entre les mains. Elle ne me regarde pas.
			

			
				Je m'assieds sur le bord du lit, à distance. Je ne sais pas quoi dire. Les mots me manquent. Comment rétablir le contact avec cette enfant qui semble me craindre ? Ou me haïr ?
			

			
				— À quoi tu joues ?
			

			
				La question est banale. Stupide. Elle hausse les épaules.
			

			
				— Un jeu.
			

			
				— Ça a l'air compliqué.
			

			
				Nouveau haussement d'épaules. Le silence revient, lourd. Je sens les larmes me monter aux yeux. Je les ravale. Il ne faut pas pleurer. Il ne faut pas lui montrer ma faiblesse.
			

			
				Soudain, elle lève les yeux vers moi. Son regard est intense. Presque accusateur.
			

			
				— Pourquoi tu fais semblant d’avoir tout oublié ?
			

			
				Sa voix est un reproche. Une plainte.
			

			
				— Je… je ne sais pas, ma chérie. L'accident… ça a tout effacé.
			

			
				— C'est à cause de ça que tu es méchante ?
			

			
				Méchante ? Moi ? L’accusation me frappe en plein cœur.
			

			
				— Méchante ? Mais… quand est-ce que j'ai été méchante avec toi, Lucie ?
			

			
				Elle baisse de nouveau les yeux. Elle triture sa console.
			

			
				— Avant. Tu criais. Souvent. Sur papa. Et sur…
			

			
				Elle s'interrompt. Elle ne finit pas sa phrase.
			

			
				Sur qui ? Sur elle ? Sur Émilie ?
			

			
				Je suis abasourdie. Moi, crier ? Être méchante ? Cela ne correspond en rien à l'image que j'ai de moi-même, même dans ce vide mémoriel. Cela ne correspond pas non plus à la Nathalie décrite par Émilie — cette femme anxieuse, fragile, mais douce.
			

			
				— Je… je ne me souviens pas de ça, Lucie. Je suis désolée si je t'ai fait de la peine. Je ne voulais pas.
			

			
				Elle ne répond pas. Elle reste murée dans son silence.
			

			
				Soudain, elle se penche vers moi, comme pour me confier un secret.
			

			
				— Elle dit que tu es malade dans ta tête. Que c'est pour ça que tu as oublié. Que tu dis des choses pas vraies.
			

			
				Elle. Émilie. Bien sûr.
			

			
				Mon sang se glace. Émilie monte ma propre fille contre moi. Elle me dépeint comme folle. Comme menteuse.
			

			
				Avant que je puisse réagir, trouver les mots justes pour rassurer Lucie, pour démentir ces horreurs, la porte d'entrée claque au rez-de-chaussée. Émilie est de retour.
			

			
				Lucie sursaute. Elle me lance un regard effrayé. Comme si nous venions d'être surprises en pleine transgression. Elle se lève d'un bond, range sa console, se précipite vers sa bibliothèque et fait semblant de chercher un livre.
			

			
				Émilie monte les escaliers. Sa voix joyeuse résonne dans le couloir.
			

			
				— Lucie ? Nathalie ? Je suis rentrée ! J'ai trouvé des fraises magnifiques, tes préférées, Lucie !
			

			
				Elle apparaît dans l'encadrement de la porte. Son sourire se fige légèrement en nous voyant toutes les deux dans la chambre de Lucie.
			

			
				— Oh. Vous discutiez ?
			

			
				— Oui, maman regardait mes livres, dit Lucie précipitamment, sans me regarder.
			

			
				Un mensonge. Pour me protéger ? Ou pour se protéger elle-même ?
			

			
				Émilie me lance un regard interrogateur. Un regard suspicieux.
			

			
				— Tout va bien, Nathalie ? Tu n'as pas l'air dans ton assiette. Tu n'as pas trop fatigué Lucie, j'espère ? Elle est sensible, tu sais.
			

			
				Ses mots sont un reproche déguisé. Une mise en garde.
			

			
				Je me lève. Je sens mes jambes flageoler.
			

			
				— Non, non. Tout va bien. Je… je descendais.
			

			
				Je quitte la chambre, le cœur en miettes. Cette conversation avortée avec Lucie… Elle m'a ouvert une nouvelle brèche. Une brèche terrifiante. Émilie ne se contente pas de me manipuler. Elle manipule aussi ma fille. Elle détruit le lien qui nous unit.
			

			
				Plus tard dans la soirée, alors que je suis seule dans le salon, Lucie s'approche de moi. Discrètement. Elle me tend un petit papier plié en quatre, puis s'enfuit aussitôt dans sa chambre.
			

			
				Je déplie le papier. Une écriture d'enfant, maladroite.
			

			
				Mes doigts tremblent. J’ai peur d’espérer.
			

			
				Quelques mots.
			

			
				« Cherche dans le tiroir de la table de nuit de papa. Le côté où il ne dort pas. »
			

			
				Puis, en dessous, un petit dessin. Une clé.
			

			
				Mon cœur bat à se rompre. Une clé ? Quel tiroir ? Que veut-elle me dire ? C'est un message. Un appel à l'aide ? Ou une tentative de m'aider ?
			

			
				Je regarde autour de moi. Émilie est dans la cuisine avec Loïc. Ils rient. Leurs voix me parviennent, étouffées.
			

			
				C’est le moment. Il faut que j’agisse. Qu’ils le veuillent ou non, je vais retrouver celle que j’étais.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 7 — La faille
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 « Tirez un fil, et c'est toute la toile qui tremble. »
			

			
				Le mot de Lucie plié en quatre dans la poche de mon jean. Une ancre fragile dans la tempête de ma confusion. 
			

			
				« Cherche dans le tiroir de la table de nuit de papa. Le côté où il ne dort pas. » Et ce dessin. Une petite clé.
			

			
				J’attends. Le cœur battant contre mes côtes comme un oiseau affolé. J’attends que Loïc monte prendre sa douche avant le dîner, une routine immuable. J’attends qu’Émilie soit absorbée par la préparation du repas, sa mélodie fredonnée montant de la cuisine comme une plainte joyeuse et discordante. Ce soir, elle prépare un curry. L’odeur des épices emplit la maison, une senteur exotique et envahissante, comme elle.
			

			
				Le bruit de l’eau qui coule à l’étage. C’est le signal.
			

			
				Je me lève du canapé, mes jambes cotonneuses. Un regard rapide vers la cuisine. Émilie est de dos, penchée sur ses casseroles. Je monte les escaliers, une marche après l’autre, retenant mon souffle. Chaque craquement du bois me semble une détonation.
			

			
				Notre chambre. La leur. Je n’ai toujours pas réussi à dire « ma » chambre. La porte est entrouverte. Je glisse un œil. Personne. Le bruit de la douche couvre mes pas.
			

			
				La table de nuit de Loïc. Le côté où il ne dort pas. Le côté le plus proche de la fenêtre. C’est donc le tiroir de droite.
			

			
				Mes doigts tremblent en saisissant la poignée froide du tiroir. Je le tire doucement. Chaussettes roulées en boule. Quelques livres de poche. Un chargeur de téléphone. Rien d'anormal. Je cherche plus au fond. Mes doigts rencontrent un objet dur, métallique. Une petite boîte en fer, de celles qui contenaient autrefois des bonbons ou des pastilles. Elle est fermée à clé. Une serrure minuscule.
			

			
				La clé. Le dessin de Lucie. Où est cette clé ?
			

			
				Je cherche fébrilement dans le tiroir. Sous les chaussettes, entre les pages des livres. Rien. Mon espoir retombe. Peut-être que Lucie a seulement voulu me montrer l’existence de cette boîte. Mais sans la clé…
			

			
				Je regarde autour de moi. Où Loïc pourrait-il cacher une si petite clé ? Sous la table de nuit ? Collée derrière ? Je me penche, je tâte. Toujours rien.
			

			
				Puis mon regard est attiré par le pot à crayons sur la commode, de l’autre côté du lit. Celui que je suis censée partager avec lui. Un fouillis de stylos, de feutres. Et, accrochée à l’un des stylos par un petit anneau de métal, une clé minuscule. Argentée. Elle brille faiblement sous la lumière tamisée de la chambre.
			

			
				Je la prends. Elle est froide. Je reviens vers la table de nuit. La clé s’insère dans la serrure de la petite boîte. Elle tourne sans difficulté. Un déclic.
			

			
				J’ouvre la boîte.
			

			
				À l’intérieur, sur un lit de coton jauni, quelques objets. Une médaille de baptême. Une mèche de cheveux blonds, certainement ceux de Lucie bébé. Et un bracelet. Fin, en argent. Un petit cœur délicat y est suspendu.
			

			
				Je le prends. Il est léger. Je le reconnais. Ou plutôt, une bribe de souvenir, une sensation diffuse m’effleure. Ce bracelet… Émilie m'en a parlé.
			

			
				« Tu te souviens, pour ton dernier anniversaire, avant l'accident, je t'avais offert ce petit bracelet en argent avec un cœur, celui que tu portais tout le temps. Tu l’aimais tellement. »
			

			
				Ses mots exacts me reviennent. Elle me l’a dit il y a quelques jours à peine, en me montrant une photo où je le portais. Sa voix douce, pleine d’une fausse nostalgie.
			

			
				Mais sous le bracelet, dans la boîte, il y a autre chose. Une petite carte pliée. Une carte d'anniversaire. Je l'ouvre. L'écriture est ronde, appliquée. Celle de Loïc.
			

			
				« Ma Nathalie chérie, pour ton anniversaire. Que ce petit cœur te rappelle chaque jour combien je t’aime. Ton Loïc. »
			

			
				La date est inscrite en bas. Celle de mon dernier anniversaire. Avant la chute.
			

			
				Le souffle me manque. Une vague de froid me parcourt, suivie d’une colère sourde, brûlante.
			

			
				C’est donc ça. Un mensonge. Un mensonge direct, vérifiable. Émilie n’a pas pu m’offrir ce bracelet. C’est Loïc qui l’a fait. Elle s’est approprié son cadeau. Son geste d’amour. Pourquoi ? Pour se créer une place dans mon passé ? Pour effacer Loïc, même dans ces petits détails ? Pour me lier à elle, encore et toujours ?
			

			
				Ce n'est pas une interprétation. Ce n'est pas mon esprit confus qui invente. C'est un fait. Une preuve. La première.
			

			
				Je remets tout en place, la carte, le bracelet. Je referme la boîte, je la verrouille, je remets la clé sur le stylo. Je repousse le tiroir. Mes gestes sont précis, presque mécaniques. À l'intérieur, c'est une tempête.
			

			
				Je redescends. Émilie est en train de dresser la table. Elle me sourit.
			

			
				— Ah, te voilà ! Loïc ne devrait pas tarder à descendre. J’espère que tu as faim.
			

			
				Son sourire. Je le vois différemment maintenant. Faux. Calculé.
			

			
				Je m’assieds. Je la regarde. Elle s’affaire, déplace une assiette, ajuste une serviette. La perfection incarnée.
			

			
				J’attends que Loïc nous rejoigne. Il arrive, les cheveux humides, une odeur de gel douche flottant autour de lui. Il m’embrasse sur le front. Un geste machinal.
			

			
				Nous commençons à manger. Le curry est parfumé, mais je n’avale rien. Chaque bouchée me reste en travers de la gorge.
			

			
				Je me lance. Ma voix est étonnamment calme.
			

			
				— Émilie.
			

			
				Elle lève les yeux de son assiette, surprise par mon ton.
			

			
				— Oui, Nathalie ?
			

			
				Je sors le bracelet de la poche de mon jean, où je l'avais glissé en quittant la chambre. Je le pose sur la table, entre nous. Le petit cœur en argent brille sous la lumière du lustre.
			

			
				— Tu te souviens de ce bracelet ?
			

			
				Elle le regarde. Son sourire s'efface légèrement. Une lueur de méfiance passe dans ses yeux.
			

			
				— Bien sûr, ma chérie. C’est celui que je t’ai offert pour ton anniversaire. Tu l’avais égaré, je suis contente que tu l’aies retrouvé. Il te va si bien.
			

			
				Elle ment. Elle ment effrontément, devant Loïc.
			

			
				— Tu es sûre ? je demande, ma voix toujours aussi neutre, mais avec une insistance nouvelle. Parce que Loïc m’a dit que c’était lui. Il y avait même une petite carte.
			

			
				Un silence. Émilie me fixe. Son visage se durcit imperceptiblement. Loïc regarde alternativement Émilie, moi, le bracelet. Il fronce les sourcils.
			

			
				— Un bracelet ? Oui, c’est bien moi qui te l’ai offert, Nathalie. Pour ton anniversaire. Je m’en souviens très bien. Émilie, tu dois confondre.
			

			
				Émilie baisse les yeux sur le bracelet. Quand elle les relève, ils sont embués de larmes. Deux perles qui roulent lentement sur ses joues. Son expression est celle d’une martyre outragée.
			

			
				— Mais… Nathalie… Comment peux-tu… ? Loïc, tu… tu ne te souviens donc plus ? J’avais demandé ton avis avant de lui acheter… Je voulais être sûre que ça lui plairait… On en avait parlé ensemble…
			

			
				Sa voix est brisée. Elle se couvre le visage de ses mains. Ses épaules sont secouées de sanglots. Une comédie. Une performance magistrale.
			

			
				Loïc se lève, contourne la table, vient poser une main réconfortante sur l’épaule d’Émilie. Il me lance un regard furieux. Un regard que je ne lui connaissais pas.
			

			
				— Nathalie, ça suffit ! Regarde ce que tu fais ! Émilie est épuisée à force de s’occuper de tout, de toi, de la maison, et voilà comment tu la remercies ? En la blessant, en mettant sa parole en doute pour une histoire de bracelet ridicule ? Tu deviens paranoïaque ! C’est ton amnésie qui te fait tout mélanger !
			

			
				Je suis sidérée. Il la croit. Il la défend. Sans l'ombre d'une hésitation. Mes mains tremblent. Je veux crier. Je veux lui montrer la carte, la preuve de son mensonge. Mais à quoi bon ? Il est aveugle. Ou complice.
			

			
				— Mais Loïc… je…
			

			
				— Il n’y a pas de mais, Nathalie ! reprend-il, la voix dure. Tu présentes des excuses à Émilie, et on n’en parle plus. Tu es fatiguée, confuse. Tu as besoin de repos, et de tes médicaments. Clairement.
			

			
				Émilie relève la tête, les yeux rougis, le visage empreint d’une tristesse infinie. Elle me regarde avec une pitié affectée.
			

			
				— Ce n’est pas grave, Loïc. Elle ne s’en rend pas compte. Elle est malade. Il faut être indulgent. N’est-ce pas, Nathalie ? Ce n’est pas ta faute.
			

			
				Sa mansuétude est une gifle.
			

			
				Je me lève, incapable de supporter cette scène plus longtemps. Je n’ai plus faim. Je n’ai plus de mots. Juste une nausée qui monte.
			

			
				— Je… je vais me coucher.
			

			
				Je quitte la salle à manger, laissant derrière moi Émilie sanglotante dans les bras de Loïc.
			

			
				Plus tard dans la soirée, alors que je suis allongée dans le lit, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, j'entends leurs voix dans le couloir. Des chuchotements. Je me lève sans bruit, je m'approche de la porte, je colle mon oreille contre le bois froid.
			

			
				La voix d'Émilie, basse, presque un murmure caressant.
			

			
				— … ne t’inquiète pas pour elle, mon chéri. Ça va passer. C’est juste une crise. Elle est tellement perdue.
			

			
				La voix de Loïc, lasse.
			

			
				— Je sais. Mais c’est dur. Parfois, j’ai l’impression qu’elle ne reviendra jamais comme avant.
			

			
				— Mais si, elle reviendra. Et même si… même si ce n’est pas le cas… je serai toujours là. Pour toi. Pour vous.
			

			
				Un silence. Puis un bruit doux, presque imperceptible. Un baiser ?
			

			
				Je retiens mon souffle. La poignée de ma porte de chambre tourne lentement. Je recule en vitesse, je me glisse sous les draps, je ferme les yeux, feignant le sommeil.
			

			
				La porte s’ouvre. Une silhouette se découpe dans l’encadrement. Loïc. Il entre, s’approche du lit. Je sens son regard sur moi. Il reste un long moment immobile, puis il se penche, dépose un baiser sur mon front. Un baiser qui a le goût du mensonge et de la trahison. Il repart, referme la porte sans un bruit.
			

			
				Je rouvre les yeux. Mon cœur est un bloc de glace.
			

			
				Ce n'était pas seulement un mensonge pour un bracelet. C'était bien plus.
			

			
				Leurs chuchotements. Sa main sur son épaule. Le « mon chéri » d’Émilie. Le baiser que j'ai deviné.
			

			
				Ils sont ensemble.
			

			
				La certitude est là, brutale, implacable. Elle explose dans mon esprit comme une évidence monstrueuse.
			

			
				Et je suis le pion qu’ils manipulent dans leur jeu pervers.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 8 — Gaslighting
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 "Elle déplaçait les objets. Puis elle a déplacé ma raison."
			

			
				La nuit a été une succession d’images fragmentées, de murmures entendus à travers la porte. Le « mon chéri » d’Émilie. Le baiser volé. La certitude glaciale de leur liaison. J’ai lutté contre le sommeil, peur de ce qu’il pourrait apporter, peur de lâcher la moindre parcelle de cette lucidité nouvelle et terrifiante. Au petit matin, je suis épuisée, mais une étrange énergie me parcourt. Une énergie née de la colère et d’une forme de soulagement pervers. Je ne suis pas folle. Ce que j'intuitionnais est réel. Mon ennemi a un visage. Deux visages.
			

			
				Le petit-déjeuner est une parodie de normalité. Loïc est déjà parti travailler. Il m’a laissé un mot sur la table de la cuisine. « Désolé pour hier soir. Repose-toi bien. Je t’aime. L. » Les mots sonnent creux. Une insulte. Émilie est là, bien sûr. Elle me sourit, comme si rien ne s’était passé. Son visage est lisse, reposé. La comédienne parfaite.
			

			
				— Bien dormi, Nathalie ? Tu as meilleure mine ce matin.
			

			
				Je la regarde. J'essaie de déceler une faille dans son armure. En vain.
			

			
				— J'ai dormi, oui.
			

			
				Ma voix est neutre. Je ne lui donnerai rien. Plus rien.
			

			
				C’est ce jour-là que cela a vraiment commencé. Ou peut-être que cela avait commencé bien avant, et que je n’en prenais conscience que maintenant. Le gaslighting. J'ai lu ce mot quelque part, récemment, dans un de ces magazines qu'Émilie laisse traîner. Dénaturer la réalité de l'autre au point de le faire douter de sa propre raison. C'est exactement ça.
			

			
				Les objets. Des petites choses, au début. Mon livre, celui que j'étais en train de lire la veille, posé sur la table basse du salon. Disparu.
			

			
				— Émilie, tu n'aurais pas vu mon livre ?
			

			
				Elle fronce les sourcils, l'air perplexe.
			

			
				— Ton livre ? Non, je ne crois pas. Tu es sûre que tu ne l'as pas rangé quelque part ? Tu oublies souvent où tu mets les choses, ces temps-ci.
			

			
				Elle sourit, d'un air indulgent. Je cherche partout. Dans ma chambre, dans le bureau. Rien. Plus tard dans la journée, il réapparaît. Sur l'étagère de la cuisine, entre un livre de recettes et une pile d'assiettes. Un endroit absurde.
			

			
				— Ah, le voilà ! s'exclame Émilie en le voyant. Tu vois, tu l'avais juste mal rangé. Ce n'est pas grave, ma chérie. Ça arrive.
			

			
				Mes clés de voiture. Je ne conduis plus depuis l’accident, mais je les garde toujours dans mon sac à main. Elles n'y sont plus. Panique. Où sont-elles ?
			

			
				— Émilie, mes clés…
			

			
				— Quelles clés, Nathalie ? Celles de la voiture ? Mais tu ne conduis plus. Je les ai mises en sécurité, dans le tiroir du meuble de l’entrée. Pour ne pas que tu les perdes. Tu oublies tout, tu sais.
			

			
				Sa voix est douce. Protectrice. Mais ses yeux ont une lueur étrange. Une lueur de triomphe.
			

			
				Un rendez-vous chez le coiffeur. Émilie l'a pris pour moi. « Pour te changer les idées. Pour que tu te sentes un peu mieux dans ta peau. » Elle me l'a noté sur le calendrier de la cuisine. Mardi, 14 heures. Le mardi matin, je me prépare. Elle me regarde, l'air surpris.
			

			
				— Tu vas quelque part ?
			

			
				— Oui, chez le coiffeur. C'est aujourd'hui, non ?
			

			
				Elle semble chercher dans sa mémoire.
			

			
				— Le coiffeur ? Ah oui… Mais Nathalie, ma pauvre chérie, c'était hier. Tu as dû te tromper de jour. J'ai même appelé pour annuler, tu ne te sentais pas bien, tu te souviens ? Tu m’as dit que tu préférais rester à la maison.
			

			
				Je suis abasourdie. Hier ? Mais j'étais sûre… J'ai vérifié le calendrier. Je vais le consulter de nouveau. La case du mardi est vide. Celle du lundi aussi. Mon écriture a disparu.
			

			
				— Tu vois, me dit-elle doucement, en me prenant la main. Tu es encore très confuse. Ce n'est pas grave. Je suis là pour t'aider.
			

			
				Chaque jour apporte son lot de petites déstabilisations. Des phrases que j’aurais prononcées et dont je n’ai aucun souvenir. « Tu m’as dit hier que tu voulais que je prépare du poisson pour ce soir, tu ne te rappelles pas ? » Des promesses que j’aurais faites. « Tu avais promis à Lucie de regarder un film avec elle cet après-midi. Elle est tellement déçue que tu aies oublié. »
			

			
				Elle me parle de conversations que nous aurions eues. Des confidences que je lui aurais faites.
			

			
				— Tu m’as encore parlé de ces angoisses, la nuit dernière. De cette impression d'être suivie. Tu devrais vraiment en parler au docteur Lamarque. Ça devient inquiétant, Nathalie. Pour toi. Pour nous tous.
			

			
				Je n’ai aucun souvenir de lui avoir parlé de ça. Cette impression d'être suivie, c'était dans mon cauchemar, celui que j'ai fait il y a des jours. Pas dans une conversation récente.
			

			
				Loïc rentre le soir. Émilie lui fait le compte-rendu de mes « oublis », de ma « confusion ». Il me regarde avec un mélange de pitié et d'exaspération.
			

			
				— Nathalie, il faut vraiment que tu fasses un effort. Que tu prennes tes médicaments correctement. Tu ne peux pas continuer comme ça.
			

			
				Je voudrais lui crier qu’Émilie ment. Qu’elle me manipule. Mais comment le prouver ? Mes paroles contre les siennes. Et je suis celle qui a perdu la mémoire. Celle qui est « malade ».
			

			
				Le carnet. Mon carnet noir, celui de mes pensées d'avant. Il a disparu de sa cachette sous la pile de prospectus dans le bureau. J'ai cherché partout. Discrètement. En vain. Émilie l'a trouvé. Elle l'a pris. J'en suis sûre. C'était ma seule preuve tangible de ma lucidité passée, de mes craintes déjà présentes. Elle me l'a enlevé.
			

			
				Je décide de tenir un nouveau carnet. Un petit cahier d'écolier que j'ai trouvé au fond d'un tiroir de la chambre de Lucie. J'y note tout. Chaque incident. Chaque parole d'Émilie. Chaque objet déplacé. Chaque rendez-vous « oublié ». J’écris les dates, les heures, les détails. Je le cache sous mon matelas. C'est ma nouvelle ancre. Ma seule défense.
			

			
				Les médicaments. Je continue de faire semblant. Je jette les pilules qu'Émilie me donne sous surveillance, celles du docteur Lamarque, les plus fortes. Je prends en cachette les anciennes, celles que je m'étais procurées avant, dont le dosage est plus faible. Mais même celles-là, je commence à douter de leur innocuité. Et si elles aussi contribuaient à ce brouillard, à cette fatigue persistante ?
			

			
				Je me sens de plus en plus isolée. Loïc est distant, préoccupé. Il passe de plus en plus de temps au téléphone avec Émilie, même quand elle n’est pas à la maison. Des conversations à voix basse, dans son bureau. Il me dit que c’est pour organiser les choses, pour gérer mon suivi médical. Je n’en crois pas un mot.
			

			
				Lucie. Elle est ma seule lueur d'espoir. Mais elle est si difficile à atteindre. Depuis l'épisode du bracelet, depuis que Loïc m'a ouvertement accusée devant elle, elle est encore plus renfermée. Elle m'évite, baisse les yeux quand je la croise. Le petit mot qu'elle m'avait donné, celui pour la boîte en fer, semble avoir été un acte de courage isolé, qu'elle regrette peut-être.
			

			
				Pourtant, un soir, alors qu'Émilie est occupée à la cuisine et que Loïc n'est pas encore rentré, Lucie s'approche de moi dans le salon. Elle ne dit rien. Elle me tend un dessin. Un dessin maladroit, fait au feutre. Il représente une femme aux cheveux blonds, comme moi, allongée au pied d'un escalier. À côté d'elle, une autre femme, brune, la regarde. Et au-dessus, des bulles de dialogue. La femme brune dit : « Dors bien. » La femme blonde ne dit rien. Ses yeux sont fermés.
			

			
				Mon sang se glace. C'est la scène de ma chute. Vue par Lucie. Et ces mots. « Dors bien. » Prononcés par Émilie ?
			

			
				Je regarde Lucie. Ses yeux sont emplis d'une tristesse infinie.
			

			
				— Qu'est-ce que ça veut dire, ma chérie ? C'est… c'est ce que tu as vu ? Ce que tu as entendu ?
			

			
				Elle hoche la tête, lentement. Puis elle arrache le dessin de mes mains, le déchire en mille morceaux et s'enfuit dans sa chambre en pleurant.
			

			
				Je reste là, pétrifiée. Les morceaux du dessin sur mes genoux. « Dors bien. »
			

			
				Émilie était là. Elle a parlé. Ce n'était pas seulement Loïc qui avait trouvé mon corps inanimé. Émilie était présente. Dès le début.
			

			
				La vérité se dessine, fragment par fragment. Une vérité monstrueuse. Et je suis seule pour la reconstituer, pour la combattre. Avec un carnet caché sous mon matelas et la terreur qui me serre la gorge. Mais aussi, avec une nouvelle certitude. Je ne suis pas folle. Et je ne me laisserai pas faire.


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 9 — La fille silencieuse
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 « Parfois, la vérité se murmure par la main d'un enfant. »
			

			
				Les morceaux du dessin de Lucie sont dans ma poche. Je les ai ramassés, un par un, après qu’elle s’est enfuie en larmes. Je les ai gardés comme une relique précieuse et terrifiante. « Dors bien. » Ces deux mots, prononcés par Émilie au-dessus de mon corps inanimé, tournent en boucle dans ma tête. Ils ne sont pas une berceuse. Ils sont une menace. Une sentence.
			

			
				Lucie m’évite plus que jamais. Elle semble regretter son geste, sa brève tentative de communication. La peur a repris le dessus. La peur d’Émilie. La peur de moi, peut-être. De ce que je pourrais découvrir. De ce que je suis devenue. Ou de ce que j’étais avant. Cette mère « méchante » dont elle m’a parlé. L’image qu’Émilie s’acharne à construire d’elle, et de moi.
			

			
				Je dois lui parler. Lui faire comprendre que je ne suis pas son ennemie. Que nous sommes ensemble, face à quelque chose de sombre, de dangereux. Mais comment ? Émilie est un cerbère. Elle ne nous laisse jamais seules bien longtemps. Ses oreilles semblent traîner partout. Ses yeux nous épient.
			

			
				Je tente des approches. Des regards. Des sourires. Lucie y répond par une fuite. Un détournement de tête. Un repli sur elle-même. Parfois, je surprends son regard posé sur moi, une interrogation muette, une tristesse insondable. Mais dès que nos yeux se croisent, elle s’échappe.
			

			
				Mon carnet, celui caché sous le matelas, se remplit. J’y consigne tout. Les mensonges d’Émilie. Les objets déplacés. Les rendez-vous manqués. Les mots de Lucie. Le dessin déchiré. C’est ma seule bouée. Ma seule preuve que je ne sombre pas dans la folie. Que ma réalité est bien celle-ci, celle d'une manipulation perverse.
			

			
				Un soir, Émilie est au téléphone dans le salon. Une conversation animée, à voix basse. Elle rit. Un rire qui me glace le sang. Loïc n’est pas encore rentré. Lucie est dans sa chambre, la porte fermée. C’est le moment. Ou jamais.
			

			
				Je monte. Je m’arrête devant sa porte. Je n’ose pas frapper. J’ai peur de sa réaction. Peur qu’elle me repousse encore. Je glisse un petit mot sous sa porte. Quelques phrases simples, écrites à la hâte sur un bout de papier arraché de mon carnet.
			

			
				« Lucie, je sais que tu as peur. Moi aussi. Mais je ne suis pas méchante. J’ai besoin de ton aide. Parle-moi. S’il te plaît. Maman. »
			

			
				J’attends. Longtemps. Aucun bruit ne filtre de la chambre. Mon cœur bat si fort que j'ai l'impression qu'Émilie va l'entendre depuis le rez-de-chaussée. Finalement, je redescends, le moral à zéro. Encore un échec.
			

			
				Le lendemain matin, alors qu’Émilie est occupée à préparer le petit-déjeuner, je trouve un autre petit papier sur mon oreiller. Plié en quatre, comme le premier que Lucie m’avait donné. L’écriture est la même. Maladroite. Enfantine.
			

			
				« Sous mon lit. La boîte à chaussures. Ce soir. Quand elle dort. »
			

			
				Elle. Toujours ce pronom. Pour désigner Émilie. La menace.
			

			
				Mon cœur fait un bond. Un espoir fou me submerge. Elle veut me parler. Elle veut m’aider. Mais la peur est là, tenace. Et si c’était un piège ? Si Émilie l’avait forcée à écrire ce mot ? Non. Je chasse cette pensée. Je dois faire confiance à Lucie. À cet instinct qui me lie à elle, plus fort que tous les mensonges.
			

			
				La journée est interminable. Chaque minute dure une éternité. Je guette les réactions de Lucie. Elle est plus silencieuse que d’habitude. Presque invisible. Émilie, elle, est d’une humeur exécrable. Nerveuse. Impatiente. Elle me pose des questions insidieuses.
			

			
				— Tu as bien dormi, Nathalie ? Pas de cauchemars ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu es sûre que tu as pris tes médicaments ?
			

			
				Je la rassure d’une voix neutre. Oui, j’ai bien dormi. Oui, j’ai pris mes médicaments. Mensonges. Encore et toujours.
			

			
				Le soir arrive enfin. Le rituel du dîner. La conversation forcée. Les regards fuyants de Lucie. L’attention oppressante d’Émilie. Puis Loïc qui monte se coucher, épuisé par sa journée. Émilie qui s’attarde un peu, vérifie que tout est en ordre, que je suis « bien installée » sur le canapé avec une tisane — qu’elle a préparée, bien sûr. Une tisane que je ne boirai pas.
			

			
				Elle finit par monter à son tour. Sa chambre est à côté de la nôtre. De celle que je partage avec Loïc. Je l’entends marcher au-dessus de ma tête. Puis plus rien. Un calme épais. Celui d’une maison endormie. Ou presque.
			

			
				J’attends encore. Une heure. Deux heures. Pour être sûre. Sûre qu’Émilie dort profondément. Sûre que Loïc ne se réveillera pas. Puis je me lève. Pieds nus sur le carrelage froid. Je monte les escaliers, une ombre parmi les ombres.
			

			
				La chambre de Lucie. La porte est entrouverte. Je pousse doucement. Une veilleuse diffuse une lueur bleutée. Lucie est dans son lit. Elle ne dort pas. Ses yeux sont grands ouverts. Elle me regarde. Il y a de la peur dans son regard. Mais aussi une détermination nouvelle.
			

			
				Elle met un doigt sur ses lèvres. Chut. Elle glisse hors de son lit. Elle se penche, tire une boîte à chaussures de sous son sommier. Elle me fait signe de la suivre. Nous sortons de la chambre, sur la pointe des pieds. Nous allons dans la salle de bain, la seule pièce de l’étage dont la porte ferme à clé de l’intérieur.
			

			
				Lucie verrouille la porte. Elle s’assied par terre, le dos contre la baignoire. Je m’assieds en face d’elle. La boîte à chaussures entre nous.
			

			
				— Qu’est-ce que c’est ? je murmure.
			

			
				Elle ouvre la boîte. À l’intérieur, des dessins. Beaucoup de dessins. Ceux qu’elle a faits ces derniers mois. Depuis l’arrivée d’Émilie. Depuis que tout a basculé.
			

			
				Elle me les montre, un par un. Ce sont des scènes de notre vie. Ou plutôt, de la vie qu’Émilie nous impose. Des dessins sombres, aux couleurs tristes. Émilie y est toujours représentée comme une grande ombre menaçante. Loïc, comme un pantin désarticulé. Moi, comme une silhouette fantomatique, enfermée dans une cage.
			

			
				Puis elle sort un autre dessin. Celui qu’elle a déchiré devant moi. Elle l’a recollé, avec du ruban adhésif. La femme blonde, au pied de l’escalier. La femme brune qui la regarde. Et les mots. « Dors bien. »
			

			
				— C’est ce que j’ai entendu, maman, chuchote Lucie, la voix tremblante. Quand tu es tombée. J’étais en haut de l’escalier. Je n’ai pas vu. Mais j’ai entendu. Elle a dit ça. Émilie. Après le bruit.
			

			
				Mes mains se crispent. Émilie était donc là. Juste après ma chute. Peut-être même… pendant ?
			

			
				— Et papa ? Il était où ?
			

			
				— Il est arrivé après. De la cuisine. Il a crié. Émilie lui a dit que tu avais glissé. Qu’elle venait juste d’arriver elle aussi. Mais ce n’est pas vrai. Elle était déjà là. J’avais entendu sa voix dans le salon avec toi, avant. Vous vous disputiez.
			

			
				Une dispute. Je me souviens d’un flash. Une voix agressive. La mienne ? Celle d’Émilie ?
			

			
				— On se disputait ? À propos de quoi ?
			

			
				Lucie secoue la tête.
			

			
				— Je ne sais pas. Je n’ai pas compris les mots. Mais tu avais l’air fâchée. Et elle aussi.
			

			
				Elle sort un autre objet de la boîte. Un téléphone portable. Un vieux modèle, un peu abîmé.
			

			
				— C’est ton ancien téléphone, maman. Celui que tu n’utilisais plus. Émilie l’a jeté à la poubelle, mais je l’ai récupéré. Elle a dit qu’il ne marchait plus. Mais il marche encore. Il y a des choses dedans. Des messages. Des photos.
			

			
				Mon ancien téléphone. Je l’avais complètement oublié. Émilie a voulu s’en débarrasser. Pourquoi ?
			

			
				Lucie l’allume. L’écran s’éclaire. Elle me le tend.
			

			
				— Il faut un code, dit-elle. Je ne le connais pas.
			

			
				Un code. Je cherche dans le vide de ma mémoire. Rien. Puis, une intuition. Une date. Une date importante. L’anniversaire de Lucie. Je tape les quatre chiffres.
			

			
				L’écran se déverrouille.
			

			
				Mon cœur bat à tout rompre. Je navigue dans les menus. Messages. Photos. Vidéos.
			

			
				Des messages. Des échanges avec des numéros inconnus. Des conversations qui semblent anodines. Mais aussi des messages plus anciens. Des échanges tendus avec Loïc. Des reproches. Des disputes. Il était question d’argent. De dettes. Et d’Émilie. Déjà.
			

			
				« Tu ne vois donc pas clair dans son jeu ? Elle nous manipule tous les deux ! » C’est moi qui ai écrit ça. À Loïc. Il y a plusieurs semaines, peut-être un mois à peine. Avant ma chute.
			

			
				Sa réponse : « Tu es paranoïaque, Nathalie. Émilie est notre amie. Elle nous aide. C’est toi qui as un problème. »
			

			
				Je continue de fouiller. Dans les photos. Des photos de Lucie. Des paysages. Et puis, une série de photos que je ne reconnais pas. Des captures d’écran. Des relevés bancaires. Des virements importants. De notre compte joint vers un compte inconnu. Des sommes considérables. Et à chaque fois, en référence : « Prêt Émilie R. »
			

			
				Émilie Ravaux. Son nom de famille. Je ne le connaissais même pas.
			

			
				Loïc lui donnait de l’argent. Beaucoup d’argent. Notre argent. Était-ce un prêt ? Ou autre chose ? Un chantage ?
			

			
				Et puis, la dernière photo. Prise quelques jours seulement avant ma chute. Une photo de Loïc et Émilie. Ensemble. Dans un restaurant. Ils se tiennent la main par-dessus la table. Ils se regardent avec une intensité qui ne laisse aucune place au doute. Ils s’embrassent.
			

			
				La preuve. Définitive. Implacable.
			

			
				Je regarde Lucie. Ses yeux sont fixés sur moi, pleins d’une angoisse muette. Elle a vu ces photos. Elle sait.
			

			
				— Ils… ils sont ensemble ? je murmure, la voix brisée.
			

			
				Elle hoche la tête.
			

			
				— Depuis longtemps, je crois. Avant… avant que tu tombes. Émilie venait souvent à la maison quand tu n’étais pas là. Ils s’enfermaient dans votre chambre.
			

			
				La nausée me submerge. Ma vie entière. Un mensonge. Une trahison. Orchestrée par l’homme que j’aimais. Et par celle qui prétendait être ma meilleure amie.
			

			
				Lucie pose sa petite main sur la mienne.
			

			
				— Il faut faire attention, maman. Elle est méchante. Elle veut te faire du mal. Elle l’a dit.
			

			
				— Elle l’a dit ? Quand ? À qui ?
			

			
				— À papa. Un jour, je les ai entendus parler dans la cuisine. Elle a dit : « Il faut qu’elle disparaisse. Définitivement. Sinon, nous sommes perdus. »
			

			
				Disparaître. Définitivement.
			

			
				Ce n’était pas un accident. Ce n’était pas une chute.
			

			
				C’était une sentence. Une tentative de meurtre.
			

			
				Planifiée. Froide. Signée à deux mains. Et ils sont prêts à recommencer.


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 10 — Thérapie de couple
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La salle de bain est devenue notre sanctuaire. La veilleuse de Lucie projette des ombres vacillantes sur les murs, comme si la vérité refusait encore de se montrer pleinement. Le téléphone contre moi, je ressens le poids des preuves. Les messages, les photos. Et cette phrase, atroce, que Lucie a entendue : « Il faut qu’elle disparaisse. Définitivement. » Ce n’est plus une suspicion. C’est une sentence.
			

			
				Lucie tremble. Elle a tenu bon jusque-là, seule face à ce poison lent. Je passe un bras autour d’elle. Elle est mon unique ancrage. Mon unique raison.
			

			
				— Il ne faut pas qu’elle te voie avec le téléphone, maman. Elle te surveille.
			

			
				Je hoche la tête. Lucie parle à voix basse, mais ses mots sont limpides. La peur d’Émilie est incrustée dans son langage. Il faut cacher le téléphone, continuer à jouer. L’amnésique docile. L’épouse fragile. L’ombre d’un soi qu’on m’a imposé.
			

			
				Nous passons le reste de la nuit à échafauder une stratégie. Une trêve feinte. Un rôle à tenir. Survivre sous surveillance, sans éveiller le moindre soupçon. Et protéger Lucie, par tous les moyens.
			

			
				Avant l’aube, chacune regagne son lit. Mon cœur bat à tout rompre. Pourtant, une étrange clarté s’est installée. Lucie et moi sommes liées par quelque chose d’indestructible : la vérité.
			

			
				Les jours suivants sont une danse sur un fil. Je souris à Émilie. J’écoute ses conseils, ses histoires, ses mises en garde. Derrière le masque, je note tout. Chaque inflexion dans sa voix. Chaque geste intrusif. Chaque phrase paternaliste déguisée en soin.
			

			
				Le téléphone est caché dans la malle à jouets de Lucie. Nous avons établi un code entre nous. Un mot-clé, un regard prolongé. De petits signaux, presque invisibles.
			

			
				Et puis, comme si elle flairait quelque chose, Émilie revient à l’attaque, tout en douceur, bien sûr. Sa voix est celle du réconfort. Son ton, celui de l’évidence.
			

			
				— Nathalie, Loïc et moi, on s’est beaucoup inquiétés. On pense que ça vous ferait du bien… une thérapie de couple.
			

			
				Je reste figée.
			

			
				— L’accident, ton amnésie, ça a mis beaucoup de tension entre vous deux. Et je pense sincèrement que ça pourrait vous aider à… retrouver une base. Un dialogue.
			

			
				Je comprends. Elle veut enfermer ma parole dans un cadre qu’elle aura balisé. Me placer dans une salle où mes moindres réactions seront disséquées par un tiers déjà informé de sa version.
			

			
				— J’ai trouvé une thérapeute formidable. Le docteur Combes. J’ai pris un rendez-vous pour la semaine prochaine.
			

			
				Comme toujours, tout est prêt. Il n’y a plus qu’à obéir.
			

			
				— Tu crois vraiment que ça peut marcher ? je murmure.
			

			
				— C’est la meilleure option, Nathalie. Pour vous. Pour Lucie aussi.
			

			
				Lucie. Encore un levier émotionnel. Toujours elle qui sert d’alibi à ses décisions.
			

			
				Je finis par accepter. Pour gagner du temps. Pour observer. Pour voir s’il existe une faille dans leur mécanique.
			

			
				Le jour du rendez-vous, Loïc conduit en silence. Il semble las, ailleurs. Je scrute son visage. Mais je ne lis rien. Ou plutôt, je lis trop de choses en même temps.
			

			
				La salle d’attente du cabinet est paisible. Lisse. Presque irréelle. Des murs pastel. Une musique douce. Le calme avant la mise à mort.
			

			
				Le docteur Combes est une femme au regard franc, sans maquillage, les cheveux argent coupés courts. Elle nous fait entrer. Sourire neutre. Poignée de main sèche.
			

			
				Elle pose les questions attendues. L’histoire de notre couple. L’accident. Ma mémoire.
			

			
				Loïc prend la parole avec assurance. Il joue à merveille son rôle de mari patient, aimant, désarmé face à ma confusion. Il parle d’Émilie. Juste assez. Juste ce qu’il faut. Comme d’un pilier dans la tempête.
			

			
				Puis vient mon tour.
			

			
				— Et vous, Nathalie ? Comment vous sentez-vous dans ce contexte ?
			

			
				Le ton est feutré. Mais je sens déjà la suspicion filtrer dans sa voix.
			

			
				Je parle de mon amnésie. Du brouillard. De la sensation d’être une étrangère dans ma propre vie. Je reste vague. Je ne parle pas du téléphone. Ni des preuves. Ce n’est pas le moment.
			

			
				Mais au fil de l’échange, je comprends. Le docteur Combes a été briefée. Elle mentionne des termes qui ne viennent pas de moi : isolement chronique, méfiance exacerbée, perception altérée. Des mots qui ne sont pas à moi. Des mots qu’on a déposés là, en mon nom.
			

			
				Émilie a préparé le terrain. Elle a défini le cadre. Elle a désigné la malade, et la malade, c’est moi.
			

			
				À la fin, la thérapeute nous propose des « pistes de progression ». Elle suggère à Loïc de tenir un journal de mes « épisodes émotionnels ». Pour suivre l’évolution. Pour « objectiver ».
			

			
				Je me sens diagnostiquée sans avoir été écoutée. Déchiffrée selon un code imposé.
			

			
				Sur le chemin du retour, Loïc est détendu. Il parle de la thérapeute avec enthousiasme.
			

			
				— Elle est bien, tu ne trouves pas ? Elle peut vraiment nous aider à avancer, je pense.
			

			
				Je ne réponds pas. Je regarde le paysage. Des arbres dénudés. Un ciel bas. Une autoroute grise qui ressemble à ma vie actuelle.
			

			
				Mais quelque chose a changé. En moi. Une révolte froide. Je n’ai plus peur. Je suis en colère.
			

			
				Ils croient avoir verrouillé le système. Mais moi aussi, j’ai mes armes. Ce téléphone. Ce que j’ai vu. Ce que je sais.
			

			
				Et surtout, Lucie. Ma fille. Mon témoin.
			

			
				Dans une semaine, nous aurons une autre séance. D’ici là, je serai prête. À parler. Ou à frapper là où ils ne s’y attendent pas.
			

			
				La guerre est ouverte. Et je n’ai plus rien à perdre.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 11 — Archives
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La semaine qui suit la première séance de thérapie est une course contre la montre, silencieuse et clandestine. Chaque moment où Émilie n’est pas là — ses courses, ses mystérieux rendez-vous à l’extérieur, les brèves heures où elle disparaît pour s’occuper de sa propre vie, si tant est qu’elle en ait une en dehors de la nôtre — devient une fenêtre d’opportunité. Et je m’y engouffre avec une fébrilité nouvelle. Je dois trouver plus. Des preuves. Des certitudes.
			

			
				Je commence par le bureau de Loïc. Une pièce que j’évitais avant, et encore plus depuis l’accident. Émilie l’a « rangé ». Trop bien. Tout est parfaitement à sa place, dans un ordre qui ne lui ressemble pas. Un ordre suspect.
			

			
				Émilie a emmené Lucie à un cours de poterie — une activité qu’elle lui a imposée, probablement pour l’éloigner de moi. Je profite de cette parenthèse. Je m’enferme dans le bureau. L’ordinateur de Loïc est protégé par un mot de passe. J’essaie nos dates de naissance. Celle de Lucie. Rien. Puis je me souviens d’un détail. Une conversation d’autrefois, presque insignifiante : son premier chien, un golden retriever. Chester. Je tape le nom. Accès autorisé.
			

			
				Je fouille ses mails. Des centaines. Des échanges professionnels, des newsletters, des confirmations d’achat. Et, dans la corbeille, des messages supprimés récemment. Des échanges avec Émilie. Des mots doux. Des allusions à des rendez-vous. À « notre avenir ». Des remarques sur « l’état de Nathalie », comme on parle d’un meuble abîmé.
			

			
				Je consulte aussi ses relevés bancaires. Les virements vers Émilie sont bien là. Réguliers. Importants. Libellés « remboursement prêt ». Quel prêt ? Rien n’a jamais été évoqué. Et puis ce dossier, intitulé « Important », où je trouve des documents d’assurance vie. La clause bénéficiaire a été modifiée quelques semaines avant ma chute. Mon nom remplacé par celui d’Émilie Ravaux.
			

			
				Une nausée me monte. Leur mobile est là. Noir sur blanc.
			

			
				Je photographie chaque écran avec le vieux téléphone, caché dans la doublure de ma veste. Chaque preuve compte.
			

			
				Je monte ensuite au grenier. Les boîtes y dorment, pleines de papiers oubliés. Émilie n’a pas dû y toucher. Je cherche. Parmi la poussière, je trouve des anciennes factures, des correspondances, des photos. Loïc et moi, jeunes, complices. Aucun visage d’Émilie. Elle prétend être dans notre vie depuis quinze ans. Mensonge.
			

			
				Je tombe sur des ordonnances à mon nom. Datant d’avant la chute. Neurologues, spécialistes, diagnostics de vertiges et de confusion. Des médicaments forts. Un neuroleptique. Je ne me souviens d’aucune de ces consultations. Aucun souvenir de ces troubles. Et pourtant, tout est là. Signé, prescrit. Officiel.
			

			
				Ils me droguaient. Pour me fragiliser. Pour construire un récit autour de ma soi-disant instabilité. Je suis une version d’eux, fabriquée à coup de comprimés.
			

			
				Je découvre aussi un agenda oublié. Mon écriture, maigre. Des journées sans rien. Des rendez-vous annulés. Et quelques annotations éparses. « Sophie L. », « Galerie V. », « Appeler Cédric — projet X ». Cédric. Mon frère. Il existe donc. Pourquoi ne parlent-ils jamais de lui ? Et un prénom revient. « Marc ». Accompagné de points d’exclamation ou de doute. « Dîner Marc — urgent ». Un ami ? Un amant ? Une part de ma vie qu’ils ont effacée, elle aussi ?
			

			
				Je n’ai pas le temps d’aller plus loin. La voiture d’Émilie se gare. Je referme les boîtes, redescends à toute vitesse. Mon cœur cogne. Mon corps est poussiéreux, mais ma tête est en feu.
			

			
				Le téléphone et les captures ne peuvent plus rester dans le tiroir de Lucie. Trop risqué. Je les transfère dans le garage. Dans une vieille boîte à outils, sous des chiffons imbibés d’huile. Un endroit où Émilie ne mettra jamais les pieds.
			

			
				Le soir, je feins de lire. Je les observe. Loïc, Émilie. Leurs regards. Leurs gestes. Leur mascarade. Ils me croient encore fragile. Mais je les vois, maintenant. Comme deux silhouettes précises dans un viseur.
			

			
				Il y a une règle, me dis-je. Un principe, dont j’ai oublié le nom. Quelque chose comme : si une arme est posée dans une pièce au début de l’histoire, alors elle doit servir à la fin.
			

			
				J’ai des armes. Et je commence à savoir où viser.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 12 — La voisine d’en face
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Les jours qui me séparent de la prochaine séance de thérapie sont chargés d’une tension électrique. Je marche sur une corde raide, entre la nécessité de maintenir ma façade d’amnésique docile et l’urgence de préparer ma contre-attaque. Le garage est devenu mon coffre-fort. Dans la vieille caisse à outils rouillée, entre des tournevis graisseux et des gants de jardin, je vérifie chaque soir que mes preuves sont intactes : le téléphone de Lucie, les photos, les notes, les copies d’écran. Une part de moi espère y découvrir un jour un message nouveau, une preuve supplémentaire glissée par miracle entre deux outils. Une autre sait que je dois chercher ailleurs.
			

			
				Émilie me surveille. Même absente, elle est là. Dans les gestes de Loïc, dans les silences trop longs de Lucie, dans le moindre décalage que je sens dans l’air. Sa présence est devenue un réflexe de survie. Son ombre, un code que mon corps anticipe avant même ma pensée.
			

			
				J’ai besoin d’un allié. Un regard neuf, extérieur à leur emprise. J’ai bien retrouvé le numéro de Cédric, mon frère, sur mon ancien téléphone. Mais l’appeler serait trop risqué. Émilie contrôle tout, même ce que je n’ose pas encore lui attribuer. Et comment lui expliquer, par téléphone, le gouffre dans lequel je vis ? Il me faudrait des preuves solides. Ou, au moins, un témoin.
			

			
				C’est là qu’une idée simple me traverse. Presque évidente. Madame Pagnol, la voisine d’en face. Une femme discrète, veuve depuis longtemps, toujours dans son jardin ou derrière sa fenêtre. Avant, on se parlait en allant chercher le courrier. Quelques banalités. Depuis mon retour de l’hôpital, elle m’observe davantage. Je le sens. Elle sait peut-être des choses. Ou elle a vu.
			

			
				Reste à trouver le bon moment. Émilie ne me laisse jamais seule bien longtemps. Mais un après-midi, elle doit s’absenter pour un rendez-vous « personnel », selon ses mots. Elle m’annonce son départ avec cette attention feinte que je commence à déchiffrer.
			

			
				— Tu es sûre que ça va aller, Nathalie ? Je peux tout annuler si tu préfères…
			

			
				Je joue mon rôle.
			

			
				— Ne t’inquiète pas. Je vais me reposer.
			

			
				Dès que sa voiture s’éloigne, je fonce. Je monte à l’étage. Lucie lit dans sa chambre. Je la préviens à voix basse.
			

			
				— Je vais voir Madame Pagnol. Si Émilie appelle, tu ne dis rien.
			

			
				Elle me regarde sans répondre, les yeux ronds, mais elle hoche la tête. Une fois encore, notre alliance silencieuse se renforce.
			

			
				Je traverse la rue. Mes pas sont rapides, précautionneux. Je sonne. Une attente. Puis la porte s’ouvre.
			

			
				— Madame Bréval ? Nathalie ? Mon Dieu… entrez donc ! Quelle surprise.
			

			
				L’intérieur de sa maison est un havre de chaleur. Meubles anciens, rideaux fleuris, une odeur de lavande et de cire. Son chat, un vieux tigré aux moustaches cassées, miaule doucement avant de disparaître sous un buffet. Je m’installe sur un fauteuil un peu bas.
			

			
				— Comment allez-vous, ma petite Nathalie ? Cette chute… votre mari m’a dit que vous aviez tout oublié. Ça m’a fait un choc. Vous sembliez tellement bien…
			

			
				Je la regarde. Elle semble sincère. Son regard n’est pas fuyant. Il n’y a ni jugement ni pitié, juste une curiosité inquiète. Je sens que je peux parler. Que je dois parler.
			

			
				— Madame Pagnol… j’ai besoin de votre aide. De vos souvenirs. Vous me connaissiez un peu, avant, n’est-ce pas ?
			

			
				Elle fronce les sourcils.
			

			
				— Vous étiez une femme discrète, polie. Toujours un sourire quand vous passiez. On ne se parlait pas beaucoup, mais je vous voyais souvent avec votre fille. Et votre mari. Enfin… quand il était là.
			

			
				— Est-ce que vous vous souvenez… d’Émilie ? Avant mon accident ? Était-elle déjà dans notre vie ?
			

			
				Elle réfléchit.
			

			
				— Émilie Ravaux… Non. Je ne l’avais jamais vue avant votre chute. Je me souviens très bien : quelques jours après votre retour, votre mari l’a présentée comme une amie de longue date, venue vous épauler. J’ai trouvé ça curieux. Vous n’aviez jamais mentionné une amie aussi proche.
			

			
				Je sens un vertige familier monter en moi. Ce que je pressens depuis des semaines se confirme. Le récit d’Émilie est une invention. Une pièce montée.
			

			
				Je décide de lui raconter ce que je sais. Pas tout, mais assez. Je parle du téléphone. Des photos. De l’assurance vie. Des relevés bancaires. Des médicaments. Son expression change peu à peu. L’inquiétude devient colère.
			

			
				— C’est ignoble. Je vous crois, Nathalie. Ne doutez jamais de ça. Je vous crois.
			

			
				Elle se lève, marche jusqu’à la fenêtre. Son regard scrute la maison d’en face.
			

			
				— Je vais vous dire quelque chose. Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. Parce que je ne voulais pas m’en mêler… Mais aujourd’hui, je regrette. Quelques jours avant votre accident, j’ai vu votre mari et cette femme… Émilie. Ils sont sortis ensemble de chez vous. Ils semblaient… très proches. Trop proches pour de simples amis. Et le jour même de l’accident, sa voiture était déjà là. Garée discrètement dans la rue. Bien avant l’arrivée des secours. Elle ment, Nathalie. Elle était là. Elle a vu. Peut-être même qu’elle a…
			

			
				Je ne l’écoute plus. Mes pensées s’emballent. Je revois la scène. Le bruit. Le corps de maman au bas de l’escalier. Le calme d’Émilie. Ce regard vide. Ce ton trop maîtrisé. Elle était déjà là. Elle attendait. Elle manipulait déjà tout.
			

			
				Madame Pagnol me rejoint. Elle me prend la main.
			

			
				— Ces gens sont dangereux. S’ils ont tenté quelque chose une fois… ils recommenceront. Vous devez être très prudente.
			

			
				Je hoche la tête.
			

			
				— Mais que faire ? Je n’ai que des fragments. Des doutes. Ma parole contre la leur…
			

			
				— Continuez. Rassemblez tout. Appelez votre frère. Contactez cette Sophie. Et moi, je suis là. Si vous avez besoin. Si vous tombez, je serai là. Je peux témoigner. Je peux vous aider.
			

			
				Je la remercie, émue. Son soutien me redonne une force que je croyais perdue.
			

			
				Je me lève. Il faut que je rentre avant Émilie. Nous nous disons au revoir, brièvement. Elle referme la porte sur un mot simple :
			

			
				— Courage.
			

			
				Je retraverse la rue. La maison est là, silencieuse. Mais une voiture est garée juste devant. La sienne. Émilie est rentrée. Trop tôt.
			

			
				Un frisson me traverse.
			

			
				M’a-t-elle vue ?
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 13 — Première confrontation
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 « La peur change de camp. »
			

			
				La voiture d’Émilie. Garée là, devant la maison, comme une sentinelle menaçante. Mon cœur s’emballe. M’a-t-elle vue sortir de chez Madame Pagnol ? Depuis combien de temps est-elle rentrée ? Une vague glacée me traverse, me paralyse un instant. Je reste figée sur le trottoir, la clé de ma propre maison inutile dans ma main tremblante.
			

			
				Je dois me reprendre. Vite. Ne rien laisser paraître. Si elle m’a vue, nier. Dire que je suis sortie chercher le courrier. Que j’ai pris l’air. Une excuse faible, mais c’est tout ce que j’ai.
			

			
				Je respire profondément, tente de calmer mes battements de cœur. J’avance vers la porte, je glisse la clé dans la serrure. Le cliquetis me semble assourdissant.
			

			
				J’entre. Le silence. Trop lourd. Pas de trace d’Émilie dans le salon. Ni dans la cuisine. Où est-elle ?
			

			
				Je monte à l’étage, la peur tapie sous mes côtes. Sa chambre ? Ma chambre ?
			

			
				Je la trouve dans le bureau. Mon bureau. Assise à ma place, devant mon ordinateur portable — celui que Loïc m’a redonné « pour me distraire un peu, reprendre contact avec le monde ». Elle referme brusquement le clapet dès qu’elle m’entend.
			

			
				Elle se retourne. Son sourire est là, trop rapide. Il n’atteint pas ses yeux. Froids. Scrutateurs.
			

			
				— Nathalie. Te voilà. Je commençais à m’inquiéter. Tu étais sortie ?
			

			
				Sa voix est douce. Façade de sollicitude. Mais la tension perce.
			

			
				— Oui. Juste pour prendre l’air. J’étouffais un peu.
			

			
				C’est mince. Trop mince.
			

			
				— Prendre l’air ? Tu es allée loin ? Je suis rentrée il y a une demi-heure. Je ne t’ai pas vue.
			

			
				Elle me teste. Elle sent quelque chose.
			

			
				— Non. Juste au bout de la rue. Puis un peu dans le jardin.
			

			
				Mensonge. Un de plus. Mais il faut tenir.
			

			
				Elle se lève. S’approche. Son parfum me monte au crâne. Elle pose une main sur mon bras.
			

			
				— Tu es sûre que ça va ? Tu sembles… tendue. Tu aurais dû rester allongée.
			

			
				Je me dégage, sans brusquerie.
			

			
				— Ça va. Je suis juste fatiguée.
			

			
				Mon regard glisse vers l’ordinateur. Qu’a-t-elle vu ?
			

			
				Je sens que le moment est venu. Je ne peux plus reculer. Je la fixe.
			

			
				— Émilie. Pourquoi tu me mens ?
			

			
				Elle marque un temps. Son sourire vacille. Une fraction de seconde.
			

			
				— Me… te mentir ? Nathalie… Je suis là pour t’aider. Tu le sais bien.
			

			
				— Non. Tu es là pour me contrôler. Pas pour m’aider.
			

			
				Elle recule d’un pas, théâtrale.
			

			
				— Comment peux-tu dire ça ? Après tout ce que j’ai fait pour toi !
			

			
				Les larmes lui montent aux yeux. Automatiques.
			

			
				— Tes quinze ans d’amitié avec moi ? Inventés. Madame Pagnol ne t’avait jamais vue avant mon accident. Le bracelet que tu disais m’avoir offert ? C’est Loïc qui me l’a donné. Tu mens.
			

			
				Elle vacille. Une faille dans son assurance. Elle ne s’attendait pas à ça.
			

			
				— Madame Pagnol ? Cette vieille femme un peu perdue ? Tu la crois, elle ? Et ce bracelet, enfin Nathalie… ton amnésie te fait tout confondre.
			

			
				Elle tente l’inversion. La carte habituelle. Mais cette fois, je tiens bon.
			

			
				— Non. Je commence à y voir clair. Sur toi. Sur Loïc. Sur ce que vous me faites depuis des mois. Peut-être depuis des années.
			

			
				Je pense aux médicaments. À l’épuisement. À mes trous de mémoire avant même la chute.
			

			
				Son visage se ferme. Le masque glisse.
			

			
				— Tu es malade, Nathalie. Paranoïaque. Tu inventes des choses. Tu as besoin d’aide. D’un traitement.
			

			
				— Vous vous inquiétez pour moi ? Ou vous vous inquiétez que je découvre la vérité ? Votre liaison ? L’argent détourné ? L’assurance à ton nom, Émilie ? Et cette chute… était-ce vraiment un accident ? Ou tu m’as « aidée » à tomber ?
			

			
				Je vois la panique passer dans ses yeux. Une panique vite effacée.
			

			
				Elle rit. Froidement.
			

			
				— C’est grotesque. Une liaison ? Une assurance vie ? Tu délires. C’est pathétique.
			

			
				Elle se détourne. Vers la porte. Pour fuir. Pour aller chercher Loïc.
			

			
				Je m’interpose.
			

			
				— Je ne suis pas folle. Et tu le sais. Je sais ce que vous avez fait. Et je ne me tairai plus.
			

			
				Ma voix tremble, mais elle tient. J’ai envie de hurler, mais je me retiens. Pas devant elle.
			

			
				La porte d’entrée claque. Des pas rapides dans l’escalier. Loïc.
			

			
				Il arrive, le visage fermé.
			

			
				— Que se passe-t-il ici ?
			

			
				Émilie se jette dans ses bras.
			

			
				— Loïc ! Elle… elle me traite de menteuse ! Elle dit qu’on veut la tuer !
			

			
				Elle sanglote. Parfaite comédienne.
			

			
				Loïc me fixe, désemparé. Ou en colère.
			

			
				— Nathalie, ça suffit ! Tu entends ce que tu dis ? Tu perds la tête !
			

			
				— Je commence à me souvenir. Et j’ai des preuves.
			

			
				— Des preuves ? Une voisine sénile ? Des divagations ? Tu n’as rien, Nathalie. Juste ta paranoïa !
			

			
				Un bruit derrière eux. Une présence. Une respiration.
			

			
				Lucie.
			

			
				Elle est là, dans le couloir. Petite silhouette blanche, figée.
			

			
				— Maman… Papa… arrêtez…
			

			
				Elle pleure. Des larmes brutes.
			

			
				— Lucie, retourne dans ta chambre, dit Loïc. Ce n’est pas pour toi. Maman est juste fatiguée.
			

			
				— Non. Maman n’est pas confuse. C’est vous qui mentez. Tout le temps.
			

			
				Sa voix claque comme une gifle. Petite mais ferme. Inattendue.
			

			
				Le silence tombe. Foudroyant.
			

			
				Lucie vient de briser la mise en scène. Elle a vu clair. Elle a choisi son camp. Définitivement.
			

			
				Émilie blêmit. Loïc reste figé.
			

			
				Et moi… je respire.
			

			
				Pour la première fois, je ne suis plus seule.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 14 — Le basculement
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				« Le passé ne meurt jamais vraiment. Il attend son heure. »
			

			
				Les mots de Lucie. Suspendus dans l’air vicié du couloir. « C’est vous qui mentez. Tout le temps. » Un missile tiré par une main d’enfant, qui atteint sa cible avec une précision dévastatrice. Le silence qui s’ensuit est épais, palpable. Un silence où se mêlent la stupeur, l’incrédulité, et peut-être, pour la première fois, une once de peur dans les yeux de Loïc et d’Émilie.
			

			
				Émilie est la première à réagir. Son visage, déformé par une fureur mal contenue, se tourne vers Lucie.
			

			
				— Petite insolente ! Comment oses-tu parler sur ce ton à tes parents ? Tu ne sais pas ce que tu dis ! Nathalie t’a monté la tête avec ses histoires à dormir debout !
			

			
				Sa voix est stridente. Le masque de la douceur s’est envolé, révélant la harpie.
			

			
				Mais Loïc ne bouge pas. Il regarde Lucie. Son regard n’est plus celui de la colère, ni de la pitié condescendante qu’il me réservait. C’est un regard perdu. Un regard où le doute commence à s’insinuer. Pour la première fois depuis des mois, peut-être des années, il semble vraiment voir sa fille. Entendre sa voix.
			

			
				— Lucie… qu’est-ce que tu racontes ? Maman… elle est malade, tu le sais. Elle ne se rend pas compte…
			

			
				Sa voix à lui est hésitante. Moins assurée. Il cherche une explication, une justification, mais les mots sonnent faux, même à ses propres oreilles.
			

			
				— Non, papa. Maman n’est pas malade. Vous lui faites du mal. Émilie lui fait du mal. Je l’ai entendue. Elle a dit… elle a dit qu’il fallait que maman disparaisse.
			

			
				Lucie ne baisse pas les yeux. Elle affronte son père. Elle affronte Émilie. Son courage me sidère, m’emplit d’une fierté douloureuse.
			

			
				Le visage d’Émilie se crispe. Elle lance un regard paniqué à Loïc.
			

			
				— Mais c’est absurde ! Elle invente ! C’est Nathalie qui lui met ces idées horribles dans la tête ! Loïc, tu ne vas pas croire ces… ces délires d’enfant !
			

			
				Elle essaie de reprendre le contrôle de la situation, de le ramener dans son giron. Mais quelque chose s’est brisé. Dans le regard de Loïc. Dans la dynamique de leur trio toxique.
			

			
				— Elle a dit ça, Émilie ? demande Loïc, la voix blanche. Tu as vraiment dit ça ?
			

			
				Il ne me regarde plus moi, la folle, l’amnésique. Il regarde Émilie, sa maîtresse, sa complice. Et pour la première fois, je vois une lueur de suspicion dans ses yeux. Une lueur de dégoût, peut-être.
			

			
				— Mais non, mon amour ! Bien sûr que non ! C’est un malentendu terrible ! Une phrase sortie de son contexte ! Lucie est une enfant, elle interprète mal les choses ! J’ai dû dire quelque chose comme… « il faut que ses angoisses disparaissent », ou… ou « il faut que cette situation intenable disparaisse » ! Tu me connais, Loïc ! Jamais je ne voudrais de mal à Nathalie ! Je l’aime comme une sœur !
			

			
				Elle se défend avec l’énergie du désespoir. Ses explications sont confuses, boiteuses. Elle s’emmêle dans ses propres mensonges.
			

			
				Je saisis l’occasion. C’est le moment. Le point de bascule.
			

			
				— Elle ne ment pas, Loïc. Lucie dit la vérité. Et j’ai d’autres preuves. Des preuves de votre liaison. Des preuves de l’argent que tu lui donnais. Des preuves que vous me droguiez bien avant ma chute. Des preuves que ma mort vous aurait rapporté beaucoup d’argent.
			

			
				Je parle calmement. Sans crier. Ma voix est posée. Ferme. La vérité a une force tranquille.
			

			
				Je sors de ma poche le vieux téléphone, celui que Lucie m’a donné. Je l’allume. Je montre à Loïc les photos. Lui et Émilie, s’embrassant au restaurant. Les captures d’écran des virements bancaires. La clause modifiée de l’assurance vie.
			

			
				Il regarde les images, une par une. Son visage se décompose. La couleur quitte ses joues. Il semble vieillir de dix ans en quelques secondes.
			

			
				— Non… Ce n’est pas possible… Émilie… explique-toi…
			

			
				Il se tourne vers elle. Sa voix est un souffle. Il est perdu. Déboussolé. Le château de cartes de ses certitudes, de ses mensonges, s’effondre.
			

			
				Émilie essaie encore de se défendre. Elle nie. Elle crie. Elle m’accuse d’avoir falsifié les preuves, d’avoir manipulé Lucie, d’être une menteuse pathologique. Mais ses paroles n’ont plus le même impact. Loïc ne la regarde plus avec la même adoration aveugle. Il la regarde avec horreur.
			

			
				Soudain, un flash. Une image fulgurante, d’une clarté insoutenable. L’escalier. La dispute. Sa voix à elle, Émilie, stridente, agressive. « Tu ne comprends donc rien ? Il ne t’aime plus ! Il m’aime moi ! Tu n’es qu’un obstacle ! Un poids mort ! » Ma propre voix, répondant, essayant de me défendre. Puis une poussée. Violente. Dans mon dos. Le vide. La chute. Et ses derniers mots, avant que je ne perde connaissance, prononcés avec un calme terrifiant. « Dors bien, Nathalie. Dors bien. »
			

			
				Le souvenir est là. Complet. Intact. La violence de la révélation me coupe le souffle. Je porte une main à ma bouche pour étouffer un cri. Les larmes me montent aux yeux. Des larmes de douleur, de rage, mais aussi de soulagement. Je me souviens. Je me souviens de tout.
			

			
				— C’est toi, Émilie, dis-je, la voix brisée par l’émotion, mais chargée d’une certitude nouvelle. C’est toi qui m’as poussée. Je m’en souviens maintenant. Tu m’as poussée dans l’escalier.
			

			
				Loïc me regarde. Puis il regarde Émilie. Son visage est un masque de terreur et de répulsion. Il comprend. Il comprend enfin l’ampleur de la manipulation dont il a été l’objet, et le complice. Il comprend qu’il a été le jouet d’une femme monstrueuse. Qu’il a failli perdre sa femme, sa famille, son âme.
			

			
				— Sors, dit-il à Émilie, la voix sourde. Sors de chez moi. Maintenant. Et ne reviens plus jamais.
			

			
				Émilie le fixe, incrédule. Elle essaie de protester, de le supplier. Mais il ne l’écoute plus. Il lui tourne le dos. Il se dirige vers moi, vers Lucie.
			

			
				— Nathalie… Lucie… Pardonnez-moi… Je… je n’ai rien vu… Je n’ai rien voulu voir… J’ai été tellement aveugle… tellement lâche…
			

			
				Il s’effondre à genoux devant nous. Il pleure. Des larmes de honte, de remords.
			

			
				Émilie, voyant qu’elle a perdu la partie, que son emprise sur Loïc est définitivement brisée, change de tactique. La fureur remplace les supplications.
			

			
				— Vous allez le regretter ! Tous ! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! Je ne me laisserai pas faire ! Je reviendrai ! Et je vous détruirai !
			

			
				Elle crache ces menaces, le visage déformé par la haine. Puis elle tourne les talons et dévale les escaliers. Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée claque avec une violence inouïe. Elle est partie.
			

			
				Un silence lourd s’installe. Rompu seulement par les sanglots de Loïc et les pleurs étouffés de Lucie, qui s’est blottie contre moi. Je la serre fort. Je la caresse. Elle est mon héroïne. Mon ancre.
			

			
				Je regarde Loïc, à genoux, anéanti. Je ne ressens plus de haine. Juste une immense lassitude. Et une pitié amère. Il a été faible. Il a été complice. Mais il a aussi été victime. D’une manipulatrice perverse et experte.
			

			
				Le chemin sera long. Pour reconstruire. Pour pardonner, peut-être. Si c’est possible. Pour nous retrouver, Lucie et moi. Pour réapprendre à vivre. Loin de l’ombre d’Émilie.
			

			
				Mais pour l’instant, une chose est sûre. Le basculement a eu lieu. La vérité a éclaté. Grâce au courage d’une petite fille. Grâce à la persistance d’une femme qui refusait de se laisser effacer.
			

			
				Émilie est partie. Mais elle a promis de revenir. La menace plane toujours.
			

			
				Je dois protéger ma fille. Je dois me protéger. L’enquête ne fait que commencer. Mais cette fois, je ne suis plus seule. J’ai retrouvé ma mémoire. J’ai retrouvé ma voix. Et j’ai retrouvé ma fille.
			

			
				Je regarde par la fenêtre. La voiture d’Émilie a disparu. Le ciel est toujours gris, mais une trouée de lumière apparaît au loin. Un signe ? Un espoir ?
			

			
				Je ne sais pas. Mais je sais que je me battrai. Pour que cette lumière grandisse. Pour que la vérité triomphe. Définitivement.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 15 — Stratégie
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				L’écho de la porte qui claque. Le départ d’Émilie. Un vide brutal dans la maison, comme après une tempête. Un silence chargé de ses menaces : « Vous allez le regretter ! Je reviendrai ! »
			

			
				Ces mots n’étaient pas une colère passagère. Ils étaient une promesse. Les gens comme elle ne reculent pas. Ils planifient, observent, frappent de nouveau là où ça fait le plus mal.
			

			
				Loïc est encore à terre. Assis dans le couloir, les mains tremblantes sur son visage défait. Ses sanglots se sont tus, remplacés par une torpeur creuse.
			

			
				Lucie est blottie contre moi. Elle ne pleure plus. Elle me regarde avec une confiance neuve, brûlante. Un regard qui dit : je t’ai crue, et tu m’as crue. C’est un pacte silencieux. Notre lien s’est ressoudé dans la peur.
			

			
				Mais je sais que ce n’est qu’une accalmie.
			

			
				Le pire peut revenir.
			

			
				Émilie est libre. Elle connaît nos points faibles. Elle sait que Loïc est influençable. Elle a vu que Lucie m’aimait. Elle pourrait s’en prendre à elle. Ou à moi.
			

			
				Et je l’imagine. Dans sa voiture, serrant le volant, ruminant l’humiliation. Elle n’est pas du genre à s’effondrer. Elle est du genre à se venger.
			

			
				Il faut une stratégie. Tout de suite. Je dois reprendre la main.
			

			
				Je murmure à Lucie d’aller s’enfermer dans sa chambre. Je veux qu’elle se sente en sécurité. Elle obéit sans discuter. Elle sait que quelque chose vient de changer.
			

			
				Je m’approche de Loïc, toujours figé dans sa honte. Je m’accroupis près de lui.
			

			
				— Loïc, regarde-moi.
			

			
				Il lève lentement les yeux. Un mélange de défaite et de panique.
			

			
				— Je suis désolé… Je… je ne sais pas comment j’ai pu…
			

			
				— Ce n’est pas le moment pour les regrets, dis-je calmement. C’est le moment d’agir. Émilie est dangereuse. Elle m’a poussée. Elle a failli me tuer. Elle veut revenir. Et si elle revient, ce ne sera pas pour parler. Ce sera pour finir ce qu’elle a commencé.
			

			
				Il secoue la tête.
			

			
				— La police ne nous croira pas. Elle manipulera tout. Elle dira que c’est moi, que c’est toi. Elle est… trop forte.
			

			
				— Elle n’est pas invincible. Et nous avons des preuves : les virements, les photos, le téléphone, Madame Pagnol. Et surtout : ma mémoire est revenue. Je me souviens. Mot pour mot. Le ton. Le geste. La chute.
			

			
				Il déglutit. L’image le traverse. Il ferme les yeux, tente de l’effacer.
			

			
				— Même avec ça… Elle saura retourner chaque pièce du puzzle à son avantage…
			

			
				— Justement. Il faut qu’elle croit avoir encore le contrôle. Il faut qu’elle pense que tu regrettes, que tu es perdu sans elle.
			

			
				Il fronce les sourcils.
			

			
				— Attends… tu veux que je la recontacte ?
			

			
				— Oui. Tu vas jouer le rôle qu’elle attend. L’homme fragile, dépendant, déçu par sa femme devenue folle. Tu vas lui dire que tu veux qu’elle revienne.
			

			
				— C’est… de la folie, Nathalie. Et si elle devient violente ?
			

			
				— On prendra nos précautions. Lucie ira chez mon frère. Toi, tu l’attireras ici. Sous prétexte qu’elle a oublié quelque chose. Et moi… je l’écouterai. Je l’enregistrerai.
			

			
				Un silence.
			

			
				Je le vois vaciller. Puis il murmure :
			

			
				— Je ne sais pas si j’en suis capable.
			

			
				— Tu l’es. Tu n’as pas le choix, Loïc. Ce n’est pas pour moi. C’est pour ta fille. Et c’est ta seule chance de te racheter.
			

			
				Une pause. Il hoche lentement la tête.
			

			
				— D’accord. Dis-moi ce que je dois faire.
			

			
				Nous élaborons un plan. Chaque mot, chaque nuance. Le ton qu’il devra prendre. La fausse distance. Les regrets joués. L’objet oublié qu’elle devra venir chercher — un bijou, un dossier médical, n’importe quoi d’assez personnel pour qu’elle vienne en personne.
			

			
				Je contacterai Madame Pagnol. Elle se cachera dans la maison voisine. Prête à appeler la police si besoin.
			

			
				Je passerai acheter un micro-enregistreur. Petit. Discret. Capable de tout capter.
			

			
				Lucie doit partir. Je décide de l’envoyer chez Cédric. Je lui expliquerai juste ce qu’il faut.
			

			
				Quand je le préviens au téléphone, il comprend. Il n’a pas besoin de détails.
			

			
				Je vais voir Lucie dans sa chambre.
			

			
				— Tu vas aller chez tonton Cédric, ma chérie. Juste quelques jours. Tu seras en sécurité.
			

			
				Elle hoche la tête. Je la prends dans mes bras.
			

			
				— Tu es courageuse. Tu es forte.
			

			
				— Comme toi, maman, dit-elle.
			

			
				La nuit tombe. Une nuit noire, silencieuse.
			

			
				Mais je sens quelque chose d’autre. Une vibration nouvelle.
			

			
				Je suis prête. Je suis fatiguée. Effrayée. Mais prête.
			

			
				Émilie a voulu que je sois un pion. Qu’on me détruise, qu’on m’oublie.
			

			
				Je serai la main qui renverse l’échiquier.
			

			
				Il y a cette règle de théâtre, dont j’oublie le nom… quelque chose à propos d’un fusil sur scène. Si on le voit au premier acte, il doit tirer au dernier. Eh bien, j’ai mes armes. Et elle ne les voit pas encore.
			

			
				Demain, elle reviendra.
			

			
				Demain, elle parlera.
			

			
				Et cette fois, ce sera enregistré.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 16 — Le passé d'Émilie
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Les jours qui précèdent le retour programmé d’Émilie sont d’une densité étouffante. Chaque heure est comptée, chaque action calculée. Lucie est partie chez Cédric. L’appel à mon frère a été difficile. Lui expliquer, sans tout dire, la situation, le danger, le besoin de mettre sa nièce en sécurité. Il a été surpris, inquiet, mais il n’a pas posé trop de questions. Il m’a toujours fait confiance, malgré mes absences, mes silences des dernières années — des silences que je comprends mieux maintenant, fruits de la manipulation insidieuse d’Émilie et de Loïc, qui m’isolaient de mes proches.
			

			
				Loïc joue son rôle à la perfection. Trop peut-être. Il a appelé Émilie, la voix brisée, suppliante. Il lui a parlé de sa solitude, de ma « crise de démence », de sa peur. Il l’a suppliée de revenir, de l’aider, de lui pardonner son accès de faiblesse. Elle a d’abord été méfiante, distante. Puis, flattée sans doute par ce retournement de situation, par cette preuve de son emprise supposée intacte, elle a cédé. Elle a accepté de revenir « pour parler », « pour voir ce qu’on pouvait faire ». Un soir. Le soir que nous avions fixé. Elle a mordu à l’hameçon.
			

			
				Pendant ce temps, je ne reste pas inactive. Comprendre Émilie. C’est devenu une obsession. Qui est-elle vraiment, derrière le masque de la douce amie, de l’amante passionnée, de la manipulatrice perverse ? D’où vient cette cruauté, cette capacité à détruire des vies avec un tel sang-froid ?
			

			
				Je me plonge dans les méandres d’internet. Émilie Ravaux. Un nom finalement assez commun. Mais j’ai des informations. Son âge approximatif. La ville où elle habitait avant de s’immiscer dans notre vie — Loïc me l’a fournie, un détail qu’elle avait laissé échapper lors d’une de leurs conversations.
			

			
				Les réseaux sociaux. Son profil est verrouillé, privé. Quelques photos publiques, anodines. Des paysages. Des citations inspirantes sur le bonheur et la résilience. Une façade lisse, convenue. Rien qui ne trahisse sa vraie nature. Mais dans les commentaires de ses rares publications, des noms apparaissent. D’anciennes « amies » ? Je tire sur ces fils ténus. Je contacte certaines d’entre elles, sous un faux nom, avec une adresse mail créée pour l’occasion. Je me présente comme une journaliste enquêtant sur les relations toxiques, cherchant des témoignages anonymes. Beaucoup ne répondent pas. Certaines se montrent méfiantes. Mais une, enfin, accepte de parler. Une femme nommée Sandrine.
			

			
				Nous échangeons des mails, puis nous nous parlons au téléphone. Sa voix est lasse, marquée par une douleur ancienne. Elle me raconte son histoire avec Émilie. Une histoire qui ressemble étrangement à la mienne. Émilie, l’amie providentielle, arrivée dans sa vie à un moment de fragilité — un divorce difficile. Émilie, la confidente, l’épaule sur laquelle pleurer. Émilie, qui s’est immiscée dans sa famille, qui a séduit son ex-mari, qui a monté ses enfants contre elle. Émilie, qui l’a isolée, qui l’a fait douter de sa propre raison, qui l’a poussée au bord de la dépression.
			

			
				— Elle a un talent fou pour ça, me dit Sandrine, la voix tremblante. Pour repérer les failles chez les gens. Pour se rendre indispensable. Pour détruire, méthodiquement, tout ce qui vous est cher. Elle se nourrit du chaos qu’elle crée. Elle jouit de voir les autres souffrir.
			

			
				Elle me parle d’autres victimes. D’autres familles brisées. Un schéma se dessine. Un mode opératoire. Émilie ne choisit pas ses proies au hasard. Elle cible les couples en difficulté, les personnes vulnérables. Elle séduit l’un des partenaires, souvent le plus faible, le plus influençable. Puis elle entreprend de détruire l’autre, psychologiquement, socialement. Elle s’approprie leur vie, leur argent, leurs enfants. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Que des ruines.
			

			
				Je demande à Sandrine si Émilie a déjà été violente physiquement.
			

			
				— Non, pas directement. Sa violence est plus insidieuse. Psychologique. Mais elle est capable de tout pour arriver à ses fins. Elle m’a menacée, oui. Voilement. Elle m’a fait comprendre que si je parlais, si j’essayais de la dénoncer, elle me détruirait complètement. J’ai eu peur. J’ai tout perdu. Mon mari, mes enfants, ma maison. Ma santé mentale. J’ai mis des années à m’en remettre. Et encore…
			

			
				Son témoignage me glace le sang. Mais il me conforte aussi dans ma détermination. Je ne suis pas la première. Et si je ne fais rien, je ne serai pas la dernière.
			

			
				Je remercie Sandrine. Elle me souhaite bonne chance. Elle me dit d’être prudente. Très prudente.
			

			
				Je continue mes recherches. Je trouve des traces d’anciennes adresses, d’anciens emplois. Émilie semble avoir beaucoup déménagé, changé souvent de travail. Comme si elle fuyait quelque chose. Ou comme si elle laissait derrière elle des champs de ruines, et qu’elle devait sans cesse trouver de nouvelles proies, de nouveaux terrains de chasse.
			

			
				Je découvre aussi un fait troublant. Un article de presse locale, datant de plusieurs années, dans la région où elle habitait avant. Un fait divers. L’incendie suspect d’une maison. Une femme, seule, y avait péri. L’enquête n’avait rien donné. Faute de preuves. Le nom de la victime ne me dit rien. Mais en creusant un peu plus, je trouve un lien. La victime était la nouvelle compagne de l’ex-mari d’une certaine… Sandrine.
			

			
				Mon cœur s’arrête. Est-ce possible ? Émilie serait-elle allée jusque-là ? Un meurtre déguisé en accident ? Je n’ai aucune preuve. Juste une coïncidence troublante. Une intuition terrifiante. Mais cela éclaire d’un jour nouveau sa tentative de me tuer. Ce n’était peut-être pas sa première fois.
			

			
				Je partage mes découvertes avec Loïc. Il est horrifié. Il réalise peu à peu l’ampleur de la monstruosité de la femme avec qui il a partagé sa vie, son lit. Avec qui il a comploté contre moi. Sa culpabilité le ronge, mais elle est aussi un moteur. Il est encore plus déterminé à m’aider, à la faire tomber. Pour se racheter. Pour se protéger. Car il sait maintenant que lui aussi, il aurait pu être sa prochaine victime, une fois que je serais « disparue ».
			

			
				Nous peaufinons les derniers détails de notre plan. L’enregistreur vocal est caché dans un bibelot du salon, celui où elle aura sa conversation avec Loïc. Madame Pagnol est prévenue. Elle sera à sa fenêtre, prête à appeler la police au premier signe suspect, ou dès que nous lui donnerons le signal convenu — une lumière allumée et éteinte trois fois dans le salon.
			

			
				Je contacte de nouveau mon frère. Je lui demande de garder Lucie quelques jours de plus. Je lui dis que la situation est plus complexe que prévu, que nous avons besoin de temps pour régler des « problèmes graves ». Il sent mon angoisse. Il accepte, sans poser plus de questions. Lucie est en sécurité. C’est l’essentiel.
			

			
				La veille du jour J, je suis un mélange de peur panique et de détermination glaciale. J’ai l’impression de jouer ma vie sur un coup de dés. Et si elle ne venait pas ? Et si elle se doutait de quelque chose ? Et si elle devenait violente avant que nous ayons pu enregistrer quoi que ce soit ? Et si Loïc flanchait au dernier moment ?
			

			
				Je repense à tout ce que j’ai découvert sur Émilie. Son passé trouble. Sa cruauté méthodique. Sa capacité à manipuler, à détruire. Elle est une prédatrice intelligente, rusée. Il ne faudra commettre aucune erreur.
			

			
				Je relis une dernière fois les notes que j’ai prises. Les témoignages. Les faits. J’essaie de comprendre sa psychologie. Ses failles. Son narcissisme démesuré. Son besoin de contrôle. Son incapacité à supporter l’échec, la perte de pouvoir. C’est peut-être là sa plus grande faiblesse. Son orgueil. Si Loïc la flatte, si elle se sent de nouveau toute-puissante, elle baissera peut-être sa garde. Elle se vantera de ses exploits. Elle avouera. C’est notre meilleur espoir.
			

			
				La nuit est longue. Je ne dors presque pas. Je repasse le scénario dans ma tête, encore et encore. J’essaie d’anticiper toutes les issues possibles. Je me prépare au pire. Mais j’espère le meilleur.
			

			
				Demain. Demain soir, tout sera fini. D’une manière ou d’une autre.
			

			
				Et Émilie Ravaux comprendra enfin qu’on ne joue pas impunément avec la vie des autres. Qu’on ne détruit pas impunément des familles. Et qu’il y a toujours un prix à payer. Même pour elle.
			

			
				Et cette fois, je veillerai à ce qu’il soit lourd.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 17 — L'empoisonneuse
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				« Le poison le plus subtil est celui qui s'insinue sans laisser de traces. Sauf dans le doute. »
			

			
				Le jour J. Une chape de plomb semble s’être abattue sur la maison. Chaque bruit est amplifié, chaque silence chargé de menaces. Loïc est d’une pâleur cadavérique. Il a à peine touché à son petit-déjeuner. Ses mains tremblent en tenant sa tasse de café. Je m’efforce de paraître calme, maîtresse de moi, mais à l’intérieur, c’est un chaos d’émotions contradictoires. Peur. Colère. Détermination. Et cette angoisse diffuse, persistante, que quelque chose pourrait mal tourner.
			

			
				Émilie doit arriver en début de soirée. Loïc lui a dit que je serais absente, que j’allais dîner chez une « vieille amie retrouvée », histoire de me « changer les idées ». Un mensonge de plus dans cette toile de tromperies. En réalité, je serai là. Cachée. Prête à intervenir si nécessaire. Ou à écouter, si le piège fonctionne comme prévu.
			

			
				La journée s’étire, interminable. Je relis mes notes sur Émilie, sur son mode opératoire, sur les témoignages que j’ai recueillis. Sa violence psychologique. Sa capacité à détruire. Et cette ombre, cette suspicion d’un meurtre déguisé. Si elle a déjà tué une fois, elle n’hésitera pas à recommencer. Surtout si elle se sent acculée.
			

			
				Une nouvelle peur s’insinue en moi. Plus insidieuse. Plus physique. Émilie a eu libre accès à cette maison pendant des mois. À notre nourriture. À nos boissons. Aux médicaments que je suis censée prendre. Et si… et si elle avait essayé de m’empoisonner ? Lentement. Subtilement. Pour accentuer ma faiblesse, ma confusion. Pour me rendre encore plus dépendante, plus malléable.
			

			
				Je repense à ces malaises inexpliqués que j’ai eus avant l’accident. Ces vertiges. Cette fatigue écrasante. Ces troubles digestifs que j’attribuais au stress, à l’anxiété. Et si c’était elle ? Si elle avait ajouté quelque chose à mon thé, à mes repas ?
			

			
				Depuis mon retour de l’hôpital, c’est elle qui préparait la plupart de mes repas. Elle qui insistait pour que je boive ses tisanes « apaisantes ». Elle qui me tendait mes médicaments avec un sourire bienveillant. Je frissonne rétrospectivement. J’ai été si aveugle. Si vulnérable.
			

			
				Aujourd’hui, je ne toucherai à rien qu’elle aurait pu préparer. Je ne boirai que de l’eau en bouteille, que j’ouvrirai moi-même. Je ne mangerai que des fruits que je pèlerai. Paranoïa ? Peut-être. Mais après tout ce que j’ai découvert, la prudence est ma seule alliée.
			

			
				L’après-midi, je me sens étrangement mal. Une nausée persistante. Des crampes d’estomac. La tête qui tourne. Est-ce la peur ? Le stress ? Ou… ou autre chose ? J’ai bu un café ce matin. Un café préparé par Loïc. Mais Émilie n’était pas là. Elle n’a pas pu… Ou alors, elle aurait laissé quelque chose ? Une substance qu’elle aurait ajoutée au sucre, au café en poudre ? L’idée est terrifiante.
			

			
				Je me force à vomir. Plusieurs fois. Je bois beaucoup d’eau. La nausée s’estompe un peu, mais je me sens faible, vidée. Était-ce une fausse alerte ? Mon esprit qui me joue des tours ? Ou ai-je échappé de justesse à quelque chose ?
			

			
				Je décide de faire un test. Discret. J’ai lu sur internet qu’il existait des kits de détection de substances toxiques, pour les urines ou les cheveux. Mais c’est trop tard pour en commander un. Il me faut une solution plus immédiate.
			

			
				Je me souviens d’un article sur les empoisonnements domestiques. Certaines plantes d’intérieur, si leurs feuilles sont ingérées, même en petite quantité, peuvent provoquer des symptômes similaires aux miens. Nausées, vomissements, vertiges. Et Émilie, depuis quelques semaines, avait pris l’habitude d’apporter des plantes « pour égayer la maison ». Des plantes que je n’avais jamais vues auparavant.
			

			
				Je fais le tour du salon, de la cuisine. Je regarde attentivement chaque pot de fleurs. L’une d’elles attire mon attention. Une plante aux larges feuilles vertes, tachetées de blanc. Un dieffenbachia. Je me souviens avoir lu que cette plante était toxique. Très toxique si on en mâchait les feuilles. Mais un simple contact ? Ou si des particules infimes tombaient dans une tasse, dans une assiette ?
			

			
				Je prends une feuille. Je l’examine. Elle semble intacte. Mais en la retournant, je vois une fine poudre blanche sur sa face inférieure. Une poudre qui ne ressemble pas à de la poussière. Qu’est-ce que c’est ? Un pesticide ? Ou autre chose ?
			

			
				Je n’ai pas de quoi analyser cette poudre. Mais la suspicion est là. Forte. Lancinante. Émilie a-t-elle utilisé cette plante, ou d’autres substances, pour m’affaiblir, pour me rendre malade ? Pour que ma « chute accidentelle » paraisse plus crédible ? Ou pour finir le travail, si je survivais ?
			

			
				L’urgence d’agir se fait encore plus pressante. Ce soir, il faut que ça marche. Il faut qu’elle avoue. Il faut qu’elle soit arrêtée. Avant qu’elle ne puisse faire plus de mal.
			

			
				Je me prépare pour mon rôle. Je m’habillerai comme si j’allais vraiment dîner chez une amie. Je prendrai mon sac. Je dirai au revoir à Loïc devant la porte, pour qu’Émilie, si elle arrive à ce moment-là, me voie partir. Puis je ferai le tour de la maison, discrètement, et j’entrerai par la porte du garage, que Loïc aura laissée entrouverte. Je me cacherai dans la petite buanderie qui jouxte la cuisine, d’où je pourrai entendre la conversation du salon. Madame Pagnol sera à sa fenêtre, prête. L’enregistreur est en place.
			

			
				Loïc est de plus en plus nerveux à mesure que l’heure approche. Il fait les cent pas dans le salon. Il vérifie sans cesse le fonctionnement de l’enregistreur. Il répète les phrases qu’il doit dire à Émilie.
			

			
				— Et si elle ne me croit pas ? Et si elle devine que c’est un piège ?
			

			
				— Elle te croira, Loïc. Elle est trop arrogante pour imaginer que tu puisses la duper. Elle est persuadée que tu es à sa merci. Joue là-dessus. Flatte-la. Fais-lui croire qu’elle a gagné. Qu’elle est la plus forte, la plus intelligente. Elle adore ça.
			

			
				Je le coache. Je le rassure. Mais moi aussi, j’ai peur. Peur de l’échec. Peur de sa réaction si elle découvre la supercherie.
			

			
				Le téléphone sonne. C’est Émilie. Elle annonce à Loïc qu’elle sera là dans une demi-heure.
			

			
				La dernière ligne droite.
			

			
				Je finis de me préparer. Je jette un dernier regard dans le miroir. Mon visage est pâle, mes yeux cernés. Mais mon regard est déterminé. Je ne suis plus la victime passive et amnésique. Je suis une combattante. Et ce soir, je me bats pour ma vie. Pour celle de ma fille. Et pour que justice soit faite.
			

			
				Loïc me prend la main. Ses doigts sont glacés.
			

			
				— Promets-moi d’être prudente, Nathalie.
			

			
				— Je te le promets. Et toi, promets-moi de tenir bon. De ne pas flancher.
			

			
				Il hoche la tête. Un accord silencieux entre nous. Une trêve dans notre propre guerre intime, face à l’ennemi commun.
			

			
				J’entends une voiture qui s’arrête devant la maison. C’est elle.
			

			
				Je prends mon sac. Je me dirige vers la porte d’entrée.
			

			
				— Bonne soirée, Loïc. À tout à l’heure.
			

			
				Ma voix est étonnamment assurée.
			

			
				Il me regarde. Un mélange de peur et d’admiration dans les yeux.
			

			
				— À tout à l’heure, Nathalie. Sois prudente.
			

			
				J’ouvre la porte. Émilie est sur le perron. Elle me regarde, surprise. Un éclair de contrariété, vite masqué par un sourire mielleux.
			

			
				— Nathalie ! Quelle surprise ! Tu sors ?
			

			
				— Oui, Émilie. Je vais dîner chez une amie. Tu ne m’attendais pas, j’espère ?
			

			
				Je la nargue un peu. Pour voir sa réaction. Pour prendre l’ascendant.
			

			
				Elle rit. Un rire un peu forcé.
			

			
				— Non, bien sûr que non. Amuse-toi bien. Loïc m’a dit que tu avais besoin de te changer les idées. C’est une excellente initiative.
			

			
				Je lui souris. Un sourire que je veux énigmatique. Puis je descends les marches du perron, je m’éloigne dans la rue, comme si de rien n’était.
			

			
				Je sais qu’elle me regarde partir. Je sens son regard dans mon dos. Un regard froid. calculateur.
			

			
				Je fais le tour du pâté de maisons. Puis je reviens sur mes pas, discrètement. Je me glisse dans le garage. La porte est entrouverte, comme convenu.
			

			
				Le piège est en place. La proie est entrée dans la souricière.
			

			
				Que la représentation commence.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 18 — Lucie en danger
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 « L'amour d'une mère est une arme. Ou un bouclier. »
			

			
				La buanderie est exiguë, faiblement éclairée par le rai de lumière qui filtre sous la porte la séparant de la cuisine. L’odeur de lessive et d’humidité me prend à la gorge. Je suis accroupie derrière le lave-linge, le cœur battant à se rompre. Chaque son provenant du salon est une décharge électrique. Leurs voix. Celle de Loïc, que j’entends tremblante, malgré ses efforts pour paraître naturel. Et celle d’Émilie, suave, enjôleuse, comme une mélodie empoisonnée.
			

			
				Je ne les vois pas, mais je les imagine. Émilie, assise sur le canapé, peut-être à la place que j’occupais il y a encore quelques jours, celle de la convalescente, de la proie. Loïc, en face d’elle, essayant de jouer le rôle que nous avons répété, celui de l’homme brisé, suppliant son retour.
			

			
				— Je suis tellement content que tu sois venue, Émilie, commence Loïc. Je… je ne savais plus quoi faire. Nathalie… elle est devenue… ingérable. Agressive. Elle m’accuse de choses horribles. Elle t’accuse toi aussi.
			

			
				Sa voix sonne faux. Trop de pathos. J’espère qu’Émilie ne le percevra pas.
			

			
				Un silence. Puis la voix d’Émilie, douce comme du miel.
			

			
				— Je sais, mon chéri. Je sais que c’est dur pour toi. Je t’avais prévenu qu’elle pouvait avoir des réactions… imprévisibles. Sa maladie… ça ne s’arrange pas, n’est-ce pas ?
			

			
				Maladie. Toujours ce mot. L’arme qu’elle brandit pour me discréditer.
			

			
				— Non, ça ne s’arrange pas, au contraire, reprend Loïc. Elle est persuadée que nous avons une liaison. Que nous lui avons volé de l’argent. Que tu as essayé de la tuer. C’est… c’est délirant. J’ai peur pour elle. J’ai peur de ce qu’elle pourrait faire.
			

			
				Il marque une pause. J’entends le bruit d’un verre qu’on pose sur une table. Lui a-t-elle servi à boire ? Ou est-ce lui qui essaie de se donner une contenance ?
			

			
				— Tu as bien fait de m’appeler, Loïc. Je suis là pour toi. Je serai toujours là pour toi. Tu le sais. Quant à Nathalie… il faudra peut-être envisager des mesures plus… radicales. Pour sa propre sécurité. Et pour la nôtre.
			

			
				Radicales. Le mot me glace le sang. De quoi parle-t-elle ? Un internement ? Ou pire ?
			

			
				— Je ne sais plus, Émilie. Je suis perdu. Sans toi, je…
			

			
				Sa voix se brise. Est-ce feint ? Ou une part de sa véritable détresse qui resurgit ? Avec Loïc, je ne sais plus à quoi m’en tenir.
			

			
				— Chut, mon amour. Ne dis rien. Je suis là. Nous allons trouver une solution. Ensemble. Comme avant. Tu te souviens, comme nous étions bien, tous les deux, avant que Nathalie ne devienne ce… ce fardeau ?
			

			
				Sa voix est une caresse. Une caresse de serpent. Elle essaie de le ramener à elle, de raviver la flamme de leur liaison coupable. De lui faire oublier sa trahison.
			

			
				Je serre les poings. La haine me submerge. Ce fardeau. C’est ainsi qu’elle me voit. C’est ainsi qu’elle a réussi à me faire voir par Loïc.
			

			
				J’entends des bruits de pas. Ils se rapprochent. Viennent-ils vers la cuisine ? Mon cœur s’arrête. Je me fais la plus petite possible derrière le lave-linge.
			

			
				— Tu veux boire quelque chose ? propose Loïc. Un verre de vin ? J’ai ouvert une bonne bouteille.
			

			
				Un prétexte pour l’éloigner de la cuisine, de ma cachette ? Ou une tentative maladroite de suivre le scénario ?
			

			
				— Volontiers, mon chéri. Sers-moi. Nous avons besoin de nous détendre un peu. De parler sérieusement de l’avenir. De notre avenir.
			

			
				Leurs voix s’éloignent de nouveau. Ils sont retournés dans le salon. Je respire.
			

			
				J’écoute attentivement. J’attends le moment où Loïc abordera le sujet que nous avons convenu. L’objet qu’elle aurait oublié. Le prétexte pour la faire parler de l’argent, de ses manigances.
			

			
				Mais la conversation prend une autre tournure. Une tournure qui me glace d’effroi.
			

			
				— Et Lucie ? demande Émilie, d’une voix soudain plus dure. Comment va-t-elle ? Elle ne t’a pas posé trop de questions sur… sur sa mère ?
			

			
				Lucie. Mon sang ne fait qu’un tour. Que veut-elle savoir sur Lucie ?
			

			
				— Non, non, répond Loïc, un peu trop vite. Elle est… elle est chez son oncle. Pour quelques jours. Pour la protéger de… de l’état de Nathalie.
			

			
				— Chez son oncle ? Cédric ? Mais… tu ne m’avais pas dit qu’ils ne se parlaient plus ? Que Nathalie l’avait éloigné de sa famille ?
			

			
				Sa voix est suspicieuse. Elle connaît trop de détails sur ma prétendue vie d’avant. Des détails qu’elle a elle-même inventés et instillés dans l’esprit de Loïc.
			

			
				— Oui, mais… face à la situation… j’ai pensé que c’était la meilleure solution. Pour que Lucie ne soit pas témoin des… des crises de sa mère.
			

			
				Loïc bafouille. Il perd pied. Il s’éloigne du scénario.
			

			
				Un long silence. Je retiens mon souffle. Qu’est-ce qu’Émilie est en train de penser ? De manigancer ?
			

			
				Puis sa voix, tranchante comme une lame.
			

			
				— Tu me mens, Loïc. Je le sens. Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. Lucie n’est pas chez son oncle, n’est-ce pas ? Où est-elle réellement ? Et Nathalie… pourquoi est-elle partie si précipitamment ce soir, alors qu’elle savait que j’arrivais ? Ce n’est pas son genre de sortir seule, surtout dans son état.
			

			
				Elle a deviné. Elle a compris que quelque chose clochait. Son instinct de prédatrice est en alerte.
			

			
				— Mais non, Émilie, je t’assure…
			

			
				— Tais-toi, Loïc ! Ne me prends pas pour une idiote ! Vous me tendez un piège, n’est-ce pas ? Tous les deux ! Avec la petite ! Où est-elle, cette petite vipère ? Elle a osé me tenir tête l’autre jour ! Elle a osé prendre le parti de sa folle de mère ! Elle va me le payer !
			

			
				Je sens la peur me broyer les entrailles. Lucie n’est pas là, mais pour Émilie, les absents n’ont jamais été hors d’atteinte. Elle frappera où ça fait le plus mal.
			

			
				Sa voix est pleine de haine. Une haine pure, viscérale. Dirigée contre Lucie. Mon enfant.
			

			
				La peur, une peur panique, me submerge. Lucie n’est pas là. Elle est en sécurité chez Cédric. Mais Émilie ne le sait pas. Et si elle croit que Lucie est ici, cachée quelque part dans la maison… Elle est capable de tout pour la trouver. Pour lui faire du mal. Pour se venger.
			

			
				Je dois intervenir. Maintenant. Avant qu’il ne soit trop tard. Avant que Loïc ne commette une erreur irréparable. Avant qu’Émilie ne devienne incontrôlable.
			

			
				L’enregistreur. Les aveux. Tout cela devient secondaire face au danger qui pèse sur ma fille. Même absente, Lucie est sa cible.
			

			
				Je sors de ma cachette. Je pousse la porte de la cuisine. Je traverse la pièce, déterminée. J’entre dans le salon.
			

			
				Émilie et Loïc me regardent, abasourdis. Émilie, surprise en pleine diatribe haineuse. Loïc, livide, terrifié par la tournure des événements.
			

			
				— Laisse ma fille tranquille, Émilie, dis-je, la voix blanche, mais ferme. Elle n’est pas ici. Et tu ne lui feras aucun mal. Jamais.
			

			
				Émilie me dévisage. Un sourire mauvais se dessine sur ses lèvres.
			

			
				— Ah, Nathalie. La voilà, la grande actrice. Tu n’étais donc pas chez ton amie ? Quel dommage. J’aurais aimé avoir une petite conversation avec Loïc, en tête-à-tête. Mais ce n’est que partie remise. Quant à ta fille… cette petite peste… elle apprendra à ne pas se mêler des affaires des adultes. Et à respecter ceux qui sont plus forts qu’elle.
			

			
				Elle se lève. Elle s’approche de moi. Son regard est celui d’un fauve prêt à bondir.
			

			
				— Tu croyais vraiment pouvoir me piéger ? Moi ? Tu es tellement naïve, Nathalie. Tellement prévisible. Tu as toujours été faible. Et tu le resteras. Tu as perdu. J’ai gagné. Loïc est à moi. L’argent est à moi. Et bientôt… tout le reste sera à moi.
			

			
				Elle est folle. Complètement folle. Son narcissisme, sa soif de pouvoir l’ont aveuglée.
			

			
				Loïc se lève à son tour. Il se place entre Émilie et moi.
			

			
				— Ça suffit, Émilie ! Maintenant, ça suffit ! Tu ne toucheras ni à Nathalie, ni à Lucie ! J’ai été un lâche, un imbécile, mais c’est terminé ! Sors d’ici ! Et si tu t’approches encore de ma famille, je te jure que…
			

			
				— Que quoi, Loïc ? la coupe-t-elle avec mépris. Tu vas me menacer ? Toi ? Tu n’es qu’un pion. Un jouet entre mes mains. Tu feras ce que je te dis. Comme toujours.
			

			
				Elle sort quelque chose de son sac. Un petit flacon. Elle l’ouvre. Une odeur âcre, chimique, se répand dans la pièce.
			

			
				— Tu vois ça, Loïc ? C’est pour toi. Pour t’aider à dormir. Un sommeil très profond. Éternel, peut-être. Comme celui que j’avais prévu pour ta chère Nathalie. Dommage qu’elle se soit réveillée. Mais ce n’est qu’un contretemps.
			

			
				Elle avance vers Loïc, le flacon à la main. Il recule, terrifié.
			

			
				Je ne réfléchis plus. Je saisis le tisonnier à côté de la cheminée. Je me précipite vers Émilie. Je la frappe de toutes mes forces sur le bras qui tient le flacon.
			

			
				Elle hurle de douleur. Le flacon tombe, se brise sur le sol. Le liquide se répand, dégageant une vapeur irritante.
			

			
				Émilie me regarde avec une haine incandescente. Elle se jette sur moi. Nous tombons toutes les deux par terre. Elle essaie de m’étrangler. Ses doigts se serrent autour de mon cou. Je me débats. Je la griffe. Je la mords. Loïc, enfin sorti de sa torpeur, reste figé une seconde de trop. Une seconde de trop à hésiter. À la regarder, elle, avant de venir m’aider. Puis il se jette vers nous, tente de nous séparer.
			

			
				Soudain, la porte d’entrée s’ouvre à la volée. Madame Pagnol. Suivie de deux policiers.
			

			
				— Elle est folle ! hurle-t-elle en nous désignant. Arrêtez-la ! Elle veut les tuer !
			

			
				Les policiers se précipitent, maîtrisent Émilie, non sans mal. Elle se débat comme une furie, hurle des menaces, des injures.
			

			
				Je suis enfin libre. Je tousse, je reprends mon souffle. Loïc est à mes côtés, tremblant, mais indemne.
			

			
				C’est fini. Le cauchemar est terminé.
			

			
				Ou presque. Car Émilie, même menottée, même emmenée par la police, continue de nous fixer avec ce regard de haine pure. Un regard qui promet vengeance.
			

			
				Lucie est en danger. Tant qu’Émilie sera en liberté, ou même en prison, capable d’influencer quelqu’un de l’extérieur, le danger persistera.
			

			
				Il faut la faire taire. Définitivement. Les enregistrements. Les preuves. Tout doit sortir. Maintenant.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 19 — Alliées
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Le salon est un champ de bataille. Le flacon brisé, son contenu répandu sur le parquet, dégage encore une odeur âcre qui prend à la gorge. Des éclats de verre. Un fauteuil renversé. Et ce silence soudain, après les hurlements d’Émilie, les sirènes de la police, les ordres secs des agents. Un silence lourd, poisseux, comme l’air que nous respirons.
			

			
				Loïc est assis sur le canapé, la tête entre les mains. Il tremble. Madame Pagnol, enveloppée dans une couverture que lui a donnée un des policiers, sirote une tasse d’eau sucrée, les yeux encore vifs, mais le corps accusant le choc. Moi, je suis debout, au milieu de ce chaos, essayant de reprendre mes esprits. La montée d’adrénaline retombe, laissant place à une fatigue immense, mais aussi à une étrange lucidité.
			

			
				Les policiers ont emmené Émilie. Menottée. Vociférante. Ses menaces résonnent encore dans mes oreilles. « Vous allez le regretter ! Je reviendrai ! » Je sais qu’elle ne bluffe pas. Les gens comme elle ne s’avouent jamais vaincus. Même derrière les barreaux, elle cherchera un moyen de nuire. De se venger. Je sens déjà son ombre glisser dans les recoins de ma tête, comme un poison qu’on n’arrive jamais vraiment à expulser.
			

			
				Un inspecteur est resté. Il nous pose des questions. Loïc, d’une voix brisée, raconte sa version des faits. La liaison. L’emprise d’Émilie. La manipulation. Sa propre lâcheté. Il n’omet rien. Il se met à nu. C’est sa catharsis. Sa première étape vers une possible rédemption.
			

			
				Puis c’est mon tour. Je raconte ma chute. Le souvenir, maintenant si clair, si précis. La poussée dans le dos. Les mots d’Émilie. « Dors bien. » Je parle de l’amnésie. Des médicaments qu’elle me forçait à prendre. Du gaslighting. Des objets déplacés. Des rendez-vous manqués. De l’isolement. De la peur constante.
			

			
				Je leur donne l’enregistreur vocal, caché dans le bibelot. Il a tout enregistré. La conversation entre Loïc et Émilie. Ses menaces envers Lucie. Ses aveux à demi-mot sur sa volonté de me voir « disparaître ». Ses délires narcissiques.
			

			
				Je leur parle du vieux téléphone. Des photos. Des virements bancaires. De l’assurance vie. Des recherches que j’ai faites sur son passé. De Sandrine. De l’incendie suspect. L’inspecteur écoute, prend des notes. Son visage est impassible, mais je vois une lueur d’intérêt dans ses yeux. Il commence à comprendre que ce n’est pas une simple dispute conjugale qui a mal tourné. C’est quelque chose de bien plus sombre, de bien plus complexe.
			

			
				Il me demande où est Lucie. Je lui explique qu’elle est en sécurité chez mon frère. Il approuve. Il me dit que nous avons bien fait de la protéger. Il me promet qu’ils vont enquêter sérieusement sur Émilie Ravaux. Qu’ils vont vérifier toutes mes allégations.
			

			
				Avant de partir, il me laisse son numéro de téléphone. « Appelez-moi si vous vous souvenez d’autre chose. Ou si elle essaie de vous contacter. Ou si vous vous sentez menacée. »
			

			
				La maison est vide. Silencieuse. Loïc est monté se coucher, ou plutôt s’effondrer, après avoir pris une douche pour se débarrasser de l’odeur du produit chimique. Madame Pagnol est rentrée chez elle, non sans m’avoir serrée dans ses bras, avec une affection maternelle.
			

			
				Je suis seule. Avec mes pensées. Mes souvenirs retrouvés. Et cette peur qui ne me quitte pas. La peur pour Lucie.
			

			
				Je prends mon téléphone. J’appelle mon frère. Il est tard, mais je sais qu’il ne dort pas. Il attend de mes nouvelles.
			

			
				— Cédric ? C’est moi.
			

			
				— Nathalie ! Enfin ! Qu’est-ce qui se passe ? Lucie va bien ? Elle s’inquiète pour toi.
			

			
				— Lucie va bien. Et moi aussi, maintenant. C’est… c’est presque fini. Émilie a été arrêtée.
			

			
				Je lui raconte brièvement les événements de la soirée. La confrontation. L’intervention de la police. Il est soulagé. Mais aussi furieux contre Loïc, contre Émilie.
			

			
				— Je veux parler à Lucie, dis-je. J’ai besoin d’entendre sa voix.
			

			
				Il la passe. Sa petite voix ensommeillée à l’autre bout du fil est la plus belle musique que j’aie entendue depuis longtemps.
			

			
				— Maman ? Ça va ? Tu n’es pas blessée ?
			

			
				— Non, ma chérie. Ça va. Tout va bien maintenant. Émilie ne nous fera plus de mal.
			

			
				— C’est vrai ? Elle est partie pour de bon ?
			

			
				— Oui, mon cœur. Pour de bon. La police l’a emmenée.
			

			
				Un long soupir de soulagement. Puis elle me dit, d’une voix pleine d’une sagesse d’adulte :
			

			
				— Tu sais, maman, j’avais très peur. Mais je savais qu’il fallait t’aider. Parce que tu es ma maman. Et parce que… parce que ce n’était pas juste ce qu’elle te faisait.
			

			
				Ses mots me vont droit au cœur. Les larmes me montent aux yeux. Cette petite fille, ma petite fille, a fait preuve d’un courage, d’une lucidité, d’une loyauté extraordinaires. Elle a été mon alliée la plus précieuse. Mon roc.
			

			
				— Tu as été tellement courageuse, Lucie. Tellement forte. Je suis si fière de toi. Tu m’as sauvée, tu sais.
			

			
				— On s’est sauvées toutes les deux, maman.
			

			
				Oui. C’est ça. Nous nous sommes sauvées toutes les deux. Notre amour, notre lien indéfectible, a été plus fort que la haine, que la manipulation.
			

			
				Nous parlons encore un long moment. Je la rassure. Je lui promets que je viendrai la chercher bientôt. Que nous allons reconstruire notre vie. Ensemble. Loin de tout ça.
			

			
				Quand je raccroche, un sentiment de paix fragile m’envahit. La peur est toujours là, tapie dans un coin de mon esprit. Mais l’amour pour ma fille, la certitude de notre lien retrouvé, est une armure puissante.
			

			
				Je passe le reste de la nuit à nettoyer le salon. À effacer les traces du passage d’Émilie. À essayer de purifier l’atmosphère de cette maison, si longtemps souillée par sa présence.
			

			
				Je repense à tout ce qui s’est passé. À ma descente aux enfers. À ma lente remontée. À ces moments où j’ai cru devenir folle. Où j’ai douté de tout, de tous. Sauf, au fond de moi, de cet instinct de survie, de cette petite voix qui me disait que quelque chose n’allait pas.
			

			
				Je repense à Lucie. À son silence, d’abord. Puis à ses petits messages codés. À ses dessins. À son courage face à son père, face à Émilie. Elle a été le catalyseur. La clé qui a permis de déverrouiller la situation. Sans elle, je serais peut-être encore prisonnière de ce cauchemar. Ou pire.
			

			
				Je pense aussi à Loïc. À sa faiblesse. À sa trahison. Pourra-t-il un jour se pardonner ? Pourrai-je un jour lui pardonner ? Je ne sais pas. C’est une autre histoire. Une autre bataille. Qui se jouera plus tard. Pour l’instant, l’urgence est ailleurs. S’assurer qu’Émilie soit définitivement hors d’état de nuire.
			

			
				Le soleil se lève. Une nouvelle journée commence. Une journée sans Émilie. Une journée où je peux enfin respirer. Où je peux enfin commencer à penser à l’avenir. Un avenir avec Lucie. Un avenir où nous serons fortes. Ensemble. Alliées. Pour toujours.
			

			
				Je sais que le chemin sera long. Qu’il y aura des cicatrices. Des cauchemars. Des moments de doute. Mais je sais aussi que nous avons traversé le pire. Et que nous en sommes sorties. Plus fortes. Plus unies.
			

			
				La force d’une mère pour sa fille. La force d’une fille pour sa mère. C’est peut-être ça, le vrai best-seller. L’histoire la plus universelle. Celle qui donne envie de tourner les pages, jusqu’à la dernière. Jusqu’à la lumière.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 20 — Le piège se referme
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				« Elle tissait sa toile avec des mensonges. Mais elle a oublié qu'une victime peut aussi devenir chasseur. »
			

			
				Les jours qui suivent l’arrestation d’Émilie sont étranges. Un calme irréel s’est abattu sur la maison, un calme trompeur, comme celui qui précède un orage encore plus violent. Loïc est une ombre. Il erre dans les pièces, silencieux, le regard vide. La culpabilité le ronge, le dévore de l’intérieur. Il a fait une déposition complète à la police, corroborant mon témoignage, ajoutant ses propres aveux sur sa liaison, sur l’emprise financière et psychologique qu’Émilie exerçait sur lui. Il est à la fois victime et bourreau. Un statut inconfortable, intenable. Notre relation est en suspens, gelée dans un entre-deux douloureux. Nous ne parlons pas de nous, de notre avenir. Pas encore. L’urgence est ailleurs.
			

			
				Émilie est en détention provisoire. L’inspecteur m’a appelée pour me tenir informée. Les charges retenues contre elle sont lourdes : tentative d’homicide, séquestration, manipulation mentale, extorsion de fonds. Les preuves que nous avons fournies — l’enregistrement, les relevés bancaires, mon témoignage, celui de Loïc, celui de Madame Pagnol — sont accablantes. Le témoignage de Sandrine, que j’ai transmise à l’inspecteur, ainsi que mes recherches sur son passé et cet incendie suspect, ont ouvert d’autres pistes d’investigation. La toile d’araignée d’Émilie Ravaux est bien plus vaste, bien plus sombre que nous ne l’imaginions.
			

			
				Mais je sais qu’elle ne va pas se laisser faire. Elle a un avocat, sans doute un ténor du barreau, payé avec l’argent qu’elle nous a volé, ou qu’elle a extorqué à d’autres victimes. Elle va nier. Elle va se poser en victime. Elle va essayer de me discréditer, de me faire passer pour folle, pour manipulatrice. Sa ligne de défense est prévisible.
			

			
				Je repense à cette dernière soirée. À son arrivée. À son assurance. À son arrogance. Elle était tellement sûre d’elle. Tellement persuadée d’avoir gagné. Elle marchait droit dans notre piège, sans la moindre méfiance. Ou presque.
			

			
				J’essaie de me mettre à sa place. De reconstituer ses pensées, ses émotions, dans les heures qui ont précédé sa chute. Ce sentiment de fausse victoire.
			

			
				Elle devait être euphorique. Loïc, son jouet, son pantin, était revenu vers elle, rampant, suppliant. Ma « crise de démence » l’avait servi à merveille. J’étais devenue, à ses yeux, l’obstacle final, celui qu’il fallait éliminer, ou du moins neutraliser, pour qu’elle puisse enfin jouir de sa victoire totale. La maison. L’argent. L’homme. Et même, peut-être, à terme, l’enfant. Lucie, qu’elle aurait pu modeler à sa guise, une fois la mère défaillante définitivement écartée.
			

			
				Sans doute avait-elle savouré chaque mot de Loïc au téléphone. Chaque supplication. Chaque preuve de sa soumission.
			

			
				Cette perspective devait la ravir : revenir dans cette maison, non plus comme l’amie dévouée, mais comme la maîtresse triomphante, celle qui a réussi à évincer la rivale, à la briser psychologiquement.
			

			
				En arrivant ce soir-là, elle m’a vue sortir. Une contrariété, sans doute. Elle aurait préféré que je sois déjà partie, que le terrain soit libre pour sa reconquête de Loïc. Mais ma présence, mon départ annoncé pour un dîner chez une amie, a dû la conforter dans son scénario. Nathalie, la faible, la sociable, celle qui cherche du réconfort à l’extérieur, incapable d’affronter la situation. Elle ne m’a jamais considérée comme une menace réelle. Juste comme un pion à éliminer.
			

			
				Elle est entrée dans le salon. Loïc, pâle, nerveux, lui a servi un verre. Elle a dû interpréter sa nervosité comme une preuve de son trouble, de son besoin d’elle. Elle a dû se sentir puissante, désirable. Elle a dû penser que tout se déroulait selon ses plans.
			

			
				La conversation. Ses mots mielleux. Ses promesses de soutien à Loïc. Ses allusions à « notre avenir ». Elle se voyait déjà régnant sur cette maison, sur la vie de Loïc. Elle avait déjà oublié, ou presque, la petite altercation que nous avions eue, ma confrontation directe. Pour elle, ce n’était qu’un soubresaut de ma folie, un dernier éclat avant l’extinction.
			

			
				Et puis, la question sur Lucie. Sa réaction quand Loïc lui a dit que Lucie était chez son oncle. Là, une première alerte. Quelque chose qui ne collait pas. Sa méfiance naturelle, son instinct de prédatrice, a dû se réveiller. Elle a senti le mensonge. Elle a compris que nous lui cachions quelque chose.
			

			
				Sa colère, quand elle a réalisé que nous essayions de la piéger. Une colère narcissique. Comment avions-nous osé ? Nous, les faibles, les manipulables ? Comment avions-nous pu imaginer la duper, elle, Émilie Ravaux, l’experte en manipulation ? Son orgueil a dû en prendre un coup terrible.
			

			
				Et ses menaces envers Lucie. Là, elle a franchi une ligne rouge. Même pour Loïc. Menacer un enfant. Son enfant. C’est ce qui a probablement scellé sa propre perte. Elle a sous-estimé l’amour paternel, même chez un homme aussi faible et aussi compromis que Loïc.
			

			
				Elle a cru jusqu’au bout qu’elle pouvait renverser la situation. Qu’elle pouvait nous effrayer, nous soumettre à nouveau. Le petit flacon. L’arme chimique. Le geste désespéré de celle qui se sent acculée, mais qui refuse d’admettre la défaite. Elle voulait nous faire taire. Définitivement. Pour que sa vérité, sa version des faits, soit la seule qui subsiste.
			

			
				Elle pensait avoir gagné. Loïc, croyait-elle, était définitivement à elle. J’étais neutralisée. Lucie ne représentait plus une menace.
			

			
				Déjà, elle savourait sa victoire, s’imaginait disposant de notre argent, de notre vie.
			

			
				Peut-être avait-elle même prévu comment se débarrasser de Loïc, une fois qu’il ne lui serait plus utile.
			

			
				Les gens comme Émilie ne partagent pas.
			

			
				Ils prennent. Tout.
			

			
				Et ce qu’ils laissent derrière eux, ce ne sont pas des souvenirs : ce sont des cendres.
			

			
				Mais elle a commis une erreur. Une erreur fatale. Elle nous a sous-estimées. Elle a sous-estimé ma résilience, ma capacité à me souvenir, à comprendre. Elle a sous-estimé le courage de Lucie. Elle a sous-estimé la culpabilité de Loïc, et sa capacité, même tardive, à se racheter.
			

			
				Le piège s’est refermé sur elle. Pas sur nous. Et c’est elle qui est maintenant derrière les barreaux. C’est elle qui doit répondre de ses actes.
			

			
				Je sais que le combat judiciaire sera long et difficile. Elle niera tout en bloc. Elle mentira avec l’aplomb qui la caractérise. Elle essaiera de nous salir, de nous discréditer. Mais nous avons des preuves. Des témoignages. Et la vérité. Une vérité qui, je l’espère, finira par éclater aux yeux de tous.
			

			
				Je repense à cette phrase du guide éditorial imaginaire : « Les hommes se donnent beaucoup plus de mal pour éviter ce qu'ils craignent que pour obtenir ce qu'ils désirent. » Émilie craignait d’être démasquée, d’être abandonnée, d’être privée de ce pouvoir qu’elle exerçait sur les autres. Et cette peur l’a conduite à commettre des actes irréparables. Elle a voulu éviter sa propre chute, et c’est ce qui l’a précipitée.
			

			
				Je ne ressens pas de joie. Pas de triomphe. Juste un immense soulagement. Et une profonde tristesse. Pour toutes les victimes d’Émilie. Pour Sandrine. Pour les autres, celles que je ne connais pas. Et pour nous. Pour Loïc, pour Lucie, pour moi. Nous sommes des survivants. Des rescapés d’un naufrage psychologique. Il nous faudra du temps pour reconstruire. Pour guérir.
			

			
				Mais nous sommes vivants. Et Émilie est hors d’état de nuire. Pour l’instant.
			

			
				Je regarde par la fenêtre. Le ciel est toujours gris. Mais il me semble moins menaçant. Moins lourd.
			

			
				Peut-être que la lumière n’est plus très loin.
			

			
				Il faut y croire. Pour Lucie. Pour moi. Pour toutes celles et ceux qui ont croisé la route d’une Émilie Ravaux. Et qui ont survécu pour raconter leur histoire. Pour que justice soit faite. Enfin.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 21 — Ultimatum
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Les jours s’étirent, puis deviennent des semaines. Une routine étrange s’installe, faite de soupirs retenus et de silences tendus. L’enquête progresse. L’inspecteur m’appelle régulièrement : vérifications, nouvelles pistes, précisions à apporter. Il est rigoureux, impliqué. Cela me rassure un peu. Mais la perspective du procès me donne la nausée. Devoir l’affronter à nouveau. Revoir son visage. Entendre sa voix. Revivre, en public, l’horreur.
			

			
				Lucie est revenue. Ma lumière dans l’ombre. Elle rit parfois. Joue. Mais je vois bien les stigmates. Les réveils en sursaut. Les silences prolongés. Les questions à demi-mot. J’essaie de lui parler sans l’effrayer. De lui dire que la justice est en route. Que le danger est derrière nous. Mais je sens bien que je mens. Même à moi-même.
			

			
				Loïc reste là. Présent sans l’être. Il essaie de se rendre utile. Mais entre nous, il n’y a plus que des ruines. Il dort dans la même pièce, mais dans un lit à part. À ma demande. Je verrouille la porte chaque soir. Par réflexe. Par prudence. Par habitude, désormais.
			

			
				Il a repris son travail. J’ai appris qu’il voit un psychologue. C’est une bonne chose. Il a besoin de comprendre. Comment il a pu se perdre à ce point. Comment il a pu laisser le monstre entrer.
			

			
				Un soir, après avoir bordé Lucie, il descend. Le visage plus fermé que d’habitude. Dans ses mains, une lettre.
			

			
				— C’est de l’avocat d’Émilie, dit-il. Elle nous accuse. De diffamation, de séquestration. De tentative de meurtre.
			

			
				Je crois d’abord mal entendre.
			

			
				— Pardon ? Mais c’est elle qui…
			

			
				— Je sais. Elle inverse tout. C’est son jeu. Elle tente de nous faire flancher avant le procès.
			

			
				Je lis la lettre. Elle déborde de contre-vérités. Délire inversé. D’après elle, elle aurait été victime d’un complot. D’une épouse jalouse, dépressive. D’un homme sous influence. Elle se pose en martyre. En héroïne déchue. C’est odieux. Mais c’est intelligent.
			

			
				— Elle ne tiendra pas, Loïc. On a les preuves. On a la réalité de notre côté.
			

			
				— Tu crois ? Elle a des moyens. Des contacts. Et surtout, une haine froide. Si elle ne peut pas nous atteindre directement… elle pourrait s’en prendre à Lucie.
			

			
				Le nom de notre fille prononcé ainsi me glace. Ses dernières paroles me reviennent en mémoire. « Je vous détruirai. » Ce n’était pas du théâtre.
			

			
				— Lucie est protégée, dis-je. Je suis là. Cédric aussi.
			

			
				— Et si ça ne suffit pas ? Émilie sait manipuler. Elle pourrait déléguer. Corrompre. Payer. Tu sais bien qu’elle est capable de tout.
			

			
				Il se tait un instant. Hésite.
			

			
				— Il y a quelque chose que je t’ai caché. Quelque chose qu’elle m’a dit, juste avant la confrontation. Elle m’a prévenu que si tu continuais à fouiller, elle s’arrangerait pour que… que Lucie ait un accident. Une simple chute. Une intoxication. Un drame banal. Mais intentionnel.
			

			
				Le monde s’effondre sous mes pieds.
			

			
				— Tu le savais ? Et tu ne m’as rien dit ?
			

			
				Ma voix se brise. Je vacille.
			

			
				— J’avais peur. Peur de t’alarmer. Peur que tu fasses une erreur. Je pensais qu’on aurait le temps…
			

			
				— Tu as mis notre fille en danger. Notre fille, Loïc ! Tu comprends ça ?
			

			
				Je le frappe. Je n’en ai même pas conscience. Poing fermé, poing ouvert. Il ne bouge pas. Il encaisse.
			

			
				Je finis par m’effondrer. Il tente de me serrer contre lui. Je le repousse violemment.
			

			
				— Il faut l’arrêter. Pour de bon. Définitivement.
			

			
				— Mais comment ? On attend le procès. L’enquête suit son cours.
			

			
				— Et si elle s’en sort ? Si elle manipule encore les juges ? Si elle ressort avec un simple sursis ?
			

			
				Je repense à cette femme morte dans l’incendie. À Sandrine. À ses silences. Émilie a déjà tué. Je le sens.
			

			
				— Il y a ce Marc. Le nom dans mon agenda. Peut-être un ancien complice. Une autre victime. Une piste. Une porte entrouverte.
			

			
				— Et si c’est trop tard ? Et si elle a déjà activé son plan ?
			

			
				Il a raison. La peur m’envahit.
			

			
				Je décroche immédiatement mon téléphone. Compose le numéro de Cédric.
			

			
				— Il faut que tu éloignes Lucie. Immédiatement. Elle est en danger. Cache-la. Ne dis rien à personne.
			

			
				Sa réaction ne se fait pas attendre. Il comprend. Il agit.
			

			
				Quand je raccroche, je suis vidée. Mais une nouvelle énergie me parcourt.
			

			
				Émilie a lancé un ultimatum. C’est une déclaration de guerre.
			

			
				Je ne reculerai pas. Je ne tremblerai plus. Je chercherai Marc. Je déterrerai tout ce qu’il faut. Et s’il faut plonger dans la boue pour la coincer, je le ferai.
			

			
				Parce qu’une mère protège. Une mère mord. Une mère survit.
			

			
				Et Émilie Ravaux va comprendre ce que ça signifie.
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 22 — Course contre la montre
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La nuit est une veille fiévreuse. Le sommeil me fuit, comme si mon corps lui-même refusait l’abandon. Chaque craquement du parquet, chaque ombre sur le mur me fait sursauter. Lucie. Son visage. Son souffle. Sa vie menacée. L’idée me hante.
			

			
				Émilie. Même enfermée, son ombre plane. Elle emplit l’espace. Elle tord le silence. Une présence invisible, mais tranchante, comme une lame glissée sous la peau.
			

			
				Loïc s’est écroulé sur le canapé. Je l’entends murmurer dans son sommeil, ou plutôt dans ses remords. Un soupir qui suinte la culpabilité. Je n’éprouve rien. Pas de pitié. Pas ce soir. Toute mon énergie est dirigée vers un seul objectif : protéger Lucie. Et neutraliser définitivement celle qui plane au-dessus de nos têtes.
			

			
				À l’aube, la décision est prise. Je ne peux plus me contenter d’attendre que la justice fasse son œuvre. Le temps est compté. Il faut que j’agisse. Maintenant.
			

			
				Marc. Un prénom griffonné dans mon vieil agenda, entre deux rendez-vous. Mon seul fil. Que savait-il ? Qui était-il pour moi ? Un confident ? Une victime collatérale ? Ou un témoin oublié, encore dans l’ombre ?
			

			
				Pas de nom de famille. Juste quelques dates, et des lieux. Un café, un restaurant. Toujours les mêmes. Une habitude. Une récurrence. Peut-être qu’il y a là un souvenir, un visage, une trace.
			

			
				Je rallume mon ancien ordinateur, celui qu’Émilie avait tenté de faire disparaître. J’épluche mes mails, mes documents. Rien. Aucun Marc identifiable. Peut-être utilisait-on d’autres moyens pour communiquer. Ou peut-être que cette relation était justement ce qu’Émilie voulait effacer.
			

			
				Je repars du début. L’agenda. Les lieux.
			

			
				Premier arrêt : le café. Je m’y installe. Le bruit me vrille les tempes. Personne ne me reconnaît. J’interroge la serveuse, photo à l’appui. Elle secoue la tête. Trop de clients. Trop de visages. Elle ne peut pas aider.
			

			
				Je poursuis. Le restaurant italien. Plus calme. Plus intime. Le patron me fixe avec curiosité. Je lui tends la photo. Il réfléchit. Fronce les sourcils.
			

			
				— Oui… peut-être. Une femme qui vous ressemble venait parfois avec un homme. Toujours à la même table. Là-bas, au fond.
			

			
				Je retiens mon souffle.
			

			
				— Vous vous souvenez de lui ?
			

			
				Il hésite.
			

			
				— Grand, brun, discret. Pas beaucoup de mots. Mais ils avaient l’air proches.
			

			
				Mon cœur cogne.
			

			
				— Son nom ? Un indice ?
			

			
				Il secoue la tête. Puis disparaît à l’arrière. Revient avec un carnet jauni.
			

			
				— Je notais parfois les numéros de téléphone des habitués, quand ils appelaient pour réserver sans donner de nom. Tenez, regardez.
			

			
				Il me montre une page. « Table fond — 2 pers. » À côté, un numéro.
			

			
				Je le photographie. Le remercie d’une voix tremblante. À peine sortie, je compose.
			

			
				Une sonnerie. Deux. Trois.
			

			
				— Allô ?
			

			
				Une voix grave. Un frisson me traverse.
			

			
				— Marc ? C’est Nathalie Bréval.
			

			
				Silence.
			

			
				— Nathalie ?... Mon Dieu… Je n’y croyais plus. J’ai appris pour l’accident. J’ai essayé de vous joindre. Mais votre mari… et cette femme… Ils disaient que vous étiez très malade. Que vous refusiez toute visite.
			

			
				Sa voix est sincère. Émue. Ce n’est pas un piège. C’est une main tendue.
			

			
				— J’ai besoin de vous voir. C’est urgent. C’est pour Lucie.
			

			
				Je lui explique, brièvement. La manipulation. Les menaces. La peur.
			

			
				Il m’écoute en silence. Puis sa voix se durcit.
			

			
				— Émilie Ravaux… Je la connais. Je l’ai surveillée. Elle a brisé la vie d’une amie très proche. Poussée au suicide. J’ai voulu prouver sa responsabilité. Mais elle est passée entre les mailles. Depuis, je collecte. Je creuse. Je cherche. C’est un monstre, Nathalie. Un monstre intelligent.
			

			
				Je frémis. Il sait. Il a vu son vrai visage.
			

			
				— Je dois vous voir, insiste-t-il. Immédiatement. Un parc, discret. Pas trop fréquenté.
			

			
				Je préviens Loïc. Je lui dis que j’ai une piste. Une sérieuse. Il ne dit rien. Juste un hochement. Il comprend que je ne lui demande pas son avis.
			

			
				Au parc, Marc m’attend. Il se lève quand il me voit. Grand, brun, le regard vif mais fatigué. Une tristesse dans les yeux. Une détermination brûlante.
			

			
				Nous nous asseyons. Il sort une sacoche.
			

			
				— Voilà ce que j’ai. D’abord, son vrai nom. Émilie Ravaux n’existe pas. Elle s’appelle Monique Durand. Elle a un casier. Escroquerie. Usurpation d’identité. Harcèlement. Elle a déjà été condamnée. Jamais lourdement. Toujours protégée.
			

			
				Je sens mes mains trembler.
			

			
				— Elle a tué, murmuré-je.
			

			
				— Oui. Et elle recommencera, si on la laisse faire.
			

			
				Il m’expose son enquête. Victimes. Comportements. Profils. Il me parle d’une amie, disparue. Des preuves qu’il n’a jamais pu faire valoir. Et puis, il me tend une enveloppe.
			

			
				— Ceci… c’est peut-être ce qui la fera tomber.
			

			
				À l’intérieur, des photos. Émilie — Monique — en compagnie d’un homme. Je le reconnais. Une figure politique trouble. Un visage familier, aperçu aux journaux télévisés. Un homme intouchable, jusqu’ici.
			

			
				— C’est lui qui la protège. Qui la tire d’affaire. Qui lui fournit les nouvelles identités. Mais cette fois, elle est allée trop loin.
			

			
				Je comprends enfin. Émilie n’est pas seulement folle. Elle est connectée. Protégée. Dangereuse à un niveau que je n’avais pas envisagé.
			

			
				— Si ces documents tombent entre les bonnes mains, c’est fini. Pour elle. Pour lui aussi.
			

			
				Je le regarde. Un allié. Un homme qui a déjà payé le prix fort. Mais qui continue à se battre.
			

			
				— Pourquoi vous ? Pourquoi risquer tout ça ?
			

			
				Il détourne légèrement le regard.
			

			
				— Pour celle que je n’ai pas pu sauver.
			

			
				Un silence. Respectueux.
			

			
				Je lève les yeux vers lui.
			

			
				— Alors faisons-le. Ensemble.
			

			
				Je l’appelle, l’inspecteur. Je lui explique. Il me donne rendez-vous dans l’heure. Il comprend la gravité. L’urgence.
			

			
				Quand je raccroche, je fixe Marc.
			

			
				— C’est maintenant que tout commence.
			

			
				Il hoche la tête.
			

			
				— Et c’est maintenant qu’elle commence à perdre.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 23 — Révélations
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Le bureau de l’inspecteur est un îlot de calme dans la tempête. Les documents fournis par Marc recouvrent la table : photos, noms, connexions. Une toile dense, sordide, qu’il examine en silence, les sourcils froncés. D’ordinaire impassible, son visage trahit une forme d’alerte. Il comprend que nous n’avons pas seulement affaire à une manipulatrice. Il s’agit d’un réseau. D’une organisation. Peut-être pire.
			

			
				Loïc est là. Convoqué. Silencieux. Il écoute les révélations de Marc, mes compléments, les déductions implacables. Il perçoit l’ampleur du naufrage. Ne fuit plus. Ne se défend plus. Répond aux questions avec une honnêteté neuve, brutale parfois, comme s’il cherchait à expier.
			

			
				Pendant que les équipes commencent à recouper, à fouiller, à appeler d’autres services, je m’isole dans une petite pièce. Un verre d’eau devant moi. Le calme apparent d’une salle d’attente, tandis que, à l’intérieur, tout remonte.
			

			
				Ce n’est plus un flash, une impression floue. C’est une séquence complète. Un film que je regarde, sans pouvoir détourner les yeux. Le jour de ma chute.
			

			
				Je me revois. Fatiguée. Anxieuse. Les médicaments me maintenaient dans une brume épaisse — ceux qu’Émilie m’imposait, prescrits par ce neurologue identifié par Marc. J’avais pourtant eu un sursaut, ce jour-là. Une lucidité. J’avais vu les anomalies dans nos comptes, des retraits que je n’avais jamais autorisés. Des virements suspects.
			

			
				J’avais interrogé Loïc. Il avait détourné le regard, marmonné des excuses. Tout était de ma faute, ma paranoïa, mon « état ».
			

			
				Alors, je m’étais tournée vers elle.
			

			
				Elle était venue, comme chaque jour, avec son masque affable, son parfum trop sucré. Je lui avais parlé. Calmement, au début. Puis plus fort. Des soupçons. De ce que j’avais vu. De ce que je comprenais. Je l'avais traitée de voleuse. De menteuse.
			

			
				Son regard avait changé. Le sourire avait cédé. Son visage s’était tendu. Une colère sèche, contenue.
			

			
				Elle m’avait traitée de folle. M’avait dit que Loïc ne m’aimait plus. Qu’il l’aimait, elle. Qu’il voulait refaire sa vie. Sans moi.
			

			
				J’avais crié. Menacé. Je lui avais dit que j’allais tout révéler.
			

			
				Elle avait ri.
			

			
				Un rire court, glacial.
			

			
				Elle m’avait dit que personne ne me croirait. Que tout le monde savait que j’étais instable. Grâce à elle. Elle avait préparé le terrain depuis des mois.
			

			
				J’avais voulu fuir. Monter dans ma chambre, appeler à l’aide. Elle m’avait suivie. M’agrippant au milieu de l’escalier. Ses doigts enfoncés dans ma peau.
			

			
				— Il ne t’aime plus. Il m’aime moi. Tu n’es qu’un poids mort. Tu dois disparaître.
			

			
				Sa voix vibrait d’une fureur exaltée. Elle jubilait.
			

			
				J’avais tenté de me débattre. Mais j’étais faible. Anéantie.
			

			
				Et puis… la poussée.
			

			
				Violente. Précise.
			

			
				Le choc. Les marches. Le fracas. Le noir.
			

			
				Et, juste avant l’évanouissement, ses mots. Froids. Calmes. Ceux que Lucie avait entendus.
			

			
				— Dors bien, Nathalie. Dors bien.
			

			
				Elle m’avait laissée là. Inerte. Elle avait attendu. Mis en scène. Pour jouer le rôle de l’amie bouleversée. Pour appeler les secours, au bon moment.
			

			
				Et Loïc.
			

			
				Il n’a pas poussé. Mais il a fermé les yeux. Il a laissé faire. Il savait. Il avait vu. Pas tout, mais assez pour comprendre. Il n’a rien dit.
			

			
				Par faiblesse. Par désir. Par lâcheté.
			

			
				Il a préféré croire à ses promesses. À leur avenir. À condition que je disparaisse.
			

			
				L’inspecteur entre.
			

			
				— Madame Bréval ? Vous êtes très pâle.
			

			
				— Je me souviens, dis-je simplement. De tout.
			

			
				Je lui raconte. La scène. Le mobile. Les mots. Il note. Chaque phrase. Chaque détail.
			

			
				— C’est un témoignage essentiel, dit-il. Ce que vous décrivez corrobore ce que nous découvrons. Sur Monique Durand. Sur son passé. Sur sa violence.
			

			
				Il m’informe que les choses s’accélèrent. D’autres victimes émergent. D’autres fraudes. Le réseau s’effondre, pièce par pièce. Son protecteur politique est exposé. Sa carrière est finie. Sa chute, inévitable.
			

			
				— Et Loïc ?
			

			
				Il hésite.
			

			
				— Il a été complice par omission. Il risque des poursuites : non-assistance à personne en danger, peut-être complicité d’escroquerie. Mais il coopère. Et sa sincérité joue en sa faveur. Il ne sera pas épargné, mais il sera traité comme un maillon faible.
			

			
				Je ne ressens rien. Ni soulagement, ni colère. Juste une lassitude immense. Il paiera. Mais ce n’est pas à moi d’en décider. Sa vraie punition, c’est la honte. Le regard de Lucie. L’absence.
			

			
				L’inspecteur me laisse partir. Il promet de me tenir informée. Le procès aura lieu. Dans quelques mois.
			

			
				Mon témoignage. Celui de Lucie. Celui de Loïc.
			

			
				Tous seront entendus.
			

			
				Dehors, le soleil décline. Je lève les yeux. L’air me fait du bien.
			

			
				Je pense à Lucie.
			

			
				À notre futur.
			

			
				À tout ce qu’il reste à reconstruire.
			

			
				Mais je sais maintenant. Je sais ce que j’ai traversé. Ce que j’ai perdu. Et ce que j’ai regagné.
			

			
				Je sais enfin qui j’étais. Et qui je suis.
			

			
				Et cela, personne ne pourra plus jamais me l’arracher.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 24 — Le masque tombe
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				« Face à la vérité, les masques les plus solides finissent toujours par craquer. »
			

			
				Plusieurs semaines ont passé. L’été s’est installé, lourd et orageux, à l’image de l’atmosphère qui pèse encore sur nos vies. L’enquête a suivi son cours. Monique Durand, alias Émilie Ravaux, est toujours en détention. Son procès est fixé pour l’automne. Les charges sont accablantes : tentative d’homicide, escroquerie en bande organisée, harcèlement moral, usurpation d’identité, administration de substances nuisibles… La liste est longue. Son réseau de complices a été démantelé. Même l’homme politique qui la protégeait est tombé. La justice avance.
			

			
				Lucie est revenue vivre avec moi. Loïc a déménagé. Une décision prise ensemble. Pour Lucie. Pour nous. Il la voit régulièrement le week-end. Leur lien se reconstruit lentement, avec hésitation. Il est suivi par un psy. Il essaie de comprendre. De se comprendre. Et de se pardonner. Quant à nous deux… notre histoire est suspendue. Peut-être définitivement. Je ne veux pas y penser. Pas encore.
			

			
				Aujourd’hui est un jour particulier. Une confrontation. Organisée par le juge d’instruction. Dans son bureau. Face à face. Monique et moi. Loïc sera présent, comme témoin. Objectif : confronter nos versions. Peut-être obtenir un aveu. Peut-être la pousser dans ses retranchements. Je redoute ce moment. Et pourtant, je l’attends.
			

			
				J’ai à peine dormi. Mes mains sont moites. Revoir son visage. Entendre sa voix. Affronter ce regard chargé de haine. C’est une épreuve. Mais je suis prête. Je ne suis plus la femme fragile et sous emprise qu’elle a façonnée. Je suis là. Entière. Lucide. Et je n’ai plus peur d’elle.
			

			
				La pièce est austère, impersonnelle. Loïc est assis à ma droite, le visage fermé. Nos avocats sont là. Puis elle entre. Encadrée par deux agents. Maigre. Tendue. Les traits tirés. Ses yeux brûlent d’une colère froide. Elle ne regarde même pas Loïc. Comme s’il avait cessé d’exister.
			

			
				Le juge ouvre la séance. Il rappelle les faits, pose ses questions. Il commence par moi. Je raconte. Calme. Détachée. Les faits. Rien que les faits. La chute. Ses menaces. Les médicaments. L’isolement. Je décris. Je ne réagis pas. Je ne tremble plus.
			

			
				Puis vient son tour. Elle nie tout. D’un bloc. Avec une assurance presque fascinante. Elle se pose en victime. De ma jalousie. De ma paranoïa. D’un complot orchestré par Loïc pour se débarrasser d’elle après lui avoir volé de l’argent. Oui, désormais, c’est elle qui aurait prêté de l’argent à Loïc. Une inversion totale. Une farce sinistre. Délirante. Mais elle la joue avec une conviction si précise qu’on pourrait presque croire.
			

			
				Elle pleure. Elle joue. Elle implore. Elle dit qu’elle nous aimait. Lui. Moi. Qu’elle n’aurait jamais pu nous faire de mal. Elle est dans son élément. Une actrice. Une spécialiste de la dissonance.
			

			
				Le juge la laisse s’enfoncer. Il présente les preuves. Les relevés. Les témoignages. L’enregistrement. Elle a une parade pour tout. Des explications complexes, absurdes, mais livrées avec aplomb. Elle s’accroche.
			

			
				Puis elle recommence à m’attaquer. Directement. Elle me traite de manipulatrice. De menteuse. Elle dit que j’ai retourné Lucie contre elle. Que tout cela est une vengeance orchestrée pour punir Loïc de m’avoir quittée.
			

			
				« Le pervers narcissique parvient à remettre en cause la réalité perçue par la victime. » Cette phrase me revient. Mot pour mot. C’est exactement ce qu’elle tente. D’inverser. De semer le doute. De faire vaciller ma mémoire. Ma légitimité.
			

			
				Mais je tiens. Je soutiens son regard. Droit. Sans haine. Juste avec une lucidité tranquille.
			

			
				— Tu peux mentir autant que tu veux, Monique. Tu peux manipuler tous ceux que tu veux. Mais tu ne me manipuleras plus jamais. Je sais qui tu es. Et je sais ce que tu as fait.
			

			
				Ma voix est posée. Mais elle l’atteint. Une faille traverse son regard. Furtive. Elle tourne la tête. Se tourne vers Loïc. Dernier espoir.
			

			
				— Loïc… dis-leur… dis-leur que ce n’est pas vrai… qu’on s’aimait… que tout ça est une erreur…
			

			
				Elle supplie. La voix cassée. Le masque fissuré.
			

			
				Loïc la regarde longtemps. Puis répond. Sobrement.
			

			
				— Non, Monique. Plus jamais. Tu m’as piégé. Tu m’as vidé. Tu as failli tuer la femme que j’aimais. Tu m’as menti sur tout. Tu n’es pas une victime. Tu es un monstre. Et je ne te protégerai plus.
			

			
				Elle accuse le coup. Vacille. Ce n’était pas prévu. Il devait faiblir. Il ne flanche pas.
			

			
				Alors elle explose.
			

			
				— Vous allez me le payer ! Tous ! Je sortirai d’ici, vous m’entendez ? Je vous retrouverai ! Et vous souffrirez comme j’ai souffert !
			

			
				Elle hurle. Sans retenue. Le masque tombe. En miettes. Ce n’est plus une comédienne. C’est un hurlement brut, sans stratégie. Une créature nue. Sans défense. Sans artifice.
			

			
				Les gardiens l’empoignent. Elle continue à crier dans le couloir. Jusqu’à disparaître.
			

			
				Le silence revient. Dense. Le juge nous observe.
			

			
				— Je pense que nous avons ce qu’il nous faut, dit-il. Son vrai visage. Sa vraie voix.
			

			
				Je me sens vidée. Comme après un combat. Mais aussi plus légère. Une page vient de se tourner. Définitivement.
			

			
				Dehors, le soleil m’éblouit. L’air est chaud. Il sent l’été. J’ai l’impression de respirer pour la première fois depuis longtemps.
			

			
				Loïc me suit. Il reste là, quelques secondes. Me regarde. Dans ses yeux, de la honte, encore. Mais aussi une sorte de gratitude silencieuse.
			

			
				— Merci, Nathalie, murmure-t-il. D’avoir tenu. D’avoir été forte. Pour Lucie. Pour nous.
			

			
				Je hoche la tête. Les mots sont inutiles.
			

			
				Nos routes se séparent là. Pour l’instant.
			

			
				Il reste des étapes. Le procès. Les cicatrices. La reconstruction.
			

			
				Mais aujourd’hui, le masque est tombé. La vérité a jailli.
			

			
				Et Monique Durand ne peut plus nuire.
			

			
				Je pense à Lucie. J’ai hâte de la retrouver. De lui dire que c’est fini. Que le cauchemar est derrière nous.
			

			
				Une vie nouvelle nous attend. Une vie sans peur. Sans mensonges.
			

			
				Une vie où l’amour et la vérité ne seront plus jamais des armes. Mais un refuge. Une force.
			

			
				C’est ma promesse. Pour elle. Pour moi.
			

			
				C’est la nouvelle histoire. Celle que je vais écrire. Chaque jour. Avec elle.
			

			
				Celle que je suis. Enfin.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 25 — Face-à-face
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				L’automne est là, avec ses ciels bas, ses pluies fines, sa lumière grise. Un décor à l’image de la tension qui monte en moi. Le procès de Monique Durand, alias Émilie Ravaux, s’ouvre aujourd’hui. Des mois ont passé depuis la confrontation dans le bureau du juge. Des mois où j’ai tenté de reconstruire quelque chose. De me protéger. De protéger Lucie.
			

			
				La salle d’audience est pleine. Journalistes, curieux, victimes du réseau de Monique. Je suis assise au premier rang, près de mon avocate. Loïc est un peu plus loin, seul, le visage fermé. Il est cité comme témoin. Mais aussi comme prévenu pour complicité passive. Il a plaidé coupable. Il assume.
			

			
				Lucie n’est pas là. Elle est chez Cédric. Protégée. Je ne voulais pas qu’elle assiste à ce déballage. Elle sait que je me bats pour nous. C’est ma force.
			

			
				Puis elle entre. Monique Durand. Encadrée par deux policiers. Amaigrie. Les traits tirés. Les yeux cernés. Mais le même regard. Dur. Haineux. Elle me cherche. Nos regards se croisent. Je frémis. Mais je tiens. Je soutiens son regard. Droit. Sans haine. Juste cette détermination froide qui me tient debout.
			

			
				Elle s’assoit dans le box. Elle prend l’air de la victime. Pleure. Gémit. Jette des regards implorants au public, au jury. Une mise en scène. Encore. Mais aujourd’hui, peu y croient.
			

			
				Le procès commence. Le président de la cour déroule la liste des charges. C’est accablant. Mon avocate prend la parole. Elle expose notre histoire. Ma chute. L’amnésie. La manipulation. Les preuves. Sa voix est calme. Claire. Impitoyable.
			

			
				Puis c’est à moi. Je m’avance. Mes jambes tremblent. Mais ma voix tient. Je raconte. Chaque mot pèse. Je parle de Lucie. De sa peur. De sa lucidité. Je parle de Loïc. De ses erreurs. De ses regrets. Et de moi. De la descente. Du silence. De la lente remontée.
			

			
				Monique me fixe. Elle essaie de me troubler. De me faire vaciller. Mais je reste. Je ne fléchis plus.
			

			
				Des photos sont projetées. Mon corps au pied de l’escalier. Les clichés saisis par la police. Des preuves. Les relevés bancaires. Les images de Loïc et Monique. L’horreur exposée, brutale, froide.
			

			
				L’avocat de la défense prend la parole. Il tente de me faire passer pour instable. Jalouse. Mythomane. Il reprend ses arguments à elle. Il insiste. Pose des questions. Vise les failles. Mais je suis prête. Je réponds. Une à une. Sans colère. Sans haine.
			

			
				Loïc témoigne. Sa voix est basse. Mais ses mots sont justes. Il raconte sa chute à lui. Son aveuglement. Sa culpabilité. Il pleure. Demande pardon. À moi. À Lucie. À la justice. Son témoignage est une claque pour Monique. Il la dépeint sans détour. Une manipulatrice. Une prédatrice.
			

			
				Puis viennent d’autres voix. Sandrine. Et d’autres victimes. Des hommes. Des femmes. Tous brisés par elle. Leurs récits se ressemblent. La même méthode. Le même poison. Une emprise froide, méthodique. L’audience est figée.
			

			
				Monique ne cille pas. Ou presque. Parfois, un tressaillement. Un rictus. Elle sait qu’elle perd. Mais elle ne cède rien.
			

			
				Marc est appelé. Il déroule des années d’enquête. Son vrai nom. Son passé. Ses réseaux. Ses soutiens politiques. Il produit des preuves. Documents. Enregistrements. C’est une déflagration. L’avocat de Monique tente de le discréditer. En vain.
			

			
				Et vient le face-à-face. Le moment que je redoutais. Que j’attendais. Monique est appelée à la barre. Elle me fixe.
			

			
				— Vous mentez, Nathalie Bréval, dit-elle. Vous avez toujours menti. Vous êtes jalouse. Médiocre. Loïc ne vous aimait plus. Il m’aimait, moi. Vous ne supportiez pas de perdre. Vous avez tout inventé.
			

			
				Elle débite sa haine comme une dernière prière. Elle croit encore à sa puissance. Elle croit qu’un mot peut tout renverser.
			

			
				Je la regarde. Je ne ressens plus rien. Ni peur. Ni colère. Juste une forme de vide. Comme si sa voix ne m’atteignait plus.
			

			
				— Ce n’est pas moi que tu as détruite, Monique. C’est toi. Avec tes mensonges. Ta cruauté. Tu as tout perdu. Tu es seule. Et tu le resteras.
			

			
				Elle accuse le coup. Une lueur passe dans ses yeux. Quelque chose qui ressemble à la peur. Celle du vide. De l’oubli. De n’être plus rien.
			

			
				Elle veut répondre. M’insulter. Mais sa voix se casse. Les mots restent coincés. Le masque craque. Cette fois, il n’y a plus de public à séduire. Il n’y a plus qu’elle. Face à elle-même.
			

			
				Elle pleure. De vraies larmes. Pas de théâtre. Des larmes de rage. D’impuissance. D’effondrement.
			

			
				Le président suspend l’audience. Monique est évacuée. Elle sanglote. Franchement. Comme une enfant perdue.
			

			
				Je reste debout. Fatiguée. Mais debout. J’ai tenu. J’ai affronté mon bourreau. J’ai regardé son néant.
			

			
				Le silence pèse. Puis, dans le public, un murmure. Des applaudissements étouffés. Ceux des autres victimes. Des anonymes. Des justes. Ils saluent quelque chose. Le courage. La vérité. La fin d’une emprise.
			

			
				Loïc me regarde. Il pleure, lui aussi. D’autres larmes. Celles du remords, peut-être. Ou du soulagement. Je lui souris. Faiblement. C’est tout ce que je peux offrir.
			

			
				Le procès n’est pas fini. Le verdict tombera plus tard. Mais moi, je sais. Une page est tournée. Une vraie.
			

			
				Je pense à Lucie. À son regard. À sa main dans la mienne. Elle m’attend. Elle espère. Je ne peux pas la trahir.
			

			
				Je pense à toutes les autres. À Sandrine. À Madame Pagnol. À Marc. À Cédric. À celles qui ont tenu. Qui ont parlé. Qui ont refusé le silence.
			

			
				Nous sommes nombreuses. Invisibles, parfois. Mais unies.
			

			
				Et celle que je suis, aujourd’hui, leur doit tout.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 26 — La chute finale
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				« La justice est parfois une chute lente, mais elle est inéluctable. »
			

			
				Les jours suivants, le procès se poursuit, mais l’atmosphère a changé. L’effondrement de Monique Durand à la barre a brisé quelque chose. Son masque, son emprise, cette illusion de toute-puissance. Elle n’est plus qu’une femme seule, aux abois. Son avocat continue de plaider, mais ses mots tombent à plat. Le château de cartes s’écroule, morceau par morceau.
			

			
				Les experts psychiatres défilent. Leurs diagnostics convergent : personnalité narcissique perverse, manipulatrice, dénuée d’empathie. Un besoin obsessionnel de contrôle, d’admiration. Une aptitude effrayante à séduire, à broyer. Leurs analyses viennent mettre des mots cliniques sur ce que nous avons vécu. Ce que nous avons senti, sans pouvoir l’expliquer.
			

			
				Puis viennent les plaidoiries. Mon avocate est magistrale. Elle retrace tout : les faits, les preuves, les récits des victimes. Elle parle de vies fracassées, de confiance détruite, d’enfants pris au piège. Elle demande une peine exemplaire. Pas pour se venger. Pour protéger.
			

			
				L’avocat de Monique tente une dernière pirouette. Il évoque une enfance douloureuse, des blessures anciennes, un mal-être profond. Il plaide la maladie. La pitié. Mais même lui semble douter de ses mots. Il sait que le procès est perdu.
			

			
				Puis, selon la procédure, la parole revient à l’accusée. Monique se lève. Elle a retrouvé un calme glacial. Pas de larmes. Pas d’émotion. Juste cette voix blanche, métallique.
			

			
				— Je n’ai rien à ajouter. Vous avez décidé que j’étais coupable avant même d’entendre ma version. Vous êtes tous des hypocrites. Des bien-pensants. Vous ne comprenez rien à la vraie vie. Mais vous verrez. Vous verrez qui rira le dernier.
			

			
				Aucune excuse. Aucune reconnaissance. Encore moins de remords. Juste la menace. Toujours.
			

			
				Le jury se retire pour délibérer. L’attente commence. Elle semble interminable. La salle se vide peu à peu. Je reste. Loïc aussi. Nous ne parlons pas. Il n’y a plus rien à dire.
			

			
				Madame Pagnol s’assoit à mes côtés. Elle me prend la main. Marc est là, en retrait. Présence discrète, rassurante. Son regard me trouve. Je lui souris. Un sourire de gratitude.
			

			
				Quand le jury revient, le silence retombe. Le président lit le verdict.
			

			
				Coupable.
			

			
				Pour tous les chefs d’accusation. Tentative d’homicide. Escroquerie. Harcèlement moral. Usurpation d’identité. Administration de substances nuisibles. Incitation au suicide.
			

			
				Vingt ans de réclusion criminelle. Sans possibilité de remise avant quinze.
			

			
				Un murmure d’émotion traverse la salle. Des larmes sur les visages. Des mains qui se serrent. Monique, elle, ne bronche pas. Elle est figée. Déconnectée. Comme si ce monde ne la concernait plus.
			

			
				Mais ce n’est pas la fin. Pas encore.
			

			
				La véritable chute, la justice poétique, vient quelques jours plus tard.
			

			
				L’homme politique qui la protégeait, celui que Marc avait mentionné, est arrêté. Corruption. Complicité. Entrave à l’enquête. Le scandale éclate. Ses soutiens le lâchent. Sa carrière s’écroule. Il tombe, lui aussi. Un domino de plus.
			

			
				L’enquête sur un incendie classé sans suite est rouverte. Celui qui avait coûté la vie à la compagne de l’ex-mari de Sandrine. De nouveaux éléments lient directement Monique au sinistre. Elle aurait commandité l’incendie. Un acte de vengeance. Une charge supplémentaire. Meurtre. Assassinat.
			

			
				Elle ne sortira plus jamais de prison.
			

			
				Elle a tout perdu. Pouvoir. Réseau. Contrôle. Elle est piégée par ses propres armes.
			

			
				Celle qui voulait dominer n’est plus qu’un dossier judiciaire. Un nom rayé dans un carnet de victimes.
			

			
				Loïc, lui, écope d’un sursis. Non-assistance à personne en danger. Complicité d’escroquerie. Il doit me verser des dommages. Il sort libre, mais le poids qu’il porte est bien plus lourd. Celui de sa conscience.
			

			
				À la sortie du tribunal, il s’approche.
			

			
				— Nathalie… je ne sais pas si tu pourras un jour me pardonner. Mais je voulais te dire que je suis désolé. Vraiment. J’ai été lâche. Aveugle. J’ai failli tout perdre. Toi. Lucie. Moi-même. Je ne demande rien. Juste… que tu saches que je vais essayer de réparer. D’une manière ou d’une autre.
			

			
				Je ne réponds pas. Je n’ai pas encore les mots. Pas encore le pardon. Peut-être un jour. Peut-être jamais.
			

			
				Il s’éloigne. Le dos voûté. Seul.
			

			
				Je reste avec Marc. Avec Madame Pagnol. Nous n’avons pas besoin de parler.
			

			
				C’est fini.
			

			
				La peur est tombée. Le poids, aussi.
			

			
				Je pense à Lucie. Je vais la retrouver. Lui dire que c’est terminé. Qu’on peut recommencer. Vivre. Respirer.
			

			
				Ce ne sera pas facile. Il y aura des jours gris. Des nuits encore troublées. Mais plus jamais la terreur. Plus jamais le doute.
			

			
				Je ne suis plus celle que j’étais.
			

			
				Je suis celle que je deviens.
			

			
				Et je sais, désormais, que rien ni personne ne pourra m’éteindre.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 27 — Reconstruction
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				« Après la tempête, reconstruire. Pierre par pierre. Souffle par souffle. »
			

			
				Le lendemain du verdict.
			

			
				Un silence cotonneux enveloppe la maison. Pas ce silence tendu, saturé de peur ou d’hostilité, mais un silence neutre. Calme. Comme une page blanche. Celle où tout reste à écrire.
			

			
				J’ai dormi. Profondément. Sans cauchemar. Sans sursaut. C’est la première fois depuis longtemps. En me réveillant, j’ai senti quelque chose d’inhabituel : un vide. Mais un vide sain. Celui laissé par la peur. Par la haine. Par le combat.
			

			
				Émilie — ou plutôt Monique Durand — est hors d’état de nuire. Définitivement. Et même si une part de moi reste en alerte, comme si tout cela pouvait revenir, je sais que c’est fini. Justice a été rendue. Pas seulement pour moi. Pour nous tous.
			

			
				Lucie est encore chez Cédric. Hier soir, nous avons longuement parlé. Je lui ai tout expliqué, avec des mots choisis, à hauteur d’enfant. Sa voix au téléphone — joyeuse, soulagée — m’a réchauffé le cœur. Elle rentre demain. J’ai hâte. De la serrer contre moi. De sentir son odeur. De reprendre notre quotidien. Un quotidien à réinventer.
			

			
				Loïc n’est pas revenu. Il m’a simplement écrit, tard, un message bref.
			

			
				Je suis chez un ami. J’ai besoin de temps. Je comprends que tu ne veuilles plus de moi. Pardonne-moi, si tu le peux un jour.
			

			
				— Loïc
			

			
				Il a choisi de partir. Ou peut-être m’a-t-il offert l’espace dont j’avais besoin. Ma décision, maintenant. Que faire de ce mariage ? De cette famille fracassée ? Peut-on reconstruire à partir d’un champ de ruines ?
			

			
				Je n’ai pas encore les réponses. Mon cœur est un champ de bataille, traversé par des émotions contradictoires. Colère. Doute. Pitié. Et quelque chose qui ressemble peut-être encore à de l’amour — ou à un souvenir d’amour. Une mélancolie étrange, en tout cas, pour ce que nous étions avant qu’Émilie n’entre dans nos vies comme une lame.
			

			
				J’appelle mon avocate. Nous évoquons les démarches à venir : divorce, garde, finances. Elle me conseille de ne rien précipiter. De penser d’abord à moi.
			

			
				Ma reconstruction. C’est le mot.
			

			
				Je suis une maison après l’orage. Les murs sont debout, mais tout à l’intérieur est à remettre. Patience. Méthode. Ténacité.
			

			
				Je prends rendez-vous avec un thérapeute. Un nouveau. Quelqu’un de neutre. Pas comme le docteur Combes. Quelqu’un qui pourra m’aider à mettre de l’ordre dans mes pensées, à comprendre les engrenages de l’emprise. Pour ne pas me perdre à nouveau. Pour Lucie. Et pour moi.
			

			
				J’écris à Madame Pagnol. Je la remercie. Elle m’invite à prendre le thé. J’accepte. Sa présence m’a portée. Sa lucidité. Sa chaleur. Ce genre de lien que l’on oublie parfois, mais qui sauve tout.
			

			
				Marc m’a aussi appelée. Il continue à se battre, à sa façon. Une veille silencieuse, discrète, au service des autres. Un homme profondément juste. Nous avons promis de rester en contact.
			

			
				La journée passe lentement. Je trie, je range, je nettoie. Je jette les restes d’Émilie : ses cadeaux déguisés, ses objets intrus. Comme si sa présence avait imprégné les murs. Il faut tout laver. Tout purifier. Je reprends possession de mon espace. De mon monde.
			

			
				Le soir venu, je suis épuisée. Mais c’est une fatigue douce. Physique. Méritée. Une fatigue qui ne fait pas peur.
			

			
				Je m’installe dans le salon, une tisane fumante entre les mains. Le ciel est clair. La lune ronde. Pas une menace suspendue, cette fois. Une promesse.
			

			
				Je pense à Loïc. À son message. À sa demande. Je ne sais pas si je pourrai lui pardonner. Pas maintenant. Peut-être jamais tout à fait. Mais je sais que je ne veux plus vivre dans la haine. Ni dans le ressentiment. Ce serait lui accorder encore un pouvoir qu’il ne mérite plus.
			

			
				Je prends un stylo, une feuille. Et j’écris.
			

			
				Je comprends ton besoin de recul. Moi aussi, j’en ai besoin. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. Le pardon est un chemin long, incertain. Mais je suis prête à essayer de ne pas te haïr. Pour Lucie. Et pour moi. Pour avancer. Pour tourner la page.
			

			
				Je suis fière que tu aies dit la vérité. Que tu n’aies pas fui. C’est un premier pas. Un vrai.
			

			
				Je relis. J’hésite. Puis j’envoie. Et je sens quelque chose en moi se relâcher. Une pierre de moins. Une brique posée dans ce chantier qu’est ma reconstruction.
			

			
				Je ne veux plus seulement survivre. Je veux vivre. Respirer. Créer. Transmettre. Je veux être une mère présente. Une femme libre. Une personne en paix.
			

			
				Demain, Lucie rentre. Cette maison, désormais nettoyée, l’attend. Je l’attends.
			

			
				Je souris. Et ce sourire est vrai. Authentique. Le premier depuis longtemps. Le premier d’une nouvelle série.
			

			
				La guérison a commencé.
			

			
				Et je sais, au plus profond de moi, que celle que j’étais est morte.
			

			
				Mais celle que je suis… est en train de naître.
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Chapitre 28 — Celle que je suis
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				« Ce n'est plus celle que j'étais. C'est celle que je deviens. »
			

			
				Six mois.
			

			
				Six mois se sont écoulés depuis le verdict. Depuis que Monique Durand a été engloutie par les murs d’une prison. Six mois durant lesquels le temps a pansé certaines blessures, sans effacer les cicatrices.
			

			
				La maison respire de nouveau. J’ai repeint les murs du salon. Choisi de nouveaux meubles, plus clairs, plus légers. J’ai changé la disposition des pièces, comme si réorganiser l’espace pouvait aussi réorganiser ma mémoire. C’est devenu notre refuge, à Lucie et à moi. Un lieu de chaleur et de rires. Un lieu sûr. Enfin.
			

			
				Lucie a grandi. Elle a retrouvé son sourire, son espièglerie, mais derrière ses yeux se devine une gravité nouvelle. Une lucidité précoce. Elle ne parle jamais d’Émilie, mais je sais qu’elle se souvient. Elle a compris, trop tôt, que le mal peut se cacher derrière un visage familier. Mais elle a aussi compris que l’amour peut être un bouclier. Notre relation est plus forte qu’avant. Nous sommes des complices. Des survivantes. Des vivantes.
			

			
				Loïc vit seul, dans un petit appartement. Il voit Lucie deux fois par mois. Leurs échanges sont polis, parfois tendus. Il essaie. Lucie garde ses distances. Elle ne lui a pas encore pardonné. Peut-être ne le fera-t-elle jamais complètement. Moi non plus. Mais je ne nourris plus de rancune. Nous parlons de Lucie. De son école, de ses progrès. Nous évitons soigneusement le reste. Il continue sa thérapie. Il cherche des réponses. Il affronte ses zones d’ombre. C’est déjà beaucoup.
			

			
				J’ai repris le travail à mi-temps. Avec appréhension. Mais mes collègues m’ont accueillie avec une pudeur bienveillante. Sans questions. J’ai retrouvé mes repères, mes compétences. Le sentiment d’être utile, libre, indépendante. Ça m’ancre.
			

			
				J’ai recontacté mes anciennes amies. Celles qu’Émilie avait méthodiquement éloignées. Les retrouvailles ont été intenses. Certaines m’avaient crue fâchée. D’autres blessée. J’ai raconté. Sobrement. Elles ont écouté. Choquées. Et puis solidaires. Nos liens se sont retissés, avec une force nouvelle. L’amitié vraie résiste aux silences.
			

			
				Marc est devenu un ami sincère. Nous parlons souvent. De tout. De rien. De cette ligne invisible entre le vrai et le faux. Il continue son combat, dans l’ombre, contre les manipulateurs. Il m’a appris à ne plus m’excuser d’avoir été vulnérable. À transformer la honte en force.
			

			
				Madame Pagnol, elle, est toujours là. Elle me parle des chats du quartier, des voisins. Elle me parle aussi de moi, sans le dire. Avec cette tendresse discrète qui panse sans forcer. Elle est devenue une présence essentielle.
			

			
				Je continue la thérapie. Une autre. Plus calme. Plus douce. J’ai appris que la vulnérabilité n’est pas une faiblesse. Que dire non peut sauver une vie. Que l’intuition mérite d’être écoutée, même lorsqu’elle dérange.
			

			
				Je ne suis plus la femme que j’étais. Quelque chose en moi a changé. S’est renforcé. J’ai perdu une part d’innocence, mais gagné en discernement. Je vois les choses différemment. Plus lentement. Plus profondément. Je ne me méfie pas de tout. Mais je ne fais plus semblant non plus.
			

			
				Je me souviens de tout, maintenant. De l’avant. De la chute. De l’amnésie. De la lente remontée. Ces souvenirs ne m’écrasent plus. Ils me construisent. Ils me donnent une boussole.
			

			
				Parfois, la nuit, des images reviennent. Le regard vide d’Émilie. L’étouffement. L’escalier. Je me lève. Je vais voir Lucie. Son souffle paisible m’apaise. Elle dort profondément. Elle guérit, elle aussi. À sa manière.
			

			
				Je sais que Monique Durand est toujours là-bas. Derrière les barreaux. Je sais qu’elle me hait encore. Mais sa haine ne me touche plus. Elle ne gouverne plus rien. Je vis avec cette ombre, mais je ne la laisse plus me définir.
			

			
				La vie, la vraie, a repris. Simple. Fragile. Belle. Chaque rire, chaque rayon de soleil, chaque tasse de thé partagée, est une victoire.
			

			
				Celle que j’étais est partie. Emportée par la tempête.
			

			
				Celle que je suis… est debout. Présente. Ancrée. Prête à aimer. Prête à vivre.
			

			
				Je regarde Lucie jouer dans le jardin, le chat sur ses talons. Le ciel est clair. Le printemps est revenu.
			

			
				Et cette fois, je le sens : je suis prête.
			

			
				Prête à vivre. Entièrement. Intensément.
			

			
				Celle que je suis. Enfin. Et pour de bon.
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				ÉPILOGUE
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Un an après
			

			
				Une année. Douze mois. Trois cent soixante-cinq jours depuis que le verdict est tombé, depuis que Monique Durand a été définitivement effacée de notre paysage. Une année pour que la poussière retombe vraiment, pour que les échos du cauchemar s’estompent, laissant place à un silence nouveau, un silence habité.
			

			
				J’habite une autre maison maintenant. Plus petite. Un appartement lumineux au dernier étage d’un vieil immeuble, avec une terrasse qui donne sur les toits de la ville. J’avais besoin de changer d’air, de murs, de perspectives. La maison, malgré tous mes efforts pour la purifier, portait encore trop de stigmates, trop de fantômes. Ici, tout est neuf. Ou presque. J’ai gardé quelques meubles, ceux qui avaient une histoire, une âme. Ceux qui n’avaient pas été souillés par sa présence.
			

			
				Lucie s’est parfaitement adaptée à ce nouvel environnement. Elle a une nouvelle chambre, qu’elle a décorée elle-même, avec des couleurs vives, des dessins pleins de vie. Elle a de nouveaux amis, une nouvelle école. Elle est épanouie. Elle rit souvent. Un rire clair, cristallin, qui efface les dernières ombres. Parfois, je la surprends à observer les gens avec une attention particulière, une maturité étonnante pour son âge. Elle a gardé cette vigilance, cette capacité à déceler les failles, les faux-semblants. Ce n’est pas de la méfiance, non. C’est une forme d’intelligence émotionnelle, une sensibilité accrue. Une force, sans doute, héritée de l’épreuve. Notre relation est un jardin secret que nous cultivons avec soin, fait de confidences chuchotées, de regards complices, d’un amour inconditionnel qui nous lie plus que jamais.
			

			
				Loïc. Il continue son chemin, de son côté. Nous avons divorcé. À l’amiable. Sans cris, sans heurts. Juste la constatation d’un échec, d’une faillite. Il voit Lucie régulièrement. Il essaie d’être un père présent, aimant. Il progresse, je crois. Lentement. Il n’est plus l’ombre de lui-même. Il a retrouvé une certaine dignité. Mais les cicatrices sont là. Profondes. Indélébiles. Pourra-t-il un jour se pardonner complètement ? Je ne sais pas. Je lui souhaite. Sincèrement.
			

			
				Quant à moi… je vais bien. Vraiment bien. La thérapie m’a aidée à comprendre, à accepter, à me reconstruire. J’ai appris à identifier mes faiblesses, mais aussi mes forces. J’ai appris à faire confiance à mon jugement, à mon intuition. J’ai appris à dire non. À poser des limites. À me protéger.
			

			
				J’ai repris mon travail à plein temps. J’ai même eu une promotion. Je me sens compétente, reconnue. Utile. J’ai de nouveaux projets, de nouvelles envies. Je sors. Je vois mes amis. Sophie, Marc, Madame Pagnol. Des liens précieux, qui m’ancrent dans la réalité, dans la chaleur humaine. Parfois, je rencontre de nouvelles personnes. Des hommes. Je suis prudente. Je prends mon temps. Je ne cherche rien. Mais je ne ferme plus la porte. La vie est faite de rencontres, de surprises. Et je suis prête à les accueillir. Avec discernement. Mais avec un cœur ouvert.
			

			
				Monique Durand. Elle est toujours en prison. Elle a été condamnée à une peine encore plus lourde pour l’incendie criminel et le meurtre. Elle ne sortira jamais. Son nom ne fait plus partie de nos conversations. Elle est devenue une ombre lointaine, un mauvais souvenir qui s’estompe peu à peu. Mais je sais qu’elle est là. Quelque part. Et cette conscience, aussi infime soit-elle, me rappelle chaque jour la fragilité du bonheur, la nécessité de la vigilance.
			

			
				Car le mal existe. Il prend des formes multiples, insidieuses. Il se cache derrière des sourires, des promesses, des masques de bienveillance. Il sait repérer les failles, les vulnérabilités. Il sait séduire, manipuler, détruire. J’en ai fait l’amère expérience. Mais j’ai aussi appris qu’on peut lui résister. Qu’on peut le vaincre. En étant lucide. En étant solidaire. En refusant de se laisser enfermer dans le rôle de la victime.
			

			
				Je pense souvent à cette phrase, celle qui m’a accompagnée pendant les moments les plus sombres, celle du guide éditorial que je n’ai jamais lu mais que j’ai tant imaginé : « L’écriture est un acte de courage. Le best-seller est un acte d’amour envers ses lecteurs. » Je n’écrirai peut-être jamais de best-seller. Mais j’ai écrit mon histoire. Je l’ai vécue. Je l’ai surmontée. Et c’est déjà une forme de courage. Une forme d’amour. Envers moi-même. Envers Lucie. Envers la vie.
			

			
				Je me souviens de tout. Ce n'est plus un fardeau. Ce n’est plus une source de douleur. C’est ma force désormais.
			

			
				« Je suis revenue à moi — et c’est tout ce qu’il lui restera de moi. »
			

			
				Fin
			

			
				


			
				Remerciements & Mot de la fin
			

			
				 
			

			
				Merci à vous, lectrices et lecteurs de l’ombre, d’avoir suivi cette voix floue, fêlée, puis peu à peu retrouvée.
			

			
				Ce livre est mon premier roman court, écrit avec la sensation tenace qu’il fallait poser des mots là où il n’y avait plus que le silence.
			

			
				Merci à Lucie, pour le geste minuscule qui a tout déclenché.
			

			
				Merci à celles et ceux qui doutent, vacillent, mais continuent — malgré tout.
			

			
				Merci à vous enfin, car en autoédition, chaque lecture est un lien précieux, une forme de confiance.
			

			
				Il ne reste peut-être pas grand-chose.
			

			
				Mais ce qu’il reste, c’est à moi.
			

			
				 
			

			
				À très bientôt, pour une autre histoire — aussi fragile, aussi nécessaire.
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