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			À mon grand-père, Alberto Marcolini, le Chauve, journaliste et professeur de ten­­nis jusqu’à ses quatre-vingt-dix-huit ans.

		

	
		
			J’ai souvent pensé alors que si l’on m’avait fait vivre dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m’y serais peu à peu habitué.

			Albert Camus, 

			L’Étranger.

		

	
		
			1

			Patricia Lukastic a été la grande promesse du tennis argentin des années 1990. / Sa biographie n’apparaît pas sur Wikipédia, qui livre pourtant des informations sur plusieurs de ses camarades de la même génération, des noms oubliés comme Laura Montalvo, Cristina Tessi ou Federica Haumüller. / Elle est née à Santa Rosa, La Pampa, le 22 mai 1974. / Son père, Elián Lukastic, d’origine polonaise, l’a entraînée durant sa carrière amateur et professionnelle. / À quinze ans, elle a remporté l’Orange Bowl, éliminant en finale l’Américaine Luanne Spadea 7-5, 6-2. / Deux ans plus tard, elle a fait la couverture du magazine World Tennis à côté de la Bulgare Magdalena Maleeva et de l’Américaine Chanda Rubin, pour un article intitulé “L’avenir est entre leurs mains” ; elles sourient toutes les trois sur la photo, chacune a une raquette dans une main et, de l’autre, tient en l’air une sphère géante représentant à la fois une balle de tennis et un globe terrestre. / En 1993, elle a été douzième meilleure joueuse mondiale au classement WTA ; elle mesure alors 1,73 mètre, pèse 55 kilos et tout le monde la connaît sous le nom de Luka. / En mai de cette même année, elle a souffert d’une lésion sévère des vertèbres lombaires. / Elle a gagné trois tournois professionnels, accumulant un gain total de 1 828 624 dollars au long de sa carrière. / L’écrivain américain David Foster Wallace (1962-2008) lui a consacré quelques mots dans sa chronique de l’Open du Canada pour la revue Esquire : “Luka est sur un court annexe en train de s’entraîner au revers décroisé en fond de court, chaque balle à plat et tendue comme du fil à plomb atterrit pile dans l’angle, à quelques centimètres de la ligne. Elle frappe son revers à une main, comme le faisait Ivan Lendl, et la voir s’entraîner c’est comme voir un immense artiste brosser une esquisse d’un geste fortuit. C’est beau, tout simplement : un hybride délicieux entre l’ange et l’animal que nous, spectateurs moyens et pas beaux, n’arrivons presque jamais à voir en nous-mêmes.” / En 1996, elle arrive en finale de l’Open d’Australie. / Cette même année, sa blessure aux vertèbres lombaires s’aggrave, elle ne s’en remettra jamais. / Elle était gauchère. / Elle s’est retirée du tennis professionnel à vingt et un ans.

			Voilà le résultat de mes recherches, ce que j’ai pu trouver en une heure passée à pianoter en cachette sur le clavier de mon ordinateur de bureau. Mais il y a plus, il y a forcément beaucoup plus que ça. Je vois que le magazine français Deuce propose un article daté de février 1996, intitulé “Luka : À la recherche du revers perdu*”. Pas besoin d’être un génie pour comprendre le terme “revers” mais je demande quand même confirmation à un site de traduction en ligne. Le reste, je peux le déduire de l’œuvre de Proust, sachant que les journalistes sportifs – en France aussi, semble-t-il – adorent ce genre de jeux de mots quand il s’agit de bien tourner un titre. L’article semble intéressant mais chez Deuce on me demande de m’abonner au magazine pour accéder à l’article complet ; il faut remplir un formulaire en ligne et payer 14,99 euros pour trois mois ou 24,99 euros pour six mois.

			Je lance maintenant la recherche dans la catégorie images : l’univers du début des années 1990 – les tenues, les attitudes, les coiffures, les publicités, les couleurs, la typographie des magazines – me paraît incroyablement lointain. Sur une photo, Luka tient un fragile trophée au-dessus de sa tête : cheveux jaune paille aux racines sombres, frange effilée qui tombe au milieu du front, impossible de distinguer comment finit la coupe derrière mais je soupçonne une ligne horizontale abrupte et parfaite, un peu en dessous des épaules. À côté d’elle, un homme d’une soixantaine d’années portant un pantalon gris, une cravate à rayures et un blouson de sport bleu avec un écusson plus clair au niveau de la poche. L’homme sourit et regarde Luka. S’il n’est pas en train d’applaudir, il arbore néanmoins une expression de reconnaissance absolue. Je pense un instant qu’il peut s’agir du père, mais il n’a pas l’air polonais et ne ressemble pas à Luka. À dire vrai, il a la dégaine qu’on peut attendre de l’organisateur d’un modeste tournoi de tennis de cette époque. Il vient probablement de lui remettre le trophée et ressent cette satisfaction profonde de la tâche accomplie. Luka, à l’inverse, ne sourit pas, ne dévoile pas ses dents. Elle a la poitrine plate et une jupette blanche aux motifs bleus qui lui donne l’air d’un moussaillon, version féminine. La photo n’est pas datée, mais Luka a treize ans tout au plus.

			Ma chef frappe deux petits coups sur le panneau en bois qui délimite mon box et interrompt mes recherches. J’ouvre une autre fenêtre que j’avais préparée : l’image de Luka, de l’homme et du trophée qui passe de main en main se retrouve cachée par un tableur Excel de sept colonnes. Ma chef me rappelle une réunion prévue pour vendredi, c’est-à-dire demain, dans l’après-midi, avec l’équipe de vente au complet, puis elle fait un signe d’approbation réunissant clin d’œil et claquement de langue. Je lui dis que, oui, elle peut compter sur moi pour la réunion, mais en réalité je ne sais toujours pas ce que je vais faire. Je n’ai pas tout à fait assimilé ma conversation téléphonique avec Luka, et encore moins sa proposition. Une part de moi continue à croire qu’on m’a fait une blague quand, à peine deux heures plus tôt, mon portable a sonné et qu’une femme m’a dit qu’elle était Patricia Lukastic, qu’elle vivait en Uruguay comme moi, et que quelqu’un lui avait suggéré mon nom pour écrire une histoire qu’elle souhaitait raconter. Et cette femme, qui doit avoir une quarantaine d’années, serait la continuation de la préadolescente qui, en absence de ma chef, réapparaît sur l’écran de mon ordinateur, tenant un trophée sur sa tête. “Une histoire que je souhaite raconter”, c’est la seule information qu’elle m’a donnée, et cette retenue joue comme un appât à mes oreilles. Pourquoi la raconter aujourd’hui, vingt ans après s’être retirée ? Pourquoi m’a-t-elle appelé, moi ? Aurait-elle lu l’un de mes livres, ou du moins certains textes qu’on peut trouver en ligne ?

			Il y a quelques vidéos sur YouTube : extraits de parties, remises de prix, une interview où elle ne dit presque rien, et un ralenti de son revers à une main répété en boucle. Cette dernière vidéo est intitulée Luka : Best Backhand Ever et a été téléchargée par un utilisateur nommé Cheevaling. Impossible de savoir lors de quel tournoi, ni contre qui elle joue ; c’est un plan rapproché et la caméra reste focalisée sur la main gauche et le revers. Au fond, on aperçoit une bâche verte avec une publicité pour les cigarettes Pall Mall et un juge de ligne assis, mains posées sur les genoux. Luka a environ dix-huit ans, ses seins sont encore très plats, mais le reste du corps s’est développé ; elle est fine et musclée, elle donne l’impression de pouvoir dominer physiquement n’importe quelle femme, voire un homme de petit gabarit. La vidéo a été visionnée 10 615 fois et fait l’objet de 38 commentaires, la plupart d’ordre sexuel, propositions et désirs, ce qui semble difficile à croire sauf à considérer les dégénérés que sont en général les adeptes des forums sur Internet. Un des commentaires, formulé par un certain Eric Oliva, qui d’après sa photo de profil semble être un professeur de tennis d’Amérique centrale, décrit ainsi le revers : “Le regard sur la balle, de la préparation jusqu’à la fin du geste, la frappe au niveau de la taille, un peu en avant, passant le poids de la jambe arrière sur la jambe avant au moment de l’impact. Le revers parfait.” Un autre commentaire dit : “Très étonnant, une gauchère avec un aussi bon revers, mais, finalement, tout était étonnant chez cette fille.” Il n’est fait aucune référence à la perte du revers, si ce n’est dans un autre commentaire, d’un Argentin cette fois : “Un régal, ce revers. Dommage, le mental.”

			Je n’arrive pas à m’enflammer autant que ces gens, mais il est vrai qu’il y a quelque chose d’objectivement beau dans ce coup. Une manière efficace d’incarner des concepts aussi abstraits et galvaudés que l’élégance et la grâce, comme dit Foster Wallace dans sa chronique du magazine Esquire. Et cela, n’importe qui serait capable de le remarquer, je suppose, même sans rien connaître au tennis. J’appelle Sonia, de la compta, sur sa ligne interne et lui demande de venir une minute. Je lui montre la vidéo. Elle me regarde sans comprendre, puis pose ses lunettes de lecture sur son nez et me demande de la repasser.

			— On dirait une danseuse de ballet, dit-elle.

			Je la remercie de son attention et lui souris, tandis qu’une légère inquiétude monte en moi : la comparaison de Sonia est exactement celle qui m’est venue à l’esprit quand j’ai vu la vidéo, ce qui m’oblige à me questionner sur ce que je pourrais apporter à une biographie de joueuse de tennis – puisque j’imagine que c’est ce que souhaite Luka, donner un peu de cohérence à ses souvenirs sportifs. D’un autre côté, il y a la question de l’argent, qui tomberait plutôt bien avec ma femme de nouveau enceinte. Je n’ai aucune idée de combien peut rapporter ce genre de travail. J’ai un ami auteur, à Buenos Aires, qui a aidé une femme à rédiger ses Mémoires, une vieille dame de haute lignée qui, quand elle a eu un pied dans la tombe, a décidé de laisser un témoignage écrit à ses descendants. Si j’ai oublié le montant, je me rappelle qu’il m’avait confié avoir touché largement plus qu’avec les droits d’auteur de ses propres livres. Je le trouve, comme toujours, disponible sur la messagerie Facebook :

			— Cinq mille.

			— Dollars ?

			— Dollars. Mais c’était il y a cinq ans.

			— Et aujourd’hui, tu dirais qu’on peut demander combien ?

			— Ça dépend. Elle a de l’argent ?

			— Je suppose que oui.

			— Elle a déjà un bout de texte ou il faut partir de zéro ?

			— Aucune idée.

			— C’est qui ton candidat ?

			— Je ne peux pas te le dire.

			— Une star locale ?

			— Il n’y a pas de star, ici.

			Je l’embrasse et coupe la communication avant qu’il ne me pose d’autres questions. Beltrán est un ami, mais quand il s’agit de projets, il vaut mieux se méfier des écrivains. De toute façon, la conversation a été productive. Je crois que Luka n’a rien d’un écrivain ; si je me fie à mes préjugés, qui s’avèrent souvent pertinents, je dirais qu’elle est à peine capable de parler, de verbaliser un énoncé de plus de cinq mots. Difficile d’évaluer sa fortune. Comme je crois l’avoir signalé, la page de la Women’s Tennis Association la concernant indique un gain total de 1 828 624 dollars. Cette coutume des Yankees de tout considérer – films, livres, sportifs – à l’aune des recettes peut paraître étrange, mais c’est naturel pour eux, une simple donnée supplémentaire qui, dans le cas présent, apparaît juste après le poids et la taille. L’enquête, bien qu’un peu frustrante, se révèle un agréable passe-temps pour un employé de bureau : Lindsay Davenport a cumulé 22 144 735 dollars, Conchita Martínez 11 527 977, la Japonaise Kimiko Date 3 444 928, l’Uruguayen Pablo Cuevas 2 546 251. Juan Ignacio Chela a gagné 6 572 494 dollars, 677 512 de plus que Guillermo Vilas, ce qui prouve à quel point le business du tennis s’est incroyablement développé au cours des dernières décennies. Qui plus est, ces chiffres se limitent aux montants des récompenses, et on sait bien qu’un joueur de tennis de haut niveau, comme l’était Luka, peut aller jusqu’à quadrupler cette somme grâce aux sponsors, aux exhibitions et autres activités annexes. Il ne serait pas insensé d’estimer que Luka a gagné autour de six millions de dollars. Même en retranchant la part des impôts et de son staff, il reste un sacré paquet de fric. Cela explique peut-être pourquoi elle vit en Uruguay, une sorte d’évasion fiscale, ce genre de manœuvre dont parle souvent la presse et dont je n’ai jamais bien compris le fonctionnement. D’un autre côté, ses dernières rentrées financières semblent dater de l’année de son retrait du monde du tennis. À moins qu’elle n’ait fait un placement intelligent, je ne vois pas comment elle aurait pu gagner de l’argent au cours des dernières dix-huit années ; il n’y a eu aucune apparition à la télévision, ni reportages, ni publicités, ni lignes de parfum ou de lingerie. Peut-être veut-elle se faire un peu de sous avec ces Mémoires, revenir dans l’arène publique à travers mon livre. Dix mille dollars me semblent une juste rémunération pour mon travail. Je vais consulter mon épouse, mais d’un coup je trouve cette jolie somme tout à fait appropriée.

			J’essaie à présent d’endormir la petite. Elle me demande de lui faire un bisou entre chaque barreau de son lit, et quand j’ai fini, elle pose la tête sur l’oreiller et me donne l’ordre d’éteindre la lumière. Nous restons tous les deux dans le noir, elle couchée et moi assis sur une chaise, les coudes sur les genoux et les mains sur le front, fredonnant une chanson. Amortis par les portes et les cloisons, je perçois le bruit de la télévision venant de l’autre chambre et, de temps à autre, les mouvements de ma femme sur le matelas. Je peux l’imaginer, plus ou moins assise contre la tête de lit, les mains sur son ventre de sept mois (une autre fille), fredonnant une chanson semblable à la mienne mais d’une voix plus juste. J’ai dû lui montrer des photos de Luka pour qu’elle voie de qui je parlais. Elle s’en souvenait, vaguement ; elle est uruguayenne, un peu plus jeune que moi, et l’univers du tennis lui est complètement étranger. Quoi qu’il en soit, elle est tout à fait enthousiasmée par la proposition, surtout avec la perspective des dix mille dollars, même si cela implique que je disparaisse quelques jours. La petite semble s’être endormie, mieux vaut quand même prolonger un peu la chanson. Insister encore un moment malgré les premiers signes de victoire. J’accompagne ma chanson en tapant des pieds sur le parquet, en rythme ; il ne s’agit pas d’une fioriture musicale mais d’une stratégie, un artifice afin qu’elle ne soit pas étonnée par mes pas quand je me lèverai enfin de la chaise pour aller me coucher à côté de ma femme et de son ventre de sept mois. Parmi toutes les informations que j’ai intégrées aujourd’hui, un fait amusant a attiré mon attention : Roger Federer a été le premier tennisman de l’ère professionnelle à pouvoir être à la fois père et numéro un mondial. Chez les femmes, seule la Belge Kim Clijsters y est parvenue. Cela dit, je ne vois là rien de très grave, c’est un simple ajournement : une joueuse peut combler sa soif de gloire et d’argent jusqu’à la trentaine, puis prendre sa retraite et, si elle le souhaite, se consacrer pleinement à la procréation. Luka est-elle devenue mère ? Je n’ai rien trouvé là-dessus lors de mon enquête, à dire vrai je n’ai quasiment rien trouvé qui évoque sa vie après sa carrière tennistique. Pas même un de ces articles du genre “Qu’est devenu…”. Luka s’est retirée du tennis à vingt et un ans, elle a pu avoir tout un tas d’enfants, mais quelque chose me dit que tel n’est pas le cas. Je me lève sans cesser de taper des pieds. Maintenant, c’est sûr, elle dort pour de bon. Je reste quelques secondes à la regarder, et ça me donne envie de fumer une cigarette. Je remonte la couverture sur ses épaules et lui caresse le front. Tandis que je m’éloigne, mes pas tentent de garder le rythme de la chanson.

			Tout est réglé. Luka vit dans une propriété à la campagne, près de Castillos, à deux cent cinquante kilomètres de Montevideo. Je suis en voiture, sur la route 9, sans signal radio, avec encore une heure de trajet devant moi. L’idée est que je reste jusqu’à dimanche, que j’écrive un peu là-bas. Elle ne m’a pas dit grand-chose de plus. Ce n’est pas simple de parler avec elle au téléphone, sa voix me parvient étouffée et lointaine, et elle semble toujours sur le point de raccrocher. De même que dans le peu d’interviews que j’ai pu dénicher. On dirait qu’elle n’est pas douée pour communiquer, ce qui peut représenter un obstacle majeur à mon travail. Mais j’ai confiance : j’ai emporté mon ordinateur, mon carnet de notes et trois paquets de cigarettes. Je baisse la vitre et en grille une. Le froid de mai se fait sentir. Elle n’a pas voulu me dire qui lui avait suggéré mon nom pour ce projet. Nous avons un ami commun, m’a-t-elle dit. J’imagine de qui il peut s’agir, un journaliste spécialisé dans le tennis, ami de mes parents, mais j’ai préféré ne pas insister avec mes questions. Je n’ai pas eu non plus le courage de lui demander si elle avait lu un de mes textes. De toute façon, ça y est, je suis en route, me dis-je, et je jette la cigarette par la vitre. Je dois me montrer charmant, lui faire sentir qu’elle peut s’ouvrir à moi et me parler de n’importe quoi.

			Les dix mille dollars n’ont pas posé le moindre problème. J’étais ravi, bien sûr, mais l’approbation sèche, sans discussion, m’a fait soupçonner que j’aurais pu en tirer davantage. Même s’il est tout aussi certain que j’aurais accepté pour bien moins que ça. Ce ping-pong mental et la conscience de ma propre bassesse m’ont rappelé une scène de Pretty Woman où Julia Roberts (si belle au milieu de la mousse, dans la baignoire, avec son walkman jaune) demande quatre mille dollars pour ses services, Richard Gere en propose deux mille, ils finissent par se mettre d’accord sur trois mille ; plus tard, quand ils sont déjà un peu amoureux et s’autorisent certaines confessions, il lui avoue qu’il aurait payé quatre mille et elle, qu’elle aurait accepté deux mille. Luka a-t-elle vu Pretty Woman ? Si je faisais une petite enquête parmi mes connaissances, je suis certain qu’absolument tout le monde déclarerait l’avoir vu, même d’un œil moqueur, et cependant je ne me risquerais pas à en dire autant de Luka. Ce film doit dater du début des années 1990, l’épo­que du walkman jaune waterproof, et l’époque où Luka entamait sa carrière professionnelle et une succession interminable de tournois, d’aéroports, d’hôtels et d’entraînements. Mais ce n’est pas la seule raison, car à l’époque les hôtels possédaient déjà un système de programmes à la carte et elle aurait pu avoir accès aux films récents dans sa chambre, ou bien le voir lors de ces projections que proposaient les vols long-courriers. Il y a quelque chose de plus profond que le manque de temps : je soupçonne que Patricia Lukastic et Pretty Woman, bien que contemporains, sont deux produits de la société qui ont mené leur existence de manière parallèle et distante. Je me rappelle aussi qu’à cette époque, où nous découvrions qu’en réalité la résistance à l’eau du walkman jaune était toute relative, ma cousine Lupe et ses amies, à peine adolescentes, prirent d’assaut la garde-robe de ma mère lors d’une fête de Noël, se hissèrent sur des talons hauts et firent des essais de robes, colliers et chapeaux en chantant “pretty woman walking down the street”, et le plus formidable, c’est qu’elles nous laissaient regarder, mon frère et moi, à condition qu’on n’aille pas tout rapporter aux grands.

			J’arrive à Castillos. Il faut que j’arrête de divaguer et que je me concentre sur le plan que ma femme a imprimé pour arriver à la propriété de Luka. Il me semble avoir lu quelque part que Castillos a le taux le plus élevé de suicides en Uruguay, dont le taux national est déjà assez important. En traversant la ville un vendredi à 18 heures, un jour de mai, je crois comprendre pourquoi. Bien qu’à vrai dire, il y ait peu de différences avec d’autres petites villes de province, argentines ou uruguayennes, et que si j’en trouve une, elle est au contraire positive, car ici au moins, à une demi-heure de voiture, il y a la mer et les plages et ce stupide espoir que ces éléments éveillent, du moins chez moi. Je trouve la route 16 et la suis en direction du nord. Je laisse passer onze kilomètres sur le compteur de la voiture. Je cherche, à main gauche, un mur en pierres de la région et une pancarte bleu marine de Sotheby’s Real Estate. La façon dont Luka avait prononcé ces mots m’avait frappé. Jusqu’alors, je n’avais rien remarqué de particulier dans son accent, conforme à celui d’une personne originaire de Santa Rosa, La Pampa, d’autant qu’elle s’exprimait sur un ton tellement éteint qu’on distinguait tout juste le sens des mots, mais quand elle avait prononcé Sotheby’s Real Estate, sa voix s’était illuminée et avait modulé les mots dans un anglais parfait et naturel. Au bout de cinq cents mètres, j’aperçois le mur en pierres. Je ne saurais dire s’il s’agit de pierres de la région, mais c’est bien un mur en pierres. Pas de trace de Sotheby’s, seulement un poteau où aurait pu être accrochée la pancarte. Je descends de voiture, m’étire les jambes et le corps tout entier, puis m’approche du poteau. D’un bois solide et coûteux, je peux imaginer la pancarte bleu marine là-dessus. Peut-être que le terrain a été vendu et qu’on l’a retirée pour éviter toute confusion. Normalement, l’entrée suivante est celle de la propriété de Luka. J’avance à pied et je trouve la barrière entrouverte. Il n’y a personne en vue, ni sonnette ni autre indice m’indiquant que je suis au bon endroit. Je ne vois pas non plus de maison, cent mètres plus loin le chemin dessine un virage, et la suite est cachée derrière la pente. Je reviens dans la voiture et tente de l’appeler, mais le portable ne capte plus. Je décide de considérer la barrière entrouverte comme un discret signe de bienvenue et engage la voiture sur l’étroit chemin de terre.

			En arrivant en haut de la pente, la vue s’ouvre sur la campagne et dévoile, y compris pour les yeux d’un citadin, une scène d’une immense beauté : des moutons, des collines verdoyantes, et au loin les montagnes et la lumière orangée du soleil couchant. La maison est incrustée dans une formation rocheuse et paraît au premier coup d’œil bien plus grande que je ne m’y attendais. Je parcours sept cents mètres avant d’y arriver et de garer la voiture près d’un 4×4 Mitsubishi bordeaux. Couvert de traces de boue et de rayures, mais un modèle récent. Je coupe le moteur et tout redevient silencieux. Avant même d’effleurer la poignée de la portière, j’entends des jappements et une seconde après les pattes d’un chien s’abattent contre la vitre du côté passager. La bestiole fait le tour et s’élance contre ma portière, et je me rends compte alors qu’il y a deux chiens, deux molosses à la gueule énorme, au poil marron tigré. Ils aboient comme des enragés, embuent la vitre de leur souffle et me dévoilent leurs énormes crocs blancs. Je serais incapable de leur attribuer une race, même si, sans savoir pourquoi, je suis certain qu’ils sont d’une race pure et identifiable.

			Les minutes passent et Luka ne se montre pas. Les chiens, las de s’agiter, s’assoient l’un à côté de l’autre, comme des gargouilles, sur le chemin pavé qui mène à la porte d’entrée. Aucune chance que je puisse sortir. J’imagine tenter une feinte, je dois avoir le temps d’ouvrir et de fermer la portière avant que les chiens n’arrivent, mais je ne veux pas les exciter de nouveau. À un moment, j’ai bien senti que la vitre aurait pu se briser sous le poids de leurs pattes. Je n’ai même pas le courage de la baisser. J’allume une cigarette, la fumée remplit l’habitacle tandis que j’attends Luka. À l’autre bout de la maison, sous un hangar, il y a une deuxième voiture. Impossible de savoir de quelle marque, elle est entièrement recouverte d’une bâche gris métallisé. Plus basse qu’un véhicule normal, ça pourrait être un modèle de sport, de ceux qui gagnent des prix dans les courses en Autriche ou en Allemagne. Il n’y a pas de terrain de tennis en vue. La géographie semble interdire la construction d’une surface si plane – en la matière, La Pampa serait un lieu plus adéquat –, bien que ce soit un obstacle facile à surmonter avec de l’argent. Si elle n’a pas de court de tennis, c’est qu’elle n’en veut pas. Voilà encore une chose que j’ai apprise ces jours-ci lors de mes recherches : beaucoup de joueurs professionnels ne veulent plus s’approcher d’une raquette après avoir mis fin à leur carrière, et ne veulent pas non plus que leurs éventuels enfants le fassent, comme si au fond, malgré la gloire et l’argent, ils gardaient une sorte de rancœur à l’égard de cet objet.

			Je crois que j’avais le naïf espoir de faire quelques échanges avec Luka. Mon expérience tennistique est pauvre et lointaine : j’ai pris des cours sur ordre familial de huit à douze ans, et n’ai plus touché une raquette depuis au moins vingt ans. Mais je me sens quand même capable de taper dans une balle. Je repasse mentalement mes coups, le jeu de jambes, le revers à deux mains et le coup droit à une, et je me rends compte que j’en suis encore capable, je pourrais frapper dans une petite balle jaune à l’instant même, et je suis tellement content d’avoir retrouvé mes coups que je vois à peine Luka quand elle traverse le chemin de terre et que les chiens recommencent à aboyer. Elle avance vers moi, avec ses hautes bottes en caoutchouc et une chemise à carreaux aux manches retroussées, rentrée dans son jean. Sous la chemise, elle porte un tee-shirt en coton blanc. Les chiens la suivent à quelques mètres, en silence. Je m’empresse de descendre de voiture. Sa coiffure n’a pas changé, court devant et long derrière. La façon la plus simple de la décrire serait de dire que c’est exactement la coiffure de Ricardo Gareca, surnommé Le Tigre, mais si j’envisage d’écrire un livre à prétentions commerciales, comme peuvent l’être les Mémoires de Luka, je crois qu’il faudra trouver un exemple plus universel, et aucun ne me vient à l’esprit, sauf peut-être le Bowie de l’époque Ziggy Stardust, ou bien une caricature de professeur d’expression corporelle. Elle n’est plus vraiment blonde, les cheveux blancs se mélangent aux châtain clair, aboutissant à une teinte proche du bronze. Elle a le visage buriné par le soleil et les yeux tellement enfoncés dans leurs orbites qu’il est difficile d’en distinguer la couleur. Elle est restée mince, on voit les os de ses hanches, mais elle est solide et dégage la force des gens habitués au travail physique. Elle me tend la main. Ses ongles, coupés court, sont noirs de crasse. Sa poignée de main est ferme et tranquille. La mienne, en revanche, est une démonstration de force pathétique.

			— Merci d’être venu, dit Luka.

			L’autre main, la gauche, celle qui tenait la raquette, est nettement plus puissante et suivie, comme c’est le cas chez beaucoup de joueurs de tennis, d’un avant-bras monstrueux et hypertrophié. Elle pourrait me démolir avec cette main, me perforer la peau avec ces doigts, m’arracher la pomme d’Adam ou le cœur, comme le chef des méchants dans Indiana Jones 2. Elle sourit à peine et je remarque qu’il lui manque une molaire, la deuxième en bas à gauche. Tandis que je retourne à ma voiture pour récupérer mes affaires, je pense que Luka peut avoir vu un film d’aventures comme Indiana Jones, au moins le premier ou le troisième volet, les meilleurs. Elle devrait se rappeler la scène de la balle géante qui poursuit Harrison Ford dans un tunnel. J’imagine un beau cauchemar : Luka courant dans un tunnel, poursuivie par une gigantesque balle de tennis. Ça pourrait être la couverture du livre ; pas très subtil, certes, et je ne sais même pas si ça a le moindre rapport avec ce que Luka veut raconter, mais ça aiderait sûrement à vendre des exemplaires. Luka est en train d’attraper des bûches sur un tas de bois. Il y a une hache plantée dans un immense tronc, la lame à moitié enfoncée suit les veines du bois, le large manche forme un angle de quarante-cinq degrés avec le sol. Je lui demande si elle a besoin d’aide et elle fait non de la tête. À quatre-vingts mètres, sur une butte, une pierre d’un demi-mètre de haut émerge au milieu de l’herbe. Ça doit être une pierre tombale, elle en a la forme rectangulaire et les coins supérieurs légèrement arrondis, mais surtout en la voyant, cette pierre, le blanc du granit contre le vert intense du pré, j’ai l’estomac qui se serre et la certitude absolue qu’il y a un mort là-dessous.

			Je suis Luka en direction de la maison, je l’observe de dos, la ligne des cheveux sur les épaules, la chemise à carreaux, le cul imperceptible dans son jean, les bottes en caoutchouc noires. Les chiens s’écartent pour nous laisser passer, et alors me vient à l’esprit une phrase que j’utilise toujours pour me donner du courage quand je m’apprête à écrire, et que je tire d’un personnage pour lequel j’ai une immense tendresse : “Je suis Arturo Bandini, le brillant auteur de The Little Dog Laughed, je peux écrire sur le tennis, je peux écrire sur n’importe quoi, alors : en avant.”

			
				
					* En français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			2

			Elle est vieille, elle est grosse, elle est noire.

			She’s old, she’s fat, she’s black. En anglais, ça sonne mieux. La rime renforce la répétition.

			She’s old, she’s fat, she’s black. She’s old, she’s fat, she’s black.

			Le ramasseur lui envoie une balle. Elle ne voit pas son visage, c’est une tache bleue qui crache une balle jaune qui rebondit et atterrit sur le cordage de la raquette. Elle tient la balle dans le creux de la main droite comme si c’était un poussin. À un autre moment, elle aurait pris le temps de vérifier les lignes, de suivre la rayure blanche et caoutchouteuse, à l’affût d’une imperfection. Mais cette fois, elle la regarde à peine. Elle souffle sur le bout des doigts de sa main gauche et repousse une mèche de cheveux imaginaire derrière l’oreille. Elle fait rebondir deux fois la balle avant de frapper un service très extérieur et très long sur le coup droit de Garrison, qui se retrouve gênée pour préparer son geste et lâche un retour un peu court, en plein centre. Luka avance de quelques pas, se place en revers et choisit un angle surprenant pour frapper la balle. Garrison se précipite désespérément sur la ligne de fond, parvient à placer la raquette derrière la balle et tente un misérable lob qui passe tout juste au-dessus du filet. Luka avance encore et attaque la balle avec une certaine décontraction, l’envoyant d’un côté du court alors que Garrison reste figée en grand écart, à bout de souffle, de l’autre côté. She’s old, she’s fat, she’s black. Idem au point suivant, mais cette fois, malgré sa course, Garrison n’a même pas touché la balle. She’s old, she’s fat, she’s black. Puis Luka enchaîne avec un contre-pied qui cloue sa rivale sur place. 40-0, trois balles de set. She’s old, she’s fat, she’s black. Luka choisit à nouveau un service extérieur sur le revers, mais Garrison assure un retour décroisé et slicé, puis monte au filet. Sa balle longue et rasante aurait poussé n’importe quel joueur à un geste défensif, mais Luka est enragée et, sans freiner sa course, frappe un revers lifté qui traverse le court en diagonale, passe à vingt centimètres du bras tendu de Garrison et atterrit en plein angle. Sans cesser de courir, Luka rejoint sa chaise pour attendre le changement de côté. Garrison reste plantée au milieu du terrain, sourit un peu, dévoilant ses dents blanches. Le public soutient Garrison, et les applaudissements et cris d’encouragement ressemblent plus à une consolation, à une petite tape sur l’épaule d’une joueuse appréciée et s’approchant de la retraite, qu’à une incitation à se battre et à tenter de renverser la situation sur son prochain jeu de service.

			Elle ne peut pas se rater. Même en le voulant, elle ne peut pas se rater. Luka se sent capable de tout, de viser le moindre recoin, dans un coup absurde et démesuré. N’importe quel angle, puissance ou effet est à sa portée. Il faut profiter de ces moments-là, qui sont si rares. On ne joue réellement bien au tennis que cinq ou six fois par an, pas plus, les autres jours il faut apprendre à gagner en jouant mal. C’était une maxime que Richie Grieso, son ex-préparateur physique et actuel entraîneur, attribuait à Andre Agassi et qu’il répétait régulièrement pour qu’elle reste gravée dans son esprit et lui serve de bouée de sauvetage dans les moments difficiles. Mais ce jour est un jour tout-puissant. Lucide et précise, elle imagine son coup puis l’exécute sans qu’il y ait la moindre différence entre l’idée et sa concrétisation. Elle peut anticiper les balles mais aussi les réactions de sa rivale, elle peut imaginer les efforts de Garrison, la sueur coulant sur son visage, et le spectacle de ce vieux corps lourd et noir qui s’acharne, au bord de l’effondrement, la comble de joie. Elle pourrait transplanter un rein si quelqu’un lui indiquait où couper, et quelle quantité : enfoncer le bistouri huit millimètres dans la chair, sans toucher l’artère, la main sûre. Elle pourrait y arriver avec un médecin lui murmurant les instructions à l’oreille et une centaine de personnes l’observant. C’étaient peut-être cinq matchs par an pour Agassi, mais Luka jouait ainsi depuis deux semaines. Depuis l’Apia International de Sydney, le tournoi qui sert d’échauffement à l’Open d’Australie, où elle n’a cédé qu’un set face à la Française Sandrine Testud au premier tour, et a infligé de sévères défaites à deux joueuses du top ten, Jana Novotná et Conchita Martínez, en demi-finale et en finale. Son nom est réapparu dans les médias après deux ans et demi de blessures et de frustration. Elle a refait la une de la presse argentine. Luka : une promesse enfin concrétisée. On la donne déjà comme possible vainqueur de l’Open d’Australie. Un tournoi du Grand Chelem pour une Argentine, ça n’est jamais arrivé chez les femmes, et seul Vilas y est parvenu chez les hommes. Et il ne s’agit pas seulement d’euphorie chauvine, les médias étrangers aussi soulignent ce qui s’est produit à Sydney. Chris Evert Lloyd, à la retraite et œuvrant comme commentatrice pour la télévision, a dit après la finale contre Conchita : “Je viens de voir du tennis à l’état pur. Si elle maintient ce niveau, cette fille va faire parler d’elle à Melbourne.” Et Luka est à la hauteur des espérances : Elena Wagner, Manon Bollegraf, Kimiko Date et Brenda Schultz-McCarthy, toutes sorties de la même manière, avec des matchs qui ne durent pas plus d’une heure, et voilà Zina Garrison, en quart de finale, qui perd le premier set 6-1 et ne sait plus où poser les yeux tandis qu’elle attend le changement de côté.

			Luka s’assoit et boit un liquide ambré dans une bouteille en plastique. Le thermomètre sur le Show Court One affiche trente et un degrés et continue à monter. Luka résiste à l’envie d’ouvrir grand le gosier et de laisser couler le liquide d’un coup. De petites gorgées, cinq, respirer profondément, puis cinq gorgées de plus. Les tribunes sont quasi pleines, environ cinq mille personnes profitent du changement de côté pour bouger, manger des cochonneries et se ventiler avec la revue en papier satiné du tournoi. À une autre époque de sa carrière, Luka aurait suivi l’une de ses routines de concentration : humidifier la serviette, la poser sur sa tête comme une capuche, restreindre le son et la vision, fixer un point sur la surface du terrain, réviser la stratégie. Maintenant, au contraire, elle a l’esprit totalement inactif, plongé dans un vide absolu et agréable qu’on ne peut atteindre qu’involontairement. Le bruit du public lui parvient comme un léger bourdonnement, un nid d’abeilles, jaune et distant, de l’autre côté de la rivière. L’expression de Luka, que la caméra dévoile à des millions de téléspectateurs, est celle d’une malade mentale chez qui les calmants commencent à faire effet, mais quand l’arbitre annonce la reprise du jeu, son visage s’illumine, elle se redresse d’un bond et rejoint la ligne de fond de court sur la pointe des pieds. Elle est incapable de rester immobile. En attendant le service, elle sautille sur place, balançant son poids d’un pied sur l’autre, comme si le sol brûlait et en même temps lui chargeait le corps d’électricité. La douleur dans les lombaires demeure présente, bien sûr, mais n’est pas un problème à cet instant. Elle a toujours été là, plus ou moins forte, depuis ses dix-huit ans, quand elle a senti le premier pincement. C’est une douleur avec laquelle elle a appris à vivre. Elle fait tellement partie de son existence que, les rares fois où elle ne la ressent pas, cette absence crée un déséquilibre dans ses mouvements et dans son jeu. À cet instant, où le premier service de Garrison finit dans le filet, la douleur se fait sentir à sa juste mesure : elle est là, collée au corps, tenue sous contrôle par les calmants et l’adrénaline. Luka n’y pense pas. Elle ne pose pas la paume de ses mains en bas du dos. Elle attend le second service en faisant de petits sauts avec la certitude qu’elle va recevoir une balle courte et qu’elle va finir le point en un seul coup.

			Le deuxième set commence exactement comme le premier s’est achevé : Luka cogne tous azimuts, prenant le jeu à son compte avec son coup droit et le terminant sur un revers, et Garrison cavale en défense d’un bout à l’autre du terrain, résistant sur une, deux ou trois balles, avant de céder le point. De nombreux journalistes attribuent l’incroyable récupération de Luka à l’absence de son père dans les tribunes, et surtout au fait que Richie Grieso assume le rôle de conseiller et d’entraîneur, et il est logique qu’il en soit ainsi car les dates suggèrent une relation véritable de cause à effet. Le 7 jan­­vier 1996, un jour avant l’Apia International de Sydney, Richie Grieso a informé la presse qu’il assumerait le rôle d’entraîneur en attendant qu’Elián Lukastic se remette de ses problèmes de santé. Le lendemain, Luka a commencé à cogner dans tous les sens et à infliger de cuisantes défaites à ses concurrentes. Lors des matchs retransmis à la télévision, par exemple le jour où elle a humilié la Croate Iva Majoli en quart de finale, la caméra allait directement du coup gagnant au visage de Richie Grieso en tribune, dans les loges, et pendant ces temps morts, les commentateurs soulignaient l’expression sereine et confiante du nouvel entraîneur et ébauchaient une théorie psychologique associant la libération du jeu à la libération du joug paternel.

			La première partie ne s’était pourtant pas bien passée. La première fois de sa carrière professionnelle où Luka était entrée sur un terrain de tennis sans le regard direct de son père, elle s’était vu infliger un 6-2, 6-1 par la Mexicaine Angélica Gavaldón. C’était deux mois plus tôt, au second tour du tournoi de Philadelphie. Ce jour-là, quelques heures avant la partie, Elián avait dit à sa fille qu’il ne se sentait pas bien, qu’il préférait rester à l’hôtel et laisser Richie l’accompagner.

			— Tu n’as pas besoin de ma présence là-bas pour écraser une Mexicaine, avait-il dit, avec un sourire forcé.

			Luka était restée muette de surprise. Elle s’était rappelé une partie à laquelle son père avait assisté avec un hameçon planté dans le mollet ; il n’était allé à l’hôpital qu’une fois le match terminé. Et il ne s’agissait même pas d’une partie importante, juste la finale d’un tournoi junior à Corrientes ou Paraná. Ensuite, oui, ils étaient allés aux urgences et son père avait paru insensible à la douleur. Même lorsqu’on s’était rendu compte que le crochet avait pénétré le derme et qu’il n’allait pas sortir par là où il était entré, même quand le médecin avait enfoncé l’hameçon jusqu’à perforer la peau de part en part, Elián parlait fort et montrait la médaille de sa fille et blaguait sur le fait qu’il n’avait pas eu de chance avec les dorades** dans le fleuve mais qu’ils rapportaient quand même la médaille dorée à la maison. Il était impossible que son père ne veuille pas l’accompagner à cause de maux d’estomac. Luka avait beau retourner l’idée dans tous les sens, elle ne comprenait pas. Contre Gavaldón, elle s’était montrée erratique et démotivée, et avait perdu en deux sets. De retour à l’hôtel, elle avait trouvé son père nu et immobile, assis sur le carrelage de la salle de bains, adossé à la baignoire. Conscient mais incapable de parler, il manquait d’air et se tenait le cou avec la main gauche comme s’il voulait s’étrangler. Il avait la paupière droite tombante et une expression monstrueuse qui poussa Luka à partir en courant pour appeler les secours. Une demi-heure plus tard, il entrait aux urgences du Penn Presbyterian Medical Center de Philadelphie. Les médias n’avaient pas eu vent des détails de cet épisode, en partie parce que Richie s’était chargé de tout avec une grande discrétion, mais surtout parce qu’à ce moment-là, deux mois plus tôt, Luka n’était pas encore un scoop, du moins ne faisait-elle pas la une comme à présent, après avoir gagné haut la main à Sydney et atteint les quarts de finale de l’Open d’Australie avec une telle facilité que la presse l’appelle “le grand espoir latino-américain, qui pourrait pour la première fois remporter un Grand Chelem”.

			Garrison fait un excellent jeu sur son service et est menée 1-4 dans le deuxième set. She’s old, she’s fat, she’s black. Elle ne se l’était plus dit depuis un moment, ce n’est pas nécessaire quand la partie est facile, mais elle profite du changement de côté pour se le répéter plusieurs fois. Son père attribuait un surnom à chacune de ses rivales, c’était un petit jeu entre eux pour se détendre avant les matchs. En général, il trouvait des noms d’animaux, choisis afin que Luka perçoive ses rivales comme des êtres inférieurs. Arantxa était le Tatou, Davenport le Dindon, Graf le Cochon d’Inde, Novotná la Buse, Seles le Petit Écureuil. Luka s’en servait pour insulter sa rivale et se donner du courage. Elle ne se rappelle pas quel animal son père a assigné à Zina Garrison quand elle l’a rencontrée en Croatie l’an passé. Elle sait qu’il s’agissait d’un singe, mais ce n’était pas “singe” le surnom, ni guenon ni primate, mais une espèce en particulier qui ne lui revient pas à l’esprit. Luka se redresse et dirige son regard vers la place que son père occupait les années précédentes. Elle trouve Richie qui serre le poing vers le bas. She’s old, she’s fat, she’s black. Son père n’aimait pas qu’elle parle anglais, mais Luka trouvait ça plus pratique, et de toute façon elle le faisait dans sa tête, sans ouvrir les lèvres. Le premier mot anglais qu’elle avait utilisé était fuck, à l’académie de tennis de Sarasota. Elle aimait la possibilité de prolonger le f, puis le son tranchant du ck. À l’époque, elle l’utilisait aussi pour embêter son père, qui préférait, comme insultes, putain ou merde.

			À 15 h 20, quand Luka se prépare à servir pour le match, le thermomètre à l’intérieur du Show Court One indique trente-quatre degrés. Le soleil est haut, elle l’a presque de face. Si Luka pointait la raquette dans sa direction, son bras formerait un angle de 155 degrés par rapport à son torse. Son père aurait apprécié ce calcul, la géométrie appliquée au tennis. Luka remporte les deux premiers points sans difficulté. Le troisième échange commence sur le même mode : un service puissant et à plat sur Garrison, contrainte de se déporter et de retourner une balle un peu courte, Luka répond par un coup droit décroisé, ouvrant le terrain et obligeant Garrison à renvoyer une balle molle encore plus courte, puis elle avance dans le court, prépare son revers dans l’idée de finir le point et décide de jouer à contre-pied et de réduire un peu la puissance du coup pour en assurer le placement. Garrison devine son intention et réussit à lui renvoyer un lob en cloche, sans force. Luka a tout le terrain à sa disposition mais, pour une raison qu’elle ne saura s’expliquer ensuite, elle cogne en plein centre. Garrison réussit un nouveau lob, plus bas cette fois et légèrement sur le revers de Luka. C’est une balle lente, elle pourrait faire quelques pas pour ajuster son placement et opter pour un smash traditionnel, ou pas, c’est en tout cas ce qu’aurait recommandé son père : laisser un rebond, faire le tour de la balle, des petits pas d’ajustement, et frapper. Luka a quel­­ques millisecondes de retard et tente un smash de revers, un coup comme en faisait Vilas et qu’aucune femme du circuit ne maîtrise mieux qu’elle. Et pourtant, elle perd le contrôle de son poignet et envoie la balle dans le filet. Le public fait “Oh”. Cette fois, c’est un “Oh” de regret face à un geste technique spectaculaire raté, mais en d’autres occasions, dans les matchs des mauvais jours, Luka percevait dans ce son une nuance de compassion répugnante : le o se prolongeait démesurément et dégénérait en un a qui pénétrait son cerveau et ré­­sonnait longtemps entre ses tempes.

			Elle a raté la possibilité de mener 40-0. Tu ne peux pas être aussi débile : nulle, conne, débile, se dit-elle. Elle rejoint le fond du court et cesse de s’insulter dès qu’elle touche la serviette. Elle essuie la sueur sur son visage et ses bras. Des filets coulent de son avant-bras gauche, son poignet antitranspirant ne suffit plus à protéger sa main. Ce qui explique peut-être qu’elle n’ait pas réussi à ajuster son coup. Ou alors elle a perdu le contrôle de son poignet, et la première hypothèse est moins pénible à imaginer. Elle a l’impression que la chaleur pourrait lui faire exploser le crâne. Ça tape fort sur la tempe gauche. Elle touche cette zone du bout des doigts : elle sent le relief d’une veine sous la peau, une veine qui n’y était pas avant, ou était inactive, et qui ressort désormais et palpite comme si elle allait éclater. On dirait un ver, pense-t-elle, un ver sous la peau, comme ceux qu’on enfilait sur les hameçons, pour pêcher. Elle essuie le grip et lance la serviette au ramasseur de balles. Au point suivant, elle fait une double faute, premier service trop long et deuxième dans le filet. Le soleil est exactement au plus haut point du lancer de balle, de sorte que pendant un instant elle voit deux balles jaunes dans le ciel, une qui monte jusqu’à éclipser l’autre. 30-30 et encore une fois, son premier service est dehors. Elle ferme les yeux et sent les résidus de soleil incrustés sous ses paupières, petites lumières rouge et orange qui tressaillent et se multiplient comme des mouches fluorescentes. Mais le soleil ne l’a jamais gênée pour jouer. Elle n’a pas besoin de porter de casquette ou de lunettes. Elián disait que c’était grâce aux exercices qu’elle avait faits petite, cent services le visage face au soleil de La Pampa, jusqu’à ce que la vue s’habitue, cent smashes et encore cent services avant d’arrêter et de savourer la récompense. Au deuxième service, elle lance la balle un peu plus haut. Un service trop prudent : Garrison la surprend par un retour très long sur le revers et monte au filet, Luka tente un passing sur un revers décroisé mais son coup, boisé, file directement dans les tribunes. Elle s’insulte de nouveau en allant chercher la serviette. Tu ne peux pas faire ça, même ton père joue mieux. C’était une phrase que lui disait Elián et que Luka avait adoptée sans rien modifier. Même ton père joue mieux. Une image lui vient à l’esprit : quand elle était retournée dans la salle de bains après avoir appelé les secours, son père avait réussi à s’étendre par terre, sur le dos. Sa verge était presque invisible, perdue entre les replis de la peau et une touffe de poils roux, et masquée aussi par les testicules, deux bourses énormes et flasques qui se répandaient sur le carrelage blanc de la salle de bains. Son père se serrait la gorge avec une main et émettait des grognements sourds. Il cherchait de l’air, pense Luka. Elle refait un service prudent et sans profondeur, Garrison avance dans le court et lâche son premier retour gagnant du jour. L’idée de s’agenouiller et de lui faire du bouche-à-bouche ne lui était venue qu’une minute plus tard, en voyant un homme portant l’uniforme de l’hôtel en train de s’y essayer. À cet instant, oui, elle s’était dit que c’était à elle d’effectuer ce geste, mais durant les quatre-vingts secondes qui s’étaient écoulées entre l’appel et l’assistance, elle s’était contentée de regarder son père, debout à côté de lui, sans le toucher ni lui dire un seul mot. Dans ses souvenirs d’enfance, pourtant, son père avait une verge énorme. Quand elle avait quatre ou cinq ans, elle l’espionnait parfois sous la douche à travers la serrure. Elle voyait ce qui franchissait la transparence du voile blanc et usé du rideau de douche, puis la verge elle-même quand son père s’essuyait. Une chose longue et grosse qui émergeait de son corps telle une malformation. Mais l’image avait dramatiquement changé depuis lors. Est-ce que ça rétrécissait avec le temps ? Était-ce parce que, dans une vision, il se tenait debout, la chose pendante, et que dans la suivante il gisait par terre, inerte ? Étaient-ce les années et l’horizontalité qui expliquaient que ces testicules, qu’elle n’avait pas remarqués auparavant, se répandaient désormais comme une mer de lave sur le carrelage blanc ? Était-ce à cause de cette révélation qu’elle n’avait pas fait le bouche-à-bouche et n’en avait même pas envisagé la possibilité avant de voir la moustache rousse de son père frôler la lèvre supérieure de l’homme portant l’uniforme de l’hôtel ?

			Garrison revient dans la partie et se met à dominer les échanges. À présent, le public l’encourage avec un enthousiasme sincère. Luka ne retrouve pas ses gestes. Elle joue en plein centre, des balles prudentes, puis se fatigue, cogne plus fort et commet la faute. Surtout en revers, elle arrose comme une débutante. Quand elle veut donner de la puissance, la balle sort du terrain, et si elle tente un slice, elle finit dans le filet. Parfois, elle frappe avec la tête de raquette trop ouverte, résultat, au lieu d’être rasante, la balle flotte honteusement. Parfois, la balle est trop longue, très loin derrière la ligne de fond de court, ou alors au contraire elle ne dépasse pas les carrés de service et permet à Garrison de finir le point. Si bien que Luka décide de se placer en coup droit autant que possible ; Garrison, qui n’est pas née de la dernière pluie, s’en rend compte bien sûr et joue systématiquement des balles rasantes sur son revers puis change soudain d’angle et ouvre le terrain avec une balle puissante de l’autre côté. Garrison semble redynamisée, elle cogne et monte au filet comme une jeunette. Finalement, elle remporte le deuxième set 7-5 et le public exulte et se lève pour l’applaudir. “Gotta love this game”, dit le commentateur télé, puis il explique qu’il ne faut jamais se relâcher au tennis, on ne peut pas prendre le dessus puis laisser le temps filer, affirme-t-il, on ne peut pas non plus se cacher et espérer que les coéquipiers prennent la relève comme dans les sports collectifs. Sur l’écran s’affichent les scores de Luka dans les parties en trois sets, puis les scores de Luka dans les parties en trois sets quand elle a perdu le deuxième. “Les statistiques ne jouent pas en sa faveur”, dit le commentateur et il semble satisfait de sa conclusion.

			Il faut qu’elle revienne dans la partie. Elle profite du changement de côté pour tenter de retrouver sa concentration : elle mouille sa serviette, la pose sur sa tête comme une capuche, restreint le son et la vision, respire profondément par le nez et expire par la bouche, fixe un point sur la surface du terrain, l’angle droit entre la ligne de couloir et celle du carré de service. Elle révise le plan de jeu : il faut revenir aux bases, aux choses simples et efficaces, elle ne peut pas perdre contre cette grosse vache, se dit-elle. She’s old, she’s fat, she’s black. Elle le répète jusqu’à ce qu’elle soit revenue à sa place, prête à recevoir le service. Elle sautille pour alléger les jambes et le corps, souffle sur le bout des doigts de sa main gauche et repousse une mèche de cheveux imaginaire derrière l’oreille. Garrison sert fort, une balle à plat, sur elle. Luka se laisse surprendre, fait un petit pas de côté, ferme la main droite sur le manche de la raquette et frappe un revers à deux mains. Dire qu’elle frappe est une exagération, disons plutôt qu’elle s’appuie sur la balle et lâche un retour croisé. C’est un mouvement spontané, les deux mains sur la raquette, à tel point que les spectateurs lâchent un nouveau “Oh”, cette fois de pure stupéfaction. Garrison elle-même est surprise, tarde à réagir et arrive trop tard sur la balle, bien que ce ne soit pas un coup dangereux. Lors du point suivant, Luka frappe encore son revers à deux mains, seulement cette fois ce n’est pas une voie de secours pour se tirer d’affaire, mais un geste réfléchi, une réponse préméditée au tir croisé de Garrison, et cet ajout, la confirmation de la deuxième main comme élément stable du geste, soulève un nouveau “Oh” chez les spectateurs, une exclamation qui se répète durant tout l’échange de coups croisés, chaque fois que Luka frappe à deux mains et retourne une balle longue et molle de l’autre côté du terrain. C’est un revers sans poids, incapable de gêner à lui seul l’adversaire, mais ce qui attire davantage l’attention, ce qui continue à provoquer ce “Oh” du public malgré la répétition, c’est l’étonnant manque d’élégance du geste, surtout comparé au revers à une main qui l’a rendue célèbre. La comparaison est inévitable : le commentateur télé dit qu’une sorcière malveillante a transformé la danseuse en bouchère, les gens murmurent des remarques analogues, et Luka continue de croiser son vulgaire revers à deux mains jusqu’à ce que Garrison tente une montée à la volée et envoie sa balle d’approche dans le filet.

			Quand l’échange s’achève, Luka lâche sa raquette et s’effondre à genoux. L’arbitre hésite une seconde, puis descend de sa chaise et la rejoint. Le commentateur évoque les lésions lombaires chroniques de Luka. Il rend compte des parties qu’elle a dû abandonner pour cette raison, se rappelle un match contre Graf qu’elle avait presque remporté en demi-finale du tournoi de Francfort deux ans plus tôt. Luka se touche la main gauche, la soulève de l’autre main comme un petit oiseau malade. Elle échange avec l’arbitre quelques mots que personne ne peut entendre. Celui-ci autorise finalement la venue de l’assistance médicale, un jeune homme et une femme d’âge moyen, tous les deux blonds, qui aident Luka à se relever et l’accompagnent jusqu’à sa chaise. Une fille portant l’uniforme cintré du tournoi se tient à un mètre et leur fait de l’ombre avec un gigantesque parapluie. La caméra montre la femme en train d’examiner la blessure : elle fait bouger sa main doucement, en haut, en bas, en cercle. Maintenant, on voit Luka en gros plan.

			— À son visage, elle ne semble pas trop souffrante, dit le commentateur.

			— À dire vrai, le visage de Luka est rarement très expressif, répond sa collègue d’antenne.

			L’homme lui vaporise de l’analgésique en spray. Luka lui indique la partie extérieure du poignet et l’homme vaporise davantage de produit sur la zone du scaphoïde. Elle lui demande de lui faire un bandage avec du ruban adhésif et lui indique comment elle le veut. L’homme n’a pas l’air convaincu mais accède à son souhait. Il lui tient l’avant-bras et lui dit de garder sa main ferme et tendue. Luka le regarde tandis qu’il applique un morceau de ruban noir. Il paraît trop jeune pour être médecin. À peine quelques années de plus qu’elle. Peut-être que la femme est médecin, et lui l’infirmier chargé de l’aspect pratique. Son visage lui est familier. On dirait le garçon du mariage. La veille au soir, Luka était allée se promener dans l’hôtel. C’est une activité qu’elle apprécie, maintenant qu’elle est libre de la pratiquer. Casquette à visière enfoncée sur le crâne, elle avait traversé les couloirs, l’espace piscine, le hall d’accueil et les autres lieux qu’on retrouve à l’identique dans les hôtels cinq étoiles où les organisateurs de tournois logent les joueurs importants. Sur la terrasse du New Carlton Plaza, au trente-cinquième étage, il y a un belvédère avec vue sur la baie de Melbourne. Luka s’était penchée à la rambarde et avait regardé en bas, cent mètres de chute libre jusqu’à l’accès à l’accueil et aux zones de stationnement numérotées. La possibilité de l’abîme lui avait fait penser à Dennis. Sa compagnie lui manquait, surtout dans les hôtels. Dennis aurait sûrement dit quelque chose d’intelligent puis aurait craché dans le vide. Luka avait préparé un épais mollard, elle l’avait fait remonter du fond de la gorge comme le lui avait appris son cousin Taco, puis expulsé en l’air. Elle avait suivi sa trajectoire, avant de le perdre de vue dans une zone mal éclairée. Elle avait entendu des voix chanter en chœur, un air connu. Elle avait suivi ce bruit le long d’un couloir tapissé, passant devant la salle de petit-déjeuner, jusqu’à déboucher sur un salon. Les portes étaient ouvertes et au fond se tenaient les mariés, debout devant le curé, tournant le dos à environ cent cinquante invités. Sur le côté, un chœur, vingt personnes réparties sur trois rangées, âgées pour la plupart, chantait l’Ave Maria. L’ensemble vocal n’était pas inoubliable, mais à un moment le chœur s’était tu et un gros type barbu avait entonné la partie qui dit Ave Maria, gratia plena, et sa voix profonde de ténor avait tiré des larmes aux femmes des premiers rangs. Toute la cérémonie était filmée et projetée en simultanée sur un mur blanc situé derrière l’autel qu’on avait dressé, les invités pouvaient ainsi suivre l’action en regardant soit directement les protagonistes, soit leur version agrandie reproduite sur le mur. La caméra allait d’un gros plan à l’autre : le curé, les mariés, les membres du chœur, le ténor. Le gros type avait alors élevé la voix avec une intensité toute pavarotienne, faisant résonner les mots Ave Maria, gratia plena, et Luka avait vu sur l’image projetée que le marié, le garçon qui ressemblait incroyablement à l’infirmier qui lui bandait à cet instant le poignet, s’était mis à pleurer comme un enfant. La mariée avait couvert ses larmes de baisers, le public ému avait applaudi, et au milieu des applaudissements et des cris d’encouragement, la voix de l’arbitre s’élève pour annoncer que les trois minutes d’assistance médicale autorisées sont passées et que Luka doit décider si elle poursuit ou non le match.

			Menée 30-0 dans le premier jeu du troisième set, Luka sort une raquette neuve de son sac et se poste là où elle doit recevoir le service. Elle pense à ce que lui a dit Richie : il faut la faire courir. She’s old, she’s fat, she’s black. Un mandrill, voilà l’espèce de singe que son père avait attribuée à Garrison. Ils ont le cul rouge, comme de la chair à vif, elle en avait vu au zoo de San Diego cinq ans plus tôt. C’est à cette occasion que son père lui avait dit que Garrison était un mandrill. Avoir retrouvé cette information lui procure un petit soulagement. Elle souffle sur le bout des doigts de sa main gauche, repousse une mèche de cheveux imaginaire derrière l’oreille et retourne sans problème le service. Elles font plusieurs échanges du fond du court. Garrison insiste sur le revers, Luka frappe à deux mains, sans plus provoquer d’exclamation dans les tribunes, et renvoie toujours le même lift, long et agaçant. Luka sait qu’elle a perdu son arme de démolition mais elle sait aussi que Garrison dispose de peu de moyens pour la mettre à mal, excepté de monter finir le point à la volée. Elle adapte son plan de jeu : jouer la sécurité avec une balle longue, essayer de finir sur un coup droit quand elle reçoit une balle courte, je ne peux pas perdre contre ce mandrill, je vais l’avoir à l’usure cette vieille peau, je peux tout supporter, je peux supporter la chaleur, je peux briser le cou d’une poule, je peux attendre le bon moment et planter le couteau en plein dans le cœur de l’animal. Avec cette nouvelle stratégie, elle gagne le point sur de longs échanges, qui s’achèvent en général quand Garrison en a marre et monte au filet, y compris dans des situations où elle ne devrait pas. Durant l’un de ces longs échanges, Luka se rend compte qu’elle a l’air dans la tête, pas tout entier, seulement la partie qui dit Ave Maria. Après vingt ou trente répétitions, le mot se déforme et devient apoplexia. Le rythme est le même : elle s’arrête sur le a, puis sur le i, et encore sur le a, le tenant aussi longtemps que possible. Elle se sent bien avec cet air en tête, a-po-ple-xia, c’est une rumeur monocorde qui couvre tout le reste. Elle décide de s’y accrocher. Elle va devoir la supporter au moins jusqu’à la fin de la partie, alors autant s’en servir. Luka gagne ce jeu, et mène 4-3. Au changement de côté, elle a une seconde pour penser à son père : elle l’imagine tel qu’elle l’a vu la dernière fois, prostré sur le lit de cet hôpital de luxe de Sarasota. Il perçoit quelque chose, lui avait dit une infirmière dominicaine. A-po-ple-xia, pense Luka et elle se rend compte qu’elle aurait pu avoir une belle voix si elle y avait prêté attention. Elle peut tenir la note sans chanter faux, en tout cas comme ça, dans sa tête. Difficile de savoir quelle partie du corps le son traverse, s’il naît dans le diaphragme et passe par la poitrine et la gorge. Difficile même de savoir s’il existe réellement un son, s’il y a des vibrations dans les cordes vocales, ou si c’est un murmure qui demeure dans les limites de son cerveau. Ce qui est certain, c’est que les mots n’arrivent pas à sa bouche. La caméra fait un gros plan de Luka quelques secondes avant son service. Le même visage que d’habitude. Les lèvres ne bougent pas.

			A-po-ple-xia. Sa voix lui paraît belle et d’une certaine manière la chanson s’adapte parfaitement à la nouvelle tactique de jeu qu’elle doit exécuter.

			
				
					** Il s’agit ici de dorades coryphènes : gros poissons, pesant souvent plus de trente kilos, présents dans les eaux tropicales.
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			Elián Lukastic faisait la sieste tous les jours après le déjeuner, surtout l’été, quand les rues de Santa Rosa se vidaient et que la chaleur devenait une matière immobile et suffocante. Il fermait le magasin de pièces détachées à 13 heures, mangeait sur le pouce, et allait jusqu’au bout du couloir, où se trouvait son lieu de vie : la salle à manger, la cuisine, la salle de bains, la chambre principale et celle de sa fille. Il avait une façon de se déshabiller et de déposer ses vêtements sur la chaise en bois qu’il répétait presque sans la moindre variation : il retirait ses mocassins marron et les disposait l’un à côté de l’autre au pied de la chaise ; en été, en général, il ne portait pas de chaussettes, dans le cas contraire elles étaient en fin coton transparent, de sorte qu’il pouvait les comprimer en une petite boule insignifiante qu’il déposait, une par chaussure, contre la tige du talon ; il détachait les boutons de sa chemise blanche du haut vers le bas et pendait celle-ci sur le dos de la chaise ; pour finir, il enlevait son pantalon de costume – il alternait entre deux paires d’un vert terne – et le plaçait sur la chaise, tendu par le poids du ceinturon métallique. Les jambes formaient un angle de quatre-vingt-dix degrés à la hauteur du genou, la partie inférieure du pantalon pendait et ondulait légèrement quand Elián allumait le ventilateur et que les pales métalliques agitaient l’air de la pièce. Tout ce rituel, cette façon de dévêtir le corps et de vêtir les montants en bois de la chaise, il le respectait sans y penser, sur un mode qu’on pourrait dire inconscient, qui demeurait à la fois totalement sous contrôle, de sorte que si, par exemple, à cause du ventilateur ou de n’importe quelle raison, la chemise se retrouvait pendue par une seule épaule, Elián s’en rendait compte immédiatement et corrigeait l’anomalie avec un sourire satisfait. Vêtu d’un caleçon blanc et usé qui descendait à mi-cuisse, il se couchait alors sans défaire les draps du lit, sur le dos, les mains entrelacées à la hauteur du pelvis, et dormait quarante minutes. Les cycles du sommeil sont de quarante minutes, inutile de dormir une heure comme beaucoup de gens le font, sinon le cycle est rompu, il faut donc se contenter de quarante minutes ou aller jusqu’à quatre-vingts, ou un autre multiple de quarante. C’était une théorie qu’Elián avait héritée de son père et qu’il répétait à sa fille ou à quiconque l’écoutait. Il y croyait avec une telle conviction qu’il ouvrait toujours les yeux quelques secondes avant que le réveil ne sonne. Il se levait d’un bond, comme si le lit s’était soudain rempli d’asticots, et enfilait ses vêtements dans l’ordre inverse de celui suivi pour se dévêtir.

			Si nous laissons Elián dormir à 13 h 20 ce 6 avril 1978 et que nous parcourons la salle à manger de la maison, nous découvrons certains objets qui aident à s’approcher de sa vie.

			Sur une étagère, se trouvent les tomes II, III et IV du Traité général des échecs de Roberto Grau : respectivement Stratégie, Disposition des pions et Stratégie supérieure. Le tome I, Rudiments, il l’avait prêté à l’un des petits-enfants de Matilde, qu’il avait pris comme apprenti dans la boutique et comme élève aux échecs dans leurs moments libres. À côté des livres, un cadre avec une image découpée dans le journal La Nación où l’on voyait Elián enfant (assis, en chemise, cravate et culottes courtes, fixant l’objec­tif) à côté de son quasi-compatriote Miguel Najdorf (debout, les mains jointes dans le dos, regardant l’échiquier) ; derrière eux, on distingue une multitude de tables, avec au moins vingt plateaux d’échecs et vingt en­fants habillés de la même manière, attendant le prochain mouvement de Najdorf. Bien que la photo n’en révèle rien, Elián affirmait qu’il avait eu un échange personnel avec Najdorf et qu’ils avaient même joué deux parties en tête à tête quel­ques années plus tard. Miguel Najdorf et le père d’Elián (Tomás Lukastic, à l’origine Tomasz Lukastick) entretenaient alors une relation de camaraderie après avoir débarqué en Argentine dans des circonstances similaires. Ils se trouvaient tous les deux dans le pays quand l’Allemagne avait envahi la Pologne et que la Seconde Guerre mondiale avait éclaté. Najdorf participait aux Olympiades d’échecs et Tomasz était en mission diplomatique. Ils avaient tous les deux décidé de rester : Najdorf parce qu’il était juif, et Tomasz, qui n’était pas juif, parce qu’il ne voulait pas retourner au cœur géographique de la guerre, mais aussi parce qu’il avait fait la connaissance de Silvia Medina, la femme avec qui il se marierait et aurait deux enfants, Elián et Rafael.

			Au-dessus de l’étagère, à cinquante centimètres à peine des livres d’échecs, on aperçoit une tête de sanglier de la taille et de la profondeur d’un écran télé 20 pouces des années 1980. Il a la gueule en­­trouverte, de longues défenses qui dépassent et cette expression de gratitude tranquille qui doit demander un sacré travail aux embaumeurs. Sur l’armoire, est posé un fusil Winchester, mais Elián le tient caché pour qu’il ne soit pas à portée de main de sa fille et aussi pour qu’on n’aille pas s’imaginer qu’il existe une relation de causalité entre le fusil et la tête de sanglier, car l’animal avait bel et bien été tué selon les règles de La Pampa : avec un chien et un couteau, et rien d’autre. Contrairement aux échecs, la chasse était une activité qu’Elián ne tenait pas de son père. Son frère et lui avaient appris à chasser pour faire comme leurs amis, vu que pour s’en distinguer ils avaient déjà leur peau très blanche et leurs cheveux blonds et fins. Les frères y avaient mis une telle ardeur qu’ils étaient devenus les deux meilleurs chasseurs de la région ; la vue et la précision étaient leurs points forts, mais il y avait plus : ils étaient aussi parvenus à assimiler la part essentielle et intuitive de la chasse. “Le Gringo sait”, disaient les chasseurs expérimentés, et si au départ Elián avait eu du mal à accepter le surnom, il avait fini par comprendre que Gringo, dit ainsi, était une façon de l’accepter et de l’intégrer au lieu. “Nous, les Polonais, on est des cafards blancs : on résiste et on s’adapte à n’importe quoi”, affirmait Tomasz, même s’il ne s’agissait pas seulement de résistance et d’adaptation ; ils adoptaient avec joie les coutumes de leur nouvel habitat, et de même que Najdorf devint un vrai Porteño de tango, Elián se transforma en parfait, voire excessif, homme de La Pampa.

			Sur le mur principal de la salle à manger, il y a une affiche format 120 × 180 centimètres où l’on voit Guillermo Vilas soulevant le trophée de Roland-­Garros, une scène qui avait eu lieu en juin de l’année précédente. L’affiche est collée sur une structure en bois qui pèse au moins deux kilos. Cette affiche est restée au mur neuf ans environ, jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par une autre, aux proportions identiques, d’Ivan Lendl préparant son revers à une main, le regard fixé sur la balle, ses quadriceps tendus, spectaculaires, et le logo Adidas occupant le haut de l’image. L’histoire derrière cette substitution, si elle n’est pas d’un immense intérêt, sera sûrement évoquée au moment voulu, quand nous arriverons au milieu de l’année 1986 et que Luka et son père commenceront à voyager pour participer aux compétitions juniors de Buenos Aires. L’autre élément qui relie de manière évidente les Lukastic au tennis est une raquette Wright & Ditson datant des années 1930 qu’Elián conservait derrière le canapé. Comment cet objet est arrivé dans cette maison, voilà qui est difficile à savoir et qui correspond à une étape de l’histoire de la famille Lukastic à laquelle nous n’avons accès que par suppositions. Tomasz était diplomate, statut qu’on pourrait associer à la possession d’une raquette de tennis, mais qui ne le protégea pas des difficultés financières à Buenos Aires, après qu’il eut décidé d’y rester. Il ne trouva pas de travail, dut vendre plusieurs biens, et demeura à flot grâce à la générosité de certains compatriotes. Il tenta sa chance à Posadas, dans la province de Misiones, où une connaissance lui trouva un poste dans une plantation de tabac. Puis il vécut un temps entre Paraná et Santa Fe, pour finir par s’établir à Santa Rosa en février 1944 et travailler pour les chemins de fer. Il semble peu probable qu’une raquette en bois ait survécu à un tel périple. Il est plus facile d’imaginer que Tomasz ait acheté la raquette plus tard, une fois confortablement installé dans la ville, et devenu président d’honneur du Club Belgrano. Peut-être l’a-t-il achetée à un Anglais, s’il en restait encore dans les bureaux des chemins de fer à cette époque. Il serait agréable de penser que Tomasz a utilisé cette raquette pour apprendre à sa petite-fille les rudiments du tennis, et que c’est avec elle que Luka a tapé ses premières balles contre le mur dans la cour, mais en vérité, ce dont on est certain, c’est que Luka n’a pas connu ses grands-parents paternels. Ils sont morts tous les deux dans un accident de voiture à la fin des années 1950, alors qu’Elián n’avait pas encore atteint la majorité et que celle qui deviendrait la mère de Luka avait tout juste sept ans.

			L’histoire de Tomasz Lukastick – le départ en bateau du port de Gdańsk, la mission diplomatique à Buenos Aires, la guerre en Europe, la ruine économique, l’amour de Silvia Medina, les voyages dans les terres argentines, les enfants, l’établissement dans La Pampa – devrait paraître invraisemblable. Si ce n’est pas le cas, si elle ne provoque pas plus d’étonnement, c’est parce que toutes les histoires d’immigrants possèdent leur légende incroyable, et qu’en Argentine, à cette époque, l’immigration était un sujet tout à fait banal. Quand un Argentin prend la peine d’enquêter sur le passé de ses grands-parents – par grands-parents, j’entends la génération née au début du XXe siècle –, il découvre forcément, dans l’une des branches de son arbre généalogique au moins, une histoire de déracinement, d’amour et d’appropriation aussi incroyable que celle de Tomasz, voire davantage.

			La manière dont Tomasz parvint à passer de la pénurie absolue à ce qu’on pourrait appeler, selon les critères locaux, une position confortable fut elle aussi à la fois étonnante et normale. Il avait commencé à travailler aux chemins de fer quand ceux-ci appartenaient encore aux Anglais. La maîtrise de la langue lui fut utile : outre sa langue maternelle, il parlait parfaitement anglais et français. L’espagnol demeurait étrange pour lui, mais il le parlait correctement, avec aisance. Un tel avantage lui permit de gagner la confiance de certains Anglais dans les bureaux de Buenos Aires et il se mit à jouer les intermédiaires dans l’achat de terrains et de propriétés. Il put alors acquérir sa première maison, où il s’installa avec sa femme et ses deux enfants ; la maison où, plus tard, Elián monterait son commerce de pièces détachées et accrocherait, successivement, les affiches de Vilas et Lendl. Il fut membre fondateur du Club social et sportif Belgrano, où il jouait au tennis et aux échecs, et mettait à l’épreuve son art de la conversation les samedis après-midi. L’arrivée de Perón, et sa promesse de nationaliser les chemins de fer, contrairement aux craintes de sa femme, offrirent à Tomasz de nouvelles opportunités d’affaires. Beaucoup d’Anglais voulurent liquider leurs propriétés et, de même qu’il avait joué les intermédiaires pour l’achat, Tomasz le fit pour la vente. Avec le fantasme de l’expropriation, beaucoup vendirent leurs domaines en dessous de la valeur du marché. Et c’est ainsi, en contrepartie d’une de ces opérations hâtives, que Tomasz acquit son second bien : une estancia avec huit cents moutons à soixante kilomètres de Santa Rosa. Il n’eut pas non plus de mal à s’adapter à l’administration péroniste quand, finalement, en mars 1948, vingt-cinq mille kilomètres de rails britanniques furent nationalisés, parmi lesquels ceux qui menaient à Santa Rosa. Il n’eut pas davantage de difficultés quand, en août 1951, par loi nationale, la province de La Pampa fut rebaptisée province Eva Perón ; ni quand on accrocha dans son bureau les nouvelles armoiries de la province – un écusson divisé en deux parties : en haut, couleur bleu clair, le profil d’Eva Perón ; en bas, deux mains croisées tenant une torche qui s’étend sur la partie supérieure et illumine la figure évoquée ; des épis de blé courent sur les côtés, se rejoignent à la base, noués d’un ruban aux couleurs de l’Argentine. C’était, selon les mots de Tomasz, de magnifiques armoiries, et pour montrer qu’il pensait chacun de ses mots, il en avait apporté un modèle chez lui et l’avait accroché au mur de l’entrée. Où celui-ci ne fit néanmoins pas un long séjour : avec la chute de Perón en 1955, les armoiries chutèrent aussi, et finirent cachées dans le buffet de la vaisselle des grands jours, ce même meuble où trônaient, plus haut, les tomes du Traité général des échecs de Roberto Grau.
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			Luka pose la tête sur le dossier et ferme les yeux. Elle sent son corps se refroidir et les muscles du carré des lombes qui commencent à se contracter. Le taxi est une Toyota Corolla, avec des sièges bas et profonds. Ses genoux remontent au-dessus du niveau de la taille et cette position amplifie la douleur. Les organisateurs du tournoi avaient mis un véhicule spécial à sa disposition, un van où elle pouvait voyager assise avec les genoux formant un angle de quatre-vingt-dix degrés, comme le recommandaient les médecins, mais Luka n’a pas voulu attendre. Elle est allée directement au vestiaire et a enfilé un survêtement par-dessus la tenue avec laquelle elle a joué. Elle a enfoncé une casquette bleu marine sur son crâne et a quitté le complexe sportif, son sac à raquettes sur le dos, en essayant de passer inaperçue. Elle a pris le premier taxi qu’elle a vu et lui a indiqué le nom de l’hôtel. C’est la première fois de sa vie professionnelle qu’elle ne se lave pas tout de suite après le match, et elle ressent déjà à quel point cette routine de purge et de régénération lui manque. Le chauffeur est un petit bonhomme aux traits indiens ou pakistanais. Il fait un signe de tête pour montrer qu’il a compris, allume une cigarette et se faufile prudemment sur la voie de droite de Swan Street.

			La radio est allumée. Ça ne parle pas anglais ni aucune langue que Luka puisse reconnaître, mais de toute évidence le chauffeur comprend car, de temps en temps, il sourit ou affiche une expression d’approbation. Luka remonte la vitre et est prise d’une envie de fumer, comme ils fumaient avec Taco les mégots que laissaient les grands. Elle tente de se concentrer sur ce qui sort des enceintes arrière de la Corolla : elle parvient à discerner deux voix, des voix d’hommes, l’une nettement plus grave que l’autre. C’est tout ce qu’elle distingue, le reste est une succession de bruits qui ne signifient rien. Les mots, l’un après l’autre, sans espace de silence, forment un murmure étranger et agréable. Elle ferme à nouveau les yeux et serre ses bras autour du sac. La cigarette a un parfum douceâtre, très différent des brunes que fumait son père. Différent aussi, mais un peu moins, de l’odeur des Derby que fumait son oncle Rafael et que son cousin Taco s’était mis à voler quand il en avait eu marre des mégots ramassés par terre.

			— New Carlton Plaza, dit le chauffeur.

			Il le répète plus fort et Luka ouvre les yeux. Elle aperçoit la grande entrée de l’hôtel et un employé qui s’approche pour lui ouvrir la porte, dans son uniforme ridicule. Luka demande au chauffeur de rouler encore.

			— Just drive, please, dit-elle.

			Il ne comprend pas. Il regarde Luka, lui indique l’entrée et répète le nom de l’hôtel.

			— Dandenong, dit Luka. Take me to Dandenong Ranges.

			Cette fois le chauffeur assimile la requête et rallume le moteur de la voiture. Dandenong est une petite chaîne de montagnes, vers l’est, aux abords de la ville. Elle y est allée avec son père il y a exactement trois ans, la première fois qu’ils ont visité l’Australie. “Minables, ces montagnes”, avait dit Elián quand ils étaient arrivés au sommet et que le minibus d’excursion avait ralenti devant un point de vue panoramique pour permettre aux passagers de prendre des photos. Luka essaie de se remémorer les détails de ce voyage : elle se rappelle que son père était insupportable, que le ciel était nuageux et que sur le siège avant un couple de Chinois mastiquaient bouche grande ouverte des trucs frits qu’ils tiraient d’un sac plastique blanc. Son père se plaignait aussi parce que le voyage était plus long que prévu, un peu plus d’une heure, et cet élément, la durée du trajet, est le seul que Luka a pris en compte quand elle a vu s’approcher l’employé dans son uniforme ridicule et qu’elle a demandé au taxi de l’emmener à Dandenong.

			Luka retire ses baskets et s’étend en travers du siège arrière. Elle attrape ses genoux par-derrière et les approche de la poitrine pour étirer les lombaires. Elle répète l’exercice plusieurs fois, en essayant d’ajuster la respiration, jusqu’à ce que la douleur diminue un peu et devienne supportable. Le taxi lui jette un coup d’œil de temps à autre dans le rétroviseur. Luka cale sa tête sur son sac à raquettes et reste allongée, les genoux pliés et la plante des pieds sur le siège. Richie doit la chercher partout à l’heure qu’il est. Elle l’imagine appelant l’hôtel et les organisateurs, s’efforçant désespérément de garder une voix neutre et ferme. L’image provoque une fugace sensation de plaisir, même si elle est consciente que tôt ou tard elle va devoir les affronter, Richie et la presse, et qu’ils vont lui demander de parler – ils veulent toujours qu’elle parle. Elle ferme les yeux et tente de faire le vide dans sa tête. Ils commencent à gravir la montagne, elle sent l’inclinaison de la voiture qui la pousse doucement contre le dossier. La radio a dû changer de programme, ou le conducteur de station. Maintenant, c’est une femme qui parle en anglais avant de passer la chanson La isla bonita de Madonna.

			Luka avait rencontré Madonna en mars 1992, lors de la soirée de clôture du tournoi de Key Biscayne, à Miami. Ce tournoi l’avait fait connaître : elle avait dû passer les qualifications, n’étant pas dans les cent premières joueuses mondiales à cette époque, elle avait cloué sur place des têtes de série comme Pam Shriver et Mary Joe Fernández, puis avait perdu la finale en trois sets contre Arantxa Sánchez Vicario. Luka ne voulait pas aller à la soirée de clôture. Elle avait fait un tournoi incroyable et son nom était sur toutes les lèvres, et pourtant elle était furieuse contre elle-même car elle savait que le match avait été à sa portée et qu’elle avait laissé passer sa chance. Elle partageait alors une chambre avec son père dans un hôtel trois étoiles. Enfermée dans la salle de bains, elle refusait d’en sortir. Elián n’était pas non plus d’humeur à faire la fête mais, après la finale, plusieurs représentants d’agences et de grandes marques l’avaient approché et lui avaient dit qu’ils espéraient le voir à la soirée de clôture et discuter de l’avenir de sa fille. Bien contre son gré, il dut faire appel à Dennis pour la convaincre. Dennis, comme d’habitude, avait perdu au second tour des qualifications, cette fois-ci contre le Péruvien Jaime Yzaga, mais il participait au tournoi de doubles de Palm Springs et se trouvait, du coup, encore à l’hôtel. Dennis lui avait parlé de derrière la porte de la salle de bains. Elián se tenait à quelques mètres mais comme ils communiquaient en anglais, il ne comprenait presque rien. Il supposait qu’il lui disait des choses du genre : Tu sais ce que je donnerais, moi qui ai vingt-sept ans et qui viens de perdre en qualifs contre un Péruvien, pour jouer une finale comme tu l’as fait ? Tu sais ce que je donnerais pour que tout le stade m’applaudisse debout, plus fort que la gagnante elle-même, pendant la remise des prix ? C’était un argument valable, mais qui ne convenait pas à Elián. Il aurait voulu que sa fille réponde : C’est justement la différence entre toi et moi, je ne veux être la seconde de personne, c’est pour ça que je serai une championne et que, toi, tu resteras un raté, et que dans quelques années tu donneras des cours de tennis dans un club d’une quelconque banlieue de Chicago. Elián préférait cette réponse, quand bien même elle allait, à cet instant précis, contre leurs intérêts. C’est donc troublé par des sentiments contradictoires qu’il vit Luka ouvrir la porte de la salle de bains et lui demander de lui apporter sa robe de soirée et ses chaussures.

			L’événement, une sorte de cocktail avec un trio de jazz que personne n’écoutait, avait lieu dans le salon d’un petit hôtel glamour de Miami Beach. Dennis les accompagna, il avait gagné ce privilège. Ils étaient tous là : les vainqueurs, Arantxa Sánchez et Michael Chang, Agassi main dans la main avec Brooke Shields, les organisateurs, les représentants des agences, des chefs d’entreprise et tout un tas de gens connus que Dennis nommait à voix basse comme s’il tenait un registre. Arantxa, portant une atroce robe vert pomme, était venue recevoir un prix symbolique.

			— Regarde ça : on dirait une pleine cuillerée de morve.

			Dennis parlait espagnol mais, dans le doute, il préféra vérifier auprès de Luka.

			— A spoonful of mucus ?

			Luka acquiesça, et Dennis baissa la tête pour éclater de rire. Elián répéta la blague, une pleine cuillerée de morve, et ils rirent tous les trois.

			Madonna fit une apparition un peu plus tard, vêtue d’une robe noire sobre, les cheveux relevés en chignon. D’après Dennis, c’était la propriétaire de l’hôtel, ou du nom de l’hôtel. Elle était à moins de cinq mètres, en train de discuter avec l’organisateur du tournoi et un autre homme qui, toujours d’après Dennis, était le propriétaire du tournoi. Ils s’approchèrent tous les trois, Madonna tendit la main à Luka et la félicita pour son match. Une poignée de main ferme, deux mots, un sourire courtois, puis elle poursuivit son chemin avec les deux autres.

			— Vous vous rendez compte de ce qui vient de se passer ? demanda Dennis.

			Elián fit semblant de ne pas comprendre.

			— You are a star, baby ! dit Dennis à Luka.

			Elián ne saisit par le début de la phrase mais au ton, il devina qu’il la félicitait. Il reconnut en revanche le mot baby.

			— Tu ne comprends pas que cette salope est en train de faire son business ? Tout le monde fait son business ici, dit Elián.

			— Justement. C’est ce qui prouve que ta fille est une star. Pas le fait que Madonna vienne la féliciter du fond du cœur, mais qu’elle soit à un point de sa carrière professionnelle où quelqu’un comme Madonna doit la féliciter et lui accorder un sourire corporatif.

			Elián aimait avoir le dernier mot, et il supportait extrêmement mal que Dennis parle un espagnol si correct et sophistiqué, mais cette fois il se contenta de boire une gorgée de vin et de sortir sur la terrasse fumer une cigarette, sans rien ajouter.

			— Dandenong Ranges, annonce le chauffeur.

			Luka se redresse et regarde par la vitre. Ils sont devant une sorte de mirador, pas le même que celui de sa première visite. Ils descendent de voiture. Luka s’éloigne de quelques mètres en direction de la corniche et fait des étirements. C’est vrai qu’elles sont minables, ces montagnes. Tout au plus des coteaux, des collines. Le ciel est dégagé, on voit la ville, et la mer plus loin. Le chauffeur, qui, d’une certaine façon, se révèle encore plus petit debout qu’assis derrière son volant, allume une cigarette et se dirige vers une mini-boutique en bois où l’on vend des sucreries et des confitures. Près de la rambarde, un jeune couple de tourtereaux voudrait se prendre en photo. Le garçon tente d’équilibrer l’appareil sur son sac à dos pour ensuite activer le retardateur automatique, mais le sac est trop mou pour réussir à cadrer. Luka s’approche, amusée par la situation. Heureusement, ils ne la reconnaissent pas. Elle aime bien prendre des photos, elle aime bien qu’on le lui demande. Elle sait que le garçon va faire encore quelques tentatives, question d’orgueil, puis sa petite amie viendra lui demander si elle aurait l’amabilité de les prendre en photo. C’est ce qui se produit en effet, et elle en tire une double gratification, le plaisir de régler et de déclencher l’appareil, et celui d’avoir correctement anticipé la scène. Le chauffeur revient avec un pot de confiture aux fruits rouges dans la main. Il lui dit que c’est pour sa femme.

			— Wild berries. Yum yum, dit-il en se frottant le ventre.

			Luka doute d’avoir déjà vu un homme qui, sans être nain, soit si petit. En tout cas, même s’il a une tête de plus que les nains qu’elle a vus au cirque, enfant, et à la télé, sa structure corporelle est bien plus fragile que celle d’un nain. Elle sent qu’elle pourrait l’étrangler de ses propres mains, comme une poule. L’homme lui propose de l’emmener voir la forêt ou le vieux train. Luka lui demande de la ramener à l’hôtel.
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			Après la mort de leurs parents, pendant quelques années, Elián et Rafael avaient partagé la maison en ville. L’estancia demeura à la charge de Tapioca, un vieil homme qui faisait office de contremaître depuis l’époque des Anglais, et d’un gérant qui s’occupait de la partie administrative et rendait des comptes aux deux frères chaque fin de mois. Elián et Rafael se rendaient à la campagne tous les week-ends. Les étés, ils y restaient des mois entiers, de décembre à mars. Quand Rafael se maria, à la fin des années 1960, il s’y installa et prit progressivement la relève de Tapioca avec les moutons. Le remplacement se fit de manière naturelle : Tapioca était vieux et connaissait le boulot, Rafael était jeune, fort et désireux d’apprendre. Il s’établit sur l’estancia, qui lui offrit, outre un commerce lucratif, une place dans le monde. Et lorsqu’il eut ses deux fils, Taco et Emilio, et que sa femme martela qu’il serait préférable qu’ils grandissent en milieu urbain, il ne voulut même pas envisager la possibilité de quitter cet endroit.

			Elián resta en ville et tenta sa chance dans divers métiers et affaires. Il était le frère intelligent, l’aîné, celui qui était capable de résoudre des équations à six ans, celui qui remportait les tournois d’échecs du Club Belgrano, celui qui avait passé le bac en démontrant d’extraordinaires facilités dans les matières techniques et scientifiques. Il avait d’abord choisi de suivre des études d’ingénieur à Buenos Aires. C’était le souhait de ses parents, qui avaient même, quelques mois avant l’accident, déposé à la Banco Provincia une somme d’argent suffisante pour qu’Elián puisse vivre au moins un an dans la capitale sans être obligé de travailler. Il s’installa dans une pension pour étudiants du quartier Monserrat. Il consacra peu de temps à l’étude : la moitié des cours ne lui plaisaient pas et le soir il fréquentait les clubs d’échecs, les bars et un modeste bordel situé à deux pâtés de maisons de la faculté. Il put éprouver ses talents de joueur d’échecs et se rendit vite compte qu’il existait un autre niveau de jeu – un autre jeu, pourrait-on dire –, bien différent de ce qu’il avait connu dans sa ville de province. Il cessa de s’inscrire dans les tournois et se contenta de jouer dans les cafés et les clubs. Quand la réserve d’argent fut épuisée, il revint à Santa Rosa et commença à travailler en tant qu’assistant chez un topographe qui avait été l’ami de son père. Ce travail ne dura pas non plus. Une fois qu’il eut appris le métier, Elián se mit à contester certaines mesures et le topographe décida d’embaucher un assistant plus silencieux. Il passa ainsi d’un poste à un autre – employé de maintenance aux chemins de fer, intendant dans une tannerie, transporteur, grutier, mécanicien – avant de monter le magasin de pièces détachées pour voitures et motos dans la partie de la maison donnant sur la rue. Ce n’était pas une grosse affaire, mais elle lui rapportait de quoi vivre et lui laissait beaucoup de temps libre pour se consacrer à sa véritable vocation de toujours : inventeur.

			Parmi toutes ses inventions, ou ébauches d’inventions, il se prit de passion pour l’une à un point quasi pathologique. Il s’agissait d’un appareil qui permettait de chauffer l’eau en utilisant l’énergie d’un moteur de voiture. L’idée lui était venue pendant qu’il travaillait dans l’atelier, où il n’y avait pas de cuisine, ce qui les obligeait à demander de l’eau chaude à une voisine pour le maté, à qui il fallait ensuite rendre service d’une manière ou d’une autre. Il essaya diverses techniques avant de confectionner une résistance en cuivre qu’on introduisait dans un récipient rempli d’eau et qu’on branchait via un câble à la batterie de la voiture. Un jour, il réunit tous les employés de l’atelier et fit une démonstration avec sa Chevrolet 400. Ce fut une réussite : l’eau n’allait pas jusqu’à l’ébullition mais en dix minutes, elle atteignait une température suffisante pour préparer le thé ou le maté. La semaine suivante, il fit le déplacement à Buenos Aires pour déposer le brevet. Il parvint aussi à parler avec un ingénieur de chez Philips qui se montra intéressé par l’invention. Tandis qu’il conduisait, en route vers la capitale, Elián imaginait déjà la publicité dans les journaux : un couple heureux buvant son maté, une cigarette à la main, assis sur le capot de la voiture, un coucher de soleil, les montagnes ou une plage déserte, le ciel orangé ; à côté, la photo de l’appareil et un mode d’emploi en trois phrases simples. Ne manquait plus qu’un slogan accrocheur. Et le nom. Le Caluka, un mélange entre calor, la chaleur, et son nom de famille. Pas franchement convaincant. Je suis l’inventeur, se dit-il, ces broutilles, c’est pour les publicitaires.

			À l’Office des brevets, on prit note de toutes les informations et on lui demanda de se manifester d’ici quelques mois pour savoir où en était le dossier. Elián insista sur le fait qu’il avait besoin de déposer le brevet de toute urgence, mais on lui affirma que c’était la procédure normale, étant donné que, bien évidemment, ils devaient vérifier l’originalité de l’invention. Le mot “originalité”, s’il était d’usage courant à l’Office des brevets, fut perçu par Elián comme une offense personnelle ; il insulta l’employée, la traita de grosse dinde incompétente, demanda à parler au responsable et, après s’être entendu dire que celui-ci n’était pas disponible, partit à grands cris et en claquant la porte. Il ne voulait pas se rendre chez Philips sans le brevet, mais l’orgueil et l’impatience furent plus forts que la méfiance. On le reçut très aimablement dans l’usine du quartier de La Tablada. Un ingénieur en blouse blanche lui expliqua que si commercialement ils étaient toujours Philips, la partie production de l’entreprise s’appelait désormais Fábrica argentina de productos eléctricos, et ce changement, bien que purement nominal, donna à Elián l’impression d’être au bon endroit. On le fit entrer dans une salle de réunion où se trouvaient deux autres personnes et une batterie de voiture sur un chariot métallique. Elián était bien décidé à les impressionner. Une fois l’exposé liminaire passé, il refusa de faire la démonstration en utilisant la batterie préparée à cet effet.

			— Je veux la faire avec une voiture, comme il se doit ! affirma-t-il, en y mettant une telle détermination qu’on ne put s’opposer à sa requête.

			En chemin vers le parking, des employés, intrigués par l’expérience, se joignirent au groupe, et quand ils arrivèrent devant la Chevrolet 400, il y avait bien vingt ou trente spectateurs, auxquels Elián s’adressa tel un animateur de soirée.

			— Il serait facile pour moi de faire la démonstration avec ma voiture, mais pour que vous voyiez qu’il n’y a aucune tricherie, je vais demander le véhicule de l’un d’entre vous.

			L’un des responsables de l’usine lui tendit les clés de sa voiture. Elián entendit des rires moqueurs et se laissa déconcentrer. Il ne comprenait pas la raison de ces gloussements. Il en vint à penser qu’on lui tendait peut-être un piège pour faire échouer le procédé. Il aurait dû utiliser sa propre voiture. Il s’était laissé emporter par sa prestation. Mais cette phase de vulnérabilité cessa dès qu’ils arrivèrent devant la voiture du responsable et qu’il découvrit une Fiat 600, le plus petit modèle du marché. Non seulement il reprit confiance, mais il se sentit béni, car la taille insignifiante du véhicule n’affectait en rien le système de réchauffement et rendait la démonstration encore plus spectaculaire. Elián lança le processus, en expliquant chacun de ses gestes. Une cinquantaine de personnes l’entouraient désormais. La résistance en cuivre chauffa l’eau d’une carafe d’un demi-litre en huit minutes. Elián sortit une tasse de sa mallette, prépara un thé et l’offrit à son public. Le propriétaire de la Fiat 600 fut le premier à tester. Il avala une gorgée et fit un signe d’approbation.

			Deux heures de trajet plus tard, les applaudissements résonnaient encore dans sa tête. Il s’arrêta pour manger à Mercedes, et à la sortie de la ville, il prit une fille en stop devant la station-service. Elle voulait aller vers le sud, dans un coin près de Neuquén qu’elle eut du mal à nommer avec plus de précision. Le voyage jusqu’à Santa Rosa la rapprocherait considérablement. Elle ressemblait à quelqu’un mais Elián n’arrivait pas à se rappeler qui. Il avait du mal à la cataloguer. Il y avait sûrement une part de métissage dans son sang, mais elle n’était pas comme les jeunes Indiennes de sa ville, pour qui il avait toujours ressenti un certain mépris esthétique. Elle était fine et solide à la fois, avec des lèvres immenses et la peau d’un brun orangé. Difficile de deviner son âge : Elián estima qu’elle avait plus de quinze ans mais moins de vingt. Elle ne parlait presque pas. Tant mieux, pensa Elián. Il alluma une cigarette et lui en offrit une. Il lui raconta son invention, de la façon dont l’idée lui était venue dans son atelier à la consécration de sa performance chez Philips ce matin même. Il avait du maté dans la voiture et était bien décidé à lui montrer comment ça fonctionnait. Mieux valait attendre Trenque Lauquen, il connaissait un lac là-bas où ils allaient pêcher le pejerrey avant, avec son père et son frère. Le jour tombait, il se dit qu’ils pourraient se garer au bord du lac, s’asseoir sur le capot pour déguster leur maté, et composer un tableau semblable à celui qu’il avait imaginé pour la publicité de son invention. Il y parvint assez précisément, sauf que le ciel ne tourna jamais à l’orange, et resta d’un bleu pur et sans nuages jusqu’à ce que le soleil se pose sur l’eau et disparaisse.

			Il faisait déjà nuit quand ils arrivèrent à Santa Rosa. Elle s’était endormie, recroquevillée sur le côté, les pieds nus sur le siège et la tête calée contre la vitre. Elle était agrippée à un petit sac à main et, sur le siège arrière, traînait sa besace en toile. Il aurait aimé que Rafael le voie arriver ainsi, fier du succès de son invention et de cette jolie fille côté passager. Quinze jours plus tôt, ils s’étaient disputés pour un problème d’argent. Même si chacun s’occupait de ses affaires, l’estancia et le magasin de pièces détachées étaient aux noms des deux frères. Ils avaient décidé que chacun toucherait un quart des bénéfices de l’autre, et au début l’idée avait fonctionné, mais avec l’énergie de Rafael, l’estancia avait prospéré et le nombre de moutons, doublé, alors que les pièces détachées d’Elián rapportaient toujours la même recette de misère. Rafael ne disait rien, parce qu’ils avaient scellé l’accord avec une poignée de main, mais la tension était latente et explosait de temps à autre. Quand Elián lui avait demandé de lui prêter de l’argent pour aller montrer son invention à Buenos Aires, Rafael, son petit frère, l’avait accusé de souffrir du délire des grandeurs, et après un vif échange, il avait saisi l’occasion de lui dire qu’à trente-deux ans, il n’était qu’un parasite incapable de garder ni travail ni femme.

			Ils s’arrêtèrent devant la maison d’Elián. Elle se redressa sur son siège sans ouvrir les yeux et il en profita pour observer sa bouche et son nez épaté. Plus que tout le reste, il avait aimé la tête qu’elle avait faite quand il lui avait montré comment fonctionnait son invention. Elle avait ouvert la bouche sans dire un mot, et l’avait regardé comme s’il était un magicien ou un dieu. Il ne voulait pas la laisser partir. Il envisagea de la réveiller et de l’inviter à dormir chez lui. Il craignait de l’effrayer. Quand il la vit de face, dans la demi-pénombre, il retrouva à qui elle lui faisait penser : une jeune Paraguayenne du bordel des ingénieurs. Ce n’était pas elle, bien sûr, mais elle avait la même peau et le même visage. Cette découverte lui inspira confiance et il secoua doucement son épaule. Elle n’arrivait pas à ouvrir complètement les yeux, comme s’il y avait des jours et des jours qu’elle n’avait pas dormi. Elián descendit de voiture et regarda tout autour : il n’y avait personne dans la rue. D’une main, il ouvrit la ceinture de sécurité, puis il souleva la fille comme on soulève une épouse lors de la nuit de noces. Elle était plus légère qu’il ne l’aurait cru. Il aurait pu la charger sur son épaule comme un petit agneau. Il aurait pu la tenir au-dessus de sa tête comme les champions d’haltérophilie aux Jeux olympiques. Elle se cramponna à son cou et plaqua son visage contre la poitrine d’Elián. Était-ce un acte conscient ou un réflexe ? D’une manière ou d’une autre, c’est une sorte d’approbation, se dit Elián, et il poussa la porte de sa maison.
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			Luka se retourne dans son lit et regarde les chiffres rouges du réveil : 4 h 30 du matin. Elle sait qu’elle ne va pas se rendormir. Elle allume la télé et met un documentaire sur les mystères de l’Égypte ancienne à un volume à peine audible. Elle prend du lait dans le minibar et s’en sert un verre. Elle s’approche de la fenêtre, tire le rideau. Depuis le vingt-deuxième étage, la ville s’étale dans le noir. Au loin, on peut distinguer les contours du court central, où elle devra jouer la demi-finale de l’Open d’Australie contre Davenport ou Graf. Sa rivale est déjà sélectionnée, la partie s’est jouée juste après la sienne contre Garrison, mais elle ignore le résultat et, à cette heure, n’a aucun moyen de le vérifier. En réalité, si, il y a un moyen : appeler la chambre de Richie, qui est sûrement déjà réveillé ou dort d’un sommeil si léger qu’il décrocherait avant la deuxième sonnerie. Le jour va se lever et elle sera bientôt au courant de tout ; pour le moment, mieux vaut penser à autre chose. De toute façon, que ce soit Davenport ou Graf, elle sait qu’elle ne peut pas entrer sur le terrain avec le revers pourri qu’elle a sorti contre Garrison.

			Elle étale le couvre-lit sur le tapis et se couche dessus, un coussin sous les genoux, en aplatissant le dos contre le sol. Elle a l’habitude de se reposer dans cette position. Les nuits qui avaient suivi la blessure aux lombaires, elle était incapable de dormir autrement. Certains hôtels possèdent des matelas spéciaux, dans d’autres on avait essayé de placer une planche sous les draps, mais ce n’est pas pareil. Aucun matelas hypersophistiqué, tel que ce Viscomedic Plus qu’on lui a installé au New Carlton Plaza, ne lui procure le soulagement qu’elle ressent en posant les vertèbres directement par terre. Elle aimerait entendre la radio du taxi, ce roucoulement étranger et réconfortant. Deux cents dollars, c’est le prix que lui a coûté le trajet, et elle a dû demander au garçon de la réception de payer et de mettre ça sur sa note. Elle n’aurait pas davantage pu régler une course de dix ou cinq ou même un dollar. Elle a du mal à s’habituer à l’utilisation des billets et des pièces, à en avoir sur elle. Elle touche le bandage sur son poignet. Elle sent la surface lisse et agréable du ruban sous ses doigts. Avec son ongle, elle trouve l’extrémité et la décolle légèrement. Elle fait des moulinets avec la main puis la laisse pendre, comme le lui avait demandé le médecin avant de lui faire le bandage. Elle se rappelle son visage pur et juvénile, et celui du jeune marié pleurant sur l’écran géant de la noce, sans pouvoir les différencier l’un de l’autre si ce n’est par les circonstances. Elle pense apoplexia, juste le mot d’abord puis avec la sonorité grandiose du chant. Il ne lui était pas revenu à l’esprit depuis un bon moment. Depuis la fin du match. Elle ne se rappelle pas y avoir pensé pendant le trajet en taxi, ni quand elle était montée dans sa chambre et s’était jetée sur son lit. Elle le dit à voix haute, apoplexia, le son est assez proche de ce qu’elle avait créé mentalement, et quand elle se remet à chanter, toute cette histoire lui paraît assez amusante. Ça aurait plu à Taco aussi, lui qui inventait toujours des chansons à rimes. Dennis l’aurait trouvée merveilleuse. Il aurait tenté de traduire les paroles en anglais et de résoudre d’une manière ou d’une autre le problème de la dernière syllabe pour respecter la métrique. Lui aussi, il avait des airs qui lui envahissaient l’esprit pendant les matchs.

			— Cinq sets à Indianapolis contre l’Autrichien Horst Skoff avec Space Oddity de Bowie ; pas toute la chanson, juste la partie qui dit “Ground control to Major Tom”. Les six premiers mois de 1989 à siffler en moi-même l’introduction de Don’t Worry Be Happy. Une tournée dans les îles Britanniques avec Come on Eileen dans une version chorale que j’avais entendue chantée incroyablement juste par une bande de types bourrés dans un pub de Cardiff. Le pire, c’est ce qui m’est arrivé avec Bon Jovi au début des années 1990 : non seulement ses chansons ne me lâchaient plus pendant les matchs, mais petit à petit des images ont commencé à appa­­raître, des fragments incontrôlables de son visage, sa crinière prodigieuse, son torse nu et la dent de requin se balançant entre ses pectoraux. Sept années de mon enfance à étudier le piano classique avec Mlle Dellaney, deux ans de spécialisation en littérature moderne à Stanford, toute une vie à dévorer la bibliothèque municipale, tout ça pour termi­­ner esclave d’une ballade qui dit “I’ll be there for you, I’d steal the sun from the sky for you”. Nom de Dieu, quel scandale. Ça pourrait être l’origine – une sorte d’analogie esthétique – de cette haine violente que je ressens envers Andre Agassi. Ou alors c’est l’inverse : Bon Jovi m’est apparu à cause de mon aversion pour Agassi. Ça paraît plus logique dans ce sens, car le jour où Agassi s’est rasé le crâne et a débarqué sur un court plus proche de John Malko­­vich que d’une star de glam rock, les images et la musique invasive de Jon Bon Jovi ont cessé de me tourmenter. Je t’ai raconté que j’ai joué contre Agassi une fois ? Je ne sais plus quelle année, mais c’était à Toronto et il avait encore des cheveux, même s’il commençait à les perdre. J’étais dans une bonne phase, j’avais passé les qualifs avec une telle facilité que j’étais persuadé d’avoir définitivement quitté ce monde de postulants. J’arrivais dans le tableau principal du tournoi, l’organisation me payait les frais d’hôtel et laissait une voiture à ma disposition. Mon match allait être retransmis à la télévision, j’ai appelé ma famille et mes amis, chez moi. Je suis resté une demi-heure à discuter au téléphone avec ma mère, et j’ai mis le coût de l’appel sur la note du tournoi. Ce jour-là, on allait dévoiler le tableau principal et j’allais savoir qui j’affronterais. Bien sûr, je m’attendais à un bon, parce que quand on sort des qualifs, il faut toujours s’attendre au pire, mais ça aurait pu être un autre, et pas précisément Agassi. La partie a été un massacre : j’étais incapable de tenir plus de deux échanges. Agassi s’ennuyait ferme et, à un moment, dans le deuxième set, il a commencé à bâiller sans mettre la main devant la bouche. Moi, je voulais juste que tout s’arrête le plus vite possible, je maudissais le moment où j’avais décidé de ne plus être une superstar du tennis universitaire pour tenter ma chance dans le circuit professionnel. Je pensais à la télé, aux commentaires sarcastiques des journalistes et à tous les gens que je connaissais qui me voyaient me faire sodomiser à contrecœur par un type qui portait un short en jean et un cycliste rose en dessous. Ma seule satisfaction a été de lui envoyer un smash en plein dans son petit ventre poilu. Il a perdu contre Sampras, après, en finale, et j’étais bien content, alors que, Sampras, ce n’est pas un type facile à aimer. Je t’ai raconté que j’ai joué plusieurs fois contre lui ? Il y a eu une époque où le pauvre Pete devait passer les qualifs comme n’importe lequel d’entre nous et ne réussissait pas trois échanges d’affilée.

			Elle aimait écouter Dennis. Même si elle en perdait la moitié, elle le laissait parler et se laissait entraîner par son irrésistible bagou. Les hommes et les femmes n’ont pas le même calendrier de tournois, mais à cette époque elle le croisait assez souvent, et quand cela arrivait, quand Dennis surgissait par surprise et lâchait un truc insolite et spirituel, Luka souriait, enchantée. Elle l’avait connu en 1991, quand elle alternait encore les tournois juniors et les tournois professionnels. Ils essayaient tous les deux d’entrer dans le tableau final de l’Open de Cincinnati et logeaient, comme la plupart des participants aux qualifications, au Royal Comfort Inn, un hôtel trois étoiles habituellement fréquenté par des représentants de commerce. Le hall d’entrée était rempli de joueurs qui attendaient que les organisateurs du tournoi collent sur un panneau en liège les feuilles de résultats du jour et le programme des prochains matchs. Les postulants venaient des quatre coins du globe, et aspiraient tous à mettre un pied dans le monde des grands du tennis : certains très jeunes, dont les corps étaient en plein développement et les visages marqués par l’orthodontie et l’acné adolescente, d’autres déjà expérimentés, des hommes de vingt-six ou vingt-sept ans, des femmes de vingt-trois, brûlant leurs dernières cartouches ; tous en tenue sportive, quelques-uns avec l’équipement complet de la même marque, les autres arborant les mélanges et combinaisons typiques des joueurs qui n’ont pas encore trouvé un sponsor sérieux prêt à les soutenir ; certains faisaient les cent pas, anxieux, d’autres restaient affalés dans les fauteuils, à écouter de la musique dans leurs écouteurs ou à feuilleter avec ennui les magazines et les brochures que proposait l’hôtel.

			Luka était assise au bord d’une fontaine, en plein milieu du hall. Elle se concentrait sur un jeu qu’elle avait inventé deux semaines plus tôt au Royal Comfort Inn d’Albuquerque, dont la décoration intérieure était l’exacte réplique. Un lion en pierre sculptée trônait au milieu de la fontaine, orné du nom et du logo de la chaîne d’hôtels et entouré d’un bassin ovale d’environ cinq mètres dans sa partie la plus large. De la gueule du lion, un filet d’eau régulier s’écoulait dans le bassin et créait un très léger courant qui faisait le tour de l’ovale dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. En toute logique, il devait y avoir un système de filtration, mais Luka ne s’intéressait pas à ce détail du fonctionnement. Elle était fascinée par son jeu. À Albuquerque, elle avait vu une abeille coincée dans le bassin, et tandis qu’elle prenait plaisir à la voir agiter désespérément les ailes, elle s’était rendu compte que l’eau circulait et que l’abeille réapparaissait à intervalles réguliers à l’endroit où elle était assise. Quand l’abeille avait cessé de bouger et d’offrir ce spectacle de battements d’ailes inutiles, Luka s’était lassée de l’observer. Elle avait alors découpé un bout de feuille sur une plante et l’avait posé à côté de l’abeille. Les deux objets s’étaient mis à circuler et à rivaliser dans une course qui s’achevait sur une ligne imaginaire que Luka avait tracée là où elle était installée.

			À Cincinnati, elle n’avait trouvé aucun genre d’insecte dans l’eau, et avait donc essayé avec différentes choses : feuilles et bâtonnets de toutes tailles et matières, bouchons de bouteille en plastique, n’importe quel objet petit et flottant qui lui tombait sous la main. Elle les mettait en compétition et leur attribuait une correspondance : elle était représentée par un mégot de cigarette et l’Italienne Natalia Baudone – sa prochaine rivale dans les qualifications – par un bout de papier satiné. Les adversaires se lançaient dans la course, elle les perdait de vue un instant derrière la statue du lion, puis ils réapparaissaient sur la dernière ligne droite. L’arrivée était passionnante, car en général aucun objet ne prenait un net avantage et il fallait attendre la dernière seconde pour qu’un extraordinaire mouvement de l’eau modifie les positions, mais surtout parce qu’à cet instant, elle était convaincue que le résultat de la course se reproduirait plus tard sur le terrain, et que si le mégot de cigarette arrivait avant le bout de papier satiné, elle gagnerait face à l’Italienne Natalia Baudone et passerait le troisième tour des qualifications de Cincinnati. Quand elle entrait ensuite sur le terrain, elle oubliait évidemment le Royal Comfort Inn et sa fontaine ovale, mais à cet instant précis, où les concurrents s’approchaient de la ligne d’arrivée, elle suivait la course avec la même concentration rigoureuse et inflexible qu’elle s’imposait pendant les matchs. Voilà pourquoi elle s’était agacée quand Dennis s’était assis à côté d’elle et avait voulu engager la conversation. Elle n’avait pas levé les yeux et n’avait même pas essayé de comprendre ce qu’il disait. Ce n’est que lorsque Dennis avait pris une petite boîte d’allumettes en carton portant le nom et le logo de l’hôtel et en avait allumé deux à la fois qu’il avait réussi à capter l’attention de Luka. Il les avait laissées brûler une seconde, avait soufflé dessus pour les éteindre et en avait pris une dans chaque main.

			— Tu veux être laquelle ? lui demanda-t-il.

			Luka fut surprise qu’il lui parle en espagnol, le type avait une tête de gringo, mais elle fut surtout stupéfaite qu’il ait compris ce jeu qu’elle croyait personnel et énigmatique. Il y avait quelque chose chez lui qui détonnait au milieu de tous ces tennismen. Il était un peu vieux, dans les vingt-cinq ans environ, et trop pâle, mais il y avait surtout ce Dieu sait quoi dans son allure et dans sa façon de parler que Luka n’arrivait pas à cataloguer. Dennis répéta la question et Luka montra l’allumette dans sa main droite.

			— Et celle-ci, c’est… ?

			— Natalia Baudone.

			Dennis fit un bruit de bouche, comme si Luka avait dit une ânerie.

			— Allons, allons, tu peux faire mieux que Natalia Baudone.

			Il arracha la tête brûlée de l’allumette et la présenta à Luka, dans l’attente d’un nom pour sa rivale.

			— Cette pauvre chose décapitée sera Steffi Graf, annonça Dennis, avant de mettre les deux allumettes à l’eau. And they’re off, dit-il, enchaînant avec le récit effréné de la course en anglais, sur le même ton que le speaker du Derby du Kentucky.

			Luka entend la sonnerie du téléphone. Elle ne sait pas si elle était réveillée, rendormie ou dans un état intermédiaire, mais la lumière pénètre à présent par la portion de fenêtre où elle avait tiré le rideau. L’écran télé est noir, bien qu’elle ne se rappelle pas avoir activé le système d’arrêt automatique. Il est 8 heures du matin. Elle laisse sonner le téléphone et ouvre grands les rideaux. Maintenant, on voit distinctement le court central, et aussi le court numéro deux, où elle a joué contre Garrison. Graf ou Davenport ? Le Cochon d’Inde ou le Dindon ? Graf avait gagné la course de la fontaine du Royal Comfort Inn, l’allumette décapitée s’était révélée plus agile et plus légère. Quelques mois plus tard, elles s’étaient affrontées en huitième de finale du Virginia Slims de Philadelphie et Graf avait gagné par 6-3, 6-2, après une partie plus serrée que le résultat ne le suggère. L’année suivante, elle avait de nouveau perdu à Chicago, mais au cours du deuxième semestre, en suivant la tactique de jeu élaborée par son père, Luka l’avait vaincue deux fois, et elle avait gagné encore l’année suivante, aux Masters de Rome de 1993, quelques mois avant la blessure. Elles ne s’étaient plus rencontrées ensuite, car avec un antécédent de trois victoires contre deux, elle devait être la seule joueuse au monde à avoir un bilan positif face à Steffi Graf. L’organisation du tournoi avait annoncé quelques semaines plus tôt que Graf n’y participerait pas, ne s’étant pas rétablie de sa blessure à la plante du pied. Certains médias suggéraient qu’elle était déjà apte à jouer physiquement et qu’elle utilisait sa blessure comme prétexte pour ne pas accepter la vérité : qu’elle n’avait pas surmonté le scandale autour de son père. Quelques mois auparavant, Peter Graf – son père et manager, celui qui l’avait initiée au tennis et avait bâti sa carrière en l’entraînant lui-même ou en supervisant ses entraîneurs – avait été emprisonné en Allemagne pour fraude fiscale. L’hebdomadaire allemand Der Spiegel avait révélé que Peter Graf avait détourné, pendant plusieurs années, une véritable fortune sur des comptes étrangers, à travers des sociétés écrans. Il avait arnaqué le fisc, et sa fille. En octobre de cette année, Hans Rademacher, journaliste allemand influent, avait écrit une colonne dans le quotidien Die Welt où il insinuait que Steffi ne pouvait pas ignorer les manœuvres frauduleuses de son père et qu’elle avait été, au moins, complice silencieuse du délit. Est-il vraisemblable qu’une femme de vingt-cinq ans n’ait aucun contrôle sur son argent ? se demandait-il. Luka l’avait vue pleurer à la télé en conférence de presse. Elle l’avait crue quand elle disait qu’elle ne savait pas. Elle n’imaginait pas que Steffi pouvait pleurer.

			Davenport, elle l’avait affrontée à deux reprises et avait perdu les deux fois, alors que c’était après la blessure. Elle regarde le bandage au poignet. Elle ne l’a pas retiré. Le ruban noir est lisse et doux, agréable au toucher comme le petit ventre d’un crapaud. Le téléphone sonne à nouveau. Elle soulève le combiné et entend la voix sereine de Richie lui dire qu’il arrive dans sa chambre.
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			La fille resta cette nuit-là, et la suivante, et resta un jour après l’autre jusqu’à faire partie de la maison. Tout le village était au courant : Elián le Gringo avait vendu son invention chez Philips, et vivait en concubinage avec une petite jeune qu’il avait ramenée de la capitale. On le racontait de cette façon, comme si un fait était la conséquence de l’autre. Elián se fichait des commérages. En revanche, le silence de son frère, son attitude méfiante et distante le blessaient vraiment. Ils ne s’étaient plus adressé la parole jusqu’à ce que, quelques mois plus tard, Elián se rende à l’estancia pour apporter les faire-part de mariage. Et même pendant la noce, malgré les toasts et les félicitations, la relation était restée tendue. Un fossé s’était creusé qui les rendait plus cordiaux, ils mesuraient chacun leurs gestes et leurs mots et limitaient le contact physique à une poignée de main.

			Après la cérémonie, il y eut une réception dans le salon doré du Club Belgrano. Une longue table, de la nourriture, quantité de bouteilles de vin rouge, et une quarantaine d’invités. Elián ne tenait pas bien l’alcool, il le savait. Les verres lui montaient trop vite à la tête.

			— Il a toujours été comme ça, Rafael, souffla-t-il à sa belle-sœur, à table. Petits, je devais le laisser gagner quand on faisait la course à cheval chez nous.

			— Ça, c’est un mensonge, dit Rafael.

			— Je ne te laissais pas gagner ?

			— On ne faisait jamais de course à cheval.

			Elián resta un moment le regard perdu au milieu de la table. Bien sûr que si, ils faisaient la course en revenant de la chasse, le corps penché en avant, le visage collé à la crinière pour fendre le vent. Il voit encore les chevaux, les jambes arrière, le mouvement des muscles au galop, et sur l’une des montures il y a son frère, sur l’autre son père ou Tapioca. Ils galopent, le dernier arrivé nettoie les clapiers à lapins, putain mais comment ça, ils ne faisaient jamais la course ? Elián leva les yeux, regarda son frère et pendant un instant il se demanda si c’était avec lui ou avec son père qu’ils faisaient la course après la chasse, ou s’ils étaient tous les trois. De toute façon, il n’avait pas le droit de le traiter de menteur devant tout le monde, devant sa femme le jour de leur mariage. Elián se redressa, une vague nausée l’obligea à se tenir au dossier de la chaise. Il n’alla pas jusqu’à tituber, put rester ferme sur ses pieds et maintenir l’équilibre sans que personne ne le remarque. Il fit un tour aux toilettes et se rafraîchit le visage devant le miroir. Il vérifia la présence de son invention dans la poche de sa veste, sentit la forme de l’appareil à travers l’étoffe. Puis il glissa la main dans sa poche et serra doucement la résistance en cuivre et le câble enroulé. C’était agréable de sentir l’appareil lui remplir la main, de sentir son énergie même débranché, et de pouvoir retourner à table et offrir une tournée générale de café chaud et de croissants.

			Il n’y a pas de photo des mariés. Ni de la noce ni d’une pièce montée haute de trois étages. Il n’y a pas d’images de la mariée vêtue de blanc tenant un bouquet de fleurs entre les mains. Quelques mois après la noce – et non pas pendant, comme le prétendaient certains –, on commença à deviner son petit ventre. Elián n’avait jamais apprécié les marmots, même avec ses neveux il avait du mal à établir une relation agréable, mais le fait d’avoir créé son propre enfant lui semblait merveilleux. Il passa la plupart de la grossesse la main ou la joue collée au ventre de sa femme, à le sentir grandir. Durant cette période, où le bébé commençait à donner des coups de pied et à se faire remarquer à travers la peau, il reçut deux cruelles nouvelles, liées à son invention.

			Toutes ses tentatives en vue de conclure l’accord avec les gens de chez Philips étaient accueillies par des réponses fuyantes, des renvois à plus tard. Par ailleurs, à l’Office des brevets, on lui expliquait que l’étude de son dossier était toujours en cours à cause d’une invention similaire déposée par un Uruguayen, qu’il fallait encore vérifier que les différences entre un appareil et l’autre soient suffisantes pour satisfaire le critère obligatoire d’originalité. Quelques semaines avant l’accouchement, il parvint à joindre au téléphone l’ingénieur qui l’avait reçu chez Philips.

			— Il semble qu’il y ait un problème avec l’eau, admit celui-ci. C’est entre vous et moi, je ne devrais pas vous le dire car l’entreprise ne s’est pas encore officiellement prononcée, mais je les devance pour que vous n’ayez pas de faux espoirs.

			— Des problèmes de quoi ?

			— Ils ont analysé l’eau et ont découvert que la résistance en cuivre produit une sorte de contamination.

			— Comment ça, une contamination ! On boit de cette eau depuis deux ans, ma femme est enceinte et tout va très bien.

			— Si votre femme est enceinte, dans le doute, je vous conseillerais…

			— C’est des foutaises de petit citadin de mes deux, ça.

			— Écoutez, monsieur, les résultats ont été vérifiés dans les laboratoires de la maison mère en Hollande. La contamination existe. Il est possible qu’elle soit bénigne, comme vous le dites, mais l’entreprise ne peut pas prendre le risque de lancer ce produit sur le marché.

			— Des foutaises, rien que des foutaises, vous, les Hollandais et ceux de l’Office des brevets, bande de fiottes, vous pouvez vous la foutre où je pense, la résistance, et attendre qu’elle vous contamine la merde par le trou du cul.

			Elián lui raccrocha au nez, vit rouge et frappa trois coups de poing sur le mur du salon. Sa femme prit peur et, d’un geste inconscient, porta les mains à son ventre. Il y avait du sang sur ses phalanges et sur la fissure qu’il avait laissée dans le crépi blanc. Elián écarta sa femme d’un coup de coude. Il sortit de la maison, enfourcha sa moto et prit la route. Il avait beau appuyer sur l’accélérateur, il n’atteignait pas la vitesse dont il avait besoin. Il allait à quatre-vingts, cent kilomètres-heure, comme la fois où il s’était collé à un bus longue distance. Il conduisait une Puma 98cc, modèle national et économique, la moto du Général disait-on, vu que Perón avait avalisé sa production. Elián se mit à entonner la marche péroniste. Il l’avait apprise pendant sa vie d’étudiant à Buenos Aires, et y mit tout son cœur en appuyant sur le champignon. Incapable qu’il était de retrouver les paroles après le refrain, la chanson se désintégra dans son cerveau. Il tourna à droite sur un chemin en terre et ressentit enfin le soulagement du vertige. Compter jusqu’à quatre-vingts, sans toucher le frein, sans lâcher l’accélérateur, qu’importe ce qui pouvait surgir devant lui. Il y arriva sans problème et décida de continuer jusqu’à cent, sans bouger les lèvres, en comptant dans sa tête. L’air séchait le sang sur ses phalanges. Il faut arriver jusqu’à cent, se dit-il, et quand il y arrive, quand il dit cent dans sa tête, il tourne brusquement sur la gauche et fonce droit dans un champ. Il avance encore sur dix mètres, freiné par l’épaisseur des blés qui fouettent la moto et ses jambes, puis il perd l’équilibre et tombe sur le côté. Il reste un bon moment étendu par terre, dans les blés, à regarder le ciel et à sentir le poids de sa respiration agitée. Il n’est pas blessé, à peine quelques écorchures, et le moteur de la Puma tourne encore. C’est du solide, comme moi, pense Elián, pas du genre à flancher pour un rien, la moto du Général.

			Il avait beaucoup fumé ces derniers mois, plus que d’habitude, sans y prendre de plaisir, ni à rien de ce qu’il faisait. Il n’avait pas raconté ses déboires avec l’invention, pas même à sa femme. Il se justifiait en se disant qu’il n’était pas convenable de lui annoncer de mauvaises nouvelles à ce stade de la grossesse. Il allait laisser le sujet se dissiper de lui-même, puis le bébé arriverait et tout le reste passerait au second plan. Grâce à cette stratégie, il réussit à survivre à l’échec de son invention avec une fade sérénité, qui se brisait certains soirs, quand il imaginait la tête de son frère lui donnant une petite tape compatissante sur l’épaule.

			Le jour de l’accouchement, il resta dans la salle d’attente, à fumer. Il aurait voulu le voir sortir. Voir la tête violette et velue, et le sang, et tous ces fluides et souillures qui suivent le corps. La sage-femme lui avait refusé l’entrée.

			— Les pères ne servent qu’à déranger là-dedans, Elián, lui avait dit la femme, qui avait été une camarade de classe au lycée.

			Elián avait vu des centaines de mises bas à l’estancia, il avait plongé sa main à l’intérieur d’une brebis, l’avait vue disparaître dans ses entrailles pour en sortir des agneaux. Évidemment, ce n’est pas la même chose, un agneau et ton propre enfant, mais il était sûr qu’il tiendrait le coup, et en tirant sur sa cigarette, il tentait d’échafauder un plan pour s’introduire dans la salle d’accouchement. Comme il ne trouva rien de plus élaboré, il attendit la dernière seconde, quand les cris devinrent monstrueux et qu’il entendit annoncer que la tête arrivait, et à cet instant, où la sage-femme et les infirmières étaient penchées au-dessus des jambes écartées, il jeta sa clope à moitié consumée et pénétra dans la salle. Il parvint à être là au moment exact où le bébé rompit la dernière résistance et se retrouva projeté dehors, pleurant et avalant l’oxygène pour la première fois. Une fille, dit la sage-femme, et elle la posa sur la poitrine de sa mère. Elián s’approcha de quelques pas, discrètement, et vit comment on coupait le cordon ombilical et comment le placenta tombait tel un poisson dans une bassine en métal. Il ne s’attendait pas à une fille, mais il sut immédiatement qu’une fille c’était mieux, et eut même la certitude que si ça avait été un garçon, il l’aurait haï de toute son âme. Il dut refréner son désir de saisir le bébé et de lui lécher le visage et le corps jusqu’à ce que sa peau soit propre et purifiée. La sage-femme se tourna vers lui. Elián avait préparé ses arguments pour justifier son entrée dans la pièce. Ils ne furent pas nécessaires. Plutôt que du reproche, il lut un certain orgueil dans le regard de son ancienne camarade. Elle lui tendit le bébé avant de le laver et les fluides vinrent salir ses mains et sa chemise blanche.

			— Alors Elián, comment va s’appeler ta fille ? lui demanda-t-elle.

			Il ne put répondre. Il colla sa tête contre celle du bébé. Il sentit sa bouche, ses yeux, son cou, engloutit cet air dans ses poumons et réunit toutes les forces qui lui restaient pour ne pas fondre en larmes.
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			Luka ouvre la porte et voit Richie suivi d’un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un uniforme vert clair, un médecin spécialisé dans les coudes et les poignets, en particulier les coudes et les poignets des sportifs professionnels.

			— Le Dr Fleming va t’ausculter pour évaluer la gravité de la blessure, dit Richie.

			Luka observe le visage de son entraîneur à la recherche d’un signe. Parfois, quand il est nerveux, ses narines se dilatent, s’ouvrent et se referment telles les branchies des poissons, dévoilant des cavités sombres et profondes qui semblent aller jusqu’au centre du crâne. Mais là, rien, pas le moindre éclat dans ses yeux. Son père lui aurait hurlé dessus, le visage rouge et les veines du cou gonflées : À qui tu vas faire croire cette blague du poignet, qu’est-ce qui t’a pris hier, c’est quoi ce revers à deux mains de merde, et où t’es passée après la partie. Richie agit de manière plus subtile, plus prudente, et sa performance est si convaincante que Luka en vient à croire qu’il s’inquiète réellement de l’état de son poignet. Cette impression ne dure pas plus d’une minute. Richie sait, il sait tout, pense Luka, de même qu’il sait quelle tactique appliquer contre chaque joueuse du circuit, il sait exactement ce qui se passe et a décidé de mettre en scène cette parodie pour me tester. Richie est chilien d’origine, fils d’Italiens, mais sa famille a déménagé à Sarasota, Floride, quand il était adolescent et on aurait du mal à déceler dans son caractère la moindre trace de ce qu’on pourrait attendre d’une ascendance italo-chilienne. Le médecin ouvre sa mallette sur le lit, tire une chaise vers la lumière de la fenêtre et demande à Luka de s’installer. Ils suivent, pas à pas, le processus d’auscultation : la main ouverte, les moulinets, en haut en bas, sur les côtés. Il exerce une pression sur différents points du poignet et lui demande d’une voix morne si elle a mal.

			— Là. Là, ça fait mal, dit Luka quand elle sent les doigts du médecin près du scaphoïde.

			Le médecin lui pince fort la base du pouce.

			— Exactement là, confirme Luka.

			— C’est bizarre qu’elle ne hurle pas si c’est tellement douloureux, dit Richie.

			— Eh bien, certains hurlent de douleur, d’autres disent juste que ça fait mal, explique le médecin.

			Luka le regarde et se demande s’il fait aussi partie de la farce. Dans ce cas, elle a devant lui un autre excellent acteur. Le médecin caresse des doigts le ruban adhésif et ses ongles cherchent l’extrémité pour décoller le bandage.

			— Non, pas ça, dit Luka, et elle pose sa main droite sur celle du médecin.

			Richie hausse les épaules sans dire un mot.

			— Je vois, je vois, acquiesce le médecin. Une fois, je me suis occupé d’un joueur de tennis qui ne m’a pas laissé lui drainer un furoncle avant la fin du tournoi.

			— Il a fini vainqueur au moins ? demande Richie.

			— Je ne crois pas. En réalité, je ne me rappelle pas, mais ce type ne remportait pas beaucoup de tournois. Il n’avait pas la moitié de ton talent, dit-il à Luka, avec une tape sur l’épaule qui annonce la fin de l’auscultation.

			Richie, leur tournant le dos, garde les yeux fixés sur un point de la ville, à travers la fenêtre. Le médecin l’observe dans cette posture hiératique et hésite entre s’adresser à lui ou à Luka pour annoncer son diagnostic. Finalement, il le lance en l’air, dans un espace vide de la pièce entre le rideau et la télévision.

			— Rien de grave, heureusement. Aucun doute là-dessus. Glace et repos pour calmer l’inflammation.

			— Vous avez vu le match contre Garrison, doc ? demande Richie.

			— Bien sûr, je ne rate aucun match de Luka.

			— D’après ce que vous avez vu, vous pensez que cette douleur peut de nouveau influer sur son jeu ? Je veux dire, vous croyez que demain elle va pouvoir sortir son vrai revers sans problème ?

			— Ça, je ne peux pas le savoir. Chaque joueur tolère la douleur de manière différente.

			— À chacun son seuil de douleur.

			Richie prononce ces derniers mots sur un ton moqueur.

			— Exact, dit le médecin.

			Richie se retourne et pose doucement sa main sur l’épaule de Luka.

			— Qu’en penses-tu ? Tu vas pouvoir tolérer la douleur demain contre Davenport ? lui demande-t-il. Tu dois être à cent pour cent pour jouer contre elle. Le médecin pourrait te donner de la cortisone pour soulager un peu cette zone. Une petite piqûre toutes les huit heures, ça pourrait te faire du bien.

			Luka garde le silence. Elle a ce regard qu’elle adopte entre deux échanges de balle, à la fois fixe et perdu dans l’espace qui l’entoure.

			— On pique ? demande Richie.

			Luka fait oui de la tête.

			— Tu es sûre ? insiste le médecin.

			— Piquez, et puis c’est tout, dit Luka sans lever les yeux.

			Comme la plupart des joueurs professionnels, Luka est une habituée des infiltrations. À l’époque de la blessure aux lombaires, elle recevait presque quotidiennement des injections de cortisone, pas pour jouer, juste pour pouvoir se lever du lit et bouger les pieds. Mais on ne lui avait encore jamais fait de piqûre dans le poignet. Le médecin prépare l’aiguille, Richie fait les cent pas à travers la chambre, et Luka ouvre et ferme la main gauche pour gonfler les veines. Elle peut encore sentir l’endroit exact où le médecin a appuyé, elle peut sentir l’empreinte rugueuse du pouce et évoquer ce moment avec un certain plaisir. Elle remarque une petite cavité sur le bord externe du poignet. Qui s’ouvre et se ferme quand elle ouvre et ferme la main. C’est peut-être le point précis qui régule le contrôle de la raquette, celui qui décide qu’une balle est bonne ou mauvaise. Si un tel point existait vraiment, on pourrait le situer dans cette cavité qu’elle est en train de toucher, mais à l’heure du match, ce point devient insaisissable et peut traverser la poitrine, la tête et l’estomac. Et pourtant elle veut sentir l’aiguille ici, contre le poignet, elle veut la voir entrer. Est-ce dans cette cavité qu’entrera l’aiguille ? L’endroit n’a pas l’air adapté à une piqûre, trop dur, la pointe de métal heurterait les os et les articulations.

			Le médecin lui demande de s’allonger sur le lit et de poser la main paume vers le haut. Il frotte un coton imbibé d’alcool au centre du poignet, juste en dessous de la main, où la peau est tendre et vulnérable comme le petit ventre d’un chiot, où l’on pourrait sans problème enfoncer un couteau si on voulait. L’aiguille est plus courte que Luka ne l’avait imaginé, ce qui engendre une étrange déception. Elle lève la tête pour la voir entrer directement dans le canal carpien, un millimètre au-dessus de la limite du bandage. Richie s’éloigne et retourne contempler la vue. L’aiguille a déjà perforé la peau et Luka ne sent absolument rien. Elle revoit le visage impassible de son père tandis qu’on lui retirait l’hameçon du mollet. Elle a toujours pensé qu’il prenait sur lui pour avoir l’air courageux, mais peut-être que non, peut-être qu’il ne ressentait pas la douleur. Peut-être qu’elle a hérité ce don de son père. Mais de la douleur, elle en a déjà ressenti, elle, surtout dans les lombaires, une douleur si chronique et quotidienne qu’on ne disait plus douleur mais gêne. Tous les professionnels connaissent ça, dès qu’ils entrent dans le circuit, pas un seul jour où ils peuvent jouer libérés de toute douleur. Genoux, dos, coudes, poignets, lombaires, chaque muscle et chaque articulation est sollicitée d’une manière constante et contre nature qui ne peut se produire que dans le cadre d’une activité aussi absurde et excessive que le sport professionnel. Et cependant, elle ne sent rien à présent, ni quand on lui injecte la cortisone, ni quand le médecin retire l’aiguille et lui demande d’appuyer sur le coton pour empêcher le sang de couler.

			Richie et le médecin s’en vont, Luka se retrouve à nouveau seule dans la chambre. Richie a marqué une pause avant de prendre congé, il a regardé Luka, la bouche entrouverte, sans se décider à sortir un son. Puis il est sorti, et lorsqu’il a eu fait deux ou trois pas sur la moquette du couloir, il lui a dit de se reposer, qu’il reviendrait plus tard étudier le plan de jeu contre Davenport. Luka allume la télé. Elle tombe sur un documentaire qui montre des personnes souffrant d’obésité morbide. Un homme de quatre cents kilos prostré sur un lit. Il a une petite amie plutôt jolie qui lui rend visite à l’hôpital et prend soin de lui. Luka se couche par terre. Elle ne s’est toujours pas habituée à ne pas avoir de porte intérieure dans la chambre, à ne pas entendre les gargarismes de son père, matin et soir. En général, quand elle se couchait par terre comme maintenant, la porte par laquelle communiquaient sa chambre et celle de son père se trouvait juste derrière sa tête. Connecting rooms, on utilise l’anglicisme y compris dans les hôtels d’Espagne, c’était une des rares choses qu’Elián savait dire en anglais et sa principale exigence au moment de choisir le logement. Dès que Luka était devenue une joueuse attractive pour les organisateurs de tournois, ce qu’on pourrait dater immédiatement après la finale de Key Biscayne de 1992, elle et son père avaient cessé de partager une chambre et en avaient réservé deux voisines, reliées par une porte privée qui restait ouverte la journée, et fermée la nuit, mais pas à clé. Luka étire les bras en arrière et touche le mur où devrait se trouver la porte. Avant, elle devait laisser un espace pour ne pas se prendre un coup dans le crâne quand son père entrait brusquement, excité par une nouvelle idée pour améliorer son jeu, ce genre d’idées qui surgissaient souvent pendant son sommeil. Elle se demande qui peut être dans la chambre d’à côté et entend un cri déchirant. C’est l’homme obèse de la télévision. Ils sont en train de le changer de lit à l’aide d’un système de poulies et le mouvement lui provoque une douleur terrible au niveau du sternum. Luka lève la tête pour le voir : malgré les mugissements et la souffrance, et malgré la peine de la petite copine qui observe le déplacement sans pouvoir aider, la scène lui paraît plutôt drôle. Elle repense à ce qu’a dit le médecin : certains hurlent de douleur et d’autres disent qu’ils ont mal. Son père n’est pas de ceux qui hurlent, même à l’agonie dans la salle de bains, il ne s’est pas abaissé à ça. Les cochons hurlent. Luka avait quatre ou cinq ans mais le souvenir lui revient, précis et sonore : le cochon pattes attachées, sur une table, tenu par quatre personnes, Tapioca et les cousins, et oncle Rafael un couteau à la main. On l’amène, elle, pour qu’elle regarde et apprenne, et pour l’impressionner. Le cochon se met à hurler comme s’il savait ce qui l’attend. C’est un bruit qui ne semble pas émaner d’un être vivant, on dirait une broyeuse, ou une scie mécanique, le gémissement du fil de métal contre la pierre ou l’os. Tante Celia jette de l’eau bouillante sur la poitrine, l’échine, et l’étale de sa main gantée, une dernière caresse pour adoucir la peau. Elle prépare le seau de cinq litres. L’oncle plante le couteau et ouvre une entaille, telle la branchie d’un poisson. Le sang coule dans le seau et la tante remue avec une cuillère en bois. L’oncle tient le couteau enfoncé dans l’animal jusqu’au manche et reste une minute dans cette position. Le cœur bat encore, dit-il. Il ne lui reste plus beaucoup de sang. Les cousins participent, ils tirent de tout leur poids sur la queue de l’animal. Taco est à son aise ; Emilio, en revanche, on voit bien que cette obligation lui pèse. Il faut faire pression par le bas, comme pour le dentifrice, dit son père, qui vient d’arriver. Luka lui prend la main. Le seau se remplit et la tante doit utiliser une marmite pour les derniers jets de sang. Alors seulement, le cochon cesse de crier.
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			Il n’y a pas non plus de photos de la mère tenant fièrement son bébé dans les bras à la sortie de l’hôpital. À vrai dire, il n’y a aucun cliché de la mère de Luka. Ni traces écrites, ni souvenirs, ni intention de se souvenir. L’unique preuve concrète de son existence est l’acte de naissance de Patricia Lukastic, où figurent le nom, les dates et le lieu de naissance des parents et grands-parents. La petite enfance de Luka est une période particulièrement difficile à reconstruire.

			Après la naissance, Elián se concentra sur son travail et fit en sorte que le magasin de pièces détachées lui apporte un revenu stable et suffisant pour entretenir sa famille. Il continuait de recevoir la rente de l’estancia, les bénéfices des deux affaires s’équilibrèrent un peu mieux et les relations avec son frère s’améliorèrent. Les tâches domestiques étaient partagées entre la mère de Luka et Matilde, une voisine d’environ soixante-dix ans qui vivait de sa pension de vieillesse et aidait Elián davantage par affection pour ses parents et pour remplir activement ses journées que pour la maigre paie qu’elle recevait en échange. Matilde venait chez eux avec son petit-fils Hugo, de quelques mois plus âgé que Luka, et pendant qu’elle lavait les sols ou étendait le linge au soleil, elle laissait les enfants s’amuser ensemble ou, comme disait Elián, se neutraliser l’un l’autre. Elián s’était remis aux échecs et se rendait presque chaque jour au Club Belgrano. Il n’avait plus la prétention de devenir un grand maître, mais jouait par passion et pour le plaisir de constater qu’il n’avait pas de sérieux rivaux à l’intérieur des frontières floues des plaines de La Pampa. Au milieu de l’année 1977 – Luka avait déjà fêté ses trois ans –, il accepta la responsabilité d’être membre de la commission de direction du club et consacra un temps et des efforts démesurés à amener les enfants à l’apprentissage des échecs. Il y mettait une conviction et une ténacité telles qu’on n’en avait vu que chez des pasteurs protestants faisant du porte à porte à travers toute la ville à l’époque des chemins de fer anglais. Il parvint à recruter quelques adeptes, mais 1977 fut assurément l’année du tennis, et la lutte s’avéra inégale. Guillermo Vilas était au faîte de sa gloire : il avait gagné cent trente matchs, dont quarante-six consécutifs, remporté seize tournois, parmi lesquels Roland-Garros et l’US Open. Il faisait la une de toute la presse, sportive, générale, et celle que Matilde appelait “du cœur”. C’était le plus grand sportif du pays et l’un des meilleurs au monde. Au-delà de son triomphe personnel, il avait entraîné un changement au niveau national dans la perception du tennis ; ce sport traditionnellement considéré comme élitiste et un peu snob pouvait désormais séduire garçons et filles d’un club provincial de classe moyenne. Le Club Belgrano disposait d’un médiocre court en terre battue et d’un mur d’entraînement. Ces installations se révélèrent vite insuffisantes devant la demande croissante de membres souhaitant jouer au tennis. En septembre, le club annonça la construction d’un second court et l’ouverture d’une école de tennis sans frais supplémentaires pour les membres actifs. Elián ne se laissa pas gagner par l’enthousiasme général. Il soupçonnait (et le temps lui confirmerait ses craintes) que l’école pourrait lui voler ses élèves d’échecs, qu’il avait eu tant de mal à recruter. Il avait, en outre, des sentiments contradictoires vis-à-vis du tennis. Il appréciait l’aspect stratégique, la possibilité de dominer mentalement un rival et de planifier un point gagnant sur plusieurs coups, mais ne pouvait s’empêcher de considérer ce sport comme un passe-temps trivial et surestimé. Et puis, ça avait été le sport de son père. Enfant, il avait accepté d’apprendre avec lui à tenir une raquette et à faire rebondir la balle cent fois contre le mur, mais plus tard, à l’adolescence, il avait décidé de mépriser le tennis de manière franche et offensive. “C’est un truc de lopettes et d’oligarques”, disait Elián. Surtout, le tennis, c’était la marotte de son père, et Elián tout autant que son frère tentaient de ne pas reproduire les goûts de leurs parents. Eux, ils aimaient chasser et pêcher, les plaisirs de La Pampa, et une partie de foot de temps en temps pour ne pas se démarquer des autres.

			Cependant, quand la rumeur circula que Vilas en personne pourrait assister à l’ouverture de l’école de tennis, Elián lui-même ne put demeurer indifférent. Tout le club était en effervescence. Les membres aidèrent à la construction du terrain, sans qu’on parvienne pour autant à le terminer dans les délais prévus. Le 18 décembre, on fixa les lignes blanches et on programma l’ouverture de l’école de tennis pour le 23, en même temps que le début de la colonie de vacances. La visite de Vilas fut annulée (il était déjà en chemin pour l’Open d’Australie) mais on parvint à confirmer la présence de Fabián Machado, l’un des entraîneurs que Vilas avait eus tout jeune et qui se disputaient à présent le rôle d’initiateur. Elián voulait rencontrer Vilas, il voulait lui montrer un cahier bleu rempli de calculs et de diagrammes à travers lesquels il tentait de démontrer que l’application de certains principes fondamentaux des échecs pouvait renforcer son jeu et le hisser à un niveau encore jamais vu. Elián assista à la cérémonie d’ouverture, le cahier bleu dans la main, mais au fil de la journée il décida de ne pas le montrer au professeur Machado. Ce type ne faisait plus partie de l’équipe de Vilas et lui donna l’impression d’être trop scolaire dans sa technique de travail ; en fin de compte, un homme compétent pour enseigner au niveau débutant, mais incapable de comprendre une étude de stratégie aussi complexe que la sienne.

			Le président fit son discours, parla de l’événement historique que représentait l’école de tennis pour le Club Belgrano (il y avait des élections l’année suivante), présenta le professeur Machado et l’homme qui serait ensuite en charge de l’enseignement, le professeur Marcelo Vilaró, quarante-cinq ans environ, qui avait atteint un bon niveau dans les années 1960 et gagnait sa vie à présent en donnant des cours de tennis à l’Hôtel Casino de Santa Rosa. Puis on étrenna le terrain : les professeurs d’un côté avec un panier de balles, et de l’autre, de la ligne de service à la grille de fond de court, une rangée de garçons et de filles. Ils passaient l’un après l’autre, essayaient autant que possible de taper dans la balle, et retournaient en bout de file. Ceux qui n’avaient pas de raquette s’en faisaient prêter une quand leur tour venait. Le rôle des professeurs était de leur lancer une balle facile et de faire des commentaires positifs quel que soit le résultat. Au bout d’un moment, quelques pères s’ajoutèrent à la file, ce dont se réjouirent les professeurs et les membres du club présents, surtout quand ces pères se révélèrent plus mauvais encore que les enfants, ratant la balle avec une espèce d’hypertonie qui provoquait à la fois rires et compassion. Elián avait envie d’entrer sur le terrain, de saisir la raquette comme le lui avait appris son père et de retourner un coup sec et élégant, mais le spectacle lui parut un peu décadent et il préféra ne pas y prendre une part active. Puis vint la collation et le professeur Machado distribua des affiches signées par Vilas. Le président du club s’adressa aux enfants : “Gardez ce poster comme un cadeau de Noël et comme la démonstration qu’à condition de le vouloir vraiment, n’importe qui peut devenir un champion.”

			Les affiches étaient enroulées, sauf quelques-unes collées sur des châssis. Elián parvint à en obtenir une sur châssis, parce qu’il la demanda spécialement pour sa fille et que le président avait été un ami intime de son père. Quelques heures plus tard, il la rapporta chez lui et l’accrocha au mur principal de la salle à manger, à côté du petit sapin de Noël. Sur la photo, Vilas fait tenir le trophée de Roland-Garros sur son crâne chevelu et arbore un grand sourire. Il porte une veste Fila bleue avec les poignets verts. Le logo de la marque occupe une grande partie du bord supérieur de l’affiche. La signature de Vilas est imprimée, en bas à droite.

			Matilde entra dans la pièce.

			— Elle est un peu de travers, remarqua-t-elle.

			— Dis pas de bêtises.

			— D’ici, on dirait qu’elle est un peu de travers.

			— Deux ans à bosser comme topographe et tu penses que je ne sais pas coller une affiche ? Tu as l’impression qu’elle est de travers parce que tu ne la regardes pas d’en face.

			Matilde s’approcha d’Elián et finit par accepter qu’elle n’était pas de travers.

			— Tu sais qui c’est ? demanda Elián.

			— Bien sûr, et puis c’est écrit là, dit Matilde.

			L’affiche indiquait en gros caractères le patronyme complet de Vilas et la victoire qu’il avait remportée.

			— Et Panchita ?

			— Elle dort, dans sa chambre. Votre dame n’est pas encore revenue.

			Elián raccompagna Matilde dans la rue, fuma une cigarette assis sur le trottoir, puis rentra. Il s’approcha de la chambre de sa fille et pencha la tête pour la voir dormir. Étendue de tout son long, quatre-vingt-cinq centimètres environ. Trop menue, disait tout le monde, alors que la petite mangeait bien et était solide. Endormie, elle ressemblait particulièrement à son père : elle cachait ses yeux avec son avant-bras, comme Elián quand il faisait la sieste, et respirait par la bouche, une respiration lourde et méthodique. Elián l’observait, dans l’embrasure de la porte, et il se sentit submergé par une émotion intense, mélange d’amour et d’angoisse, qui se forma au creux de l’estomac et lui monta à la gorge.

			20 h 30 et la nuit commençait juste à tomber. Il était rare que sa fille dorme à cette heure. Il ne savait pas s’il s’agissait d’une sieste ou si elle allait continuer sur sa lancée jusqu’au lendemain matin. Matilde ne lui avait pas dit depuis quand elle dormait. Elián retira ses chaussures et se pelotonna sur le lit à côté de sa fille. Il ne s’était jamais étendu là. Il devait plier les genoux et courber la colonne comme un fœtus pour tenir. Il l’écouta un moment respirer, sans bouger. Quand la lumière cessa de s’infiltrer par les rainures des volets, la petite retira l’avant-bras de son visage et le plaça le long du corps. Elián comprit. Il faisait la même chose, et il se félicita de lui avoir transmis ce trait d’intelligence inconsciente. Il posa un baiser sur ses yeux, colla son corps contre le sien. Il avait noté un truc bizarre chez Matilde, au-delà de son impertinence à propos de l’affiche de travers. Un truc bizarre dans son attitude, une certaine réticence incompatible avec le caractère simple et bienveillant auquel elle l’avait habitué. Il s’attarda sur ses derniers mots, avant de s’en aller : Votre dame n’est pas encore revenue. Elle ne l’avait jamais appelée “votre dame”. Elle l’appelait par son prénom, ou d’une autre façon, alors pourquoi avoir utilisé cette expression-là ? Était-ce pour rendre plus manifeste le fait qu’elle ne s’était pas encore acquittée de son obligation de rentrer à la maison ? Il avait du mal à le croire, il avait du mal à attribuer à Matilde le degré de ruse nécessaire pour choisir ainsi ses mots. Elián roula sur le dos en pliant les genoux et alluma une cigarette. La lumière de la flamme, cette minuscule explosion, illumina le visage de sa fille. Ses paupières tremblèrent, légèrement, mais elle resta endormie. Elián ferma les yeux et plongea dans des rêves étranges : il rêva qu’il y avait un incendie dans la cuisine du Club Belgrano, le feu avançait et envahissait une partie du salon, les seaux d’eau ne servaient à rien, personne ne pouvait l’arrêter, jusqu’à ce qu’il ait l’idée d’utiliser la terre battue qui restait de la construction du terrain de tennis, accumulée en un monticule dans un coin de la salle de maintenance. Les membres suivaient ses ordres et ils parvenaient à éteindre l’incendie. Quand il revenait chez lui pour le raconter à sa femme, il la trouvait au lit avec Guillermo Vilas. Il restait là, à les regarder un moment sans rien dire : ce qu’il avait sous les yeux était une étonnante exhibition sexuelle – l’homme n’était pas exactement Vilas, plutôt un mélange entre Vilas, Fabián Machado et son frère Rafael, mais les cheveux longs et bouclés étaient indéniablement ceux de Vilas, tout comme la force et la carrure athlétique –, sa femme criait et rougissait de plaisir à chaque coup de reins d’une façon qu’Elián n’aurait pas cru possible. Il s’approchait et la traitait de pute, sale pute, mais ils ne pouvaient pas entendre, ils continuaient leur affaire comme s’il n’existait pas, ou en tout cas comme si son existence n’avait pas d’importance. Elián se réveilla avec le mot pute dans la bouche, sans se rappeler où il était ni à quel moment il s’était endormi. Il avait laissé sa montre sur la table de la salle à manger. Quelque chose clochait. Il n’avait pas besoin de vérifier l’heure pour savoir qu’il n’avait pas respecté son cycle de sommeil. La cigarette était éteinte, écrasée par terre, sa fille dormait toujours paisiblement, et à ce moment il eut la certitude que sa femme était partie et qu’il ne la reverrait plus jamais. Elle avait pris ses papiers, quelques vêtements, et avait tout mis dans la besace en toile qu’elle trimballait le jour où il l’avait connue. Il visualisait la scène avec une telle clarté qu’il ne ressentit pas le besoin d’aller fouiller l’armoire et les cartons pour confirmer qu’il en était ainsi. Il resta au lit et alluma une autre cigarette. La flamme de l’allumette illumina, encore une fois, le visage de sa fille.

			— Joyeux Noël, ma Panchita, dit-il et il lui caressa le visage.

			Il posa la main sur sa gorge. Il sentait ses petits os et le rythme de sa respiration. Sa main faisait pile le tour du cou. Elle était à sa merci : il pouvait la priver d’air, et tout serait fini en moins de vingt secondes. Il pourrait rester au lit après et tout faire cramer. Les pompiers retrouveraient deux corps enlacés, consumés par les flammes. Il pouvait aussi faire le contraire, se dit-il, il pouvait l’aimer et la protéger comme on ne l’avait encore jamais vu dans l’histoire de la paternité.

			Le lendemain matin, Elián vérifia enfin les affaires de sa femme et constata que tout s’était déroulé comme il l’avait imaginé. Il manquait ses papiers, les économies, ses vêtements préférés et la besace en toile. Il laissa Panchita chez Matilde et partit sillonner la ville en voiture. On était le 24 décembre, il n’y avait pas grand monde dans la rue, tout juste quelques commerces ouverts, essayant d’attirer les derniers acheteurs. Il ne s’acharna pas trop dans ses recherches. Si on leur avait demandé, une semaine plus tôt, “êtes-vous heureux”, ils auraient répondu oui, passablement heureux, ni plus ni moins que n’importe quelle famille du coin. Et cependant – il s’en rendait compte à présent, en tournant autour de la place – il avait toujours su que ça allait arriver. Étrangement, il n’était pas bouleversé. Au contraire, considérant sa situation actuelle, il sentit qu’elle était comme elle devait être, lui et sa fille contre le reste du monde, voilà qui avait du sens. Il en était tellement persuadé que s’il avait vu sa femme traverser la rue à cet instant, il aurait eu envie de la broyer sous les pneus de la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

			Elián se gara, descendit de voiture et alluma une cigarette. Il n’avait jamais accordé beaucoup d’importance aux fêtes de Noël. S’il y avait un petit sapin d’une soixantaine de centimètres dans la maison, c’était seulement parce que Matilde l’avait imposé et s’était chargée de l’installer aux dates préconisées par la société. À cet instant, étant donné les circonstances, il décida de modifier la tradition familiale. Il ne lui restait pas beaucoup de temps. Il essaya de se rappeler ce que sa fille avait demandé, pas pour les fêtes en particulier, plutôt ce qu’elle demandait en général, et se rendit compte que, contrairement à la plupart des enfants, ce n’était pas une petite habituée à réclamer. Il entra dans la boutique de Saul le Turc et lui demanda la meilleure bicyclette pour petite fille qu’il avait en rayon. Le Turc lui montra un petit vélo Aurora rose avec des roulettes, un panier et des rubans à paillettes qui tombaient de chaque côté du guidon.

			— Elle n’est pas donnée, déclara le Turc.

			— Ça, je m’en fiche, mais je la veux sans les petites roues.

			— Sans les petites roues ? Quel âge a ta fille, Elián ?

			— Elle va apprendre sans les petites roues, comme moi j’ai appris.

			Le Turc connaissait suffisamment Elián pour savoir qu’il était inutile d’insister. Il retira les petites roues, conclut l’affaire et déclara sa journée de travail terminée. Elián rentra chez lui, la bicyclette dans le coffre de la voiture. Il devait trouver comment la faire apparaître à minuit dans le salon de la maison sans que Panchita ne s’en rende compte. Plus important encore, il devait lui mettre dans la tête la mythologie alambiquée qui donne sens à un cadeau de Noël : la naissance de l’Enfant Jésus, les rennes et le traîneau, les lettres pour demander des cadeaux, le sapin, les récompenses aux enfants obéissants, le père Noël, ce gros bonhomme barbu qui entre dans les maisons par la cheminée. Il n’y avait pas de cheminée chez eux, ça, c’était un problème, il allait devoir imaginer une autre façon d’entrer qui soit crédible.

			À la surprise d’Elián, Panchita avait déjà intégré certaines notions des fêtes de fin d’année. Elle parlait clairement du papa Noël et des cadeaux quand on lui montrait la nappe et les décorations qui recouvraient la table de Matilde. Y trônait aussi une quantité démesurée de nourriture : des choses à grignoter, des cacahuètes, du cochon de lait, de la langue de bœuf à la vinaigrette et quatre kilos de macédoine. Les enfants et petits-enfants de Matilde arrivèrent un peu avant la tombée de la nuit. Elián se rendit compte que Matilde était déjà au courant de la situation, il avait suffi d’un regard et d’une main posée sur l’épaule pour comprendre que les choses étaient ainsi et qu’ils ne devaient pas en parler, ni maintenant ni jamais. On invita Elián et sa fille à rester dîner. Sa première réaction fut de refuser, puis, voyant que sa fille jouait dans la cour avec les autres enfants, il décida qu’il valait mieux accepter. Il découvrit aussi qu’elle savait se débrouiller avec le vélo à roulettes d’Huguito. Elle le maniait sans problème et il se félicita d’avoir fait retirer les roulettes de la toute nouvelle bicyclette et du plan qu’il avait élaboré pour lui faire la surprise.

			À minuit, on ouvrit les cadeaux chez Matilde. Panchita reçut un puzzle de douze pièces représentant Donald Duck et ses neveux. Puis Elián la ramena chez eux.

			— Le papa Noël a laissé quelque chose pour toi à la maison, lui dit-il et ils parcoururent main dans la main les cinquante mètres qui séparaient les deux habitations.

			La fenêtre donnant sur la rue était cassée, des bouts de verre éparpillés sur le trottoir. Panchita eut peur et s’agrippa à la jambe de son père.

			— Il est rentré par là. Il est rentré par là pour te laisser ton cadeau.

			Ils longèrent le couloir jusqu’au salon du fond et là, sous une couverture, ils découvrirent la bicyclette. Ils retournèrent dans la rue et Panchita se mit à pédaler sans hésitation. Il n’eut même pas besoin de la suivre pour la maintenir en équilibre. Elle roulait à toute vitesse, les rubans du guidon s’agitant, blanc et violet à paillettes. Elle le prêta à Huguito et à l’autre petit-fils de Matilde qui avait six ans et n’osait pas enlever les roulettes de son tricycle. Elián passa un moment à regarder les enfants faire la course, se réjouissant de la différence de vitesse entre sa fille et les autres. Ça fait un moment qu’elle n’a pas demandé sa maman, pensa-t-il. Elle avait deux manières de formuler la question : “L’est où maman ?” ou “Maman, l’est où ?”, et cela faisait plus d’une heure qu’elle n’y était pas revenue. Elle n’y revint pas non plus la demi-heure suivante et Elián résolut de la distraire et de la fatiguer jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil sans demander son reste. Et il y parvint. Du moins, il n’eut plus à entendre la question sous aucune de ces deux formes. Un peu avant 2 heures du matin, il la porta dans ses bras, somnolente, et la coucha à ses côtés dans le grand lit. Avant de s’endormir à son tour, il eut le temps de réfléchir à la suite de son plan. Au début, elle l’interrogeait toutes les dix minutes. Chaque heure qui passait, les interrogations s’espaçaient un peu plus. Et ça, seulement en une journée et demie. La progression mathématique était encourageante : avec le temps, avec les années, toute cette histoire ne serait plus qu’une tache floue, triste et lointaine. Maintenant, il devait la secouer, la sortir de sa routine et de son environnement. Ils pourraient aller passer tout l’été à la campagne, comme quand il était jeune, il pourrait lui apprendre à pêcher et à chasser, lui purifier la tête avec l’air sec et pur de la nature.
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			Luka se lève et regarde sa montre : il est 14 heures, il reste vingt-six heures avant le match contre Daven­port. Les cris du cochon se sont glissés dans son sommeil. Elle tente de se souvenir de quoi elle a rêvé mais n’arrive pas à reconstituer d’images. Les cris, oui, ils y étaient, et ils résonnent encore dans sa tête quand elle ouvre les rideaux de la baie vitrée et allume la télévision sur une course de motos. Son père lui dirait d’utiliser ces cris à son avantage : C’est la grosse Davenport qui hurle, tu dois la visualiser en train de souffrir et de crier pour pouvoir la faire souffrir et crier ensuite sur le terrain. Résilience. Un psychologue sportif avait appris ce mot à Elián au temps de la blessure aux lombaires de Luka. Elián avait alors découvert le terme précis, mais il maîtrisait déjà la notion. Il y avait mieux encore : résilient. L’adjectif qui lui correspondait, celui qu’il voulait sur sa tombe, et celui qu’il devait enfoncer dans la tête de sa fille s’ils voulaient laisser leur empreinte dans le monde du tennis professionnel.

			Luka se déshabille et rentre sous la douche. À une époque de sa carrière, elle prenait plusieurs douches par jour et profitait de ce moment pour se parler, s’encourager et réviser ce qu’elle devait faire sur le terrain. Désormais elle se concentre sur la sensation de l’eau chaude sur son corps, coulant directement sur son front, sa nuque, elle reste comme ça une minute, comme si le jet parfait et continu de la douche du New Carlton Plaza avait l’extraordinaire pouvoir de lui laver le cerveau. L’esprit vierge, le vide, voilà le paradis du tennisman professionnel, disait Dennis.

			Après la rencontre autour de la fontaine circulaire du Royal Comfort Inn de Cincinnati, Dennis et Luka s’étaient revus plusieurs fois. Au cours de l’année 1991 et du premier semestre 1992, ils s’étaient retrouvés dans le même type de tournois, dans l’odyssée des qualifications, et dans les hôtels adaptés aux acteurs de second rôle du monde du tennis. Bien que les calendriers des hommes et des femmes fussent assez différents, Dennis faisait tout son possible pour être présent. Un matin, ils s’étaient croisés dans le hall de l’Hampton Inn d’Indianapolis. Celui qui parlait, c’était Dennis bien sûr, Luka écoutait et acquiesçait de temps en temps pour montrer qu’elle suivait la conversation. Dennis était nerveux parce qu’il avait passé les qualifs et devait affronter Sampras ce jour-là, au premier tour.

			— Tu l’as déjà vu une fois sans tee-shirt ? Tu sais s’il a le dos poilu ? Ça me ferait vraiment du bien de savoir que Sampras a le dos couvert de poils. Quelque chose me dit que oui. Ses sourcils épais. Et ces poils grecs qui lui remontent de la poitrine jusqu’au cou. Et sur les avant-bras, on voit à peine la peau. Mais ce qui m’intéresse, c’est le dos. Si je pouvais m’assurer qu’il a le dos poilu, je crois que cet après-midi, j’entrerais sur le court en paix avec moi-même.

			— Tu ne peux pas vérifier dans le vestiaire ?

			— T’es folle ! Sampras se change dans un endroit spécial. Par pitié, j’ai besoin de quelque chose pour arrêter de cogiter. Comment tu fais pour être aussi calme sur le terrain ? C’est quoi le truc ?

			— Il n’y a pas de truc.

			— On a tous un truc, que tu le saches ou non. Mieux vaut ne pas le savoir, c’est quand tu prends conscience du truc que ça commence à se compliquer. S’il te plaît, accompagne-moi dans ma chambre, j’ai besoin de ton aide.

			Luka avait jeté un coup d’œil autour d’elle. Son père était au Club en train de repérer les courts et n’avait pas prévu d’être de retour d’ici une heure. Elle avait regardé Dennis, s’était redressée et l’avait suivi jusqu’à l’ascenseur.

			— Ce que je vais te demander nécessite un petit préambule pour éviter que tu me prennes pour un vrai dingue. S’il te plaît, écoute-moi et lève une main si je vais trop vite. Il y a quelques années, je suis arrivé au second tour à Wimbledon, contre Mats Wilander. C’était mon idole, je copiais ses coups et ses gestes, ses bracelets en éponge blancs, sa manie d’arranger les cordes entre chaque point. Pour d’autres, c’était McEnroe, Connors ou Lendl ; moi, j’ai passé toute mon adolescence avec le poster de Wilander au-dessus de mon lit. J’ai failli lui demander un autographe à la fin du match. Ce jour-là, il s’est produit un truc exceptionnel : j’ai joué merveilleusement bien et Wilander était à côté de ses pompes, ce qui signifie que toutes les conditions étaient réunies pour que la rencontre soit équitable. Ces choses-là arrivent de temps en temps, il y a des études là-dessus. Nous, le tas de joueurs moyens, avons cinq ou six occasions de ce genre dans toute notre carrière. J’ai gagné les deux premiers sets 7-5, 6-4. Je menais 3-1 et 30-15 dans le troisième set, et à un moment donné, après avoir raté le premier service, j’ai levé les yeux de la surface et pris le temps de regarder les tribunes. J’ignore pourquoi j’ai fait ça – il n’y a pas eu de cri, ni de chemise fluorescente, ni d’oiseau qui chante. Aucune raison identifiable. J’ai simplement levé la tête et pris le temps de regarder. Ce n’était pas le court central et les gradins n’étaient même pas pleins, il devait y avoir environ huit cents personnes, mais ça a suffi pour que je prenne pleinement conscience de ce qui était en train de se produire : C’est moi, là, Dennis Finch, fils de Martha Wilby et de Robert James Finch, de Rockford, Illinois ; je suis habillé en blanc et je foule le gazon de Wimbledon ; je suis en train de battre Mats Wilander et à cet instant, ma famille est réunie chez tante Maude pour suivre le match à la télévision, je pourrais parier que tante Maude a préparé son fameux gâteau à la pomme et qu’ils mangent tous bruyamment pendant qu’à l’écran on voit la préparation de mon deuxième service. Je perds quatre points d’affilée. Me voilà en train d’arranger les cordes du centre de la raquette, le W violet a été déformé par l’échange, je dois lui rendre sa forme parfaite, plus le dessin du W sur les cordes est précis, plus mes coups le seront aussi, c’est le raisonnement que je tiens, c’est ce que je suis en train de faire, d’ajuster les cordes pour rester concentré sur mon jeu, pour ne pas penser que, comme un imbécile, je viens de perdre mon service, et que je suis Dennis Finch, fils de Martha Wilby et Robert James Finch, de Rockford, Illinois, et que ma tante Maude me regarde à la télévision en mastiquant un morceau de gâteau à la pomme, bouche ouverte. Tu me suis Luka, ou je parle en l’air ?

			Ils étaient arrivés devant la porte de la cham­­bre 709. Dennis restait planté là, à jouer avec la clé.

			— Ton prénom : Dennis. Si tu changes une lettre, ça fait tennis, avait sorti Luka.

			Dennis s’apprêtait à lui dire qu’il était au courant du jeu de mots depuis la maternelle, mais comme Luka semblait très contente de sa remarque, il préféra ne pas commenter et achever son récit avant d’ouvrir la porte.

			— Évidemment, j’ai fini par perdre la partie. Après ce moment de pleine conscience, je n’ai pas réussi à revenir dans le match. Je ne plaçais pas une balle, plus je m’appliquais à corriger mes gestes, plus je pensais à ce que je devais faire, et pire c’était. J’ai essayé de me vider le cerveau. J’ai mis toute ma volonté à tenter de ne pas gamberger. Par exemple, j’ai tenté de ne pas lever les yeux de la surface du terrain entre deux points, je cherchais refuge dans la sécurité des angles droits, je suivais une ligne du regard jusqu’à un point de jonction, je pivotais à quatre-vingt-dix degrés et continuais avec une autre ligne, ainsi de suite jusqu’à compléter la carte du terrain. Cet exercice avait parfois donné de bons résultats, il m’aidait à atteindre le même niveau d’évasion que ma grand-mère Édith quand, l’automne arrivé, elle passait des heures à tricoter tel un automate sur son rocking-chair en bois de chêne. Ça n’a pas fonctionné non plus. Il n’y avait aucun refuge possible, pas même dans les angles droits. J’étais conscient à chaque instant de m’efforcer de ne pas penser, et cet effort qui avait donné de bons résultats d’autres fois n’était qu’un maillon de plus dans le piège mental toujours plus profond et circulaire.

			Dennis avait enfin ouvert et ils étaient entrés dans la chambre 709 de l’Hampton Inn d’Indianapolis, une petite chambre bien rangée, exactement identique à celle que Luka partageait avec son père, équipée d’une télévision de quatorze pouces accrochée au mur et de deux lits individuels séparés par une table de nuit sur laquelle étaient posés une lampe, un téléphone gris, un cendrier en verre et une édition de poche du Nouveau Testament. Dennis a refermé la porte à clé et a testé la résistance du bois en y envoyant deux coups de poing.

			— This will do, a-t-il dit, en parlant pour lui, puis il a expulsé tout l’air que pouvaient contenir ses poumons.

			Il s’est figé, solennel, la pointe des pieds à un demi-mètre de la base de la porte, mains croisées dans le dos. Il s’est incliné en avant et s’est laissé tomber, le corps droit et ferme comme une poutre, jusqu’à ce que sa tête vienne cogner contre le bois. Il est resté quelques secondes comme ça, le corps de travers, maintenu par le front, puis a fait un effort au niveau du cou pour repartir en arrière et retrouver la verticalité.

			— C’est la partie facile. Le plus intéressant vient maintenant.

			Il s’est éloigné de la porte de quinze centimètres et a répété l’opération. La force du choc a augmenté. Il s’est encore éloigné de quinze centimètres. Il a soufflé à fond, a contracté les abdominaux, les mains dans le dos, et s’est laissé tomber en lâchant un cri libérateur. Une milliseconde avant l’impact, Dennis a rentré le menton et légèrement incliné la nuque, de telle sorte qu’il ne s’est pas cogné le front mais le haut de la tête. Ayant remarqué ce geste réflexe, Luka a considéré que c’était de la triche, qu’il ne maintenait pas le corps droit comme une poutre, comme il l’avait annoncé.

			— C’est là que je vais avoir besoin de ton aide, a dit Dennis.

			Il s’est de nouveau éloigné, il était maintenant à un mètre de la porte. Il a étiré les bras devant lui, le bout des doigts à trente centimètres du bois, et il est resté comme ça quelques secondes pour montrer à quel point il était loin.

			— Tu dois te demander pourquoi je t’ai amenée assister à ce spectacle. Eh bien, le problème, c’est que je n’ai jamais réussi l’écart d’un mètre. J’ai tenté plusieurs fois mais au dernier moment je me dégonfle, j’avance les mains ou un pied. Je n’ai jamais pu taper en plein sur le crâne. Et cet écart d’un mètre, c’est celui qui compte vraiment. C’est ce que m’a dit Boris Becker. C’est lui qui m’a initié à ce truc des coups de tête. Tout le monde se demande comment Becker fait pour servir et monter au filet comme un enragé, tout en restant calme et maîtrisé dans son jeu. Eh bien, voilà son secret. Si tu regardes attentivement la vidéo de la finale de Wimbledon contre Edberg en 1989, tu verras qu’on distingue des bleus sur le haut de son front. J’ai besoin que tu m’aides à ne pas reculer, que tu me forces s’il le faut.

			Dennis était incroyablement sérieux. Luka le fixait droit dans les yeux et voyait bien qu’il ne restait rien de sa bouffonnerie habituelle.

			— Dans le premier tiroir de l’armoire, tu vas trouver une cravate bleu marine déjà nouée. C’est pour les mains.

			Luka a passé le nœud de cravate autour des mains de Dennis et a serré jusqu’à le ligoter comme un agneau. Dennis lui a jeté un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule. Il ne s’attendait pas à ce que Luka s’exécute avec une telle efficacité. Il le lui avait demandé, certes, mais la fermeté du nœud déclencha en lui une fugace sensation de terreur.

			— Maintenant, les pieds, a dit Dennis. J’ai besoin que tu t’allonges par terre et que pour rien au monde tu ne me laisses avancer les pieds.

			Luka s’est installée par terre et a utilisé son sac de tennis pour lui clouer les pieds au sol. Pendant quelques secondes, Dennis s’est contenté d’inspirer et expirer. La porte était exactement à un mètre de ses yeux. Ça paraît plus, se disait-il. Il a évalué à quel endroit de la porte sa tête allait frapper, environ quarante centimètres en dessous de la ligne du regard. Il a évalué l’angle dans lequel se retrouverait son corps s’il faisait bien les choses, les jambes à environ cinquante-cinq degrés par rapport au sol. Il a essayé de bouger les mains dans son dos et a constaté qu’il n’y avait aucun moyen d’échapper à l’attache. Il ne pouvait pas la voir, bien sûr, mais il savait que la cravate qui servait à immobiliser ses mains portait un écusson brodé, avec quatre dragons crachant du feu et les mots lux et veritas en italique. Il a pensé à Pete Sampras, qu’il devait affronter dans quatre heures, aux caméras de télévision qui retransmettraient le match dans le monde entier, à l’espoir des poils grecs, noirs et durs dans le dos, et s’est laissé tomber. Luka a vu toute la scène d’en bas : elle a vu les yeux fermés et le visage froncé, puis le terrible choc. Incapable de se redresser, dès qu’il eut heurté le bois il tomba sur le flanc et finit par terre, dos contre la porte. Il riait et criait comme un aliéné.

			— T’as vu ça ? C’est exactement ce que disait Boris. Je me sens absent, groggy, divinement bien, exubérant. C’est cette sensation d’invulnérabilité que je dois invoquer quand j’entrerai sur le terrain.

			Luka riait aussi. Toute l’expérience, au demeurant, lui avait paru amusante. Elle avait aussi noté des irrégularités dans la dernière chute, Dennis avait un peu plié les genoux et incliné la tête en avant pour amortir le coup, mais il était si content et si fier de sa prouesse qu’elle avait décidé de ne pas l’embêter avec ça.

			Luka ferme la porte de la douche, pose le front sur le carrelage blanc et éloigne les pieds du mur. Elle reste dans cette position quelques secondes tandis que son corps goutte. Elle n’a jamais tenté le jeu de Becker et Dennis, et ne va pas s’y mettre dans la salle de bains. En réalité, Boris Becker n’avait rien à voir avec cette histoire. Des semaines plus tard, quand ils s’étaient croisés dans le hall d’un autre hôtel trois étoiles, Dennis lui avait avoué que le véritable idéologue du jeu était son ami et collègue Jeff Tarango, et qu’il en avait attribué la paternité à Becker pour que cela ait l’air plus respectable. Elle n’arrive plus à se rappeler comment s’était déroulée cette partie contre Sampras. Dennis avait perdu, bien sûr, mais elle voudrait se remémorer l’ampleur de la défaite, histoire d’apprécier si l’impact à un mètre de distance avait servi à quelque chose, s’il s’était senti, ne serait-ce qu’un instant au cours du match, absent, groggy, divinement bien, exubérant.

			Il lui reste une demi-heure avant de retrouver Richie dans le hall pour se rendre sur les terrains d’entraînement de Melbourne Park. La course de motos à la télé est finie. Elle zappe d’une chaîne à l’autre avant de tomber sur un crocodile géant. Elle s’allonge sur le lit, enveloppée dans une serviette, et lève les jambes pour étirer les lombaires. Le crocodile pèse deux mille kilos et mesure pratiquement six mètres. Il est attaché par des cordes à une sorte de charrette et un groupe de Philippins le traînent le long d’un chemin en terre. L’ambiance est festive. Ce crocodile a mangé deux enfants du village et ils vont lui régler son compte. En réalité, ils ne sont pas sûrs à cent pour cent qu’il s’agisse bien du crocodile assassin, peut-être y a-t-il un autre crocodile géant, mais c’est lui qu’ils ont capturé et il faut bien en faire quelque chose. Certains veulent lui trancher le ventre pour voir s’ils trouvent des restes des enfants. D’autres affirment qu’il faut le maintenir en vie, que ça pourrait être une bonne affaire pour le village d’avoir en captivité le plus grand crocodile du monde. Ils décident finalement de lui faire un lavage d’estomac : on lui enfonce un tube en plastique de deux mètres puis, à l’aide d’un entonnoir, on lui balance des seaux d’eau salée jusqu’à ce que le crocodile vomisse un torrent de fluides impressionnant. Parmi lesquels ils trouvent des résidus de cornes, des boules de poils, des ongles et des sabots. Un scientifique belge explique que les crocodiles possèdent l’acide gastrique le plus puissant du règne animal, il leur suffit de quelques jours pour dissoudre la chair, de quelques semaines pour les os, mais qu’ils ne peuvent digérer la kératine. Voilà pourquoi il est en mesure de montrer à la caméra un ongle humain en parfait état. Le scientifique belge est fasciné par sa découverte. J’ai consacré toute ma vie à l’étude des crocodiles géants, dit-il, je n’aurais jamais pensé me retrouver un jour en face d’un tel spécimen.

			Luka se demande ce qu’on trouverait si on lui faisait le même lavage d’estomac qu’au crocodile. Pas grand-chose, elle n’a mangé que des fruits depuis la veille. Elle avait connu deux filles à l’académie de Sarasota qui se forçaient à vomir. L’une pour ne pas prendre de poids. L’autre parce qu’elle trouvait dans le rejet un acte nécessaire de régénération et de libération. C’est du moins ce qu’elle affirmait. Luka n’a jamais vomi. Une fois, quand son cousin Taco l’avait contrainte à boire de l’aguardiente anisée, un mélange de bile et d’alcool lui était remonté de l’estomac, mais elle n’avait pas voulu le cracher, l’avait gardé un moment dans la bouche, le temps qu’il refroidisse un peu, puis l’avait ravalé.

			Luka touche l’endroit précis sur le poignet où elle a reçu la piqûre. Elle ne sent rien. Elle enfile sa tenue d’entraînement et sort une raquette et une balle de son sac. Elle commence à envoyer la balle contre le mur en coup droit. La balle vient toujours taper au même endroit sur le mur et atterrit au même endroit sur le sol. La marge d’erreur est de cinq centimètres, comme dans l’exercice qu’elle répétait dans la cour, chez elle. Elián avait tracé à la craie bleue plusieurs cercles de dix centimètres de diamètre, sur le mur et sur le sol, afin que Luka les utilise comme référence. Quatre cercles au mur, à diverses hauteurs, numérotés de 1 à 4, et quatre cercles par terre, à diverses distances du mur, marqués des lettres A à D. Ils pouvaient ainsi créer d’innombrables exercices de précision, A-1, A-2, A-3, A-4, par exemple, puis passer à B avec toutes ses variables. L’après-midi ne leur suffisait pas à épuiser les combinaisons. De temps en temps, Elián examinait la balle à la recherche d’une trace bleue sur le feutre jaune. Il la faisait cérémonieusement tourner dans sa main droite et tardait à lâcher son verdict parce qu’il savait que Luka mourait d’envie de savoir. Jaune comme un poussin au soleil, lui disait-il quand elle s’en était bien sortie. Dans le cas contraire, quand les traces bleues indiquaient qu’elle avait manqué de précision, son père frottait la balle sur son pantalon et lui faisait recommencer l’exercice. Luka passe maintenant au revers sans changer de cap : la balle vient toujours frapper au même endroit du mur et au même endroit de la moquette de la chambre 2206 du New Carl­ton Plaza. Elle sent son revers solide, elle tape la balle tout de suite après le rebond et la place exactement là où elle veut. Elle peut imaginer les cercles à la craie bleue. Le 2 au mur et le C au sol, c’est la combinaison que suivent ses coups. Elle se sent soulagée de constater que toutes ses frappes tapent dans le mille, le tracé de la craie intact, la balle jaune comme un poussin au soleil.
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			Si l’on mesure en temps passé, en jours écoulés, Luka a vécu la plus grande partie de son enfance en ville. Et pourtant, ses souvenirs de cette époque sont dominés par la campagne. Cet été-là, après que sa mère fut partie, Luka et Elián s’installèrent dans l’estancia, dans une petite baraque collée à celle de Tapioca qu’on utilisait auparavant pour les invités et qui s’était peu à peu transformée en entrepôt. On y avait accumulé des cochonneries, des machines, de vieux objets, ce ne fut donc pas un problème de vider l’endroit et de l’aménager pour le rendre habitable. Elián avait un lit une place, Luka un matelas posé par terre, et ça leur suffisait. La vie se déroulait à l’extérieur. Pour la toilette et la cuisine, ils allaient chez Tapioca ou dans la grande maison de Rafael. Les relations entre les deux frères s’étaient améliorées, elles étaient moins intenses, autant dans l’affection que dans la haine, ils étaient parvenus à une cohabitation supportable et cordiale. Par ailleurs, Luka et ses cousins – Taco et Emilio – jouaient et grandissaient ensemble comme s’ils étaient de la même portée, et l’union des enfants aidait à entretenir la relation entre les pères.

			Très tôt, il fut évident que Luka possédait un don naturel pour la chasse. Il est difficile de savoir si l’activité lui plaisait parce qu’elle était douée ou si elle était douée parce que l’activité lui plaisait. Impossible de déterminer clairement l’effet et la cause. Toute la journée, elle trimballait son lance-pierre accroché à la ceinture, dans l’attente d’une proie. Elle en eut d’abord un basique, guère plus qu’une fourche et un gros caoutchouc, avec, comme munitions, des pierres et des galets qu’elle glanait sur les chantiers, en ville. Elián aimait inventer des pièges pour chasser la perdrix. Il préférait l’ingéniosité à la violence, au moins pour les oiseaux de petite taille. Plus que tout, il aimait apprendre ses trucs à Luka et à ses cousins. Il se comportait et s’exprimait comme un professeur de travaux ma­­nuels.

			— Pour chasser la perdrix, il suffit d’un cheval et de deux grains de maïs. On arrache trois crins de la queue du cheval et on les tresse. On fait un nœud coulant à l’une des extrémités, et à l’autre, on attache un bâtonnet. On forme deux petits tas de crottin et on pose le bâton en travers, la tresse doit pendre au milieu, le bout du nœud coulant frôlant le sol. Et voilà : on a déjà le collet. Maintenant, on ajoute l’appât : un grain de maïs de chaque côté du nœud.

			Ils s’allongèrent tous les quatre à plat ventre derrière un arbuste, aux aguets. Alors qu’Elián allumait sa deuxième cigarette, une perdrix s’approcha.

			— C’est un mâle, ça se voit à la couleur de ses pattes, dit Elián. Ils sont plus nigauds, les mâles.

			L’animal fit deux ou trois fois le tour du piège puis, en voulant attraper le maïs d’un coup de bec, il passa la tête dans le collet, fit glisser le nœud avec son propre poids et se retrouva capturé. Ils sortirent de leur cachette tous les quatre d’un bond. Le piège avait fonctionné. C’était un mécanisme parfait, à un détail près : le bâtonnet n’était pas assez lourd. En général, la perdrix se mettait à tourner en rond, lestée du bout de bois, jusqu’à ce qu’elle se retrouve coincée quelque part et qu’ils puissent l’attraper et lui tordre le cou. Mais cette perdrix-là agita les ailes et commença à décoller du sol, soulevant le piège comme s’il ne pesait rien. Elle avait déjà parcouru cinq mètres quand Elián entendit le claquement du lance-pierre et, presque au même instant, vit la perdrix cesser de battre des ailes et tomber droit comme du fil à plomb. Il dévisagea sa fille, émerveillé : elle n’avait pas plus de six ans et le lance-pierre était aussi gros que son avant-bras.

			Taco revint avec la perdrix.

			— Maintenant, c’est à toi de finir le travail, dit-il à Luka, et il lui donna le volatile.

			Il savait qu’elle n’aimait pas cette étape. Chaque fois qu’ils allaient chasser ensemble, c’était lui, en tant que garçon et aîné de quatre ans, qui était chargé de tordre le cou de leur proie.

			Luka coinça la perdrix sous un bras, comme elle avait vu faire Rafael, et de l’autre main, elle entoura le cou. Elle chercha du bout des doigts la partie la plus molle et fit tourner la tête trois fois jusqu’à ce qu’elle sente les os du cou craquer et que l’oiseau cesse de bouger, poids mort entre ses mains.

			— Maintenant, c’est toi qui le plumes, dit Taco à son frère en lui tendant la perdrix.

			— Je veux pas, dit Emilio.

			— Tu veux pas chasser, tu veux pas plumer, pourquoi tu vas pas plutôt éplucher les carottes avec maman ?

			Emilio baissa les yeux et se mit à arracher les plumes. Il avait deux ans de plus que Luka mais il était chétif et introverti. Ses yeux gonflèrent. Il les maintenait grands ouverts, les larmes retenues par les paupières inférieures. Taco le regardait fixement, savourant le spectacle. Emilio sentait l’air frais sur ses yeux, il savait que dès qu’il cillerait, la résistance céderait et les premières larmes s’échapperaient. Une seconde avant de flancher, il jeta la perdrix et s’enfuit en courant en direction de la ri­­vière.

			— C’est ça, va tout raconter à ta maman chérie, lui cria Taco.

			Il ramassa la perdrix et la rendit à Luka.

			— D’abord la poitrine, après les ailes, et ensuite le dos, lui dit-il.

			Luka commença le plumage. C’était amusant de tirer sur les touffes de duvet jusqu’à ce qu’elles se détachent de la peau. Elle ne comprenait pas pourquoi Emilio s’était mis à pleurer.

			Elián avait assisté à toute la scène sans intervenir. Il estimait que les enfants devaient résoudre leurs conflits entre eux. Et puis, il pensait encore au tir de sa fille : elle avait calculé la force, la distance, le vent, le mouvement ascendant et oblique de la perdrix, tout ça en une fraction de seconde et avec un lance-pierre de pacotille. Elián décida de lui en fabriquer un vrai, de chasse, comme ceux qu’il utilisait enfant, avec la fourche taillée, le caoutchouc découpé dans une chambre à air de vélo, une semelle en cuir pour placer les pierres ou n’importe quel genre de munitions, il pourrait se procurer des billes de roulement en acier, il devait y avoir de vieilles billes dans la boutique, c’est avec ça qu’ils chassaient les lièvres, ils les mettaient KO pour que les chiens les attrapent.

			Ce furent de beaux étés, ceux du lance-pierre. Pigeons ramiers, perroquets, perruches, lièvres, viscaches et même deux ou trois renards ; tout était à leur portée dans l’estancia. Luka sortait avec Taco, ou parfois avec son père après sa journée de travail, et revenait le sac rempli de bestioles pour la marmite de tante Celia. En mars, quand l’école commençait, ils s’installaient de nouveau en ville, dans la maison, limitant les séjours à la campagne aux week-ends. Luka était une élève passable, le genre de fille silencieuse, discrète et consciencieuse que les institutrices apprécient. Elle ne se faisait pas remarquer, ne créait pas de problèmes, hormis dans le cadre de l’activité physique. Enseignée par un professeur, on appelait ça “gymnastique”, mais ce n’était pas une matière à proprement parler, il n’y avait pas de notes ni de possibilité d’échouer. C’était plutôt un temps de distraction. Ils couraient un moment autour de la cour puis on faisait des groupes : les garçons jouaient au football et les filles, à la corde et à l’élastique, en chantant.

			De temps en temps, le professeur jugeait bénéfique de proposer une activité mixte, et ces jours-là ils jouaient tous ensemble au ballon prisonnier. On désignait deux capitaines, qui choisissaient un à un les membres de leur équipe. Les filles, en général, essayaient de passer inaperçues, protégeant leurs mains et leur visage des coups de ballon. Il était mal vu que les garçons leur tirent dessus pour les éliminer, mieux valait agir avec compassion et essayer de les protéger de l’attaque des rivaux. Les plus jolies avaient toujours un valet prêt à se sacrifier pour elles. Deux filles échappaient à ce rôle passif : Luka, bien sûr, et la Grosse Bernarda, une fille de pasteurs luthériens qui passait son temps à manger des œufs durs et des sandwichs, et lâchait des rots consécutifs sans aucune pudeur. La Grosse Bernarda était douée dans le domaine offensif, elle était vaillante et lançait le ballon avec une force hors du commun. Luka était une joueuse complète, son tir n’était pas aussi puissant mais d’une grande précision, et sa dextérité en défense, extraordinaire : elle se déplaçait sur tout le terrain de jeu comme un boxeur poids plume, les pieds légers et constamment en mouvement ; elle savait anticiper les attaques des adversaires, les inciter à tirer dans une certaine direction et intercepter le ballon pour renverser le jeu. Il n’y avait néanmoins pas de compétition entre Luka et la Grosse Bernarda, chacune faisait son truc sans embêter l’autre. Certains garçons, en revanche, trouvaient que les prouesses athlétiques de ces filles empiétaient sur leur territoire. Ils supportaient mal qu’elles les fassent prisonniers, qu’elles interceptent leurs ballons, et la vexation subie lorsque les capitaines choisissaient l’une des filles avant eux au moment de former les équipes. Dans le cas de la Grosse Bernarda, ce n’était pas très grave, on l’avait toujours considérée comme un garçon manqué, une bête de somme asexuée et insensible, mais s’agissant de Luka, c’était plus difficile à admettre. Elle était menue et timide, rien dans son apparence ou sa personnalité ne laissait soupçonner ce dont elle était capable sur le terrain.

			Luka allait bientôt fêter ses huit ans quand, un vendredi matin, Elián reçut un appel de l’école lui demandant de venir chercher sa fille avant l’heure de la sortie. Il y avait eu un problème, lui dit-on, on lui expliquerait personnellement sur place. Il confia le magasin à Matilde et partit à l’école à moto. On le fit entrer dans le bureau où l’attendaient la directrice et le professeur de gymnastique. On lui résuma les faits : ils jouaient au ballon prisonnier, un camarade s’était moqué d’elle, Patricia lui avait cassé le nez d’un coup de ballon.

			— Quel genre de moqueries ? demanda Elián.

			— Il lui disait des trucs.

			— Quels trucs ?

			— Des trucs, comme l’appeler par des noms de garçon, Patricio, Carlitos.

			— Et ?

			— Et alors Patricia a réagi et lui a envoyé le ballon en pleine figure.

			— Ils jouaient au ballon prisonnier, comment savez-vous qu’il ne s’agit pas d’un accident ?

			— Le garçon jouait dans la même équipe.

			Elián se redressa et prit quelques secondes avant de répondre.

			— Voilà ce que je comprends : un enfant se moque de sa propre coéquipière et elle lui rend ce qu’il mérite. Donc, qu’est-ce que je viens foutre ici ?

			— Monsieur Lukastic, dit la directrice, restée silencieuse jusqu’alors, nous ne pouvons pas autoriser ce genre de comportement, ni la provocation de l’élève, ni la réponse violente de votre fille.

			Elián serra les poings et se mit à voir tout rouge autour de lui. La directrice était un moineau qu’il pouvait zigouiller de ses propres mains. Le professeur de gymnastique était grand et âgé, perché sur des genoux fragiles, comme une tour de briques prête à s’effondrer. On entendit deux coups à la porte et sa fille entra dans la pièce accompagnée du maître.

			En chemin vers la sortie, ils passèrent devant l’infirmerie. La porte était fermée, et à travers la vitre dépolie, Elián aperçut la silhouette floue d’un gamin allongé sur le dos, sur un brancard, un coussin à la hauteur du cou pour tenir la tête en arrière et arrêter le saignement.

			— Comment il s’appelle ?

			— Julián Camaño.

			— Camaño, le fils du coiffeur ?

			Luka fit oui de la tête.

			Le jour même, ils partirent à l’estancia. Rafael était dans le jardin avec une portée de jeunes chiens, trois dogues argentins de cinq mois qu’il dressait au mordant. Rafael fit tournoyer comme un lasso un pneu de moto attaché à une corde puis le jeta au loin, l’autre extrémité de la corde accrochée à son poignet. Les chiens coururent après et plantèrent leurs crocs dans le plastique.

			— Regarde, dit-il à Luka.

			Il secoua la corde de toutes ses forces mais les chiots refusaient de lâcher leur emprise, quitte à se retrouver un instant suspendus dans les airs.

			— Ces chiens ont besoin de chasser, déclara Elián.

			— Chaque chose en son temps. Je les emmènerai la prochaine fois, mais pour qu’ils regardent, c’est tout.

			Rafael tira sur la corde pour ramener le pneu à ses pieds, les chiens toujours harponnés.

			— Viens, approche-toi, dit-il à Luka.

			Rafael s’accroupit et ouvrit les babines d’un des chiens. Luka perçut de près les grognements, le souffle haletant et chaud, la gueule mauve, les dents blanches plantées dans le caoutchouc.

			— Ils peuvent mordre et respirer en même temps, du coup ils n’ont pas besoin de lâcher, dit Rafael.

			Elián s’approcha et envoya un coup de pied dans le ventre de celui qui avait une petite tache noire vers l’œil. Le chiot gémit et plissa les yeux mais refusa de lâcher sa proie.

			— C’est du bon chien, ça, dit Elián.

			Rafael lui jeta un regard de travers.

			— Quoi ? C’est plus comme ça qu’on fait maintenant ?

			Rafael donna un ordre, un cri bref et sec qui ne ressemblait à aucun mot, et les trois chiens lâchèrent le pneu et se mirent à courir en cercle. Taco arriva avec une peau de sanglier, suivi de Ringo, un dogue mâle adulte, connu dans les environs pour son courage à l’heure du combat et ses qualités d’étalon très convoitées. Impossible que Ringo soit le père de ces chiots, pensa Elián, Rafael peut arnaquer ses acheteurs en ville, mais moi, il ne me fera pas gober ça. Elián avait consacré des heures et des heures à l’étude de la génétique et des croisements du dogue argentin, il avait lu toute la littérature scientifique du Dr Nores Martínez, créateur de la race, bien avant que son frère n’ait l’idée de se lancer, en amateur, dans l’élevage et la vente de chiens. Elián observa les chiots : ils avaient de petites taches sombres sur le pelage – l’un vers l’œil, l’autre sur le ventre, l’autre sur la tête et l’échine –, à peine visibles, qu’on aurait pu croire insignifiantes si elles ne baissaient pas d’un quart la valeur de ces chiens de chasse sur le marché. Ringo, en revanche, était un dogue argentin exceptionnel : le mélange parfait de gènes du bouledogue, du chien de combat de Cordoue, du dogue allemand, du boxer, du mâtin des Pyrénées et du bull-terrier auquel le Dr Nores Martínez avait abouti après plusieurs années de sélections et d’expérimentations. Toute une vie consacrée à élaborer un chien qui soit à la fois une machine de chasse impitoyable et un compagnon amical et équilibré. Non, monsieur, à moi on ne me la fait pas, se dit Elián, le plus probable, c’est qu’un des bâtards de la meute ait monté la mère. Il envisagea d’interroger son frère, pour voir s’il aurait le toupet de lui mentir les yeux dans les yeux, mais préféra finalement éviter la confrontation. S’il essayait de mentir à sa fille, par contre, si Rafael racontait directement à sa fille que Ringo était le père de ces chiots, alors là, il se verrait dans l’obligation d’intervenir.

			— Elle est vieille, cette peau, dit Elián.

			— Elle sert quand même, répondit Rafael.

			Taco montra la peau à Luka, le sang sombre et sec imprégné sur les poils. Il s’approcha des chiots et la leur colla sous la truffe.

			— Ils vont jouer à cache-cache, expliqua-t-il à Luka.

			Il cacha la peau plusieurs fois, augmentant progressivement la distance, et les chiens finissaient toujours par trouver la proie, même quand la direction du vent brouillait la piste.

			Rafael était fier de ses chiens et de son fils, et à travers eux, il était fier de lui-même, de la façon dont il les avait élevés.

			— Quand tu seras plus grande, tu pourras venir chasser le sanglier. Tu aimerais ? dit-il à Luka.

			Luka regarda son père, puis répondit que oui. Elle se rappelait la tête de sanglier accrochée dans le salon de la maison, les longues défenses en avant, les fois où elle était montée sur une chaise pour toucher la pointe, et qu’en même temps, alors qu’elle la sentait au bout de ses doigts, les mots de Taco lui revenaient : “Avec les défenses, ils transpercent le ventre des moutons et après, ils leur bouffent les tripes”, ces mêmes mots qui lui revenaient en écoutant la proposition de son oncle. Son corps fut parcouru d’une vague de peur et de plaisir et elle jeta de nouveau un œil à son père. Elián lui sourit, puis considéra son frère, étonné : ils n’avaient jamais invité une femme à une sortie de chasse.

			— C’est la seule façon d’apprendre, dans la forêt, comme les chiots apprennent avec les chiens adultes. Taco aussi viendra. L’autre non, il est encore jeune…

			Rafael laissa la phrase en suspens et un silence gênant aurait plané si Tapioca n’était pas arrivé pour les informer que tout était prêt dans l’enclos.

			Les chiots allaient voir un cochon pour la première fois. C’était un petit cochon de lait, qui pesait quand même autant que les trois chiots réunis. Leur première réaction fut de l’observer à distance de la clôture. Après quelques secondes de prudence, celui à la petite tache noire commença à japper et à harceler le cochon.

			— Je t’avais dit que Pirate irait le premier, dit Elián.

			Les autres chiots l’imitèrent, tournant autour de l’enclos. Ringo ne participait pas à l’exercice. Il restait à côté de Taco, calme et sérieux, comme s’il avait pleinement conscience de son pouvoir et de la responsabilité qui en découlait. Au bout d’un moment, les chiens se mirent à grogner et à montrer les dents. Ils posaient les pattes avant sur la clôture, fous d’envie de passer de l’autre côté. Tapioca les introduisit l’un après l’autre à l’intérieur de l’enclos. Pirate bondit et essaya de planter ses crocs dans le cou du cochon, qui l’envoya balader d’un coup de tête. Il se redressa comme si de rien n’était et retourna à l’assaut.

			— Regarde-le, ce Pirate, répétait Elián à Luka, à chaque tentative.

			Le chiot était incapable d’assurer sa prise, le cou étant trop large pour l’envergure de sa gueule.

			— À l’oreille, à l’oreille, cria Tapioca.

			Pirate ne l’écoutait pas et s’attaqua à l’une des pattes avant. Le chiot à l’échine tachetée l’imita, s’attaquant à l’autre patte. À eux deux, ils essayaient de le mettre à terre. Le troisième jappait mais ne s’approchait pas à moins d’un mètre.

			— Celui qui a le ventre noir, c’est un froussard, tu peux me croire. Envoie-le-moi en ville, parce que lui, c’est pas un petit de Ringo.

			— On n’a qu’à l’appeler Emilio, dit Taco, en rigolant.

			Le cochon parvint à esquiver les morsures. Pirate voulut l’attaquer par-derrière et se prit un coup de patte qui l’envoya valdinguer deux mètres plus loin, contre la clôture. Il avait une entaille derrière l’oreille, Luka vit la peau ouverte, le sang rouge qui colorait le pelage blanc de la tête. Il resta une seconde au sol, sonné, puis revint à la charge.

			Rafael leur cria le même ordre, ce cri bref et sec qui ne ressemblait à aucun mot. Il dut le répéter trois fois avant que les chiens reculent un peu, sans cesser d’aboyer.

			— Sors-les maintenant, ça suffit pour aujourd’hui, dit Rafael à Tapioca.

			Elián envoya Luka jouer avec ses cousins et se rendit dans la baraque. Il enleva ses mocassins marron qu’il plaça l’un à côté de l’autre au pied de la chaise ; il retira ses chaussettes, les repliant chacune de manière à former une boule qu’il posa, une par mocassin, contre le talon ; il retira sa veste, puis sa chemise blanche en la déboutonnant de haut en bas, avant de la placer sur le dossier ; il finit par le pantalon de costume vert qu’il posa sur la chaise, tendu par le poids de la boucle métallique. Il ferma les yeux, pensa à Julián Camaño, le fils du coiffeur que sa fille avait fait saigner du nez, à sa moustache qu’il était temps de tailler un peu, au réglage à faire sur le pot d’échappement de la moto, et s’endormit profondément.

			Il se réveilla au bruit des coups sur la porte. Quand il se redressa, il sentit la transpiration qui coulait sur son visage et sa poitrine. Il avait laissé une trace humide sur le matelas. Il entendit d’autres coups et la voix de sa belle-sœur appelant son nom. Il enfila son pantalon et sa chemise sans la boutonner et ouvrit la porte.

			— Tu as une idée d’où sont Taco et Panchita ? lui demanda Celia.

			— Ils sont allés chasser le lièvre, je crois.

			Il mit quelques secondes à réaliser que la nuit tombait déjà. Il retourna finir de s’habiller à l’intérieur. Il vérifia l’heure : bientôt 19 h 30, encore une fois son réveil biologique avait failli. Tout comme son frère, Elián laissait les enfants mener leur vie dans l’estancia, mais il y avait deux règles qu’ils devaient respecter : toujours sortir accompagnés, toujours revenir avant que la nuit tombe. C’étaient les mêmes lois qu’on leur avait imposées, à eux, petits, et ils s’en étaient sortis avec ça. De toute façon, les enfants n’allaient jamais bien loin, ils restaient à l’intérieur de la première section de l’estancia, une plaine dégagée, loin des marais et des dangers du gros gibier.

			Dans la maison principale, Rafael interrogeait Emilio en enfilant ses bottes.

			— Je sais pas où ils sont allés.

			— Tu n’étais pas avec eux ?

			— Si, mais après je suis revenu.

			— Pourquoi tu es revenu ?

			Emilio resta silencieux et baissa la tête.

			— Pourquoi tu es revenu ?

			Le garçon avait les yeux pleins de larmes. Il ne disait rien. Il fixait le sol et secouait la tête. Après deux minutes de pression, il raconta tout ce qu’il savait : ils avaient attrapé deux viscaches et un lièvre ; Luka avait son lance-pierre et des billes de roulement, et Taco son fusil à air comprimé et un petit couteau ; ils étaient avec Ringo ; ils avaient découvert des traces près du chemin qui descendait au ruisseau, Taco disait que c’étaient des traces de renard, il avait montré les marques des griffes, fines et pointues, très différentes de celles arrondies que laissaient les pattes de Ringo ; ils voulaient suivre les traces pour trouver le renard, il restait moins d’une heure de lumière mais Taco insistait ; Emilio était rentré à la maison et les deux autres avaient longé le ruisseau jusqu’à la deuxième section.

			— Tu diras pas que je t’ai raconté, dit Emilio.

			— On en reparlera plus tard, lui dit Rafael, à la fois rassuré et écœuré par la délation de son cadet.

			Tapioca les appela dehors. Il les attendait avec les chevaux, les chiens pisteurs et les lampes torches qu’ils utilisaient pour la pêche nocturne. Tapioca, Elián et Rafael partirent au galop, les chiens courant derrière. Ils atteignirent le chemin du ruisseau en huit minutes et étudièrent le terrain. Il faisait nuit désormais, avec un maigre quart de lune, régulièrement voilé par les nuages. Tapioca approcha la lampe torche d’une zone terreuse de la pente.

			— C’est un renard, pas de doute, dit Rafael.

			Tapioca acquiesça.

			— Il s’y connaît, le gamin, dit-il.

			Les chiens – deux femelles pointers et un mâle, croisement de dogue et de lévrier – se mirent à japper et filèrent soudain en direction de la deuxième section, et par-dessus les aboiements, au loin, on entendit, reconnaissable entre tous, les grognements d’un sanglier à l’agonie.

			— Bon Dieu de merde, dit Rafael.

			Ils laissèrent les chevaux à Tapioca et se précipitèrent sur la piste des chiens à travers les prés. Elián, en mauvaise condition physique, était incapable de suivre le rythme de son frère. Le sang battait dans ses tempes, un grésillement de cigarette montait de sa poitrine, lui serrant la gorge. Il oublia sa respiration, se concentra sur l’image de sa fille par terre, en sang, l’abdomen déchiré et les viscères à l’air. Il n’entendait plus rien, pas même son propre souffle haletant, se bornait à fixer le dos de son frère et à suivre ses pas comme un automate. Rafael s’éloignait de plus en plus et il ne pouvait rien faire pour l’en empêcher. Avec lui s’éloignait aussi la lumière tremblante de la lampe torche. Il se retrouva dans le noir, avant de heurter soudain Rafael par-­derrière. Il se rendit compte qu’ils avaient dépassé les prairies et que le sanglier avait cessé de grogner. On n’entendait plus que les aboiements des pisteurs. Ils étaient à dix mètres : il y avait du sang partout, par terre, sur la gueule et le corps de Ringo, sur les mains de Taco, sur les mains et les bras de Luka, sur la poitrine du sanglier qui gisait, les pattes en l’air, une plaie béante à la gorge.

			Cette nuit-là, Luka la passa dans le lit de son père. Il y avait longtemps que c’était interdit, mais pour une fois, il accorda une exception. Elián sentit son petit corps trembler et se coller au sien, cherchant la chaleur. Il l’embrassa, remonta la couverture sur elle, et bientôt sa respiration retrouva une cadence normale. Il avait oublié à quel point c’était bon de se sentir un tel pouvoir, cette faculté de faire cesser les tremblements de quelqu’un. Elle était dos à lui, il ne pouvait pas vérifier si elle était éveillée ou endormie. Une seconde, il pensa qu’elle allait se retourner et que, éveillée, endormie ou dans un état intermédiaire, elle allait réclamer sa mère, en utilisant la même formulation qu’à l’époque où elle savait à peine parler : “L’est où maman” ou “Maman, l’est où ?” et qu’il ne saurait répondre à aucune des deux questions. Il demeura immobile, enveloppant le corps de sa fille jusqu’à être certain qu’elle avait sombré dans le sommeil. Cela prit peut-être une ou deux heures, ou vingt minutes. De son côté, il savait qu’il passerait la nuit à la veiller. Il fouilla dans sa veste à tâtons et alluma une cigarette. À la lueur de l’allumette, il put voir la tache de sang sur l’avant-bras de sa fille. La blessure était humide et collait au drap. Elle avait formé une sorte de mucus d’un vert intense et lumineux.

			Ils avaient eu de la chance. À peine furent-ils arrivés et assuré que tout allait bien, Rafael envoya une paire de claques à son fils. Taco encaissa sans rien dire et sans pleurer. Puis il leur expliqua ce qui s’était passé : ils avaient suivi les traces du renard jusqu’aux bosquets de la deuxième section, où ils avaient trouvé un trou qui ressemblait à un terrier, et d’un coup Ringo avait disparu à travers les prés en jappant comme un fou. Ils lui avaient couru après. Quand ils l’avaient retrouvé, Ringo bloquait déjà à terre le sanglier, les crocs plantés derrière l’oreille. C’était une jeune femelle de soixante kilos tout au plus, une proie facile pour Ringo, même en la travaillant seul. En une demi-heure, il l’avait écharpée, mais la bête vivait encore et hurlait de plus en plus fort. Taco savait qu’il devait l’achever, il avait vu comment on s’y prenait mais ne l’avait jamais fait lui-même, et son couteau était trop petit. Il essaya à plusieurs reprises, Luka aussi, enfonçant la lame et le manche dans l’animal, sans atteindre le cœur, puis, d’une seconde à l’autre, le sanglier avait cessé de grogner et sa tête était tombée en arrière, souffle coupé. Elián et Rafael durent les sermonner, s’ils avaient eu affaire à un mâle ils seraient peut-être morts tous les deux, leur dirent-ils, mais quand ensuite ils rejoignirent Tapioca, traînant la bête derrière eux, le vieux félicita les enfants comme s’ils avaient réussi haut la main une sorte de baptême, tout comme il l’avait fait avec leurs pères quand ils avaient chassé leur premier sanglier, environ vingt-cinq ans plus tôt.

			Elián tira une bouffée de sa cigarette, approcha la braise rouge de la blessure et décolla le drap. Les paupières de sa fille se plissèrent légèrement, un instant. La peau est amochée mais c’est superficiel, ça va vite passer, se dit-il. Luka n’avait pas compris quand ni comment ça lui était arrivé. Peut-être une chute, ou pendant la mise à mort, contre les os, sa main avait peut-être ripé à l’intérieur de l’animal. C’est le bras gauche, ça pourrait être pendant la mise à mort. Je me demande de qui elle tient d’être gauchère, la mère ne l’était pas, pensa Elián. Il tenta de se remémorer le visage de cette femme et se rendit compte qu’il lui était impossible de le recomposer. Il parvint à former une image tout en étant certain que ce n’était pas ça, pas exactement. Il éteignit sa cigarette et se recoucha. Il posa la tête tout près de la blessure. Il put sentir la chaleur de la chair à vif et eut envie de la lécher comme un chien. Il approcha sa langue. La passa sur la paume de sa propre main : elle lui parut sèche et rugueuse, à coup sûr incapable de guérir.
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			L’Open d’Australie ne jouit pas de la tradition aristo­­cratique de Wimbledon, ni de l’effervescence de Ro­­land-Garros, ni de l’attention médiatique de Flushing Meadows. C’est, parmi les tournois du Grand Chelem, un petit frère éloigné, qu’on néglige. Il reste convoité, bien sûr, mais n’arrive pas en premier choix du joueur de tennis en herbe à qui l’on de­­mande quelle compétition il rêve de gagner quand il sera grand, sauf, peut-être, si l’enfant est australien. Dans un entretien accordé à la Stanford Review, Jeff Tarango affirme que l’Open d’Australie est aux tournois du Grand Chelem ce que Ringo Starr est aux Beatles, puis arrête là son analogie, proba­blement parce qu’il se rend compte qu’il est très difficile de définir quel tournoi serait George Harrison. Au cours des dernières années, l’organisation a néanmoins engagé quantité d’efforts et d’argent pour tenter d’inverser cette situation désavantageuse. En une année seulement, le site du tournoi, le Melbourne Park (connu avant sous le nom de Flinders Park), s’est développé comme aucun au­­tre : onze nouveaux terrains, un parc arboré pour que les gens puissent s’allonger sur le gazon en mode pique-nique et regarder les parties sur écran géant, de nouveaux espaces pour la presse, les sponsors et les entreprises. L’édition 1996 est la première où l’Open d’Australie octroie autant d’argent et de points que les autres tournois du Grand Chelem.

			Ford est le principal sponsor, alors tout le tournoi est bleu : l’entrée du parc, la moquette, les marches d’accès, les tribunes, les bâches de fond de court, la chaise d’arbitre, les ombrelles, les uniformes des juges de ligne et des ramasseurs de balles, les serviettes qu’utilisent les joueurs pour essuyer la sueur, et même les supports publicitaires des autres sponsors, tels que l’horloge Rado qui indique le temps de jeu ou le panneau IBM qui mesure la vitesse des services, tout, hormis le rectangle vert du terrain, est de ce bleu cobalt spécifique de la marque Ford. À mi-chemin entre les vestiaires et les terrains annexes, plusieurs voitures d’exhibition trônent sur des plates-formes en bois.

			Vêtue de sa tenue d’entraînement, Luka est assise à la place du conducteur dans un monospace Ford Galaxy. Son sac de tennis est posé sur sa jupette. Richie est derrière, à côté de Paul Sead, bras droit de l’organisateur du tournoi. Côté passager, se trouve Dan Willcot, le directeur commercial de Ford pour les zones Océanie et Sud-Est asiatique. Le moteur du monospace tourne mais on l’entend à peine. L’un des photographes officiels du tournoi leur tire le portrait sous divers angles. Luka appuie deux fois sur l’accélérateur, ce qui produit un grondement modéré et prudent, un bruit conçu pour un monospace MPV familial haut de gamme tel que le Ford Galaxy. Dan se charge d’exposer les caractéristiques techniques : moteur, cylindre, volumes, vitesse maximale, accélération, consommation sur route et en ville, innovations en matière de sécurité.

			Luka écoute à peine, elle regarde droit devant en faisant monter et descendre la vitre électrique du conducteur. Un souvenir lui est revenu au moment où elle a tourné la clé pour faire démarrer le mono­space. Les durs mois d’hiver, la Chevy de son père avait du mal à se mettre en route. Luka avait cinq ans et, tous les matins, avant d’aller à l’école, elle devait aider son père à la démarrer. Elián ouvrait le capot, demandait à sa fille d’appuyer deux fois sur l’accélérateur pour pomper l’essence et activer le démarreur tandis qu’avec sa main, il obturait et désobturait le conduit d’admission du carburateur. L’effet de ventouse favorisait la combustion, la Chevy toussotait et se mettait en marche. Elián regardait sa fille à travers le pare-brise, elle souriait et appuyait à fond sur l’accélérateur, faisant rugir le moteur. C’était un moment de complicité. D’une certaine façon, Elián avait conscience d’être en train de créer un souvenir heureux, et répétait sciemment la routine du démarrage tous les matins, même une fois le printemps arrivé. Il ne pouvait imaginer alors que ce souvenir resterait emprisonné des années durant dans un coin de la tête de Luka, et serait soudain ressuscité en tournant la clé d’un monospace de démonstration Ford Galaxy à l’Open d’Australie, alors qu’au même moment, il gisait, lui, sur un lit du Sarasota Medical Center, perdu dans l’obscurité d’un coma profond. Elián lui avait appris à conduire à la campagne. À dix ans, elle savait passer les vitesses et tourner le volant. À douze ans, sa croissance lui permettant désormais d’atteindre les pédales, son père la laissait conduire sur les routes désertes de La Pampa, s’en servant parfois comme d’une récompense, quand ils revenaient d’un tournoi qu’elle avait remporté, ou alors avant les matchs, car Elián estimait que conduire est une façon d’exercer maîtrise et concentration. Bien des années plus tard, pendant la première tournée européenne, ils essayaient ensemble les voitures de sport que leur proposaient les sponsors, surtout en Australie et en Allemagne, où les voitures sont rapides et puissantes, et où les autoroutes ne sont pas soumises aux limitations de vitesse.

			Luka entend un éclat de rire et se rend compte qu’ils la regardent tous, comme s’ils attendaient une réponse.

			— An MPV for our MVP. Do you get it ? lui dit Paul.

			— MPV signifie Multi Purpose Vehicle, et MVP, c’est Most Valuable Player, tu comprends ? ajoute Richie.

			Luka coupe le moteur et sort du monospace. La voix de Richie lui parvient, il explique en anglais que les joueurs n’aiment pas les MPV, avant de prendre leur retraite et d’envisager de fonder une famille. Puis il fait une blague. Luka descend de la plate-forme et ne la saisit pas vraiment, mais elle distingue les rires des autres.

			Le type de chez Ford est le premier à sortir après Luka, il lui tend la main et lui souhaite bonne chance. Paul les accompagne jusqu’au terrain d’entraînement. C’est un homme de petite taille et très propre sur lui. Quand il sourit, son visage se contracte et semble taillé en pointe, ce qui lui donne l’air d’une belette. Apparemment, il est content des résultats du tournoi : l’affluence du public a augmenté de plus de trente pour cent par rapport à l’an passé ; Mark Woodforde, un Australien, se retrouve contre toute attente en demi-finale et doit affronter un Boris Becker rajeuni ; Andre Agassi, le chouchou du public, jouera contre l’agaçant Michael Chang. Paul confesse qu’il aurait aimé une finale Sampras/Agassi, comme l’année précédente, mais ça avait été une chance unique. Du côté des femmes, ils sont aussi très satisfaits : Davenport est d’une puissance étonnante, Monica Seles commence à retrouver son jeu, la Sud-Africaine Amanda Coetzer est au sommet de sa carrière, et puis il y a Luka. Paul confie à Richie que Luka est sa préférée, que les jours où Luka est inspirée, il n’existe aucun spectacle comparable, lui dit-il, et puis son histoire, c’est vraiment Cendrillon. Paul s’arrête sur le seuil du court, il leur souhaite bonne chance et reste à leur disposition pour toute information.

			— J’espère que ton poignet ne te posera pas de problème, dit-il.

			Luka s’efforce de sourire et répond que tout ira bien. Ils rabâchent tous ce truc avec Cendrillon. La presse, les sponsors, les organisateurs, ils adorent cette histoire et l’utilisent à tout bout de champ. Luka n’apprécie pas l’analogie, d’abord parce qu’elle trouve le conte stupide et assommant, mais surtout parce qu’elle ne voit pas le rapport avec sa vie.

			En général, pour les entraînements pendant les tournois, on s’arrange avec une autre fille – des jeunes joueuses, de petit niveau, comme les Américaines Shaun Stafford et Sandra Cacic, la Belge Els Callens, la Russe Elena Likhovtseva –, mais c’est un jour spécial et Richie décide de faire lui-même le sparring-partner. Les terrains annexes sont séparés par des grillages partiellement recouverts de bâches bleu cobalt, de sorte qu’on ne puisse rien voir de l’extérieur, à moins de s’approcher sciemment pour espionner. Ils débutent par l’échauffement habituel – petits pas de course, sauts, mouvements de pieds, rotations des épaules, du cou et de la taille, étirements dynamiques –, dix minutes d’exercices pour préparer les muscles et les articulations à l’effort à venir. Puis elle prend sa raquette et ils commencent à jouer dans les carrés de service. Elle sent quelque chose dans le poignet gauche tandis qu’elle rejoint le fond du court et fait tournoyer sa raquette pour tester l’articulation. Pas exactement une douleur, mais quelque chose d’étrange. C’est peut-être simplement le ruban noir qu’elle a gardé en bandage, ou une séquelle de la piqûre de cortisone. Luka voit arriver une balle longue sur sa droite et la reprend en demi-volée. Elle ne regarde pas Richie. Elle a frappé en revers sans y penser, un tir croisé, d’une main, surprise que la balle soit si proche. La balle suivante lui arrive du même côté et avec la même force, et Luka la frappe exactement pareil. Ils répètent l’exercice, Richie croisant son coup droit de droitier, Luka croisant son revers de gauchère, dix, quinze, vingt fois, sans qu’on puisse noter de différence entre un coup et l’autre, jusqu’à ce que Richie fasse une balle un peu courte et haute ; Luka s’avance de quelques mètres et frappe la balle au rebond, un revers décroisé qui fuse juste au-dessus du filet et atterrit un mètre avant la ligne de fond de court. Ils reprennent immédiatement l’échange, cette fois en alternant coups droits et revers. Richie imite la frappe de Davenport, puissante et lourde, obligeant Luka à maintenir le rythme et la profondeur de balle. Il lui demande de faire un revers slicé façon Graf, une balle basse qui arrive sur son revers à lui et l’oblige à se baisser. Ils gardent la balle en jeu pendant une demi-heure. Richie est un excellent renvoyeur, il peut frapper là où il veut, mettre l’effet qu’il veut. Même ses plus grands détracteurs dans le monde du tennis argentin le reconnaissent. Ils le disent parfois avec un sous-entendu, “C’est un excellent renvoyeur”, une manière d’insinuer qu’il n’est pas qualifié pour le reste, pour la partie plus stratégique et mentale de l’entraînement d’une joueuse de haut niveau. L’animosité de la presse, c’était l’héritage laissé par ses prédécesseurs, surtout Elián.

			Il n’en avait pas toujours été ainsi. Trois ans plus tôt, les Lukastic étaient les enfants chéris de la presse argentine : Luka, une promesse formidable, un diamant brut ; Elián, un guerrier infatigable, un Quichotte ayant tout abandonné pour sortir sa fille de La Pampa et en faire une gloire du tennis mondial. À la fin de l’année 1992, le magazine El Gráfico avait publié un long article intitulé “La petite princesse du tennis”, avec une photo en double page où l’on peut voir Luka – en robe de soirée violette, chaussures noires à talons et diadème sur la tête – tenant une raquette à deux mains comme si elle s’apprêtait à recevoir un service. On avait promis à Elián que l’article serait en une, ou au moins qu’il y aurait un encart en couverture, mais cette semaine-là, l’équipe de foot de Boca Juniors avait été sacré championne après onze ans de traversée du désert et avait pris toute la place. Tant que les résultats de Luka étaient restés positifs, les relations avec la presse furent excellentes, puis vinrent la blessure, la récupération et une interminable série de mauvais scores et de rechutes. Et puis, quelques mois avant que Luka fête ses vingt ans, ce fut la rupture. Luka était une promesse qui n’arrivait pas à se réaliser et ça, les gens ne sauraient le pardonner à un sportif. La presse pointa du doigt le père : on commença à dire que c’était un incompétent, un maniaque de la surveillance, que Luka avait besoin d’un entraîneur professionnel. Le jour où un journaliste posa des questions sur la mère de Luka, Elián déclara la guerre aux médias argentins et limita le contact aux conférences de presse obligatoires pendant les tournois.

			Quand Richie avait commencé à accompagner Luka et son père, certains journalistes avaient prétendu qu’il ne serait qu’une marionnette disposée à recevoir les instructions. Sans même prendre la peine d’examiner son cursus : il avait travaillé cinq ans à l’académie de Nick Bollettieri, et suivi des joueuses comme Meredith McGrath, Ann Grossman et Mary Joe Fernández. Ces critiques n’avaient rien de personnel. Le déprécier revenait à déprécier Elián. Richie le savait et comptait sur ses aptitudes sociales pour rétablir de bonnes relations avec la presse et les sponsors. De fait, la situation s’était déjà largement améliorée depuis qu’Elián était absent.

			Richie frappe en revers décroisé et Luka joue le long de la ligne de couloir, une balle à plat, droite comme une flèche. Puis ils passent au service et à la volée. Au bout de cinquante minutes, Richie dit que ça suffit pour aujourd’hui et met fin à l’entraînement. On voit à sa tête qu’il est satisfait.

			— On ne veut pas malmener ce poignet, hein. Et maintenant, le plus difficile, répondre aux journalistes, dit-il.

			La plupart des grands tournois imposent des confé­­rences de presse obligatoires. Les joueurs doivent se soumettre aux caméras et à la salve de questions des journalistes accrédités. Beaucoup d’entre eux se tortillent sur leurs chaises pivotantes, sans savoir quoi faire de leurs mains, ni où poser les yeux. Quand on regarde la scène sur un écran de télévision, on voit : une table où sont placés des micros, une bouteille d’eau ou de boisson énergisante, derrière le joueur arborant les vêtements de son sponsor, et en fond d’écran les noms et logos des principaux soutiens financiers du tournoi. Elián, évidemment, trouvait cette contrainte injustifiée. Luka s’exprime sur le terrain, disait-il aux organisateurs, même s’il savait la bataille perdue. Richie n’aime pas non plus les conférences obligatoires mais il admet qu’elles font partie du deal : il est excessif de forcer un tennisman à parler, mais gagner un demi-million de dollars pour une compétition de deux semaines à peine est tout aussi excessif, et de telles sommes ne pourraient être atteintes sans les sponsors qui s’affichent en fond d’écran lors des conférences de presse. Il faut donc respecter les règles du jeu, pense Richie, et les utiliser en notre faveur ; avec de bons résultats, Luka pourrait laisser tomber Sergio Tacchini et signer chez Nike. On veut des joueuses jeunes et agressives, lui avait dit un des agents de la marque. En ce moment, elle pourrait signer un contrat avec n’importe laquelle des trois grandes agences, débarquer en conférence de presse en arborant tee-shirt et casquette Nike, et gagner un bon paquet de dollars avant même d’ouvrir la bouche.

			Richie entre en salle de conférence de presse et quand il lâche un soupir, les ailes de son nez s’ou­­vrent comme les branchies d’un poisson.

			— Pense à sourire, souffle-t-il à Luka avant de prendre place.

			Ces derniers jours, Richie avait travaillé davan­­tage comme médiateur que sur le terrain de tennis. Après le match contre Garrison, Luka s’était échappée sans assister à la conférence prévue. Richie avait réussi à éviter la sanction en alléguant que Luka souffrait beaucoup du poignet, mais il avait dû reprogrammer la conférence cet après-midi.

			L’horaire coïncidant avec le début de la partie entre Becker et Mark Woodforde, l’attention de la presse internationale est concentrée ailleurs. Ils y voient d’abord une bonne nouvelle, avant de découvrir que cela a laissé plus d’espace aux journalistes argentins. Le modérateur désigné par le tournoi ouvre la séance. Les questions convergent sur deux thèmes : le changement de jeu depuis que son père est absent, et la blessure au poignet pendant la partie contre Garrison, qui l’a obligée à frapper son revers à deux mains. Luka a pris l’habitude de répondre en anglais, elle avait commencé par obligation sur le circuit américain, puis avait découvert que la langue étrangère lui permettait d’être sobre et plate dans ses réponses sans que personne ne s’en offense. Elle répond qu’elle n’a pas l’impression que son jeu ait changé en l’absence de son père et qu’elle espère que la blessure au poignet ne la gênera pas demain. Un journaliste argentin, que Luka n’a encore jamais vu, lui demande si cette blessure au poignet la gêne seulement pour frapper en revers ou si la blessure la gêne aussi pour d’autres coups. Il mime les guillemets avec ses doigts les deux fois où il prononce le mot blessure. Luka fixe un point sur la table, un endroit où la trame du bois dessine des formes semblables à un désert vu d’un avion, et répond, en espagnol cette fois, qu’elle la gêne seulement pour le revers, mais qu’elle se sent déjà mieux et qu’elle espère que son poignet ne sera pas un problème demain. Puis on l’interroge sur Davenport et elle répond que c’est une joueuse d’une grande puissance et qu’elle va devoir restée hyper concentrée pour faire un bon match. La conférence se clôt là-dessus. Luka sourit pour les photos, salue de la main et se retire, son sac de tennis sur l’épaule.

			Ils arrivent ensemble au New Carlton Plaza. Ils montent dans la chambre de Richie, où il a installé une cassette vidéo, et ils visionnent la partie de Davenport en quart de finale contre la Française Nathalie Tauziat. Richie avance la vidéo, recule, fait des arrêts sur image pour insister sur certains détails, les points forts de Davenport, les failles dont elle doit tirer profit. Il répète encore et encore le plan de jeu : être agressive, la faire courir d’un côté à l’autre, ne pas lui laisser le temps de préparer le coup, la forcer à monter au filet, jouer des balles rasantes, elle n’aime pas se baisser, attention au coup droit, elle frappe fort et dans les angles, pas de balles courtes, attention aux retours, maintenir la puissance du deuxième service au-dessus de cent vingt kilomètres-heure. Puis ils regardent un match de Luka contre Davenport au deuxième tour de l’Indian Wells de 1994. Luka entamait tout juste son retour sur les courts après la blessure aux lombaires, ce qui est tout à fait visible sur l’enregistrement : on perçoit la douleur à chaque balle. À un moment, pendant un changement de côté, la caméra s’arrête sur Elián en tribune. Here is Elián Lukastic, Luka’s father and coach, dit Mary Carillo. Elián reste en premier plan : chemise blanche collée au corps par la transpiration, fine moustache taillée aux ciseaux, il fume une cigarette en tenant un journal sur sa tête pour se protéger du soleil. Le commentateur, gêné par le silence, va raconter une histoire sur Luka et son père, Richie le sait parce qu’il a déjà regardé cette vidéo plusieurs fois, il aurait préféré sauter ce passage mais maintenant qu’Elián est à l’écran, il n’ose plus accélérer la bande. Il jette un coup d’œil discret sur Luka. Pas de quoi en faire un drame, pense Richie, c’est juste une petite histoire pittoresque. Le journaliste raconte qu’Elián est fan d’échecs et que, lorsque Luka était petite, dans La Pampa, ils jouaient tous les soirs avant de se coucher. Elián est toujours à l’écran, puis on passe à une publicité pour les céréales Oatmeal Crisp, où une femme blonde à bigoudis dialogue avec un perroquet blanc, et quand on revient au match, Luka, menée 1-4 au premier set, se prépare à servir. Ce n’est pas vrai, qu’on jouait aux échecs tous les soirs, pense Luka, on faisait des parties seulement à la maison, en ville, et puis après à Buenos Aires ; les soirs, à la campagne, on s’endormait avant même d’installer le plateau.

			Dans son carnet de notes bleu, Elián avait dessiné une série de graphiques mettant en relation le tennis et les échecs : anticipation, étude du rival, stratégie de jeu, adaptation de la stratégie en fonction de la réponse du rival, lecture des gestes et des schémas de jeu. Quand le Dindon s’énerve à cause d’une erreur, lui avait dit Elián avant ce match-là, elle s’en prend à sa raquette, la fait rebondir par terre côté tamis, à deux doigts de l’exploser ; là, il faut que tu continues, que tu t’acharnes encore et encore, parce qu’elle va avoir envie de tout casser et se mettre à envoyer la balle loin derrière la ligne de fond de court. Il menait une analyse scientifique de chaque joueuse, étudiait les mouvements des adversaires en appliquant la même méthode qu’aux échecs. C’était ce carnet qu’il n’avait pas réussi à montrer à Vilas, ni en 1978, quand le champion n’était pas venu assister à l’ouverture de l’école de tennis de La Pampa, ni sept ans plus tard, quand il l’avait croisé à la terrasse du Buenos Aires Lawn Tennis Club.

			Sur la vidéo qui passe à la télévision, le score est de 30-30 et le premier service de Luka arrive dans le filet. La douleur aux lombaires l’empêche encore de s’étirer complètement. Elle tente d’assurer le deuxième service, choisis de lifter, sa balle est courte et haute, Davenport s’avance de deux mètres dans le court et retourne un coup droit décroisé puissant qui laisse Luka sur la touche. Elle se voit à l’écran. Le panneau indiquant la vitesse du service annonce cinquante-huit miles à l’heure. Ça, on ne peut pas se le permettre, dit Richie, et le journaliste fait un commentaire à peu près similaire. On ne peut pas laisser à Davenport autant de temps pour préparer son coup.

			La nuit tombe déjà quand Luka regagne sa cham­­bre et demande qu’on lui monte son dîner. Elle s’allonge sur le dos, par terre, les jambes posées sur le lit, contracte les abdominaux et plaque le dos contre le tapis. Elle allume la télévision et tombe sur un documentaire sur le catch mexicain. Elle aime bien les masques et les déguisements, mais ne comprend pas le fanatisme des spectateurs. Comment peut-on apprécier le spectacle en sachant qu’ils ne se battent pas pour de vrai ? Elle ferme les yeux, écoute la voix du commentateur, en anglais, et de temps à autre le choc des corps qui tombent sur les planches du ring. Ils frappent du pied pour faire du bruit. Elle se rappelle être allée une fois à Luna Park avec son père, dès qu’ils avaient emménagé à Buenos Aires. Elle avait remporté un tournoi junior et, en récompense, il l’avait emmenée manger une pizza et voir Des titans sur le ring. Regarde bien, lui avait dit son père, quand ils tombent, ce n’est pas vraiment sur le dos, ils frappent des pieds contre les planches pour faire du bruit. Le commentateur parle de la rivalité entre deux lutteurs célèbres : Blue Demon et El Santo, et quand il prononce Santo il adoucit le t, de la même manière que le commentateur de sa partie avait adouci le p pour prononcer Pampa. Elle entend évoquer l’enfance de Rodolfo Guzmán Huerta, l’homme derrière le masque d’El Santo : il est né à Tulacingo, cinquième de sept enfants, et quand on en arrive à l’installation de sa famille à Mexico, dans le quartier de Tepito, Luka cesse d’écouter et sombre dans le sommeil.

			Ce sont les coups à la porte qui la réveillent. En se redressant, elle sent une légère oppression au niveau de la poitrine. Elle ignore combien de temps elle a dormi, sûrement pas longtemps car le room service ne tarde jamais plus de quarante minutes, mais le documentaire sur les lutteurs est fini, et à l’écran apparaît à présent un requin préhistorique trente fois plus long que le grand requin blanc. Un garçon aux traits sud-asiatiques entre dans la chambre avec un plateau et le dépose sur la table près de la fenêtre. Il débouche une bouteille de Sprite et soulève les cloches métalliques qui couvrent les assiettes.

			— Fettucine Alfredo, vanilla ice-cream, dit-il, puis il repose les cloches.

			Luka se rend compte qu’elle n’a pas de quoi lui donner de pourboire. Elle se dit qu’elle a peut-être un peu de monnaie dans la veste qu’elle portait ce matin, mais le garçon a déjà laissé passer la seconde d’attente à laquelle il est autorisé et se dirige vers la porte. Elle décide de le laisser s’en aller. Elle pourra lui donner demain matin, vingt ou cinquante dollars. Dennis lui avait raconté que Pete Sampras donnait des pourboires de un dollar. Il devenait fou quand il le racontait : Un putain de dollar, et ce n’est pas qu’une rumeur, je l’ai vérifié en personne, une fois j’ai demandé à un garçon qui avait garé sa voiture, il y a un an de ça, c’était déjà une superstar, il gagnait des millions.

			Luka a mangé trois fourchettes de pâtes et re­­pousse le plat avec dégoût. La nourriture n’est pas atroce mais elle n’a pas faim. Elle se force à avaler la glace à la vanille. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez Dennis avec Sampras et Agassi ? Au début, c’était seulement Agassi, après les deux, et finalement surtout Sampras. Elle n’avait jamais rien ressenti de tel envers aucune joueuse. Elle admirait Graf plus que toute autre, c’est vrai, mais elle ne lui avait jamais consacré ses pensées plus de cinq minutes d’affilée. Son père, en revanche, avait ses dieux : Vilas, puis Lendl ; sur les femmes, il ne disait rien. Elle l’avait entendu une fois parler en public de l’attitude de Martina Navratilova, mais c’est tout. Dennis avait un problème avec le système pileux : la coiffure d’Agassi l’agaçait, et une fois que le joueur américain s’était rasé la tête, son obsession s’était transférée sur le dos de Sampras. L’idée des poils dans le dos l’avait hanté pendant au moins deux ans. De fait, ce fut leur dernier sujet de conversation. En mai 1994, quelques jours avant les vingt ans de Luka. Ils ne se croisaient plus dans les hôtels, elle faisait la saison européenne de tournois sur terre battue et Dennis participait à des compétitions moins importantes aux États-Unis, se concentrant de plus en plus sur sa carrière de joueur de double. Luka était dans une chambre d’hôtel à Prague, en train de manger un plat de fettucine Alfredo identique à celui d’aujourd’hui, quand le téléphone avait sonné.

			— T’as vu la publicité ?

			Luka avait mis quelques secondes à comprendre qui était à l’appareil, et même après, elle avait du mal à comprendre de quoi il voulait parler.

			— Comment tu savais où j’étais ? demande Luka.

			— Ce n’est pas ça l’important. T’as vu la nouvelle pub de Nike avec Sampras ?

			— Non.

			— On le voit jouer sans tee-shirt, et tu sais quoi ? Il n’a pas un putain de poil dans le dos. Sur la poitrine, si, ça, je le savais, mais le dos est doux et lisse comme les fesses d’un bébé. À moins qu’il ne se soit épilé pour la pub ? Ça te semble possible qu’il se soit épilé pour la pub ?

			À ce moment-là, Elián était entré dans la chambre. Il n’avait pas demandé avec qui elle parlait, mais était resté là, faisant mine de chercher quelque chose dans l’armoire. Ils avaient discuté encore quelques minutes, puis Dennis lui avait dit qu’il devait raccrocher, que l’appel allait lui coûter une fortune.

			Quinze jours plus tard, à Strasbourg, Luka se brossait les dents après le petit-déjeuner quand son père lui avait posé le journal USA Today sur le rebord en marbre du lavabo. À la troisième page de la section sport, dans un petit encart, elle avait lu le titre : “Tennis player Dennis Finch was found dead at age twenty six” et, plus bas, ces quelques lignes : on l’avait trouvé sans vie dans une chambre du Comfort Inn de Rockville, Maryland ; les autorités ne s’étaient pas encore officiellement exprimées, mais les indices laissaient soupçonner un suicide par asphyxie ; on n’avait trouvé aucune lettre, mais les proches confirmèrent que Dennis souffrait de dépression depuis très longtemps ; Dennis Finch avait été un joueur très remarqué du circuit universitaire et était alors cent quarante-sixième au classement ATP.

			Luka s’approche de la fenêtre et tire le rideau. Le court central est toujours là, elle le sait, et dans quinze heures elle va devoir jouer la demi-finale de l’Open d’Australie contre Davenport. Elle ouvre la fenêtre et pose les mains sur la rambarde. Elle regarde en bas, la chute de vingt-deux étages qui s’achève sur une élégante composition florale, devant l’entrée. Elle penche un peu la tête et la ville s’étale sous ses yeux. La nuit, pure et étoilée, lui donne envie de fumer, comme elle fumait avec Taco les mégots des grands. Ce matin-là, à Strasbourg, quand elle avait su pour Dennis, elle s’était sentie prise de vertige et s’était agrippée à son père sans lâcher sa brosse à dents. Elle avait enfoui son visage dans son cou et ils étaient restés ainsi quelques minutes, sans rien dire. Ça faisait au moins un an qu’ils ne s’étaient plus rapprochés de cette façon, et Luka avait retrouvé cette odeur de tabac et d’eau de Cologne anglaise. Elle regarde encore une fois en bas. Dennis n’aurait jamais eu assez de courage pour une chute de soixante mètres comme celle-ci. Ce foutu dégonflé avait dû lui demander son aide pour se taper la tête contre une porte à un mètre de distance. Elle s’étonne qu’il ait pu se pendre. Elle n’a aucun mal à imaginer la chambre du Comfort Inn : le ventilateur au plafond pour accrocher la corde, le nœud, et le corps de Dennis suspendu, sans vie, à un demi-mètre au-dessus du tapis. Ou peut-être qu’il a utilisé la cravate, cette cravate avec laquelle elle lui avait attaché les mains, décorée d’un écusson carmin brodé, quatre dragons crachant du feu et les mots lux et veritas en italique. Elle visualise toute la scène avec une précision étonnante : les deux lits, le cendrier en verre, l’édition de poche du Nouveau Testament, mais elle ne peut imaginer Dennis se lancer, sur une chaise ou au bord du lit, le nœud autour du cou.

			“Ground Control to Major Tom”, disait une des chansons que Dennis s’était répétée en boucle, elle ne se rappelle plus le titre, seulement cette partie, et que Dennis la lui avait chantée en s’accompagnant au piano dans le hall d’un hôtel à Atlanta. L’histoire d’un astronaute qui flotte dans l’espace en sachant qu’il va mourir, c’est ce dont elle se souvient, Dennis le lui avait raconté, et que ça doit être beau de flotter dans l’espace et d’observer la Terre en sachant qu’on va mourir, mais ça, elle ne sait plus si c’est Dennis qui l’avait dit ou elle qui l’avait pensé en l’écoutant chanter. Elle sent une douleur dans l’estomac qui la fait reculer d’un pas et s’éloigner de la fenêtre.

			Elle pense à son père prostré sur un lit à la clinique de Sarasota et se demande s’il est train de flotter et s’il lui reste un peu de cette odeur de tabac et d’eau de Cologne anglaise. L’eau de Cologne, pourquoi pas, l’infirmière lui en met un peu de temps en temps. Le tabac, en revanche c’est peu probable, parce qu’ils lui rasent la moustache, et la peau semble différente, plus molle et plus rose, comme si on lui avait poncé la couenne. Une des infirmières, une Dominicaine à la peau noire, aux cheveux tressés et aux longs ongles rouges, lui avait dit qu’elle allumerait la télévision pour ses matchs. On ne dirait pas, mais ils captent ces choses-là, avait-elle assuré, et elle y avait mis une telle conviction que le médecin présent dans la chambre n’avait pas osé la contredire, et qu’elle-même n’avait pas osé lui dire que les parties en Australie sont en général diffusées à l’aube à Sarasota, et qu’en outre, il n’y avait pas de télévision dans la pièce que son père partageait avec deux vieux dans le même état que lui. L’infirmière lui avait aussi dit qu’elle pouvait téléphoner et parler à son père, qu’elle se chargerait de tenir le téléphone à son oreille. Ils captent ces choses-là, parfois ils ont les paupières qui tremblent quand ils sentent une voix aimée à l’oreille, je vous le jure, avait dit l’infirmière en embrassant une petite médaille en argent de la Vierge qu’elle portait en pendentif.

			Luka n’avait jamais téléphoné. Elle en avait eu envie après avoir gagné le tournoi de Sydney, mais n’avait pas trouvé le courage. Elle regarde l’heure : 23 h 20 à Melbourne, 9 h 20 à Sarasota. Elle cherche le numéro de la clinique dans son portefeuille et demande à la réceptionniste de la mettre en relation. L’infirmière dominicaine n’est pas là mais après deux ou trois minutes, on comprend enfin qui elle est et ce qu’elle veut, et quand l’autre infirmière – dominicaine aussi – lui dit OK, vous pouvez parler maintenant, Luka reste muette, elle entend juste un bruit, peut-être les tubes, les appareils ou la respiration, et reste muette. Elle se dit qu’elle pourrait régler sa respiration sur ce bruit. Elle ferme les yeux et parvient à ajuster le rythme, pendant un moment elle ressent une étrange forme de connexion, puis elle entend la voix de l’infirmière dominicaine qui lui dit qu’elle ne savait pas si elle était toujours en ligne ou si elle était partie. Luka raccroche le téléphone, pose la tête sur l’oreiller, et à cet instant précis elle est persuadée que, demain, son revers ne va pas fonctionner. Il va lui arriver la même chose qu’avec Garrison. Elle va boiser la balle comme si elle n’avait jamais frappé de revers à une main. Inutile qu’elle prenne sa raquette et tape la balle contre le mur, comme cet après-midi. Même si elle visait le centre des cercles de craie bleue et que la balle restait jaune comme un petit poussin au soleil, demain, son revers ne va pas fonctionner. Cette certitude lui perfore l’estomac, et elle voit tout : le coup raté, le “oh” qui gonfle dans les tribunes, le visage de Richie, les caméras sur lui, et les paupières de son père qui tremblent dans l’aube de Sarasota.
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			Quand Luka a-t-elle tenu une raquette dans sa main pour la première fois ? Plus d’une histoire circule à ce sujet, les versions se mélangent et parfois se contredisent. Dans une interview du magazine Todo tenis de mars 1991, Elián affirme que la première raquette de Luka fut la Wright & Ditson en bois ayant appartenu à son père. Luka, de son côté, dit que si elle a un jour utilisé cette raquette, c’était pour tuer les sauterelles et les crapauds dans la cour de sa maison. C’est à peu près toutes les précisions qu’elle peut fournir. Elle ne sait même pas quand elle a foulé un terrain de tennis pour la première fois. Son premier souvenir, c’est le panier métallique rempli de balles jaunes. Quand le professeur mettait une balle à l’intérieur, il ne le faisait pas par le haut, mais écrasait la base du panier sur la balle, qui y entrait à travers les grilles. C’était un geste naturel chez lui : il écrasait le panier sur la balle et quand il le relevait, il ne restait plus que la terre battue, et Luka trouvait ça assez magique, comme une poule qui ferait son œuf à l’envers.

			— À cause de la pression du panier, la balle se com­­presse et passe entre les grilles en aluminium. C’est un truc qu’utilisent les entraîneurs aujourd’hui pour éviter de se baisser, lui avait expliqué Elián.

			Ce jour-là, quand ils étaient rentrés chez eux, Elián lui avait appris comment mettre un œuf dur entier dans une bouteille en verre. Puis il lui avait demandé de lui montrer les gestes qu’elle avait appris. Elle prenait des leçons depuis déjà trois ou quatre mois, deux fois par semaine, au Club Belgrano, et à cette époque la raquette Wright & Ditson n’était pas dans la maison, il n’y avait même pas de balles, ou du moins ils ne les utilisaient pas, car Luka mima les gestes avec la tapette à mouches en plastique vert.

			L’école de tennis du Club Belgrano s’était considérablement développée en cinq années d’existence. Le professeur Marcelo Vilaró était un homme patient et agréable, avec les enfants comme avec les parents, et ces bonnes relations étaient la clé de son succès. Les élèves venaient de toute la région, et même de clubs plus importants. En mars 1982, on ouvrit le premier cours réservé aux filles, auquel Luka commença à participer quelques mois plus tard, les mardis et jeudis, de 17 heures à 18 h 30. Elián n’assistait pas aux leçons. Le magasin de pièces détachées fermait à 18 heures, mais ce n’était pas la raison principale. Il avait décidé de ne pas interférer et de laisser à sa fille cet espace à partager librement avec les autres filles de son âge.

			Le lendemain du jour où Luka lui avait montré les gestes appris, Elián ferma boutique une heure plus tôt que d’habitude et enfourcha sa moto pour se rendre au Club Belgrano. Il commanda un Cinzano, alluma une cigarette et s’assit sur un banc de la terrasse d’où il pouvait voir le cours sans qu’on le voie, lui. Le professeur était d’un côté du terrain avec son panier – il pouvait tenir cinq balles dans une main, sa fille le lui avait raconté, quatre entre les doigts et une coincée au milieu –, et les six filles de l’autre, en file indienne. Elles avaient toutes une raquette : quatre – dont Luka – utilisaient les raquettes d’entraînement du club, les deux autres possédaient leur propre matériel. Le professeur leur envoyait la balle et elles passaient chacune à leur tour, celle qui venait de jouer se replaçant ensuite en bout de file. Luka était la troisième. Elle était la plus menue du groupe et l’une des deux plus petites, avec ses frêles jambes de moineau et ses genoux trop saillants. Quand ce fut son tour, elle avança de deux pas et retourna un coup droit qui passa bien au-dessus du filet. Le professeur la félicita. C’est bien ça, dit-il. La suivante tenait sa raquette comme une pelle. La balle arriva sur elle et elle la frappa par en haut avec les deux mains. Le professeur la félicita et lui dit d’essayer de se mettre de profil. La suivante rata la balle et le professeur la félicita quand même. C’est bien ça, disait-il à chacune. Il appelait certaines par leur prénom et ajoutait une indication : fléchis les genoux, ne quitte pas la balle des yeux, ne laisse pas traîner ta raquette. Sa fille, il l’appelait Pato***. Puis elles s’entraînèrent au revers et Elián put constater que, comme elle le lui avait montré avec la tapette à mouches, Luka frappait son revers à deux mains. Elles frappaient toutes, ou essayaient de frapper, des deux mains. Elián avait vu le professeur Vilaró jouer sur les terrains du club, plusieurs fois. Il tenta de visualiser ses souvenirs pour voir s’il frappait aussi son revers à deux mains, mais ils étaient confus – d’après Elián, tous les profs de tennis finissent par se ressembler – et il ne put en tirer aucune conclusion. En fin de cours, elles essayaient de jouer dans les carrés de service. Elles parvenaient parfois à maintenir l’échange, aidées par le professeur qui reprenait à la volée les balles sortantes. Luka était la meilleure, aucun doute là-dessus, mais Elián observait autre chose. Quand la balle lui arrivait en revers, le professeur frappait d’une seule main et utilisait l’autre, restée libre, pour tenir les balles, cinq d’un coup, comme le lui avait raconté sa fille. Ça ne veut rien dire, pensa Elián, n’importe qui peut taper d’une seule main dans ces circonstances. Il faudrait le voir en fond de court. Elián sursauta quand il sentit une main sur son épaule. C’était Ramos le Nabot, camarade d’échecs de la grande époque et père d’une des petites élèves du cours.

			— Elle a une jolie frappe, ta fille, lui dit-il.

			Elián vit que d’autres parents étaient arrivés, ils discutaient et riaient en regardant la fin de la leçon. Chacun pensait que sa propre fille était une graine de championne, et ils se réjouissaient à chaque balle passant le filet. Ils le faisaient de la même manière pour Luka et pour les autres qui rataient complètement leurs balles. Elián trouvait ça injuste. Qu’ils ne voient pas la différence flagrante entre les gestes de sa fille et ceux des autres était intolérable. Bien sûr, il était conscient de la myopie que peut engendrer la paternité, mais il faut bien maintenir une certaine objectivité, pensait-il, par exemple, moi je ne m’attendrais pas à ce que ma fille gagne un concours de beauté, et ça ne veut pas dire qu’elle est moche, mais je suis mentalement capable de me rendre compte qu’elle n’est pas particulièrement belle, comme doivent l’être les petites qui gagnent les concours de beauté.

			Il attendit qu’ils soient tous partis et envoya Luka acheter un Coca avant d’aborder le professeur. Ils s’étaient croisés plusieurs fois au club mais n’avaient jamais discuté plus de deux minutes. Elián lui serra la main et put sentir la force de sa poigne.

			— Je voulais justement vous parler, lui dit le professeur. Votre fille avait déjà pris des leçons avant ?

			Elián avait pensé le tutoyer.

			— Non, pourquoi cette question ?

			— C’est du sérieux alors. En trois mois elle a davantage appris que celles qui sont là depuis un an, et pourtant c’est la plus petite du groupe.

			— Bon, son grand-père était tennisman et je lui ai enseigné quelques bases.

			— Quand même, c’est impressionnant. Elle ne va pas pouvoir beaucoup progresser dans ce groupe. Ce serait mieux de la mettre avec les garçons.

			— Je préfère qu’elle reste chez les filles.

			— Comme vous voulez, peut-être qu’on pourra former un groupe d’un meilleur niveau, plus tard. Je voulais juste dire qu’elle a des facilités incroyables pour taper la balle.

			— À propos, je voulais vous demander une chose. Je préférerais que vous lui enseigniez le revers à une main.

			— On a le temps pour ça, à cet âge, c’est plus facile de…

			— Plus facile pour elle ou pour vous ?

			— Je ne comprends pas.

			— Je suis professeur d’échecs, voyez-vous, et je peux vous assurer que si l’arbre ne pousse pas bien droit dès le début, après il n’y a plus moyen de le redresser. Même si ça exige plus de travail, il faut enseigner correctement les rudiments.

			— Mmm.

			— Écoutez, il y a des parents qui se contentent du plus facile pour leurs enfants, moi je veux que ma fille fasse les choses bien.

			— Sauf votre respect, je ne permettrai pas qu’on me dise ce que je dois faire pendant mes cours. Si ça ne vous plaît pas…

			Le professeur s’interrompit en voyant Luka s’approcher.

			— On se voit jeudi, Pato, dit-il en lui ébouriffant les cheveux.

			Avant de quitter le club, Elián annonça à sa fille qu’elle allait devoir arrêter les leçons de tennis. Il ne lui donna aucune explication car ce n’était pas dans ses habitudes. Luka ne dit rien, mais de toute évidence la nouvelle ne lui faisait pas plaisir. Elle enfourcha sa bicyclette – l’Aurorita rose avait été remplacée par une Bianchi jaune – et se mit à pédaler pour rentrer à la maison. En général, quand Elián était à moto et elle à vélo, ils s’amusaient à faire la course – deux pâtés de maisons avant d’arriver, il faisait rugir la moto et elle se dressait sur les pédales et accélérait –, mais cette fois Luka ne releva pas le défi. Elián fit rugir le moteur au coin de la rue et Luka continua à son rythme, comme si elle ne l’avait pas entendu.

			C’était le président du club qui l’avait convaincu d’inscrire Luka à l’école de tennis. Ça aurait plu à ton père, lui avait-il dit, même si ce n’était pas cet argument qui l’avait persuadé. Au début, le groupe des filles était sous la responsabilité de María Inés Forn, une jeune femme originaire de Tandil, très jolie, dont le mari avait un bon poste dans les services sociaux, et Elián avait jugé bon que sa fille ajoute à son quotidien une activité entre femmes. Deux mois plus tard, la prof s’était rendu compte qu’elle était enceinte et avait dû se mettre en congé. C’est Marcelo Vilaró qui l’avait remplacée, parce qu’il s’avéra impossible de trouver une autre femme capable d’enseigner le tennis dans la ville, qui était encore une petite commune à l’époque. Ce changement n’avait pas plu à Elián, mais il avait décidé de la laisser inscrite car il voyait qu’elle était contente et pensait, au fond, qu’à l’heure d’enseigner – les échecs, les mathématiques, le tennis ou n’importe quoi –, un homme était toujours plus efficace qu’une femme.

			Le soir même, il regrettait déjà son ingérence. Luka dormait dans sa chambre et il tentait de préparer des exercices d’échecs pour le cours du lendemain. Quelque chose le gênait, l’empêchait d’avoir les pensées claires. Il avait mal à une molaire, il sentait depuis plusieurs semaines un élancement aigu sur la partie droite du visage. Mais il n’y avait pas que ça. Il ferma son carnet, alluma une cigarette et se servit un verre de lait. Il chercha dans les placards la raquette Wright & Ditson, sans succès. Demain, je demanderai à Matilde de fouiller toute la maison, pensa-t-il. Il regarda un moment l’affiche de Vilas sur le mur de la salle à manger et se remémora la cérémonie d’ouverture de l’école où on la lui avait offerte, et, plus tard, quand il l’avait accrochée, Matilde affirmant qu’elle était de travers. Après, elle lui avait dit que sa dame n’était pas encore rentrée et il avait su à ce moment-là qu’elle ne reviendrait jamais. Ou peut-être n’était-ce pas exactement à ce moment-là, mais, cinq ans plus tard, en regardant le sourire franc de Vilas et le trophée sur sa tête chevelue, il eut l’impression que les choses s’étaient déroulées ainsi. Il a de bonnes dents, Vilas, pensa-t-il, blanches et solides, ce qui lui rappela qu’il devait aller chez le dentiste cette semaine. La dernière visite, sept ans plus tôt environ, avait fini sur une dispute : il s’était plaint qu’on lui demande une fortune pour quelques soins et le dentiste – qui avait été un ami de son père – l’avait averti que s’il restait comme ça, avant quarante ans il n’aurait plus de dents.

			Il se rendit dans la chambre de sa fille et se tint dans l’embrasure de la porte pour la regarder dormir. Sur le bureau, la tapette à mouches verte. Il imagina sa fille s’entraînant avec cette cochonnerie et décida que si Matilde ne retrouvait pas la Wright & Ditson, il lui achèterait une raquette toute neuve. Il saisit la tapette et reproduisit les gestes que lui avait enseignés son père. Il fit ça une cigarette à la bouche, exagérant l’élégance de la posture et la fin du revers à une main que son père avait copié sur l’Australien Rod Laver. Il reposa la tapette et s’assit au bord du lit. Luka dormait sur le dos, comme lui. Je vais lui acheter une raquette dernier cri, comme celle de Chris Evert ou de Navratilova, je la ferai venir de Buenos Aires s’il le faut, pensa-t-il. Il tira la couverture sur elle et posa un baiser sur sa joue. Il perçut la chaleur de sa respiration. La mère embrassait Luka sur la bouche. De longs baisers. Elles jouaient aussi à se toucher le bout de la langue. Lui aussi, il l’avait embrassée sur la bouche quand elle était toute petite. C’était mignon. Après, il avait arrêté parce que sa fille grandissait et il pensait que ça pourrait être mauvais pour elle.

			Le lendemain, avant de rejoindre ses élèves d’échecs, Elián fit un tour vers les terrains de tennis et trouva le professeur Vilaró donnant une leçon particulière à la femme du trésorier du club. Ils faisaient des échanges du fond de court, la femme se débrouillait étonnamment bien, et le professeur Vilaró frappait son revers à une main, net et précis.

			— Voilà, c’est ça le revers que je veux pour ma fille, lui lança Elián à peine l’échange fini.

			Le professeur avait entendu suffisamment d’histoires à propos d’Elián pour savoir que c’était sa manière de lui présenter ses excuses et que cette expression de remords, si modérée fût-elle, lui avait beaucoup coûté. Il le regarda, sourit vaguement, et reprit les échanges avec la femme du trésorier.

			Lundi 24 mai 1993, presque onze ans après qu’Elián et le professeur Vilaró avaient fait la paix, le journal télévisé de Canal 9 diffusa un reportage de quatre minutes intitulé : “Santa Rosa : une pouponnière de champions”. L’émission tombait le jour où Luka fêtait ses dix-neuf ans et coïncidait avec sa meilleure période sur le circuit professionnel de tennis. Au début du mois, elle avait remporté le tournoi de Rome, battant en finale Conchita Martínez 7-5, 6-1, et une semaine plus tard elle avait perdu en finale du tournoi d’Allemagne contre Magdalena Maleeva, au terme d’une partie mémorable. Elle s’apprêtait en outre à participer à Roland-Garros, et la presse – tout du moins la presse argentine – considérait Luka comme l’une des plus solides concurren­­tes.

			Le reportage (qu’on peut trouver sur YouTube en tapant Luka/débuts) commence avec une version instrumentale de la chanson Daniel d’Elton John. Pendant quarante secondes, des images du Club Belgrano se succèdent sur fond de synthétiseur : le portail d’entrée, les courts de tennis, le mur d’entraînement, les trophées en vitrine, un poster de Luka à Wimbledon, habillée en Sergio Tacchini, et pour finir une photo de Luka à douze ans – cheveux blonds comme de la paille, racines plus sombres, frange effilée tombant au milieu du front, et derrière, coupe aux épaules – recevant un trophée des mains d’un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’un pantalon gris, d’une cravate à rayures et d’une veste de sport bleu avec un écusson bleu clair au niveau de la poche. La chanson s’interrompt d’un coup juste avant qu’Elton John dise “must be the clouds in my eyes” et on voit à présent l’homme de la photo, un peu plus vieux, assis sur un banc, sur la terrasse du Club Belgrano. Au fond, on aperçoit les courts. L’homme se présente comme le président du club et montre les lieux où Luka a commencé à jouer. Elle passait des heures et des heures au mur, dit-il. Puis d’autres gens apparaissent.

			Le professeur Vilaró dit que dès qu’il l’avait vue taper dans une balle, il s’était rendu compte que Luka était différente, qu’elle avait un don naturel. Il ajoute qu’il la voyait constamment jouer contre le mur et que, émerveillé par sa technique, un jour, il lui avait proposé de participer à ses cours.

			María Inés Forn raconte une anecdote : Au bout d’un moment, j’ai été la seule femme des environs à pouvoir tenir l’échange. Je me rappelle un jour, c’était en décembre, on a fait une partie que j’ai gagnée de justesse. Elle était en rogne – c’était une jeune fille timide mais d’une sacrée compétitivité. Quand on s’est saluées au filet, je lui ai dit : “J’ai l’impression que c’était ma dernière victoire”, et en effet, je crois que je ne lui ai plus pris un seul set après ça. Elle avait douze ans et moi, vingt-huit.

			Puis on voit l’école. Le banc en bois où s’asseyait Luka. Une institutrice vêtue d’une blouse blanche, qui doute une seconde, comme si elle faisait un effort de mémoire, dit que Luka était une petite fille très discrète et consciencieuse, puis il y a un silence, le journaliste ne lui retire pas le micro de la bouche et l’institutrice répète “très consciencieuse”. En conclusion, on voit une quarantaine d’enfants dans la cour de récréation. Ils forment un demi-cercle désordonné et fixent la caméra en se retenant de rire. On entend la voix d’un adulte qui compte jusqu’à trois, et ils crient tous en chœur : Joyeux anniversaire, Luka !

			Quand le reportage s’achève et qu’on revient sur le plateau du journal, le présentateur indique que Luka fera ses débuts à Roland-Garros le lendemain contre l’Allemande Karin Kschwendt – sa langue fourche et il sourit en prononçant ce nom – et qu’il espère qu’elle pourra offrir à tous les Argentins ce trophée tant convoité.

			Personne ne mentionne Elián dans les interviews, du moins son nom n’apparaît pas dans le reportage diffusé à l’antenne. À cette époque, il était déjà en lutte à mort contre la presse et on pourrait soupçonner qu’il ait été volontairement écarté lors du montage, mais en l’occurrence c’est peu probable, car Elián était en conflit avec les journalistes spécialisés dans le tennis, et ce reportage de Canal 9 relève plutôt de la chronique pittoresque.

			Évidemment, Elián avait toujours été là. Les premiers mois, il s’était contenté d’observer les leçons. Puis il avait fait venir de Buenos Aires toute la bibliographie sur la tactique et la stratégie du tennis qu’il avait pu trouver. Il avait une préférence pour un livre à la couverture verte proposant soixante-quatre exercices physiques et de précisions, par l’entraîneur américain Bill Murphy. L’ouvrage était en anglais mais proposait des illustrations suffisamment claires pour qu’Elián puisse les comprendre et les mettre en pratique avec sa fille. Elián n’avait pas tapé dans une balle depuis plus de vingt-cinq ans, quand son frère et lui prenaient des cours avec leur père, et il doutait secrètement de sa capacité actuelle à s’y remettre. Il n’avait pas de grandes ambitions, mais certains exercices du livre de Murphy nécessitaient que le professeur soit capable de placer la balle avec une certaine précision. Un matin, avant que les gens n’arrivent au club, il prit la raquette Yonex en bois qu’il avait offerte à sa fille et se mit à faire des balles contre le mur. Il fut surpris par la fluidité de ses gestes. Ce n’est pas pareil sur un court, s’avoua-t-il, mais ça suffit pour ce que je veux faire : les exercices de Murphy sont au nombre de soixante-quatre, comme les cases d’un échiquier, on peut en prévoir huit par leçon. En huit leçons on les aura tous accomplis.

			Elián et sa fille commencèrent par un entraînement de deux heures, deux fois par semaine, les mercredi et vendredi. Luka passa de quatre à huit heures de tennis hebdomadaires, et cette intensification de la charge horaire fut la première d’une série progressive et incessante. À onze ans Luka s’entraînait tous les jours sauf les dimanches, et encore, certains dimanches ils programmaient une partie avec María Inés Forn, qui ne leur faisait pas payer comme une leçon, mais jouait avec Luka, comme elle disait, par pur plaisir. Les séjours à l’estancia se firent de plus en plus espacés, ils n’y passaient plus tous leurs week-ends, juste l’après-midi, pour pêcher ou chasser, manger des grillades, fêter les anniversaires des cousins, se baigner dans la rivière l’été.

			Le circuit de tennis de Santa Rosa fut rapidement trop petit. Le peu de tournois organisés pour les filles de son âge, elle les gagnait sans effort. La seule façon de jouer des parties équitables, c’était d’affronter des adultes ou des garçons. Elián aimait bien ça : ils se rendaient dans un autre club, où Luka jouait, par exemple, contre le fils du Dr Oyola, qui avait trois ans de plus qu’elle et était la star de son équipe. Elián commandait un Cinzano et s’asseyait pour regarder le spectacle. Il était très rare qu’il lui parle durant le match. Il lui avait appris – de la même façon qu’à ses élèves aux échecs – à détecter par elle-même les faiblesses de son rival. Quand Luka jouait contre un inconnu, elle adoptait un jeu solide pendant les quatre premiers jeux, le temps d’analyser son rival – elle testait son revers, son coup droit, sa mobilité, sa capacité à jouer à diverses hauteurs et vitesses de balle. Et se rendait compte ainsi, par exemple, que le fils du Dr Oyola cognait fort en coup droit mais n’était pas régulier ; c’était un gamin pourri gâté qui perdait patience et balançait la balle en dehors du court si elle lui revenait plus de trois fois d’affilée.

			Elián et sa fille prenaient plaisir à ce genre de démonstrations, mais il était évident que ce n’était pas la bonne voie, ils devaient élargir le spectre pour progresser, et le professeur Vilaró leur en faisait la remarque chaque fois qu’il parvenait à se faire entendre. À douze ans, Luka commença à participer aux tournois juniors de Bahía Blanca, Rosario, Córdoba, Paraná, et surtout de Buenos Aires. Au début, elle eut du mal à s’adapter, mais elle ne fut pas longue à obtenir de bons résultats. En novembre de cette année, elle disputa le tournoi junior le plus important du pays. Luka était une inconnue et dut passer les qualifications. Les meilleures joueuses au niveau national étaient là, et Luka arriva en finale sans avoir cédé un seul set. La dernière partie se déroula sur le court central du Buenos Aires Lawn Tennis Club, là même où Elián avait vu Vilas en Coupe Davis. L’autre finaliste était Ania María Imboden, une jeune fille de Santa Fe qui avait sur Luka un avantage de dix mois et quinze kilos. Elle avait connu une croissance prématurée et frappait avec davantage de puissance que les garçons de son âge. Luka perdit au troisième set mais fut le centre de toutes les attentions lors de la cérémonie de remise des prix. Tout le monde voulait savoir d’où sortait un tel prodige de la nature.

			Au retour, tandis qu’ils parcouraient de nuit la route 5 dans la Chevrolet 400, Luka était restée particulièrement silencieuse. Elián essayait de lui arracher un brin de conversation, mais elle répondait à peine, le visage tourné vers la vitre. Elián se dit qu’elle devait être fâchée d’avoir raté la partie de chasse prévue ce week-end-là. Il pourrait en toucher un mot à Rafael, pour en organiser une autre avant la fin de l’année, pensa-t-il, emmener les chiens et rester deux jours à traquer le sanglier dans les bois. Il demanda à sa fille si ça lui ferait plaisir. Elle répondit oui, sans montrer cependant l’enthousiasme qu’il avait espéré. Quand ils passèrent à Trenque Lauquen, Elián vit la sortie en direction du lac qu’il avait empruntée presque quatorze ans plus tôt avec la mère de Luka. Il se souvint que le jour tombait et qu’ils s’étaient assis sur le capot pour boire un maté avec l’eau réchauffée par son invention, et que le ciel n’avait jamais pris une couleur orangée, demeurant d’un azur parfait et sans nuages jusqu’à ce que le soleil se couche au fond du lac. Il se rendit alors compte que quelques heures plus tôt ils avaient fait le plein d’essence précisément dans la station où il avait pris la mère de Luka en stop, avec sa besace en toile. Elián regarda sa fille, le profil de sa fille regardant à travers la vitre, et alluma une cigarette. Il lui en aurait offert une, s’il n’y avait pas eu le tennis. On l’avait interrogé sur la mère pendant la remise de prix. Elle doit être fière, avait-on dit, et Elián avait acquiescé sans rien ajouter. Il allait devoir réfléchir à la question si elle continuait les tournois. Il n’avait jamais abordé le sujet avec sa fille. Si ça n’avait dépendu que de lui, il lui aurait dit que sa mère était morte, mais Matilde lui avait déjà révélé la vérité. La voix de sa fille lui parvint, par-dessus le vent et ses propres réflexions, il ne comprit pas ce qu’elle avait dit, mais saisit les mots “plus jamais”. Luka regardait toujours par la vitre.

			— Quoi ? demanda-t-il.

			— Je ne veux plus perdre. Plus jamais.

			
				
					*** “Canard”, en français.
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			Elle ne peut plus rester dans la chambre. Elle visse la casquette bleue sur sa tête et sort dans le couloir couvert de moquette. Elle attend l’ascenseur, hésite entre monter et descendre et se dit que ça n’a aucune importance. Les portes s’ouvrent sur un couple âgé. Going up, dit l’homme et Luka monte. Ils arrivent sur la terrasse du trente-cinquième étage. Cette fois, elle n’entend ni chorale ni air connu. La nuit est d’un parfait silence. L’homme lui demande de les prendre en photo avec la baie de Melbourne derrière eux. Il passe sa main sur l’épaule de son épouse, ils sourient appuyés à la rambarde, Luka les cadre et prend la photo. Les deux vieux la remercient exagérément. À leur accent, elle se dit qu’ils doivent être anglais.

			— Where are you from ? dit la femme.

			— Argentina, répond Luka.

			La femme lui demande si elle voyage seule et le mari l’interrompt, lui reprochant de se mêler de ce qui ne la regarde pas. La femme rougit et s’excuse auprès de Luka. L’homme lui raconte qu’ils sont à Melbourne pour une excursion avec un groupe d’amateurs d’oiseaux, et que le lendemain ils se rendent en Tasmanie. Aujourd’hui, ils sont allés au Great Otway National Park. Il y a des cascades, des kangourous, des koalas, des wallabies, des ratons laveurs, dit la femme, pas tellement d’oiseaux, mais le voyage en soi est une merveille, la route longeant les falaises et la mer.

			— Great Ocean Road, it’s heaven on earth, dit le mari.

			— Le paradis sur terre, dit la femme, et elle sourit, dévoilant la blancheur immaculée de son dentier.

			Quand le couple lui dit au revoir et lui souhaite bon vent, Luka reste seule sur la terrasse. Puis elle suit de nouveau la moquette du couloir, passe devant le réfectoire du petit-déjeuner et continue jusqu’à la salle de réception qu’elle avait vue la veille de son match contre Garrison. Les portes sont fermées. Elle n’entend pas la voix du gros type qui avait fait résonner les paroles Ave Maria, gratia plena, mais se rappelle le visage du marié sur l’écran de projection, le marié en larmes, ressemblant incroyablement à l’infirmier qui, plus tard, lui avait bandé le poignet. Elle touche le ruban noir et doux. A-po-ple-xia. L’air va-t-il lui revenir pendant le match demain ? Va-t-il lui envahir le cerveau, recouvrant tout le reste ? Et si elle demande l’assistance médicale, est-ce que le même jeune infirmier viendra, ressemblant incroyablement au marié en larmes de la projection ?

			Elle tente de tourner la poignée : la porte est fermée à clé, elle décide de descendre dans le hall. Il y a une fontaine mais l’eau n’y circule pas comme dans les fontaines des Comfort Inn. Ici, elle dévale des marches qui imitent une cascade, puis se perd dans une grille sans qu’on puisse deviner comment fonctionne le processus de recyclage. Il y a encore quelques personnes au bar, au comptoir et autour des tables, dans les fauteuils capitonnés. Un Noir fait le check in avec sa famille. Elle se rappelle ce que lui avait raconté Dennis : quand un tennisman a un coup de bourdon, il faut qu’il se tape une Noire. Il le lui avait dit avec ces mots-là, “se taper une Noire”, parce qu’il reproduisait textuellement la façon de parler du joueur qui lui avait transmis la légende. Luka avait regardé l’homme, la femme et l’enfant qui dormait dans une poussette un peu trop petite pour elle. Ces superstitions ne sont pas pour toi, lui disait Dennis, mais nous, simples mortels, on est toujours en quête d’une plume de Dumbo.

			Luka comprend qu’ils l’ont reconnue. Dans le bar, un groupe d’hommes en costume l’observent et rient. L’un s’approche. Un grand type baraqué d’une cinquantaine d’années. Qui parle avec un accent américain, l’élocution ralentie par l’alcool. Il lui dit qu’ils sont là pour une réunion de travail et que ce serait un honneur de l’inviter à prendre un verre. Ses trois camarades suivent la scène depuis leur table. Luka lui répond non et le remercie.

			— I promise we won’t bite, dit l’homme.

			Luka se dirige vers la réception et l’homme re­­tourne à sa table. Le Noir et sa famille sont déjà montés dans leur chambre.

			— How can I help you ? dit la réceptionniste.

			— Can you get me a car ? demande Luka.

			Luka met une bonne minute à faire comprendre qu’elle ne veut ni un taxi ni une voiture avec chauffeur, mais un véhicule qu’elle puisse conduire elle-même. La réceptionniste regarde l’heure à l’horloge murale : minuit quarante. Elle lui dit qu’elle va essayer de contacter l’agence Avis de l’aéroport et disparaît derrière une porte en bois. Les hommes au bar continuent de l’observer. Trois minutes après, la réceptionniste réapparaît, accompagnée du concierge, un petit homme servile et efficace. Luka l’avait rencontré le jour où elle avait battu Kimiko Date, passant ainsi en huitième de finale, quand on lui avait proposé de changer de chambre pour une autre plus grande, plus luxueuse, un changement que Luka avait refusé, bien sûr, comme l’aurait fait n’importe quel joueur en pleine baraka.

			— What kind of car do you want, miss Lukastic ?

			— Something fast.

			Elle prend la première avenue en direction de la mer. La ville dort, ou du moins la zone qu’elle traverse. Davantage que dormir, les gens semblent s’être retirés dans un lieu plus lointain, plus profond. Les rues sont vides et silencieuses, elle peut entendre le bruit de sa propre respiration. Elle passe au-dessus du fleuve Yarra et, quelques centaines de mètres plus loin, voit l’entrée de l’autoroute. Qui est déserte aussi : Luka a les quatre voies rien que pour elle. La voiture n’est pas super rapide, le tableau de bord de la Hyundai Lantra indique un maximum de deux cents kilomètres-heure, et Luka estime qu’elle ne peut pas atteindre les cent soixante sans que tout se mette à vibrer. De toute façon, pour le moment, c’est le cadet de ses soucis. Avant tout, elle doit s’habituer à conduire avec le volant à droite. Elle ne l’a encore jamais fait. Son père, si, la fois où ils avaient visité un aquarium dans les environs du Cap. Ce qui est chiant, avait-il expliqué, ce n’est pas que le volant soit du côté droit de la voiture, mais de devoir rouler sur le côté gauche de la route. Sur l’autoroute, il n’y a pas de problème. Elle passe la cinquième et appuie sur l’accélérateur jusqu’à atteindre les cent trente. Le véhicule avance sans heurts sur un asphalte parfait et bien éclairé. Elle repasse au-dessus du fleuve Yarra, qui forme un bras d’eau plus large ici. La vitesse est limitée à cent dix kilomètres-heure, elle voit le panneau. C’est absurde, l’autoroute est large et à son entière disposition. L’année du coup de couteau de Seles, son père avait poussé une Audi à deux cent dix kilomètres-heure sur une autoroute des environs de Hambourg, ou étaient-ce les environs de Francfort ? Elle commence à confondre les villes. Pour le moment, elle décide de respecter la limitation. Elle n’a pas son permis de conduire sur elle. Le concierge ne lui avait pas réclamé. Il ne lui avait rien réclamé : ni permis, ni carte de crédit, ni d’indiquer ses coordonnées sur un formulaire. Il lui avait remis les clés et avait dit qu’il pouvait obtenir une voiture plus puissante si elle l’avertissait plus en amont.

			L’autoroute longe un aéroport. Le décor ne lui est pas familier. Il y a un petit avion sur la piste. Il ne porte pas les bannières typiques d’une ligne commerciale. C’est peut-être un jet privé, comme ceux qu’utilisent Sampras et Agassi, d’après Dennis. L’appareil prend de la vitesse et décolle. Luka met la radio : elle reconnaît Winterwood de Don McLean, et la chanson lui donne envie de baisser la vitre et d’allumer une cigarette. Elle regarde les noms sur les panneaux verts de l’autoroute : sur la droite, Bannockburn, Meredith et Ballarat ; tout droit, Geelong, Torquay et Anglesea. Plus loin, elle voit un autre panneau qui annonce Lorne et Great Ocean Road. Elle se rappelle la vieille dame sur la terrasse de l’hôtel qui avait dit “le paradis sur terre”, et elle revoit son sourire en prononçant ces mots, la blancheur parfaite des fausses dents. Ce n’était pas seulement la blancheur qui l’avait impressionnée. Toutes les dents du bas étaient identiques, sans irrégularités de forme ni de taille, comme la skyline d’une ville artificielle et sans charme. L’autoroute se transforme en route à deux voies en double sens. Maintenant, elle doit vraiment veiller à rouler à gauche. Elle voit les lumières d’un camion en face, et bien qu’elle sache qu’ils sont tous les deux du bon côté, le temps d’une fraction de seconde elle pense qu’il y a un truc qui cloche et imagine le choc frontal, le bruit sec du métal contre le métal et le corps déchiqueté en cinq secondes. Elle appuie sur l’accélérateur et serre le volant. Le camion la croise sur sa droite sans autre conséquence qu’une légère secousse.

			Au bout de vingt minutes, elle passe sous une arche en bois qui annonce l’entrée de Great Ocean Road. La route longe la mer du haut des falaises. Le ciel est dégagé et un croissant de lune se reflète dans l’eau. C’est la première fois qu’elle voit la lune ici, pense-t-elle, c’est bizarre qu’elle ne l’ait pas vue depuis la terrasse de l’hôtel. Elle doit rester concentrée car la route serpente, tourne, monte et descend comme la piste d’un simulateur de conduite. À présent, elle module la vitesse, accélère et ralentit sans se préoccuper des règles de conduite. Puis la route rejoint le niveau de la mer et le tracé se fait plus paisible. Elle se sent bien derrière le volant. Conduire ne va sûrement pas arranger ses problèmes de dos, mais elle a l’habitude de composer avec cette douleur. Après quelques minutes, elle se lasse de Great Ocean Road et prend la sortie qui s’éloigne de la mer. Elle traverse une zone de forêts et de collines et doit parcourir plusieurs kilomètres avant d’atteindre la plaine, une plaine parfaite qui lui permet de voir absolument tout ce qui précède la ligne d’horizon. À un moment du voyage, elle a perdu la station de tubes des années 1970. Elle change de fréquence et tombe sur l’émission qu’écoutait le chauffeur de taxi hindou qui l’avait amenée à Dandenong Ranges après le match contre Garrison. Elle suppose, du moins, qu’il s’agit de la même émission, impossible d’avoir la moindre certitude puisqu’elle écoute une langue étrangère, une succession de bruits qui ne lui dit rien, les mots, l’un après l’autre, sans pause, formant un murmure agréable et exotique.

			Il y a des moutons dans les prés. Différents de ceux de l’oncle Rafael, ils semblent plus duveteux et fiers, couleur gris clair ; comme les taches sales sur la lune qu’elle avait vue au-dessus de la mer. Elle ne peut plus l’apercevoir, la lune, à aucune des vitres de la voiture. Ne devrait-elle pas être clairement visible dans une telle plaine ? Peut-être qu’elle est juste au-dessus de sa tête, cachée par le toit. Elle la verrait si elle descendait, pour faire pipi, par exemple, mais elle n’a pas envie de s’arrêter sur sa lancée. Elle appuie sur l’accélérateur pour atteindre les cent cinquante kilomètres-heure. Pourquoi rien n’était sorti de sa gorge quand l’infirmière dominicaine avait posé le téléphone sur l’oreille de son père ? Elle avait forcément quelque chose à lui dire. Elle se rappelle la dernière fois qu’elle l’a vu, on lui avait retiré ses couronnes dentaires pour faciliter la respiration. Lui restaient seulement ses propres dents, à peine visibles, des grains ocre incrustés dans les cavités des gencives. La bouche, sans le soutien des implants, se plissait et disparaissait vers l’intérieur comme un tourbillon d’eau se faufilant par une grille. Elle aurait aimé pouvoir examiner son corps comme quand elle était petite. Elle y aurait trouvé tout un tas de cochonneries. Ce rituel lui manquait. Son père disait qu’il l’aidait à se maintenir concentrée, comme d’autres joueurs arrangent leur cordage ou collent du grip sur leurs raquettes. Alors, il se laissait faire. Comme tout rituel, le toilettage suivait un protocole qu’ils acceptaient tous les deux et répétaient presque sans variations avant chaque match important :

			Elián se déshabillait, ne gardant que son caleçon, et se couchait sur le ventre. Ils faisaient en sorte que son corps, sur le lit, soit éclairé, si possible grâce à la lumière naturelle, sinon à la lueur d’une ampoule puissante. Luka lui examinait la tête, écartant les mèches de cheveux roux. Elle cherchait les poux, les lentes et les boutons. En général, elle ne trouvait rien, mais elle aimait voir la peau pâle et pure du cuir chevelu. Elle cherchait les grains de beauté, et les points noirs pour pouvoir les presser. Elle passait la main sur son dos, guettant une imperfection. Il avait un point noir récurrent près de l’omoplate droite, un orifice dans le derme qui contenait une réserve de pus et de graisse se renouvelant constamment. C’était le préféré de Luka et, intérieurement, elle l’appelait “la cochonnerie”. Son père ne ressentait rien dans cette zone, comme si ce fragment de peau était mort ou anesthésié, alors elle le pinçait entre ses doigts de toutes ses forces. Puis Elián se mettait sur le dos et pouvait voir sa fille, son expression grave et concentrée de singe qui épouille ses petits. Il avait d’autres points noirs récurrents – sur la mâchoire, la poitrine, sur sa cicatrice d’appendicite – mais aucun aussi fécond que la cochonnerie du dos. Elle finissait le torse puis passait au visage. Si Elián était resté plus de trois jours sans se raser, elle cherchait ce qu’elle nommait intérieurement des “balayettes” : des poils de barbe épais et durs, coincés dans une boule de graisse. Le plus difficile consistait à isoler le poil et à le saisir entre les ongles, puis il sortait facilement et sans douleur, comme si le corps lui-même désirait l’expulser. Une fois retiré, elle le frottait entre l’index et le pouce, le débarrassait de son capuchon de graisse, et alors – c’était la partie préférée de Luka – le poil se déployait et il s’avérait qu’il s’agissait de plusieurs poils ayant poussé ensemble dans le même follicule. Pour finir, ils se lavaient. D’abord Luka, une douche froide pour réveiller son corps, puis elle enfilait sa tenue de tennis, blanche. Ensuite Elián, qui remplissait la salle de bains de vapeur, se rasait, se douchait, s’aspergeait d’eau de Cologne anglaise et choisissait une tenue de sport élégante pour assister au match.

			Luka porte la main à son nez et renifle ses doigts. Elle tente de se remémorer l’odeur qui y restait une fois le rituel de toilettage achevé. Une odeur sébacée qui la dégoûtait et en même temps lui procurait un étrange plaisir. À tel point que, parfois, elle ne lavait pas ses mains au savon quand elle entrait sous la douche. Son père n’aimait pas qu’elle se renifle pendant qu’elle le toilettait. Fais pas la crado, lui disait-il quand il la surprenait en train de porter les doigts à son nez, et en général elle se retrouvait penaude et honteuse, car, tout comme à cet instant, c’était un geste qu’elle faisait de manière inconsciente.

			Un bruit la gêne. La radio est en train de perdre à nouveau la fréquence. La voix du présentateur ne produit plus un murmure paisible, mais surgit de temps en temps, comme un cri, au-dessus du bruit blanc et âpre de la transmission. Luka tourne le bouton pour régler la fréquence. Elle trouve une autre station, de la musique classique, qui sort avec netteté mais se dégrade dès qu’elle éloigne la main. Elle l’approche de nouveau et observe les chiffres verts digitaux avancer de dixième en dixième quand elle fait tourner la petite manette. Au moment où elle lève les yeux, elle aperçoit une tache noire à quelques mètres. Elle enfonce la pédale de frein et sent un coup sec sur la gauche. La voiture part en tête à queue une seconde, les roues arrière vont mordre la terre, puis Luka lâche le frein, rétrograde en troisième et parvient à redresser la direction. Elle s’immobilise complètement à deux cents mètres du lieu de l’impact. C’était quoi cette bête ? Elle n’a presque rien vu, tout juste une image floue déformée par la nuit et la vitesse. Elle tourne la tête mais ne distingue que l’asphalte et les prés. Elle gare la voiture sur le bord de la route et descend. L’angle gauche du pare-chocs est enfoncé, et il y a des traces de sang et des poils coincés sur le bord métallique du phare. Elle arrache les poils et s’accroupit pour les observer à la lumière de la voiture : ils sont courts et durs, couleur noir, marron et sable. Le coup sur le pare-chocs n’est pas trop terrible. Ça ne peut pas être un animal de grande taille, ou alors elle ne l’a pas heurté de front. Elle remonte dans la voiture, éteint le moteur, les phares et la radio, et reste immobile derrière le volant dans l’obscurité la plus totale.

			Après quelques minutes, elle commence à discerner certains contours : les courbes de la route, les arbres et les buissons, une colline au sommet aplati qui occupe la partie ouest de l’horizon. Elle redescend de voiture et retourne au pas de course vers le lieu du choc. Sous la lumière ténue du croissant de lune, elle voit les traces de son coup de frein sur l’asphalte et une traînée de sang qui traverse la chaussée et va se perdre dans les herbes. Le terrain est plus vallonné que dans son souvenir. Dans son souvenir de quand ? La dernière fois qu’elle avait véritablement prêté attention au paysage, c’était lorsqu’elle avait quitté la forêt montagneuse et avait atteint la plaine paisible et reconnaissable, mais l’épisode lui paraît incroyablement lointain, comme s’il appartenait à une autre nuit. Elle s’approche de l’endroit où l’on perd la piste de l’animal. Les herbes lui arrivent au genou. Elle tente de distinguer le corps d’un animal mais les dénivelés créent des zones aveugles dans le champ de vision. Elle marche sur cinquante mètres, jusqu’en haut de la butte, un point à peine plus élevé où la perspective s’élargit. Il n’y a rien en vue, pas même des moutons ou des insectes. La campagne est tellement figée et silencieuse qu’elle a un sentiment d’irréalité. Elle ferme les yeux et tente d’écouter, comme le lui a enseigné Tapioca, les mains en cornet, laissant aux sons le temps d’émerger. Elle perçoit le léger frôlement du vent dans les herbes et, après quelques secondes, un gémissement. Elle avance dans sa direction et le perçoit de nouveau, plus fort et plus clair. Elle accélère le pas sans aller jusqu’à courir. Impossible de distinguer de quelle bête il s’agit. Pas un sanglier en tout cas – ce bruit-là, elle le reconnaîtrait n’importe où dans le monde. Ça pouvait être un tas d’autres choses. Il y a plein de bestioles bizarres dans ce pays, pense-t-elle en serrant les poings. Elle aurait dû fouiller le coffre de la voiture, trouver un couteau ou un tournevis, n’importe quoi, pour ne pas se sentir les mains vides.

			Derrière des arbustes, elle voit une forme sombre de la taille d’un ballot de vêtements sales. Il est à dix mètres d’elle : un animal noir, étendu par terre. Elle fait quelques pas, mais est encore incapable de distinguer sa gueule. Il se tient recroquevillé, le cou tordu vers l’intérieur comme s’il voulait se mordre le ventre. Luka s’approche et s’agenouille à ses côtés. Elle passe la main sur son échine et alors le chien montre sa truffe baignée de sang et se remet à gémir. Elle n’a jamais vu de chien exactement comme celui-là. C’est un chien de berger, jeune, avec un collier en cuir et un corps musclé et bien nourri. Elle passe la paume de sa main sur sa tête, jusqu’au milieu du dos. Elle répète le geste plusieurs fois. Le chien se prête à la caresse, il se tourne sur le dos et Luka peut alors voir les tripes qui pendent à l’extérieur. Elle voit l’entaille dans la peau et les intestins qui se répandent par terre. Sur la plaque métallique du collier, il est écrit Kirby Farm, Victoria. Il ne doit pas peser plus de vingt kilos, elle pourrait le porter jusqu’à la voiture et conduire jusqu’à la ville la plus proche. Elle s’imagine entrer dans un hôpital, le chien dans les bras. Ils essaieraient sûrement de le sauver, dans les régions où on élève des moutons, on sait qu’un chien de berger peut valoir davantage qu’un homme ou un cheval.

			Elle s’assoit tout près et lui gratte le dos, enfonçant les doigts là où le pelage est plus épais et plus roux. De l’autre main, elle replace les tripes à l’intérieur. Le chien ne manifeste aucune douleur. Il pose le museau sur la cuisse de Luka et reste docile, gémissant et se laissant toucher. Luka ne peut pas retirer la main sans que les boyaux sortent à nouveau, alors elle la laisse là, ouvrant et serrant le poing, légèrement, pour sentir la chaleur entre ses doigts. Un bout rose de viscères sort par l’anus et Luka se rappelle à cet instant la première fois où elle avait trouvé une cochonnerie sur le dos de son père. Elle avait environ neuf ans, ils étaient à la campagne, couchés dans le lit de la baraque. Son père avait un poil incarné à la hauteur de l’omoplate. Quand elle avait tiré sur le poil, elle avait vu qu’un autre était coincé sous la racine, et un autre encore derrière, et ainsi de suite, une longue chaîne de poils et de sébum de plus en plus fine et translucide, qui finit par se briser. Après, elle n’avait plus jamais trouvé de poils dans cette cochonnerie. Il lui arrivait d’en rêver : un point noir dans son corps ou celui de son père, et quand elle commençait à tirer sur l’extrémité, elle en sortait des choses sans fin, un maillon après l’autre, jusqu’à vider le corps, ne laissant que la peau. Le chien gémit encore et passe sa langue sèche sur la cuisse de Luka. Elle le caresse : le front, les yeux, le chanfrein. Le chien ouvre la gueule et Luka touche ses crocs, devine leur forme, une à une, du bout des doigts. Elle touche les gencives, l’espace entre les crocs. Serrant à peine les mâchoires, le chien exerce une pression agréable, comme un jeu.
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			Il est difficile d’apprécier la valeur du carnet bleu d’Elián. De son point de vue, il y ébauchait une théorie s’inspirant des fondements des échecs, de la physique et de la géométrie pour révolutionner définitivement le tennis. Si on se contente d’y jeter un œil, sans posséder aucune connaissance scientifique, on ne trouvera dans ces pages qu’une série de signes et de gribouillages sur du papier à carreaux. Cependant, soyons honnêtes, un carnet d’Einstein ou de von Braun nous donnerait la même impression. Il n’y a aucun effort de clarté dans ces notes, équations et graphiques. Elián aimait montrer son carnet mais c’était toujours lui qui tournait les pages et fournissait les explications. Il ne le lâchait jamais des mains. On y reconnaît certains termes issus des échecs – ouverture, gambit, combinaison, zwischenzug, contre-attaque –, ainsi que des algorithmes, des diagrammes de mesures d’angles, des calculs avec des facteurs tels que la portée horizontale, le temps de vol, la vitesse initiale, l’effet, la hauteur maximum. De temps en temps, on découvre un croquis de terrain de tennis, une réplique exacte à l’échelle de la page. Sur ces croquis, Elián projetait toutes sortes de coups et de stratégies. On remarque un seul nom récurrent : Ivan Lendl. Elián croyait que, tout comme le Dr Nores Martínez avait abouti au dogue argentin après des années d’expériences et de manipulations génétiques, les Soviétiques, d’une certaine façon, avaient créé Ivan Lendl, le tennisman parfait, sorte de cyborg à la fois précis, intelligent et impitoyable. Il analysait ses gestes séquence par séquence et les reportait dans le carnet sous forme de diagrammes, de la même manière que les combinaisons des grands maîtres des échecs.

			D’après Elián, c’est l’apparition répétée de Lendl dans le carnet bleu qui explique que Guillermo Vilas se soit fâché contre lui et l’ait laissé en plan à la terrasse du Buenos Aires Lawn Tennis Club en février 1987. À cette époque, Luka était déjà arrivée en finale du tournoi le plus important d’Argentine, le Torneo República, et jouait de plus en plus souvent dans la capitale. Un jour qu’il attendait que sa fille finisse de se doucher après un match, Elián sortit fumer sur la terrasse et trouva Vilas à une table, entouré de monde. Il attendit son tour et, dès qu’il put, il se présenta et montra son carnet. Cette fois-ci, il dut se résoudre à le lâcher, mais son empressement à tourner les pages et à développer ses idées était tel que Vilas se contenta de tenir le carnet ouvert entre les mains et d’acquiescer de temps à autre. Après quelques minutes, Vilas dit qu’il devait aller aux toilettes et ne réapparut jamais. D’après Elián, Vilas avait pris un air agacé en voyant le nom de Lendl dans tous les diagrammes, et aussi lorsqu’il lui avait expliqué que sa théorie annonçait la mort imminente du lift. Ce jour-là, après l’affront, Elián emmena sa fille dans un magasin d’articles de sport de l’avenue Cabildo. Il lui acheta un ensemble Ellesse – short bleu clair et tee-shirt blanc à rayures horizontales – et parvint à se faire offrir un poster publicitaire où l’on voyait Lendl préparer un revers à une main, le regard concentré sur la balle, ses spectaculaires quadriceps tendus, le logo Adidas occupant le haut de l’image. De retour chez eux à Santa Rosa, profitant du fait que les deux affiches étaient de même format, Elián colla celle de Lendl sur celle de Vilas, et substitua ainsi définitivement une déité à une autre.

			Quelques semaines plus tard, Elián reçut un appel à la boutique. L’homme à l’autre bout de la ligne se présenta comme le directeur de l’académie de tennis de formation de haut niveau la plus importante de Buenos Aires. Son nom était Gustavo Lucero, et tout le monde l’appelait le Chameau. Il fit un bref topo sur sa méthode de travail et les joueurs célèbres passés par son académie, puis annonça qu’ils s’intéressaient à Luka. Ils l’avaient vue au Torneo República et suivaient son parcours depuis. Il lui dit qu’elle avait un don naturel, qu’elle avait besoin de travailler certains aspects de son jeu, et proposa qu’elle intègre son académie grâce à une bourse. Elián répondit qu’il n’était pas intéressé et raccrocha. L’idée, cependant, fit son chemin dans son esprit. Sa fille était petite, elle avait douze ans à peine, mais les joueurs arrivaient sur le circuit de plus en plus jeunes. Il avait lu qu’à quinze ans, Steffi Graf était déjà la vingt-deuxième meilleure joueuse mondiale. Elle était devenue professionnelle à treize. Elián avait confiance en ses capacités d’entraîneur, mais il savait que sa fille devrait passer par Buenos Aires pour arriver à quelque chose. L’impératif de changement lui paraissait de plus en plus évident à chaque instant passé à la boutique. Pendant qu’il rangeait les courroies d’alternateur par marque, prix, résistance et taille, il ne pouvait s’empêcher de penser que chaque minute écoulée était une minute perdue.

			Dans les semaines qui suivirent, ils trouvèrent un accord et Luka entra en avril à la Pro Tennis Académie de Buenos Aires. Elle s’entraînait chaque jour de la semaine, trois heures le matin, puis deux l’après-midi – après les études – plus centrées sur la préparation physique. Elle partageait une chambre avec deux autres filles de l’académie chez une femme qui les aidait à s’occuper des repas et du linge. Si les autres filles se trouvaient dans une situation à peu près similaire – l’une était de Bahía Blanca et l’autre de Paraná, et elles voulaient toutes les deux devenir joueuses professionnelles –, elles avaient néanmoins deux ans de plus que Luka, et leur relation ne dépassa jamais un cordial bonjour et quelques commentaires sur les tournois et les entraînements. Elián faisait les allers-retours toutes les semaines. En général, il se rendait à Buenos Aires de jeudi à dimanche, si nécessaire il laissait Matilde et son petit-fils en charge de la boutique, ou la fermait carrément. Il séjournait dans un hôtel deux étoiles près de l’académie, aidait sa fille dans ses études et lui demandait de lui raconter exactement le déroulé des cours de tennis. Luka s’exécutait et quand elle lui disait, par exemple, qu’ils avaient passé deux heures à s’entraîner sur les différents effets du service, sa voix lui semblait étrange et elle se rendait compte alors qu’elle n’avait pas parlé de toute la se­­maine.

			Au milieu de l’année, Luka devint la deuxième meilleure joueuse du pays dans la catégorie des moins de quatorze ans. La numéro un était Ana María Imboden, la fille de Santa Fe qui l’avait battue en finale du Torneo República. Pendant ses séjours à Buenos Aires, Elián tentait d’échanger des idées avec le directeur de l’académie. Il parvint à lui montrer son carnet bleu et à évoquer ses stratégies, mais si le Chameau l’écoutait patiemment, Elián sentait qu’il ne lui accordait pas le crédit qu’il méritait. Ce sentiment se trouva confirmé plus tard quand il l’entendit expliquer dans une interview que les parents devaient soutenir leurs enfants, mais ne pas interférer dans leur carrière. Il établit une relation plus fluide avec Alfredo Sobral, l’un des entraîneurs de l’académie. Un homme jeune et ouvert à la conversation. Il avait joué plusieurs années dans le circuit professionnel et atteint la cent quarantième place au classement mondial. Une blessure au genou l’avait contraint à abandonner la compétition et il s’était mis à travailler comme entraîneur en Espagne et à l’académie de Nick Bollettieri avant de revenir dans son pays. En outre, c’était un joueur d’échecs convenable. Ils étaient d’un niveau trop inégal pour faire de vraies parties, mais Elián profitait des mouvements des pièces pour mettre l’accent sur certains concepts applicables au tennis, comme l’anticipation ou l’étude des faiblesses du rival. Alfredo comprenait parfaitement de quoi il voulait parler. Il lui raconta qu’il avait affronté Lendl une fois, au tournoi de Lisbonne.

			— Plus que la technique, c’est la domination mentale qui m’a paru stupéfiante. C’était comme s’il pouvait lire dans mon cerveau, dit Alfredo.

			— Parce qu’il sait anticiper. Son père, Jiri, était un grand maître d’échecs, il faisait partie de l’équipe tchèque. Je vais te montrer quelque chose, ajouta Elián.

			Il prit quelques notes sur son carnet bleu et le posa sur la table, ouvert, couverture en haut, en exagérant la netteté des gestes comme font les magiciens pour prouver qu’il n’y a pas de trucage. Ils reprirent la partie et, après cinq mouvements, il demanda à Alfredo de retourner le carnet et de lire ce qu’il avait écrit.

			Ce qu’Elián n’aurait jamais pu prévoir, c’est que, onze mois exactement après cette petite démonstration qui laissa Alfredo bouche bée, il vivrait dans un studio à Málaga en Espagne, et passerait sept heures par jour à vendre des climatiseurs. Les événements, d’un épisode à l’autre, se déroulèrent plus ou moins de la façon suivante :

			Mi-août, Luka fut vaincue en demi-finale du Tournoi métropolitain du Club Harrods Gath & Chaves contre Ana María Imboden. Après le match, Elián dit au Chameau qu’il se trompait de tactique de jeu, le Chameau lui rappela qu’il avait vingt ans d’expérience dans le domaine, et Elián murmura une phrase du genre “vingt ans à faire la même chose” d’une voix suffisamment haute pour être entendue. Ce fut la première altercation annonçant une longue série. Alfredo jouait toujours le rôle du médiateur. Il dit à Elián de ne pas s’inquiéter d’Imboden.

			— À l’académie Bollettieri, on en voyait par centaines des comme elle, qui connaissent un développement précoce, gagnent par la force, puis déclinent et n’arrivent à rien. Patricia, au contraire, a le genre de talent qui peut durer.

			Elián acquiesça pour montrer qu’il était d’accord. Il repensa au mot “développement” et se demanda si sa fille avait déjà ses règles. Elle ne lui avait pas fait de commentaire à ce sujet et il n’avait pas non plus noté de changement dans son comportement, mais cette absence d’indice ne suffisait pas à aboutir à une conclusion. Je vais devoir en toucher un mot à Matilde, pensa-t-il.

			Fin septembre, pendant la séance de toilettage précédant la finale du tournoi de Tucumán, malgré la lumière jaune et opaque de l’Hôtel Berlina, Luka trouva un bouton blanc sur la gencive correspondant à la seconde molaire inférieure gauche de son père. En appuyant sur la membrane, elle découvrit un petit trou, une ouverture d’où sortit une quantité incroyable de sang, de pus et de petites boules cristallisées, de la même couleur que la lumière de l’Hôtel Berlina.

			En octobre, ils se rendirent à Asunción au Paraguay pour un tournoi sud-américain. Il y avait d’autres enfants de l’académie, accompagnés par Alfredo. Elián ne devait pas faire partie du cortège – les frais de tous ces déplacements commençaient à peser –, mais une semaine avant, Alfredo lui annonça qu’il avait obtenu la prise en charge de son voyage et de son séjour grâce à un contact à la Confédération sud-américaine de tennis. Pour Elián, la joie fut double : il allait pouvoir accompagner sa fille dans un autre pays, et le Chameau restait à Buenos Aires. C’était la première fois qu’il prenait l’avion. Quand les roues quittèrent le sol, il regarda sa fille et sentit une douce vague de bonheur lui parcourir le corps. Alfredo avait apporté un jeu d’échecs muni de minuscules pièces magnétiques. Il le montra à Elián et lui dit qu’il était fait sur mesure pour la petite table pliable qu’on pouvait tirer des accoudoirs. Elián refusa la partie, le laissant jouer avec Luka. De son côté, il devait réfléchir à la tactique des prochains matchs. Il sortit un nouveau carnet tout neuf, à la couverture verte, cartonnée, et fit mine de prendre des notes alors qu’en réalité il se contentait de goûter pleinement l’expérience du vol. Même lorsque les avions deviendraient terriblement quotidiens, Elián continuerait de s’émerveiller au moment du décollage ; il regardait par le hublot et se disait que s’il avait fait des études d’ingénieur, il aurait pu construire des avions et autres machines volantes.

			La semaine à Asunción fut inoubliable. Avec le plan de jeu d’Elián et l’assistance technique d’Alfredo, Luka remporta le tournoi sans céder un seul set. Elle écrasa Imboden en quart de finale, la Colombienne Virginia Olarán en demi et la Brésilienne Claudia Motta en finale.

			En novembre, Alfredo eut une conversation en tête à tête avec Elián.

			— Au tennis, tout est question d’échelle. Chaque patelin a son génie. Je suppose que c’est la même chose avec les échecs. Et puis on débarque dans la capitale et on se rend compte que ce n’est pas pareil d’être un génie au niveau provincial ou national. Vient ensuite l’échelle sud-américaine qui, comme on a pu le voir, ne représente pas toujours un grand saut. Et puis arrive le plus compliqué : se distinguer au niveau international. Les États-Unis, c’est un continent en soi ; à l’académie Bollettieri, chaque État nous envoyait ses prodiges, et pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux ça ne débouchait sur rien. Une décennie peut passer sans qu’apparaisse un élu et, je vais être sincère avec toi, je crois que ta fille est une élue. Tu sais comment je m’en rends compte ? Parce que, moi, je n’en étais pas un. Il y a cinq ans, j’étais l’un des meilleurs tennismen de la génération qui succédait à Guillermo et Batata, mais chaque fois qu’on jouait ensemble, ça sautait aux yeux qu’ils possédaient quelque chose qui m’échappait. World class, dirait Nick. Ta fille a le talent nécessaire pour y arriver, maintenant il faut le polir et l’exercer. J’aimerais qu’on forme une équipe d’entraînement, toi à la tactique et moi à la préparation physique et à la pratique. Le Chameau est un bon professeur mais il ne veut pas admettre que le tennis a changé. Lifter et défendre en fond de court, ça ne suffit plus. Si elle reste à l’académie, ils vont la maintenir dans des tournois nationaux jusqu’à ses seize ans. Ça, c’est bon pour ses camarades, mais ta fille est différente et mérite un traitement différent. Tu sais qui était la championne en Espagne chez les seniors l’année passée ? Arantxa Sánchez. Tu sais quel âge elle avait ? Treize ans. Maintenant elle évolue sur le circuit professionnel, je le sais par un ami de Barcelone qui l’entraîne. On pourrait en parler avec lui, pour qu’il introduise Patricia en Europe. On pourrait discuter avec des sponsors et quelques clubs en Espagne où j’ai joué pour que, l’année prochaine, elle se lance sur la scène internationale.

			En décembre, Elián avait pris sa décision : ils allaient retourner s’entraîner à Santa Rosa et, en mars de l’année suivante, ils se lanceraient dans une tournée de quatre mois sur le circuit européen junior. Ils commenceraient par l’Espagne : Alfredo lui avait montré un fax d’acceptation de la Real Federación Española de Tenis et lui avait assuré que, chez Wilson, ils étaient prêts à subventionner une partie de la tournée en échange de publicité. Une semaine avant Noël, Alfredo rejoignit Elián et Luka le temps d’un barbecue en bord de mer pour fêter l’accord. Il arriva au rendez-vous avec un cadeau : trois raquettes Wilson Pro Staff 85 dans leur porte-raquettes assorti.

			— Les mêmes que Chris Evert, cadeau du sponsor, dit Alfredo.

			Luka sortit les raquettes de leur housse en nylon, sentit l’odeur du cordage neuf et passa la paume de la main sur le mélange parfait de kevlar et graphite. Elles étaient plus sombres, plus grandes et plus légères que les Yonex qu’elle utilisait jusqu’alors. Elle les plaça l’une sur l’autre, sur la table. Le fait que les trois raquettes soient exactement identiques lui procura une étrange satisfaction. Avant de retourner en ville, Elián se fit un plaisir d’annoncer au Chameau que son académie n’était pas à la hauteur d’une joueuse telle que sa fille.

			Le mois de janvier passa sans grandes nouveautés. Luka s’entraînait deux fois plus au Club Belgrano, où elle était déjà traitée comme une célébrité. Les gens venaient assister aux entraînements avec María Inés Forn et le professeur Vilaró. Elián, à côté du terrain, supervisait tout et laissait les membres du club le féliciter. Il ne voulait rien révéler de la tournée européenne tant qu’il n’aurait pas une date précise et sûre. Alfredo lui disait qu’il y travaillait, qu’il restait seulement quelques détails à régler. Un dimanche matin, vers la fin du mois, alors qu’il préparait son sac pour aller à la campagne, Elián se rappela que, presque un an plus tôt, il avait vu Alfredo vendre des vêtements de tennis au Club Obras Sanitarias à Buenos Aires. À l’époque, il le connaissait à peine et la scène ne l’avait pas intrigué, mais elle lui revint soudain en mémoire avec une telle netteté qu’il fut capable d’en reproduire les détails les plus insignifiants : les tenues de tennis blanches sur une immense bâche en toile de jute bleu marine, arrivage direct de Miami, disait Alfredo, les femmes se pressaient comme des hyènes autour d’une charogne, elles vérifiaient la qualité du tissu entre leurs doigts, essayaient les vêtements par-dessus les leurs, ça me va bien ? demandaient-elles, elles se donnaient leur avis les unes les autres, et Alfredo aussi, ça te va comme un gant, disait-il, et quand les femmes repartirent satisfaites avec leurs achats, il enveloppa le peu de vêtements qui restait dans la bâche en toile de jute bleu marine, et la jeta par-dessus son épaule comme el viejo de la bolsa****.

			Mi-février, Elián fit le déplacement à Buenos Aires pour régler les détails de la tournée européenne. Depuis plus de dix jours, Alfredo demeurait injoignable. Il lui avait téléphoné et vint aussi sonner chez lui, sans obtenir de réponse. Il se rendit à l’académie et attendit à l’extérieur, dans sa voiture garée à une trentaine de mètres, surveillant la sortie en faisant semblant de lire le journal. Deux jours plus tôt, la femme du boxeur Carlos Monzón était morte en tombant d’un balcon et la presse en faisait des gorges chaudes : accident ou meurtre ? Reconstitution des faits, rapports d’experts, témoignages de femmes battues, époque de gloire du boxeur, photos de fêtes : Alain Delon, Susana Giménez, Ursula Andress dans son bikini blanc de James Bond contre Dr No. Elián entendit deux petits coups à la vitre côté passager et rangea le journal. Même si de sa place il ne pouvait distinguer le visage, il comprit qu’il ne s’agissait pas d’Alfredo, mais du Chameau. Dans les minutes qui suivirent, il dut encaisser plusieurs nouvelles : Alfredo n’était plus à l’académie et vivait de nouveau à Miami, il n’avait jamais travaillé pour Bollettieri, n’avait jamais été cent quarantième mondial ni rien d’approchant, et personne – à part peut-être un proche fortuné – n’allait lui payer les frais d’une tournée en Europe.

			Elián erra en voiture pendant une heure, en es­­sayant d’intégrer ces informations. Il rentra dans un bar du centre et commanda un gin. L’image d’Alfredo avec le sac de vêtements sur l’épaule lui revint. Il s’était fait avoir comme un bleu. Il y avait quand même quelque chose qui ne collait pas : qu’avait à gagner Alfredo dans tout ça ? Quel était le but de toute cette parodie, pourquoi offrir trois raquettes Wilson Pro Staff et disparaître ? Il était aussi agacé par la condescendance qu’avait affichée le Chameau. Les portes de l’académie sont toujours ouvertes pour ta fille, avait-il dit avec un sourire. Elián n’allait pas lui donner le plaisir de revenir la queue entre les jambes. Il paya son verre et sortit marcher. Il passa devant la pension où il avait séjourné quand il était étudiant, longea encore quelques pâtés de maisons et fit un tour dans le bordel des ingénieurs. Il resta au comptoir, à fumer et boire du gin. Quinze ans, et l’endroit n’avait absolument pas changé, pensa-t-il. La table de billard, la musique tropicale du juke-box, le type à moustache derrière le bar, les mêmes filles en lingerie blanche qui te demandent un verre avec les mêmes mots et l’air provocant. Il se souvint de la Paraguayenne qu’il suivait souvent dans les petites pièces du fond, et à qui la mère de Luka lui avait fait penser quand il l’avait prise en stop. Travaillait-elle toujours ici, serait-il capable de la reconnaître ? Il parcourut les lieux, son verre à la main, et se rendit compte alors seulement que ce n’étaient pas les mêmes filles. Bien sûr, on les avait changées, pour conserver l’âge et l’apparence de celles qu’il avait connues quinze ans auparavant.

			Il dormit un moment dans sa voiture et se réveilla au bruit du trafic des premières heures de la journée. Il avait rêvé de la Paraguayenne. Pas celle d’autrefois, mais une dont il avait fait la connaissance la veille. Il l’avait invitée à boire un verre et l’avait laissée s’asseoir sur ses genoux, mais, malgré l’insistance de la fille, il n’était pas allé jusqu’aux petites pièces du fond. Sur le trajet de retour, au moment exact où il dépassa le panneau de sortie de Dennehy sur la route 5, Elián parvint à la conclusion que ce pays n’avait plus rien à lui offrir. Ils devaient partir, en Espagne ou n’importe où ailleurs. Il se rappela ce qu’avait dit Luka sur sa mère après avoir remporté le tournoi sud-américain d’Asunción. Ma mère est morte quand j’étais petite, avait-elle déclaré à l’un des journalistes qui posaient toujours les mêmes questions. La réponse l’avait surpris. Il ne lui avait jamais dit ça. Il ne lui avait jamais rien dit à ce sujet. Il se sentait tellement fier de sa fille qu’en dépassant le panneau de sortie de Dennehy, il se mit à pleurer au volant de la Chevrolet 400 et dut s’arrêter quelques minutes sur le bord de la route pour se reprendre.

			Le professeur Vilaró avait plus de relations que ce qu’on aurait pu croire. Lui, il avait vraiment joué dans un club de Valencia et un de ses amis se dit prêt à offrir un logement et des terrains d’entraînement à Luka et Elián. Ils découvrirent qu’après quelques démarches par le biais de l’Association argentine de tennis sa fille pourrait jouer les qualifications du tournoi de Roland-Garros dans la catégorie junior. Elle peut entrer dans n’importe quel grand tournoi open en passant par les qualifications, lui avait-on dit, Roland-Garros, Wimbledon, US, Australie ; c’est pour ça qu’on les appelle open. Il calcula qu’il aurait besoin d’environ quinze mille dollars pour un séjour de trois mois qui commencerait par les tournois espagnols et s’achèverait en mai à Roland-Garros. Vilaró trouvait ce projet insensé mais aida néanmoins Elián à l’organiser ; il savait que rien ne pourrait l’en dissuader et puis il avait envie, au fond, de voir son élève se battre au plus haut niveau. Il fallait trouver une solution pour l’argent. Les économies d’Elián ne suffisaient pas, même en vendant la voiture et la moto. Le président du club proposa d’organiser un événement pour collecter des fonds mais Elián refusa, sous prétexte qu’il ne voulait pas d’aumône. Il pouvait demander un prêt à la Banco Provincia, en mettant une hypothèque sur la maison. Le directeur de la banque, membre du Club Belgrano et fan de Luka, dit qu’on lui accorderait le crédit mais qu’il aurait besoin de l’autorisation de son frère, étant donné que la maison était à leurs deux noms. Même si l’idée lui pesait, il allait devoir négocier avec Rafael. Il imaginait déjà sa tête quand il exposerait la situation. L’idée de lui demander de l’aide lui retournait l’estomac, mais il n’avait pas d’autre choix. Ce week-end, une partie de chasse était prévue. C’est le moment de parler avec lui, pensa-t-il.

			Avant d’aller à la campagne, il passa chez le dentiste. Il supposait qu’il allait devoir présenter ses excuses pour l’engueulade des années plus tôt, mais le vieux avait oublié l’histoire, ou du moins se comporta comme si. Elián apprit que cette cavité découverte par sa fille dans sa gencive à l’Hôtel Berlina de Tucumán, et dont le drainage faisait désormais partie intégrante du processus de toilettage, s’appelait fistule et était le signe évident d’une nécrose de la molaire.

			— Si tu étais venu plus tôt, j’aurais pu te donner de quoi traiter le canal, mais là, il n’y a pas d’autre solution que de retirer la dent, annonça le dentiste.

			Elián était satisfait. L’idée de l’extraction et de la gencive vide lui parut la plus adéquate à ce moment-là : même la douleur, qui poindrait sûrement à mesure que l’anesthésie se dissiperait, lui parut un présage rassurant. En attendant que l’anesthésie fasse effet, le dentiste lui demanda des nouvelles de Luka. Comment elle va, la championne ? dit-il, répétant une question qu’ils étaient nombreux à lui poser en ville.

			L’intervention fut indolore et dura moins de dix minutes. Les premiers élancements là où avait été la molaire ne se firent sentir qu’une ou deux heures plus tard, alors qu’ils préparaient le campement dans une zone abritée de la seconde section de l’estancia. Ils étaient huit : Rafael et ses deux fils, Tapioca, Elián, Luka et deux chasseurs de la ville, assistés d’une quinzaine de chiens parmi lesquels Ringo, la portée de dogues impurs qu’ils avaient vus à l’entraînement, et des croisements de lévriers et de dogues qu’on utilisait pour la traque. Le soir, après avoir mis en place la stratégie de chasse pour le lendemain matin, après la viande grillée, le vin, les histoires de chiens et d’étalons, et la glorification de chasses passées, Elián appela son frère à l’écart et expliqua ce dont il avait besoin. Dès qu’il eut fini de parler, le silence de la campagne les engloutit et il eut un mauvais pressentiment. Son frère ne lui infligea pas le sermon auquel il s’attendait. En revanche, il fit une contre-offre : il annonça qu’il était intéressé par le rachat de la part de l’estancia qui revenait à Elián. Il pouvait en offrir quarante mille dollars : vingt mille d’emblée, en espèces, et l’autre moitié en quatre paiements sur toute l’année.

			Elián tenta de dissimuler les effets du choc et dit qu’il devait réfléchir. Plutôt que de rejoindre la tente qu’il partageait avec sa fille, il partit marcher aux alentours, jusqu’à une formation rocheuse qu’ils utiliseraient le lendemain pour monter la garde. De là, on pouvait distinguer n’importe quel mouvement sur plusieurs centaines de mètres à la ronde. Il alluma une cigarette. D’une façon ou d’une autre, Rafael était déjà au courant. Sa contre-offre avait été trop rapide, y compris dans la précision des modalités de paiement : comme par hasard, cette avance de vingt mille dollars en espèces correspondait pile à ses besoins. Il essaya de deviner d’où lui était venue l’info, mais il y avait tant de possibilités qu’il ne se donna pas la peine de poursuivre l’enquête. Il pouvait voir la tente que Rafael partageait avec ses fils. Il les imagina endormis, s’imagina leur planter un couteau dans la gorge, à tous les trois, sans qu’ils aient le temps d’ouvrir les yeux. Il se rappela la seule fois où ils en étaient venus aux mains, avec son frère. Ils étaient adolescents et passaient toutes leurs journées ensemble. Le motif de la dispute ne lui revenait pas. Ils s’étaient battus sans se blesser, avant que Rafael ne lui fasse une clé qui l’immobilisa, le visage écrasé contre la terre. Il avait dû lui demander grâce, pour qu’il relâche sa prise et le laisse partir. S’il veut l’estancia, qu’il se la foute au cul, pensa-t-il. Il s’allongea sur la roche et alluma une autre cigarette. Maintenant, oui, il les sentait, les conséquences de l’extraction, et il s’accrocha à cette douleur pour continuer à fumer tranquillement et attendre les premières lueurs de l’aube.

			
				
					**** Figure légendaire qu’on utilise pour faire peur aux enfants pas sages, équivalent du croque-mitaine.
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			Il n’y a pas de lumière naturelle dans les vestiaires souterrains de Melbourne Park, pas même ce genre de lumière qui traverse le verre dépoli. Luka suspend la serviette ornée du logo bleu marine du tournoi et ouvre le robinet de douche : un jet large et puissant coule, l’eau froide gicle contre les carreaux et vient lui éclabousser les pieds et les mollets. La température du corps en sueur est nettement supérieure à celle de l’eau. Luka attend quelques secondes avant de pénétrer tout entière sous la douche. Elle respecte un processus particulier avant tous les grands matchs : d’abord recevoir l’eau en plein visage, puis la laisser couler le long de sa poitrine et de ses jambes écartées. Elle n’utilise ni savon ni shampooing. Son but n’est pas de se laver mais de réveiller son corps, de le mettre en état d’alerte, de sentir ses muscles tendus et stimulés, prêts à l’action. Elle se retourne pour que le jet inonde sa nuque. Ferme les yeux, baisse la tête et étire la colonne vertébrale.

			C’est la deuxième douche de la journée. La première, elle l’avait prise à l’hôtel, quatre heures plus tôt. Le chien était mort, avec sa main dans les entrailles. Luka avait senti le moment précis où le cœur de l’animal avait cessé de battre, puis la façon dont la chaleur l’abandonnait progressivement. Quand elle avait retiré la main, ses viscères n’étaient déjà plus qu’un amas froid, inanimé, qui se répandit par terre comme si on avait retiré la bonde d’un évier. Elle avait laissé le chien là où il était, pour rejoindre sa voiture. Ses mains, ses avant-bras et sa jupette étaient maculés de sang et de fluides. Elle s’était nettoyée comme elle avait pu avec des journaux et des chiffons trouvés dans le coffre. La route de retour fut longue. Elle n’était pas repassée par les montagnes, ni par Great Ocean Road. Elle avait poursuivi son chemin jusqu’à croiser un panneau indiquant la direction de Melbourne, qu’elle avait suivi pour rejoindre la ville, puis l’hôtel. Le garçon de la réception avait tenté de dissimuler sa surprise. Il avait pris les clés de la voiture et tendu celle de la chambre, sans un mot. Luka s’était effondrée sur son lit, tout habillée. Elle avait juste eu la force de lever la tête pour regarder l’heure : 5 heures du matin, moins trois minutes.

			Richie l’avait appelée à 9 heures pile. Luka avait laissé sonner plusieurs fois avant de répondre.

			— Bien réveillée aujourd’hui ? lui avait demandé Richie, selon la formule qu’il répétait tous les matins.

			— Oui, bien, dit Luka.

			Et réellement, elle se sentait bien. Elle en avait eu la confirmation dès qu’elle avait posé un pied hors du lit. Elle avait même songé à la théorie du cycle de sommeil de quarante minutes, mais avait eu la flemme de faire le compte pour vérifier. Elle s’était glissée sous la douche et frotté les bras et le corps avec un gant et du savon. Les restes du chien tachaient l’acrylique blanc, puis s’écoulaient par la grille d’évacuation. Un bout solide refusait de s’en aller, un truc rose, dense et gluant, qui ressemblait à une oreille de bébé. Elle l’avait déplacé du bout du pied vers la grille et écrasé sous son talon jusqu’à ce qu’il perde toute forme et s’écoule enfin. Elle avait enfilé sa tenue d’entraînement pour aller prendre son petit-déjeuner dans la salle en terrasse. Affamée, elle avait mangé des céréales, des fruits, des œufs brouillés et des toasts. Richie en avait profité pour réviser le plan de jeu, et avait continué les heures suivantes, en route pour Melbourne Park, sur le court annexe où ils avaient fait une séance d’échauffement de soixante minutes, et jusqu’aux vestiaires, où il avait laissé Luka se préparer pour la demi-finale de l’Open d’Australie.

			Elle se retourne maintenant et ouvre la bouche, laissant l’eau froide lui nettoyer les dents et lui remplir la gorge. Elle ouvre les yeux, aussi, pour sentir l’eau directement sur ses pupilles. Elle crache et arrête le jet. En se séchant, elle se rend compte que des résidus du chien sont restés coincés sous les ongles de la main gauche. Pas beaucoup – elle a les ongles coupés court comme ceux d’un homme –, à peine un contour sombre à la place de l’arc blanc de l’ongle. Elle porte les doigts à son nez et ne sent rien. Peut-être parce qu’elle est mouillée, pense-t-elle, une fois sèche elle retrouvera l’odeur. Le bandage noir est à moitié défait. Elle l’arrache pour de bon et le jette à la poubelle avant de revenir à son casier.

			Davenport s’est déjà changée, elle sautille sur place et écoute de la musique dans ses écouteurs. Elles se saluent d’un léger mouvement de tête. C’est une femme immense, presque un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingts kilos. Il faut faire courir le Dindon, pense Luka. Son père la détestait, elle et toute la nouvelle génération de joueuses puissantes qui, de son point de vue, étaient en train de dénaturer le tennis féminin. Le corps d’un boxeur à la retraite et le visage d’une petite mongolienne, disait Elián. Luka finit de se changer et se met à sauter à la corde, comme le lui a appris Richie. Sauter pour s’échauffer lui permet d’évaluer dans quelle disposition elle va entrer sur le terrain. Elle essaie divers exercices, module la vitesse et le mouvement des pieds. Elle se sent légère et coordonnée. Puis elle choisit un rythme de croisière. Pour qui la regarde de près, comme le fait Davenport bien malgré elle, c’est un spectacle éblouissant, par son naturel et sa cadence plus que par son exubérance : la corde frôle le sol exactement à chaque demi-seconde et forme une aura blanche autour d’elle, les pieds décollent à peine du sol, le saut est si bref que la corde semble passer à travers ses tennis. Elle rebondit ainsi jusqu’à entendre l’appel dans les haut-parleurs, puis monte les marches et traverse le couloir pour entrer avec Davenport sur le court central.

			Dès les premiers échanges d’échauffement, Luka affiche clairement que son revers fonctionne à merveille : elle le teste en lift, à plat, slicé, comme si elle voulait démontrer à sa rivale et au monde entier que ce qui est arrivé contre Garrison est enterré. Le commentateur télé le souligne : Quel plaisir de revoir ce revers, dit-il, tandis que défilent les tableaux avec les profils et statistiques des joueuses. Le public est légèrement en faveur de Luka : parmi les quinze mille spectateurs qui remplissent le court central, on entend plus de cris d’encouragement pour elle que pour Davenport. Des nuages blancs et épais couvrent le ciel et le thermomètre à l’intérieur du stade annonce vingt-cinq degrés, une température agréable compte tenu des paramètres du tournoi. Le match commence de manière équilibrée, les deux joueuses frappent fort en fond de court, se jaugeant. Luka s’en tient au choix de faire courir sa rivale d’un côté à l’autre, sans lui laisser le temps de préparer ses coups. Davenport sert à cent cinquante kilomètres-heure et profite de n’importe quelle balle courte et haute pour balancer un boulet de canon en coup droit. Luka ne voit rien d’autre que la balle, sa rivale, les lignes blanches et les angles droits qui délimitent la surface du terrain. Elle mène 3-2, 15-15, avec Davenport au service. Elles jouent en fond de court, Luka frappe en revers slicé, un geste proche de celui de Graf bien qu’elle n’arrive pas à faire un rebond aussi rasant, c’est l’échange le plus long de la partie, Luka répète le même coup de manière irritante jusqu’à ce qu’elle reçoive une balle un peu moins profonde, elle feint alors de préparer pour la énième fois la même frappe et fait une amortie croisée, Davenport, à un mètre derrière la ligne de fond de court, s’élance désespérément, avec l’effet la balle rebondit à peine, sur l’extérieur, et Davenport n’a aucune chance de l’atteindre. Pour la première fois depuis le début de la partie, les applaudissements explosent dans les tribunes. Trois points plus tard, Luka réutilise cette tactique pour obtenir le break sur le service de Davenport. La caméra montre Richie, satisfait et serein, le regard dissimulé derrière des lunettes de soleil.

			— Luka fait un match très intelligent, dit le commentateur télé.

			— Davenport a bien amélioré sa mobilité sur la ligne de fond de court, mais elle a toujours du mal à se propulser en avant, ajoute sa collègue.

			Luka domine à présent le match. Elle fait cavaler sa rivale dans tous les sens, travaille les points avec patience en attendant l’opportunité d’un coup gagnant ou de monter au filet. Elle a recours à l’amortie sur un mode qu’on pourrait dire abusif s’il n’était pas d’une telle efficacité. Même si l’effet de surprise s’est dissipé, la plupart du temps Davenport ne touche pas la balle, et les rares fois où elle y parvient, c’est dans une position tellement inconfortable qu’elle est incapable d’une véritable contre-offensive et se contente d’une frappe molle qui permet à Luka de finir le point en plaçant idéalement la balle. Cours, le Dindon, cours, pense Luka. Le visage de son père lui vient à l’esprit, avec le mot apoplexia. C’est un fantôme inoffensif. Elle se sent à ce point intouchable qu’elle a l’audace de le provoquer, elle pourrait lui donner la becquée comme à la girafe zombie qu’elle avait vue au zoo, elle pourrait chanter a-po-ple-xia et évoquer l’image du jeune marié en larmes devant l’autel sans en subir la moindre conséquence, elle pourrait même reconstruire la scène de l’employé de l’hôtel faisant du bouche-à-bouche à son père nu, la lèvre supérieure frôlant la moustache rousse, et sentir que c’est un souvenir inactif, lointain, presque drôle.

			Davenport se fatigue et commet des fautes direc­­tes. Voulant finir le point trop tôt, elle joue trop long. Son service est le seul coup qui peut encore s’avérer efficace, et à la fin du premier set, alors qu’elle est menée 5-2, il se met aussi à la trahir. Elle commence le jeu avec une faute de pied. Sur le ralenti, on voit Davenport lever la pointe du pied gauche, changer d’angle et reposer le pied sur la ligne avant de frapper la balle. Son deuxième service manque de puissance, la balle est trop courte, Luka avance d’un mètre, frappe fort en coup droit et monte au filet. La caméra montre que, quelques secondes avant de recevoir le service, Luka joint le bout des doigts de sa main gauche, les passe sous son nez, puis repousse une mèche de cheveux imaginaire derrière l’oreille. Deux points plus tard, nouvelle faute de pied de Davenport.

			— Oh, dear, dear, dit le commentateur.

			La deuxième balle atterrit dans le filet, Davenport lève la raquette comme si elle s’apprêtait à la briser en mille morceaux, reste une demi-seconde dans cette position, lâche un grognement de libération et la fait doucement rebondir sur la surface du court.

			La dynamique de la partie se répète dans le deuxiè­­me set. Luka mène 4-2, 30-15 et se prépare à servir. Elle a du mal à croire que cette demi-finale de l’Open d’Australie se révèle si facile. Elle se voit déjà gagner, serrer la main gigantesque de Davenport, elle entend les applaudissements du public et les questions lors de la conférence de presse. Je ne joue même pas super bien, pense-t-elle. Il suffit de continuer à jouer long et d’attendre que sa rivale commette une faute. Sur son premier service, elle tente un ace sur l’extérieur et la balle est légèrement dehors. Son deuxième service est plus mou, en milieu de carré, Davenport avance de quelques pas et retourne un revers long et décroisé, elle a déjà souvent tenté le coup mais cette fois la balle atterrit à l’intérieur du court, plein angle – impossible à rattraper. Même ton père aurait mieux servi, se dit Luka. L’écran électronique IBM annonce quatre-vingt-douze kilomètres-heure. Luka demande la serviette au ramasseur de balles, essuie son avant-bras et le manche de la raquette, puis la lui rend. Elle est consciente d’avoir voulu jouer la sécurité, mais ne pensait pas que son service avait été si lent. Son père, et Richie aussi, lui disait de ne pas regarder l’écran de service. Le point suivant, elle commet une double faute, la première balle est loin derrière la ligne, la deuxième dans le filet. L’écran affiche quatre-vingt-quinze kilomètres-heure. Pour la première fois de la partie, Davenport a l’opportunité de faire le break. Luka entend quelqu’un crier Come on, Luka, une voix de femme âgée, anglophone. Son service suivant est fort et extérieur, Davenport retourne un revers croisé, Luka tente un coup droit décroisé et met la balle dans le filet.

			Au changement de côté, elle se demande pourquoi son service a été si lent. Elle essaie de ne pas y penser mais le chiffre jaune quatre-vingt-douze sur l’écran l’obnubile. Elle n’avait plus vu un chiffre si bas depuis l’époque de la blessure aux lombaires. Une fois, elle avait servi à cinquante-six miles à l’heure, et ce soir-là son père lui avait montré la vidéo d’un tennisman en fauteuil roulant qui dépassait ce score. À l’entraînement suivant, il l’avait fait asseoir sur une chaise en plastique blanc et servir de cette hauteur pendant une demi-heure. À cette époque, elle avait une excuse valable : elle ressentait une brûlure dans le dos chaque fois qu’elle lâchait son coup en service. Aujourd’hui, non. Alors, pourquoi son deuxième service a-t-il à ce point manqué de puissance ? C’était comme si elle avait invité Davenport à revenir dans le match ; elle lui avait offert une balle dont n’importe quelle joueuse sortie des qualifs aurait profité pour faire le point et, plus grave encore, elle lui avait donné l’opportunité de reprendre confiance dans ses gestes. À quelle vitesse allait la balle du garçon en fauteuil roulant ? Elle dépassait les cinquante-six, mais c’était en Floride, où on mesurait en miles. Pourquoi en Australie on parle anglais et on mesure en kilomètres ? se demande-t-elle. Et on conduit à gauche. Elle se souvient du chien, de sa main enfoncée dans les entrailles. Elle regarde les résidus sombres collés sous ses ongles. Elle porte les doigts à son nez, cette fois de manière consciente. Elle sent une odeur, sans savoir quoi exactement.

			Davenport sert à la perfection dans le jeu suivant et revient à 4-4 dans le deuxième set. Luka se prépare à servir et se rend compte qu’elle ne veut pas continuer. Il faut jouer un point après l’autre, se dit-elle, répétant l’une des maximes qu’elle a toujours entendues, depuis le premier jour où elle a pris une raquette dans sa main, mais c’est justement ça qui l’ennuie, la nécessité d’assurer un point après l’autre, un jeu après l’autre, une partie après l’autre, un tournoi après l’autre, et ainsi de suite, encore et encore. Elle demande la serviette au ramasseur de balles, s’essuie le visage, les mains, les avant-bras et la lui rend trempée de sueur. Dennis lui avait dit qu’un jour on vendrait les serviettes imprégnées de sa transpiration – plus elles seront sales, plus elles seront chères. Ce dont elle est certaine, tandis qu’elle efface l’image de Dennis de son esprit, c’est qu’elle ne veut pas disputer un troisième set. Elle a besoin que la partie s’achève maintenant, dans les quinze prochaines minutes. Elle décide de suivre à la lettre le plan de jeu initial. Le ramasseur lui envoie trois balles, elle les examine, en écarte une. Il faut faire courir le Dindon, se dit-elle. Elle coince une balle dans l’élastique de sa jupette et serre l’autre dans sa main droite. Du bout de son pouce, elle suit les lignes blanches et caoutchouteuses. Elle réussit un service puissant, sur l’extérieur, Davenport parvient tout juste à retourner la balle, et Luka prend le contrôle de l’échange, faisant courir d’un côté à l’autre sa rivale, qui finit par envoyer un revers défensif dans le filet. Le point suivant, Luka sert fort en plein sur son adversaire, et le retour de Davenport atterrit loin derrière la ligne de fond de court. Luka maintient la pression et remporte le jeu en n’ayant cédé qu’un seul point. Juste après le dernier service, elle jette un coup d’œil à l’écran électronique IBM : cent vingt-huit kilomètres-heure.

			La caméra filme le visage de Luka en gros plan pendant le changement de côté. Elle boit un liquide ambré à la bouteille, de longues gorgées qu’elle compte de un à cinq, elle s’asperge le visage et boit à nouveau, réitère le décompte à rebours jusqu’à zéro. Son regard se perd sur la surface verte et les angles droits du terrain.

			— Cette fille n’a pas l’air consciente de ce qu’elle est sur le point de réussir, dit le commentateur.

			Davenport doit gagner son service pour se maintenir dans le match et cette obligation semble lui peser. Elle rate son premier service, et le deuxième est largement en dessous de sa moyenne, Luka travaille à nouveau le point en revers slicé, abaissant le rebond de la balle, jusqu’à ce que Davenport décide d’attaquer et envoie son revers d’approche dans le filet. Elle enchaîne avec une double faute. Luka se souvient de ce que lui disait son père : Quand Davenport le Dindon doute, elle laisse redescendre la balle sur son lancer de service avant de frapper, elle ne profite pas de toute son amplitude, comme si elle avait honte de sa taille ; là, il faut l’attaquer et la faire bouger, lui faire sentir qu’elle n’est qu’une foutue géante, et que tout le monde la voit comme ça. Davenport prépare son service qui passe dès sa première balle, l’échange suivant se fait du fond du court, puis Luka lâche une amortie croisée : Davenport court maladroitement en avant, parvient à la rattraper avant le deuxième rebond, mais ne peut retourner qu’une balle haute, idéale pour permettre à Luka de finir le point et obtenir ainsi trois balles de match. Luka a quelques secondes pour décider de la suite, elle imagine répéter la même stratégie, mais Davenport monte directement au filet après son service, une attaque bizarre qui la prend de court, et elle tente un passing-shot croisé, qui sort. La caméra montre Luka qui se prépare à recevoir le service de la deuxième balle de match. Elle fait des petits sauts sur place, passant le poids du corps d’une jambe à l’autre, joint les doigts de la main gauche, les passe sous son nez et repousse une mèche de cheveux imaginaire derrière l’oreille. Davenport répète l’attaque : un service puissant au centre, la montée au filet, mais cette fois Luka ajuste son placement et fait un passing de revers décroisé qui atterrit à un mètre devant la ligne de fond de court.
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			En avril 1988, au moment où l’avion pour l’Espagne décollait, Elián se promit qu’il ne poserait plus jamais un pied dans ce pays de merde qu’ils venaient de quitter. Il ressentit une telle satisfaction en voyant par le hublot la ville rapetisser et s’estomper que, sans réfléchir, il fit part de sa promesse à sa fille. Luka le regarda, acquiesça et détacha sa ceinture de sécurité pour s’approcher de son père et coller sa tête au hublot. Elián n’avait pas vendu seulement sa part de l’estancia à son frère, mais tout le reste. Ce matin-là, avant de commencer la journée de chasse, il avait décidé d’augmenter la mise et de lui proposer la totalité : sa part de la maison, la boutique de pièces détachées, la voiture, la moto, les meubles et l’électroménager. Ils firent leurs adieux à Matilde et aux gens du club et s’en allèrent au terminal de bus avec quatre valises, le sac de tennis Wilson et les vingt mille dollars en espèces que lui avait donnés Rafael à titre d’acompte.

			En Espagne, les possibilités d’évolution se concrétisèrent plus rapidement qu’Elián ne l’espérait. Dès leur arrivée, ils s’établirent à Valence, où Jordi, l’ami du professeur Vilaró, les aida à contacter les clubs et les organisateurs de tournois juniors. Luka commença par celui du Tennis Club d’Alicante, qu’elle remporta avec une facilité déconcertante. Bien sûr, ce n’était pas une compétition importante, mais, inscrite dans la catégorie des moins de seize ans, elle avait affronté des filles de deux ans de plus qu’elle et les avait dominées au point de les ridiculiser. Deux semaines plus tard, ils reçurent une invitation pour un grand tournoi à Barcelone. Elle perdit en demi-finale contre celle qui remporta finalement le tournoi, une Belge ayant sur elle un avantage de deux ans et demi et dix kilos de muscles. Lors de la remise des prix, Elián reçut les félicitations d’un homme parlant avec un accent allemand.

			— Je n’ai jamais vu une gauchère avec un tel revers, lui dit-il, avant de l’inviter à venir visiter son académie de tennis à Marbella.

			Elián le remercia et dit qu’il allait y réfléchir, mais il ne voulait plus entendre parler d’entraîneurs et d’académies. C’est seulement après avoir écouté Jordi lui expliquer qui était cet homme et quels joueurs étaient passés par son école – Boris Becker, Steffi Graf – qu’il reconsidéra sérieusement l’invitation. La semaine suivante, ils se rendirent à Marbella. Un véhicule au logo de l’académie les attendait au terminal de bus et les emmena à travers les montagnes, jusqu’à un portail métallique. Elián tenta de dissimuler son émotion en entrant : c’était un endroit à la fois austère et luxueux, la surface lisse des terrains contrastait avec la végétation et les montagnes. Il nota qu’il y avait plusieurs terrains en dur, et pas seulement de la terre battue comme dans les clubs en Argentine ou ce qu’il avait vu en Espagne jusqu’à présent, détail qui lui parut positif, car il avait toujours considéré que le jeu de sa fille, ainsi que sa propre stratégie, était plus adapté aux surfaces rapides. L’Allemand les reçut dans son bureau, leur proposa une brève visite des installations et alla droit au but. Il voulait que Luka intègre son équipe d’entraînement et était prêt à lui octroyer une bourse complète, avec logement et instruction à l’académie.

			— Quand commencerait-elle ? demanda Elián.

			— Dès maintenant.

			Elián lui expliqua qu’ils étaient en train de faire les démarches pour l’invitation à Roland-Garros catégorie junior, et l’Allemand sourit et lui demanda de le suivre dans une salle pleine de trophées et de photographies. Il lui montra une photo d’Arantxa Sánchez s’entraînant à l’académie.

			— Elle est passée ici quand elle avait l’âge de votre fille : treize ans. L’année dernière, à quinze ans, elle est arrivée en quart de finale de Roland-Garros. Et pas chez les juniors. Dans le vrai tournoi. Cette année, elle est parmi les prétendantes au trophée. Et laissez-moi vous dire une chose : la technique de votre fille est largement supérieure à celle d’Arantxa quand elle est arrivée à l’académie. Maintenant, le plus important, c’est ce qu’elle a ici et ici – il pointa successivement sa poitrine et sa tête du bout des doigts –, et ça reste à voir. Il faut être prêt à se donner à cent pour cent pour être une championne. Es-tu prête à ça ? demanda-t-il directement à Luka.

			Bien qu’installée en terre espagnole et nourrie au tenace soleil andalou, l’académie était un vrai morceau d’Allemagne, une zone à part en territoire étranger comme peuvent l’être les ambassades ou le rocher de Gibraltar. Plus encore : c’était l’exaltation de l’Allemagne, des vertus que n’importe qui associerait à l’Allemagne : ordre, discipline, travail, efficacité. Directeur, gérant, équipe d’entraîneurs, nutritionniste, psychologue, physiothérapeute, professeur d’anglais, tous étaient allemands ou autrichiens. Seul le personnel d’entretien et de manutention avait l’espagnol pour langue maternelle. La plupart des élèves qui vivaient à l’académie étaient allemands, il y avait aussi des Belges, un Hollandais et quelques filles ayant fui d’une manière ou d’une autre l’Europe de l’Est. Les Espagnols, en général, rentraient chez eux après l’entraînement. Luka partageait une vaste chambre avec une Russe et une Allemande, deux filles qui échoueraient ensuite à intégrer le circuit professionnel et dont les noms, par conséquent, sont impossibles à retrouver.

			Tout le temps où Luka resta interne à l’académie, ses journées furent absolument identiques, l’une après l’autre : lever à 6 heures du matin, petit-­déjeuner au réfectoire ; de 7 h 30 à 11 heures, préparation physique et entraînement sur le court ; à midi, déjeuner au réfectoire ; une heure de relaxation et de détente, principalement s’affaler sur le lit ou jouer au ping-pong ; à 14 heures, cours d’allemand, d’anglais et analyse de jeu dans la salle de projection, à partir des matchs de professionnels et des vidéos des élèves ; de 17 à 18 heures, travail personnalisé des aspects techniques, un professeur pour trois ou quatre élèves, afin de corriger les faiblesses des gestes, des points précis, si on avait remarqué, par exemple, sur la vidéo qu’une élève ne lançait pas la balle de service à la hauteur indiquée, on la faisait travailler, on la filmait, et on retravaillait encore ; à 19 heures, dîner au réfectoire et détente, à 21 heures, tout le monde dans sa chambre et une heure plus tard extinction des feux et récupération pour la journée suivante.

			À peine arrivée, Luka subit une longue série d’examens physiques et techniques. Les résultats confirmèrent que sa coordination œil-main était extraordinaire. Ses évaluations dépassaient celles de Graf et Arantxa, c’étaient les meilleures après celles d’une Française qui n’était finalement arrivée à rien à cause de troubles psychiques. Luka possédait ce que le directeur nommait la “double-vision”, cette capacité schizoïde à voir en même temps la balle qui s’approche et les mouvements de la rivale de l’autre côté du filet. À partir de ces examens et des observations des entraîneurs sur le terrain, on pouvait identifier les forces et les faiblesses de chaque joueur. Une fois celles-ci identifiées, on travaillait à les corriger. Renforcer les manques et stimuler les aptitudes, tout se résumait à ça, disait le directeur. Le plan était simple, même si l’infrastructure pour le mener à bien pouvait paraître follement sophistiquée.

			Elián trouva un emploi à Málaga, à soixante kilomètres de l’académie, au sein d’une entreprise spécialisée dans la vente et l’installation d’équipement de climatisation. Le propriétaire était lui aussi un Allemand, ami du directeur de l’académie, où il envoyait ses enfants deux heures par jour, davantage pour les savoir sous bonne garde que pour en faire des tennismen professionnels. Elián rendait visite à sa fille les dimanches après-midi. Sa présence lui manquait, les innombrables routines qu’ils s’étaient imposées. Il se consolait à l’idée qu’il s’agissait d’une étape de transition, un an tout au plus, se disait-il, et il guettait les résultats de Graf et Arantxa dans la presse et à la télévision. Le temps s’écoulait entre son travail, les analyses des parties de tennis diffusées à la télé et un bar dans le centre avec des tables en terrasse où il pouvait jouer aux échecs puis – ou simultanément, vu que ces parties n’exigeaient pas une pleine attention – avoir un accès direct aux prostituées d’origine marocaine qui déambulaient sur le trottoir. Il parvint à équilibrer son budget : sa paie lui permettait de satisfaire ses besoins sans toucher aux économies qu’il conservait pour l’arrivée sur le circuit professionnel.

			À la fin de l’année, un jeudi après-midi, le directeur invita Elián à passer à l’académie. Elián fit le voyage en état d’alerte : ce n’était pas un jour de visite habituel, sa fille avait déjà sept mois d’entraînement derrière elle, on était à une époque de l’année où certaines décisions étaient prises, et le ton de la conversation téléphonique avait été étrangement courtois et ambigu. Ils veulent tous un petit bout de ma fille, se disait Elián. Au cours des derniers mois, il avait reçu des appels et des visites d’agents et d’entraîneurs. Tous promettaient la lune en échange d’autre chose. Il trouvait bizarre que le directeur ne lui ait encore rien demandé en contrepartie du minutieux travail effectué avec sa fille. Jordi lui avait donné une explication : Pour chaque élève comme Luka, on en a quarante beaucoup moins talentueuses mais très riches, dont les parents paient une for­­tune pour qu’elles aient accès à l’académie, et s’ils sont prêts à le faire, c’est parce qu’ici, on a formé – gratuitement – des joueurs comme Graf, Becker ou Arantxa. Elián voulait bien admettre que l’argument était raisonnable, mais ça ne lui suffisait pas. Ils veulent tous un petit bout de ma fille, se répétait-il tandis que le taxi franchissait le portail d’entrée de l’académie, même Jordi, avec ses appels hebdomadaires pour voir comment avancent les choses, il veut aussi son petit morceau de ma fille.

			Luka était en plein match, sur une surface rapide, contre une Allemande de dix-sept ans. Elle portait une tenue toute blanche, tee-shirt et jupette, et ses longues jambes étaient minces et bronzées. Elián et le directeur s’installèrent sur un banc à quelques mètres. Il n’avait plus vu jouer sa fille depuis deux ou trois mois, et c’était la première fois qu’il la voyait sur un terrain en dur. Il fut étonné par la vitesse de balle. La puissance d’une pro, pensa-t-il. Il nota le développement de sa musculature au niveau des épaules et du trapèze. Elle lui parut aussi plus grande de dix centimètres, alors qu’il lui avait rendu visite à peine cinq jours avant. Le directeur regardait droit devant lui sans lâcher un mot. C’est un homme qui ne laisse rien au hasard, se dit Elián, il avait sûrement combiné cette scène – la surface rapide, la rivale, les balles neuves, la tenue, la place du banc – pour l’impressionner avec l’évolution technique et physique de sa fille. Elián alluma une cigarette et s’approcha du grillage. Luka sautilla sur place avant de recevoir le service, ce qui révéla le mouvement de ses seins, léger, contenu par le soutien-gorge de sport ; elle retourna un coup droit centré et continua de jouer comme s’il n’existait pas. Leurs échanges en fond de court allaient à une vitesse impressionnante. Ce n’est que lorsque le directeur entra sur le terrain et interrompit la partie que Luka sembla enfin remarquer la présence de son père. Elle l’embrassa, lui fit une bise qu’Elián trouva un peu froide. Le directeur leur dit qu’il les laissait un moment seuls et les retrouverait dans une heure au réfectoire. Elián accompagna sa fille jusqu’à sa chambre et resta sur le seuil.

			— Les autres sont au gymnase, lui dit Luka, en le faisant entrer. On ne peut pas fumer ici.

			Elián jeta un œil dans la chambre et la salle de bains, observant la qualité des meubles et des accessoires. Ils parlèrent de tennis et de banalités, avant que Luka n’allume la lampe halogène éclairant un canapé trois places et lui annonce vouloir lui inspecter le dos et ses cochonneries. Il y avait plus de trois mois, depuis un après-midi libre passé ensemble à Málaga, qu’ils n’avaient pas pratiqué de séance de toilettage. Elián hésita une seconde, craignant que quelqu’un n’arrive, les filles pouvaient revenir du gymnase et il avait aussi aperçu une femme traîner dans les parages, qui avait l’air d’une surveillante. Il releva sa chemise sans la retirer et s’installa sur le canapé, étendu sur le ventre. Scrutant la porte. Apparemment, on ne pouvait pas la verrouiller de l’intérieur, et de toute façon, même si on avait pu, il n’était pas certain que ce soit approprié. Il sentit les doigts de sa fille sur son dos et entendit les murmures de dégoût et de plaisir signifiant qu’elle avait fait une belle prise.

			— Regarde, lui dit-elle, en montrant au bout de son doigt une sorte de minuscule ver à soie.

			Elián remit sa chemise en place, s’assit et la laissa examiner son visage. Luka prit place à côté de lui, elle ne s’installait plus à califourchon sur ses genoux. Elián la laissa lui retirer des points noirs sur les ailes du nez. Il n’avait pas de poils en balayette parce qu’il s’était rasé pour l’occasion. Il ouvrit grande la bouche et au même instant, sous la lumière éclatante de l’halogène, il remarqua que le tee-shirt blanc trempé de sueur de sa fille adhérait à son corps, révélant la protubérance molle des seins, et les tétons, deux sommets nettement dessinés, presque métalliques, à travers le soutien-gorge. Elián ferma les yeux et renversa la tête en arrière. Il essaya d’effacer les tétons de son esprit. Il se rappela la première fois qu’il lui avait essuyé ce qu’il appelait alors “le zizi de devant”. Elle avait trois ans et sa mère venait de partir. Sa fille avait écarté les jambes comme un poulet, avait montré son vagin et attendu, et il était resté figé, le papier hygiénique à la main ; il ne savait pas comment s’y prendre, où poser les doigts, jusqu’où il pouvait mettre le bout de papier, et la seule pensée qui lui était alors venue à l’esprit, c’est que dans cette position, elle ressemblait incroyablement à un poulet.

			Il sentit les doigts de sa fille sur ses gencives. Jusqu’à quel âge avait-il dû l’essuyer ? Elle ne ressemble sûrement plus à un poulet maintenant, pensa Elián, elle doit avoir le zizi de devant aussi poilu que celui de sa mère ou des putes marocaines qui font le trottoir.

			— Tu en as une autre, dit Luka.

			— Une autre quoi ?

			— Fistule. Et même deux. Une ici et une là, dit-elle, en appuyant un doigt sur l’incisive et un sur la première molaire inférieure droite.

			Il y eut des bruits dans le couloir. Elián se releva d’un bond et ouvrit la porte de la chambre. Personne en vue.

			— Prends ta douche, on nous attend, lança-t-il, et il sortit fumer dans le parc.

			Pendant la réunion, le directeur annonça qu’ils étaient très satisfaits de Luka et qu’ils souhaitaient poursuivre l’entraînement encore six mois avant de la mettre sur le circuit. Elián était d’accord. Puis, pendant le trajet de retour à Málaga, il pensa qu’il aurait dû demander quelle serait la suite, que signifiait exactement “la mettre sur le circuit”. Pendant ce trajet, il décida par ailleurs qu’ils allaient mettre fin aux séances de toilettage. Ce serait difficile pour elle au début, pensa-t-il, mais ils allaient devoir arrêter ça, comme en d’autres temps elle avait arrêté la tétine, les couches et les questions sur sa mère.

			Au second semestre, Luka ajouta la compétition aux entraînements et remporta cinq des sept tournois auxquels elle participa dans la catégorie des moins de seize ans. Elián vivait ces victoires avec des sentiments contradictoires. Il voyait de moins en moins sa fille. Les tournois avaient lieu les week-ends et on ne l’autorisait pas à se joindre au staff de l’académie. Le 22 mai 1989, le jour où Luka fêtait ses quinze ans, il y eut un carambolage sur la route entre Málaga et Marbella. À cause de l’embouteillage, Elián n’arriva à l’académie qu’à 22 heures, trois heures plus tard que prévu. Le portail d’entrée était fermé à clé. De l’autre côté, il y avait un gardien dans sa guérite. Elián descendit du taxi, lui expliqua qui il était et la raison de son retard, montra le paquet dans son papier cadeau, qui contenait un petit tigre en peluche, mais le gardien répondit qu’il avait l’ordre de ne laisser entrer personne à cette heure-là et qu’il risquait de perdre son travail s’il dérogeait à la règle.

			— Je suis vraiment désolé, monsieur, ajouta-t-il.

			Elián se mit à donner des coups de pied dans le portail et à hurler des insultes. Ouvre-moi la porte, connard, disait-il. Un autre gardien apparut, un Allemand, apparemment son supérieur car l’Espagnol se rangea sur le côté quand il le vit. Elián expliqua de nouveau la situation et demanda à parler au directeur. Le deuxième gardien lui dit dans un espagnol précaire mais catégorique que le directeur était en déplacement et qu’il allait devoir repousser la visite à un autre jour. Elián vit tout rouge et se mit à secouer la grille.

			— Ouvre-moi la porte, putain de nazi, lui lança-­t-il, et il continua à crier et à tenter de vaincre la résistance de la clôture latérale, jusqu’à ce que le chauffeur de taxi, qui profitait de la scène depuis son siège, descende du véhicule et parvienne à le calmer. Il lui proposa de boire un coup en tendant une flasque argentée sortie de la boîte à gants et dit qu’il offrait le trajet de retour. Elián remarqua que l’emballage du cadeau s’était déchiré et qu’une oreille orange et noir dépassait du papier fleuri. Il lança le paquet par-dessus la grille, qui tomba aux pieds du gardien espagnol.

			— Donne ça à ma fille, collabo.

			Quelques minutes après, ils entamaient le chemin inverse en maudissant les Allemands.

			— C’est un vrai fléau dans le coin, ils se prennent pour les maîtres des lieux, dit le chauffeur.

			Elián raconta que son patron était un connard d’Allemand, mais plus pour longtemps. Il pensa à son cadeau, à l’oreille orange et noir dépassant du papier fleuri. C’était un petit tigre, il l’avait choisi de cette taille pour qu’il tienne dans le sac de tennis. Fut une époque où on l’avait appelé le Tigre, les amis de son père disaient le Tigre ou Tigrou, il ne se rappelait pas exactement pourquoi, mais c’était lié à un aspect positif de son caractère. Après, le surnom avait disparu. Le chauffeur se lança dans une anecdote sur des Allemands qui cherchaient un restaurant ouvert à 18 heures, Elián écouta le début puis se perdit dans un souvenir de sa fille, quand elle avait trois ou quatre ans tout au plus. Il l’emmenait sur la place du quartier, puis décidait tout à coup de se cacher ; sa fille restait plongée dans ses jeux jusqu’à ce que, motivée par quelque besoin, par exemple quand elle s’ennuyait et voulait changer d’activité, elle lève les yeux et se rende compte que son père avait disparu. Elián la laissait chercher un moment, la durée variait, il aimait voir son expression quand elle parvenait à la conclusion que son père n’était nulle part, puis, quelques secondes avant le désespoir, comment son visage se transformait quand il réapparaissait, bras grands ouverts. Le faisait-il aussi à l’estancia ? Sur la place, il se cachait derrière la baraque du vendeur de hot-dogs. Il avait dû changer de cachette plus tard, car le vendeur s’était rendu compte de son manège. À la campagne, c’était plus difficile, dans ces grandes étendues sans relief il était visible partout, et dans la forêt de la deuxième section, Luka s’amusait tellement toute seule qu’elle pouvait passer des heures sans remarquer son absence.

			La semaine suivante, deux choses se produisirent qui, pour différentes raisons, aidèrent Elián à apaiser ses inquiétudes : il eut une conversation téléphonique avec le directeur qui l’assura que le cadeau avait bien été remis à sa fille et se dit absolument confus du malentendu, et Arantxa Sánchez gagna Roland-Garros, à dix-sept ans, trois ans après avoir suivi l’entraînement de l’académie ; elle battit Steffi Graf en finale et devint la plus jeune joueuse de l’histoire à remporter ce trophée. L’incident du petit tigre en peluche peut cependant être considéré comme le premier d’une suite d’altercations qui aboutirent, cinq mois plus tard, à la rupture des relations entre les Lukastic et l’académie allemande.

			Les fistules n’engendraient aucune douleur mais demeuraient là et suppuraient de temps à autre, imprégnant sa bouche d’un goût rance. En juin, il en découvrit une troisième : il la sentit avec la langue puis vit le petit abcès blanc dans le miroir de la salle de bains. Bien que située sur l’une des molaires du fond, il était tout à fait improbable que sa fille n’ait pas remarqué sa présence lors de la séance de toilettage, il en conclut donc que la fistule était très récente et que le processus de putréfaction de sa bouche avançait à un rythme inquiétant. Il consulta un dentiste qui lui dressa un devis correspondant très exactement aux trois quarts de son salaire. Il décida de ne pas procéder aux soins et de suivre plutôt les conseils de la femme de ménage de l’immeuble : des bains de bouche au bicarbonate de sodium dilué dans de l’eau après chaque brossage de dents.

			Elián était conscient qu’il avait du mal à travailler dans une relation de dépendance, mais il s’était promis, pour le bien de la carrière de sa fille, d’être un employé docile et aimable au sein de l’entreprise de climatiseurs. Par-dessus tout, il s’était promis de passer inaperçu, de ne pas donner son avis ni faire de suggestions, de ne pas dire, par exemple, qu’on obtiendrait un meilleur rendement en plaçant tel appareil à tel endroit quand son chef affirmait que tel autre était mieux, même lorsqu’il était convaincu que son point de vue était le bon et qu’il possédait les arguments scientifiques pour l’étayer. Les circonstances jouaient en sa faveur : il croisait rarement le directeur allemand au magasin et, quand cela arrivait, ils discutaient de tennis et des progrès de Luka. Néanmoins, à partir de juillet, le mois le plus intense dans la vente de climatiseurs, Elián se fit moins scrupuleux vis-à-vis de sa promesse et s’autorisa peu à peu certaines désinvoltures. Ce ne fut pas une décision préméditée ; un jour, il découvrit qu’il pouvait prendre une demi-heure supplémentaire à l’heure du déjeuner pour jouer quelques rapides parties d’échecs, et sur le moment cela lui parut une démarche appropriée. Il utilisait aussi le téléphone pour ses affaires personnelles. Au cours des dernières semaines, il avait pris contact avec les représentants de deux agences de marketing, l’une à Barcelone et l’autre à Miami, et profitait de la ligne des bureaux commerciaux pour passer ses coups de fil. Un après-midi, à la suite d’une partie d’échecs contre un touriste suédois plus retors qu’il ne l’eût imaginé, il fut de retour au travail avec plus de deux heures de retard et trouva le directeur devant la porte. L’Allemand le fit passer dans son bureau, lui dit qu’il était au courant de ses retards continuels et qu’il ne pouvait autoriser une telle attitude. Elián présenta ses excuses. Il faut que je tienne jusqu’à la fin de l’année, pensa-t-il. Puis l’Allemand sortit une phrase du genre “si on ne donne pas l’exemple, comment apprendre à nos enfants à être ponctuels ?” et il y eut un silence pendant lequel Elián soupçonna l’Allemand d’être au courant de l’incident du tigre en peluche. Le sang lui monta rapidement à la tête, il fut à deux doigts de perdre son sang-froid et de tout casser, mais parvint à se retenir en concentrant son attention sur une affiche de la marque Dunlop accrochée au mur où l’on voyait Steffi Graf préparer un revers slicé, ses jambes merveilleuses et une légende qui disait : Sie siegt, und siegt, und siegt, mit dem, Max 200G von Dunlop.

			En octobre, survint le premier court-circuit di­­rect entre le directeur et Elián. Lors d’un tournoi im­­portant à Madrid, auquel Luka participait dans la catégorie des moins de dix-huit ans. Environ quatre-vingts personnes assistaient à la finale entre Luka et Andrea Strnadová – une Tchèque de dix-sept ans qui venait de remporter le tournoi junior de Wimbledon –, parmi lesquelles le directeur et son staff, quel­­ques élèves de l’académie et Elián, qui avait pris une journée de congé. Le premier set fut serré, et la Tchèque finit par le remporter. Elián estimait qu’il fallait ajuster la tactique. Luka devait jouer haut sur le revers de sa rivale, pour pouvoir ensuite attaquer. Le directeur était à une vingtaine de mètres, il regardait le match sans donner d’indications. Elián profita d’un changement de côté pour s’approcher de lui et en faire la suggestion. Le directeur acquiesça afin de bien montrer qu’il avait écouté et continua de fixer droit devant. La Tchèque gagna les deux jeux suivants, et le directeur ne bronchait toujours pas.

			— Vous lui dites ou c’est moi qui le fais ? de­­manda Elián.

			Le directeur ne l’entendit pas, ou du moins se comporta comme si. Elián répéta la question avec plus d’emphase et n’obtint aucune réponse. Il descendit les gradins et émit le sifflement dont il se servait fréquemment pour capter l’attention de sa fille.

			— Haut et sur le revers, comme contre la Truie, dit-il en faisant référence à Ana María Imboden, qui craignait elle aussi ce genre de balle.

			Luka suivit les instructions de son père et écrasa son adversaire au troisième set. Elián rentra chez lui doublement heureux : sa fille avait remporté le tournoi et lui, il avait remporté un bras de fer symbolique contre le directeur devant sa cour d’élèves et de larbins. Le dimanche suivant, quand Elián vint à l’académie, le directeur annonça qu’il souhaitait avoir une discussion avec lui et Luka dans son bureau. Il leur expliqua, dans un discours qui dura moins de cinq minutes, qu’à l’étape junior, ce ne sont pas tant les résultats qui comptent que l’apprentissage, et que si durant la finale il n’avait pas indiqué à Luka qu’elle devait jouer haut sur le revers de la Tchèque Andrea Strnadová, ce n’était pas parce qu’il ignorait cette possibilité de prendre l’avantage, mais parce qu’il voulait que Luka apprenne à lire par elle-même les faiblesses de sa rivale. Puis, sur un ton qui n’avait plus rien d’aimable, il dit une phrase en allemand et “my way or the highway”. Elián le regardait fixement. Luka fit la traduction et son père l’envoya chercher ses affaires dans sa chambre.
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			Elle rentre dans la baignoire et laisse couler l’eau presque à ras bord. Seuls les genoux et la tête restent en dehors. Les poils pubiens affleurent légèrement et Luka pense qu’il est temps de passer un coup de tondeuse. Son dos est à l’étroit dans la largeur de la baignoire. Elle a changé de corps ces dernières années. Elle reste mince mais la masse musculaire – épaules, trapèze, dorsaux – a augmenté, le renforcement lui a façonné une silhouette plus lourde, géométrique. Ses seins aussi sont plus durs, elle ne les sent presque plus rebondir. Luka gonfle les pectoraux, elle sent le muscle qui traverse de l’aisselle au centre. Elle le contracte et le relâche plusieurs fois, faisant clapoter l’eau à la surface. Elle se touche : seulement le bout des seins, la zone glandulaire immédiatement sous les tétons reste molle et ne répond pas à la tension musculaire.

			Luka veut s’immerger la tête et la maintenir sous l’eau un bon moment. Elle lève les jambes, le niveau de l’eau descend, elle respire alors un bon coup et s’enfonce doucement. Elle garde le dos collé au fond de la baignoire, les jambes en l’air, les talons appuyés contre la faïence. La température de l’eau est un peu inférieure à celle de son corps et cette différence minime lui procure un certain plaisir. Elle est douée pour retenir sa respiration, elle peut rester dans cette position un long moment. Elle a découvert qu’il existe un faux point limite – qui arrive, dans son cas, au bout de quarante secondes environ –, ce moment où on a l’impression qu’on n’a plus d’air, une illusion, car si on résiste encore un peu, tranquillement, l’urgence s’évanouit et ne revient qu’après un délai considérable – dans son cas, quarante secondes supplémentaires. Elle se demande s’il pourrait y avoir un second faux point limite. Elle ne l’a jamais testé sérieusement. D’une certaine manière, cette seconde urgence s’avère plus légitime et définitive. Elle sort la tête de l’eau et respire à un rythme maîtrisé. Un phénomène similaire se produit avec la faim, elle a vu ça dans un documentaire : des hommes pratiquaient le jeûne dans le désert d’Arizona, n’ingurgitant que de l’eau et des plantes étranges, au bout de deux jours ils avaient l’impression qu’ils allaient mourir d’inanition, beaucoup abandonnaient l’expérience, mais ceux qui persistaient, convaincus par un homme d’origine indienne qui organisait l’événement, se rendaient compte que la faim disparaissait et qu’ils pouvaient tenir jusqu’à quatorze jours dans cet état d’aliénation. Luka se souvient aussi que, vers la fin du documentaire, cet homme descendant des Navajos, qui pour une raison inexplicable lui rappelait Richie dans sa façon de parler, mentionna au passage que les participants pouvaient manger quelques fruits de temps à autre, ce qui pour Luka constitua une terrible déception et une raison suffisante de se sentir roulée et de changer de chaîne alors qu’elle regardait celle-ci depuis pratiquement une heure. Certains hôtels proposent des salles de bains avec télévision. Elle pourrait regarder les documentaires dans la baignoire. Mais ils sont rares les moments où elle peut s’offrir un vrai bain et l’effet de langueur qui en résulte. Là, après le match, elle a le droit. Cela l’aide à oublier les détails de la partie, les questions de la conférence de presse, les journalistes argentins qui ne veulent pas comprendre qu’elle ne souhaite pas donner d’interviews individuelles. Elle regarde les résidus du chien sous les ongles. L’eau n’a pas tout éliminé, elle va devoir les retirer avec un cure-dent ou un truc dans le genre. L’humidité semble leur rendre un peu de vie. Elle se pince le bout de l’index sous l’eau, les résidus ne partent pas mais laissent échapper une sécrétion, un fluide à peine plus épais que l’eau, qui flotte quelques secondes avant de se diluer.

			Il reste un peu de lumière du jour. Luka tire les rideaux occultants, plongeant la chambre dans le noir complet. Elle débranche le téléphone, s’allonge toute nue dans le lit et allume la télévision. Elle zappe d’une chaîne à l’autre, apaisée par les rayons cathodiques qui éclairent les murs par à-coups. Elle s’arrête sur les mêmes chaînes que d’habitude. Une femme d’une soixantaine d’années apparaît à l’écran, couchée dans un lit envahi de chats. Le commentateur raconte, en anglais, que doña Alicia vit chez elle dans sa maison à Lima, au Pérou, avec cent quatre-vingts chats, ce qui fait d’elle la personne qui cohabite avec le plus grand nombre de chats au monde. Luka entend la voix en espagnol derrière le doublage du commentateur : Je suis née prématurée, à sept mois, si moche que personne ne voulait me prendre dans ses bras, dès que j’ai pu me déplacer j’ai suivi un chat, j’ai rampé sous le lit et me suis cachée avec lui. On montre comment doña Alicia sauve les chats de la rue, les soigne, leur donne à manger, les berce avec une chanson qui dit “fais dodo, petit ange, fais dodo”. Environ vingt ou vingt-cinq chats dorment sur elle, si bien qu’elle se retrouve coincée sur le matelas. Doña Alicia affirme connaître le nom de chacun de ses chats. Ce sont mes enfants, je les aime, dit la femme à la caméra, le plan s’élargit et, sur fond de violons, le commentateur explique que cette histoire ne connaîtra toutefois pas une fin heureuse, car les médecins ont diagnostiqué à doña Alicia un cancer du foie qui ne lui laisse plus que quelques mois à vivre. Le plan se referme sur le visage ému de la femme : J’ai besoin que mes voisins m’aident, qu’ils adoptent ces petites bêtes, dit-elle. Retour sur le plateau : le présentateur montre à quel point l’histoire l’a bouleversé et annonce qu’après la pause publicitaire ils rendront visite à un homme dans le Sud de la France qui vit dans une tour avec plus de huit cents colombes. Luka zappe. Elle n’aime ni les chats ni les colombes. Elle s’arrête sur un documentaire analysant les avantages de l’énergie éolienne. La voix du journaliste est calme et profonde. Luka programme la télévision pour qu’elle s’éteigne dans une heure et pose l’oreiller sur ses yeux.

			Tante Celia non plus n’aimait pas les chats. Il y en avait dans l’estancia mais on veillait à éviter leur prolifération. On enfermait les chattes pendant leurs chaleurs, même s’il y en avait toujours une qui se retrouvait grosse. On ne gardait que deux petits par portée, le reste finissait dans la grotte aux chouettes. Un jour, elle avait accompagné Taco dans la grotte aux chouettes. Elle avait cinq ans et ne savait pas que certaines chouettes vivaient dans des trous souterrains, elle croyait qu’elles nichaient dans les arbres, comme les autres oiseaux. Une chatte avait mis bas la nuit précédente. On comptait six chatons blottis contre la mère. Taco choisit les deux plus beaux et emporta les autres. La mère avait l’air endormie, du moins elle avait les yeux fermés et n’opposa aucune résistance. Luka portait deux chatons. À cet instant du souvenir, elle forme un bol avec ses mains sous les draps en coton égyptien du New Carlton Plaza. Ils étaient arrivés à l’entrée de la grotte et Taco y avait jeté les chats deux par deux. Il avait dû plonger le bras tout entier dans la cavité pour les placer au-dessus du vide. On ne voyait pas le fond, la lumière de la lampe de poche venait buter contre l’angle de la pente. Luka avait trouvé bizarre que tout le processus se déroule en silence. Ils avaient attendu presque une demi-heure et n’avaient entendu ni miaulements ni battements d’ailes. Luka avait pensé que Taco lui avait peut-être menti et le soir même elle avait demandé à son père s’il y avait vraiment des chouettes dans cette grotte et si elles pouvaient manger des animaux de la taille de ces chatons qui remplissaient le creux de ses mains jointes. Elián lui expliqua que ce n’était pas un mensonge et que si elle n’avait rien entendu, c’est que parfois les chouettes avalaient leur proie tout entière et recrachaient ensuite des petites boules de poils, griffes, dents et autres parties qu’elles n’avaient pas pu digérer. Il avait dû noter l’expression dubitative de sa fille, car il ajouta que ces chouettes possédaient une bouche élastique comme celle des serpents et pouvaient engloutir des bestioles presque aussi grosses qu’elles. Elián ouvrit une bouche aussi large que possible, une bouche alors en possession de toutes ses dents, enfonça le poing de sa fille à l’intérieur et fit semblant de le mastiquer tandis qu’elle explosait de rire et criait arrête, la chouette, arrête.

			Le souvenir de la grotte aux chouettes lui revenait chaque fois qu’on l’enfermait dans la réserve de balles dans l’établissement de l’Allemand. Dans le cadre du système complexe de récompenses et punitions destiné à renforcer le caractère, parfois on laissait les élèves une heure durant dans la réserve, afin qu’ils réfléchissent à ce qu’ils avaient mal fait à l’entraînement, par exemple si l’un d’eux n’avait pas réussi à aller au bout de la session d’exercices physiques, ou n’avait pas respecté les consignes de renforcement postural données par les entraîneurs. Ce que l’Allemand ne pouvait pas se figurer, c’est que Luka appréciait ce lieu de pénitence. Il était silencieux et sombre, et elle savait se fabriquer un matelas de balles sur lequel elle s’allongeait, et où personne ne pouvait l’atteindre.

			Elle dort onze heures d’affilée. L’après-midi, elle tape quelques balles avec Richie, un bon entraînement où il fait son possible pour reproduire le jeu très étrange de Monica Seles, l’autre finaliste, auquel Luka répond par des balles puissantes et précises. L’historique de leurs rencontres – qui ont toutes eu lieu avant le coup de poignard – n’est pas encourageant : Seles a gagné les trois fois où elles se sont affrontées. Luka était présente le jour du drame, à Hambourg, elle devait jouer le match suivant, sur le même court. Elle était dans le vestiaire quand elle avait entendu les cris aigus et la rumeur du public, une rumeur comme elle n’en avait jamais entendu auparavant dans un stade de tennis. Elle était montée dans les tribunes et l’avait vue assise sur la terre battue, la main droite dans le dos, elle toussait, Seles, soutenue par un homme aux cheveux blonds portant une chemise rose. À sa droite, des hommes en costume emmenaient l’agresseur, un type de petite taille au crâne dégarni. Elián se trouvait dans le public au moment du coup de couteau. On peut l’apercevoir sur les images de l’agression, cigarette à la main, lunettes noires, chemise bleu ciel, en haut à droite de la photo qui a fait le tour du monde. Elián disait que l’homme avait déjà attiré son attention, pas parce qu’il aurait eu l’air dangereux, mais à cause de sa façon de plaquer sur son crâne dégarni de rares mèches de cheveux filasse, une façon de se coiffer qui l’amusait et lui répugnait. Il n’avait pas vu de sang depuis sa position, ce qu’il trouvait étrange. Malgré le couteau et la blessure, il n’avait pas vu le sang tacher le tee-shirt blanc de Seles. Deux heures après l’agression, Luka et la Géorgienne Leila Meskhi avaient disputé leur quart de finale. Les organisateurs avaient insisté pour qu’on poursuive la compétition et Elián avait donné son accord, à condition qu’on l’autorise à monter la garde derrière la chaise qu’utiliserait sa fille lors des changements de côté.

			Après l’entraînement, vers 18 heures, Luka entre dans la chambre de Richie, prête pour une longue séance de vidéos et de planification de jeu. Il y a un autre homme ici, d’environ trente-cinq ans, qui se lève d’un bond, serre la main de Luka et lui dit qu’il est son fan numéro un. Richie précise son nom et qu’il est, outre un ami, l’agent de Nike en charge des comptes de joueurs tels que Sampras, Jim Courier et Davenport. L’homme finit sa tasse de café, posée sur la table, dit qu’il doit partir, assure Luka qu’il sera à fond derrière elle pour la finale et lui adresse un charmant sourire. Richie l’accompagne à la porte puis va droit au magnétoscope pour lancer la demi-finale Seles contre Chanda Rubin, sans rien ajouter à propos de la scène qui vient de se produire. Luka se rappelle la séance photo partagée avec Rubin et Maleeva, environ cinq ans plus tôt, “Le futur est entre leurs mains”, disait la couverture du magazine World Tennis, elles avaient dû tenir une balle géante au-dessus de leur tête pendant de longues minutes, et la semaine suivante Elián avait signé un contrat de cinquante mille dollars pour qu’elle porte les vêtements de la marque Sergio Tacchini. Ils n’étudient pas la partie tout entière, Richie accélère, repasse ou met sur pause en fonction de ce qu’il veut souligner. Contrairement à Elián, il aime poser la tactique de jeu de manière simple et concrète : attaquer avec des balles profondes et centrées, pousser l’adversaire à l’extérieur, attendre le bon moment pour changer de rythme ou monter au filet. La stratégie diffère peu de celle adoptée face à Davenport, sauf que cette fois son adversaire est une joueuse beaucoup plus régulière. Le deuxième service de Rubin est court et mou, Seles avance, frappe la balle très tôt après le rebond et balance un coup droit croisé impossible à rattraper. On ne peut pas se permettre un tel service face au meilleur retour du monde, dit le commentateur, et Richie approuve.

			La caméra s’arrête sur les parents de Seles : un homme qui ressemble à Dustin Hoffman, en survêtement et chapeau blanc, une femme aux cheveux clairs, coupés court comme certaines vieilles dames, portant des lunettes noires qui lui font une tête d’oiseau interloqué. Et voici Karolj Seles, le père de Monica et son premier entraîneur, dit le journaliste. La commentatrice ajoute : Karolj est l’inventeur du fameux coup droit à deux mains de sa fille, un coup qu’on n’avait jamais vu avant. Regardez l’angle de cette balle, dit-elle pendant qu’on voit son retour au ralenti, ça défie toutes les lois de la géométrie. C’est Rubin pourtant qui impose son rythme pendant une grande partie du premier set. Richie s’attarde sur certains échanges pour illustrer ses théories et les rendre plus évidentes : Une balle rasante et profonde, c’est ça qui la gêne ; regarde le revers slicé de Rubin ; si tu essaies de rivaliser en fond de court, tu es sûre de perdre, Seles est capable de cogner fort sans faire de faute plus longtemps que n’importe quelle autre joueuse du circuit ; il faut lui mettre la pression, casser son rythme.

			Luka remarque que Seles est un peu plus lente dans ses déplacements, surtout en avant, quand elle doit monter au filet pour rattraper une amortie ou finir un point à la volée. La caméra filme Seles en gros plan avant son service : son père l’appelait le Petit Écureuil, mais ce surnom ne lui convient pas vraiment, et d’ailleurs Luka y a rarement recours. Elle a pris quelques kilos depuis le coup de couteau de Günter Parche, ça se voit dans ses mouvements et au double menton de bébé qui se forme quand elle rejette la tête en arrière en préparant son service. Luka est convaincue que son père pourrait améliorer le sobriquet. Seles a attendu deux ans et trois mois avant de revenir en tournoi professionnel. Au début, Elián l’avait soutenue et Luka fut la seule joueuse à voter pour qu’elle puisse conserver son rang de numéro un mondiale le temps qu’elle récupère. Puis Elián avait regretté : Seles tardait trop à faire son retour, ce n’était de toute évidence pas un problème physique, l’entaille n’avait pas dépassé un centimètre et demi de profondeur, sans toucher d’organe, il avait lui-même enduré des blessures plus graves et avait tenu jusqu’à la fin de la journée de chasse en serrant les dents. Beaucoup de rumeurs circulaient : qu’elle souffrait de crises de panique, qu’elle avait peur de sortir dans la rue, que le psychopathe qui l’avait poignardée pour préserver l’hégémonie de Steffi Graf était de nouveau en liberté, qu’elle était anorexique, qu’elle ne pouvait pas se retenir de manger.

			Le premier set s’achève sur un tie-break. Richie lui fait remarquer un détail : Seles joue moins sur les lignes qu’avant, elle n’a pas récupéré toute sa confiance, lui dit-il. Rubin mène 3-2 au tie-break et elles disputent le point le plus excitant du match, un échange à l’intensité croissante qui se prolonge jusqu’à devenir décisif, jusqu’à créer l’illusion que la gagnante de cet échange sera, au bout du compte, la gagnante de la partie. Pour conclure, Rubin joue une balle à contre-pied tandis que Seles s’élance désespérément au milieu du court. Le commentateur hausse la voix, plein d’enthousiasme, le public tape des pieds. La caméra fixe le père de Seles, qui applaudit aussi. Le journaliste souligne une telle attitude. Il dit qu’il est réconfortant de voir un père assez magnanime pour applaudir un point comme celui que vient de perdre sa fille, et que Karolj Seles est un exemple pour bien des parents du circuit. C’est de loin mon père préféré, confirme le commentateur, qui raconte que lorsque Monica était enfant, il lui faisait des petits dessins de Tom et Jerry sur les balles pour rendre les entraînements plus amusants. Luka avait déjà entendu cette histoire de dessins. Mais il était où quand on a poignardé sa fille ? demandait Elián quand on lui parlait de Karolj Seles. En train d’applaudir ou de faire des petits dessins alors qu’il aurait dû la protéger ?

			Ils regardent ensuite quelques extraits du match de Luka contre Davenport. Se voir à la télé lui est désagréable, même quand elle joue merveilleusement bien comme dans le premier set, elle sent un élancement inquiétant chaque fois que la caméra la montre en gros plan et que son visage remplit l’écran. Le commentateur dit que, comme toutes les grandes joueuses, Luka a conscience de la balle davantage qu’elle ne la voit. Elle a déjà entendu ça. Elle s’était même posé la question, de savoir si elle voyait vraiment la balle ou en avait seulement conscience (en anglais, on disait aware of it), et Luka avait décidé de ne choisir aucune des deux options, vu que la question n’avait pas de sens à ses yeux. Richie accélère jusqu’au moment du deuxième set où Davenport avait profité des erreurs de sa rivale pour revenir dans le match. La caméra filme Luka tandis qu’elle se prépare à recevoir le service, elle joint les doigts de sa main gauche, les passe sous son nez, puis repousse une mèche de cheveux imaginaire derrière son oreille. Elle répète le rituel avant chaque point, et on dirait que le réalisateur s’acharne à nous le montrer. Luka redoute que le journaliste ne fasse une remarque à ce sujet. Elle observe ses ongles, il ne reste presque plus rien du chien. Elle ressent le besoin de les coller sous son nez et de vérifier qu’il ne reste vraiment rien. Elle veut quitter la chambre. Ne plus se voir sur l’écran télé. Il faut qu’elle se tire de là. Le mot “se tirer” s’impose à son esprit bien qu’elle ne sache pas vraiment ce qu’elle entend par là. Luka se lève et dit qu’elle a besoin de se reposer. Ils règlent les derniers détails pour le lendemain.

			— Pareil qu’hier, dit Richie.

			Pendant que l’ascenseur monte, elle se souvient d’un rêve que Dennis lui racontait souvent : il s’agrippait à quelque chose pour ne pas tomber dans le vide (ça pouvait être la crête d’une falaise, le treuil d’une grue, un balcon, le patin d’atterrissage d’un hélicoptère ; le rêve était récurrent même s’il subissait quelques infimes variations, du moins Dennis le racontait-il ainsi, honteux de ne pas proposer un cadre onirique plus inventif), se maintenait dans cette position de résistance jusqu’au moment où ses mains n’avaient plus de force et cédaient, alors il commençait à tomber, il n’y avait pas de paysage, c’était une chute libre et blanche, qui bien sûr n’était jamais suivie d’aucun choc, car il se réveillait avant, en sueur, dans un vertige de fascination et d’horreur. Luka n’arrive presque jamais à se rappeler ses propres rêves. Elle est capable en revanche d’évoquer la sensation de chute, l’estomac qui se soulève quand l’avion traverse un trou d’air. Elle arrive dans sa chambre et teste son revers contre le mur. Elle frappe avec précision mais sent que l’exercice ne vaut rien et qu’elle ne peut pas rester là. Elle ouvre une petite boîte d’allumettes au logo du New Carlton Plaza. Il est inutile de frotter la tête rouge pour l’allumer, ou plutôt il y a bien friction mais celle-ci se produit du simple fait de sortir l’allumette de sa base. Elle en arrache une et observe la flamme. Elle a toujours aimé les allumettes, cette petite explosion et l’odeur de soufre qui flotte un moment dans l’air. Sous la lumière de la lampe halogène, elle regarde le trou où se trouvait l’allumette. Le système est bien conçu : les parois du boîtier sont composées de ce matériau rêche qui favorise la combustion. Elle fait un nouvel essai, plus lentement, comme le ferait un convalescent, et le système fonctionne quand même. Elle fixe la flamme et le logo de l’hôtel, et ressent ce genre de plaisir que lui procurent les choses bien faites, comme une raquette cordée par un spécialiste, ou certains couteaux, ou encore les voitures allemandes. Elle met sa casquette à visière sur sa tête, enfile un blouson de sport léger – elle a pris l’habitude d’enfoncer les mains dans ses poches même quand il fait chaud –, prend trois cents dollars et la petite boîte d’allumettes, et descend dans le hall.

			Elle regarde les brochures de promotion d’activités touristiques : balade en bateau sur le fleuve Yarra, nage avec les dauphins, Queen Victoria Market, la route des vins, les itinéraires des trams.

			— Vous aurez besoin d’une voiture aujourd’hui, miss Lukastic ?

			La question la prend de court. C’est le même employé que la veille. Il ne fait aucun commentaire à propos des poils et du sang sur le pare-chocs. Il ne manifeste pas non plus, ni dans sa voix ni dans son expression, le moindre signe de complicité, rien qui donne à entendre qu’il est au courant de tout et qu’avec lui le secret sera bien gardé.

			Luka répond non pour l’instant, et le remercie. Elle regarde une carte géante de l’État de Victoria. Elle suit du doigt le trajet qu’elle a fait la veille : la sortie de Melbourne, Great Ocean Road, la route à travers les montagnes. À partir de là, elle n’arrive plus à reconstituer son parcours, plusieurs chemins se croisent et les références de la carte ne produisent aucune étincelle dans sa mémoire. Juste après la collision, elle se rappelle avoir traversé un petit village nommé Skipton, elle s’en souvient clairement à cause d’un panneau qui disait : Skipton : home of the platypus, avec en dessous une photo de l’animal, une bestiole qui ressemble à un castor affublé d’un bec de canard, l’unique mammifère qui pond des œufs – elle l’avait appris lors de sa visite du zoo de Melbourne avec son père quelques années auparavant. Cette caractéristique avait plu à Elián, le système des œufs lui paraissait plus élaboré que celui de l’utérus et de la mise bas. Luka reconnaît le chemin de retour, passant par Ballarat et Melton, mais se demande comment elle a pu atterrir à Skipton. Elle avait dû parcourir environ cent cinquante kilomètres après la route du littoral et avant le lieu de la collision. Elle tente d’imaginer le corps du chien. Combien de temps va-t-il rester là ? Les rapaces l’auront-ils mangé ? Elle passe ses ongles serrés les uns contre les autres sous son nez et respire profondément.

		

	
		
			19

			Deux semaines après l’altercation avec l’Allemand, les Lukastic montèrent avec toutes leurs affaires dans un avion pour Miami. La décision n’eut rien d’intempestif. Elián discutait depuis plusieurs mois avec le directeur d’une académie de tennis à Sarasota, et ils étaient parvenus à un accord après la victoire de Luka au tournoi de Barcelone : Luka intégrerait l’équipe d’entraînement, elle aurait accès à une formation de haut niveau et, le plus important, Elián retrouverait son statut d’entraîneur. Ce qui était arrivé lors de la finale contre Andrea Strna­­dová lui avait redonné confiance. C’était lui, et pas l’Allemand, qui avait su comment sa fille devait mener ce match, qui avait su quelle stratégie adopter. La preuve : s’il n’était pas intervenu, s’il n’avait pas crié de jouer haut sur son revers comme contre Imboden la Truie, sa fille aurait perdu dans les vingt minutes suivantes. Quand l’Allemand avait prétendu qu’il attendait de voir si Luka s’en rendrait compte d’elle-même, il ne l’avait pas cru. Cette histoire d’apprentissage était la meilleure excuse qu’il avait trouvée, sinon il l’aurait expliqué sur le mo­­ment, dans la tribune, plutôt que de passer pour un imbécile devant ses élèves et ses employés. Alors quand l’Allemand lui avait sorti ce “my way or the highway”, avant même que Luka l’ait traduit, Elián avait déjà Miami en tête. “My way or the highway”, Elián répétait la phrase en anglais en imitant la prononciation de Siegfried, le rival de Max la Menace. Il aimait bien cette série. Il la regardait en Argentine, et s’était rendu compte qu’il était aussi capable de suivre les épisodes en anglais vu qu’il les connaissait déjà presque tous, et pouvait reproduire les dialogues quand, par exemple, Max et le Chef se disputaient à propos du cône du silence. Désormais, chaque fois qu’il faisait référence à l’Allemand, c’était sous le sobriquet de Siegfried, ce qui l’amusait beaucoup car, bien que vice-président d’une agence terroriste, ce personnage était surtout un véritable incompétent.

			L’Approach Academy fonctionnait au sein du Ridge Wood Heights Tennis Club de Sarasota. Pete Fallon, son directeur, avait travaillé sept ans comme entraîneur à l’académie Bollettieri puis décidé d’ouvrir sa propre structure. C’était le genre d’homme serein et pragmatique qui pouvait s’entendre avec Elián. L’académie avait des groupes de tous âges et un programme spécial parrainé par Babolat et Gatorade pour les joueurs qui tentaient de franchir le pas du circuit junior au circuit professionnel. Luka s’entraînait le matin avec Pete et son équipe, et l’après-midi avec son père. Il y avait des filles de divers pays, une Bulgare et trois Sud-Américaines, qui vivaient presque toutes dans une maison à huit rues du club, sans la tutelle d’aucun adulte. Elián loua un appartement pour lui et sa fille. Il n’était pas tout près, mais le prix lui parut accessible pour un bien entièrement équipé, avec deux chambres et une petite piscine d’usage collectif. Plusieurs choses surprirent Elián lors de son premier contact avec les États-Unis : la plupart des gens parlaient espagnol, du moins ceux qui l’accueillaient dans les magasins et les services publics ; il y avait beaucoup, voire trop de vieux ; beaucoup d’obèses, beaucoup de Noirs obèses ; les voitures d’occasion étaient vraiment bon marché, les simples employés de ménage du club et les caissières des supermarchés en possédaient une, il put acheter une Chevrolet 400 très proche de celle qu’il avait à La Pampa pour moins de mille dollars ; il y avait des chiens errants dans les rues, des chiens sans race ni collier ; les gens en général étaient très aimables, plus qu’il ne l’aurait imaginé, très peu avaient notion d’où se trouvait l’Argentine, certains la situaient en Amérique latine mais sans pouvoir distinguer les différents pays, de la même manière qu’Elián était incapable de distinguer les pays d’Afrique ; le club d’échecs le plus important se trouvait sur la plage, un Cubain en exil le battait parfois, et Elián accusait le paysage, considérant que la plage et les échecs étaient incompatibles ; c’est la deuxième ville côtière où je vis et je n’aime ni le sable ni le soleil, pensait Elián.

			En fin de compte, il se sentait bien. Et, plus im­­portant que tout, il se réjouissait d’avoir repris le contrôle. En décembre eut lieu l’Orange Bowl, le tournoi junior le plus important au monde. C’est Elián qui décida de sauter une catégorie et d’inscrire sa fille directement chez les moins de dix-huit ans, et c’est son analyse du jeu, sa stratégie qui lui permirent de passer tous les tours et de remporter la finale contre l’Américaine Luanne Spadea. Pete Fallon les aidait à tous les niveaux, l’académie et le club étaient à leur disposition, sans rien imposer en retour. Tant de courtoisie le rendait parfois méfiant. Puis il lisait dans les journaux locaux : “Patricia Lukastic, élève de l’Approach Academy de Sarasota, championne de l’Orange Bowl” et, même s’il se disait qu’on ne saluait pas son propre mérite, il était rassuré d’observer la façon dont l’académie jouait son rôle. Les mois suivant le triomphe de l’Orange Bowl, Elián savoura un sentiment d’estime de soi particulièrement élevé. Il conclut un accord avec la marque Prince, qui les équiperait dorénavant en vêtements et raquettes, il refusa de parler avec les représentants des agences IMG et ProServ, affirmant qu’il se chargeait des négociations sans intermédiaires, et décida de décliner les appels des journalistes argentins et de la Fédération argentine de tennis.

			Avec l’aide de Pete Fallon, Elián prépara le calendrier de l’année suivante, intercalant les compétitions juniors les plus importantes et quelques tournois professionnels de deuxième rang auxquels ils avaient accès sur invitation. Elián aurait préféré que sa fille abandonne pour de bon la catégorie junior, mais là-dessus il dut suivre les conseils de Fallon, car le système de points, classement, prix, wild cards et barèmes de la Women’s Tennis Association restait à ses yeux d’une complexité absurde et inaccessible. Le calendrier était pensé pour que Luka se retrouve parmi les cent meilleures joueuses mondiales avant la fin de l’année. 1990 ne prit néanmoins pas le tour qu’Elián avait espéré. Sa fille suscitait toujours éloges et espoirs, mais ne parvenait pas à remporter les matchs importants. Elle perdait parfois contre des joueuses bien inférieures à elle, qu’elle aurait écrasées sans transpirer dans d’autres circonstances. La défaite devint peu à peu une habitude, et Elián ne trouvait aucune explication convaincante. Luka respectait toujours à la lettre son plan de jeu mais, au moment décisif, sa frappe devenait imprécise ou baissait d’intensité. Elle non plus ne trouvait pas de justification. On dirait que tu le fais exprès, lui disait Elián tandis qu’ils écumaient sans succès les tournois de Floride et de la côte est.

			Elián avait le sentiment que quelque chose s’était brisé entre eux, et ne savait ni quand ni pourquoi. Sa fille lui répondait le plus brièvement possible et ne montrait aucun enthousiasme pour les jeux et rituels auxquels ils se livraient depuis des années. Un jour, il découvrit que le petit tigre porte-bonheur n’était plus dans son sac de tennis. Six raquettes, des grips, des serre-poignets, des barres de céréales, du Gatorade, des clips-balles, des kleenex, des bananes, tout sauf le tigre. Fallon mettait ça sur le compte de l’adolescence, mais Elián ne pouvait se contenter d’une telle analyse : il n’avait pas élevé sa fille pour qu’elle devienne une petite princesse capricieuse com­­me les autres joueuses de l’académie. Ma fille a tué un sanglier à coups de couteau à sept ans, disait-il à Fallon, sans que ce dernier sache quoi répondre.

			Il lui avait interdit de parler avec les journalistes argentins. L’un d’eux, un jeune type correspondant pour divers journaux sud-américains installé à Miami, s’était montré très impertinent. Il avait abordé sa fille à l’académie sans son autorisation et lui avait posé des questions d’ordre personnel : si elle avait connu sa mère, si elle avait des passions, s’il lui restait du temps pour les petits copains. Elián lui avait aussi interdit de se rendre dans la maison que partageaient les joueuses de l’académie, comme elle le faisait certains soirs après l’entraînement. Il savait – il passait parfois devant leur porte en voiture quand il allait faire des courses – que certaines buvaient de l’alcool et recevaient la visite de garçons. Il savait aussi que l’un d’eux, un grand qui portait des pantalons lui dévoilant la moitié des fesses, fumait de l’herbe avec ses amis en sillonnant la ville à bord d’une Chrysler LeBaron bleu métallisé. Sa fille s’était particulièrement rapprochée d’une Brésilienne nommée Bruna Andreoti, une joueuse de dix-sept ans qui, du point de vue d’Elián, n’avait pas d’autres mérites qu’un corps séduisant et des parents millionnaires lui envoyant de l’argent tous les mois depuis Curitiba. Ils la croisaient parfois pendant les tournois. Elles parlaient anglais entre elles, comme une façon de l’exclure. Elián sentait que la Brésilienne le provoquait ; elle lui frôlait le bras et lui donnait du papai. Elle avait une mauvaise influence et il décida de mettre fin à cette relation. Pas de manière directe, car sa fille élargissait le fossé entre eux à chaque interdit, mais en faisant en sorte de l’éviter autant que possible. Par chance, Bruna Andreoti finit par disparaître : elle quitta l’académie et ne parvint évidemment jamais à rien dans le monde du tennis.

			À la fin de l’année, la situation était devenue inquiétante. La carrière de Luka n’avançait pas et, pendant ce temps, Elián voyait des joueuses plus jeunes telles que Jennifer Capriati et Mary Pierce se frayer un chemin dans le circuit professionnel. Capriati surtout, dont la presse ne cessait de parler. Fallon ne lui apportait pas de réponses concrètes. Ce n’est vraiment pas facile d’entrer dans le cercle des cent meilleures, lui dit-il, à part quelques prodiges du genre Graf ou Seles qui atteignent directement le top ten, la plupart des filles attendent jusqu’à dix-neuf ou vingt ans pour réussir l’adaptation. Chaque fille a son propre processus de maturation, lui dit-il encore, mais Elián était resté bloqué sur le mot “prodige”. Il considérait que sa fille était un prodige, et elle l’était sans doute, mais pour la première fois il envisagea la possibilité que, dans l’univers des prodiges, elle soit un prodige mineur. Puis il se persuada du contraire : Luka avait remporté le tournoi qui réunissait les jeunes prodiges du monde entier. Alors pourquoi ne pouvait-elle franchir le cap ? Pendant la remise des prix de l’Orange Bowl, Elián avait passé un moment à regarder les noms des gagnantes des éditions précédentes. Certains avaient attiré son attention : Debbie Spence, Carling Bassett, Penny Barg, Susan Mascarin, des joueuses qui devaient avoir désormais entre vingt-cinq et trente ans, et dont il n’avait jamais entendu parler.

			Tandis que le niveau de confiance d’Elián chancelait, leur situation économique devenait de plus en plus dramatique. À la fin de l’année, il reçut par virement le solde de la vente de sa part de la maison et de l’estancia, une maison et une estancia qui ne lui appartenaient définitivement plus. Les frais des tournées étaient épouvantables et il était impossible d’obtenir un financement sans céder le contrôle à une agence. Il dut faire quelques ajustements au moment de planifier le calendrier de l’année 1991. Ils renoncèrent à la tournée européenne, intégrèrent davantage de compétitions juniors, qui payaient au moins les frais d’hôtel et la nourriture. En mai, Luka fêtait ses dix-sept ans, et ils touchaient le fond. Elián se retournait dans son lit nuit après nuit, faisait les comptes, réduisait les dépenses. On a de quoi tenir huit mois si la situation ne change pas, estimait-il. Il se mit en quête d’un travail, et ne trouva que des postes qu’il jugeait dégradants. Il donna quelques heures de leçons d’échecs dans une association de résidents latinos du troisième âge. La paie arrivait à point, mais les vieux le mettaient de mauvaise humeur. Parfois, avant de s’endormir, il s’imaginait obligé de rentrer à Santa Rosa, avec sa fille, de payer un loyer à son frère pour la maison, de travailler comme employé dans le magasin de pièces détachées. Il y réfléchissait minutieusement, se représentait les scènes : les reproches de son frère, l’accolade condescendante de Matilde, la fête de bienvenue à la cafétéria du Club Belgrano. Il cherchait dans les détails, le retour aux cercles à la craie bleue sur le mur de la cour, par exemple, de quoi le motiver, lui donner la force d’avancer.

			De même qu’il est difficile de déterminer les raisons pour lesquelles Luka ne parvint pas à gagner durant sa première année en Floride, on a bien du mal à identifier ce qui a renversé la tendance. Pourquoi, soudain, a-t-elle remporté les matchs qu’auparavant elle perdait ? Sur ce point, deux versions convergent, une d’ordre technique, l’autre relevant davantage de la mythologie.

			Richie Grieso arriva en tant qu’entraîneur à l’Approach Academy. Il venait de travailler avec Bollettieri, mais cette information avait cessé d’impressionner Elián, vu qu’ils semblaient tous y être passés à un moment de leur vie. Elián fut surtout séduit par le fait que Richie était considéré comme un génie de la préparation physique, une sorte de gourou capable de détecter le problème et d’y remédier en trois mois d’entraînement personnalisé. Durant l’année écoulée, le corps de sa fille avait fini de se développer, et Elián doutait qu’il l’ait fait de manière appropriée : elle avait grandi de huit centimètres sans prendre un gramme, ce qui lui donnait l’air osseuse et dégingandée ; par chance ses seins étaient restés petits mais on voyait bien qu’ils la gênaient quand son tee-shirt trempé de sueur lui collait à la peau. On voyait qu’elle était mal à l’aise dans son corps. Richie fut clair et direct, et établit son diagnostic avec une telle assurance qu’Elián passa outre certains mots qu’en d’autres temps il aurait considérés comme insolents. Il était d’origine chilienne, vivait depuis très longtemps en Floride et parlait cet espagnol édulcoré endémique dans la région.

			— Il y a deux problèmes. Primo : le service. Ce n’est pas de sa faute, les Argentins ne savent pas servir, même les joueurs les plus grands. Il faut travailler la technique et la musculature pour que son service soit le moins mauvais possible. Deuzio : elle manque de vivacité. La langueur est physique et mentale, impossible de séparer les deux aspects. Vous voyez comment on se sent quand on plonge dans l’eau glacée ? Dressé sur la pointe des pieds, le corps alerte, le sang qui court plus vite dans les veines. Voilà comment doit jouer votre fille. Aujourd’hui, c’est comme si elle sortait d’un bain turc. Donc : service et vivacité. La bonne nouvelle, c’est qu’on peut travailler ça et que tout le reste, elle l’a.

			Ils commencèrent l’entraînement dès le lendemain. Richie était méticuleux – un esprit scientifique, disait Elián –, pour autant il n’avait pas recours à des appareils sophistiqués, ne s’intéressait pas aux nouvelles machines de la salle de sport. Il utilisait la corde à sauter et l’espalier pour travailler réactivité et coordination. Tout ou presque se faisait sur le terrain de tennis, sur la pointe des pieds. Il mit un terme aux longues courses. Un simple petit footing de dix minutes, histoire de s’échauffer. Il modifia ses habitudes alimentaires : finies la viande rouge, la graisse et la friture ; elle suivait un régime qui prévoyait les quatre repas de la journée, les sept jours de la semaine, noté sur une feuille collée au frigo par un magnet, 50 % d’hydrates de carbone, 30 % de protéines et 20 % de lipides ; elle mangeait beaucoup de fruits et s’hydratait constamment, buvant de l’eau et une préparation ambrée qu’ils appelaient le jus magique et cachaient dans les bouteilles de Gatorade pour éviter l’ire des sponsors de l’académie. La musculation était travaillée à l’aide d’un système de poulies et de diverses bandes élastiques de résistance. Un exercice distinct pour chaque muscle, chaque exercice reproduisant les mouvements qu’elle faisant ensuite durant les parties.

			Elián se concentrait sur le renforcement du mental. Il changea de stratégie. Passa des interdictions à un système de punitions et récompenses, afin que sa fille soit consciente des conséquences de ses actes. À la fin de la première semaine d’entraînement, par exemple, ils se rendirent à Busch Gardens, un parc d’attractions situé à Tampa, avec des animaux sauvages et des montagnes russes. De temps en temps, il lui donnait une tablette de chocolat. Ils regardaient ensemble les films de Rocky, surtout le un et le quatre. Parfois, affalés sur le canapé, Elián sentait renaître une étincelle de leur ancienne complicité. Le personnage d’Ivan Drago semblait inspiré d’Ivan Lendl et chaque fois qu’il le voyait, il se demandait si l’affiche de Lendl couvrant celle de Vilas – dans la salle à manger de cette maison qui n’était plus la sienne – était encore accrochée au mur. Davantage que les combats de Rocky, il aimait ses séances d’entraînement. Malgré la chaleur et l’humidité ambiante, il s’imaginait que sa fille était comme Rocky s’exerçant corps et âme dans la neige russe avant son combat contre Ivan Drago, et il était ému quand il le voyait arriver au sommet de la montagne et lancer un cri de défi, les bras levés au ciel.

			Un jour, le mot langueur parvint à nouveau à ses oreilles. Utilisé cette fois par un journaliste, dans un article du magazine Match Point qui faisait le bilan des qualités et des faiblesses des espoirs du tennis argentin. Talent et langueur, disait le journaliste en référence à Luka. Le mot langueur finit par hanter Elián avec une telle insistance qu’il décida de le chercher dans un dictionnaire de la bibliothèque de l’association des résidents latinos du troisième âge. Il savait bien sûr plus ou moins ce qu’il signifiait, mais la définition exacte du Collins fut un tel choc qu’il dut se tenir aux étagères en bois pour ne pas perdre l’équilibre. Il la relut, en caractères minuscules et noirs sur le papier :

			1. f. Nonchalance, manque d’énergie. 2. f. Affaiblissement physique ou moral qui réduit les forces et l’activité d’une personne.

			Il tourna le dos au couple de vieux installé dans la salle de lecture et arracha la page du dictionnaire. La définition resta gravée dans son esprit, il la rumina tout au long du chemin de retour chez eux, et pas seulement cette définition, mais d’autres mots voisins qui lui venaient à l’esprit, alangui, languir, lanoline, langouste, laineux, landau, lance. Ce soir-là, il coinça dans le miroir de la salle de bains la feuille du dictionnaire et l’article découpé dans Match Point.

			Le lendemain matin, Elián descendit tôt à la piscine du condominium. Une petite querelle avait éclaté autour de la température de l’eau : lui l’aimait froide, les autres voisins, menés par deux vieilles biques, insistaient pour utiliser le système de chauffage durant toute l’année. Elián était en train de perdre la bataille. Il l’avait perdue par la voie diplomatique, les voisins avaient à peine pris le temps de s’asseoir pour l’écouter, et il avait échoué par la voie du coup en douce, ayant tenté d’éteindre le chauffage et d’ajouter de l’eau froide avec le tuyau d’arrosage sans résultats significatifs. Il faisait à présent une nouvelle tentative, en s’y prenant à l’aube car à cette heure-là, l’eau qui sortait du tuyau était plus froide et aucun vieux ne traînait dans les parages. Il attendit un moment, puis plongea dans la piscine. La température n’avait pas vraiment changé. La seule façon de sentir le froid était de faire couler l’eau du tuyau directement sur sa tête. À la plage, c’était encore pire, et il fallait en outre supporter le sable et le sel. Une idée lui traversa l’esprit : il pourrait poser des glaçons sur le tuyau et refroidir ainsi l’eau de la même manière que la bière pression du Club Belgrano refroidissait en passant par la tuyauterie en cuivre. L’idée lui parut immédiatement réalisable et stupide, et à cet instant il leva la tête et vit de la lumière dans leur cuisine. Il retira le tuyau de la piscine, se sécha et monta. Sa fille avait trouvé les feuilles glissées derrière le miroir avant de se coucher, il en était certain. Elle avait eu toute la nuit pour méditer.

			Luka prenait son petit-déjeuner, lait, céréales et morceaux de banane. Elián lui dit bonjour et s’assit à table sans un mot de plus. Il entendait les céréales craquer, le bruit exaspérant de la mastication. Tu as tué un sanglier au couteau à sept ans et tu vas laisser un connard de journaliste dire que tu es faible physiquement et moralement ? pensa-t-il. Il prit une pomme rouge dans la corbeille à fruits et y donna un coup de dents. Il mâcha un bout dur et ne s’aperçut qu’il s’agissait de sa dent que lorsqu’il la cracha sur la toile cirée fleurie protégeant la table. Du bout de la langue, il sonda le trou chaud dans la gencive. C’était la première prémolaire supérieure gauche. Les dents voisines étaient branlantes. Il enfonça les doigts dans la bouche et éprouva leur résistance. Elles se détachèrent de la gencive comme les raisins de la grappe.

			Une demi-heure après, alors qu’ils se dirigeaient en voiture vers l’académie, Luka lui annonça qu’elle allait lui trouver l’argent pour des dents toutes neuves. Et il en fut ainsi. Deux semaines plus tard, elle remporta son premier tournoi professionnel à Jacksonville, puis une série de tournois Futures et Challengers grâce auxquels elle cumula vingt-quatre mille dollars de primes. Au mois d’août elle remporta l’US Open catégorie junior, battant en finale, sur le court central, la Tchèque Karina Habšudová ; un triomphe qui ne lui rapporta pas d’argent direct, mais l’attention des médias, des agences et des sponsors. Elle finit l’année au cent douzième rang du classement mondial, avec un avenir grand ouvert.

			Cette version des faits – la fabuleuse histoire incluant la définition de la langueur du dictionnaire Collins, la guerre pour la température de l’eau, une pomme rouge, Elián perdant ses dents et la promesse consécutive de sa fille – est celle que reproduira plus tard le magazine World Tennis dans l’article où Luka apparaît aux côtés de la Bulgare Magdalena Maleeva et de l’Américaine Chanda Rubin, tenant une sphère géante. Et c’est, par conséquent, la version qui finit par prévaloir.
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			Son père avait un problème avec les Chinois et évitait d’en croiser avant les matchs importants. Ils portent malheur, affirmait-il, et puis ils font trop de bruit en mangeant. Luka s’arrête sous l’arche de Little Bourke Street qui délimite l’entrée du quartier chinois, et elle essaie de se rappeler ce qui devait se passer exactement avec les Chinois pour qu’ils portent malheur. Leur seule présence ne suffisait pas, il devait se produire autre chose pour que la malédiction soit activée – qu’ils te touchent, ou qu’ils te regardent droit dans les yeux, ou qu’ils éclatent de rire haut et fort. Elián avait un rapport ludique aux superstitions, parfois avec Dennis ils rivalisaient à qui pourrait intégrer la croyance la plus extravagante. Dennis restait à distance des roux, des losanges, des araignées à pattes fines, des enfants trisomiques et des sacs plastique. Richie, lui, n’accordait aucune importance à ces histoires. La seule chose qui le gênait, c’étaient que les gens ne fassent pas la différence entre les superstitions et les routines de concentration. Quand un joueur remet en place son cordage, écarte une balle pour en choisir une autre, la fait rebondir trois fois avant de servir, quand il garde le regard fixé sur les angles du terrain au changement de côté, compte les gorgées d’eau avalées et revient sur le court sans franchir les lignes de couloir, quand il fait tout ce qui s’apparente à des clowneries sur l’écran de télévision, il n’a pas recours à la magie ou à des sortilèges mais cherche un refuge, un schéma d’actions mécaniques qui lui permette de garder l’esprit à la fois vide et focalisé sur le match. Ce sont deux choses différentes, disait Richie, le rituel dépend de soi et on le répète même sans gagner. Ça n’a rien à voir avec le fait qu’à cet instant deux Chinois qui fument passent à cinquante centimètres de Luka, rient haut et fort, des éclats de rire secs et saccadés, et continuent à marcher en disant quelque chose en anglais sur une professeur de ski nautique. Non, ce n’est pas le rire qui porte malheur, se rappelle Luka. Peut-être le contact ou le regard, ou la combinaison des deux.

			Les magasins sont fermés et il n’y a presque personne dans Chinatown. Quelques restaurants servent encore, les clients sont rares, la plupart ont des allures de touristes. Luka suit les Chinois qui fument, à trente mètres de distance. L’odeur de tabac imprègne l’air – ce n’est pas exactement celle des cigarettes de son père – et se mêle à la vapeur rouge et dense qui sort des cuisines. Luka joint les doigts de sa main gauche et se passe les ongles sous le nez. Elle se demande s’ils vendent du chien à manger. Probablement pas. Même si on dit que ce quartier est un petit bout de Chine greffé en Australie, c’est une limite qu’ils n’oseraient pas franchir, du moins pas dans les restaurants de la rue principale. De toute façon, elle ne se rappelle plus si c’est en Chine qu’on mange du chien. À Séoul, c’était sûr, ils l’avaient vu quand elle avait fait des matchs d’exhibition là-bas ; ils étaient allés dans un marché, et ils avaient vu des chiens dépecés pendus aux crochets et d’autres vivants entassés dans des cages. Son père s’était figé quelques secondes, la respiration coupée, puis avait très vite sorti une blague sur la saveur des dogues argentins et avait pris des photos de têtes congelées vendues dans des barquettes en polystyrène. Il disait qu’il montrerait les photos à Dennis. Et à Graf aussi, il les montrerait : il l’avait entendue raconter dans une interview que les chiens étaient le grand amour de sa vie. Richie affirmait qu’il était impossible de troubler la concentration de Graf, et Elián voulait prouver le contraire, il s’imaginait donc s’approcher de Graf quelques heures avant un match contre Luka, lui montrer les photos des têtes dans les barquettes en polystyrène et lui dire qu’il fallait agir pour mettre fin à cette barbarie. Le plan resta lettre morte car son père ne faisait jamais développer ses photos et se contentait de conserver les rouleaux de pellicule utilisés dans une boîte à chaussures blanche Sergio Tacchini.

			Il y a une cabine téléphonique sur sa droite, avec appels internationaux et prix par pays indiqués sur une affiche en chinois et en anglais. Luka estime qu’il doit être autour de 22 heures, donc 8 heures du matin à Sarasota. Elle se dit que l’infirmière dominicaine pourrait tenir le combiné du téléphone collé à l’oreille de son père, elle entendrait ces bruits provenant des appareils ou de sa respiration, et pourrait dire à son père que demain elle sera en finale de l’Open d’Australie contre Monica Seles, et que Monica Seles joue moins sur les lignes qu’avant, est un peu plus lente dans ses déplacements, a pris quelques kilos pendant sa période de repos et qu’elle a un double menton de bébé quand elle rejette le visage en arrière pour servir, il pourrait sûrement inventer un nouveau surnom à partir de ce double menton, et pour finir elle lui dirait qu’elle l’appelle d’une cabine située dans le quartier chinois et qu’elle a besoin de savoir exactement ce qui activait la malédiction des Chinois, si c’était le toucher, ou le rire, ou le regard direct, ou autre chose encore.

			Les Chinois qui fument s’éloignent. Luka a l’estomac serré, elle presse le pas pour les rattraper. Les Chinois franchissent une autre arche puis tournent à gauche sur une allée piétonne de deux mètres de large. Luka attend quelques secondes à l’angle de la rue et quand les Chinois sont à cinquante mètres, elle se remet à les suivre. Entourée de hauts murs en ciment gris, la rue est de plus en plus étroite, de là où se tient Luka la perspective semble s’achever à deux cents mètres environ, où les murs sont si proches qu’ils se touchent presque. Les Chinois qui fument s’arrêtent et jettent un œil derrière eux. Luka ralentit aussi, elle est à quarante mètres et sent une montée d’adrénaline, à la fois frissons et envoûtement, comme quand les chiens partaient à fond de train à la poursuite d’un sanglier dans la forêt épaisse et qu’avec Taco ils couraient à l’aveuglette derrière les aboiements. Une porte noire s’ouvre et deux autres Chinois sortent, qui la regardent et s’allument une cigarette. Luka enfonce les mains dans les poches de son blouson de sport et serre la petite boîte d’allumettes du New Carlton Plaza dans sa main gauche, elle marche, et à chaque pas elle a l’impression de se diriger vers l’issue étriquée d’un cône de ciment. Les quatre Chinois bloquent le passage. Quand Luka n’est plus qu’à deux mètres, l’un de ceux qui viennent de sortir – blouson noir en similicuir et coiffure digne d’un chanteur de rockabilly – tend un paquet de cigarettes rouge et lui en offre une. Luka accepte et l’homme la lui allume avec un Zippo doré. Elle tire une légère bouffée. Elle n’y avait plus goûté depuis la maison des filles à Sarasota, où elle crapotait. Elle tire une autre bouffée. Elle aime le passage du tabac dans la poitrine, la braise rouge et l’épaisse fumée qu’elle exhale et qui salit l’air. Rockabilly l’observe. Il a les yeux noirs et pétillants, un peu plus arrondis que ceux des autres.

			— Where are you from ? lui demande-t-il.

			Luka tarde quelques secondes à répondre. Les autres discutent entre eux en chinois et rigolent. Ils présument qu’elle ne comprend pas l’anglais et Luka décide que c’est mieux ainsi.

			— Best bar in town.

			— Sing and dance.

			Les Chinois accompagnent leurs paroles de gestes et de mimiques pour se faire comprendre. Rockabilly ouvre la porte : on distingue une salle sombre de la taille d’un wagon de train, un bar avec des tabourets en bois, six tables, dont deux seulement occupées, une boule à facettes qui tourne au plafond et des lumières colorées balayant le sol et les murs. On entend la voix féminine de Fleetwood Mac. Sur la face interne de la porte est accrochée une affiche avec des caractères chinois qui correspondent probablement au nom du bar. Luka tire une longue bouffée sur sa cigarette. Elle ressent une brûlure dans la gorge comme quand, avec Taco, ils réunissaient les mégots et les fumaient en cachette jusqu’à brûler le filtre. Les Chinois entrent, Rocka­billy lui tient la porte.

			Luka entre et s’assoit sur un tabouret, au bar. Elle est la seule femme et ça ne semble gêner personne. Devant le mur le plus éloigné de la porte, il y a du matériel de karaoké – écran géant, chaîne stéréo, deux microphones et deux amplis – que personne n’utilise pour le moment. Une chanson passe, et sur l’écran on voit un chanteur coiffé façon Agassi de la première époque et une fille avec la même crinière blonde, elle porte d’immenses anneaux en boucles d’oreilles et est étendue sur un lit, en plein chagrin d’amour. Les paroles défilent en vert en bas de l’écran et se colorent de fuchsia à mesure que la chanson avance. Luka répète le refrain : “Nobody’s fool, nobody’s fool”. Elle chante pour elle-même en remuant à peine les lèvres, et sa voix lui paraît agréable et juste. Elle avait eu le même sentiment avec apoplexia. Sa voix des conférences de presse est atroce, surtout lors des diffusions à la télé, mais quand elle chante, en tout cas quand elle chante dans sa tête, les mots sortent avec un timbre qui n’est pas exactement le sien. C’est une belle voix, pense-t-elle, si Dennis était là, elle la lui ferait entendre. Rockabilly s’approche du comptoir et dit quelque chose en chinois. Le barman – une version chinoise et souriante de Robert Smith – verse dans deux verres minuscules un liquide transparent sortant d’une bouteille blanche et rouge. Rockabilly en tend un à Luka, dit un truc qui ressemble à gan-bay et boit le sien cul sec. Luka porte le petit verre à son nez et sent l’odeur de l’alcool.

			— One shot, dit le barman.

			Luka ouvre la bouche et avale d’un coup.

			— Yeah, dit Rockabilly.

			Luka mime le geste de fumer une cigarette. Rocka­­billy lui attrape la main gauche, lui ouvre délicatement le poing et pose sur sa paume le paquet de cigarettes rouge. Il en reste six. Luka en glisse une entre ses lèvres et laisse Rockabilly la lui allumer avec le Zippo doré. Quand elle fait mine de lui rendre le paquet, Rockabilly lui fait comprendre qu’il est pour elle, un cadeau, et il traverse la salle en direction des toilettes. Un des Chinois qu’elle a rencontrés dans la rue principale se prépare à chanter. Il tripote les boutons de la chaîne et fait défiler les chansons pour arriver à Don’t Stop Believing du groupe Journey. Il n’y a pas de clip à l’écran cette fois, juste les paroles qui défilent et changent de couleur. Les Chinois installés aux tables accompagnent le refrain et s’émerveillent quand le chanteur module sa voix et lance des cris aigus pour atteindre la note. Rockabilly sort des toilettes, les cheveux mouillés, et quand la chanson s’achève il s’approche de la chaîne et choisit la sienne. Le barman remplit de nouveau le verre de Luka. Elle le boit de la même façon, sans respirer par le nez pour ne pas sentir le goût, comme elle faisait avec les médicaments qu’on lui donnait petite (à l’époque sa mère lui bouchait les narines avec ses doigts, à présent elle contrôle mentalement le passage de l’air, sans avoir besoin de placer la main sur son visage), mais cette fois, elle n’arrive pas à le dominer totalement, et l’odeur de sorgho distillé fait remonter la gorgée de l’estomac à la bouche. Elle la garde là quelques secondes, sent la chaleur sur la langue et les gencives, avant de pouvoir finalement la ravaler. Rockabilly prend le micro et se met à chanter : “Yeah Kitty, put your catclothes on, cause tonight we’re gonna really bop it right.” Il balance les hanches avec grâce et le public applaudit.

			Luka sort du bar et presse le pas pour rejoindre l’avenue. Elle hèle un taxi et lui dit de l’emmener à la plage la plus proche. Elle ne veut pas retourner dans sa chambre d’hôtel. Elle a dit “plage” histoire de donner une destination, pour que le chauffeur, en réalité une femme d’âge moyen, blafarde et obèse, démarre sans poser de questions. Elle regrette de ne pas avoir accepté la voiture de l’hôtel, elle aurait pu aller où bon lui semble, refaire le trajet de l’autre nuit, appuyer sur l’accélérateur, guidée par la lumière des phares, chercher le lieu du choc et les restes du chien dans la nature, si tant est qu’il y en ait. Elles arrivent sur une plage du centre et suivent la rue qui la borde. Il y a des gens dans les bars et sur le sable, une ambiance festive, un spectacle d’acrobates dans un square, une femme déguisée en hôtesse de l’air crache du feu en équilibre sur un monocycle. Le taxi freine à un feu, Luka voit un couple partageant une bière à une table installée sur le trottoir. Ce sont des personnes qui pourraient la reconnaître, Luka sait les identifier, il y a une sorte de standard d’allure et de vêtements chez les individus capables de reconnaître une joueuse de tennis classée entre le quinzième et le vingtième rang mondial. Le pourcentage de personnes capables de la reconnaître est difficile à estimer, il dépend beaucoup de la ville et du milieu et, de toute façon, le chiffre est à ajuster après ces dernières semaines. Dennis était expert dans ce genre de statistiques : il savait, du moins prétendait savoir, quel type d’individu pouvait reconnaître les dix premiers mondiaux, les dix suivants, les vingt suivants, puis de quarante à cent, qu’il rassemblait en un seul bloc. Les superstars évoluent dans une autre catégorie, disait-il, les trois ou quatre joueurs par génération qui ne peuvent pas se balader dans la rue, entrer chez un marchand de glaces ou dans la salle d’attente d’un dentiste sans que les simples humains murmurent c’est Seles ou c’est Sampras et se donnent des coups de coude ; alors se produit ce moment étrange où la célébrité sait qu’elle a été reconnue et s’attend à ce qu’on lui demande quelque chose, une photo ou un autographe pour un enfant, et c’est ce qui peut arriver de mieux car sinon le moment étrange se dilate et la célébrité doit garder le regard cloué au sol et tenter d’oublier ça. Il va falloir que tu t’y habitues, disait Dennis, d’ici deux ans tu seras parmi les meilleures, tu seras sur les écrans télé du monde entier, tu seras le visage d’une publicité pour Kellogg’s ou Nescafé, et tu connaîtras davantage de moments étranges que de moments normaux à chaque heure du jour, et le plus ironique c’est que ces moments, bien que quotidiens, ne cesseront jamais d’être étranges ; le seul endroit où tu peux te sentir bien face à un inconnu qui te reconnaît, c’est sur un terrain de tennis ; je ne le sais pas d’expérience personnelle, bien sûr, la plupart des spectateurs de mes matchs doivent regarder les panneaux du stade pour savoir qui est ce pauvre gars, je le tiens de Björn Borg qui me l’a raconté un soir où on s’est croisés au bar d’un hôtel, lui dans le rôle de la célébrité et moi dans le rôle de l’inconnu qui le harcèle.

			Luka s’enfonce dans le siège et demande à la chauffeuse de l’emmener sur une autre plage, une plage sans tous ces gens, peu importe la distance qu’elle devra parcourir. La femme sourit et dit qu’elle connaît un endroit. Sa lourde poitrine s’affaisse sur son ventre, transformant son buste en masse uniforme imposante, elle conduit les bras tendus comme un pilote de formule 1, ses mains blanches et potelées serrées de chaque côté du volant. Luka est certaine qu’elle ne la reconnaît pas, c’est le genre de femme qui, avec un peu de chance, pourrait reconnaître Graf ou Agassi si elle les voyait une raquette à la main. Elle s’allonge sur la banquette et sent un léger haut-le-cœur en regardant le plafond du véhicule. Elle ferme les yeux et tente de maîtriser sa respiration. Elle plonge la main gauche dans la poche du blouson. Il y a une impression en relief sur le paquet de cigarettes, une série de caractères et les contours d’un temple chinois avec un toit à deux pans qui dépassent légèrement de la surface lisse cartonnée. Rockabilly lui avait frôlé la main du bout d’un doigt en lui offrant les cigarettes. Elle peut encore sentir l’endroit exact où il l’a touchée, au milieu de la paume gauche, la seule partie de cette main qui ne soit pas couverte de cals. Elle peut ressusciter la sensation : comme si un chat l’avait frôlée de sa queue, un peu humide, comme quand ils jouaient à la bagarre avec Taco et qu’elle lui bouchait le nez et essayait de lui enfoncer de l’herbe dans la bouche, alors Taco sortait la langue et lui léchait la main pour qu’elle soit dégoûtée et le laisse respirer. Ou comme la langue de cette fille brésilienne, Bruna, qui lui avait sucé les doigts de la main gauche une fois, l’un après l’autre, parce qu’elle voulait absorber un peu de sa magie. Luka se tourne sur le côté, hors du champ du rétroviseur, et passe la langue sur sa paume. Elle est humide, comme celle de Taco. Il lui était arrivé de tester une autre langue, sèche et abrasive, celle d’un garçon disgracieux qu’on appelait par ses initiales. Ce soir-là, son père se trouvait au cabinet d’odontologie, il avait subi une anesthésie générale pour traiter ses dents, et devait passer la nuit en observation avant d’être autorisé à sortir. Luka était allée voir ses coéquipières dans leur maison après l’entraînement. C’était l’anniversaire d’une fille de Saint Louis, et on avait improvisé une petite fête dans le salon. Ce garçon disgracieux qu’on appelait par ses initiales était là. À un moment de la soirée, il l’avait emmenée dans la chambre à l’étage et lui avait dit qu’il la trouvait très attirante et qu’il restait parfois des heures entières à l’observer jouer. Elle s’était laissé embrasser. Il avait bloqué la porte avec une chaise, éteint la lumière et s’était jeté sur elle, dans le lit. Quelques minutes plus tard, il lui avait retiré sa culotte et l’avait pénétrée. Luka avait dû sentir quelque chose à ce moment-là, mais n’en garde aucun souvenir précis : ni douleur, ni plaisir, ni peur. Elle se souvient d’autres détails : qu’après quinze ou vingt coups de reins, le garçon avait tremblé puis cessé de s’agiter, et quand il s’était redressé, elle avait distingué dans la pénombre le préservatif qui pendouillait, l’extrémité remplie de sperme ; qu’elle avait vérifié les draps quand ils avaient rallumé, sans y trouver de taches rouges, le sang avait coulé plus tard, une demi-heure après, alors qu’elle prenait sa douche, chez elle ; et plus que tout, elle se rappelle la langue du garçon disgracieux à l’intérieur de sa bouche, il la passait sur ses dents et ses gencives, une langue sèche et abrasive, bien moins lisse que la sienne ou que celle de Taco ou de Bruna, ou que le frôlement de Rockabilly.

			Derrière les dunes et les prés, il y a une large bande de sable puis l’océan, ce ne sont plus les eaux calmes de la baie de Port Phillip, mais la masse ouverte et prodigieuse qu’on imagine quand on pense à l’océan. Il n’y a personne en vue. La femme du taxi avait raison, le voyage en vaut la peine. De temps à autre, une voiture passe. On ne peut pas les voir – la route côtière est cachée par les dunes –, mais le bruit du moteur interrompt la scène comme un artifice anachronique et déplacé. La lune croissante éclaire les nuages qui marbrent la ligne basse du ciel et, plus près, la surface de l’eau et l’écume. Au bout d’un moment, l’œil s’habitue à la pénombre : Luka distingue par exemple un verre en plastique sur le sable, à quinze mètres, ou le lustre des pierres polies, ou les petits tas d’algues sur le rivage, ou une rangée de rochers qui fend l’eau sur la gauche. Une mousse d’un vert éclatant couvre la base de ces rochers, mais Luka n’en remarquera la couleur que le lendemain matin.

			Luka allume une cigarette et s’allonge sur le dos. Elle plie les genoux, écrase les vertèbres dans le sol et pose la tête sur le sable sec. Il y a moins d’étoiles qu’elle ne l’aurait cru, beaucoup moins qu’à l’estancia. “Can you hear me, Major Tom ?” chante-t-elle, en essayant d’imiter la voix de Dennis, et elle pense à cet astronaute qui flotte dans l’espace en sachant qu’il va mourir. Quelques mois avant de se pendre, Dennis lui avait demandé de jouer en double mixte au tournoi de Fort Lauderdale. Elle avait répondu qu’elle ne pouvait pas, qu’elle devait faire attention à son dos. Et puis, son père n’avait que mépris pour les doubles, les doubles mixtes en particulier. Elle ne l’avait même pas consulté. Elle avait répondu qu’elle ne pouvait pas et Dennis avait souri, ajouté qu’il comprenait parfaitement et s’était excusé d’avoir posé la question. Est-ce cette nuit-là que Dennis lui avait chanté l’air de l’astronaute ? “Can you hear me, Major Tom ?” Est-ce cette nuit-là qu’il avait chanté “Ground Control to Major Tom” en s’accompagnant au piano de l’hôtel, et qu’elle s’était dit, en l’écoutant, que ça devait être magnifique de flotter dans l’espace et de regarder la Terre en sachant qu’on va mourir ?

			Luka brûle deux allumettes magiques. Son père pouvait éteindre une allumette en l’introduisant dans sa bouche. Il faut être rapide, couper l’oxygène, disait-il. Taco savait le faire aussi. L’autre, non. Le nom de son autre cousin ne lui revient pas, en revanche elle le revoit très nettement souffler sur l’allumette en cachette avant de la mettre dans sa bouche. Luka savait faire aussi, elle retente le coup, mais le vent éteint la flamme trop tôt. Elle essaie d’en sortir une de la boîte sans qu’elle s’allume, n’y parvient qu’à la troisième, après avoir craché une petite goutte de salive sur le boîtier. Elle aime s’imposer ces petits défis et les résoudre toute seule. Elle pourrait maintenant se proposer de brûler l’allumette qu’elle vient de sortir en la frottant sur une autre surface. Il faudrait chercher quelque chose de rugueux. Elle s’assoit et trouve un coquillage vide de la taille d’une médaille. La face interne est lisse comme du verre mais l’extérieur a la texture rêche souhaitée. Pourtant ça ne fonctionne pas. Peut-être que le bout est encore mouillé à cause de sa salive. À une autre époque de sa vie, elle aurait poursuivi les efforts et n’aurait eu de cesse d’y arriver, convaincue que si elle ne parvenait pas à l’allumer, elle ne pourrait pas gagner le lendemain. Et si pour une raison ou une autre elle avait échoué, elle se serait imposé un autre défi plus compliqué, par exemple faire du feu avec les bouts de bois et les pierres qu’elle avait vus dans les herbes, à l’entrée de la plage. C’était le genre d’attitude que Richie lui avait appris à éviter. Luka grille une autre allumette, une autre cigarette, et pose la tête sur le sable le temps de la fumer. Son père, en revanche, aimait ces jeux-là. Dennis aussi, c’est comme ça qu’elle l’avait connu, avec une allumette décapitée qui fut d’abord Natalia Baudone puis Steffi Graf avant de circuler dans la fontaine du Royal Comfort Inn de Cincinnati. Son père savait faire du feu avec des bouts de bois et des pierres, il s’en chargeait parfois quand ils campaient pour chasser, mais toujours avec la même pierre, et Taco prétendait qu’il utilisait toujours la même et ne la prêtait à personne parce que c’était une pierre spéciale. Emilio, voilà le nom de l’autre cousin, celui qui pleurait pour un rien. Luka ne se rappelle pas avoir déjà pleuré. Parfois, elle avait senti ses yeux gonflés, plus de rage que de tristesse, mais il lui semble qu’elle n’est jamais allée jusqu’aux larmes. Pas même quand on lui avait montré son père après l’apoplexie, qu’il lui manquait ses cheveux, sa moustache et les couronnes payées avec les récompenses de ses premiers tournois, et Luka se rend compte qu’ils s’attendaient tous à ce qu’elle fonde en larmes, le médecin et les infirmières dominicaines, et Richie, ils lui demandaient tous si elle voulait être seule avec son père, lui posaient les mains sur les épaules et lui parlaient d’une manière qui l’invitait à pleurer.

			Elle reste étendue sur le sable le temps de fumer les trois dernières cigarettes du paquet. Puis elle retire ses tennis et ses chaussettes et s’approche du rivage. Elle retrousse le bas de son jogging et laisse les vagues lui lécher les pieds. L’eau est plus chaude qu’elle ne l’avait imaginé. Elle avance encore un peu. Le regard fixé sur la houle et l’horizon. Là-bas, c’est la Tasmanie, où l’on trouve les animaux les plus étranges au monde. L’an dernier, ils avaient vu un documentaire sur la Tasmanie et son père lui avait promis qu’ils iraient visiter ce pays s’ils remportaient l’Open. Les vagues ne semblent pas très hautes, mais arrivent de manière désordonnée. Luka se demande si elle pourrait franchir les brisants. Soixante mètres environ à parcourir. Elle sait nager, suffisamment pour se maintenir à flot et enchaîner plusieurs longueurs dans une piscine. Mais dans la mer c’est différent, elle peut être attaquée par un requin, un grand requin blanc, être entraînée tout au fond par le courant, ou contre les rochers. Mais elle aimerait quand même franchir les brisants, laisser derrière elle l’assaut des vagues et flotter au-delà. Elle pourrait prendre une longue inspiration et plonger, mettre à l’épreuve sa résistance sous l’eau et vérifier enfin s’il existe réellement ou non un second faux point limite, elle pourrait se retenir de respirer jusqu’à perdre connaissance, puis ses poumons se rempliraient d’eau et elle coulerait à pic comme une poutre métallique. Son corps réapparaîtrait sur le rivage le lendemain, brinquebalé ici et là par les vagues. Un sauveteur ou un surfeur la retrouverait, une énigme ce corps, le paquet de cigarettes chinois, un peu d’argent et les allumettes magiques du New Carlton Plaza. Quelqu’un la reconnaîtrait peut-être. Elles avaient longé plusieurs grandes propriétés et des clubs de golf avant d’atteindre la plage. Une de ces personnes qui vont marcher sur le sable à l’aube pourrait tomber sur elle. Une personne qui promène son chien, et l’animal serait le premier à s’approcher du corps. L’homme ou la femme, ou mieux encore le couple, courrait en direction des aboiements et quand une vague retournerait le corps, dévoilant son visage, malgré l’aspect gonflé et la chair partiellement grignotée par les crabes et les mouettes, le couple se rendrait compte qu’il s’agit de Luka, cette fille argentine qui devait jouer la finale de l’Open contre Seles le jour même, match pour lequel ils avaient avancé leur partie de golf et qu’ils avaient prévu de regarder dans le salon du club.

			Après le suicide de Dennis, il y eut une période, trois ou quatre mois environ, durant laquelle Luka voyait des références au thème du suicide partout, à la télé, dans les journaux, dans les conversations, comme si la mort de Dennis avait activé sa capacité à remarquer ce sujet-là, une capacité qui lui manquait avant, acquise de manière soudaine et encombrante. Dans l’un des articles qu’elle avait lus à cette époque, elle avait appris que la meilleure façon de faire douter un candidat au suicide n’est pas de lui parler de la beauté de la vie à venir, mais d’évoquer la personne qui trouvera son corps, d’évoquer dans les moindres détails l’image d’un proche essayant de dénouer la corde autour de son cou ou nettoyant le sang sur le tapis. Dennis avait choisi la chambre d’un hôtel trois étoiles de la ville de Tallahassee précisément pour cette raison. Il voulait sans doute épargner cette contrariété à ses parents, dont il parlait toujours avec beaucoup d’affection, et avait réservé cette découverte à un concierge d’hôtel blasé aux yeux de qui, une semaine plus tard, il ne serait déjà plus qu’une anecdote de boulot idéale pour impressionner les amis.

			Luka rassemble des pierres et les lance en faisant des ricochets. Elle a toujours été forte pour les ricochets. Toute petite déjà, dans le lac, elle pouvait faire rebondir la pierre autant de fois qu’elle le décidait. Là, le tir doit être différent, moins rasant, à cause des vagues. Si elle veut que la pierre aille loin, jusqu’aux derniers rochers, elle doit tenter un premier rebond très proche, à quatre ou cinq mètres, et lui donner un angle qui permettra à la pierre de s’élever ensuite au-dessus des vagues. Au troisième tir, elle arrive à toucher un rocher, elle entend le bruit distinctif de la pierre contre la pierre, et au même moment un groupe de mouettes qui ne l’avaient pas encore vue s’affolent au-dessus de l’eau et survolent la zone. Elles sont plutôt chétives, le corps à peine plus gros que celui d’un pigeon. Après une minute de vol, les mouettes reprennent place sur les rochers. Luka pense à une blague qu’elle avait entendue dans la bouche de son oncle Rafael. En réalité, elle ignore si c’était une blague, une histoire vraie ou quelque chose entre les deux : un homme du village séduit une fille dans une boîte de nuit mais, quand ils se retrouvent dehors, il commence à se demander si c’est une femme ou un travesti super réussi ; on dirait une femme mais il y a un détail, les doigts noueux peut-être ou la mâchoire solide et carrée, qui le fait douter. Il faut qu’il se débarrasse de ce soupçon avant de la peloter ou de l’inviter chez lui. Alors il trouve une idée : il l’emmène au lac, rassemble des pierres et lui en donne une pour qu’elle fasse des ricochets. Si elle y arrive, c’est un travesti. Avec les femmes, les pierres coulent tout de suite à pic. Luka a entendu l’histoire plus d’une fois, mais elle a oublié la fin. L’idée que les femmes ne sauraient pas faire de ricochets l’agaçait, puisqu’elle en était une, du moins une fillette à l’époque (elle ne se rappelle plus quel âge exact, suffisamment en tout cas pour savoir ce qu’était un travesti), et les maîtrisait mieux que personne. Chaque fois, elle y réfléchissait un moment puis entendait les rires qui ponctuaient la fin de l’histoire.

			Elle remplit de pierres les poches de son blouson, pas n’importe quelles pierres, des plates comme celles qu’elle a jetées juste avant, et d’autres plus rondes et plus lourdes. Elle remonte son bas de jogging au-dessus du genou et avance encore de quelques mètres dans la mer. Elle doit d’abord toucher le rocher en faisant des ricochets, et entendre la pierre. Elle réussit au deuxième essai. Certaines mouettes s’envolent, moins nombreuses que la fois précédente, comme si les autres avaient décidé que l’effort n’en valait pas la peine. L’une, à la tête tachetée, plane bas, à dix mètres. Luka choisit une pierre ronde dans sa poche, la soupèse et la jette sur la mouette de toutes ses forces. Elle touche une aile, l’oiseau tombe, frôle l’eau puis reprend son vol. Il s’éloigne vers le large mais revient aussitôt, comme pour continuer le jeu. Luka ne l’atteint de nouveau qu’à la quatrième tentative. Sur la tête, cette fois, et l’oiseau vient frapper l’eau et redécolle comme si le plongeon l’avait revitalisé. Dans les vingt minutes qui suivent, par trois fois elle doit retourner faire le plein de munitions sur le rivage. Elle sélectionne des pierres plus lourdes, et malgré tout, quand elle parvient à toucher la mouette, ce qui arrive environ un coup sur cinq, celle-ci ne chute jamais net comme les proies de Crocodile Dundee dans les films qu’elle regardait avec son père. Luka décide de changer de stratégie, et se fiche à présent d’avancer davantage et que l’eau lui arrive à la taille. Elle doit jeter la pierre quand l’animal est presque au-­dessus de sa tête, l’idéal serait de coordonner le coup avec l’arrivée d’une vague qui perturbera son envol. Elle décide d’attendre les conditions parfaites. Elle choisit une pierre en attendant, évalue son poids ; c’est un objet pur et réconfortant. Soudain l’opportunité se présente et elle tire. Dès que la pierre quitte sa main, elle sait qu’elle va toucher l’oiseau en plein ventre, et n’attend pas l’impact pour se diriger vers le point de chute estimé. La mouette tombe dans l’eau une fraction de seconde après la vague. Elle tarde un peu plus que les autres fois à récupérer, assez pour que Luka plonge sur elle tête la première. Elle la tient bien serrée entre ses deux mains et l’entraîne sous l’eau. La mouette se tortille frénétiquement. Luka doit déplacer sa prise plus près de la tête pour éviter les coups de bec. L’oiseau ne peut désormais agiter que les pattes et les ailes. Trois minutes s’écoulent et il continue de gigoter, quoique avec un peu moins d’énergie. Combien de temps une mouette peut-elle tenir sous l’eau ? L’idée de noyer une mouette lui semble soudain stupide, et un peu grotesque. Elle laisse passer encore une minute et lui tord le cou comme si elle essorait une serpillière, jusqu’à briser les os.
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			Il faut que je sorte fumer une clope.

			Je recrache la fumée dans la nuit béante, froide, bien plus froide qu’en ville. Les chiens au pelage tigré ne représentent plus aucune menace. La femelle s’approche en remuant la queue et me lèche la main qui tient la cigarette. De l’autre main, j’essaie d’appeler ma femme. Je dois m’éloigner de la maison pour capter du réseau. La chienne me suit, et j’en suis heureux.

			— Je vais devoir rester un jour de plus, dis-je quand je réussis à la joindre.

			— Ah. Il y a un problème ?

			— Non, tout va bien, je te raconterai.

			— Je ne te passe pas Toti, elle dort déjà.

			— OK.

			— Tu es sûr que tout va bien ?

			— Sûr.

			Ma femme me répète que j’ai une voix bizarre et distante, et je mets ça sur le compte de la mauvaise réception. Puis elle veut savoir comment est Luka, ce qu’elle m’a raconté, et bien que sa curiosité me semble tout à fait compréhensible, je presse le pas en direction des collines, où le réseau se fait intermittent avant de disparaître à nouveau complètement. “Tu nous manques” est la dernière phrase que je l’ai entendue dire. “Moi aussi”, ai-je répondu. Je regarde une photo de ma fille sur le portable, et un intense sentiment d’amour m’envahit, bien qu’en vérité, durant les deux jours passés ici, je n’aie presque pas pensé à elle, ni à ma femme et son ventre de sept mois.

			Je gravis la butte pour m’approcher de la tombe, la chienne toujours sur mes pas. J’ai espéré pendant deux jours que Luka m’emmène la voir, mais l’invitation n’est jamais arrivée. “Elián, le résilient”, est-il gravé en italique sur la pierre blanche. Il n’y a ni dates, ni autre message ou indication. Elle semble avoir été placée là récemment. On distingue une portion rectangulaire sur la terre, les limites des bandes de gazon qui ne se sont pas encore totalement intégrées au terrain.

			Pourquoi maintenant ? avais-je demandé à Luka dès que nous nous étions installés dans les fauteuils du salon et que j’avais enclenché le magnétophone. Pourquoi pas ? avait-elle répondu. Je n’y avais pas repensé ensuite, mais cette tombe récente pourrait être une explication. Il est possible d’imaginer que Luka ait rapatrié le corps de son père de Sarasota à la propriété, et que la décision de raconter, de s’affranchir de tout ait coïncidé avec cet acte. Possible, oui. L’idée conserve cette symétrie simpliste qui s’avère rassurante à l’heure des explications. Et cependant, pour être honnête, peu m’importent à présent ses motivations, et cette question du “pourquoi maintenant”, je ne pourrais plus, à ce stade, la poser à Luka sans me sentir totalement crétin.

			J’allume une autre cigarette et je m’assois sur l’herbe à quelques mètres de la tombe. Si je continue à cloper à ce rythme-là, je vais devoir demander du tabac à Luka, une de ces cigarettes qu’elle roule et fume comme si elle l’avait toujours fait. Je regarde en direction de la maison et j’imagine Luka endormie, bien droite, dos écrasé contre le matelas, mains croisées au niveau du pelvis.

			Je me demande comment ma fille a fait pour s’endormir. Elle m’affirme – du moins c’est ce que je crois comprendre – que pour s’endormir elle a besoin que je lui fasse un bisou entre chaque barreau de son lit. Aura-t-elle demandé à sa mère de me remplacer, et aura-t-elle ensuite posé sa tête sur l’oreiller et exigé qu’elle éteigne la lumière ?

			La chienne s’approche et se couche entre mes jambes, elle cale son énorme tête docile sur mon flanc et me lèche encore la main. Son souffle lourd bourdonne dans la nuit. Je lui caresse le dos, j’enfonce les doigts dans son pelage tigré et lui suis reconnaissant de me tenir chaud.
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			En 1992, Luka s’investit totalement sur le circuit professionnel. En mars, quelques heures avant que Madonna lui adresse son sourire corporatif, elle se retrouva en finale de Key Biscayne, où elle s’inclina face à Arantxa Sánchez et parvint à capter l’attention des médias grâce à la beauté de son jeu et, surtout, à l’élégance naturelle de son revers à une main. En mai, elle disputa encore une finale, à Lucerne, en Suisse, qu’elle perdit contre l’Américaine Amy Frazier en trois sets. Si Elián espérait toujours un peu plus, son parcours dans les tournois du Grand Chelem fut tout à fait honorable pour une débutante : deuxième tour en Australie et à Wimbledon, huitième de finale à Roland-Garros et à l’US Open, perdant chaque fois contre des joueuses classées parmi les quinze premières mondiales. En octobre, elle remporta son premier titre WTA, le Porsche Tennis Grand Prix, à Filderstadt, en Allemagne, éliminant en finale Martina Navratilova. Luka joua magnifiquement et obtint un 6-4, 6-2. Lors de la conférence de presse, Martina confia s’être rarement sentie aussi impuissante au filet que pendant ce match. Cette victoire valut à Luka une récompense de soixante-dix mille dollars, trois cents points au classement, et une Porsche Carrera 911 noire qu’Elián fit monter à deux cent quarante kilomètres-heure le soir même sur l’autoroute E52. Ce jour-là, Elián eut par ailleurs le grand plaisir personnel de voir Siegfried, le directeur de l’académie de Marbella qui lui avait demandé de choisir my way or the highway, suivre la partie depuis la tribune officielle. Après le match, il tenta de le croiser mais Siegfried ne vint pas assister à la remise des prix.

			Luka finit l’année vingt-quatrième meilleure joueuse mondiale. L’avenir lui tendait les bras. Ce n’était plus seulement les rêves d’Elián, les spécialistes eux-mêmes l’affirmaient, et les sponsors le confirmaient. Après avoir discuté avec les représentants des trois agences les plus importantes, ils signèrent un contrat pour trois ans avec Advantage. Elián, en meilleure position désormais pour négocier, choisit la proposition qui lui retirait le moins de pouvoir ; il resterait l’entraîneur, et Richie son assistant. Par l’agence, arrivèrent les accords avec les marques (Sergio Tacchini et Prince), les exhibitions lucratives, les publicités, Citizen et Panasonic par exemple, deux campagnes qui tentaient d’associer la précision des produits à la récemment fameuse précision de Luka. Puis il y eut le numéro de World Tennis avec Luka en couverture et cette histoire de Cendrillon. Et les garanties. Luka touchait de l’argent avant même de rentrer sur le court. Certains tournois – pas les plus grands, plutôt ceux qui bataillaient un peu pour convaincre les joueurs les plus connus et annoncer leur présence, ce qui, par contrecoup, leur garantissait de meilleurs sponsors et contrats télé, et permettait de boucler la boucle – lui proposaient entre trente et soixante mille dollars pour le simple fait de jouer, quel que fût le résultat. Elián encaissait l’argent sans se plaindre mais n’aimait pas le concept de garanties. Ce truc est un cancer, disait-il, les joueurs veulent le fric et après, ils n’en ont plus rien à foutre. Richie voyait toujours un peu plus loin : les résultats restent un investissement à long terme, rétorquait-il, si Luka gagne, elle sera plus connue et les garanties augmenteront, mais si elle foire, alors le public, et par conséquent les organisateurs de tournois, cesseront de la considérer comme une joueuse attractive et les garanties disparaîtront ; donc, c’est tout simple, il faut gagner.

			L’année suivante démarra en flèche : quart de finale de l’Open d’Australie et demi-finale à Palm Springs. Grâce au nouveau contrat, Richie faisait les déplacements avec eux. Te voilà le genre de joueuse qui voyage avec son préparateur physique personnel, lui disait Dennis au téléphone, bientôt tu auras tes raquettes personnalisées, et tu exigeras qu’on te les envoie par Federal Express Overnight dans n’importe quel coin du monde où tu dois jouer, comme Becker et Steffi. Luka ne lui avait rien répondu parce qu’elle n’aimait pas se vanter devant Dennis, mais c’était déjà en partie le cas. Grâce au contrat avec Prince, elle avait pu faire façonner ses raquettes selon le poids et l’équilibre qui lui convenaient et remplacer le grip mou d’usine par un autre en cuir. La personnalisation n’était pas réalisée par Prince mais par une société spécialisée qui travaillait avec l’élite des joueurs professionnels. Luka avait passé deux jours à tester toutes les variations possibles, et encore un après-midi pour définir le type de cordage et la tension adéquate. Elián était fasciné par le processus de personnalisation.

			— Chez Prince la fabrication est industrielle, ici elle est artisanale, avait dit le responsable de l’entreprise dans un espagnol d’Amérique centrale. Il n’y a pas deux raquettes identiques, y compris à partir du même modèle et de la même fabrication. Les variations sont subtiles, mais quand on arrive à un niveau où le moindre demi-centimètre fait la différence entre la défaite et la victoire, la subtilité devient essentielle. Nous faisons un travail d’horloger et, comme vous le savez – il s’adressait à Luka et Elián –, il y a déjà suffisamment de variables en jeu à chaque geste pour ajouter la raquette à l’équation.

			Puis l’homme leur avait fait visiter une sorte de musée de la raquette : on y trouvait la Yonex de Martina Navratilova, la Kneissl d’Ivan Lendl, la Wilson Pro Staff de Chris Evert, la Wilson T2000 de Connors.

			— Connors est un des rares à avoir disputé un match avec une raquette du genre qu’on achète dans les magasins de sport, avait dit l’homme. Ce jour-là, il a cassé tellement de cordes qu’il s’est retrouvé sans raquettes et personne, pas même les fabricants, n’avait sur place une autre de ces camelotes métalliques. Alors Jimmy a demandé au public : Quelqu’un aurait une T2000 à me prêter ? Et un fan a surgi avec une raquette à la main. Connors a gagné le match et le fan a connu son jour de gloire. Cet épisode ne fait pas une bonne pub à notre travail, mais Connors était un cas à part, et cette raquette, croyez-moi, était un cas très à part et inexplicable.

			Luka était restée suffisamment attentive pour pouvoir raconter ensuite l’anecdote à Dennis, car elle savait que c’était le genre d’histoire qui l’enchantait. Elián, en revanche, avait cessé d’écouter quand il avait vu la Wilson Pro Staff. La même que celle de Chris Evert, avait dit Alfredo Sobral quand il leur en avait fait cadeau. Combien de temps s’était écoulé ? Il avait du mal à l’évaluer. Sept ans ? J’avais oublié ce salopard, avait pensé Elián. Quelques mois plus tard, il eut une nouvelle occasion d’y penser, au Lipton Championships, quand le bruit courut que la Fédération mexicaine de tennis l’avait nommé directeur général des écoles juniors. Il en eut la confirmation ensuite dans le bulletin d’informations de la Fédération mexicaine : on voyait Alfredo en photo, à côté d’une petite Luka de onze ou douze ans, ils soulevaient ensemble un trophée, et en dessous une légende expliquait qu’Alfredo espérait répéter à Mexico le travail de formation qu’il avait mené en Argentine. Elián se promit de démasquer cet escroc. Il envoya une lettre à la Fédération mexicaine de tennis, parla avec l’entraîneur d’Angélica Gavaldón, et personne n’accorda d’importance à cette histoire. Puis ils prirent l’avion pour Barcelone pour entamer la tournée européenne et Elián décida de se consacrer à l’essentiel. Par ailleurs, il ne voulait pas que sa fille soit informée du cas Alfredo ni d’aucune autre nouvelle qui aurait pu altérer sa concentration.

			Elián s’était rendu compte que toute information extraordinaire, qu’elle soit positive ou négative, pouvait altérer l’humeur d’un joueur de tennis, et que toute altération de l’humeur produisait des altérations du jeu. Il tentait par conséquent, avec l’aide de Richie, d’isoler sa fille des événements extérieurs susceptibles de provoquer un déséquilibre émotionnel. À part soi, Elián appelait cette stratégie “opération blindage”. Luka et son père allaient de l’entraînement à l’hôtel, et de l’hôtel aux matchs, puis retour direct dans les chambres attenantes de l’hôtel où ils logeaient. Le blindage n’était pas permanent, bien sûr, il s’appliquait uniquement durant les compétitions, et sa rigueur était proportionnelle à l’importance du tournoi disputé. Les coups de téléphone de Dennis, par exemple, Elián les bloquait pendant les Grands Chelems et les autorisait lors des tournois mineurs. Mais selon quel critère trancher en ce qui concernait les informations ? Quand pouvait-il autoriser et quand devait-il blinder ? Ce n’était pas une stratégie qu’Elián avait structurée, il avançait à l’instinct, au cas par cas.

			Le matin du 5 février 1993, quatre heures avant de jouer contre l’Ukrainienne Larisa Savchenko Neiland en quart de finale du tournoi de Tokyo, Elián et sa fille prenaient leur petit-déjeuner dans l’une des chambres attenantes (celle où Luka dormait), la télévision allumée sur une chaîne anglaise. Apparut à l’écran un type colossal. Le catcheur André the Giant était mort la semaine précédente, la chaîne diffusait une émission spéciale sur sa vie : des images de combats, un tir à la corde contre six personnes, un round contre un ours brun, des participations à des films ou des émissions télé, où on le voit porter des personnes normales sur sa tête ou faire mine de les soulever par le cou d’une seule main. Tous les gens interviewés s’accordaient à dire qu’André était la personne la plus généreuse qu’elles aient connue. Deux mètres vingt-quatre et deux cent quarante kilos de pure tendresse, disait un homme moustachu qui avait été son manager. Luka et son père l’avaient vu combattre deux ans plus tôt en Floride, à une époque où le géant venait d’être opéré du cœur et pouvait à peine se déplacer sur le ring. Son rival, un type incarnant un trader de Wall Street, avait dû exécuter une sacrée performance d’acteur pour rendre sa défaite crédible. À chaque coup et chaque chute, Elián disait à sa fille : Tu vois, ils ne se frappent pas pour de vrai, ils font du bruit contre les planches, et il le disait à nouveau en regardant l’hommage à la télévision, tu vois qu’ils ne frappent pas pour de vrai, et il avait l’air content de dévoiler la ruse. Le présentateur de l’émission expliqua que le gigantisme était un phénomène étrange : quand le corps ne peut plus grandir davantage, il commence à vieillir, et peut subir en deux ans la dégradation qu’une personne ordinaire accuse en une décennie. Les géants ne vivent pas plus de cinquante ans, ajouta-t-il, et Luka se souvint de ce que Dennis lui avait raconté deux ou trois mois plus tôt : Les vieux de grande taille, ça n’existe pas, tu as remarqué ? Je veux bien admettre qu’ils se tassent avec le temps mais il n’y a pas non plus de vieux dont on peut dire en les voyant “Bon, lui, c’est un grand mec qui s’est ratatiné avec les années”. Alors elle coula un regard sur son père par-dessus la table du petit-déjeuner et, bien qu’il fût à peine plus grand que la moyenne, elle eut la certitude que ses jours étaient comptés.

			André the Giant, poursuivit le présentateur, séjour­­nait à Paris pour assister aux funérailles de son père quand il fut terrassé par un arrêt cardiaque dans une chambre d’hôtel, il avait quarante-six ans ; André René Roussimoff avait mené une vie à sa mesure, plus grande que la vie même.

			Elián ne comprenait pas l’anglais du présentateur, mais il nota l’émotion réelle ou feinte de sa voix dans la conclusion de son billet, et nota aussi que d’une certaine manière la nouvelle avait perturbé sa fille, qui gardait le regard fixé sur un point du mur et avait laissé la moitié de son bol de céréales. Ce jour-là, Luka perdit contre l’Ukrainienne Larisa Savchenko Neiland, une joueuse en fin de carrière, et Elián comprit que cette défaite était en partie de sa faute. Le Pan Pacific Open de Tokyo n’était pas un tournoi du Grand Chelem, mais il attribuait un montant total de récompenses de 750 000 dollars et une quantité importante de points au classement. Ce n’était pas l’argent le problème – Luka suscitait une émotion inexplicable chez le public japonais et ils avaient déjà touché une garantie substantielle –, mais Elián ne pouvait tolérer ce genre de défaite. Ce jour-là il décida qu’il devait appliquer le blindage dans tous les tournois. Ils cessèrent par la suite de regarder les informations, et limitèrent l’utilisation de la télé aux diffusions de matchs de tennis et autres sports, aux films d’aventures et aux documentaires.

			Et la stratégie porta ses fruits. Demi-finaliste à Hilton Head et à Barcelone, championne à Rome, finaliste à Berlin. Plus l’opération blindage avait de succès et plus il était difficile de la mener à bien. Lorsqu’elle arriva à Roland-Garros en 1993, Luka était douzième joueuse mondiale au classement WTA et considérée comme l’une des meilleures candidates à la victoire. La presse argentine voulait faire d’elle une star et Elián avait de plus en plus de mal à repousser journalistes et admirateurs. Il n’acceptait que les articles et les événements stipulés au contrat de l’agence Advantage. Mais rien ne peut refréner l’intérêt des médias argentins face à la réussite sportive d’un compatriote à l’étranger, et à défaut d’interviews, on pouvait voir des reportages comme celui diffusé cette semaine-là par Nuevediario, montrant d’anciens professeurs de tennis, des institutrices, la façade du Club Belgrano, quarante bambins réunis dans la cour d’une école de Santa Rosa pour lui souhaiter joyeux anniversaire ; le genre de reportage que le producteur d’un journal de 20 heures estime approprié quand la popularité d’une personnalité dépasse le cercle des fanatiques de tel ou tel sport.

			En huitième de finale de Roland-Garros, à un jeu de la victoire dans le match qui l’opposait à la Roumaine Ruxandra Dragomir, Luka déroula son épaule pour venir frapper sa balle de service et sentit un pincement intense dans le bas du dos. Elle le sentit encore au service suivant, et chaque fois qu’elle levait la raquette au-dessus de sa tête. Au changement de côté, elle demanda une assistance médicale, et si elle réussit à revenir sur le court et à remporter le match, c’est parce qu’elle n’eut plus à servir et que la Roumaine ne fit pas grand-chose pour l’en empêcher. Arrivée au vestiaire, Luka s’allongea par terre. Alors que son corps achevait de se refroidir, elle se rendit compte qu’elle ne pouvait plus bouger, ne pouvait plus lever les jambes ni le buste, qu’elle se sentait paraplégique, tout juste capable de cligner des yeux et de faire fonctionner ses cordes vocales, et en même temps elle était extraordinairement lucide, comme si la paralysie corporelle avait stimulé les mouvements internes de son cerveau. Du sol, elle pouvait voir les médecins, infirmiers, organisateurs du tournoi, Mary Joe Fernández qui s’approchait et lui disait en espagnol de ne pas paniquer, que ça allait bientôt passer. Mais Luka ne paniquait pas, elle ne souffrait pas si elle restait immobile. Elle ferma les yeux et se rendit compte qu’elle pouvait trouver plaisir à cet état d’engourdissement.

			Après les injections, elle put rapidement recommencer à bouger. Elián la fit sortir en douce par une porte latérale.

			— Pas besoin d’afficher les blessures, dit-il. On a deux jours de récupération avant le match contre Arantxa.

			Ils se réfugièrent à l’hôtel et Richie se chargea de la remise en forme. Elle arriva sur le court pour affronter Arantxa le bas du dos anesthésié par les calmants. Pendant les balles d’échauffement, au moment de tester son service, le pincement revint et elle fut incapable de tendre le bras au-dessus de sa tête. Elle abandonna la partie avant de l’avoir commencée. Au début, on pensa à une hernie discale, puis les analyses montrèrent que la lésion n’avait pas atteint un tel stade. Les jours suivants, les médias traitèrent très largement le sujet : aurait-elle pu continuer ? Ne valait-il pas la peine d’au moins commencer le match ? D’autres sportifs l’avaient fait, y compris avec des blessures plus graves. Luka avait-elle le feu sacré indispensable pour être une championne ? Elián essayait de se tenir à distance des diverses opinions, même si, de temps en temps, ça lui faisait du bien de lire et de haïr, d’alimenter sa rancœur, comme une manière d’aller de l’avant.

			Luka fut de retour au mois d’août pour l’US Open, et de nouveau, au deuxième tour contre l’Allemande Sabine Hack, en préparant un smash gagnant, elle sentit le même pincement dans les lombaires et dut abandonner la partie. La presse se focalisa cette fois sur Elián : était-il trop exigeant avec sa fille ? Ce surmenage ne serait-il pas la véritable cause de la blessure ? Le schéma anatomique de la colonne vertébrale de Luka fit la une du supplément sport du journal Clarín de la semaine ; dans les pages intérieures, un agrandissement de la zone touchée en vue latérale permettait de distinguer le disque intervertébral situé entre les deux dernières vertèbres lombaires (L4 et L5), entouré d’un trait rouge rageur, comme pour permettre à n’importe quel lecteur de bien se rendre compte qu’il s’agissait là du point exact d’où surgissait la douleur.

			Richie prétendait que c’était normal, il s’efforçait de l’expliquer à Elián :

			— Le tennis exige des rotations fréquentes, rapi­­des et répétées de la colonne lombaire, le sport de haut niveau est une pratique contre nature et, de fait, les sportifs en paient les conséquences ; quatre-vingts pour cent des joueurs professionnels ont la colonne ravagée.

			— Oui, oui, tout ça je le sais déjà. Mais dis-moi, pourquoi, eux, ils peuvent jouer, et pas ma fille ? disait Elián, et Richie ne trouvait aucune réponse qui puisse le satisfaire.

			Luka ne parvenait pas à retrouver son niveau de jeu. Elle entra dans une période de retours et rechutes qui semblait sans fin. Même quand elle arrivait à rester sur le terrain grâce aux injections de cortisone, on voyait clairement qu’elle était plus rigide dans ses mouvements. Ses jambes étaient lourdes, son jeu n’avait plus sa fluidité d’antan. Elle avait perdu la grâce, disait-on. Elián semblait vaincu pour la première fois de sa carrière d’entraîneur. Il se fichait désormais de l’opération blindage. Au contraire, il avait plutôt envie de secouer sa fille. Quand Richie lui montra l’exemplaire de USA Today qui annonçait discrètement le suicide de Dennis Finch, il se leva d’un bond et l’apporta à Luka, alors qu’elle se lavait les dents et devait affronter quatre heures plus tard la Française Alexia Dechaume en huitième de finale des Internationaux de Strasbourg.

			Dans les tournois importants, avec un peu de chance, Luka se qualifiait au troisième tour, où elle rencontrait en général une tête de série qui savait détecter les faiblesses de sa rivale et en tirer profit. Avec ce genre de performances, elle parvint à se maintenir entre la trentième et la cinquantième place mondiale. Au bout d’un certain temps, la presse s’en désintéressa, et on ne vit plus de schéma de sa colonne dans les suppléments sportifs. La relation de Luka avec le public se refroidit à tel point que l’intervention téléphonique, dans l’émission Indiscrétions de Canal 9, d’une femme qui vivait à Paraná, Entre Ríos, et prétendait être sa mère eut fort peu de répercussions, et que la nouvelle fit long feu.

			À la fin de l’année 1994, après d’innombrables consultations auprès de spécialistes, Luka entama un traitement régénérateur qui la tint éloignée des courts cinq mois durant. La seule chose à faire, dit le médecin en charge du traitement, c’est de se reposer puis de renforcer les muscles abdominaux, lombaires et pelviens ; la lésion de la vertèbre ne va pas disparaître mais elle sera protégée ; c’est ce que font les sportifs professionnels, ils blindent leurs lésions et vivent avec. Quand Luka revint, en juin 1995, elle avait chuté à la cent vingtième place du classement mondial. Mais les progrès physiques étaient considérables. La douleur demeurait, bien sûr ; une douleur continue et maîtrisable. Elle ne ressentait plus de pincement et n’avait plus besoin de cortisone pour jouer. Un pas en arrière pour prendre son élan et en faire deux en avant, disait Elián à sa fille tous les matins avant l’entraînement.

			Après cette séance à l’académie de Marbella où Luka avait découvert deux fistules dans la bouche de son père, et où il avait remarqué que le tee-shirt blanc trempé de sueur révélait le galbe de ses seins et les tétons dressés sous le soutien-gorge, il n’y avait plus eu de toilettage. La décision ne fut pas imposée par Elián, mais mutuelle et tacite. De temps à autre, Luka expurgeait les cochonneries de son dos, simple mesure d’hygiène dépassionnée pour laquelle Elián n’avait même pas besoin de retirer son tee-shirt. C’est seulement en octobre 1995, quasiment six ans et demi après l’épisode de Marbella, qu’il y eut une nouvelle séance de toilettage comme au bon vieux temps.

			Ce matin-là Elián monta dans sa Chevrolet Blazer et parcourut l’heure et demie de trajet séparant Miami de Palm Beach. Il avait des affaires à régler, il avait investi de l’argent dans un juteux projet immobilier des environs de la ville et aimait, de temps en temps, s’arrêter sur sa portion de terrain, allumer une cigarette et apprécier simplement le fait que son investissement prenait de la valeur pendant qu’il respirait et soufflait des volutes de fumée.

			Ce voyage-là, néanmoins, avait un autre objectif. À 11 heures du matin, il arriva devant le portail de l’Howard Tennis Club. Il dut expliquer au gardien de qui il était le père, et le gardien dut ensuite appeler l’administration pour vérifier l’information, avant qu’on le laisse entrer. Dès qu’il eut garé la Chevrolet, il les aperçut, sur un court un peu à l’écart. Il s’approcha et se posta derrière des arbustes, d’où il pouvait regarder sans être vu. Il n’avait jamais assisté à un tel spectacle, elles frappaient plus fort que la plupart des pros. Elles jouent comme des hommes, pensa Elián. Le père menait l’entraînement, il était torse nu et la transpiration faisait briller son dos noir. Sa peau paraissait huilée et Elián se demanda si un Noir comme lui, ou ses filles, avait besoin de mettre de la crème solaire. Les filles avaient quatorze et quinze ans, il avait vérifié, et le père venait de signer un contrat de douze millions de dollars avec Reebok sans qu’elles aient encore disputé un seul match professionnel. Elles travaillaient leur service, et dégageaient l’une et l’autre davantage de puissance que sa fille. Pendant que le père rassemblait les balles, la plus grande fit un aller-retour de la ligne du fond au filet en marchant sur les mains, elle arquait les jambes pour garder l’équilibre, ses tresses ornées de perles blanches en plastique balayaient la surface verte du court. Elián entendit des gens derrière lui, il s’agenouilla, fit semblant de nouer ses lacets et décida qu’il en avait assez vu.

			Il prit le chemin de retour à Miami. Tout le monde parlait de ces filles comme, à son époque tout le monde parlait de Capriati, avant son effondrement. À la fin de l’année, Elián devait renouveler son contrat avec une agence et les propositions n’étaient pas alléchantes. Sa fille avait vingt et un ans et les agents la traitaient comme une joueuse vétéran, du passé, ou pire encore, une promesse caduque. Sans la précision de son jeu et de son revers à une main, les agences ne savaient plus comment vendre Luka : elle n’était ni sympathique ni sensuelle, n’avait l’air ni latino ni américaine. L’histoire de la petite Cendrillon avait perdu son charme : Luka ne brillait plus et Elián était cinquième dans la liste annuelle des pires parents du circuit que dressaient les agences, après Stefano Capriati, Jim Pierce, Peter Graf et Betty Chang.

			Il retrouva sa fille et Richie au Wilsworth Club de Miami. Après l’entraînement, ils croisèrent un groupe d’Argentins sur le parking. L’un d’eux, un homme bronzé et athlétique d’une quarantaine d’années, s’approcha pour les saluer. Il se dit grand admirateur de Luka et voulut savoir où en étaient ses blessures. Il l’encouragea à continuer à bosser, sans baisser les bras.

			— Il n’y a rien de plus triste dans la vie que le talent gâché, dit-il, avant d’expliquer qu’il avait entendu cette phrase dans un film avec Robert De Niro, et qu’il l’avait encadrée et accrochée dans son bureau.

			— Tu fais quoi dans la vie ? lui demanda Richie.

			— Je suis architecte.

			— C’est quoi ton nom ?

			— Enrique Espumer.

			— Ça ne me dit rien. Écoute, Enrique, si on faisait un classement des architectes, ce serait quoi ta place en Argentine ? Dans les dix meilleurs, tu dirais ? Les vingt meilleurs ? Maintenant, imagine au niveau mondial, et quand tu seras devenu le douzième meilleur architecte du monde, alors là, si tu veux, on reparlera de talent gâché.

			L’homme comprit qu’il avait perdu et s’éloigna en disant qu’il n’avait pas eu l’intention d’offenser. Elián était resté étrangement silencieux pendant cette scène avec l’architecte. Ils montèrent dans la Chevrolet et ils n’avaient pas parcouru cinquante mètres depuis la sortie du club quand Elián fit un geste, comme s’il sortait d’une transe, et se gara à moitié sur le trottoir.

			— Attends-moi là, dit-il à sa fille.

			Il revint cinq minutes plus tard, la chemise blan­­che couverte de sang. Une entaille à la lèvre et le cou labouré de griffures. Luka regarda ses mains sur le volant, il avait les phalanges rouges et écorchées. Quand ils arrivèrent à l’hôtel, elle l’aida à panser ses blessures et à nettoyer le sang de l’architecte sur ses mains et son corps, et ce faisant, au toucher, elle tomba sur un point noir profond, entre les poils du torse. Elle le perça et découvrit, pour son plus grand plaisir, un poil incarné, qui avait poussé de travers. Ils reprirent alors la séance de toilettage du début : Elián retira ses vêtements et se retrouva en chaussettes dans son lit, couché sur le ventre, éclairé par la lueur de la baie vitrée. Luka examina sa tête, écarta les touffes de cheveux roux et sentit sous ses doigts les stries de la peau pâle et pure du cuir chevelu. Elle passa la main sur son dos à la recherche d’une imperfection. Elle sortit un bon butin de sa cochonnerie préférée, et d’un bouton situé au niveau des reins. Elián se tourna ensuite sur le dos et put voir sa fille, la même expression sérieuse et concentrée que les singes quand ils épouillent leurs petits. Elián lâcha un faible sourire dévoilant l’alignement blanc et parfait de son appareil dentaire. Avant de finir, Luka découvrit un ganglion enflammé sous l’aisselle droite ; dur et parfaitement sphérique, elle pouvait le saisir entre ses doigts. Elián dit à sa fille de ne pas s’inquiéter, qu’il avait avalé une boule de flipper, puis alla prendre sa douche. Cet épisode eut lieu en octobre, un mois et demi avant que Luka trouve son père à l’agonie, nu sur le carrelage blanc de la salle de bains d’un hôtel de Philadelphie.
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			Luka cale sa tête entre ses mains, les coudes sur les genoux, et s’efforce de déféquer. Le bruit des gens dans les tribunes lui parvient jusqu’ici. Sans doute par le conduit d’aération, pense Luka, et elle contracte le ventre. Il faut se vider l’intestin avant de jouer, affirmait Dennis. Elle a beau insister plusieurs minutes, rien ne sort. Elle s’essuie par-devant, le zizi de devant comme elle disait quand elle était petite, et découvre un fluide transparent et élastique comme du blanc d’œuf. Je dois être fertile, pense Luka, et elle se rappelle les brebis à la campagne, leur dos marqué de bleu. Il y avait eu une époque où Dennis était obsédé par les cycles menstruels des joueuses.

			Dennis disait : Imagine si on pouvait savoir quel jour Seles a ses règles, et Novotná, et Steffi, et Ca­­priati, et Kimiko Date, et qu’on puisse carrément établir un calendrier précis des cycles des vingt meilleures joueuses mondiales. Je suis sûr que les bookmakers paieraient cher pour obtenir ces infos. Je croyais que c’était une idée débile jusqu’à ce que j’apprenne que Steffi prend je ne sais quel médoc allemand pour réguler son cycle et éviter d’avoir ses règles pendant les tournois du Grand Chelem. Les changements d’humeur ont forcément des répercussions dans un sport aussi lié aux émotions que le tennis. Quiconque a vécu avec une femme sait de quoi je parle. Elles ont beau apprendre à gérer, il doit bien rester un changement, et de toute façon les parieurs prennent souvent en considération des paramètres bien plus insignifiants. Par exemple : demain, Capriati joue contre Arantxa à Cincinnati. Moi, je dirais qu’Arantxa reste la favorite, mais de peu vu qu’il s’agit d’une surface rapide. Maintenant, si j’avais la certitude que Capriati a ses règles, une fille aussi inconstante qu’elle, qui doit en plus affronter Arantxa qui est deux fois plus agaçante que d’avoir ses rè­­gles, alors dans ce cas, les probabilités changent et je n’hésiterais pas à parier la maison de mes parents sur l’Espagnole.

			Luka avait joué le jeu et noté ses dates pour inaugurer le calendrier tout en avertissant Dennis que, de son côté, cela l’affectait très peu, et qu’en plus, si elle sentait un petit désagrément, c’était plutôt durant les jours précédents. Il était vrai néanmoins que, dans les académies, certaines filles prenaient des pilules contraceptives bien avant d’avoir des relations sexuelles. On disait que cela aidait à alléger les cycles. Elle n’en avait jamais pris. Bruna non plus, la Brésilienne qui lui avait sucé les doigts de la main gauche, un à un, puisqu’un jour elle lui avait montré une boîte de Mifeprex vide et lui avait demandé de l’accompagner aux toilettes et de lui tenir la main le temps que le fœtus soit totalement évacué. Elle se tortillait et pleurait, elle priait en portugais et lui serrait la main, et pourtant, quand elle avait dit que c’était fini et qu’elles avaient regardé l’eau immobile de la cuvette, il n’y avait guère qu’un caillot de sang, un truc répugnant et informe, bien plus petit qu’un gros orteil. Luka se rappelle avoir raconté l’histoire à Dennis, et que Dennis en était resté interdit, il avait cessé de parler de cycles menstruels et n’avait même pas demandé pourquoi la Brésilienne lui avait sucé un à un les doigts de la main gauche. Il avait sûrement froncé les sourcils comme il le faisait parfois, et sorti une ânerie sur Sampras ou Agassi. Je n’ai pas vu Sampras cette semaine, pense Luka en tirant la chasse d’eau, j’ai l’impression que ce n’est encore pas cette fois qu’on va régler cette histoire de poils dans le dos. Luka se glisse sous la douche froide et efface Dennis de son esprit. Le jet lui tombe en plein visage, elle le laisse couler sur sa poitrine et ses jambes écartées. Elle répète le plan de jeu comme un automate et ne peut plus penser à rien d’autre.

			Seles est plus grande qu’elle ne paraît à la télévision. Elle avance sur le court le dos voûté et n’a pas le visage de quelqu’un d’immense, mais elle mesure presque un mètre quatre-vingts et est aussi solide qu’un chien de chasse. Elle porte la tenue que Fila a confectionnée pour son retour : une jupette à losanges qui ressemble à une peau de serpent et un tee-shirt blanc moulant. On devine ses kilos en trop, au niveau de la taille et à l’intérieur des cuisses. J’aimerais voir la marque, pense Luka, la cicatrice sur l’omoplate. Combien de points lui avait-on faits ? La cicatrice a-t-elle du relief ? Un relief suffisant pour la sentir à travers le tee-shirt si on passe la main sur son dos ? Seles s’agenouille et baisse la tête pour resserrer son nœud de lacet, et Luka aperçoit le double menton ; la peau molle et blanche forme deux plis comme chez les bébés, qui demeurent jusqu’à ce que Seles se redresse. Luka y avait réfléchi pendant le trajet jusqu’au Melbourne Park, pour tenter d’attribuer un nouveau surnom à Seles, un truc en rapport avec les plis de bébé du menton, qui remplace Petit Écureuil, celui que son père avait inventé et qui n’est plus valable. Elle avait pensé à un de ces oiseaux marins au jabot flasque et fripé comme un sac en plastique mouillé. Une espèce rare de pélican. Elle les avait vus sur la côte au Mexique et était incapable de retrouver leur nom. Ils utilisaient ce jabot pour stocker le poisson, ou pour l’assimiler, comme partie intégrante d’un fantastique appareil digestif. La mouette n’avait pas de jabot mais un système assez similaire, elle avait vu le poisson à l’intérieur, un poisson presque entier, et, plus bas, quand elle avait prolongé l’entaille dans le ventre pour l’ouvrir en deux, elle avait découvert une bouillie de poisson qui avait infesté l’air de la plage en moins de deux secondes. Elle avait regardé la chair claire de la mouette et s’était souvenue de ce que disait son oncle Rafael : Ce qu’on chasse, on le mange. C’était la règle d’or quand ils allaient dans la forêt avec ses cousins. Elle s’était couchée sur le sable dans un coin où le vent éloignait l’odeur et avait pensé nettoyer puis déplumer la mouette, faire du feu avec les bouts de bois et les bûches qu’elle avait aperçus dans les herbes, l’embrocher sur un genre de pique et essayer de cuire la chair. Elle s’était rappelé comme cela l’amusait d’enlever les plumes des perdrix, de tirer sur les touffes pour les détacher de la peau, d’abord le ventre, puis les ailes, et avant que son souvenir n’atteigne le dos, elle avait fermé les yeux et s’était endormie. Un coup de klaxon au loin sur la route l’avait réveillée, alors que le jour se levait. L’animal était à côté d’elle, à deux mètres. Pas encore couvert de mouches. Elle avait le temps de le nettoyer et de le faire griller, mais elle avait préféré quitter la plage et marcher le long de la route jusqu’à trouver un taxi qui la ramène directement au New Carlton Plaza et à son petit-déjeuner continental sur la terrasse du trente-cinquième étage.

			Luka saute à la corde et se sent bien, son corps est réactif, elle sait que ses coups seront précis, comme pendant l’entraînement avec Richie. Elle entend l’appel dans les haut-parleurs et se prépare à pénétrer dans le stade. Seles marche à ses côtés sur le dernier tronçon du tunnel. Luka regarde les résidus sous ses ongles et répète le plan de jeu : attaquer avec des balles profondes au centre, la pousser à l’extérieur du court, attendre le bon moment pour casser le rythme ou monter au filet. Elle se rend compte qu’il lui manque un surnom pour que la méthode fonctionne dans sa tête, comme quand elle disait contre Davenport “il faut faire courir le Dindon”, il lui manque de quoi compléter la phrase, il faut attaquer le Petit Écureuil, pense-t-elle, et elle a du mal à croire que son père ait inventé un surnom si nul. Si elle pouvait se rappeler le nom du pélican mexicain, celui qui avait un jabot flasque et fripé comme un sac en plastique mouillé, ça fonctionnerait peut-être.

			Sur le court central, le thermomètre affiche trente degrés, et la température continue à grimper. Pendant les balles d’échauffement, la télévision passe en revue les statistiques et les qualités de chaque joueuse. Seles vient d’avoir vingt-deux ans, elle a quelques mois de plus seulement que Luka et déjà une carrière de légende. Elle n’a jamais concédé un match sur ce court, elle détient un record de vingt-sept victoires pour zéro défaite, dit la commentatrice, huit titres du Grand Chelem, dont trois ici en Australie, et qui sait combien elle en aurait gagné encore sans l’attaque au couteau ; pour Patricia Lukastic, c’est la première finale ici, et elle a l’opportunité d’être la première Latino-Américaine à gagner un tournoi du Grand Chelem. La caméra montre Luka qui s’apprête à recevoir le premier service du premier jeu, elle passe ses ongles serrés sous son nez et repousse une mèche de cheveux imaginaire derrière l’oreille. Je suis Steven Seagull, se dit Luka alors que Seles fait rebondir la balle ; ça, la caméra ne peut pas le montrer, on ne perçoit même pas le changement d’expression qu’on pourrait attendre d’une personne en train d’affirmer être Steven Seagull. La blague lui est venue à l’esprit pendant l’entraînement avec Richie, quand il répétait ses consignes et qu’elle pensait à la mouette si combative de la nuit précédente. Et alors elle s’était dit : Cette mouette, c’est Steven Seagull, et elle avait ri de sa trouvaille, à tel point que Richie avait interrompu l’échange et lui avait demandé si elle allait bien. Elle était fière de sa blague. À qui pourrait-elle bien la raconter ? Il fallait posséder une série de connaissances pour la comprendre : savoir que mouette se dit seagull en anglais, que Steven Seagal est un acteur spécialisé dans les arts martiaux et un type très costaud, que seagull et Seagal sonnent pareil, et que la veille elle avait chassé à coups de pierre et à mains nues une mouette qui fit preuve, à l’heure du combat, d’une résistance surprenante. Son père sait qui est Seagal mais il est dans le coma, comme Seagal lui-même dans un film qu’ils avaient vu ensemble à Sarasota, et de toute façon, même s’il se réveillait, il ne saurait pas dire mouette en anglais. Taco ou Matilde, encore moins. Dennis aurait apprécié sa blague. Il aimait aussi les films de Seagal, son préféré était celui où il luttait contre une bande de narcotrafiquants jamaïcains. Ils l’avaient regardé, Dennis, son père et elle, dans la chambre d’un hôtel trois étoiles d’Atlanta. Richie est sûrement capable de comprendre, mais l’incident de la mouette serait difficile à expliquer, et puis elle n’a pas envie de partager sa blague avec Richie. Mieux vaut la garder pour elle et en tirer profit. Je suis Steven Seagull, se dit Luka, et sur le premier service de Seles, elle retourne une balle profonde en milieu du court.

			Elle respecte à la perfection le plan de jeu et le premier set se prolonge jusqu’au tie-break. Luka fait un match très intelligent, dit Mary Carillo, la commentatrice, elle joue long, éloignant Seles de sa zone de confort, elle prépare patiemment le point, et quand elle doit attaquer, elle le fait avec une précision ahurissante. Sur l’écran, on constate, grâce à un procédé technologique qui marque d’un rond noir les rebonds sur une reproduction verte du terrain, que quatre-vingts pour cent des balles de Luka atterrissent à moins d’un mètre devant la ligne de fond de court. La caméra s’approche du visage de Luka, dont l’expression ne dévoile absolument rien.

			Le troisième point du tie-break reproduit la mécanique générale de la partie : Seles fait un service extérieur sur le revers de Luka – ce n’est pas un tir très puissant, comme l’avait prévu Richie, la blessure au dos l’oblige à restreindre un peu la force de son service –, suivi d’un retour croisé de Luka, et de plusieurs échanges de fond de court. Le revers de Luka est slicé, rasant et long comme celui de Graf ou celui qu’elle avait sorti contre Chanda Rubin en demi-finale, c’est un coup qui donne des résultats, une des rares balles qui gênent Seles, et pourtant, au sixième échange, au lieu de s’en tenir au schéma prévu, Luka lâche son bras et frappe un revers quasi à plat et croisé ; le coup est merveilleux d’un point de vue esthétique, pas très long mais avec un angle formidable, le genre de coup qui obligerait n’importe quelle rivale à un jeu défensif, mais Seles court sur la balle et, sans reprise d’appuis, frappe un revers décroisé qui rebondit sur la ligne et laisse Luka plantée au milieu du terrain. Luka lève les yeux et aperçoit Richie accompagné de l’homme de chez Nike là où les autres années se tenait son père. Ne tente pas de gagner avec des jolis coups contre Seles parce que tu vas être dépassée, lui avait dit Richie, et son père aurait été d’accord. Luka sait mieux que personne que c’est vrai, et pourtant, elle s’empresse de résoudre le point suivant dès la deuxième balle, et y parvient cette fois avec un coup droit longeant la ligne. Elle a envie de cogner fort. Les échanges se font plus brefs et plus ouverts, un éblouissant spectacle de puissance et de précision. Seles gagne le tie-break 10-8 et le public applaudit, en extase. Le journaliste en revanche ne se laisse pas gagner par l’euphorie collective.

			— Pourquoi a-t-elle changé de tactique ? Pourquoi changer à un moment décisif une tactique qui fonctionnait à la perfection ? demande-t-il. Mary, vous qui avez été à leur place, vous avez une explication ?

			Mary reste silencieuse et la retransmission est interrompue par une page de publicité le temps que les joueuses changent de côté. Sur l’écran, on voit un Noir dans la salle d’attente d’un médecin. Son père sort de la consultation et lui dit : Le docteur affirme que ce n’est pas grave, pas besoin d’opération pour mes hémorroïdes, il suffit que j’utilise la crème Préparation H, et c’est bien ce que je compte faire. Puis père et fils jouent aux échecs, ils ont l’air radieux, et le père dit : J’ai eu raison de faire confiance à Préparation H. Dans le spot publicitaire suivant, un vieil homme fait des pompes. Un sous-texte indique qu’il s’appelle Bert Murrow et qu’il a quatre-vingts ans. On le voit manger une banane tandis que la voix off nous raconte que Bert mange une banane de la marque Chiquita tous les matins. Puis on le voit sauter des haies sur une piste d’athlétisme, s’approcher de la caméra, et avant qu’il atteigne la ligne d’arrivée, le film s’arrête de manière abrupte, de toute évidence la vidéo a été coupée, et on revient à la retransmission du match, où Luka s’apprête à recevoir le service, se passe le bout des doigts serrés sous le nez et repousse une mèche de cheveux imaginaire derrière l’oreille.

			Au quatrième jeu du deuxième set, Luka s’aperçoit qu’un des ramasseurs de balles a, sur le front, une tache de naissance violette en forme de marteau à l’envers. Il n’était pas là avant, lui, pense Luka, ou alors il a changé de place, peut-être qu’il était au filet et qu’on l’a envoyé en fond de court. Ou peut-être qu’il était là et je n’avais pas vu sa tache, ni même son visage, c’était juste une image floue et bleue qui lançait une balle quand je le lui demandais. Luka s’approche et lui réclame la serviette, et pendant qu’elle essuie la sueur sur son visage et ses bras, elle ne peut détacher ses yeux de la tache violette. La tête du marteau, de la taille d’une cartouche, prend appui sur le sourcil gauche, le manche monte à travers le front puis se perd à la frontière de la chevelure. Luka lui rend la serviette et se prépare à recevoir le service.

			Elle perd ce jeu et c’est à elle de servir. Elle a deux options pour demander des balles : sur le coin à gauche il y a une petite blonde, cheveux attachés en chignon, et sur la droite le garçon à la tache, les deux portent l’uniforme bleu du tournoi, elle en jupe et lui avec un short qui arrive aux genoux, ils tiennent tous les deux une balle, bras tendu, dans une attitude si raide et soumise qu’ils rappellent les défilés des Jeunesses hitlériennes. Luka hésite une seconde entre l’un et l’autre. Le garçon pourrait être coiffé autrement, pense Luka, il pourrait par exemple garder une frange qui permettrait de cacher la tache, mais non, il a les cheveux roux coupés ras et le front dégagé. Ce dont elle est certaine, c’est qu’elle ne veut pas utiliser les balles du garçon à la tache. Elle fait signe à la fille au chignon, et celle-ci lui lance une balle qui rebondit et atterrit sur sa raquette. En se préparant à servir, Luka sait qu’elle est fichue, qu’il n’y a pas de solution : même si elle n’utilise pas les balles du garçon à la tache, elle est consciente qu’elle les évite et que le garçon à la tache se tient derrière elle, à environ huit mètres en diagonale. Plus important encore, elle sait parfaitement que le garçon à la tache n’a absolument rien à voir avec son jeu et ni avec le fait que son bras se soit soudain rétréci, et qu’il lui faut redonner de la puissance à son service pour placer correctement sa balle. Elle se passe le bout des doigts serrés sous le nez : leur odeur n’a plus aucun effet, pas plus que se raconter qu’elle est Steven Seagull n’a de sens.

			Elle sert sur son adversaire et la balle est tellement lente que Seles a le temps de se déplacer, d’avancer d’un mètre dans le court et de lâcher un retour gagnant. Le panneau IBM qui mesure la vitesse du service affiche quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Au point suivant Luka tente un service plus long et commet une double faute.

			— Interdit de faiblir sur le service et de faire des doubles fautes. C’est un énorme problème pour tous ceux qui se retrouvent face à Monica Seles, et plus encore pour une joueuse au service aussi irrégulier que Luka, dit Mary Carillo.

			Luka perd ce jeu, elles changent de côté. Maintenant, elle les entend, les cris de Seles au moment de frapper la balle. Ils ne l’ont jamais gênée, contrairement aux autres joueuses. Son père disait : Elle le fait exprès, elle t’empêche d’entendre l’impact de la balle pour masquer son coup ; regarde bien, quand elle frappe sans effort, elle crie autant, comme un cochon qu’on égorge, à quoi tu veux que ça serve ? Il conseillait toujours à Luka, si le match se compliquait, de se plaindre des cris auprès de l’arbitre. Mais elle n’a pas envie de parler avec l’arbitre. Ce qu’elle aimerait vraiment, c’est qu’un déséquilibré pénètre sur le court et poignarde Seles dans le dos, ou non, mieux, qu’il la poignarde elle et enfonce la lame du couteau jusqu’à lui déchirer tous les muscles du dos. Ce n’est pas la première fois qu’elle y pense. L’idée lui est déjà venue pendant le tournoi de Hambourg en 1994. Au pire moment de sa lésion aux lombaires, recevant des injections presque quotidiennes, elle avait fantasmé la possibilité qu’un disciple de Günter Parche débarque sur le terrain et lui plante un couteau dans le dos. Elle imaginait la scène et s’en régalait absolument : le métal sur la peau, le sang coulant à flots, son père se jetant sur l’homme et lui frappant le crâne jusqu’à l’anéantir. Même si elle savait, bien sûr, que les probabilités étaient plutôt faibles : ils avaient renforcé la sécurité cette année-là à Hambourg, et surtout, pour motiver un fou du genre de Günter Parche, il fallait représenter une véritable menace tennistique envers Steffi Graf, et aucun individu, si psychopathe fût-il, n’allait gâcher un coup de couteau pour une joueuse capable de perdre en huitième de finale contre l’Italienne Linda Ferrando.

			Luka commence sa mise en jeu par une double faute. Au service suivant, elle sent un petit pincement dans la zone des lombaires. Elle reste immobile, ne peut plus rien entendre ni rien sentir. Le temps d’une seconde, elle a l’impression qu’elle est morte et qu’elle se voit sur un écran de télé bas de gamme, sans le son. L’arbitre lui parle. Ce n’est que lorsqu’il descend de sa chaise et lui demande si elle souhaite une assistance médicale que Luka l’entend et lui dit oui. Le match s’arrête, et on voit bien, quand la caméra resserre l’image sur Seles, que la joueuse est agacée par l’interruption. Une femme blonde avec une tête de canard appuie ses mains sur la taille de Luka, l’invite à étirer les bras au-­dessus de la tête, à lever les genoux, à se pencher pour aller toucher le bout de ses pieds, et lui demande à chaque mouvement si elle ressent une douleur. Luka répond oui, chaque fois elle répond qu’elle ressent une douleur. Ce n’est pas le même médecin que lors du match contre Garrison, lui semble-t-il, bien que, de cette intervention-là, elle garde seulement le souvenir du garçon qui avait bandé son poignet, ce garçon qui ressemblait incroyablement au jeune marié en larmes. Puis ils vont au bord du terrain, Luka s’allonge par terre sur une serviette, et la femme à la tête de canard s’agenouille à ses côtés pour la masser. Une jeune fille en uniforme bleu les protège du soleil avec un gigantesque parapluie. Luka boit la préparation ambrée dans une bouteille en plastique, de brèves gorgées, cinq, une respiration profonde, puis cinq autres gorgées. Elle appuie le front sur l’avant-bras et profite de l’obscurité quelques secondes. Ce serait le bon moment pour la poignarder, pense-t-elle, on pourrait m’enfoncer le couteau, m’ouvrir en deux, ma chair rose exposée à tous ceux qui voudraient la voir. Elle se demande si elle passe à la télévision en ce moment. Combien de millions de personnes sont en train de regarder le bas de son dos ? En Argentine, le match est diffusé sur une chaîne hertzienne. Tout le pays, y compris ceux qui ne connaissent rien au tennis, la regarde. Sa mère, si elle est vivante, doit la regarder en ce moment même. Elle doit regarder un écran de télévision qui montre une femme avec une tête de canard frottant ses paumes de main contre la taille de sa fille.

			Luka se redresse et dit qu’elle est prête à reprendre. Elle rejoint le fond du court sous les applaudissements du public, et se prépare à servir. Cette tache pourrait être une île plutôt qu’un marteau à l’envers, pense-t-elle, une de ces îles bizarres qu’elle avait vues par le hublot de l’avion, sur le trajet de Tokyo à Melbourne. Elle aimerait vérifier mais le garçon est de l’autre côté du terrain, derrière Seles, à huit mètres de sa cicatrice dans le dos. Luka observe les résidus sous ses ongles et se répète le plan de jeu : attaquer long et centré, la pousser à l’extérieur, attendre le bon moment pour casser le rythme ou monter au filet. Elle lève la raquette au-dessus de sa tête, fait des moulinets avec les bras et ne ressent aucune douleur. Elle passe ses ongles serrés sous son nez, repousse une mèche de cheveux imaginaire derrière l’oreille et sert une balle puissante et longue sur Seles.

			Luka améliore un peu son jeu et cède le second set 6-3. Seles gagne à nouveau un tournoi du Grand Chelem, après trois ans. C’est son retour à la gloire après une très longue période sombre, et pourtant elle n’a pas l’air submergée par l’émotion ; elle serre les poings, sourit et tend la main à Luka par-­­dessus le filet. La caméra filme les parents de Seles qui applaudissent, debout. Après un premier set très serré, Monica est parvenue à imposer son rythme dans le second, comme d’habitude, et à remporter le titre, dit la commentatrice. Dès que l’adrénaline redescend et qu’elle s’assoit, Luka sent les muscles de son dos qui commencent à se contracter.

			La séance de remise des prix est disponible sur YouTube, dans une vidéo de très mauvaise qualité qui a pour titre Monica’s Comeback Speech, téléchargée par un utilisateur nommé Clifford74. Cette vidéo a probablement été prise par un fan des premiers rangs avec une Sony Handycam, peut-être par Clifford74 lui-même, qui l’a ensuite téléchargée sur YouTube, au moins dix ans plus tard. Elle dure deux minutes et quarante secondes et a été visionnée deux mille neuf cent soixante fois, ce qui, selon les standards de YouTube, est incroyablement peu. Le discours de Luka commence à la moitié, le zoom s’approche maladroitement de son visage, et Luka dit en anglais que le match a été très difficile, qu’elle a essayé de donner le meilleur mais une fois que Seles a pris l’avantage, il n’y a pas eu moyen de suivre le rythme. Elle tient entre ses mains un plateau rond et un chèque de 164 807 dollars.

			Au fond, on voit les ramasseurs et ramasseuses de balles, en ligne. Luka peut indiquer sur l’écran de mon ordinateur le garçon à la tache : il est loin, on ne distingue quasiment pas son visage et encore moins cette tache violette qui aurait pu être un marteau à l’envers ou une île de Polynésie vue depuis le hublot d’un avion. L’organisateur du tournoi félicite Luka, lui dit qu’ils sont sûrs qu’ils la reverront l’année prochaine et passe le micro à Seles. Luka ne dit rien, bien sûr, mais elle sait déjà qu’elle va se retirer. Elle voit que le père de Seles pleure sur l’épaule de sa femme et pense à son propre père, Elián le résilient, prostré dans un lit de la clinique de Sarasota. Il est possible que l’infirmière dominicaine lui ait obtenu une télévision, et dans ce cas, il est possible qu’il ait perçu quelque chose. Même si ce ne sont que les hurlements de Seles, aurait dit Dennis, les hurlements scandaleux de Seles sont capables de franchir la barrière du coma, ces notes aiguës peuvent atteindre un nerf qui lui ramène l’image de sa fille pédalant sur sa bicyclette, ou répétant les gestes de tennis avec la tapette à mouches verte, ou son sourire quand ils faisaient démarrer la voiture l’hiver en bouchant le conduit du carburateur, et alors, tandis que ces souvenirs lui remontent à l’esprit, peut-être que son père se met à cligner des yeux comme Steven Seagal avant de sortir du coma dans ce film qu’ils regardaient ensemble dans les hôtels trois étoiles.

			Seles salue le public, qui l’ovationne. Je pensais que ce jour n’arriverait jamais, dit-elle. Elle a du mal à poursuivre. Maintenant, oui, son émotion est visible. Je gardais des souvenirs incroyables de ce tournoi, continue Seles, et le plus difficile dans le fait de ne pas jouer, c’était de ne pas pouvoir défendre mon titre ici ; c’est merveilleux d’être de retour. La caméra bouge, il est probable que Clifford74 l’ait lâchée pour applaudir. Quand l’image se stabilise à nouveau, on voit les finalistes posant pour les photographes avec leurs trophées : Luka garde son plateau devant sa poitrine et Seles tient une immense coupe et un kangourou en peluche avec un ruban bleu autour du cou.

			Luka se rappelle cette peluche. Elle donnait envie de lui caresser le dos. Un dos poilu comme celui de Sampras. Luka regarde les tribunes, elle aperçoit Richie et le représentant de Nike. Il doit savoir lui, pense-t-elle, et elle sourit. Le type de chez Nike, il doit savoir si Sampras a vraiment le dos poilu.
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