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	Universitaire, Michel Faucheux est maître de conférences à l'Institut national des sciences appliquées de Lyon. Il a été directeur du Centre des Humanités de cette école d'ingénieurs et est membre du laboratoire S2 HEP. Ses travaux, qui ne se limitent pas au champ étroit d'une discipline et traversent histoire, littérature, science et philosophie, visent à développer une réflexion sur la place bouleversée de l'homme dans le monde aux XIXe et XXe siècles sous l'effet de la technique. Il a développé ses recherches dans de nombreux livres tels Histoire du bonheur (Éditions Philippe Lebaud, 2003 ; rééd. Oxux, 2007), Histoires du mal en Occident (Éditions du Félin, 2004), Les Quêtes chimériques (JC Lattès, 2006), Norbert Wiener, le Golem et la cybernétique, éléments de fantastique technologique (Éditions du Sandre, 2008), La Tentation de Faust ou la Science dévoyée (L'Archipel, 2012) et, plus récemment, Frankenstein, une biographie (L'Archipel, 2015). Les biographies qu'il a publiées dans la collection « Folio Biographies », Louis et Auguste Lumière (2011), Chaplin (2012) et Mermoz (2013), développent, à travers des destins de créateurs, sa méditation sur nos « temps modernes ». Tel est aussi le sens de la nouvelle biographie qu'il consacre à Buffalo Bill.



	

	

	
	
	
	Pour Elle, cavalière au plus loin.



	

	

	
	
	

L'homme de la frontière

	Les peuples se mirent dans des légendes qui leur permettent de se justifier et de se construire. C'est particulièrement le cas des États-Unis, pays neuf qui, pour exister, a eu besoin d'enchanter son histoire à travers des héros qui incarneraient le rêve américain. Si, comme l'écrira le journaliste John O'Sullivan en 1845, le peuple américain a pour mission de « se répandre sur un continent qui lui a été alloué par la Providence », si telle est sa « destinée manifeste » 1 *1, alors il a besoin d'une mythologie qui fonde sa conduite. Dans le film de John Ford L'Homme qui tua Liberty Valance (1962), ce besoin de mythologie, le journaliste de la petite ville de Shinbone l'énonce à voix haute, sous la forme d'une loi qui dicte la forme que doit prendre le récit de la conquête de l'Ouest : « This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend *2. » Précisément, Buffalo Bill (1846-1917) représente pour nous, un siècle après sa mort, la figure légendaire de l'aventurier de l'Ouest, porteur de valeurs et d'un modèle de civilisation qui ont déferlé sur la planète entière tout au long du XXe siècle. Porteur aussi d'une iconographie que la presse, les romans et les films, les westerns, vont inscrire durablement dans nos imaginaires. William (Bill) Cody, auquel sera donné le surnom de Buffalo Bill, n'aura de cesse de tisser lui-même sa légende jusqu'à mettre en scène sa propre vie. De fait, beaucoup de biographes ont souvent raconté l'existence de Buffalo Bill sous la forme d'une légende dorée qui s'ouvre sur une prédiction érigeant la vie en destin.

	Ainsi, une diseuse de bonne aventure aurait prédit à la mère de William Cody qu'elle aurait un fils dont le nom serait connu dans le monde entier. Fidèle à cette prédiction, William Cody est devenu ce héros moderne dont, toute sa vie durant, il a sculpté l'apparence, se métamorphosant en Buffalo Bill, à la fois personnage de roman populaire, acteur de théâtre et entrepreneur d'un spectacle qui mêle étroitement scènes de la conquête de l'Ouest et évocation de sa propre vie. Buffalo Bill est, pour cette raison, une figure ambiguë : il ne devient légende que parce que l'Ouest, la Prairie, les bisons, les Indiens disparaissent sous l'effet d'un progrès de la civilisation scandé par la ruée vers l'or en 1849-1850, l'achèvement du chemin de fer transcontinental en 1869, l'élevage extensif des bovins dans les années 1880 et l'industrialisation des mines. « Si cette légende a pris corps si facilement, c'est sans doute qu'elle correspondait à la première mission du peuple américain, à savoir propager la civilisation sur les terres “sauvages” […]. Chaque fois, le passage d'une période à une autre donne lieu à des manifestations enthousiastes au cours desquelles les Américains célèbrent le progrès, mais les grands changements entraînent une certaine nostalgie à l'égard de ce qui disparaît 2. »

	Les mythes portent la trace d'un réel disparu. Buffalo Bill est la figure emblématique d'un monde dont il a provoqué la perte. Tel est le paradoxe du monde industriel : ressusciter dans des spectacles, grâce aux techniques les plus modernes, une réalité qu'il a anéantie. Buffalo Bill est une figure contradictoire, à cheval entre les plaines de l'Ouest et l'univers industriel de la fin du XIXe siècle, qui sonne le glas d'un monde « sauvage 3 », vierge de toute domestication. William Cody doit son surnom de Buffalo Bill aux ouvriers qui travaillent à l'avancée du chemin de fer dans l'Ouest et sa célébrité à une presse en expansion qui, transmettant les nouvelles grâce au télégraphe, fabrique avec rapidité une nouvelle mythologie. L'apparence même de Buffalo Bill, soigneusement étudiée et dupliquée dans d'innombrables photographies, affiches ou couvertures de romans populaires, signe la contradiction entre un Ouest sauvage qu'illustre à lui seul le port du vêtement en cuir à franges du trappeur et de l'éclaireur et la civilisation en marche dont le fusil moderne, attribut du chasseur de bisons, est l'emblème. Buffalo Bill illustre l'ambiguïté d'une civilisation qui détruit ce qu'elle exhibe, ne cessant de faire reculer un Ouest inconnu. Il arpente la frontière entre civilisation et monde sauvage. Mais cette frontière, toujours mouvante, est aussi celle du réel et de l'imaginaire. L'Ouest est, au XIXe siècle, un condensé de réalité et de fiction, un espace intermédiaire non encore fixé par l'Histoire, où tout est possible, à commencer par les multiples aventures de personnages improbables. Comme l'écrit l'historien Louis S. Warren : « La population en était venue à voir la frontière comme un mélange trompeur de représentation et de vérité, une habile et gigantesque tromperie 4. »

	Car (et telle est bien la difficulté d'écrire une biographie de Buffalo Bill) William Cody ne cesse de mêler dans la transcription de sa vie la réalité et la fiction, au point de les rendre indémêlables. Il est un homme de la frontière, un homme-frontière, qui se tient entre le monde sauvage et la civilisation d'une part, la fiction et la réalité d'autre part, alors même que la séparation entre ces mondes ne cesse de fluctuer.

	Mais Buffalo Bill a, peu à peu, effacé William Cody, tout comme le spectacle de la conquête de l'Ouest s'est substitué au monde des Plaines. Il est un personnage de fiction popularisé dans les grandes villes de l'Est par le journaliste new-yorkais Ned Buntline *3 qui publie en 1869 un roman, écrit à la va-vite : Buffalo Bill, the King of the Border Men. The Wildest and Truest Story I ever Wrote *4. La parution du récit est exactement contemporaine de la réalisation du chemin de fer transcontinental. Ce n'est pas un hasard. La civilisation industrielle est une civilisation du spectacle : elle cultive la mémoire plutôt qu'elle ne rend compte de l'histoire et regarde complaisamment son passé pour mieux ignorer les enjeux du présent, tout en cultivant ainsi sa propre mythologie. Elle est productrice d'effets-spectacles dont le Wild West mis en scène par William Cody et, plus tard, les westerns seront les maîtres d'œuvre. Mettre le monde en image, c'est le mettre en boîte : le graver sur une pellicule mais d'abord l'enfermer sous la tente d'un chapiteau, un peu à la manière dont la première Exposition universelle de Londres, en 1851, avait remisé le monde moderne à l'intérieur d'un bâtiment en forme de serre, le Crystal Palace *5. C'est le vider de sa substance pour mieux l'enfermer et le maîtriser, pour le réduire à un objet de consommation. « L'espace intérieur du monde du capital n'est ni une agora ni une foire à ciel ouvert, mais une serre qui a attiré vers l'intérieur tout ce qui se situait jadis à l'extérieur 5. » La société industrielle est une société du spectacle et de la consommation.

	William Cody, entrepreneur et réalisateur de spectacles, qui, lui-même, associe le Wild West à des expositions universelles, telle l'Exposition américaine de Londres de 1887 ou l'Exposition universelle de Paris de 1889, donne à voir la mémoire d'un monde disparu peuplé par les Indiens des Plaines et parcouru par de grands troupeaux de bisons. Les premiers Wild West (à partir de 1883) coïncidentd'ailleurs avec la fin de la frontière, la colonisation de l'Ouest sauvage et l'écrasement des révoltes indiennes :

	La fin de la frontière signifie aussi que les Indiens disparaissent, en quelque sorte, de la conscience des Euro-Américains. Les Amérindiens ont toujours été associés à la frontière et, l'année même où l'on déclare qu'elle n'existe plus, en 1890, a lieu la dernière bataille contre les Indiens des Plaines : un affrontement qui ressemble plus à un génocide qu'à un combat loyal. L'attaque de Wounded Knee Creek marque la fin de l'héritage indien en Amérique du Nord. […] Curieusement, à mesure que les images de vrais Indiens s'évanouissent à la conscience américaine, se développe une vision stéréotypée du noble Peau-Rouge avec son immense coiffe de plumes d'aigle, son long nez busqué, signe de sa race, son teint basané qui rappelle son passé d'homme sauvage. L'iconographie sur le thème des Indiens devient florissante 6.



	La quasi-extermination des Indiens, qui ne sont plus que deux cent cinquante mille au début du XXe siècle, est contrebalancée par une mythologie de l'Ouest où prennent place Buffalo Bill et d'autres figures héroïques tels Daniel Boone, l'explorateur du Kentucky, les trappeurs Kit Carson et Davy Crockett ou encore des hors-la-loi comme Billy the Kid et les frères Frank et Jesse James.

	L'Ouest sauvage bruit d'histoires et de légendes. Les Indiens des Plaines possèdent leurs story tellers qui racontent et renouvellent les mythes anciens tout en se remémorant les derniers exploits des guerriers de leurs tribus. Chasseurs, trappeurs et éclaireurs sont eux aussi de grands raconteurs d'histoires.

	Cody lui-même est l'héritier d'une longue lignée de conteurs d'histoires et de contes. Les truculents personnages de la frontière, comme Davy Crockett et Jim Bridger, prenaient un malin plaisir à enjoliver leurs expériences quotidiennes jusqu'à la dimension de l'épopée. Un Buffalo Bill ambitionnant de devenir un grand du show-business avait encore plus de raisons d'embellir la réalité 7. 



	Calamity Jane (Martha Jane Cannary de son vrai nom), cette autre figure légendaire de l'Ouest, la femme-éclaireur, aura elle-même la réputation d'être une conteuse qui, autour d'un bivouac, captive son auditoire.

	Que Bill Cody soit un conteur, en témoigne le titre de deux de ses ouvrages dont il est le signataire si ce n'est l'auteur : Story of the Wild West and Camp-Fire Chats (1888), dans lequel il mêle le récit de sa vie à celui de la vie de Daniel Boone, Davy Crockett et Kit Carson, et True Tales of the Plains *6 (1908), où il juxtapose chapitres autobiographiques et histoires de la conquête de l'Ouest. Le soir, après une journée de marche dans la Plaine, lorsque vient l'heure du bivouac, arrive le temps de se rassembler autour d'un feu de camp. Alors, dans le clair-obscur produit par le vacillement des flammes, lorsque dansent les ombres, l'éclaireur raconte des histoires, celles qu'il a vécues comme celles qu'il a inventées, celles qu'attend son public – compagnons de voyage, touristes venus chasser le bison ou citadins en quête d'aventure dans l'Ouest sauvage. Déchiffreur de traces, il est ce conteur qui, sachant retrouver les vestiges du passage d'animaux sauvages ou de bandes d'Indiens, de convois et de trappeurs solitaires, reconstitue la fuite des êtres par les mots et retrouve ainsi la vigueur première du récit. L'éclaireur, tout comme le chasseur, est d'abord un raconteur d'histoires. Il y a, en cela, une forte cohérence entre les différents pans de la vie de William Cody, qu'il arpente l'Ouest, chasse le bison ou soit l'entrepreneur du Wild West, cette grande machine à fabriquer de la légende. Selon l'historien Carlo Ginzburg, en effet, « peut-être l'idée même de narration […] est-elle née pour la première fois, dans une société de chasseurs, de l'expérience du déchiffrement d'indices minimes. […] Le chasseur aurait été le premier à “raconter une histoire” parce qu'il était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa proie, une série cohérente d'événements 8 ».

	L'éclaireur raconte à des auditeurs enfouis sous leurs couvertures un Ouest qu'ils aiment à rêver autant qu'à explorer. Il déroule une épopée nouvelle emplie de combats avec les Indiens auxquels il n'a pas toujours participé mais dont il est le héros. Comme l'écrit Louis S. Warren, Cody « exploitait sa connaissance des Plaines en racontant des batailles vécues par d'autres ou par lui-même, se transformant en héros de plus de combats que ceux qu'il avait vus 9 ». Cody raconte, joue des inflexions de la voix et s'essaye à construire un personnage. Ainsi, dans le vertige d'une nuit propice à tous les contes, il se métamorphose en Buffalo Bill. Alors, bien avant qu'il ne monte sur les planches, bien avant qu'il ne devienne l'acteur principal du Wild West, il improvise et invente son personnage, expérimentant des histoires auprès d'un public de circonstance, égrenant de nouvelles aventures, explorant dans la fiction de nouvelles pistes. À la différence du chaman indien qui raconte ses voyages dans l'invisible et sa fréquentation du monde des ombres, il invente des histoires qu'il prétend avoir vécues, déroulant dans un même mouvement la mythologie d'un monde matérialiste en voie d'industrialisation et la nostalgie d'une nature disparue.

	Au cœur de la nuit, William Cody raconte, interprète et vit les aventures de Buffalo Bill sans que la frontière entre le réel et l'imaginaire puisse être tracée, ce dont témoigne le titre de l'un de ses ouvrages, en forme d'oxymore, auquel nous avons déjà fait allusion (True Tales of the Plains). Car telle est la magie de l'Ouest : brouiller une frontière géographique tout autant que symbolique qui ne cesse de se modifier et de reculer. Bill Cody explore en éclaireur l'espace de l'entre-deux entre vérité et fiction, celui de l'Ouest pour les Américains de la seconde partie du XIXe siècle. Déchiffreur d'un monde enfui qu'il réinvente par les mots, il fait de son existence un subtil et continu mélange de vérité et de fiction qui constitue un défi pour le biographe. Comment, à son tour, ne pas être dupe d'un raconteur d'histoires qui sut plus que tout faire de sa vie un récit dans lequel la jeune Amérique pouvait reconnaître sa mythologie ? Comment camper un récit biographique dans l'espace de la vérité et ne pas se laisser refouler dans celui de la fiction ?

	Buffalo Bill, jusque dans son apparence, jusque dans sa relation à la réalité et la fiction, est un homme-frontière. Il a un pied dans deux mondes que tout oppose et que la frontière réunit : le monde « sauvage » des Indiens et celui, civilisé, de l'Amérique blanche en voie d'industrialisation rapide. Il est l'Indien blanc, celui qui dicte sa légende au monde blanc mais qui prend aussi appui sur la culture indienne, son art de la ruse et de la chasse, ses mythes et ses histoires. En se voulant un personnage de réconciliation entre ces deux mondes, il est peut-être davantage un personnage de l'ambiguïté.

	Un épisode de sa jeunesse qu'il raconte dans son autobiographie, parfois nié en tant qu'événement authentique par certains biographes, peut le suggérer 10. Hiver 1859. William Cody (« Will » pour ses proches) a treize ans, l'âge de toutes les initiations. La fièvre de l'or s'est emparée de l'Amérique et de nombreux voyageurs, attirés par ce nouveau mirage, sillonnent les pistes de l'Ouest. L'une des pistes passe par Salt Creek Valley où demeure la mère de Will qui a décidé de construire un hôtel pour héberger le flot grandissant des voyageurs. Rapidement, Will, revenu voir sa mère, ne tient plus en place. Aventurier en herbe, peu familier de l'école, il part avec un garçon de son âge, David Harrington, s'initier à la vie de trappeur. Tous deux, après s'être procuré un chariot traîné par deux bœufs qu'ils chargent de vivres, de pièges et de fusils, se dirigent vers la rivière Republican qui coule au nord du Kansas. Située à deux cent vingt kilomètres environ de Leavenworth, celle-ci abonde en castors. Déjà, Will se comporte en éclaireur. Comme il le notera dans l'un de ses récits, « en route, c'est moi qui suis éclaireur : je marche en tête pour repérer les pistes, les points d'eau et choisir les emplacements de bivouac 11 ». Les castors sont si nombreux aux abords de la Republican que les deux garçons décident de passer l'hiver à proximité. Ils découvrent une sorte de grotte creusée à flanc de colline où ils s'installent. Ils aménagent leur nouveau séjour en couvrant le sol de planches et en construisant avec quelques pierres une cheminée rudimentaire pour cuisiner et se chauffer. Des branchages servent aussi à construire un abri pour les bœufs. Confiants, les deux garçons prennent leurs quartiers d'hiver. Une nuit, cependant, tous deux sont brutalement réveillés par un énorme fracas venu de l'extérieur. Saisissant leur fusil, ils se précipitent hors de leur abri et se retrouvent nez à nez avec un ours qui s'en est déjà pris à l'un des deux bœufs. La scène vire à la panique : les bœufs, effrayés, meuglent à n'en plus finir tandis que l'ours, détourné de sa proie, se retourne vers les deux intrus et se précipite vers eux. David, dont le fusil est chargé, fait feu le premier mais blesse seulement l'animal qui, furieux, tente de s'abattre sur lui de tout son poids. Le jeune garçon, effrayé, recule aussitôt mais, glissant sur le sol gelé, laisse échapper son arme. Will, qui se trouve derrière lui, braque alors le fusil en direction de l'ours, vise calmement et tire. L'animal s'effondre, raide mort. Will Cody vient de tuer son premier ours. Mais l'un des bœufs, mortellement blessé, doit être abattu 12.

	Si Will a sauvé David, c'est bientôt au tour de son compagnon de lui venir en aide. Une quinzaine de jours plus tard, alors qu'il est en train de chasser, Will dérape et tombe lourdement sur la glace, se brisant une jambe. David vient à sa rescousse, lui fabrique des attelles et le transporte dans la grotte. Will est désormais immobilisé pour longtemps. Une solution s'impose alors : David décide de partir chercher du secours au hameau le plus proche, situé à plus de deux cents kilomètres. Il en profitera pour ramener un autre bœuf pour tirer le chariot. Une vingtaine de jours sont nécessaires pour faire l'aller-retour. Après lui avoir fabriqué deux béquilles rudimentaires, David amasse à l'intention de son ami des provisions de bois et d'eau et place une grande quantité de vivres à portée. Will dispose aussi d'une bible et de quelques livres que sa mère, soucieuse de son éducation, a glissés dans ses bagages.

	Les jours passent. Will, livré à lui-même, plongé dans une profonde solitude, se consacre à la lecture (ce sera bien là, dans son autobiographie, la seule référence à cette activité !) quand il ne se laisse pas aller à la rêverie. Selon Don Russell, l'un des livres dans lesquels se serait plongé le jeune garçon aurait pu être Robinson Crusoé (1719) 13. Comme le héros du roman de Defoe, le jeune garçon, consciencieusement, pour se rapprocher du moment du retour de son ami, marque d'une encoche sur un bâton chaque jour qui passe. Au bout d'une semaine, il parvient à se déplacer avec les béquilles. Une nouvelle semaine s'écoule encore, émaillée de lectures, de souvenirs et de rêveries. Un jour cependant, alors qu'il sommeille, ayant piqué du nez sur les pages d'un livre, il est brutalement réveillé par la pression d'une main sur l'épaule. Il ouvre aussitôt les yeux et découvre, dressé devant lui, un Indien en costume de guerre, bientôt suivi par plusieurs autres guerriers. Will se rassure pourtant lorsqu'il reconnaît parmi eux celui qui est le chef de la bande, Rain-in-the-Face l'ancien, un chef sioux du clan des Hunkpapas *7 avec les enfants duquel il s'amusait parfois entre les wagons à Fort Laramie. C'est grâce à ces compagnons de jeu inopinés qu'il a appris les rudiments du langage sioux et a commencé à se familiariser avec la culture indienne. Selon Cody, l'un d'eux, bien des années plus tard, ayant pris à son tour le nom de Rain-in-the-Face, aurait été le meurtrier du général Custer *8, ce qui semble néanmoins relever plus de la légende que de la réalité. Rain-in-the-Face l'ancien est un chef aguerri qui doit son nom à la giclée de sang qui, lors d'un combat, aurait éclaboussé son visage. Mais, selon une autre interprétation, le chef sioux s'appelait ainsi car il avait l'habitude de peindre son visage en rouge et noir, laissant les couleurs dégouliner de son front en multiples raies sous l'effet de la pluie.

	La suite de la scène mérite attention. Selon Will, Rain-in-the-Face, auquel il rappelle avoir été le compagnon de jeu de ses enfants à Fort Laramie, après avoir consulté ses guerriers, renonce à le tuer. « Rain-in-the-Face l'ancien se tourna vers moi et me dit comprendre que comme j'étais un papoose, un très jeune garçon, ils ne m'enlèveraient pas la vie 14. » Mais, ne voulant pas partir sans prise de guerre, l'Indien le dépouille de ses vivres, de son fusil et de son pistolet. Lorsque le jeune garçon proteste qu'il ne pourra se défendre des loups s'il n'est pas armé, Rain-in-the-Face l'ancien lui répond qu'il devrait se satisfaire d'avoir échappé à la mort. Pour se nourrir, il lui reste la carcasse de daim suspendue au plafond de la grotte. Une fois ces propos tenus, les Indiens se précipitent sur les provisions dont ils dévorent une grande partie. Le lendemain, au petit matin, ayant pris soin d'emporter aussi les instruments de cuisine, ils enfourchent leurs poneys et disparaissent à grande allure, laissant Will à lui-même, privé de presque tout.

	Comment interpréter cet épisode ? Les Indiens se sont-ils livrés à un simple acte de rapine, comme le suggère William Cody dans son autobiographie ? Ou bien faut-il trouver une autre signification au comportement étrange des Indiens ? Car, pour un chef indien aussi valeureux, dépouiller un enfant de ce qui est nécessaire à sa survie ne semble pas relever d'un grand fait d'armes. L'épisode n'aurait-il pas une signification plus conforme au système de représentation sioux ? Et, qu'il soit véridique ou pas, ne prend-il pas une signification narrative qui éclaire, une fois de plus, l'ambiguïté de cet être-frontière qu'est William F. Cody-Buffalo Bill, évoluant entre réalité et fiction, histoire vécue et spectacle de ses aventures ? Ce récit ne suggère-t-il pas la facette sauvage du personnage de Buffalo Bill, l'Indien blanc ? Ne peut-on comprendre cet épisode comme celui d'une initiation que le chef Rain-in-the-Face l'ancien impose à Will, comme il l'a fait pour ses propres enfants ? L'utilisation qu'il fait du mot papoose, issu d'un terme algonquin, qui place Bill sur le même plan qu'un jeune Indien, peut d'ailleurs aller dans ce sens.

	Dans la culture sioux, en effet, le jeune garçon, aidé par un proche, devient un homme lorsqu'il subit l'initiation de la « quête de vision ». Pour ce faire, il doit se retirer dans un lieu éloigné, situé au sommet d'une colline ou dans une « fosse de vision », un trou creusé dans le sol. C'est là, dans un lieu écarté, qu'il affronte l'épreuve de la solitude, de la faim et de la soif. Purifié par le jeûne, retiré en lui-même, il est alors prêt à vivre des états modifiés de conscience et, au bout de quelques jours, à recevoir la « vision » qu'il devra interpréter pour donner sens à sa vie. Certes, Rain-in-the-Face l'ancien est un guerrier et non un chaman mais précisément, il n'est pas rare, dans la culture sioux, qu'un guerrier donne une signification spirituelle à ses actes et à ceux d'autrui.

	Will a-t-il fait l'expérience de la quête de vision (ou simplement suggère-t-il qu'il aurait pu le faire) ? Dans son livre, il se borne, certes, à mentionner que, pour survivre, il a dû se rationner sévèrement. Trois semaines s'écouleront encore, en effet, avant que revienne son ami. Trois semaines remplies d'angoisse, de doutes et d'interrogations. Trois semaines à frayer avec la mort mais peut-être aussi à faire l'expérience d'hallucinations lorsque le corps est affaibli par le manque de nourriture. Trois semaines à vivre des expériences de « vision » que sa culture occidentale l'empêche de décrire. Ce n'est que le vingt-neuvième jour, alors qu'il n'a plus de nourriture ni de bois pour se chauffer, que Will perçoit enfin un cri assourdi à l'extérieur de la grotte : c'est David qui hurle son nom car il ne retrouve plus l'ouverture de l'abri, englouti sous des masses de neige. Rassemblant ses dernières forces, Will se dresse sur sa couche pour répondre et l'aider à s'orienter. Ayant réussi à déblayer le mur de neige qui les sépare, David se jette enfin dans les bras de son ami 15.

	Rain-in-the-Face l'ancien s'est-il comporté avec Will comme il l'aurait fait avec ses propres enfants, ses papooses ? Will a-t-il vu surgir, dans une semi-inconscience, un bison, cet animal-totem qui décidera de son destin ? Ou Buffalo Bill, grand raconteur d'histoires, suggère-t-il au lecteur imaginatif, dans un récit inventé après coup, qu'il aurait pu en être ainsi ? Et invite-t-il alors son biographe à raconter une histoire de plus à son propos tant, on le sait, les histoires, parce qu'elles entraînent d'autres histoires, tissent la trame des légendes ?

	Cette expérience initiatrice, réelle ou imaginaire, est-elle venue s'ajouter aux enseignements de chefs convoyeurs tel John R. Willis ou de figures légendaires de l'Ouest tels Wild Bill Hickok, Kit Carson ou Jim Bridger ? Est-ce ainsi que Buffalo Bill est devenu l'un de ces personnages doubles qui, dans la culture sioux, ont un pied entre deux mondes, le visible et l'invisible, le profane et le sacré, le masculin et le féminin, l'homme et l'animal… mais aussi le monde blanc et le monde indien, la réalité et la fiction, le vrai et le faux ? Car William Cody devenu Buffalo Bill est bien ce héros de l'entre-deux-mondes qui, sans cesse, passe d'un univers à l'autre, transformant parfois en fiction publicitaire ses propres aventures et donnant alors l'impression que seule la magie d'un surnom suffit à imposer sa légende. Comme l'écrit, en effet, l'historien Jacques Portes, « Buffalo Bill n'a pas accompli d'exploit majeur 16 » dans la conquête de l'Ouest. C'est en travaillant et diffusant son image dans des spectacles, des livres, des films, sur des photographies et des affiches, que Buffalo Bill érige l'un des totems que va révérer la jeune Amérique. Ce n'est pas là une simple métaphore. Emprunté à la langue des Indiens Ojibwés d'Amérique du Nord, le mot « totem » désigne l'être mythique, le plus souvent d'espèce animale, qui joue le rôle d'ancêtre éponyme d'un clan. De fait, William Cody, en prenant le nom de Buffalo Bill, place sa vie sous le signe d'un animal-totem, le bison. Mais, à la différence de l'Indien, auquel l'animal sert de figure symbolique d'identification 17, il l'exhibe comme un trophée, un objet publicitaire et un élément de spectacle. Ce totémisme-là, qui a peu à voir avec la religion de sociétés qui révèrent l'invisible, réduit le monde à une effigie et l'animal sacré à une dépouille. La figure de Buffalo Bill signe le passage qui s'opère des sociétés traditionnelles aux sociétés modernes lorsque l'invisible devient spectacle, la révérence pour l'ordre de la nature, domination et apologie de la marchandise. Buffalo Bill n'est pas un chaman mais un showman qui annonce l'inexorable disparition de la Prairie. Figure contradictoire d'un entre-deux, passeur de frontière, Buffalo Bill, en bonimenteur accompli, nous invite à entrer dans la société industrielle et à nous ruer dans l'univers du capitalisme. Souvent représenté à cheval sur les affiches du Wild West, centaure moderne immortalisé par la peintre Rosa Bonheur, il dévale du monde de l'invisible pour arpenter les territoires de l'ici-bas où chasses au bison, attaques de diligences et chevauchées du Pony Express finissent par composer les numéros d'un spectacle de cirque.

	Buffalo Bill, tueur de bisons et nostalgique de la Prairie, hostile à l'esclavage des Noirs et acteur des guerres indiennes, est une figure contradictoire qui traduit nos nostalgies, nos déchirures et nos revirements. Il demeurera pendant un siècle l'une des figures glorifiées de l'histoire américaine dont le cinéma entretiendra le culte. Dans le film de William A. Wellman Buffalo Bill (1944), interprété par Joel McCrea, il est le défenseur héroïque de la cause indienne, tandis que, dans le film Le Triomphe de Buffalo Bill *9 de Jerry Hopper (1953), sous les traits de Charlton Heston, il porte avec courage le courrier du Missouri à la Californie, déjouant les embûches du mouvement sécessionniste californien. Mais, après la guerre du Vietnam, sa figure prendra une signification opposée et deviendra une forme de repoussoir. Dans Little Big Man d'Arthur Penn (1970), Buffalo Bill apparaît furtivement comme un massacreur de bisons. De même, dans le film de Robert Altman Buffalo Bill et les Indiens *10 (1976), interprété par Paul Newman, il n'est plus qu'une épave alcoolisée. Pire encore, dans le film de Jonathan Demme Le Silence des agneaux (1991), le surnom de Buffalo Bill est donné à un tueur en série qui découpe la peau de ses victimes.

	À la croisée de l'Ouest sauvage et de l'Amérique industrialisée, des Blancs et des Indiens, de l'homme et de l'animal, de la nature et de l'artifice, du visible et de l'invisible, du réel et de la fiction, le personnage de William Cody incarne nos nostalgies et nos tentations. Éclaireur des limites, mêlant dans sa vie les ordres contradictoires pour mieux nous faire croire à la vérité du mythe qui est le sien, Buffalo Bill raconte le destin de l'homme moderne poussé à franchir les frontières, pour mieux oublier qui il est devant la stèle de ses espérances.




	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 283.




	*2. « Dans l'Ouest, lorsque la légende l'emporte sur la réalité, on imprime la légende. »




	*3. Pseudonyme d'Edward Zane Carroll Judson (né vers 1822 et mort en 1886).




	*4.  « Buffalo Bill, le roi des hommes de la frontière. L'histoire la plus sauvage et la plus véridique que j'aie jamais écrite ».




	*5. Sur des plans de l'architecte et paysagiste Joseph Paxton (1803-1865).




	*6. Respectivement « Histoire de l'Ouest et conversations autour du feu de camp » et « Contes véridiques des Plaines ».




	*7. Le clan des Hunkpapas appartient à la nation des Lakotas (« peuple de la Prairie »), de la grande tribu des Sioux.




	*8. Le général George Armstrong Custer a péri, avec plusieurs dizaines de soldats du 7e de cavalerie, lors de la bataille de Little Big Horn, le 25 juin 1876, face à la coalition des Cheyennes et des Sioux Lakotas dirigée par Sitting Bull.




	*9. Titre original du film : Pony Express.




	*10. Titre original du film : Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull's History Lesson.





	

	
	
	

L'enfance du héros

	William Frederick Cody naît le 26 février 1846, dans une maison en bois construite par son père Isaac Cody sur le terrain qu'il possède, non loin de la ville de LeClaire, dans l'est de l'Iowa qui, la même année, est devenu un État. Isaac Cody, descendant d'une famille originaire de l'île de Jersey, lui-même né à Toronto, au Canada, en 1811, s'est installé à Cleveland dans l'Ohio à l'âge de dix-sept ans. À l'issue d'un premier mariage avec Martha Miranda O'Connor, morte en 1835, peu de temps après la naissance d'une fille, Martha, il s'est remarié avec Rebecca Summer qui décède, à son tour, sans enfants. En 1840, Isaac, qui a suivi une formation d'arpenteur, fait la rencontre à Cincinnati de Mary Ann Bonsell Laycock, une institutrice âgée de dix-huit ans, élevée chez les quakers, avec laquelle il a un premier fils, Samuel, né en 1841, puis une fille, Julia Melvina, née en 1843. William Frederick, qui naît trois ans plus tard, aura d'autres frère et sœurs : Eliza Alice (née en 1848), Laura Ella “Helen” (née en 1850), Mary Hannah “May” (née en 1853) et enfin Charles W. (né en 1855).

	Comme beaucoup de pionniers de l'époque, Isaac a la bougeotte. Il s'installe avec sa nouvelle épouse et sa fille Martha à Davenport, dans l'Iowa, où il fait commerce avec les Indiens, avant d'acheter, au bout d'un an, dans la ville de LeClaire, une maison qui dispose de deux étages et d'un certain confort. Tout au long de ces années, il multiplie les métiers : il est régisseur, surveille la construction d'une belle maison de pierre pour un sénateur du nouvel État de l'Iowa, dirige une équipe d'ouvriers agricoles venus d'Allemagne. En 1849, atteint, comme bien d'autres, par la fièvre de l'or, il rêve de partir pour la Californie avant d'en être finalement dissuadé par la maladie et le manque d'argent. Son associé, George Long, qui devait financer l'entreprise, a, en effet, fini par renoncer, effrayé par les attaques d'Indiens qui s'en prennent aux convois. Isaac se tourne alors vers un nouvel emploi. Propriétaire d'une voiture, il transporte courrier et passagers de Davenport à Chicago, au rythme d'un voyage par semaine. Devenu rapidement un notable, il se consacre toujours davantage à la politique. Membre du Parti whig *1 qui prône la mise en valeur des terres par l'irrigation, il est élu en 1850 à l'Assemblée de l'Iowa et devient juge de paix. En 1852, après avoir vendu ses biens, il déménage à Walnut Grove pour diriger une grosse ferme.

	Au cours de ces années, William, “Will”, mène la vie d'un chenapan. Il possède un chien nommé Turk, « bel et fort animal de la race employée jadis en Allemagne à chasser le sanglier », selon le témoignage de sa jeune sœur Helen, qui le suit partout dans ses jeux et l'accompagne dans ses chapardages 1. Will, comme bien des enfants de son âge, éprouve le sentiment d'exister en se livrant à de petites transgressions, dérobant pommes et melons dans un verger voisin, ou frayant avec le danger : il échappe de peu à la noyade lorsqu'un jour, sur le Mississippi, ayant perdu les rames, sa barque devient incontrôlable. Il apprend moins la vie sur les bancs de l'école que lors des longues périodes où, avec endurance et attention, il observe le comportement des cailles pour mieux les attraper.

	Alors que je vivais là, on m'envoya à l'école plus pour m'empêcher de faire des bêtises que pour apprendre quelque chose. Je passais la plus grande partie de mon temps à tendre des pièges aux cailles et m'amusais à observer les habitudes de ces petits oiseaux pour mettre au point des pièges efficaces […]. C'est là sans doute qu'est née ma passion de la chasse. Je relevais mes pièges deux fois par jour, matin et soir 2. 



	Ainsi se forge l'habileté d'un futur grand chasseur : dans l'observation du monde.

	Très tôt, Will apprend à monter à cheval et se livre à de nombreuses escapades. Sa véritable école, on l'a compris, est celle de la vie. Cette enfance paisible est cependant endeuillée en septembre 1853 par la mort accidentelle de Samuel, son frère aîné, à peine âgé de douze ans. Celui-ci, alors qu'il passe devant son école, montant fièrement Betsy Baker, une jument souvent fougueuse et ombrageuse, est soudain désarçonné par sa monture qui l'écrase de tout son poids.

	Pour tourner la page et aider son épouse à surmonter la mort de leur fils, cédant une nouvelle fois à l'appel de l'ailleurs comme bien d'autres colons de son époque, Isaac envisage de s'installer dans les nouvelles terres qui s'offrent à l'Ouest. Ainsi que l'écrit justement Jacques Portes, « la fièvre de changement est fréquente en cette fin des années 1840. Partageant les rêves d'expansion de l'Amérique, les colons viennent défricher les nouvelles terres de l'Ouest, encouragés par les journaux et les romans à 5 cents, ainsi que par les guides qui donnent des conseils pratiques 3 ». La décision de partir est vite prise lorsque Elijah, l'un des frères d'Isaac, qui habite à Weston dans le Missouri, lui assure que le Kansas et le Nebraska vont être ouverts à la colonisation par le Congrès.

	En avril 1854, toute la famille, ayant rassemblé ses affaires et tirant un trait définitif sur le passé, part en direction du Kansas. C'est un petit convoi qui s'ébranle, composé de trois gros chariots remplis d'affaires, de mobilier et de marchandises pour faire du troc avec les Indiens. Suit une voiture confortable, fabriquée tout spécialement pour le voyage, où s'est installée la famille et tirée par deux bons chevaux. Will, en guise d'escorte, caracole fièrement sur son poney, un fusil accroché au pommeau de la selle, suivi par Turk qui gambade joyeusement en tous sens. La famille a pris ses aises pour accomplir ce long périple. En outre, à la différence des émigrants miséreux qui entassent leurs biens dans un seul chariot et campent à la dure, les Cody s'arrêtent pour dormir dans des fermes ou de petits hôtels.

	Le voyage dure environ un mois, car la famille Cody prend son temps, participant même à une course de chevaux. Peu avant son arrivée à Weston, elle loge chez Mrs. Burns, une amie d'Elijah Cody. C'est l'occasion pour Will de découvrir des esclaves noirs, « car je n'avais jamais vu des personnes de couleur, sinon sur les steamers qui circulaient sur le Mississippi 4 ». La famille est ensuite accueillie et logée par Elijah dans une ferme aux environs de Weston. Isaac et son frère, leurs épouses et Will font un premier voyage exploratoire au Kansas. Ils traversent la rivière Missouri et font une halte à Fort Leavenworth. Comme le suggère Robert A. Carter, c'est là que Will assiste à la parade d'un régiment de cavalerie qui manœuvre en grande tenue 5. Peut-être le souvenir ébloui de ce déploiement d'uniformes rutilants sera-t-il l'une des lointaines sources du spectacle du Wild West. Lorsque le voyage reprend en direction de la Salt Creek Valley, Will vit son premier contact avec l'Ouest sauvage. Il découvre un paysage verdoyant et vallonné, constellé par les taches blanches des chariots en route vers l'Utah et la Californie. 

	Alors que j'étais absorbé à regarder cette belle vallée, mon regard fut attiré par le spectacle complètement différent d'un grand nombre de chariots arrêtés le long des rivières. Je demandai à mon père ce qu'étaient ces chariots et où ils allaient ; il m'expliqua que c'était un convoi d'émigrants en route vers l'Utah ou la Californie […]. Tandis que nous regardions ce spectacle, une longue file de chariots, venue de Fort Leavenworth et en route pour un poste éloigné de la frontière, apparut au sommet de la colline 6.



	Dans un magasin construit en dur et en bois, Will découvre pour la première fois ces hommes de l'Ouest au large chapeau et aux pistolets accrochés à la ceinture qui vont faire partie de la légende de l'Amérique. Les uns échangent bruyamment informations et nouvelles tandis que les autres se livrent à quelques achats. D'autres encore, accoudés au bar, avalent goulûment à la file des verres de whisky. C'est là aussi, à quelque distance du magasin, qu'il rencontre ses premiers Indiens : « Je remarquai un petit groupe d'individus à la peau sombre et vêtus de manière fantastique que je devinais être des Indiens. Dans la mesure où, jamais auparavant, je n'avais vu des Indiens en chair et en os, mon intérêt fut aiguisé. Je m'approchai et entrepris de leur parler mais notre conversation fut vite limitée 7. » Dans sa tête, Will a franchi la frontière : il est passé désormais « de l'autre côté », là où s'étend un monde sauvage non encore colonisé par l'homme blanc, un monde qui offre toutes les possibilités, toutes les rencontres et toutes les aventures, qui ne demande qu'à bruire de récits et de légendes modernes.

	La famille Cody s'installe à Salt Creek Valley, au nord de Fort Leavenworth, en juin 1854. Isaac délimite son terrain par des barrières de bois, fait enregistrer son titre de propriété à Leavenworth et construit une maison en rondins de sept pièces qui demeurera l'habitation familiale pendant une dizaine d'années. Peu de temps après, Horace Billings, un neveu d'Isaac, débarque à la tête d'un troupeau de chevaux : il va incarner, aux yeux de Will, l'archétype du cow-boy. Vêtu de vêtements en peau, coiffé d'un large chapeau, il a belle allure et peut, en quelques jours, dresser un fougueux mustang au prix de vertigineuses séances de rodéo. Ayant multiplié les existences, après avoir vécu à Hawaï, été acrobate de cirque et dresseur de chevaux en Californie, il possède une grande réserve d'histoires susceptibles de captiver son auditoire 8. C'est lui qui va aider Will, pour qui il s'est pris d'amitié, à monter l'un des mustangs achetés par son père à des Indiens, apprenant au cheval à plier les genoux. Par sa présence, ses conseils, ses récits, Horace nourrit la passion que le jeune Will continue à avoir pour les chevaux malgré la mort accidentelle de son frère. Il incarne la figure symbolique du héros de l'Ouest que, bien plus tard, William F. Cody mettra en scène dans son Wild West Show.

	Le 4 juillet, jour de la fête nationale, les Cody célèbrent leur installation dans le Kansas. Ils invitent des voisins mais aussi quelques Indiens qui viennent avec leurs enfants. Parmi eux figure le chef lakota Rain-in-the-Face qui, quelques années plus tard, fera irruption, avec d'autres guerriers, dans la grotte où repose Will, la jambe cassée, lui laissant la vie mais lui dérobant ses provisions. Lors de ce jour de fête, après avoir écouté patiemment les discours patriotiques de circonstance, les adultes se retrouvent autour de deux énormes bœufs rôtis que chacun mange à sa façon : les Blancs s'assoient autour d'une planche reposant sur des chevalets et dégustent des morceaux de viande de choix tandis que, de leur côté, les Indiens, accroupis, s'affairent à découper l'animal, avant d'en dévorer la totalité, sans rien laisser perdre. La journée se termine par des danses indiennes et des courses de chevaux. Will, de son côté, improvise des jeux avec ses nouveaux amis, les enfants de Rain-in-the-Face.

	Isaac, soucieux de l'instruction de sa progéniture, engage bientôt une institutrice, Miss Jennie Lyons, pour qu'elle fasse classe à une douzaine d'enfants dont deux petits garçons de la tribu Kickapoo qui deviendront les amis de Will. L'enseignement que recevra Will ne sera que sporadique. Il apprendra certes à lire mais, comme à son habitude, il préférera s'instruire en observant la nature et en faisant l'apprentissage de la vie sauvage. C'est ainsi, tout en apprenant à manier le fusil, que le jeune garçon fait son éducation d'homme des Plaines. Comme il l'écrit lui-même, cette période heureuse façonnera sa vie d'adulte. « Mon amour de la chasse et du métier d'éclaireur, de la vie dans les Plaines plus généralement, date de cette époque. » Will est heureux et a la sensation d'évoluer dans un univers où les Indiens, au mode de vie si différent de celui des colons, sont les gardiens d'un ordre stable et naturel. « Au village kickapoo, je vis des centaines d'Indiens, certains vivaient dans des tentes, mais la plupart habitaient dans des cabanes de rondins. […] Les Kickapoos étaient des Indiens très amicaux et nous passâmes beaucoup de temps parmi eux à scruter et étudier leur mode de vie 9. »

	La petite école finira cependant par fermer pour des raisons politiques. Un jour, déboule dans la classe un petit groupe de colons qui menace de brûler l'école et ses occupants si l'institutrice ne cesse pas immédiatement son travail. Il est à leurs yeux inacceptable qu'un « abolitionniste » tel qu'Isaac ait ouvert une école. Le Kansas est, en effet, déchiré entre partisans de l'esclavage et abolitionnistes. Les colons venus du Sud souhaitent transposer dans ce nouveau territoire ouvert à la colonisation le système esclavagiste, au grand dam des abolitionnistes. Dès lors, « des milliers de colons venus du Missouri n'admettent pas que les abolitionnistes remettent en cause l'esclavage et les considèrent comme de dangereux terroristes ; leurs adversaires voient en eux des comploteurs qui veulent influencer le gouvernement fédéral 10 ». Le Congrès, ne sachant comment sortir de cet affrontement, a décidé que les habitants du Kansas choisiraient par eux-mêmes le système qu'ils souhaitent mettre en place, ce qui a eu aussitôt pour effet d'exacerber les tensions.

	Isaac Cody, qui est venu au Kansas pour faire fortune, ne souhaite pas se mêler, plus que de raison, de politique. Il a cependant la réputation d'être un bon orateur. Tout le monde sait aussi que son frère Elijah, partisan du système social des États du Sud, possède un esclave noir. Voilà pourquoi, le 18 septembre 1854, alors qu'il passe à cheval devant le magasin Rively, des anti-abolitionnistes, se méprenant sur sa position politique, l'interpellent et lui demandent de prendre la parole dans une réunion politique devant une centaine de personnes. Malgré son refus, il est hissé sur une estrade improvisée. Il se résout alors à tenir un discours apaisant. Il rappelle qu'il a toujours voté pour que l'Iowa demeure un État blanc, que les Noirs ne devraient pas pouvoir s'y installer, mais conclut : « Messieurs, je veux vous dire, et je vous le dis avec force, que je propose de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que le Kansas soit au même niveau que l'Iowa. Je crois que l'esclavage doit demeurer tel qu'il est aujourd'hui, mais je m'opposerai toujours à son extension. Voilà ce que je pense, messieurs, et laissez-moi vous dire que 11… » Isaac n'a pas le temps de finir sa phrase que, dans un grand brouhaha où percent des cris de fureur et de protestation, il est projeté à terre et reçoit deux coups de couteau. L'agresseur est Charles Dunn, l'un des employés de son frère Elijah et, sans doute, l'un des meneurs de la foule. Heureusement, l'un des voisins d'Isaac, le docteur Hataway, partisan du Free Soil, c'est-à-dire du libre accès de chacun à la terre, parvient à extraire Isaac de la foule de plus en plus déchaînée et lui prodigue les premiers soins. Prévenue, Mary Ann accourt chercher son mari et le transporte sur un chariot chez Elijah. Il demeure dans la maison de son frère trois semaines durant, tentant de se remettre de blessures au poumon qui ne seront pas étrangères à sa mort, trois ans plus tard.

	L'épisode, rapporté par William Cody, est relaté, dans un compte rendu vigoureusement hostile, par un journal du Missouri, le Liberty Democratic Platform, dans son édition du 28 septembre 1854 :

	Un certain M. Cody, connu pour ses positions abolitionnistes, demeurant près de Salt Creek, au Kansas, a reçu un violent coup de poignard lors d'une dispute avec M. Dunn, lundi dernier, qui défendait une opinion opposée. Cody a été gravement blessé mais sa vie n'est pas en danger. Les habitants de Salt Creek regrettent que cette blessure n'ait pas été mortelle car tous soutiennent les positions de M. Dunn 12. 



	Désormais, la famille Cody va être victime des tensions qui agitent le Kansas et subir de multiples rétorsions : tantôt on dérobe à Will son poney, tantôt la récolte de foin est brûlée. Isaac ne se laisse pas effrayer pour autant. S'il est venu au Kansas, c'est pour y rester. Mais ses adversaires ne désarment pas. Charles Dunn, son agresseur, envoie des hommes de main pour l'assassiner. À nouveau, Isaac parvient à s'échapper et se cache plusieurs jours dans un champ de maïs où ses enfants lui apportent de la nourriture. Par prudence, il s'éloigne durablement de la demeure familiale et ouvre avec d'autres colons une scierie à Grasshopper Falls, située à une cinquantaine de kilomètres de Salt Creek Valley, ne revenant chez les siens que de temps à autre. En janvier 1856, il est élu à l'Assemblée des représentants des abolitionnistes et des partisans du Free Soil. Défendant vigoureusement ses idées, il fait de nombreux séjours dans l'Ohio pour encourager les adeptes de sa cause à venir s'installer au Kansas. Mary Ann joue désormais le rôle de pilier de la famille, qui s'est agrandie avec la naissance d'un garçon, prénommé Charles, et assure seule le quotidien de la maisonnée et l'éducation des enfants. Mais les persécutions ne cessent pas malgré l'habileté de l'intrépide Mary Ann à les déjouer. Un jour, piétinant le plancher avec ses enfants, elle fait croire à un petit groupe venu s'en prendre à Isaac que la maison est remplie d'hommes armés prêts à le défendre 13. Le jeune Will n'est pas le dernier à savoir faire preuve de courage. Ainsi, ayant appris qu'une embuscade se prépare, il décide, alors qu'il est malade et alité avec une forte fièvre, de se rendre à Grasshopper Falls informer son père du danger qui le menace. Il enfourche son cheval Prince tandis qu'au loin menace l'orage. Lorsqu'il passe à Stranger Creek, à une dizaine de kilomètres de là, il est reconnu par un partisan des anti-abolitionnistes qui lui intime l'ordre de s'arrêter. Will éperonne son cheval qui fonce aussitôt ventre à terre, une troupe d'hommes armés à ses trousses, qui finit par abandonner. L'orage ayant éclaté, des trombes d'eau s'abattent sur Will et le trempent jusqu'aux os. Il parvient enfin à bon port, épuisé. Quelques jours plus tard, il partira par sécurité à Topeka avec son père. Celui-ci demeurera un fugitif pour le reste de sa vie. Il meurt le 10 mars 1857, à l'âge de quarante-six ans. Il est enterré dans un cimetière de Pilot Knob qui surplombe Leavenworth. Will, qui n'a alors que onze ans, endurci par de telles épreuves, a mûri prématurément. Doué au tir, bon cavalier, privé de père, il va désormais se consacrer à sa famille : « Ce triste événement précipita ma mère et toute la famille dans la pauvreté et je résolus d'aller dans les plaines pour gagner ma vie et faire vivre ma famille 14. » Cet épisode, relaté par William Cody et repris par sa sœur Helen 15, acquiert une signification plus générale. Il le fait apparaître, dès son plus jeune âge, comme un défenseur de la famille qui, dans l'idéologie américaine, est un vecteur de l'unité du pays. Il met en place aussi précocement la mythologie particulière du personnage de Buffalo Bill, figure de l'hippanthrope, de l'être qui ne fait plus qu'un avec son cheval, constitutive de l'imaginaire américain. L'être à cheval, celui qui dépasse la frontière entre l'homme et l'animal, voit ses capacités humaines décupler : il va plus vite que les autres, sauve et relie l'Est et l'Ouest, le monde civilisé et le monde sauvage tout comme les membres épars de familles disséminées par l'élan de la conquête de l'Ouest.




	*1. D'inspiration libérale, le Parti whig a été créé en 1833-1834 contre la politique d'Andrew Jackson, président des États-Unis de 1829 à 1837.





	

	
	
	

Les chevauchées fantastiquesde William F. Cody

	Buffalo Bill, à cheval, arpente l'Ouest, le reconnaît, l'explore et en dresse la cartographie imaginaire. Il est le centaure qui transporte avec lui la mythologie moderne de l'Amérique. Comme l'écrit Louis S. Warren, « le nom de centaure était au XIXe siècle un compliment populaire qui servait à désigner l'allure virile d'un gentleman à cheval. En même temps, la manière dont les Indiens montaient à cheval a conduit les soldats à dresser les chevaux de manière nouvelle 1 ». D'ailleurs, en 1886, une journaliste new-yorkaise, Nym Crinkle, écrit que Cody est « la plus parfaite réincarnation du centaure 2 ». De même, lorsque Cody, avec le Wild West, vient à Londres pour la première fois, le magazine Punch le salue comme « le Centaure qui arrive 3 ».

	Le terme « centaure » dériverait de deux mots grecs : κεντειν (« piquer ») et ταυρος (« taureau »), selon une étymologie qui s'adapte parfaitement à un futur chasseur de bisons. Précisément, dans la mythologie grecque, le centaure, par son goût de la chasse et du tir à l'arc, est le premier des combattants dont la vitesse de déplacement est décuplée par des jambes de cheval. Tel est Buffalo Bill lancé dans de fantastiques chevauchées, qui relient les lieux et les êtres et qui permettent de s'enfoncer dans des espaces inconnus. La chevauchée enchante l'ici-bas, plaquant le sacré sur le profane.

	Le jeune Cody, depuis la maison familiale, contemple les convois en voie de formation vers l'Ouest qui emportent des familles de colons désireux de commencer une nouvelle vie et de s'installer sur de nouvelles terres. Will, lui aussi, ressent l'appel de la Prairie tout comme le marin qui, depuis la jetée, contemplant un navire de haut bord dont les voiles sont larguées une à une, rêve à l'en-deçà de l'horizon. Car ces convois sont la promesse de grandes expéditions. Longs de plusieurs chariots remplis de marchandises, ils progressent lentement sur des pistes maintes fois empruntées et jonchées de débris. Les attelages de bœufs impriment le rythme du voyage. Les hommes marchent d'un pas monotone et décidé à côté des chariots où est entassé le reste de la famille. Mais pour tous, le voyage est devenu la forme accomplie de l'existence. Ils reportent vers l'Ouest la frontière d'une Amérique qui s'invente en colonisant de nouveaux territoires.

	L'Ouest est un vaste réservoir d'histoires, de légendes et de rumeurs. William F. Cody n'est pas l'aventurier et le héros idéal que vont évoquer bien des livres qui lui seront consacrés. Il est d'abord lui-même un grand raconteur d'histoires, à commencer par celles de sa propre vie. Un Homère qui compose l'épopée de son existence. Certes, il n'a pas les qualités littéraires du poète grec et n'est pas écrivain, mais il aime à faire de sa vie, de celle d'autres aventuriers de l'Ouest, une matière à narration. Pour être un conteur, il faut savoir écouter, être à l'affût des bribes de paroles qui s'échangent autour de soi. Précisément, le voyage a toujours été matière à récits et histoires. Les convoyeurs qui passent à Leavenworth ont tous à raconter un événement, une péripétie, une rencontre, un coup de feu inattendu. Il faut imaginer le jeune Will, assis sur le bord d'un chariot, les jambes se balançant dans le vide, guettant l'arrivée d'un nouveau convoi et écoutant avidement les histoires que les voyageurs débitent avec exaltation. Il s'abreuve de légendes dont il devine peut-être qu'il fera partie un jour. Car lui aussi veut partir, lui aussi rêve de voyages et d'aventures.

	Mais ce qui pousse au départ, c'est aussi le manque d'argent. Dès l'hiver 1854-1855, avant même la mort d'Isaac, la famille connaît des problèmes financiers, le père ayant contracté une dette de 1 000 dollars pour construire sa scierie. Au printemps, le jeune garçon commence par travailler pour un voisin, M. Russell, conduisant des bœufs à Leavenworth. Il rêve cependant d'une existence moins monotone. Il dit un jour à sa mère qu'il voudrait travailler pour la compagnie Russell, Majors & Waddell, l'une des plus importantes sociétés de transport de la région, qui emploie huit mille hommes et gère plus de deux cent cinquante convois, c'est-à-dire près de six mille chariots 4. Will rend visite à Alexander Majors, l'un des directeurs de la compagnie et ami de la famille, pour lui demander du travail. Celui-ci, s'il est prêt à aider la famille Cody, est cependant embarrassé par le jeune âge de Will. À quoi peut donc être employé un garçon d'à peine dix ans ? Lorsque Alexander Majors lui demande à brûle-pourpoint à quoi il pourrait bien être utile, Will répond du tac au tac qu'il sait monter à cheval, tirer, conduire le bétail et qu'il a participé à des courses de chevaux à Salt Creek 5. Bref, il affirme fièrement que, très jeune, on peut déjà être un cow-boy accompli. Après avoir eu un bref échange avec son associé, Majors propose à Will de l'engager comme garçon de course pour porter des messages entre le siège de la compagnie et Fort Leavenworth, distants de cinq kilomètres environ. Will est enchanté. Il reçoit une mule et doit être au travail dès 8 heures du matin. Mais c'est lors du cérémonial par lequel doivent passer tous les employés de la compagnie qu'il a véritablement l'impression de franchir une première grande frontière, celle qui sépare le monde de l'enfance du monde adulte. Il doit, en effet, jurer le serment suivant :

	Nous, chefs de convois, assistants, conducteurs de chariots et autres employés de l'entreprise Russell, Majors & Waddell, nous engageons à ne pas jurer, ni boire de whisky, ni jouer aux cartes, ni être cruels avec les animaux d'une quelconque façon que ce soit 6.



	Une fois le serment prononcé, un exemplaire du Nouveau Testament lui est solennellement remis. Will va s'acquitter de sa tâche avec célérité pendant deux mois. En compagnie de ses sœurs Julia, Eliza et Helen, et de quatorze autres enfants rameutés pour l'occasion, il suit aussi les cours d'un nouvel instituteur rémunéré mensuellement 2 dollars par élève. Le cours normal de ses études va cependant être perturbé par une rivalité amoureuse. Will est tombé sous le charme d'une petite fille nommée Mary Hyatt qui a aussi suscité l'intérêt d'un élève plus âgé, Stephen Gobel. Une bagarre finit par éclater entre les deux garçons à l'issue de laquelle Will blesse son adversaire d'un coup de canif à la cuisse. La blessure n'est pas grave mais Will, par précaution, se réfugie auprès de John R. Willis, l'un des chefs de convoi de la compagnie, pour lequel il a déjà gardé des troupeaux. Celui-ci l'engage pour une période de quarante jours, le rémunérant 50 dollars par mois (ce qui est un salaire d'adulte). Will a pour tâche d'escorter un troupeau qui suit un convoi se rendant à Fort Kearny, dans l'ouest du Kansas. S'il est enthousiasmé par cette perspective, il doit cependant déployer un grand talent de persuasion pour obtenir finalement de sa mère l'autorisation d'occuper un emploi en vérité dangereux car les attaques d'Indiens sont fréquentes.

	Toute sa vie, Will gardera intact le souvenir de ce voyage qui lui a procuré la sensation de s'enfoncer dans l'Ouest et de pénétrer ses légendes. Le soir, le jeune garçon s'installe au milieu des convoyeurs assis autour du feu. À la lueur des flammes qui dessinent une ombre mouvante sur les visages, il écoute avidement des récits qui chantent la beauté virginale des paysages de l'Ouest, chantent la nostalgie de femmes aimées ou désirées, évoquent le souvenir de rencontres avec des tribus indiennes. C'est lors de ce voyage que Will a, semble-t-il, affronté sa première charge de bisons qui, emportant tout sur leur passage, ont renversé plusieurs chariots sans dévier de leur route. Will a atteint son but : non seulement il a fait l'expérience de l'Ouest mais, à son retour, le conflit qui l'opposait à Stephen Gobel, son rival amoureux, s'est apaisé. Celui-ci, sans rancune, deviendra même l'un de ses grands amis.

	Son père mort, Will a toujours pour souci d'aider financièrement sa mère. Il sait qu'il ne peut compter désormais sur personne d'autre que lui (et surtout pas sur son oncle qui, persistant dans ses convictions esclavagistes, adopte un comportement de plus en plus hostile). Il signe donc un nouveau contrat avec la compagnie Russell, Majors & Waddell. Sa mission : ravitailler en bétail les troupes du général Albert S. Johnston (1803-1862), en lutte contre les mormons, pourchassés en raison de leur polygamie. Il doit, pour ce faire, convoyer un troupeau jusqu'à Salt Lake City et accomplir un trajet de plus de mille kilomètres. Le périple est long (il peut durer toute une année) et dangereux car les mormons, installés dans l'Utah, se sont alliés aux tribus indiennes. Will doit alors user de toute sa conviction pour décider sa mère à accepter enfin de le laisser partir. Les escarmouches entre milices mormones et troupes de l'Union se succèdent et virent à la tuerie entre Blancs : le 11 septembre 1857, une cinquantaine de miliciens mormons du sud de l'Utah, appuyés par des Indiens, massacrent dans la vallée de Mountain Meadows, à environ cinquante-cinq kilomètres au sud-ouest de Cedar City, cent vingt émigrants qui se rendaient en Californie. Seuls dix-sept enfants sont épargnés.

	Will a pour rôle de faire passer les ordres du chef de convoi d'un chariot à un autre, ce dont il s'acquitte avec bonheur. Mais ce voyage est surtout pour lui l'occasion d'ajouter un élément de légende à sa biographie et au vaste réservoir d'histoires de l'Ouest américain. Selon le récit qu'il fera ensuite, une bande d'Indiens Pawnees, après avoir tué les hommes de garde, se seraient emparés du bétail et des chevaux. Les survivants du convoi auraient alors dû gagner à pied Fort Kearny, à une vingtaine de kilomètres de là. C'est lors de ce périple qu'une nuit, Will, alors à peine âgé de onze ans, aurait tué son premier Indien :

	Comme j'étais le plus jeune et le plus petit du groupe, je me fatiguais plus vite et, sans m'en apercevoir, je m'étais fait distancer par les autres. Il était environ dix heures du soir et nous marchions en silence le long de la rivière quand, en me retournant pour regarder la lune, je vis la tête emplumée d'un Indien au-dessus d'une butte. Au lieu de courir et de crier pour donner l'alerte, j'épaulai instinctivement mon fusil et tirai. Le coup de feu résonna fort et assourdissant dans l'air nocturne puis il y eut un cri indien et le corps de cet Indien de six pieds de haut tomba dans la rivière 7.



	À son retour à Leavenworth, il aurait été interviewé par une journaliste du Leavenworth Times qui aurait ainsi titré son article : « Un héros local, le plus jeune tueur d'Indiens des Plaines 8 ». Selon plusieurs biographes, cependant, il s'agirait là d'une aventure fictive qui aurait servi à fabriquer la légende de Buffalo Bill. De fait, on retrouve dans le passage autobiographique consacré à cet épisode la séquence d'un récit mythologique moderne : le jeune héros accomplit précocement un premier exploit, ce qui annonce une destinée extraordinaire. Aucun biographe, en effet, n'a retrouvé de trace de l'article en question 9.

	Will doit se résigner à retourner chez lui, ne rêvant cependant qu'à un nouveau départ. L'occasion lui en est donnée quelques semaines plus tard lorsqu'on lui propose, en octobre 1857, de devenir l'adjoint de Lewis Simpson, le chef d'un convoi qui doit à nouveau ravitailler le général Johnston. Will, grâce à l'aide de M. Simpson, parvient, une fois de plus, à dissiper les inquiétudes de sa mère : « Voyant qu'il lui était impossible de me garder à la maison, elle donna son consentement avec réticence, mais seulement après avoir interrogé M. Russell et M. Simpson à ce propos, et obtenu du second qu'il prendrait bien soin de moi, si nous devions passer l'hiver dans les montagnes 10. » Dans son autobiographie, William Cody s'attarde à décrire ces longs convois de chariots dont les bâches s'agitent en tous sens au gré des cahots de la piste, image de l'Ouest désormais familière. À cette époque, les chariots utilisés par la compagnie Russell, Majors & Waddell sont fabriqués dans l'importante manufacture de Joseph Murphy à Saint Louis. Lourds, larges et solides, ils abritent de grandes quantités de marchandises et sont recouverts par deux épaisseurs de toile qui les rendent imperméables à la pluie. Ils sont rassemblés en convois de vingt-cinq wagons et placés sous le commandement d'un chef, aidé d'un assistant. Les convoyeurs, lourdement armés d'un colt et d'un fusil à un coup, le Mississippi Yager, se répartissent les tâches : cuisiner, aller chercher l'eau et le bois, monter la garde… Ils sont surtout, comme on l'a déjà dit, de grands raconteurs d'histoires : ils colonisent aussi un territoire sauvage en l'emplissant de leurs histoires.

	Les hommes des Plaines étaient pleins d'humour et faisaient et racontaient leurs expériences et j'ai passé de longs moments à écouter avidement des aventures qu'ils avaient vécues propres à effrayer et faire dresser les cheveux sur la tête 11.



	Certains de ces conteurs sont eux-mêmes des figures de légende. C'est lors de ce voyage que Will prétend avoir fait la rencontre de James Butler Hickok, volontiers appelé Wild Bill après ses exploits durant la guerre de Sécession (1861-1865), qui va devenir pour lui un modèle héroïque, voire un père symbolique de substitution, succédant à la figure plus discrète de son cousin Horace Billings :

	De dix ans mon aîné, il était grand, bien bâti et plein d'énergie ; il surpassait tous les hommes du groupe à la course, au saut et à la lutte. Il était généralement reconnu comme le plus fort des employés de Russell, Majors & Waddell 12.



	Le visage encadré de longs cheveux et barré d'une longue moustache, Wild Bill est toujours vêtu d'un costume immaculé de dandy qui ne lui ôte pas une allure d'homme de l'Ouest mais au contraire la renforce. Habile au pistolet, toujours armé de deux revolvers à crosse d'ivoire, capable de percer d'une balle une pièce de monnaie située à cinquante pas, craint de ses adversaires, il a la parole rare et suscite le respect. Ses jugements ont la force de verdicts et résolvent instantanément les différends entre convoyeurs. Engagé dans les troupes de l'Union pendant la guerre de Sécession, éclaireur pour l'armée, shérif à Hays City puis à Abilene, dans le Kansas, il fait régner la loi à coups de revolver. Voici ce que remarquera avec justesse le général Custer sous les ordres duquel il a servi comme éclaireur : « “Wild Bill” était un étrange personnage, celui qu'aurait aimé à camper un romancier. C'était un homme des Plaines au plein sens du terme, mais pareil à nul autre 13. »

	Comme toute figure héroïque, Wild Bill Hickok vient au secours du plus faible. Et c'est dans une circonstance de ce type qu'il semble avoir pris Will sous sa coupe. Dans son autobiographie, William Cody rapporte que, lors de ce voyage, il aurait eu une altercation avec l'un des conducteurs de chariot, qui l'aurait giflé et précipité à terre 14. Pour se défendre, le jeune Cody aurait lancé un pot de café bouillant au visage de son adversaire qui, de rage, se serait alors rué sur lui pour le mettre en pièces. Mais il aurait été interrompu dans sa course par l'arrivée de Wild Bill Hickok. Celui-ci, l'ayant stoppé net d'un coup de poing bien placé, l'aurait averti que, s'il s'en prenait encore au jeune garçon, il aurait affaire à lui. Il semble que cet épisode, une fois de plus, ait été inventé par William Cody car ni Hickok ni Will n'ont fait partie de ce convoi, selon Joseph G. Rosa 15 : Will semble avoir fait la connaissance de Hickok dans des circonstances plus paisibles. Lors d'un séjour près de Leavenworth en 1856, Hickok est devenu un visiteur régulier de la famille Cody, et c'est à cette occasion que se serait nouée une amitié durable entre le jeune garçon et le convoyeur. Mais l'Ouest a besoin de héros car il nourrit une épopée au service d'une mythologie moderne. Dans ce contexte, où le mythe personnel se conjugue à la fondation moderne d'une nation, le grand partage entre réalité et fiction n'a finalement plus de sens. Il serait erroné de vouloir à tout prix prendre William Cody en flagrant délit d'inexactitudes ou d'inventions. Celui-ci est un conteur qui mêle de manière le plus souvent inextricable sa vie et l'histoire en cours de l'Amérique.

	Will fera trois longs voyages avec John R. Willis au long desquels il perfectionne son habileté à monter à cheval, à tirer au fusil, à lire les traces des animaux, et acquiert le savoir-faire d'un homme de la Plaine et d'un futur éclaireur, comme l'atteste le témoignage du cavalier Robert Morris Peck du 1er régiment de cavalerie paru dans le National Tribune du 9 mai 1901 :

	C'était un garçon d'onze ou douze ans, employé par Lou Simpson qui dirigeait un convoi tiré par des bœufs, comme aide, convoyeur de troupeaux ou quelque chose comme ça.

	Rien ne laissait deviner sa future célébrité et je l'avais surtout remarqué comme un petit gars sacrément débrouillard. Les conducteurs d'attelage l'avaient adopté comme mascotte, et l'un d'eux m'avait vanté l'adresse du petit à grimper sur les chevaux à demi sauvages ou les mules, tirer juste et se servir d'un lasso. J'avais quasiment oublié sa petite bouille toujours sale quand, juste après la guerre, j'ai entendu parler de « Buffalo Bill », que l'on citait souvent en relation avec les événements de la frontière. J'ai d'abord cru que c'était un nouveau surnom donné à « Wild Bill » auquel plusieurs sobriquets avaient été donnés : Bill l'Indien et Bill Culotte-de-peaux. Mais lorsque je demandai à un vieux camarade qui avait été avec moi dans l'Utah : « Qui est ce Buffalo Bill dont j'entends si souvent parler ? », et qu'il me répondit : « Quoi ? Tu ne te souviens pas de Bill Cody, le petit gars employé comme aide par Lou Simpson à Bridger ? », mes souvenirs de lui me revinrent alors 16.



	Will, tout au long de ces voyages où il s'initie aussi à la chasse au bison, acquiert le savoir-faire de ce futur « centaure » qu'il incarnera dans ses spectacles, comme l'atteste, quarante-cinq ans plus tard, John R. Willis, devenu alors juge de paix à Harrisburg dans l'Arkansas :

	J'aurais vraiment aimé te serrer la main, Billy, et parler du bon vieux temps où tu m'accompagnais à la chasse au bison, perché sur une petite mule grise. C'était vraiment des jours heureux ! Bien sûr, tu te souviens de ce bison qui a semé la pagaille en fonçant à travers notre convoi, et de la manière dont tu as réussi à stopper cet attelage affolé 17.



	Rien ne sera épargné au jeune garçon. Entre deux convois, il fera même à Fort Bridger l'expérience de la faim et, pour survivre, en sera réduit à tuer des chevaux pour se nourrir.

	Durant l'été 1858, lors d'un nouveau voyage à Fort Laramie, devenu le lieu de rencontre de figures légendaires de l'Ouest, il fait la connaissance de deux personnages célèbres qui vont l'aider à préciser son destin en l'incitant à embrasser le métier d'éclaireur : Kit Carson et Jim Bridger. Kit Carson, trappeur, éclaireur, guide des expéditions de John C. Fremont vers l'ouest entre 1842 et 1844, a alors cinquante ans et son passé héroïque est derrière lui. Demeurant à Taos, au Nouveau-Mexique, il se rend souvent à Fort Laramie. Will, fasciné, passe de nombreuses heures à le regarder s'adresser aux Indiens en utilisant la langue des signes et, dans le plus parfait silence, leur livrer ainsi des informations et raconter des histoires. S'il sait que l'éclaireur est un conteur, il apprend que les récits peuvent se transmettre par d'autres canaux que la voix. Le mythe se transmet aussi dans le silence. Quant à Jim Bridger, trappeur, guide, explorateur précoce qui, à dix-neuf ans, remonte jusqu'à la source de la rivière Missouri avec l'expédition du général William Henry Ashley, il est l'archétype de l'homme de la montagne. Il apprend au jeune Will qu'on peut aimer une nature escarpée aussi fortement qu'une femme parce que, comme le savent les Indiens, la terre est à la fois amante et mère. C'est au cours de ces années que s'affirme la vocation de Will, à travers ses expériences de convoyeur et ses rencontres avec des figures initiatrices auxquelles il faut peut-être ajouter l'épreuve imposée par Rain-in-the-Face l'ancien au cours de cette période, durant l'hiver 1858.

	Les aventures vécues par ce garçon de treize ans se multiplient. En novembre 1858, après avoir démissionné de chez Russell & Co, Cody rejoint un groupe de trappeurs, engagés par M. Ward, pour aller chasser les castors. L'expédition s'étant révélée infructueuse, il part à Fort Laramie, puis décide de retourner à la rivière Missouri. Accompagné de deux autres hommes qui désirent aller vers l'est, il entreprend ce nouveau voyage qui se déroule sans encombre jusqu'au jour où ils aperçoivent une bande d'Indiens de l'autre côté de la Little Blue River. Aussitôt pris en chasse, les trois cavaliers se dirigent à bride abattue en direction d'un ravin pour échapper aux Indiens. Ayant découvert une grotte, ils s'y engouffrent et s'y cachent. Mais, lorsque l'un des hommes gratte une allumette pour fumer sa pipe, ils découvrent avec horreur qu'ils sont entourés de squelettes et comprennent aussitôt qu'ils se sont réfugiés dans un cimetière indien 18.

	À cette époque, Will, comme bien d'autres, s'est laissé gagner par la fièvre de l'or. Il rejoint un groupe de prospecteurs et se rend à Auraria, la future Denver. L'expérience est de courte durée cependant et Will, après plusieurs essais infructueux, abandonne cette voie et conclut qu'il n'est décidément pas fait pour être chercheur d'or. Et c'est en devenant cavalier du Pony Express qu'il parvient à édifier son personnage. Créé par William Russell, de la firme Russell, Majors & Waddell, pour établir une communication plus rapide avec l'Ouest, le Pony Express était une poste qui acheminait le courrier privé et officiel entre Saint Joseph dans le Missouri et Sacramento en Californie en dix jours. Il mettait deux semaines de moins que les diligences de la Wells Fargo, regroupées avec d'autres compagnies dans l'Overland Mail Company, qui transportaient deux fois par semaine le courrier fédéral. Le Pony Express, dont la première ligne est inaugurée le 3 avril 1860 à 5 heures du matin, mise, en effet, sur la rapidité de cavaliers qui, en deux minutes, changent de monture chaque vingt-cinq kilomètres et doivent effectuer près de quatre cents kilomètres par jour. Ce réseau mobilise quatre à cinq cents chevaux, quatre-vingts cavaliers et cent postes. L'expérience, pourtant devenue légendaire, ne durera, en fait, qu'un an et demi et s'arrêtera à la fin du mois d'octobre 1861, lorsque le réseau du Pacific Telegraph sera achevé. Après la disparition du Pony Express, les diligences de la Wells Fargo continueront leur activité de transport jusqu'au début du XXe siècle, où elles se verront concurrencées par le chemin de fer.

	Dans ses souvenirs, William Cody raconte qu'à l'issue de son infructueuse recherche de l'or californien et malgré les réserves de sa mère, il aurait été engagé au Pony Express par George Christman, le représentant de la compagnie à Julesburg, alors qu'il n'avait que quatorze ans, l'âge requis étant pourtant de dix-huit ans 19. Il aurait alors vécu d'innombrables aventures, affrontant un bandit de grand chemin, sauvant une petite fille de la charge d'un bison, échappant à de dangereux Sioux, remplaçant au pied levé un cavalier, puis un second, tous deux tués par des Indiens, et parcourant à leur place deux étapes supplémentaires, ce qui est un véritable exploit 20. « Il parcourut donc les quelque trois cent cinquante kilomètres des deux étapes, ne s'arrêtant que pour changer de monture et manger rapidement, en un temps record de vingt et une heures et trente minutes. C'est sans doute l'une des courses les plus longues et les plus spectaculaires jamais réalisées par un messager du Pony Express 21. »

	La réalité de ces aventures pose question. Comme le souligne Louis S. Warren, Julesburg, dans le Colorado, n'était pas une station du Pony Express et, si George Christman travaillait bien pour la compagnie, il n'avait pas le pouvoir d'engager des cavaliers 22. Enfin, si l'on en croit la date avancée, le jeune Will aurait été engagé en 1859, alors que, comme on l'a dit, le Pony Express ne sera créé qu'en 1860. Il est cependant vraisemblable que, vers la fin des années 1850, Will ait travaillé comme messager rapide pour la compagnie gérée par Russell, Majors & Waddell avant que ceux-ci ne fondent le Pony Express, d'où la confusion des dates. Quoi qu'il en soit, il faut plutôt prendre les indications données par William Cody comme des marqueurs visant à fabriquer l'illusion de la réalité. Car son propos est d'écrire la légende d'un jeune héros dont l'existence est inséparable du destin d'une jeune nation. Pour William Cody, la vie du héros ne se situe pas hors de portée absolue de l'humanité moyenne, elle est emblématique d'une génération nouvelle de pionniers qui doit pouvoir se reconnaître en lui. Son entreprise est de composer, dans ses livres comme dans ses spectacles, une mythologie du XIXe siècle qui ouvre un entre-deux entre réalité et fiction où peut se développer une épopée moderne. « Les enfants, blancs ou indiens, à l'âge de quatorze ou quinze ans, avaient déjà une grande expérience de la vie, et étaient des individus sur lesquels on pouvait compter dans toutes les circonstances qui demandaient de l'énergie et de l'enthousiasme 23. »

	Le mythe ne se développe que parce que l'être humain se reconnaît dans l'histoire qu'il raconte. Il ouvre l'espace où nos actions prennent sens. Mais toute mythologie est complexe. Si Buffalo Bill, par ses exploits précoces, veut incarner la jeune Amérique, il illustre aussi la défense de la famille et celle de l'unité nationale : le Pony Express est l'entreprise de courrier rapide qui permet aux familles disséminées par la conquête de l'Ouest de continuer à communiquer entre elles. Cependant, pour prendre de l'ampleur et se développer, une mythologie doit, en profondeur, se nourrir d'un drame métaphysique qui fixe le destin d'un peuple. En cela, l'idée de frontière qui bouscule et brouille les opposés (l'Est et l'Ouest, le vrai et le faux, le monde civilisé et le monde sauvage, l'homme et l'animal, le profane et le sacré…) fournit la matière d'un drame de cette nature. Car le Pony Express n'est pas seulement en rivalité avec une diligence plus lente ou avec ces figures du monde sauvage que sont les bandits de grand chemin et les Indiens. Plus essentiellement, il est en conflit avec une technique industrielle en plein essor. Ce qui menace le Pony Express, dont le succès réside dans le courage et l'endurance des hommes tout comme dans la rapidité des chevaux, c'est une technique industrielle qui, à partir du XIXe siècle, tels le télégraphe ou le chemin de fer, remodèle le monde. Buffalo Bill devient le héros d'une mythologie moderne parce que, précisément, il chevauche sur la ligne de crête entre l'univers de la nature et celui de l'artifice. Il est un héros moderne au sens où, tel le héros grec qui assurait la relation entre les hommes et les dieux, il permet la relation (dans l'ambiguïté et le conflit) entre des espaces, des catégories de pensée, des ordres du monde opposés. Il est en ce sens moins un éclaireur qu'un passeur dont l'outil est le récit et le conte. Lui seul peut mener cette « chevauchée fantastique » qui fraye la voie vers l'espace inexploré du monde mixte, brouillé, dans lequel nous évoluons aujourd'hui. Le centaure a trouvé le lieu où galoper et la destination où aller. Voilà pourquoi les spectacles du Wild West, pendant plus de trente ans, mettront en scène le personnage du cavalier du Pony Express : il est le conquérant d'un Ouest intérieur qui déroule l'espace même de l'inconnu.





	

	
	
	

L'éclaireur

	Lorsque, au printemps 1861, Will revient à Leavenworth, il trouve sa mère gravement malade. La guerre de Sécession éclate en avril mais Will est trop jeune pour s'engager. S'il en avait eu la tentation et la possibilité, sa mère, de toute façon, l'aurait dissuadé. C'est qu'il joue désormais le rôle de soutien de famille et doit aussi se soucier de la survie financière de sa mère et de ses sœurs. Sans doute, pendant cette période, Will a-t-il gaspillé une partie de son temps dans les saloons de Leavenworth, s'encanaillant avec des inconnus ou écoutant avidement, une nouvelle fois, ces récits de convoyages et d'explorations, d'escarmouches avec les Indiens ou d'attaques de bandits de grand chemin qui composent déjà la mythologie de l'Ouest. Cependant, bientôt, s'organisent au Kansas des milices qui, prétextant apporter une aide à l'armée, conduisent de véritables opérations de vol et de pillage. Will, qui garde en lui un vif désir de se venger des anti-abolitionnistes assassins de son père, s'engage dans une milice commandée par un certain Chandler qui s'apparente, en fait, à un gang de voleurs de chevaux. À chaque fois, deux ou trois membres de la milice se retrouvent à une heure précise, à un point de rendez-vous fixé par Chandler dans le Missouri. Puis, en fonction d'un repérage préalable effectué quelques jours plus tôt, ils volent dans les fermes les meilleurs chevaux et les ramènent au Kansas. À ceux qui protestent qu'il s'agit là de simples rapines, Chandler répond immanquablement qu'ils ne font que se dédommager des exactions du Sud et participer à l'effort de guerre des armées du Nord. Lorsqu'elle apprend à quels forfaits son fils se livre au sein de cette milice, sa mère lui intime l'ordre de la quitter immédiatement. Will s'exécute aussitôt.

	Les autorités étaient au courant de nos opérations et ont lancé leurs enquêteurs sur notre piste, et plusieurs membres du groupe ont été arrêtés. Ma mère, ayant appris dans quelle entreprise je m'étais lancé, m'a dit que ma conduite n'était ni juste ni honorable et qu'elle ne tolérerait à aucun moment de tels procédés 1.



	À la fin de l'année 1861, Will est engagé par Wild Bill Hickok comme adjoint pour escorter un convoi qui transporte des marchandises au poste militaire de Rolla puis à Springfield, dans le Missouri. Au retour, Will participe à une course de chevaux qui a lieu à Saint Louis et perd l'argent qu'il avait misé sur son cheval. Il tente de s'engager comme éclaireur mais sa candidature est refusée car il est trop jeune. Au cours de l'hiver, il participe à un achat de chevaux pour le gouvernement et recourt à de petits boulots, devenant parfois conducteur de chariots. Au printemps 1862, il réussit enfin à s'engager comme éclaireur dans le 9e régiment de volontaires du Kansas, commandé par le colonel Clark. L'éclaireur joue alors au sein de l'armée un rôle crucial. Pour s'orienter dans les Plaines, les cartes étant inexistantes, les militaires recourent à des trappeurs, des chasseurs ou des convoyeurs, tous familiers du terrain. Les éclaireurs sont des civils et ne participent pas aux combats, même si, dans les faits, il en est souvent ainsi. Comme le note Robert A. Carter, les éclaireurs, yeux et oreilles de l'armée, s'aventurent dans des territoires inexplorés 2. La plupart sont d'anciens trappeurs qui ont appris à survivre dans une nature hostile. Familiers de leurs mœurs, ils savent communiquer avec les Indiens. Déchiffreurs de traces, ils savent lire, derrière la brisure d'une branche ou la griffure d'un sol, le passage d'un bison ou d'une bête sauvage. Lecteurs de signes et pourvoyeurs d'histoires, ils écrivent et racontent la dernière des grandes épopées, la conquête de l'Ouest. Homme libre, l'éclaireur toujours chérit la Plaine plutôt qu'un foyer stable car il se vit comme la figure d'une légende en train de s'édifier. Certes, sa situation est précaire : les éclaireurs sont recrutés au mois, recevant un salaire qui oscille entre 60 et 150 dollars. Lorsque plusieurs éclaireurs sont recrutés par un régiment, comme c'est souvent le cas lorsqu'une expédition importante est montée, c'est le plus ancien d'entre eux qui commande le groupe. Il arrive aussi que des Indiens, les Pawnees en particulier, soient utilisés comme éclaireurs et, dans cette tâche, se révèlent particulièrement efficaces. Montant en général des mules, plus à même que les chevaux de gravir les terrains escarpés, les éclaireurs ont pour mission de guider les troupes en expédition et de les aider à traverser des territoires la plupart du temps hostiles. Se déplaçant plus de nuit que de jour, ils encourent de grands dangers. Mais, comme l'écrit Robert A. Carter, « le courage, seul, le plus souvent, ne suffisait pas ; il leur fallait aussi de la détermination, une bonne connaissance des lieux, et beaucoup de chance pour éviter d'être tués ou capturés par des Indiens 3 ».

	Devenu éclaireur, Will accompagne une expédition contre les Indiens en territoire kiowa et comanche, le long de la rivière Arkansas, qui se solde par quelques petites escarmouches. Il rejoint ensuite les red legged scouts, les « éclaireurs des jambes rouges », une milice montée par le vétéran de la guerre américano-mexicaine et politicien James H. Lane qui, si elle prétend défendre le Kansas contre les adversaires de l'Union, se livre à de nombreuses exactions. Will semble n'y avoir servi qu'épisodiquement, retournant à l'école le reste du temps. Au cours de l'été 1863, alors qu'il accompagne un petit convoi à Denver, il reçoit une lettre de sa sœur Julia qui lui apprend que sa mère, atteinte par la tuberculose, est mourante. Il se hâte de revenir au chevet de celle-ci et assiste à son décès le 22 novembre 1863. La mère de Will est enterrée au côté de son mari dans le cimetière de Pilot Knob de façon à continuer à former avec celui-ci, au-delà de la mort, un couple indissoluble, comme le dira Helen Cody Wetmore. Julia, qui s'était mariée le 22 décembre 1862 avec James Alvin Goodman, un homme sérieux et travailleur, habite une ferme voisine et prend en charge ses sœurs cadettes, Helen et May. Will, de ce fait, déserte de plus en plus la maison familiale. À Leavenworth, il mène pendant deux mois, selon ses propres aveux, une vie de débauche, traînant sans but dans les bars et les tripots. Pendant ce temps, la guerre de Sécession fait rage. L'armée de l'Union a besoin de troupes. À l'issue d'une beuverie, sans plus se souvenir de rien, le 19 février 1864, Will se retrouve engagé volontaire dans le 7e de cavalerie du Kansas qui participe à plusieurs opérations militaires à la frontière du Tennessee et de la Géorgie. Il est affecté à la compagnie H commandée par le capitaine Charles L. Wall.

	En juillet 1864, lors de la bataille de Tupelo, où les troupes du général Smith infligent une défaite à celles du général Forrest, Will fait l'expérience d'une bataille rangée, bien différente des escarmouches avec les Indiens. Ce sera le fait d'armes le plus marquant auquel il participera pendant la guerre de Sécession. En septembre, alors que les troupes de l'Union sont envoyées dans le Missouri pour repousser les forces confédérées du général Price qui cherchent à s'emparer de la ville de Saint Louis, le 7e de cavalerie n'est pas engagé dans la bataille. Will, au cours de cette période, demeure un simple soldat qui, quoi qu'il raconte dans ses souvenirs, ne se distingue pas par des actions héroïques. Le récit qu'il fait d'une mission visant à espionner les mouvements de troupe du général Price, au cours de laquelle il aurait rencontré Wild Bill Hickok en uniforme gris d'officier confédéré, lui-même en mission d'espionnage, est purement fictif 4. Will se contente d'accomplir docilement les tâches qu'on lui assigne : il tient le rôle d'éclaireur mais aussi de planton et d'employé de bureau de l'armée à Saint Louis. De même, s'il prétend avoir défendu une famille du Sud menacée d'être pillée par des soldats de l'Union 5, c'est là aussi une invention de sa part qui a une fonction idéologique précise : il s'agit pour lui, une nouvelle fois, de présenter Buffalo Bill comme un défenseur de l'institution familiale, ce pilier de la nation américaine. Dans cette mythologie, la famille se situe, en effet, du côté de la civilisation, par opposition au monde sauvage de l'Ouest qui est à explorer et à conquérir.

	La guerre de Sécession se termine le 9 avril 1865 avec la reddition du général Lee à Appomattox. Quelques mois plus tard, le 25 août 1865, le 7e de cavalerie retourne à Leavenworth. Will est démobilisé le 29 septembre suivant. Il est resté sous l'uniforme durant une année, sept mois et dix jours. Cette période ne sera évoquée que brièvement par William Cody dans ses textes autobiographiques car elle aura peu nourri sa légende. Buffalo Bill ne peut être un soldat anonyme perdu dans la masse. Il est, au contraire, le héros solitaire qui ouvre les pistes de l'Ouest, le passeur d'inconnu qui sert d'emblème ou de totem à la conquête de l'Ouest.

	Durant la période qui suit sa démobilisation, Will raconte avoir amené des chevaux de Leavenworth à Fort Kearny et conduit une diligence jusqu'à Plum Creek, ses services ayant été loués par Bill Trotter, l'agent de la Overland Stage Line. Voilà bien un épisode qui, agrémenté par une attaque d'Indiens, est susceptible de nourrir la future légende de Buffalo Bill. En témoigne le récit épique qu'en fait Albert Bonneau en 1941 et qui semble une retranscription de l'attaque de la diligence filmée par John Ford dans La Chevauchée fantastique (1939) :

	Un beau soir, Cody, qui était parti de Plum Creek avec six voyageurs et un agent de la compagnie, aperçut un fort parti de cavaliers rouges qui piquaient droit vers la piste qu'empruntait la voiture, avec l'intention évidente de lui couper la route. Les occupants de la voiture et l'agent étaient armés jusqu'aux dents et se préparaient à vendre chèrement leurs vies. Déjà ils entendaient les cris de guerre des Indiens, bien certains de tenir la diligence à leur merci, quand brusquement Cody enveloppa son attelage d'un vigoureux coup de fouet. […] À plusieurs reprises, il fouailla encore les chevaux affolés puis, à la grande stupéfaction de ses compagnons, il abandonna résolument la route pour se lancer en pleine prairie. Alors s'engagea une infernale poursuite 6…



	C'est aussi à cette époque que Will prétend avoir été éclaireur au service du général William T. Sherman (1820-1891), en route pour une rencontre avec des chefs indiens arapahos et comanches avec lesquels il doit signer un traité à Council Springs, sur la rivière Arkansas. William Cody raconte que, lors du voyage, l'éclaireur en chef, Dick Curtis, un homme des Plaines expérimenté qui parlait plusieurs langues indiennes, se serait néanmoins perdu. Will aurait repris la tête du convoi et l'aurait mené à bon port. « Ainsi, pendant douze miles, j'ai chevauché avec Sherman et nous sommes vite devenus amis. Il me posa mille questions sur le chemin, et je découvris qu'il connaissait bien mon père et qu'il se souvenait des circonstances tragiques de sa mort à Salt Creek Valley. Il me demanda ce qu'était devenu le reste de la famille et m'interrogea sur ma carrière. À la fin de la course, je lui avais raconté l'histoire de ma vie 7. » Ce nouvel épisode qui met en scène le héros brillant, capable d'exploits hors de portée de l'humanité moyenne, même la plus douée, est évidemment lui aussi un maillon important dans la légende du roi des éclaireurs.

	Le 1er mai 1865, tandis qu'il est en service à Saint Louis, Will, devenu un jeune homme, fort de multiples aventures, fait la rencontre d'une jeune fille du nom de Louisa Frederici (1843-1921). Comme le rappelle Robert A. Carter, plusieurs versions existent de cette rencontre 8. Selon celle de Louisa, Will aurait fait sa connaissance grâce à son cousin William McDonald : il aurait accompagné celui-ci au domicile de la jeune femme, situé sur Château Avenue, dans le vieux quartier français, et serait devenu un visiteur régulier. Pour décourager un prétendant qui lui faisait une cour trop assidue, Louisa aurait prétendu être fiancée à Will qui, se glissant dans le personnage, serait finalement devenu son mari 9. Mais, selon Helen Cody Wetmore, son frère serait tombé amoureux de Louisa en la voyant se promener à cheval. Il se serait porté au secours de la jeune fille lorsque, l'une des rênes s'étant brutalement rompue, elle aurait manqué d'être projetée à terre. Les deux jeunes gens auraient ensuité lié connaissance 10. Cette version peut paraître romantique, mais elle semble avoir une part de vérité, au moins si l'on garde à l'esprit que la légende de Buffalo Bill doit être cohérente. Le cavalier centaure ne peut se marier qu'avec une amazone pour former un couple idéal. Enfin, selon la version que William Cody proposera lui-même lors de sa tentative de divorce en 1905, il se serait laissé piéger par une promesse malencontreuse faite à la jeune fille, lui proposant de l'épouser une fois la guerre terminée. Elle aurait accepté sa proposition mais Will, une fois démobilisé, aurait oublié sa promesse. Louisa la lui aurait alors rappelée, l'obligeant à la respecter. Cependant, ce témoignage porte la marque de la rancœur et mérite d'être pris avec précaution : la jeune fille, qui appartient à une famille aisée originaire d'Alsace et a fait ses études dans un couvent de la ville, a sans doute dû déployer, en effet, une grande énergie pour convaincre ses parents, aux yeux desquels Will est un parti sans avenir, de se résoudre à un tel mariage.

	Will et Louisa se marient à Saint Louis le 6 mars 1866 à 11 heures du matin. Le couple se rend à Leavenworth, où il a décidé de résider, en embarquant sur l'un des grands bateaux à aubes qui circulent sur le Mississippi. Lors de la traversée, Will doit avouer à un groupe de Missouriens qui l'ont pris à partie qu'il a été soldat et éclaireur dans l'armée de l'Union. Le deuxième jour, une bande de cavaliers, de mèche avec les Missouriens, surgit sur le rivage pour s'en prendre à Will et fonce droit vers le bateau qui a fait une halte pour renouveler sa provision de charbon. Le capitaine ordonne précipitamment de larguer les amarres. Tandis que le bateau s'éloigne peu à peu du bord, les cavaliers, voyant que Will leur échappe, de dépit, hurlent injures et menaces à l'encontre du « maudit abolitionniste ». Voulant donner à son épouse qui s'est évanouie une vision plus apaisante de leur vie future, Will demande par télégraphe à ses amis de Leavenworth d'organiser une réception. À leur arrivée, Louisa et Will sont accueillis par Eliza et son mari. Ils sont accompagnés d'un grand nombre de connaissances de Will, d'un petit orchestre et d'officiers du fort qui couvrent de fleurs les jeunes mariés et leur adressent des vœux de bonheur. Les premières semaines de Louisa au Kansas, faites de réceptions, de danses, de promenades, seront particulièrement heureuses. Il se tissera entre Will et Louisa une relation de complicité, Will appelant souvent son épouse « maman » ou « Lulu ». Mais ils se détacheront peu à peu l'un de l'autre au fil du temps. Le couple aura quatre enfants dont deux mourront en bas âge. Née en 1866, Arta Lucille, leur première fille, décédera le 30 janvier 1904 des séquelles d'une laparotomie. Un fils, né en 1870 et baptisé Kit Carson, en référence au célèbre éclaireur, voit le jour mais, à son tour, meurt de la scarlatine en 1876. La mort du petit garçon sera vécue douloureusement par William Cody, qui fondait sur lui de grands espoirs et le voyait sans doute comme un accomplissement possible de lui-même, l'éclaireur d'un futur à conquérir et ouvrir. Le couple a ensuite deux filles, Orra en 1872 et Irma Louisa en 1883. Mais un sort funeste semble s'acharner sur la famille Cody car Orra meurt à la suite d'une opération de l'appendicite en 1883. Nul doute que la mort de leurs deux enfants creusera un fossé affectif entre les époux qui s'accuseront mutuellement de négligence, même si, en cette fin de XIXe siècle, la disparition prématurée d'enfants n'est pas rare.

	Une autre raison explique sans nul doute la progressive désagrégation du couple. Louisa, toute sa vie, sera bien loin de partager la mythologie de Buffalo Bill. Elle reste une citadine, élevée dans les beaux quartiers, appartenant à un milieu aisé, habituée au confort et aimant à être servie. Elle est une enfant gâtée qui entend que tout réponde à ses désirs. Nulle place dans sa vision du monde pour un Ouest sauvage, hostile à un ordre domestique. Ses promenades à cheval ne peuvent la mener au-delà d'une campagne paisible, ce que n'a pas perçu Cody lorsqu'il l'a rencontrée. Demeurant en retrait, indépendante dans ses choix de vie, elle permettra cependant à son époux d'ériger sa statue-totem de héros solitaire qui fait don de lui-même à l'Amérique et contribue à édifier la mythologie de l'Ouest.

	Louisa ne sera pour rien dans la légende de Buffalo Bill. Indépendante, elle n'accepte pas de se soumettre à son mari, ce qui explique sans doute le portrait sans nuances que traceront d'elle plusieurs admirateurs de Buffalo Bill. En tout cas, elle ne tient pas le rôle de certaines épouses des héros de l'Ouest – comme Bessie, la femme de John Charles Fremont, explorateur devenu général, qui embellira ses rapports de mission, ou comme Elizabeth Custer, épouse du célèbre général, qui perpétuera le culte de son mari après sa mort. Elle ne s'occupe pas non plus de ses affaires – comme le fera Mae, la femme d'un autre paladin de l'Ouest, le major Gordon Lillie, dit « Pawnee Bill », qui deviendra l'associé de Buffalo Bill en 1909 11. 



	Le jeune couple s'installe dans l'ancienne maison des Cody à Salt Water qui, à la mort de la mère de Will, a été vendue au docteur Crook, chirurgien du 7e régiment du Kansas, et qui est à louer. Will décide de transformer la demeure en hôtel baptisé The Golden Rule House. Mais cette tentative de mener une vie sédentaire se révèle rapidement un échec car Will, volontiers généreux, est dénué de tout sens commercial. Helen, qui entretient la légende de son frère, le résume ainsi :

	Sa réputation de générosité fut bientôt si connue que les pauvres voyageurs sans argent se détournaient de plusieurs miles de leur route pour venir frapper à sa porte. Au point de vue social, il était le plus parfait hôtelier, mais, financièrement parlant, sa gestion était déplorable 12. 



	William Cody est l'homme de la frontière qui, s'il bascule un temps du côté d'une sédentarité civilisée, se rattrape bientôt pour reprendre son exploration nomade de l'Ouest. Ayant un pied entre deux mondes, il galope de l'un à l'autre. Une telle dualité s'exprime aussi à travers la juxtaposition typiquement américaine de la fonction d'éclaireur et de celle d'entrepreneur commercial. Si l'expérience d'hôtelier échouera tout comme celle visant, plus tard, à fonder une ville, celle d'entrepreneur de spectacle, lorsque William Cody mettra sur pied le Wild West, connaîtra un succès vif et durable.

	Abandonnant une vie sédentaire et domestique, après avoir vendu l'hôtel en septembre 1866, William Cody sert pendant une dizaine d'années, par intermittence, comme éclaireur dans divers régiments et se voit comme un type d'homme qui, explorant des espaces inconnus, incarne l'Amérique. Il rencontre à Junction City Wild Bill Hickok qui, lui aussi éclaireur à Fort Ellsworth, l'appuie pour être engagé à son tour. Au cours de l'hiver 1866-1867, il réside tantôt à Fort Ellsworth tantôt à Fort Fletcher, couvrant comme éclaireur la zone qui s'étend entre les deux forts. Il s'installe ensuite à Fort Hays lorsque Fort Fletcher, inondé, doit être abandonné. Selon son autobiographie, c'est au printemps 1867 qu'il fait à Fort Fletcher la rencontre du général Custer 13. Celui-ci, escorté de dix hommes, rejoint une expédition de mille cinq cents hommes conduite contre les Indiens par le major général Winfield Scott Hancock (1824-1886). William Cody est désigné par le commandant du fort pour servir de guide au général Custer qui souhaite se rendre en une journée à Fort Larned, situé à une centaine de kilomètres. Cette rencontre va donner lieu à un épisode cocasse : au lever du jour, William Cody, juché sur une mule grise d'aspect peu reluisant mais dont il connaît l'endurance, se présente devant le général Custer. Ce dernier, dressé sur un fougueux pur-sang, esquisse une moue de dédain à la vue de son guide et lui demande s'il croit vraiment qu'une telle monture va le mener à bon port en un seul jour. William lui répond ironiquement qu'il n'a aucun doute sur les qualités de sa mule et qu'elle est plus efficace que n'importe quel pur-sang. Ainsi en sera-t-il, en effet, la mule couvrant obstinément, sans se fatiguer, la distance qui sépare Fort Fletcher de Fort Larned et parvenant la première à destination, suivie du cheval monté par le général Custer, vidé et éreinté. Le général, amusé, reconnaîtra bien volontiers les qualités de la mule et assurera William Cody que, s'il n'avait pas déjà été engagé comme éclaireur à Fort Hays, il aurait aimé le prendre pour guide pendant l'été suivant. « Ce fut le début de ma relation avec le général Custer que j'ai toujours admiré comme homme et comme officier 14. »

	C'est la seule occasion où William Cody servira d'éclaireur au général Custer. Cependant, les deux hommes se rencontreront plusieurs fois et finiront par se côtoyer dans le panthéon des héros de l'Ouest. Car, comme le souligne Robert A. Carter, tous deux ont compris que, dans un siècle où l'image devient de plus en plus puissante, il convient de cultiver une apparence. William Cody, le chasseur de bisons, vêtu d'une veste de cuir à franges, ne sera pas sans ressembler au général Custer lui-même qui, en opération, préfère ce vêtement à la tunique bleue 15. L'un et l'autre, ayant laissé pousser leurs cheveux, seront surnommés d'ailleurs pahaska, c'est-à-dire « longs cheveux », par les Indiens. C'est que l'éclaireur, qui n'est pas un militaire, exerce un métier de liberté, change souvent d'unité au gré des contrats et a pour fonction de guider les soldats dans des territoires inconnus. Il incarne dans le vêtement et l'apparence la conjonction de la sauvagerie et de la civilisation. Il est l'homme de la frontière par excellence, l'être-frontière.

	Cody ne refuse pas une pointe d'extravagance : il ne manque pas d'allure quand il chevauche à la tête du régiment sur son cheval blanc à longue crinière, avec une chemise rouge, un chapeau à large bord et de grands éperons d'argent.

	Sans doute n'est-il pas très différent de Breck Coleman, le jeune éclaireur escortant un convoi de colons interprété par John Wayne, dans La Piste des géants (1930) de Raoul Walsh 16.



	L'éclaireur William F. Cody incarne l'Indien blanc, celui qui, comme les Indiens, a retenu les leçons du monde sauvage alors même que l'univers des Indiens des Plaines est en train de reculer jusqu'à disparaître sous les assauts de la civilisation industrielle. Il est à lui seul une mémoire, ce ferment du mythe. Ou, pour le dire autrement, il est le personnage qui, au service du progrès de la civilisation industrielle, détruit ce qu'il conserve sous forme de savoir ou de savoir-faire, puis de spectacle. À lui seul, le futur Buffalo Bill illustre la tentation d'une civilisation qui demeure la nôtre, mais sous une forme amplifiée : tenter de conserver ce que l'on élimine sous forme d'une multitude d'images qui servent de paravents à un vide désespérant.

	William Cody raconte que, le 1er août 1867, il est envoyé comme éclaireur d'une expédition composée de soldats noirs du 10e de cavalerie et d'un canon, commandée par le major George Augustus Armes (1844-1919). Le lendemain, l'expédition se heurte à une charge d'Indiens installés de l'autre côté de la Saline River. Le major Armes fait placer le canon sur une butte, gardé par une vingtaine de soldats, tandis qu'il se porte avec sa troupe à la rencontre des Indiens. Mais tandis qu'il traverse la rivière, il entend une clameur derrière lui et, se retournant, aperçoit les soldats en garde du canon en train de dévaler la colline, poursuivis par une centaine d'Indiens qui les ont pris à revers. Le major fait demi-tour pour reprendre possession de la position. Plusieurs hommes, dont le major Armes, sont blessés et de nombreux chevaux sont tués. On sonne la retraite, des soldats perdent la vie, mais, à la faveur de la nuit qui vient de tomber, la troupe fait demi-tour et parvient le matin suivant à Fort Hays, en proie à une épidémie de choléra 17.

	Peu de temps après, William Cody quitte le métier d'éclaireur pour tenter une nouvelle entreprise. Au cours de l'automne 1867, il s'arrête à Ellsworth, située à six kilomètres de Fort Harker, où il fait la rencontre d'un homme d'affaires, William Rose, avec lequel il s'associe pour fonder une ville sur la rive ouest de Big Creek, à l'endroit où doit passer le chemin de fer.

	Nous achetâmes toutes les marchandises que l'on trouve d'habitude dans les magasins de la frontière et les transportâmes près de Big Creek, où nous voulions fonder notre ville. Nous avons engagé un ingénieur des chemins de fer pour sonder le site et le diviser en lots ; et nous avons donné à cette ville nouvelle le nom antique de Rome. Pour commencer, nous avons attribué les lots à quiconque voulait construire dessus, mais nous nous sommes réservé les lots dans les coins et d'autres qui étaient les mieux placés 18.



	William Cody manie les imaginaires. S'il vise à donner à sa vie une valeur mythique et, roi des éclaireurs, à se donner la stature d'un centaure des temps modernes, il veut aussi être un fondateur. Explorer l'Ouest n'a de sens que si cela permet de faire œuvre de fondation et, par conséquent, de gagner de l'argent : grâce à un hôtel, une ville, significativement nommée Rome, un show qui résume l'histoire de l'Amérique ou même, bien plus tard, une autre ville, Cody, qui sera établie dans le Wyoming.

	Rome s'élève rapidement : en peu de temps surgissent deux cents maisons, trois ou quatre magasins, plusieurs saloons et un hôtel. La fortune semble à portée de main et William fait venir son épouse accompagnée de leur fille, Arta. Un jour, cependant, William Cody et son associé reçoivent la visite d'un certain docteur William E. Webb, aux allures de gentleman, qui leur propose de s'associer à leur projet. Il est, en effet, chargé, dit-il, d'organiser des villes pour le Kansas Pacific Railroad. Cody et Rose refusent tout de go, ne doutant pas de la position stratégique de leur emplacement. Bien mal leur en prend car Webb trace aussitôt les plans d'une nouvelle localité, Hays City, située à quelque distance de là. Il informe les habitants de Rome que le chemin de fer passera sur ce nouvel emplacement et qu'une gare y sera construite. La suite était prévisible. Rome est rapidement désertée par ses habitants qui émigrent dans la nouvelle ville, ce qui réduit à néant les rêves de fortune de William Cody 19.

	Telle est cependant la version qu'il donne de cette entreprise ratée car il semble qu'en réalité les choses se soient passées un peu différemment. La ville survit, en fait, plus de deux ans mais, ayant été construite sur la rive escarpée d'une rivière, elle ne peut être atteinte par le chemin de fer. La chute de Rome, à tout le moins son insuccès, est, sans doute, d'abord due à un mauvais calcul d'entrepreneur, mais le récit qu'en fait William Cody permet de concilier l'échec de la fondation de sa ville et la mythologie d'un Ouest où se multiplient pièges, défis et rivalités et où toute entreprise est une aventure.





	

	
	
	

« Buffalo Bill »

	Le chemin de fer, s'il a mis à bas ses rêves de fortune, va permettre à William Cody de devenir Buffalo Bill et de poser les bases de sa légende. Louisa et sa fille sont retournées à Saint Louis. William Cody devient l'ami de William Webb, qui lui donne une part dans sa nouvelle ville et va souvent chasser le bison en sa compagnie. Cody devient si habile à ce passe-temps que, selon ses propos, « peu d'hommes dans la Prairie étaient capables d'abattre autant de bisons que lui lors d'une seule chasse 1 ». Ayant acheté à un Indien un étalon dressé spécialement pour la chasse au bison et qu'il surnomme Brigham, par référence à un patriarche mormon, il accomplit sa métamorphose en Buffalo Bill.

	Je montais mon célèbre cheval Brigham, le coursier le plus vaillant que j'aie jamais possédé. À plusieurs occasions, il me sauva la vie et c'est lui que je chevauchais lorsque je tuai soixante-neuf bisons en un seul jour 2.



	Les épisodes liés à cette période de la vie de Buffalo Bill, désormais le bien-nommé, sont nombreux. Lors d'une chasse, alors qu'il chevauche en compagnie de Webb, il aperçoit une bande d'Indiens qui tentent de se positionner entre eux et la ville mais tous deux, éperonnant leurs chevaux, les distancent sans peine et, pivotant sur leurs étriers, tirent quelques coups de feu dans leur direction tout en projetant en l'air leurs chapeaux 3. Notons cependant que si William Cody raconte cet épisode dans son autobiographie de 1879, Webb ne l'évoque pas dans le livre qu'il publie en 1872, Buffalo Land (« La Terre des bisons »).

	Autre épisode raconté par Cody qui reprend le thème archaïque du héros masqué qui ne se dévoile pas du premier coup : le capitaine Graham et quatre lieutenants venus de Fort Hays et nouveaux dans la région, bien sanglés dans leur fringant uniforme, toisent de haut William Cody lorsqu'ils l'aperçoivent, vêtu d'oripeaux, juché sur Brigham qui a l'allure d'un cheval de labour. Avec condescendance, ils invitent Cody à se joindre à eux pour participer à une chasse au bison, ignorant la leçon qui va leur être infligée. William Cody se poste à l'endroit où il sait que vont passer les bisons et où, armé de son fusil qu'il a surnommé Lucrèce Borgia 4, il pourra ajuster ses cibles et faire feu tout à son aise tandis que les officiers s'efforcent en vain de rattraper le troupeau.

	Je connaissais bien le comportement des bisons et j'étais parfaitement conscient qu'il serait impossible de les faire dévier de leur route une fois lancés. Pendant que les officiers cherchaient à les rattraper et chevauchaient à toute allure, j'ai coupé vers le cours d'eau et ainsi rejoint le troupeau facilement, juste devant les premières têtes. J'étais à ce moment-là à moins d'une centaine de mètres d'eux, alors que mes officiers galopaient à bride abattue loin derrière le troupeau, à au moins 270 mètres. C'est le moment, me suis-je dit, de « me mettre à l'ouvrage », comme ils disent ; et, à ce moment-là, j'ai lâché la bride à mon cheval, qui savait aussi bien que moi que nous étions en chasse de buffles – comme il était bien entraîné à cela. Dès qu'il a compris mes intentions, il a donné le maximum de sa vitesse, galopant devant les officiers, et en quelques sauts, me porta à l'arrière du troupeau. J'ai alors épaulé ma vieille « Lucrèce Borgia », j'ai tiré et tué l'animal au premier coup. Mon cheval m'a ensuite porté à la hauteur du suivant, quelques mètres plus loin, que j'ai abattu au coup de feu suivant..

	Chaque fois qu'un bison tombait, Brigham me portait à la hauteur du suivant que je pouvais presque toucher avec mon fusil. De cette manière, en douze cartouches, j'ai abattu les onze bêtes, et quand la dernière bête est tombée, mon cheval s'est arrêté de lui-même. J'ai mis le pied à terre, sachant que mon cheval ne me quitterait pas – il faut rappeler que je l'ai monté sans bride, ni rêne, ni selle –, et que me retournant vers les officiers étonnés qui arrivaient, je leur dis : « Messieurs, permettez-moi de vous offrir toutes les langues et tous les filets que vous souhaitez 5 ! »



	L'épisode parachève l'effigie du héros. Habile à chasser le bison à cheval, Cody est le centaure qui accompagne la naissance d'une nouvelle entité, elle-même source d'une mythologie moderne : le « cheval de fer », le train à vapeur. Sa notoriété de chasseur de bisons est, en effet, parvenue aux oreilles des frères Goddard, en charge de ravitailler les mille deux cents hommes de la compagnie de chemin de fer du Kansas Pacific ; Cody est aussitôt engagé. Moyennant un salaire confortable de 500 dollars, il doit abattre une douzaine de bisons par jour.

	En fait de viande, cela correspondait à vingt-quatre cuisseaux par jour, parce que nous ne prélevions que les quartiers arrière et la bosse riche en graisse. Je décidai de n'accepter cette proposition qu'à la condition de toucher un gros salaire, car il s'agissait d'un travail dangereux, qu'il fallait compter avec les Indiens qui rôdaient à travers toute cette partie du pays, et que je serais obligé de m'éloigner de la route à une distance variant entre huit et seize kilomètres pour chasser les bisons accompagné d'un seul homme et avec un chariot léger destiné au transport de la viande. […] Je commençai donc sans plus attendre ma carrière comme chasseur de bisons pour la Kansas Pacific Railroad, et, en peu de temps, j'avais déjà acquis une notoriété considérable 6.



	Armé de Lucrèce Borgia, un fusil Trapdoor à culasse pivotante, fabriqué à l'arsenal de Springfield et fourni par le gouvernement, Cody ne fait plus qu'un avec son animal-totem, le bison, qui, de la peau aux viscères, fournit aux Indiens des Plaines la matière première qui assure leur existence : de la viande fraîche (le foie cru et fumant de l'animal étant considéré comme un mets de choix), mais aussi des peaux qui servent à confectionner les vêtements et les tentes, les restes permettant de fabriquer nombre d'objets courants.

	Le bison est surtout l'animal sacré par excellence. Plus gros mammifère vivant sur le continent nord-américain, pesant entre sept cents et neuf cents kilos, robuste et rapide, capable de galoper à une vitesse de cinquante kilomètres-heure, il incarne pour les Indiens le principe de vie et de prospérité, le wakan : il est l'emblème d'une existence en mouvement, qui rassemble en lui les forces sauvages de la nature auxquelles l'être humain doit rendre hommage. En cela, la chasse est d'abord un exercice de vénération avant d'être un mode de vie alimentaire. Elle est un hommage rendu à la sollicitude du monde. Symbole d'abondance retrouvée, elle est le prétexte à de multiples réjouissances, précédée d'une danse du bison au cours de laquelle est invoqué l'esprit de l'animal, seul capable d'assurer une chasse fructueuse.

	L'imaginaire du bison imprègne l'univers culturel et religieux des Indiens, illustrant l'harmonie qui existe entre l'être humain et la nature.

	[…] le bison était (pour les Indiens) un être sacré qu'ils priaient et auquel ils faisaient des offrandes. Leurs chasses tribales étaient précédées de cérémonies propitiatoires, et, suivies, en cas de succès, de cérémonies d'actions de grâces. Ils donnaient son nom à certaines de leurs organisations sociales. De saints hommes cherchaient à obtenir ses pouvoirs qui devaient les aider à célébrer leurs rituels. Les Indiens des Plaines utilisaient des crânes de bisons peints lors de cérémonies spécifiques comme la danse du Soleil et la quête de vision. Ils vénéraient, étudiaient et imitaient le bison, tout en élaborant des contes et des légendes qui entretenaient une étroite relation entre l'homme et la bête 7. 



	Le bison, pilier d'imaginaire et de sacré, est un vecteur de légendes et de mythes. Mais Will ne partage pas l'imaginaire des Indiens. Une fois de plus, il demeure un être de la frontière, à la croisée des cultures. S'il chasse, c'est hors de toute préoccupation spirituelle, pour nourrir contre salaire les ouvriers du chemin de fer naissant. Le bison est une ressource gaspillée dont seuls quelques morceaux de viande sont prélevés par le chasseur.

	La conquête de l'Ouest, le développement du chemin de fer, l'installation de fermiers et de régiments, l'arrivée de mineurs vont avoir pour conséquence la destruction des troupeaux de bisons. Si une trentaine de millions de bisons peuplent les plaines de l'Ouest dans les années 1840, en 1865, ils ne sont plus qu'une douzaine de millions. Au milieu des années 1880, les bisons seront en situation d'extinction et dix ans plus tard il n'en restera que huit cents 8. Comme le note Jacques Portes, l'abattage s'amplifie après la guerre de Sécession lorsqu'il faut approvisionner de grands chantiers en construction et lorsque le commerce des peaux s'intensifie sous la pression de chasseurs blancs : « Les deux principaux troupeaux sont exterminés l'un après l'autre : le grand troupeau du Sud disparaît dans les années 1860-1870, et celui du Nord durant la décennie suivante 9. » Les Plaines se métamorphosent en spectacle tragique de désolation et de massacre. « Une femme crow nommée Pretty Shield évoque ainsi dans sa vieillesse la puanteur de centaines de carcasses écorchées qui pourrissent dans les Plaines. Elle raconte que les chasseurs parcourent en vain le territoire à la recherche de bisons, qu'affamés, ils fixaient des yeux les plaines vides, comme dans un rêve 10. »

	Cet abattage a aussi un sens politique et militaire. Pour le général Philip H. Sheridan (1831-1888), détruire les troupeaux de bisons, c'est mettre en cause le mode de vie ancestral des Indiens, les obliger à abandonner celui-ci pour vivre dans des réserves et assurer la victoire de la civilisation blanche. Devant le Congrès, à Austin, en 1875, il prononce ces phrases impitoyables :

	Si vous voulez une paix durable, laissez les chasseurs tuer, écorcher et vendre leur butin jusqu'à ce que les bisons soient exterminés. Ensuite, les Prairies se couvriront de bétail et le cow-boy en fête succédera au chasseur, comme un signe avant-coureur de la civilisation en marche.



	Mais, plus métaphysiquement encore, c'est affirmer la domination inéluctable de la civilisation occidentale et technicienne sur le monde sauvage dont le bison est à lui seul l'emblème, abattre le symbole pivot d'une culture qui accorde l'Indien et le monde. Comme le suggère une légende kiowa, la fin du bison ne pouvait, en effet, que provoquer le déclin de la culture indienne :

	Voici les bisons, dit le Grand Esprit. Ils seront votre nourriture et votre habillement. Si vous deviez les voir périr et disparaître de la surface de la terre, alors vous sauriez que la fin de l'Homme rouge est proche et que le soleil se couche pour eux 11.



	Les Blancs chasseurs de bisons, « les écorcheurs » comme on les surnomme, ne voient dans les bisons qu'une source de profit. Ils s'inscrivent en rupture avec l'économie de subsistance des Indiens des Plaines et, au moyen d'armes industrielles, procèdent à des massacres d'animaux qui précipitent l'élimination culturelle et physique des Indiens. « Les chasseurs de bisons étaient des hommes modernes qui dépendaient du chemin de fer autant que des objets industriels tels que les fusils et les couteaux 12. »

	Ainsi la vie de William Cody participe d'une nouvelle ambiguïté : le nomadisme de l'éclaireur ou du chasseur de bisons rejoint finalement la sédentarité du fondateur de villes, principe de civilisation. Dans l'imaginaire américain de la seconde moitié du XIXe siècle, le chasseur de bisons fait précisément œuvre de civilisation : le galop des troupeaux de bisons doit inéluctablement être supplanté par le progrès en marche du « cheval de fer ». Abattre des bisons est une opération symbolique qui substitue un artefact, la locomotive à vapeur, emblématique de la révolution industrielle, à un animal, le bison, qui incarne la sacralité d'un ordre naturel. Tandis que la puissance industrielle prend le pas sur la vigueur créatrice de la nature, est mis en œuvre un processus d'artificialisation du monde dont l'élimination conjointe des bisons et des Indiens sera le plus parfait témoignage. La légende moderne de Buffalo Bill, si elle s'édifie sur un massacre, raconte aussi la substitution d'un ordre du monde ancien à un ordre nouveau commandé par la technique.

	Dans son nouvel emploi, William Cody fait montre, une fois de plus, de son habileté à chasser les bisons. S'inspirant souvent de la tactique indienne, il monte à cru et s'approche au plus près de sa cible, manœuvrant sa monture avec une seule bride. Il prétendra, mais de manière exagérée, avoir tué quatre mille deux cent quatre-vingts bisons. Pour autant, il a suffisamment tué d'animaux pour mériter le surnom de Buffalo Bill dont l'affublent rapidement les ouvriers du chantier.

	C'est à cette période que je reçus le surnom particulièrement approprié de Buffalo Bill, donné par les manœuvres employés à la ligne. Ce surnom ne m'a pas quitté depuis, et je n'en ai jamais eu honte 13.



	Ce surnom fut à l'époque disputé. Louis S. Warren avance qu'il était attribué généreusement dans les Plaines. Donner le surnom de Buffalo était en effet un moyen de distinguer les hommes qui avaient Bill (diminutif de William) comme prénom 14. D'ailleurs, William Cody avait déjà reçu ce surnom à la suite de la chasse au bison effectuée en compagnie du capitaine Graham et d'autres officiers où il avait déployé toute son habileté. Un autre chasseur du nom de William Mathewson arborait déjà un tel surnom. Né en 1830, ancien trappeur, ayant participé à l'expédition de Kit Carson pour explorer les montagnes Rocheuses, il s'était distingué lors de l'hiver rigoureux de 1861, ravitaillant en viande de bison des familles de pionniers au bord de la famine et les sauvant ainsi de la mort, ce qui lui avait valu d'être appelé Buffalo Bill. Lorsque William Cody exhibera ce même surnom dans le Wild West, William Mathewson l'accusera d'usurpation. La querelle finira cependant par une réconciliation car William Cody reconnaîtra que Mathewson avait bien été le premier à être surnommé ainsi 15.

	Comme dans tout récit mythique, William Cody ne deviendra cependant définitivement Buffalo Bill qu'au prix d'un ultime combat symbolique avec un adversaire de taille, William Comstock, un éclaireur de l'armée qui, le défiant sur son propre terrain, lui propose de se mesurer à lui lors d'un concours de chasse. Celui-ci aurait eu lieu en 1868, à trois kilomètres de la ville de Monument, dans le Kansas. Certains biographes contestent que ce concours ait jamais été organisé ou avancent que son importance a été exagérée car ce type de défi était fréquent dans l'Ouest, en particulier parmi les officiers. En outre, Louis S. Warren précise qu'à l'époque William Comstock était recherché pour meurtre et n'aurait donc pu défier William Cody 16. Quoi qu'il en soit, cet événement rapporté par Cody revêt d'abord une signification mythique : le héros ne peut être consacré qu'après une épreuve décisive, un ultime combat, un tournoi entre combattants valeureux. Ce combat, dans la légende de Buffalo Bill, revêt une impérieuse nécessité : il la rend possible. En cela, comme il a déjà été dit, nous devons dans cette biographie abandonner le traditionnel partage entre la vérité et la fiction. Nous devons dérouler la vie d'un homme qui, tissant sa légende et, par-delà lui, le mythe de l'Amérique, chevauche à la frontière de l'imaginaire et du réel. Autrement dit, pour que William Cody devienne Buffalo Bill, pour qu'un homme de l'Ouest se métamorphose en figure héroïque, il faut que sa vie s'entrelace de fictions qui sont autant de fragments d'épopée. Si celles-ci sont contraires à la vérité des faits, elles servent cependant la vérité de la légende. Elles lui sont nécessaires.

	Quel est l'enjeu du combat selon ce qu'en dit Cody dans son autobiographie 17 ? Comstock et lui doivent tuer le maximum de bisons sans descendre de cheval pendant une durée de huit heures. Le gagnant recevra la somme de 500 dollars. La tactique utilisée par Cody consiste à tuer les bisons qui jouent le rôle de meneurs et à faire tourner le troupeau, alors désorienté, en cercle (tandis que son adversaire le poursuit en ligne droite, par l'arrière). Les joutes se succèdent jusqu'à ce que Cody finisse par l'emporter en tuant soixante-neuf bisons (contre quarante-six pour Comstock). Il est désormais vraiment devenu Buffalo Bill. Mais ce qui est intéressant lorsqu'on lit le récit de l'épisode, c'est que cet affrontement possède déjà la dimension d'un spectacle, cultivé comme tel, voire accentué, qui annonce le Wild West. Non seulement la foule, amenée par un train spécial, se presse pour assister à l'événement, non seulement des spectateurs à cheval ou en calèche accourent pour voir de près la compétition, mais Cody lui-même transforme celle-ci en jeu (« J'avais bichonné les bisons comme un joueur de billard arrange ses boules ») et en spectacle de cirque : 

	En avance sur mon compétiteur en termes de bêtes tuées, j'ai pensé pouvoir me permettre d'offrir à tous une démonstration supplémentaire de mon talent : j'ai donc annoncé aux dames que je chevaucherais sans selle ni bride. Dans l'assistance excitée, la fièvre était montée, et je me souviens d'une dame qui tentait de m'en dissuader 18.



	La compétition devient ainsi une fête où, déjà, à l'issue du premier round, chacun célèbre au champagne l'événement. Il faut rappeler qu'à cette époque, depuis une dizaine d'années, la chasse au bison, si elle n'est pas toujours un spectacle, est devenue un sport. Le plus célèbre des chasseurs est alors sans doute sir St. George Gore, un Irlandais qui, en 1854, à la tête d'une expédition de plusieurs dizaines de personnes, disposant d'une cinquantaine de chiens de chasse, a tué, pour le plaisir, tout ce qu'il trouvait : des ours, des daims, des élans mais aussi plus de deux mille bisons. Au cours de l'hiver 1855-1856, il avait procédé à un massacre si important de bisons que le gouvernement fédéral lui a interdit de continuer ses forfaits.

	En mai 1868, William Cody abandonne son activité de tueur de bisons lorsque la voie ferrée de la compagnie Kansas Pacific atteint la ville de Sheridan. Il organise alors une sorte de tombola payante pour vendre son fidèle cheval Brigham. Un certain Ike Bonham gagne le cheval, qu'il revend un peu plus tard au responsable des travaux Wilcox de la compagnie Kansas Pacific. William Cody ne reverra son cheval qu'en 1876, de passage à Memphis.





	

	
	
	

Guerres indiennes

	Les combats avec les Indiens entretiennent eux aussi le mythe naissant de Buffalo Bill. Le héros ne peut se contenter d'affronter les seuls animaux. Il doit se mesurer à des guerriers pour assurer sa suprématie symbolique. Le chasseur de bisons est indissociable de l'éclaireur qui participe aux guerres indiennes.

	En mai 1868, William Cody rentre avec son épouse à Leavenworth, reprenant son ancien métier d'éclaireur. Il est engagé à Fort Larned au Kansas où il sert sous les ordres du général William B. Hazen, responsable des affaires indiennes pour les plaines du Sud et en mission de pacification. Des troubles éclatent en juillet 1868 lorsque des Cheyennes pillent des habitations de colons près de Council Grove. Le 10 août, ce sont deux cents Cheyennes, des Sioux et quelques Arapahos qui commettent meurtres et viols. À la même époque, William Comstock est assassiné par un Cheyenne qui lui vole son revolver à la crosse de nacre.

	Selon le récit qu'il fait dans son autobiographie, William Cody échappe de peu à un sort funeste 1. La rébellion indienne se fait de plus en plus menaçante. Des diligences ont été attaquées et leurs occupants massacrés, des fermes incendiées. Des Kiowas, armés de lances et de flèches mais aussi de fusils, défient régulièrement les soldats et s'avancent aux abords du fort en poussant des cris de guerre. Cody, alors qu'il retourne à Fort Larned, après une mission à Fort Zarah où il a accompagné le général Hazen, tombe à Pawnee Rock sur une quarantaine de Kiowas qui, l'apercevant, se mettent à le poursuivre. Finalement rejoint, il est assommé par un coup de tomahawk et fait prisonnier. Au prix d'une ruse habile, il fait croire à leur chef, Santanta, que, loin de fuir ses guerriers, il s'acheminait vers son campement pour lui annoncer la bonne nouvelle qu'un troupeau de bœufs allait lui être livré. Alors que, pour les Kiowas, les vivres commencent à manquer et que les troupeaux de bisons se font rares, cette information ne peut qu'éveiller l'intérêt du chef indien. Cody persuade celui-ci de l'accompagner à l'endroit où campe le troupeau imaginaire et parvient alors à le semer et à s'enfuir. L'épisode est-il réel ? Ou est-ce une histoire de l'Ouest supplémentaire inventée par le conteur Cody ? Quoi qu'il en soit, son intérêt est de mettre en évidence une nouvelle qualité du héros mythique : la ruse. Descendant lointain du « chasseur noir » grec 2, parce que, comme lui, il a affaire à un monde sauvage dont il tire ses qualités, Buffalo Bill est un être non pas de simple raison mais de duplicité et de ruse. Le monde sauvage, parce qu'il ne se soumet à aucune forme de maîtrise, fût-elle intellectuelle, est un espace dépourvu de pistes et de lignes droites, fait pour se perdre. Seule la ruse que les Grecs nomment mètis permet à Ulysse de retrouver Ithaque au prix d'un voyage long et tortueux. Seule la ruse permet à Cody de trouver son chemin derrière des traces qui semblent ne mener nulle part, de pister les bisons qui errent dans les plaines ou de duper un adversaire plus fort en nombre.

	William Cody, après avoir été sous-employé à des activités d'intendance, est envoyé à Fort Hays, situé à une centaine de kilomètres, pour avertir le général Sheridan que les Kiowas et les Comanches, installés près de Fort Larned, ont levé le camp pour partir sans doute en guerre. L'éclaireur s'acquitte de sa mission avec succès, traversant un territoire dangereux parcouru par des bandes d'Indiens, ce qui suscite l'admiration du général, comme en témoigne un extrait de ses Mémoires :

	Autour de Hays City et des différents postes militaires, il y avait quelques bons éléments à retenir, et nous étions parvenus à engager plusieurs hommes qui, de par leur grande expérience des Plaines ou qui, par leur instinct naturel et leurs aptitudes innées, devinrent rapidement d'excellents guides et des éclaireurs courageux de grande valeur, certains d'ailleurs ayant même obtenu des récompenses. M. William Cody (« Buffalo Bill »), dont la renommée est désormais internationale, comptait parmi ceux retenus. […] Il était désormais employé par le service du quartier-maître de l'armée, et il fut le premier dont on me parla, car il venait de se distinguer en m'apportant une dépêche importante de Fort Larned jusqu'à Fort Hays, soit une distance de soixante-cinq miles, à travers une zone infestée d'Indiens 3.



	Sheridan raconte ensuite que Cody lui propose de repartir presque immédiatement pour porter cette information stratégique à Fort Dodge, un avant-poste construit à plus de cent cinquante kilomètres au sud de Fort Hays. Le territoire est particulièrement dangereux et de nombreux courriers ont déjà été attaqués par les Indiens. Après cinq heures de repos, William Cody repart et, presque d'une seule traite (à l'exception d'une halte à Coon Creek pour changer de monture), chevauche jusqu'à Fort Dodge où il livre la précieuse dépêche. Après avoir fait une halte de quelques heures, il retourne à Fort Larned, emmenant avec lui de nouvelles dépêches. Une telle endurance et un tel courage conduisent le général Sheridan à engager William Cody et à le nommer chef éclaireur de son 5e de cavalerie.

	Ainsi, Cody parcourut en tout près de trois cent cinquante miles *1 en moins de soixante heures, et une telle démonstration d'endurance et de courage était plus qu'il n'en fallait pour me convaincre que ses services seraient extrêmement utiles pour notre campagne ; je le retins donc à Fort Hays jusqu'à ce que le bataillon du 5e de cavalerie arrive, et l'en fis chef des éclaireurs de ce régiment 4. 



	L'épisode vient nourrir le mythe de Buffalo Bill, tueur de bisons et centaure capable d'accomplir des chevauchées fantastiques. Le témoignage de Sheridan s'ajoute à d'autres témoignages d'officiers qui, tous, vantent les qualités de messager ou d'éclaireur de William Cody. Sans nul doute, ceux-ci, auxquels se référera Buffalo Bill pour authentifier son autobiographie, ne font que retranscrire la vérité. Pourtant, comme le souligne Louis S. Warren, ils ont aussi une forte signification sociologique et raciste qui explique le développement du mythe de Buffalo Bill. À la différence de beaucoup d'éclaireurs qui, soit sont des métis, soit vivent avec des Indiennes, Cody est « une rareté, un éclaireur blanc compétent 5 » qui, marié à une femme blanche, ayant des enfants blancs, maintient la pureté de la race blanche et est, pour cette raison, valorisé par des officiers eux-mêmes blancs. Une autre raison explique sans doute aussi les commentaires louangeurs faits sur son activité d'éclaireur : l'état de l'armée américaine au lendemain de la guerre de Sécession et, plus précisément, l'absence d'encadrement efficace des troupes. Les sous-officiers sont des engagés peu familiers avec les guerres indiennes et les officiers de jeunes recrues tout juste sorties de l'académie militaire de West Point, sans expérience du terrain et de la réalité militaire. William Cody, qui est désormais un vieux routier de l'Ouest et possède un savoir-faire indiscutable, ne peut que jouer le rôle de figure tutélaire. L'éclaireur est alors aussi un guide intellectuel qui apprend à se familiariser avec un Ouest perçu comme sauvage et inconnu. Cette dimension de l'activité de Cody fait aussi partie du mythe de Buffalo Bill. Celui-ci est un passeur d'âmes qui apprend aux militaires novices à franchir la frontière entre civilisation et monde sauvage mais aussi à tracer dans l'Ouest ce qu'ils croient être un chemin de progrès. De fait, dans la mythologie grecque, le centaure, possédant un savoir tiré du monde sauvage qu'il parcourt au galop, est capable de décrypter le futur. N'en doutons pas, Buffalo Bill, traversant et retraversant au fil des années la frontière entre monde sauvage et monde civilisé, ne suit à la trace qu'une seule direction : celle du progrès industriel et colonisateur dans lequel s'est lancée la jeune Amérique. En cela, s'il hérite des qualités du rusé « chasseur noir » de la mythologie grecque, il n'est pas néanmoins son descendant direct : ne se perdant pas hors de la civilisation pour ne plus revenir, il est d'abord, au contraire, le guide qui oriente vers le futur de la société.

	Au cours de l'hiver 1868-1869, Cody participe à plusieurs engagements contre les Sioux et les Cheyennes. Il chasse parfois le bison pour ravitailler les troupes ou convoie des chariots. Traditionnellement, les affrontements avec les Indiens cessent pendant l'hiver, ce qui ouvre une période de trêve que tous respectent. À rebours de cet état de fait, Sheridan décide de mener des attaques pendant l'hiver, lorsque les Indiens sont le moins en état de se défendre.

	Le général Sheridan, à la tête d'un régiment de cavaliers vétérans, se trouva, pour la première fois, en position de suivre, pister, chasser, combattre et punir l'insolent ennemi à une saison où les ressources offertes par les magasins de l'intendance, pour les hommes et pour les chevaux, étaient moindres qu'au printemps et en été. Cette nouvelle stratégie devait faire date dans les guerres indiennes qui seraient désormais plus sanglantes et plus dangereuses 6.



	Mais faire la guerre en hiver n'est pas sans danger pour l'armée américaine elle-même. Sheridan, pendant l'hiver 1868, lance trois attaques de façon à dissuader les Indiens de sortir de leurs territoires. L'une des colonnes part de Fort Lyon, dans le Colorado. Elle a à sa tête le brigadier général Eugene A. Carr (1830-1910), tandis que Cody commande le groupe d'éclaireurs. Elle doit faire une jonction avec les troupes de cavalerie dirigées par le général Penrose, dont Wild Bill Hickok est l'un des éclaireurs. Grâce à Cody, malgré les tempêtes de neige, malgré la difficulté à progresser sur un terrain enneigé, le général Carr réussit à rejoindre et secourir à Paloduro Creek la troupe du général Penrose qui, égarée, à court de provisions, se trouve au bord de la famine. Au cours de l'été 1869, William Cody participe à une nouvelle expédition qui vise à libérer deux femmes blanches capturées par des Cheyennes réfractaires ayant pour chef Tall Bull. Celui-ci, ayant refusé tout traité de paix, a formé une bande surnommée les Dog soldiers qui, composée de Cheyennes mais aussi d'Arapahos et de Sioux, se livre à de nombreuses rapines et exactions 7. Le général Carr décide de poursuivre ces Indiens rebelles avec le 5e de cavalerie. Voulant à tout prix libérer leurs deux captives, il presse ses hommes au point qu'ils parcourent cinq cents kilomètres en quatre jours. L'affrontement entre l'armée et les Indiens a lieu à Summit Springs le 11 juillet 1869. Cody parvient à repérer le campement des Indiens en suivant les traces de leurs chevaux et guide le régiment vers une position du terrain élevée d'où, comme dans les meilleurs films de western, la cavalerie va pouvoir mener une charge :

	Par cette manœuvre, nous avions évité d'être découverts par les éclaireurs sioux, et nous étions certains de les prendre par surprise. En restant totalement à couvert, jusqu'à ce que nous soyons à un mile des Indiens, le général arrêta l'avant-garde le temps que l'ensemble des hommes soit regroupé ; il donna ensuite l'ordre aux troupes de fondre sur le village le plus vite possible.

	Tandis que nous étions stationnés sur le haut de la colline surplombant le camp des Indiens sans méfiance, le général Carr demanda à son clairon : « Sonnez la charge ! » Le clairon un instant trop excité en oublia ses notes. Le général lança à nouveau : « Sonnez la charge ! » mais le clairon fut encore incapable d'obéir au commandement. C'est le quartier-maître Hayes, qui avait été autorisé à accompagner l'expédition, et qui, chevauchant aux côtés du général, comprit l'embarras de l'homme, se précipita sur lui, lui arracha le clairon des mains et sonna la charge lui-même clairement et distinctinctement. Tandis que les troupes dévalaient vers le camp, il jeta l'instrument, dégaina ses pistolets, et fut parmi les premiers à entrer dans le village 8.



	Au son du clairon, la cavalerie dévale au galop de la colline et charge. Les Indiens qui s'apprêtaient à lever le camp, pris de court, tentent de sauter sur leurs montures pour mener une contre-attaque, mais beaucoup, jugeant toute résistance impossible, s'enfuient et cherchent à se réfugier dans les collines environnantes. Tirant dans toutes les directions, hurlant, les cavaliers américains déboulent dans le camp et éliminent les derniers Indiens. Les deux femmes enlevées sont rapidement retrouvées mais l'une, Mrs. Susanna Alderdice, a été assassinée tandis que l'autre, Mrs. Maria Weichel, est simplement blessée, ayant pu échapper aux coups de hache de l'épouse de Tall Bull qui l'a laissée pour morte. Le général Carr ordonne que soient brûlées les tentes, les peaux de bisons et les réserves de viande séchée et que  Mrs. Alderdice soit inhumée sur place. Le butin amassé par les Indiens de même que les chevaux et les mules sont récupérés, de nombreux soldats gardant pour eux-mêmes des souvenirs de la bataille (armes indiennes, peaux, bijoux…). Cinquante-deux Indiens ont été tués, dix-sept femmes et enfants capturés lors de l'assaut 9. Mais, si l'on se réfère à l'autobiographie de Cody, ce qui n'a été qu'une simple bataille se métamorphose en affrontement entre deux chefs d'exception. Selon cet autre récit, les Indiens parviennent à se livrer à une contre-attaque au cours de laquelle Cody distingue Tall Bull juché sur un cheval « magnifique, fougueux et rapide comme le vent ». Usant à nouveau de ruse, il se faufile derrière un escarpement du terrain, s'approche de l'Indien sans qu'il s'en aperçoive, le vise de son fusil et l'abat froidement, attentif à ne pas blesser son cheval qu'il convoite.

	Je récupérai le cheval des mains du sergent MacGrath, qui l'avait attrapé. Le sergent, qui savait que j'avais essayé d'attraper le cheval et m'avait vu tuer son cavalier, me le remit.

	Je ne savais pas encore que j'avais capturé un cheval qui, pendant les quatre prochaines années, allait s'avérer être la monture la plus rapide de tout le Nebraska. Grimpant sur son dos, je me dirigeai alors vers l'enclos des prisonniers. Une femme indienne parmi les prisonniers se mit à hurler de désespoir à la vue du cheval ; après m'être renseigné, je découvris que c'était la femme de Tall Bull, celle-là même qui avait tué une des femmes blanches et blessé l'autre. Elle affirmait qu'il s'agissait du cheval de guerre favori de son mari, et que, peu de temps auparavant, elle avait vu Tall Bull le monter. Je lui fis comprendre que son maître était mort, et qu'il n'était pas près de remonter sur ce cheval, et je l'informai que je baptiserais mon nouvel étalon Tall Bull en signe d'hommage à son mari 10. 



	Désormais, Cody possède la monture qui va le transformer définitivement en un nouveau héros mythologique de l'Ouest qui, au terme d'un combat, vient d'accéder à un plan supérieur d'existence. Il reçoit aussi en butin un autre cheval qu'il nommera Powder Face et qui, à son tour, parviendra à la notoriété lorsque Ned Buntline, racontant les aventures imaginaires de Buffalo Bill, en fera sa monture préférée. William Cody est un raconteur d'histoires et son histoire la plus répétée, avec de multiples variantes et selon des supports différents, a pour titre « Buffalo Bill ».

	La bataille remportée, les soldats rentrent à Fort Sedwick. Le général Carr et ses soldats sont félicités et reçoivent une motion spéciale de remerciements votée par les élus du Nebraska et du Colorado car leur victoire paraît avoir mis un terme aux attaques d'Indiens. La troupe, s'étant cotisée, offre à Mrs. Weichel 900 dollars pour lui permettre de refaire sa vie. De fait, une fois remise de ses blessures, elle se remariera avec un infirmier du fort.

	Grâce au télégraphe, la nouvelle de la bataille se répand rapidement dans l'ensemble du pays et acquiert une dimension épique, d'autant plus qu'elle se distingue des affrontements traditionnels par la « charge héroïque 11 » menée par le 5e de cavalerie. De telles charges, si elles ont été popularisées par les westerns, sont, en fait, rares lors des guerres indiennes car les combats se réduisent en général à des escarmouches, souvent sanglantes cependant. Mais « Summit Springs est, de par sa taille et ses péripéties, l'archétype de la bataille qui deviendra chère aux réalisateurs d'Hollywood à ceci près qu'elle s'est réellement déroulée 12 ».

	La littérature va aussi jouer un rôle dans la métamorphose épique de la bataille de Summit Springs. Alors que le général Carr se trouve à Fort Sedgwick, il reçoit par télégraphe l'information selon laquelle des Indiens ont attaqué la gare d'O'Fallon, qui fait partie du réseau de l'Union Pacific, et tué plusieurs employés. Un détachement commandé par le major Brown est envoyé pour poursuivre les Indiens ; Cody en est l'éclaireur. C'est à la faveur de cette mission qu'il fait la rencontre de Ned Buntline :

	J'aperçus alors un gentleman, plutôt bien bâti, vêtu d'un manteau bleu de l'armée avec, sur le côté gauche de la poitrine, une bonne vingtaine de médailles en or ou d'insignes de sociétés secrètes. Il marchait étrangement en s'approchant de nous, et au premier coup d'œil j'en conclus qu'il s'agissait de Ned Buntline. « Il a sur le côté gauche de quoi se faire tirer dessus », dis-je au major Brown, « mais il a l'air d'un soldat  13. »



	Une fois les présentations faites, Buntline apprend à Cody qu'il a renoncé à une allocution qu'il devait faire pour participer à cette mission. Celle-ci, cependant, ne va pas aller à son terme car les Indiens ont deux bons jours d'avance sur les soldats, ce qui oblige le major Brown à abandonner la poursuite et à rentrer à Fort McPherson. Cody et Buntline retournent de leur côté à Fort Sedgwick.




	*1. Environ cinq cent soixante kilomètres.





	

	
	
	

Comment devient-on un mythe moderne ?

	Un héros ne peut chanter seul ses victoires. Il a besoin de relais, de porte-voix qui mettent en forme le récit de ses exploits et aident celui-ci à circuler dans la société. Les mythes anciens prenaient le temps pour fabriquer des visions partagées du monde. Ils possédaient l'épaisseur de la durée, étaient solidifiés par le limon des siècles et le ferment de cultures orales ou écrites immémoriales. Tel n'est pas le mythe moderne qui dépend des vecteurs modernes de communication. Le mythe de Buffalo Bill est le produit du télégraphe et d'une presse quotidienne qui rapporte de plus en plus rapidement les événements. Mythe du centaure au galop, Buffalo Bill est aussi un mythe de la vitesse industrielle, se diffusant rapidement auprès du public américain et européen. Il est en cela exemplaire de notre modernité. Ce ne sont pas seulement des villes, des routes, des dispositifs industriels et économiques que, grâce à la puissance de plus en plus grande de la technique, nous construisons rapidement mais ce sont aussi des mythes modernes.

	Le mythe de Buffalo Bill est le produit d'une civilisation où s'imbriquent innovation technique, développement de l'information et production de spectacles. La médiatisation fait de chaque individu le personnage de lui-même et de la société un spectacle qui enchante les choses et justifie un ordre du monde. Dès le XIXe siècle s'engage la dynamique qui substitue l'image à la réalité et où se glisse le mythe. Celui-ci réduit la société à des images et la constitue en pure fiction. Buffalo Bill sera, pour l'Amérique, l'un des acteurs de cette fiction. De fait, avant sa rencontre avec Buntline, Cody avait déjà connu un début de médiatisation journalistique sous le surnom de Buffalo Bill. Le 26 novembre 1867, le journal Daily Conservative de Leavenworth rapportait que Buffalo Bill, avec d'autres citoyens volontaires de la ville, était parti à la recherche du juge Corwin qui s'était égaré lors d'une partie de chasse et l'avait retrouvé, épuisé et mourant de faim. Le 11 janvier 1868, le même journal mentionnait que Buffalo Bill sur son cheval Brigham s'était livré à une chasse au bison depuis Fort Hays.

	Le journaliste Ned Buntline a cependant joué un rôle déterminant dans la création du personnage de Buffalo Bill, dont il se fait le porte-voix. Le journalisme, en cette seconde moitié du XIXe siècle industriel, ne colporte pas seulement des nouvelles. Il relate les histoires capables de donner sens à une civilisation capitaliste en pleine expansion. L'aède grec chantait les mythes, le journaliste les rédige, les donne à lire et les diffuse.

	Buntline est rapidement séduit par Cody et devine en lui le modèle possible d'un personnage romanesque, le questionnant ainsi sur la route du fort Sedgwick :

	Pendant cette courte mission, Buntline n'avait cessé de me poser des questions et émis le vœu de pouvoir me suivre lors de la prochaine expédition, assurant qu'il obtiendrait la permission des officiers de commandement. Je le présentai aux officiers – exception faite de ceux qu'il connaissait déjà –, je l'invitai à être mon invité le temps de son séjour au poste et lui prêtai mon cheval Powder Face 1.



	Que fait William Cody lors de sa rencontre avec Buntline ? Il lui raconte des histoires. Et que fait Ned Buntline ? Il retranscrit les récits oraux de Cody, à tout le moins s'en inspire pour composer une mythologie qui s'adresse au public des villes de l'Est.

	Ned Buntline, lorsqu'il rencontre William Cody, a vécu une existence agitée. Il a servi dans les rangs de l'armée de l'Union pendant la guerre de Sécession avec le grade de sergent mais a été révoqué pour ivrognerie. Il a fait de la prison à New York, jugé coupable d'avoir, par ses articles, poussé à l'émeute qui eut lieu à l'Opéra Astor de Manhattan le 10 mai 1849 et fit vingt-deux morts. Il a fui une convocation du Grand Jury qui l'accusait d'avoir organisé à Saint Louis une manifestation contre des immigrés allemands. Irascible, grand séducteur, il a même failli être lynché pour avoir tué en duel un mari jaloux.

	À sa sortie de prison, Buntline gagne sa vie comme écrivain et se lance dans l'écriture d'histoires à sensation pour des hebdomadaires. Ce plumitif écrit à la chaîne et à la va-vite romans et nouvelles, comme il l'avoue d'ailleurs lui-même :

	Je prends une rame de papier vierge, inscris le titre de mon futur roman et commence à décrire le personnage du héros. J'écris aussi vite que je peux, sans ratures ni relectures. Si vous examinez un de mes manuscrits, vous verrez que chaque page est absolument dépourvue de toute correction. Si l'ouvrage, à n'importe quel stade d'avancement que ce soit, ou même terminé, ne me plaît pas, il termine au feu dans l'instant, et je commence autre chose sans rapport avec le travail précédent 2.



	Inspiré par sa rencontre avec Cody, Buntline prend la plume et, rapidement, comme il a l'habitude de le faire, rédige une histoire qu'il intitule Buffalo Bill, the King of the Border Men. The Wildest and Truest Story I ever Wrote. Il mêle, dans son récit, les vies de Hickok qu'il a tenté en vain d'interviewer et de Cody. L'histoire commence à paraître sous forme de feuilleton dans le New York Weekly le 29 décembre 1869. Buntline a compris que le public, lassé par la guerre civile, a besoin qu'on le divertisse, qu'on lui parle des grandes plaines de l'Ouest et de cet univers sauvage qu'il ne connaît pas, qu'on lui présente les nouveaux héros qui participent à la fabrication du rêve américain. Ce récit qui mêle coups de feu, bandits, Indiens et héroïsme, bref les ingrédients qui feront le succès du western, paraît sous forme de roman sous un nouveau titre, Buffalo Bill and his Adventures in the West *1 , en 1886 et rencontre un certain succès.

	La presse fabrique le mythe de Buffalo Bill alors même que William Cody, en compagnie de son épouse, mène désormais au fort McPherson une vie monotone, ponctuée de dîners et de réceptions. Et si Cody suscite l'intérêt des jeunes femmes du fort, son épouse n'est pas en reste, qui possède ses propres admirateurs et est souvent invitée à danser dans les bals par de fringants officiers.

	En 1870, le seul combat avec les Indiens auquel participe Cody a lieu à la fin du printemps. Le matin du 7 juin, à l'aube, après avoir pillé quatre ranches près de l'embouchure de Fremont Creek, un groupe d'Indiens s'empare d'un grand nombre de chevaux qui paissaient à l'extérieur du fort McPherson. Parmi ceux-ci figure Powder Face, la monture de Cody. La première compagnie, commandée par le second lieutenant Earl D. Thomas, un officier, frais émoulu de West Point et peu familier avec l'Ouest, est envoyée à la poursuite des Indiens, guidée par Cody. Comme il le pensait, celui-ci retrouve le groupe d'Indiens en train de camper à Red Willow Creek. La nuit passe. Aux premières lueurs du jour, les soldats grimpent sur leur monture et, sans bruit, se postent sur une élévation qui domine le campement. La charge est sonnée, les cavaliers déboulent en hurlant. Les Indiens, désemparés et surpris, en sont réduits à fuir dans tous les sens sans demander leur reste, ripostant par quelques rares coups de fusil et abandonnant sur place plusieurs chevaux. William Cody, dans son autobiographie, raconte que, se lançant à leur poursuite, il aperçoit bientôt, parmi les fuyards, un cavalier chevauchant Powder Face. Il lance aussitôt sa monture au galop pour rattraper le petit groupe. Épaulant son fusil, il tire un premier coup de feu qui terrasse le cheval qui galope aux côtés de Powder Face. Le cavalier est rattrapé au vol par son compagnon qui l'aide à se jucher derrière lui sur sa monture. Mais Cody se rapproche toujours davantage. Il épaule son fusil, vise à nouveau et abat les deux Indiens d'un seul coup de feu.

	Powder Face s'arrêta et regarda autour de lui, pour comprendre ce qui était en train de se passer. Je l'appelai et il vint à moi. […] Puis, prenant Powder Face par la bride, je le ramenai aux Springs pour voir comment le lieutenant s'en était sorti 3.



	La mission accomplie, Cody presse le lieutenant Thomas de rentrer au fort. Celui-ci suggère, au contraire, que la compagnie reste sur place, se repose et attende les renforts. Il se heurte aussitôt au refus de Cody qui rappelle au jeune officier qu'il a pour ordre de suivre ses directives. Lors du retour, l'éclaireur prend soin de ne pas croiser la compagnie venue en renfort pour être sûr que le bénéfice de cette mission victorieuse lui revienne. Cet épisode, mineur en définitive, est révélateur de la manière dont Cody, devenu Buffalo Bill, médiatisé, cultive sa légende. Par ses actions, il vise désormais à nourrir le prestige du personnage de papier auquel Buntline a donné naissance ; et si, dans le récit autobiographique de 1879, le mérite de l'opération revient au lieutenant Thomas, à la compagnie et à Cody, dans celui de 1920, la réussite de la mission apparaît surtout comme celle de Buffalo Bill.

	Sous l'effet de la presse, grâce aux progrès du chemin de fer et l'achèvement de la ligne intercontinentale en 1869, l'Ouest est en train de changer. Il devient une destination pour touristes aisés des villes de l'Est qui souhaitent, à leur tour, éprouver le frisson de l'aventure. Le tourisme est, en effet, la composante d'une société industrielle qui produit de l'information, des marchandises, du divertissement et convertit les espaces qu'elle colonise en lieux de visite et de plaisir. La réalité la plus miséreuse devient objet de spectacle : « Les voyageurs pressés ne descendent pas du train, ils se contentent d'observer depuis la plate-forme de leur wagon les petits groupes d'Indiens misérables rassemblés autour des gares pour mendier et se livrent à quelques considérations générales sur le sort lamentable de ces “Peaux-Rouges”. » Des voyageurs plus fortunés, venus parfois d'Europe, s'aventurent aussi dans l'Ouest pour chasser le bison. « La plupart viennent de l'est des États-Unis pour chasser le gros gibier, devenu rare dans leur région ; quelques-uns ont fait le voyage depuis l'Europe et sont fascinés par les énormes bisons, inconnus sur le Vieux Continent, et par les wapitis, si différents par leur taille et la couleur claire de leur robe des cerfs européens 4. » Durant l'hiver 1870-1871, William Cody accompagne ainsi sir George Watts Garland, un chasseur anglais. Il arrive aussi, plus rarement, que la chasse ne soit pas le but de l'expédition. Au cours de l'été 1870, Cody guide une expédition scientifique, composée d'un professeur de paléontologie de l'université de Yale, Othniel Charles Marsh (1831-1899), et de ses étudiants, dont l'unique dessein est la recherche des os de dinosaures – objet de toutes les convoitises cristallisées dans la « guerre des os », que se livrent depuis peu plusieurs paléontologues.

	Lors de cette même période, ses deux sœurs May et Helen, en compagnie des deux filles du général C. C. Augur (1821-1898), participent à leur tour à une chasse au bison, mais en l'absence de leur frère. Lorsqu'il est de retour au fort et apprend la nouvelle, Cody entre dans une grande fureur : « Il savait ce que nous ignorions, à savoir que nous n'avions pas conscience des véritables dangers encourus lors d'une chasse au bison, et qu'il y avait aussi la possibilité d'être capturé par les Indiens 5 », se souvient sa sœur Helen. Cody se précipite au bureau de l'officier qui assure le commandement par intérim, et, ne pouvant contenir sa colère, lui reproche sa légèreté. Comment a-t-il pu autoriser l'organisation d'une telle chasse, au mépris de toute précaution ? Il enfourche aussitôt son cheval et rejoint la partie de chasse au moment précis où un bison est en train de charger les participants. Il abat aussitôt l'animal d'un tir bien ajusté.

	Le général Sheridan est souvent l'instigateur de chasses qui visent à honorer des personnalités civiles et militaires, exigeant que ses hôtes reçoivent le meilleur accueil. L'organisation de chasses est, pour lui, un mode nouveau et efficace de relations publiques. En septembre 1871, Sheridan, en personne, accompagne un convoi d'une dizaine de personnes : des officiers de haut rang tel le général Henry Eugene Davies (1836-1894) – qui livrera le récit de la partie de chasse dans Ten Days on the Plains *2 –, des hommes de presse tels James Gordon Bennett Sr (1795-1872), patron du New York Herald, ou Charles L. Wilson (1818-1879), patron du Chicago Evening Journal, et des hommes d'affaires tel Leonard W. Jerome (1817-1891), futur grand-père maternel de Winston Churchill. Un train spécial a été affrété pour accomplir le trajet de Chicago à Fort McPherson et une unité de cavalerie et d'infanterie est mobilisée pour accompagner les chasseurs. Buffalo Bill est évidemment de la partie car sa notoriété médiatique ajoute à l'intérêt de l'événement, ce que constate l'un des participants, le général Davies :

	En arrivant au camp, nous fûmes présentés au bien connu Buffalo Bill, dont le nom a été récemment mentionné, « pour pointer une morale ou orner un conte », par le New York Ledger 6.



	Il faut « soigner » les invités, tel est le mot d'ordre de Sheridan. Le convoi qui achemine vers le territoire de chasse comprend seize chariots dont l'un est empli de glace tandis que les autres sont pourvus des mets les plus délicats, de vins, d'alcools, de cigares… La partie de chasse est d'abord un événement mondain et raffiné, ce dont témoigne le menu de l'un des repas, rapporté par Cody comme par Davies :

	MENU 

 

	SOUPE 

	Queue de bison 

	POISSON 

	Cisco grillé, vandoise frite 

	ENTRÉES 

	Salmi de dingo, lapin mijoté, filet de bison aux champignons 

	GRILLADES 

	Sarcelle, colvert, côtelettes d'antilope, steaks de bison, jeune dindon sauvage 

	LÉGUMES 

	Patates douces, purée de pommes de terre, petits pois 

	DESSERT 

	Pudding de tapioca 

	VINS 

	Champagne frappé, champagne au naturel, clairet, whisky, brandy, bière Bass 

 	CAFÉ 7 



	Des concours de tir sont organisés où chacun fait montre de son habileté. Au contact des personnalités qu'il côtoie désormais, Cody se crée un carnet d'adresses qui lui sera utile plus tard. Il sera ainsi reçu au très élitiste Union Club qui l'aidera à réaliser ses projets de spectacle. Ces parties de chasse sont aussi l'occasion pour Cody, au contact des patrons de presse, de soigner sa notoriété et de comprendre comment fonctionne le monde désormais : en ces dernières décennies du XIXe siècle, l'individu existe autant par ses actions que par le récit qui en est fait, l'image qui en est donnée. Conscient de cette évolution, Cody soigne de plus en plus son apparence et se fabrique un personnage. Il est Buffalo Bill, le centaure des Plaines, qui se costume donc en conséquence lors de la chasse organisée par le général Sheridan :

	Je me vêtis d'une nouvelle veste légère de peau de daim, couverte de franges ; j'enfilais aussi une chemise écarlate couverte d'ornements au niveau de la poitrine et je vissais sur ma tête un large sombrero. Puis, enfourchant un cheval à la blancheur de neige – un élégant coursier –, je descendis du fort en direction du campement, un fusil à la main 8.



	Mais la chasse qui va donner lieu à une recension journalistique encore plus grande a lieu quatre mois plus tard. Le gouvernement a invité le grand-duc Alexis de Russie, troisième fils du tsar Alexandre II, en visite aux États-Unis, à participer à deux grandes expéditions. L'une a pour guide le général Custer, l'autre William Cody. Tout doit être fait pour satisfaire l'illustre visiteur dont la venue prend une signification géopolitique importante. Il faut rappeler que les relations entre les deux pays sont excellentes, la Russie ayant vendu l'Alaska aux États-Unis en 1867. L'événement est considérable et a lieu au début du mois de janvier 1872. Plus de cinq cents personnes participent à cette grande chasse, y compris l'orchestre du 2e de cavalerie. Selon son propre récit, Cody participe activement à l'organisation de l'événement. Il retient le site de Red Willow, situé à une centaine de kilomètres de Fort McPherson, et négocie avec les Sioux l'envoi d'« une centaine de leurs principaux guerriers et chefs à l'endroit où il a été décidé d'établir le campement de chasse d'Alexis, et d'être là lorsque le grand-duc arriverait, pour qu'il puisse ainsi voir de près de véritables Indiens et observer leur manière de chasser le bison. Il fallait également demander aux Sioux de nous présenter une grande danse de guerre en l'honneur de notre distingué visiteur 9 ». Cody est déjà devenu un organisateur de spectacles avant même la création du Wild West. La presse ne s'y trompera pas lorsqu'elle l'affublera du titre d'imprésario.

	Le 12 janvier 1872, le grand-duc et sa suite arrivent par train spécial à North Platte où Cody, accompagné du capitaine Hays, est venu l'attendre avec une vingtaine de chariots et une escouade de cavaliers. Le général Sheridan, lui-même débarqué du train, présente Cody au grand-duc, rappelant qu'il est le célèbre Buffalo Bill. Une demi-heure plus tard, le convoi s'ébranle et prend la route du Sud à travers la Douth Plate et vers Medecine. Lors de la pause du déjeuner, déboulent les Sioux qui, comme prévu, se livrent à un spectacle de combats et de danses, à même d'impressionner l'illustre visiteur russe. La soirée se passe à évoquer la chasse au bison qui doit avoir lieu le lendemain. Le grand-duc Alexis assaille Cody de questions. En réponse, celui-ci lui propose de monter son cheval Buckskin Joe, tout spécialement entraîné pour ce type de chasse. Le lendemain à 9 heures du matin, le départ est donné. Les cavaliers aperçoivent bientôt un troupeau de bisons et se dissimulent derrière une petite élévation du terrain. Au signal de Cody, les cavaliers sortent de leur cachette, se précipitent en direction des animaux et déchargent leurs armes. Voyant que le duc n'a plus de munitions, Cody lui prête son fameux fusil Lucrèce Borgia et, d'un coup de cravache, encourage Buckskin Joe à se porter au plus près du troupeau. Le duc parvient ainsi à abattre à bout portant son premier bison et son succès est aussitôt fêté avec force bouteilles de champagne. Mais ce ne sera pas son seul trophée de la journée. Au retour, les chasseurs croisent quelques bisons qui se dirigent dans leur direction. Alexis, ne doutant plus désormais de son habileté au tir, dégaine son revolver et fait feu.

	Tandis que nous traversions un ravin profond, sur le chemin du retour, nous rencontrâmes un petit groupe de bisons qui avaient été effrayés par quelques chasseurs. Se ruant vers nous, à moins d'une trentaine de yards, Alexis leva son pistolet, tira et tua net une femelle. Un tir extraordinaire ou un sacré coup de chance – plus probablement, le second, vu la surprise du grand-duc tout autant que la nôtre ! Nous l'avons acclamé par trois hourras et dès que les chariots parvinrent à notre niveau, nous portâmes un toast au champagne en l'honneur du grand-duc 10. 



	Au cours des quelques jours que dure l'expédition, le grand-duc Alexis abat en tout huit bisons. Il assiste avec beaucoup d'intérêt à une démonstration de chasse des Indiens qui tient autant de la chorégraphie que du théâtre.

	Ce fut un déchaînement de tonnerre et d'éclairs. Une tornade ! Telle une nuée de cavaliers, les Indiens fondirent sur leur proie ! On eût dit que ces étranges personnages, avec le rugissement du Niagara, la vitesse d'un cyclone, la précipitation d'une avalanche, se jetaient sur leurs victimes en une folle et sauvage équipée. Bientôt, dans un nuage de poussière, un concert de coups de feu, on ne vit plus qu'une mêlée de flèches, de chevaux au galop, de bisons qui s'effondraient et d'Indiens juchés sur leurs poneys sauvages. Si la plus grande confusion semblait régner, on n'en devinait pas moins une action organisée qui faisait délirer de joie les chasseurs 11. 



	C'est Cody qui, selon ses dires, prépare les trophées de chasse que le prestigieux visiteur souhaite garder en souvenir et qui orneront l'une des salles du palais de Saint-Pétersbourg. Des photographes venus au camp ont, en outre, immortalisé l'expédition organisée pour le grand-duc. La photographie, innovation de l'âge industriel, joue aussi un rôle déterminant dans la diffusion de la légende de Buffalo Bill. Elle sert à fixer l'événement et donne à voir la figure du héros. À travers le scoop, elle enchante la réalité, comme le note Régis Debray : « S'il a désenchanté l'image manuelle, l'appareil photo a réenchanté l'événement via le “document sensationnel”. Le merveilleux machinique, c'est le scoop. Non plus l'invu mais le “jamais vu”. L'instant qu'on ne reverra pas deux fois. Le visage inapprochable de la vedette. Le geste ineffaçable, irrécusable du sportif, de l'homme politique ou du quidam. Le frisson glisse, en dehors des ateliers, de l'intemporel à l'actualité 12. » Précisément, Cody, qui a bien compris comment se créent les légendes modernes, regrettera que la technique photographique de l'époque n'ait pu justement saisir et figer de manière inédite « l'extraordinaire » de l'événement, cette « furie » de la chasse au bison (et, par contrecoup, l'habileté héroïque du chasseur de bisons) : « Hélas ! La technique photographique de l'époque n'était pas assez avancée pour que les appareils puissent saisir l'extraordinaire ballet qui mêlait hommes, chevaux et bêtes à cornes 13. »

	Il y a peu de doute que derrière cette partie de chasse se dessine dans l'esprit de Cody l'esquisse du Wild West. Alors que le grand-duc est reconduit au train dans un cabriolet conduit par Bill Reed, un ancien conducteur de chariot et de diligence, Sheridan, qui chevauche à ses côtés, lui apprend que Cody a lui aussi occupé cet emploi. Le grand-duc, enchanté, demande aussitôt à Cody de prendre la place du conducteur et de lui montrer ce qu'il sait faire. Celui-ci s'exécute et, encouragé par le grand-duc, mène l'attelage à un train d'enfer, ce qui oblige les passagers, ballottés en tous sens, à s'accrocher désespérément à leur siège. Le grand-duc, ravi par ce qui est, en vérité, une attraction de cirque, offre plusieurs présents de valeur à Cody dont un manteau de fourrure de sa garde-robe, une épingle à cravate et des boutons de manchettes ornés de pierres précieuses. Il l'invite à venir en Russie. Sheridan lui-même pousse Cody à répondre aux nombreuses invitations des personnalités qui, ayant participé à l'expédition, réclament sa venue dans leurs villes de l'Est.

	Cody saura se souvenir de ces parties de chasse. Lors de celles-ci, il s'initie à des mœurs, des habitudes de classe et des façons d'être qui lui étaient jusque-là inconnues. Il se familiarise avec les manières distinguées des lords anglais et des grands nobles russes. Et à travers ce tourisme réservé à une élite sociale, il découvre que la chasse peut aussi être une attraction propre à figurer dans un spectacle. Enfin, il fait une nouvelle fois l'expérience du pouvoir de la presse qui, dans les grands journaux de l'Est, relate abondamment les événements de ce type et accroît ainsi la notoriété de Buffalo Bill. À la fin du XIXe siècle, c'est la presse qui se fait le porte-voix de raconteurs d'histoires tels que William Cody. Elle métamorphose de simples éclaireurs en figures héroïques et transforme la conquête politique et économique de l'Ouest en aventure de légende où les êtres se révèlent à eux-mêmes en se grandissant. Bientôt, comme le note Louisa Cody, il ne se passera pas une semaine sans que paraisse dans un magazine une histoire qui met en scène un Buffalo Bill délivrant la veuve et l'orphelin de méchants Indiens 14.




	*1. « Buffalo Bill et ses aventures dans l'Ouest ».




	*2. « Dix jours dans les Plaines ».





	

	
	
	

Buffalo Bill sur les planches

	En février 1872, alors que nulle expédition contre les Indiens ne se prépare, Cody décide de répondre aux invitations qui lui ont été faites de se rendre dans les villes de l'Est et obtient du général Sheridan un mois de congé avec solde. Il monte à bord du train seul (car Louisa est enceinte) et fait un premier arrêt à Chicago. Il prend le soin de se vêtir à la mode de l'Est, arborant désormais un costume-cravate, et est accueilli par le colonel M. V. Sheridan, frère du général, qui lui offre l'hospitalité. Au cours des quelques jours qu'il passe dans la ville, il est reçu par la bonne société et certains des participants de la chasse organisée par Sheridan, tel Charles L. Wilson. Il accompagne le général Sheridan, arrivé entre-temps à Chicago, à un bal qui a lieu dans le quartier aristocratique de Riverside, ce qu'ironiquement il considère être une épreuve d'une difficulté sans comparaison avec ses précédentes aventures :

	À cette occasion, il fut plus embarrassant pour moi de faire face à de superbes femmes du monde que de combattre une centaine d'Indiens hostiles. C'était mon premier voyage dans l'Est et je n'avais pas l'habitude d'être le point de mire. En outre, les innombrables questions que l'on me posait me laissaient perplexe et me plongeaient dans l'embarras 1. 



	Alors qu'il s'apprête à repartir de Chicago, il rencontre le naturaliste et professeur Henry A. Ward (1834-1906), pour le compte duquel il a capturé de nombreux spécimens de la faune de l'Ouest l'année précédente. Celui-ci lui fait visiter les chutes du Niagara et découvrir Rochester, où il demeure. À son arrivée à New York, où il se rend ensuite, Cody est reçu à l'Union Club. Un dîner est offert dans l'un des salons en l'honneur de sa venue par James Gordon Bennett, le magnat de la presse, et d'autres participants de la grande partie de chasse de septembre 1871. À l'issue du dîner, Cody se rend au Brevoort Place Hotel où réside Ned Buntline qui, enchanté de sa visite, le persuade de partager son hébergement new-yorkais dont il lui présente les propriétaires. Cody consacre les jours suivants à la découverte de New York, ce qui l'amène à se rendre compte que les Plaines ne sont qu'une parcelle étroite du monde, plus petite encore qu'il ne l'imaginait. Même un éclaireur peut se perdre dans une ville telle que New York, qui résume à elle seule la modernité des jeunes États-Unis. Les invitations pleuvent et Cody ne sait bientôt plus où donner de la tête, au point d'oublier de se rendre à la réception organisée par Bennett, ce qui produit un mauvais effet. Cody est devenu un personnage célèbre, il le découvre désormais. Pour se faire pardonner, il assiste à une réception du banquier August Belmont Sr (1813-1890) où Bennett figure parmi les invités. Il va même jusqu'à accompagner ce dernier à un bal masqué, ce qui lui permet de mesurer l'effet produit par son personnage. Ayant revêtu, sur les conseils de Bennett (affirme-t-il), sa veste de daim et sa tenue d'éclaireur, il rencontre un grand succès même s'il s'aperçoit une fois de plus qu'il est peu fait pour les danses en vigueur 2.

	Mais c'est Ned Buntline qui fait de ce voyage new-yorkais une expérience déterminante pour Cody en lui donnant l'occasion de découvrir une vocation cachée d'acteur. Buntline, aidé de Fred Maeder *1, a mis en scène son roman Buffalo Bill, the King of the Border Men (1869). Il invite Cody à assister à une représentation de la pièce jouée au théâtre Bowery. Depuis sa loge, celui-ci, en une sorte de dédoublement, assiste aux aventures d'un Buffalo Bill interprété par l'acteur J. B. Studley (1831-1910) :

	Un homme J. B. Studley, un bon acteur, jouait mon propre rôle, celui de Buffalo Bill. Mrs. W. G. Jones, très bonne actrice, interprétait le personnage de ma sœur, un rôle principal. J'étais curieux de me voir mis en scène par quelqu'un d'autre que moi-même, et j'étais bien entendu présent à la première, où une loge privée m'avait été réservée. Le théâtre était bondé, chaque place était occupée y compris sur le promenoir. La pièce fut jouée de façon satisfaisante accueillie avec enthousiasme 3. 



	Tel est aussi le jugement de la critique, ce qui permet, par la même occasion, de se faire une idée plus précise de l'intrigue. D'après le journaliste du New York Herald :

	J. B. Studley joue son rôle à la perfection. Le désir louable dont il fait preuve pour venger le meurtre de son père et le sang-froid qu'il montre lorsqu'il est environné de dangers et d'épreuves sont superbes. L'intrigue culmine lorsque, au troisième acte, Jack McKandless, une brute de la frontière bien connue, se mesure à Buffalo Bill et s'affronte avec lui à coups de couteau Bowie. Les spectateurs étaient pris par l'action, le souffle coupé, en assistant à ce féroce combat. Mais lorsque tout s'achève par la mort du méchant et la victoire de Buffalo Bill, le déchaînement d'enthousiasme qui a éclaté dans la salle n'avait d'égal que le fracas des chutes du Niagara 4.



	Si le public apprécie cette pièce de théâtre populaire, lorsqu'il apprend que le vrai Buffalo Bill se trouve dans la salle, il applaudit frénétiquement la nouvelle. Sous la pression du directeur du théâtre, Cody doit monter sur scène et faire face à son double incarné par Studley : « Je me retrouvais sous les feux de la rampe. C'était la première fois de ma vie que je me trouvais face à un public. » Cody, confronté à une marée de regards qui le fixent admirativement et semblent vouloir le dévorer, ne sachant quoi faire et surtout quoi dire, paralysé par le trac de l'acteur, bredouille quelques mots que nul n'entend dans la salle, esquisse un salut et s'enfuit rapidement dans les coulisses, sous les ovations d'une salle en délire. Il possède un destin d'acteur mais ne le sait pas encore. Lorsque le directeur du théâtre lui propose 500 dollars par semaine pour jouer son propre rôle, il imagine qu'il s'agit là d'une plaisanterie et décline l'offre aussitôt. « Je lui ai objecté que jamais je ne pourrais parler devant une telle foule, même pour sauver ma peau, et qu'il ferait aussi bien de transformer une mule de l'armée en acteur 5. » Pourtant, William B. Freleigh, qui n'ignore rien des ficelles du spectacle, a compris qu'en devenant Buffalo Bill, William Cody s'affichait comme acteur sans le savoir : il était l'acteur que la société américaine exigeait qu'il devienne pour interpréter et incarner le mythe fondateur de la frontière, ce partage des symboles entre nostalgie d'un Ouest sauvage et appétit pour une modernité industrielle triomphante. En montant sur scène, Cody s'est installé sur une nouvelle frontière qu'il n'avait pas encore traversée : celle, incertaine, où se matérialisent les contes dans la réalité et où s'incarne le mythe.

	Tout le temps qu'il demeure à New York, grâce à Buntline qui joue aussi le rôle d'attaché de presse, Cody accepte de nombreuses interviews qui ne font qu'augmenter sa notoriété parmi le public. Ainsi, le 26 février 1872, le jour de son vingt-sixième anniversaire, paraît un article dans le Philadelphia Public Record qui met parfaitement en lumière l'ambiguïté de cet être-frontière qu'est William Cody, pris entre l'Ouest sauvage et la civilisation mais aussi entre la réalité et la fiction. Cody est « un jeune homme qui a obtenu une considérable célébrité comme chasseur audacieux, engagé dans des combats avec les Indiens dans les Plaines. Son surnom Buffalo Bill donne l'impression de s'appliquer à un demi-barbare ou une brute épaisse de la frontière. Au contraire, M. Cody est un bon spécimen de pionnier de l'Ouest, bien éduqué, à l'esprit brillant. En fait, il appartient à cette catégorie d'hommes qui colonisent l'Ouest sauvage et auxquels le pays doit beaucoup 6 ».

	Lorsque Cody repart enfin vers l'Ouest, Buntline en profite pour publier une série de feuilletons qui entretiennent la légende de son personnage de fiction : Buffalo Bill Best Shot or the Heart of Spotted Tail *2 paraît dans le New York Weekly à partir du 25 mars 1872. Il écrit aussi une nouvelle pièce de théâtre, Buffalo Bill's Last Victory, or Dove Eye, the Lodge Queen *3, qui est publiée en plusieurs épisodes dans le même journal à partir du 8 juillet 1872. La même année paraît Buffalo Land, écrit par W. E. Webb, qui n'est pas un livre populaire mais un ouvrage sérieux qui rend un hommage appuyé à Cody, « le meilleur guide que j'aie jamais vu ». Surtout, il perce à jour la vocation de l'éclaireur qui est de faire de la Plaine un immense livre dont il déchiffre les signes et raconte les histoires : « La plaine mystérieuse est un livre qu'il connaît par cœur 7. »

	Cody, encore vêtu des habits d'un gentleman de l'Est, revient à Fort McPherson, si métamorphosé que le nouveau commandant du 3e régiment de cavalerie, le colonel Joseph J. Reynolds (1822-1895), ne le reconnaît que lorsqu'il enlève son haut-de-forme et laisse retomber ses cheveux sur sa nuque. Cody replonge dans l'action rapidement. Avec la compagnie B du régiment, il se lance à la poursuite d'une bande d'Indiens qui ont attaqué la gare de McPherson, située à une dizaine de kilomètres du fort, tué deux ou trois hommes et volé plusieurs chevaux. Après deux jours de recherches infructueuses, la troupe se résout à camper près de la Loupe River dans le Nebraska. Alors qu'il patrouille avec six hommes sous les ordres d'un sergent, Cody découvre enfin le bivouac des Indiens à moins d'un kilomètre et demi du campement de la compagnie. Sans attendre, de peur de voir les Indiens s'échapper, le petit groupe de soldats, sous la direction de Cody, passe à l'attaque et lance une nouvelle « charge héroïque ». Une fois encore, le récit que fait Cody de l'attaque préfigure les scènes de western tournées par John Ford. Certains diront qu'il en est la matrice. Mais c'est parce que ce type de récit a une fonction de théâtralisation et met en scène la figure héroïque de Buffalo Bill, chef valeureux vénéré par ses hommes, vengeur solitaire, centaure et superhéros avant la lettre, prêt à livrer bataille seul contre les Indiens.

	Ils étaient peu nombreux, et j'estimais pouvoir lancer l'attaque avec mes six hommes, plutôt que de retourner au commandement, car je craignais qu'ils nous voient revenir et qu'ils nous échappent complètement. Je demandais à mes hommes s'ils voulaient tenter l'aventure et ils me répondirent qu'ils me suivraient n'importe où. C'est le genre d'attitude que j'appréciais, et nous nous sommes immédiatement approchés le plus près possible de l'ennemi sans nous faire voir. Je donnai enfin le signal de l'attaque, et nous avons bondi dans le camp en hurlant. Cinq Indiens sortirent d'un tipi et nous accueillirent par une volée de balles, à laquelle nous ripostâmes. Je montais Buckskin Joe qui, en quelques sauts, me porta au tipi, suivi de mes hommes. Nous avions presque rattrapé les Indiens qui cherchaient à atteindre, de l'autre côté du ruisseau, leurs chevaux. J'en tuai un avec mon bon vieux Lucrèce Borgia alors qu'il cherchait à franchir un cours d'eau dont il n'atteignit jamais l'autre rive. Il tomba raide mort dans l'eau 8. 



	L'effet de surprise dissipé, les Indiens réagissent. Cody, ayant franchi à cheval d'un bond l'obstacle de la rivière, se trouve séparé du groupe de soldats et doit affronter seul la charge de deux Indiens qui tirent sur lui. Il riposte à coups de revolver et abat l'un de ses adversaires. Les soldats, qui ont enfin réussi à le rejoindre en traversant à pied la rivière, viennent à sa rescousse alors qu'il tue un nouvel Indien. Mais ce combat héroïque aurait pu devenir incertain si des renforts attirés par le bruit de la fusillade n'étaient accourus et n'avaient bataillé jusqu'à la déroute finale de l'adversaire.

	Grâce à cet acte de courage qui le hausse à nouveau au niveau de sa légende, Cody reçoit la Médaille d'honneur, la plus haute distinction militaire des États-Unis, le 26 avril 1872. L'attribution de cette médaille sera cependant révoquée en 1917 au motif que, lors de cet acte de bravoure, Cody n'appartenait pas à l'armée mais servait comme guide civil. Pour nuancer l'importance de cette distinction, il faut d'ailleurs remarquer qu'à l'époque, cette médaille est souvent facilement donnée, sur recommandation de simples officiers.

	Au cours de l'été 1872, Cody participe à plusieurs missions en compagnie d'officiers du 3e de cavalerie, suivant, par exemple, la piste d'Indiens qui, partis de la rivière South Platte, se dirigent vers Fort Randall, dans le Dakota. Il joue aussi le rôle de guide dans quelques chasses, accompagnant de riches étrangers tel le comte de Dunraven *4 qui, débarquant par train à North Platte, est à son tour frappé par le contraste entre la civilisation symbolisée par un train luxueux pourvu de toutes les commodités et le monde sauvage, non domestiqué, de l'Ouest. « Le train représentait tout ce qui relevait de la civilisation, tout le luxe que pouvait emporter un train, on le trouvait à son bord […], c'était comme une tranche des villes de l'Est transplantée au cœur du monde sauvage 9. » Cody incarne ce contraste-là : centaure, il s'est mis au service de l'expression technique la plus accomplie de la civilisation industrielle, à savoir le « cheval de fer ». Être un guide célèbre oblige à faire des choix. Cody doit subir les foudres du comte lorsqu'il le quitte pour accompagner des amis du général Sheridan venus tout droit de Chicago qui réclament eux aussi sa présence. Il se fait remplacer par l'éclaireur Texas Jack *5, une autre figure typée des Plaines comme si l'Ouest, pour certains de ses aventuriers, offrait à chacun la liberté de se forger un personnage : 

	Jack, quant à lui, portait des mocassins indiens et une confortable culotte de peau de daim avec des franges le long de la couture. À sa ceinture pendaient deux couteaux du genre Bowie et un revolver. Il tenait en main son fusil favori, surnommé La Veuve. Il était grand et large d'épaules, avec des cheveux châtains et des yeux bleus rieurs, avec toujours un discret sourire. Tel quel il aurait pu facilement personnifier l'Anglo-Saxon typique 10. 



	Sudiste, éclaireur dans l'armée confédérée lors de la guerre de Sécession, Texas Jack a ensuite émigré au Texas, où il a convoyé des troupeaux, et s'est illustré dans des combats contre les Indiens. Engagé comme éclaireur à Fort McPherson, il est devenu l'ami de Cody, qu'il assiste, notamment, lors de l'expédition victorieuse qui valut à Cody sa Médaille d'honneur.

	Lors de cette période, Cody fait l'expérience directe de la politique. Il est en effet plébiscité à l'automne pour être le candidat démocrate du vingt-sixième district du Nebraska. Sans espoir d'être élu dans ce district à majorité républicaine, il ne fait pas campagne. Il obtient néanmoins quarante-quatre votes et est malgré tout élu, ce qui lui vaut le titre d'« honorable » qu'il portera jusqu'à l'obtention, à titre honorifique, de celui de « colonel » dans la milice du Nebraska 11. Ce n'est pas là sa première incursion dans la vie publique. En 1871, à son corps défendant, il avait été nommé par le général Emory juge de paix à Cottonwood Springs pour aider l'armée à effectuer les actes de justice commis par des civils hors de la juridiction militaire : « Je ne m'y connaissais pas plus en loi qu'une mule en comptabilité 12 », n'avait-il cessé de protester. Rien n'y avait fait et il avait dû se résoudre à exercer cet emploi si peu fait pour lui. Il aurait dû même procéder à un mariage. Ne sachant quels mots prononcer pour conclure la cérémonie, il aurait alors improvisé la formule suivante : « Ce que Dieu et Buffalo Bill ont uni, nul homme ne peut le défaire 13. » C'est aussi durant cette période que William Cody, le 10 juin 1871, est initié à la franc-maçonnerie dans la Loge Plate Valley no 32 du Nebraska. Il accédera ensuite, dans les hauts grades, au Chapitre Euphrate n° 13 du Royal Arch-North Platte et sera élevé au 32e degré du Rite écossais ancien accepté. Selon la légende, il serait l'auteur de l'avant-dernière santé d'obligation prononcée à l'issue des banquets des Sublimes Princes du Royal Secret : « Mes Sublimes Princes, buvons à nos destriers, à nos princesses et à tous ceux qui les montent 14. » Quoi qu'il en soit, et cette incitation grivoise à la beuverie n'est peut-être pas sans lien, c'est l'un des compagnons de boisson de Cody, le docteur David Franklin Powell (1847-1906), un chirurgien sous contrat à Fort McPherson et dans les casernes de North Platte, qui l'introduit dans la franc-maçonnerie. Cody et Powell, surnommé White Beaver, « le castor blanc », tireur d'élite sans pareil, demeureront toujours amis intimes.

	Au cours de ce même été 1872, Cody reçoit plusieurs lettres de Buntline qui le presse de revenir à Chicago pour interpréter son propre rôle au théâtre. Il y a de l'argent à se faire, lui répète-t-il. Cody hésite, se souvenant du trac qui l'a saisi lorsqu'il est monté sur la scène du théâtre Bowery et essuyant les moqueries de ses amis officiers lorsqu'il évoque cette proposition.

	J'étais déterminé à me lancer dans l'aventure, mais le souvenir de mon apparition malheureuse sur la scène du Bowery, où je n'avais pu que murmurer vaguement, m'empêchait de réfléchir et j'hésitai. Je craignais l'échec total, et j'en parlai à Buntline. Ce dernier insistait sur le fait que je serais rapidement à l'aise, que je m'habituerais à la scène, et que je n'éprouverais pas plus de difficulté à apparaître devant une foule de 5 000 personnes que devant un cercle d'une demi-douzaine. Il proposa de fournir de la bonne compagnie, et me priait de le retrouver à Chicago où la première serait donnée. Je restai indécis autant que possible. Les officiers du fort, autant que ma famille et mes amis à qui j'avais évoqué la chose, riaient ouvertement de cette idée de devenir acteur. Que moi, un vieux guide, qui n'ai jamais vu plus que vingt ou trente pièces dans toute ma vie, puisse penser de monter sur scène, et que c'en était vraiment ridicule 15. 



	Texas Jack, beaucoup plus enthousiaste, déploie, cependant, tous ses efforts pour le persuader d'accepter la proposition de Buntline, aidé par Louisa qui souhaite revenir à Saint Louis pour passer du temps auprès de sa famille. Peut-être a-t-il compris, avant Cody lui-même, que l'Ouest est devenu un théâtre, une scène sanglante et meurtrière, un espace mythologique, où chacun peut rêver de devenir, selon le titre français du film de John Ford, Le Dernier des géants *6. Le 30 novembre 1872, s'étant enfin laissé persuader par Buntline, Cody démissionne de son siège de représentant et, le 12 décembre, débarque à Chicago, en compagnie de Texas Jack. Son arrivée est annoncée à grands coups d'articles de presse et d'encarts publicitaires. Le Chicago Journal annonce la présence à l'amphithéâtre Nixon de Buffalo Bill et Texas Jack, accompagnés d'une dizaine d'Indiens, qui joueront dans la pièce de Buntline intitulée Buffalo Bill. Les Indiens annoncés ne seront pas au rendez-vous, mais la seule présence de Buffalo Bill suffit pour assurer la promotion du spectacle. D'ailleurs, Buntline n'a même pas encore écrit une ligne de la pièce de théâtre dont la première doit avoir lieu quatre jours plus tard. Qu'à cela ne tienne : le journaliste se retire dans sa chambre d'hôtel et se lance dans l'écriture. Reprenant des éléments de l'intrigue de Buffalo Bill's Last Victory, or Dove Eye, the Lodge Queen, il met rapidement sur pied un mélodrame qu'il intitule Scouts of the Prairie *7. Une troupe de théâtre est improvisée : des figurants déguisés en Indiens jouent le rôle de faire-valoir de Texas Jack et Buffalo Bill. Une jeune actrice italienne, Giuseppina Morlacchi, née à Milan en 1846, qui, après avoir étudié la danse à la Scala et s'être produite dans plusieurs villes européennes, a émigré en Amérique en 1867 (où elle a introduit le french cancan), interprète le rôle d'une jeune Indienne amoureuse des éclaireurs.

	De leur côté, Cody et Texas Jack tentent d'apprendre tant bien que mal leur texte, tout en sachant, en leur for intérieur, qu'ils n'y arriveront pas. Lorsque arrive le jour de la première, Cody, propulsé sur la scène devant une assemblée nombreuse et prestigieuse, au premier rang de laquelle figure le général Sheridan entouré de son état-major, incapable de se souvenir de la moindre phrase de son texte, improvise le récit de sa chasse aux bisons avec le grand-duc Alexis. Le scénario initial de la pièce n'est bientôt plus qu'un lointain souvenir. Les faux Indiens surgissent et s'agitent sur scène, les chasseurs ripostent en feignant de tirer dans tous les sens. Une épaisse fumée s'élève tandis qu'une odeur de poudre emplit la salle. Les acteurs, au plus fort d'une action devenue grand tohu-bohu, improvisent de nouvelles répliques et se lancent dans de nouvelles histoires, déclenchant l'enthousiasme du public qui se lève pour les ovationner 16. S'il est donc impossible de résumer précisément le canevas de cette première représentation, on connaît cependant celui des suivantes qui eurent lieu à New York. La pièce se déroule en trois actes et met en scène un bivouac dans les Plaines, autour duquel chacun raconte des histoires, les amours de Buffalo Bill, les attaques d'Indiens, la danse du scalp et la victoire finale des éclaireurs.

	Peu importe au public qu'il ait assisté à une pièce sans queue ni tête, interprétée par des acteurs sans talent. Ce qui lui plaît, c'est ce qui fera le succès du Wild West : un spectacle montrant des figures célèbres de l'Ouest qui deviennent les acteurs d'eux-mêmes et, transgressant le partage de la réalité et de la fiction, se métamorphosent en légendes vivantes. Le théâtre populaire de Buntline agit, en outre, pour ces Américains des villes de l'Est comme l'équivalent d'un rituel moderne, adapté à un monde qui a délaissé les mythes anciens mais qui en fabrique de nouveaux pour exister à son tour. Il réconcilie dans leur apparence comme dans leur vie les opposés : l'Ouest et l'Est, la nostalgie des origines et la tentation du progrès… Le théâtre de Buntline, préfigurant l'avènement de formes nouvelles de spectacle, le Wild West et les films de western, est la fantasmagorie, le rêve éveillé d'une civilisation qui surmonte ses contradictions pour mieux s'enchanter d'elle-même. Seul compte le rituel de la cérémonie pour une civilisation qui a un besoin urgent de héros.

	Cody, vêtu d'une veste de peau de daim à franges qui le métamorphose déjà en Buffalo Bill, assure à lui seul sur scène le succès de la pièce, comme le note Jacques Portes : « Buffalo Bill n'a aucune expérience de la comédie, il ignore tout du théâtre, mais son physique, sa présence sur scène, son sens de la repartie lui ont permis de s'imposer 17. » La pièce, qui sera ensuite jouée à Saint Louis, Cincinnati, Rochester, Buffalo et Boston, connaît un triomphe. Les spectateurs sont toujours plus nombreux au fil des représentations malgré les réserves des critiques qui ne peuvent que remarquer la faiblesse de l'intrigue. Le critique du New York Herald met en relief la faiblesse du jeu des acteurs, tout en reconnaissant que la pièce a du succès auprès du public :

	William Cody incarne Buffalo Bill, son propre personnage, et il est assisté de M. J. B. Omohundro, bien connu sous le nom de Texas Jack, et qui joue aussi son propre rôle. Ils sont les moteurs de la pièce, ayant pour tâche de tuer et scalper des Indiens avec un indomptable courage 18.



	Quoi qu'il en soit, l'argent ne cesse d'affluer. Buffalo Bill et Texas Jack se rendent compte qu'ils gagnent en peu de temps bien plus qu'un simple éclaireur en plusieurs semaines. La tournée s'achève le 16 juin 1873 à Port Jervis. Cody est malgré tout désappointé de n'avoir gagné que 6 000 dollars. Mais, ayant compris les ficelles du métier, désormais à l'aise sur scène, il décide de voler de ses propres ailes et de se passer de Buntline. Celui-ci, de son côté, va continuer, cependant, à exploiter le filon de Buffalo Bill. Il écrit un roman à épisodes, Will Cody, The Pony Express Rider *8, monte de nouvelles pièces de théâtre sur le même thème mais n'aboutit qu'à un échec car, ce que réclame le public, c'est la présence sur scène de Buffalo Bill en chair et en os.

	Cody a bien compris cette attente du public qui veut le voir jouer son propre rôle. Il sait désormais que les hommes et les femmes des villes de l'Est souhaitent assister à une sorte de « théâtre-réalité », seul à même, paradoxalement, de fournir les rudiments du mythe de l'Ouest que reprendra à son compte et approfondira plus tard au cinéma le western. Après une brève incursion dans l'Ouest, à Fort McPherson, où il se livre à quelques parties de chasse, Cody achète une maison à Rochester où pourront demeurer son épouse et ses enfants, et prépare une nouvelle tournée théâtrale. Rochester est, en effet, la ville tranquille où un artiste se doit d'habiter car elle est située près de New York, là où les théâtres attirent les foules et où une intense vie culturelle bat son plein. Mais Louisa, qui supporte de moins en moins la vie d'artiste, agitée et décousue, de son mari, finira par revenir à Saint Louis.

	Cody engage de vrais Indiens Pawnees et persuade son ami Hickok de le rejoindre. Si Texas Jack est toujours de la partie, c'est aussi qu'il a une bonne raison pour continuer à participer à cette aventure théâtrale : il est tombé amoureux de Giuseppina Morlacchi et l'épouse à Rochester à la fin du mois d'août 1873. Le major John M. Burke (1842-1917), qui s'occupait jusque-là de la carrière de la danseuse et actrice italienne, prend en charge le rôle de manager abandonné par Buntline. Burke ne quittera plus Cody, qu'il adule, et deviendra son ami le plus proche, jouant finalement un rôle plus important et plus durable que celui de Buntline dans la création de la légende de Buffalo Bill.

	Au cours des dix années suivantes, Cody va partager sa vie en deux, obéissant en cela à la logique profonde de son personnage, être de la frontière qui évolue entre deux mondes. De l'automne au printemps, il s'occupe de théâtre, fait des tournées, partageant la vie des acteurs, dormant dans des hôtels parfois miteux, jouant dans des salles de spectacle décrépites et assumant la responsabilité d'un directeur de troupe qui doit veiller aux recettes et tenir les comptes. Lorsque vient l'été, il retourne dans les Plaines, guidant des parties de chasse ou menant des missions d'éclaireur pour l'armée, alimentant de toute façon ainsi l'intrigue de ses pièces et entretenant sa légende. Les spectacles à venir illustreront ce désir de faire un « théâtre-réalité » qui s'inspire d'épisodes de la vie de Cody mettant en valeur son statut de héros : Buffalo Bill vient au secours de la fille d'une famille de colons enlevée par les Indiens, il est sauvé par une fille de chef indien qui l'aide à échapper à la tribu dont il est prisonnier… Cette « combinaison théâtrale » plaît à un public populaire :

	Ce type de spectacle ne coûte pas cher à monter : c'est en fait une simple succession de saynètes brodant sur un thème, jouées par les mêmes acteurs mais sans véritable intrigue ; selon les réactions du public, il n'est pas difficile d'ajouter ou de supprimer des épisodes au dernier moment. Il est alors si populaire qu'il y a souvent deux représentations par jour, à 14 ou 20 heures, et même une troisième le samedi 19. 



	La première pièce interprétée par le Buffalo Bill Combination a pour titre The Scouts of the Plains *9. Écrite par Fred G. Maeder, qui avait déjà rédigé la version théâtrale de Buffalo Bill, the King of the Border Men, elle est représentée au cours de la saison 1873-1874. Wild Bill Hickok, dont les journaux ne laissent pas passer une occasion de relater les aventures, a rejoint le spectacle et incarne à son tour son propre rôle, celui de l'implacable justicier de l'Ouest. Lorsqu'il paraît sur scène, Hickok, quelle que soit la maladresse de son jeu, ne peut que provoquer par sa seule présence le frisson des spectateurs. Il a d'ailleurs averti Cody que, volontiers taciturne, il serait incapable de prononcer le moindre mot sur scène. À quoi ce dernier a répondu que cela n'avait aucune importance pourvu que le spectacle fasse des recettes. Hickok quitte bientôt la troupe, incapable de se limiter à jouer un rôle, fût-il le sien, étouffant dans l'atmosphère confinée des villes de l'Est. Son existence n'a de sens que sur un seul versant du monde, l'Ouest sauvage, et il se montre volontiers ironique à l'endroit des acteurs blancs qui, grimés, jouent tant bien que mal à interpréter de féroces Indiens. Pour s'amuser à leur faire peur, il n'hésite d'ailleurs pas à tirer à blanc dans leurs jambes 20. Malgré les remontrances qui lui sont immanquablement adressées, il ne se lasse pas de faire de telles plaisanteries jusqu'à ce que Cody lui demande d'arrêter ou de partir, ce qu'il fait le 10 mars 1873. En remerciement et signe d'amitié, outre les 500 dollars qu'il lui verse en guise de cachet, Cody, qui regrette son départ, offre à Hickok une paire de revolvers Smith et Wesson. Parti chercher de l'or à Cheyenne puis dans les Black Hills en compagnie d'une autre figure mythique de l'Ouest, Calamity Jane, Hickok sera tué d'une balle tirée dans le dos à Deadwood, en 1876, lors d'une partie de poker endiablée.

	Le 20 avril 1876, alors qu'il effectue une représentation de Scouts of the Plains à Springfield dans le Massachusetts, Cody reçoit un télégramme l'informant que son fils de cinq ans est atteint de la scarlatine et gravement malade. Après avoir joué dans le premier acte, il est remplacé par le major Burke et se précipite dans le premier train pour Rochester, où il arrive le lendemain matin. Le petit garçon, incapable de parler, reconnaît son père, l'embrasse mais meurt en fin d'après-midi, au grand désespoir de ses parents 21. Les héros subissent aussi des défaites.




	*1. Fredrick George Maeder (1840-1891) était un acteur et un auteur de pièces de théâtre. Sa mère, Clara Fisher, avait été une enfant prodige de la scène anglaise et sa venue aux États-Unis avait déclenché la passion des spectateurs.




	*2. « Le Meilleur Tir de Buffalo Bill ou le cœur de Spotted Tail ».




	*3. « La Dernière Victoire de Buffalo Bill, ou Dove Eye, reine du pavillon ».




	*4. Windham Thomas Wyndham-Quin, comte de Dunraven (1841-1926), correspondant du Daily Telegraph de Londres. Ses ouvrages Canadian Nights et Past Times and Pastimes ont paru respectivement en 1914 et 1922.




	*5. De son vrai nom John Baker Omohundro, il vécut de 1846 à 1880.




	*6. Titre original : The Shootist (1976).




	*7. « Les Éclaireurs de la Prairie ».




	*8. « Will Cody, messager du Pony Express ».




	*9. « Les Éclaireurs des Plaines ».





	

	
	
	

« Un premier scalp pour Custer ! »

	Le 10 mai 1876 s'ouvre à Philadelphie l'Exposition universelle (Centennial Exhibition of Arts, Manufactures and Products of the Soil and Mine, ou Centennial International Exhibition) qui, tout en célébrant le centenaire de la Déclaration d'indépendance, signée dans cette même ville le 4 juillet 1776, affirme aussi le règne du capitalisme marchand, la marche inéluctable du progrès technique et, plus largement encore, la conquête du monde sauvage par la civilisation. Des millions de personnes se pressent pour voir l'Exposition, lui assurant un succès incontestable. Qui ne pourrait et ne voudrait croire au destin d'une jeune nation qui donne le spectacle de sa puissance naissante ?

	Pourtant, le 4 juillet, les journaux annoncent un événement qui a eu lieu quelques jours plus tôt, le 25 juin, et bouleverse les consciences, abattant les certitudes de la jeune Amérique. Le général George Armstrong Custer et plus de deux cent soixante hommes du prestigieux 7e régiment de cavalerie ont été exterminés jusqu'au dernier par les Sioux Lakotas lors d'une bataille à proximité de la rivière Little Big Horn dans le territoire du Montana. Après la découverte de gisements aurifères dans les terres sacrées des Black Hills, situées dans la réserve des Sioux Lakotas, lors d'une expédition menée par Custer, des vagues de chercheurs d'or ont aussitôt déferlé. Les autorités américaines ayant en vain engagé des négociations pour tenter d'acheter leurs terres, les Indiens, en passe d'être une fois de plus spoliés, sont passés à l'attaque sous la houlette de l'homme-médecine Sitting Bull et de Crazy Horse. La nouvelle de la défaite de Little Big Horn, dont Cody fera le récit dans son livre True Tales of the Plains (1908), se propage à toute vitesse grâce au télégraphe et bouleverse l'opinion publique américaine :

	Le combat de Custer à Little Big Horn présente des ressemblances avec la charge de la brigade légère à Balaklava. […] Il y avait toutefois quelques différences : d'un côté, il s'agit d'un combat entre ennemis égaux en termes de civilisation et règles de guerre ; de l'autre, c'est un combat féroce contre un ennemi sauvage, dont la victoire n'est envisagée qu'à travers la mort de milliers de vaincus. Certains sont revenus de la Vallée de la Mort, mais dans le combat de Custer, personne n'en a réchappé. Léonidas et ses hommes ne se sont pas battus plus vaillamment qu'il ne l'a fait avec ses valeureux guerriers 1.



	La marche de la civilisation ne serait-elle pas aussi inexorable qu'on le pensait et le disait ? Le monde sauvage pourrait-il ne pas se laisser réduire aussi facilement par le progrès technique ? Et la conquête de l'Ouest ne serait-elle pas toujours une pièce de théâtre qui finit par la victoire du héros blanc ? Cody, parce qu'il mêle en lui des ordres différents de vérité, va arriver à faire de cet événement tragique un élément de la fiction de Buffalo Bill. Son combat avec Yellow Hair, un jeune guerrier cheyenne, deviendra la revanche de Buffalo Bill.

	Au lendemain de Little Big Horn, le général Sheridan organise en 1876 une campagne pour mettre à bas la révolte des Indiens. Trois expéditions, commandées par le brigadier général George Crook (1828-1890) et le major général Wesley Merritt (1834-1910) le major général A. Carr, partent dans plusieurs directions pour contraindre les Sioux du Nord et les Cheyennes à se replier et empêcher leur jonction avec les Indiens du Sud, les Ogalallas, les Sioux brûlés et les Cheyennes. La cavalerie est chargée de disperser les Indiens dont le rassemblement compte désormais trois mille hommes. Pressé par l'armée de reprendre son métier d'éclaireur, Cody débarque par train dans la ville de Cheyenne et, le 10 juin 1876, il est officiellement enrôlé. Il a pour ordre de rejoindre l'état-major de Crook. Le commandement militaire ne doute pas, en effet, que le célèbre Buffalo Bill, s'il connaît déjà les lieux des opérations, pourra aussi galvaniser les troupes par sa présence. Cette interférence médiatique entre la réalité et la fiction est clairement pointée dans l'article que publie un journal local, le Ellis County Star, le 29 juin 1876 :

	Le 9 juin à midi, Buffalo Bill a rejoint son poste. Il semble n'avoir pas beaucoup changé, mais il a l'air un peu usé, probablement parce que ses occupations à l'Est ne correspondent pas à sa nature. Le moral est très haut dans le régiment, la présence du général Carr et de Cody faisant dire aux hommes qu'avec un tel chef et un tel guide, Sitting Bull, Crazy Horse et tous les Sioux n'ont qu'à bien se tenir 2. 



	Le 3 juillet, Cody participe à une traque d'Indiens près de la rivière Cheyenne. Le 7 juillet, lui qui apprécie Custer apprend la confirmation officielle de sa mort de la bouche du général Merritt. Un fort désir de revanche s'est emparé des militaires qui vont désormais tout faire pour venger la défaite de Little Big Horn. Dans l'esprit de Cody, qui a beaucoup appris de son expérience d'acteur, la revanche contre les Indiens doit avoir le sens d'un cérémonial théâtral. C'est sans doute pourquoi, depuis plusieurs jours, il a endossé son costume de scène noir et rouge, agrémenté de franges et de boutons d'argent. Le 15 juillet, le général Merritt est averti que quatre cents guerriers cheyennes tentent de rejoindre les Sioux de Sitting Bull. Ils ont une large avance sur ses troupes. Au prix d'une marche forcée, les soldats du général Merritt rattrapent leur retard et, le lendemain soir, se trouvent à proximité des Indiens. Le 17 juillet au matin, le général est averti que des guerriers indiens franchissent la crête de la montagne, qu'ils occupent bientôt pour mieux guetter un convoi militaire de vivres. Selon la version qu'il donne de l'événement, Cody aperçoit deux courriers de l'armée qui, s'étant détachés du convoi, sont poursuivis par une bande de Cheyennes. Avec l'autorisation du général Merritt, il se porte aussitôt à leur secours, accompagné de huit hommes, deux éclaireurs et six soldats. Cody chevauche en tête de la petite troupe et se retrouve bientôt face aux Indiens. Aussitôt éclate une fusillade de toutes parts. Cody, d'un coup de feu, transperce la jambe de l'Indien qui commandait l'attaque et abat sa monture, mais, son propre cheval ayant trébuché dans un terrier de dingo, il est projeté à terre à son tour. Il épaule alors son fusil, vise soigneusement sa cible et tire à nouveau. La balle frappe en plein front l'Indien qui s'effondre aussitôt. Cody s'approche, d'un geste théâtral, découpe le scalp de son adversaire – le chef Yellow Hair – et le brandit devant les soldats venus en renfort, offrant ainsi son acte de bravoure aux yeux de la troupe et du monde.

	Une fois de plus, la réalité ne se sépare pas de la fiction et il est difficile de faire la part des choses car Cody, lorsqu'il racontera cet épisode dans sa biographie, n'hésitera pas à l'embellir. L'affrontement avec Yellow Hair, lors de cette bataille de Warbonnet Creek, devient sous sa plume un combat singulier à l'issue duquel il conclut sa victoire par une phrase qui métamorphose la scène en rite sacrificiel : « Un premier scalp pour Custer 3 ! » Buffalo Bill vient d'offrir à la mémoire de Custer la dépouille du chef cheyenne, Yellow Hair, rachetant ainsi la défaite de l'Amérique. Par la même occasion, en scalpant son adversaire, il a fait entrer dans le monde des Américains blancs une pratique à laquelle recourent les Indiens (même si l'on sait que celle-ci a été importée par les Espagnols et s'est développée lorsqu'au XVIIIe siècle Anglais et Français payaient les Indiens qui rapportaient le scalp de leurs adversaires). Oxymore vivant, être-frontière se démultipliant à l'infini, Buffalo Bill est l'Indien blanc qui se fond dans la civilisation avec les pratiques du monde sauvage.

	Les versions de cet épisode de la vie de Cody seront si nombreuses que la réalité de l'événement a parfois été contestée. Le 18 juillet, Cody écrit à sa femme Louisa qu'elle pourra bientôt lire dans le journal les détails de son combat avec Yellow Hair 4. Il a compris, on le constate une nouvelle fois, qu'à l'ère industrielle, ce sont les médias qui fabriquent la célébrité et sont les vecteurs d'une mythologie moderne. La lettre est accompagnée d'un paquet d'où émerge une odeur nauséabonde. Louisa manque de s'évanouir lorsqu'elle exhume du colis le scalp du chef indien. Cody demande à son épouse de l'envoyer à son ami Moses Kerngood, propriétaire du magasin Picwick Cigars à Rochester, pour qu'il puisse « exposer dans la vitrine tout cela aux voisins » : le scalp de Yellow Hair mais aussi sa coiffure de guerre, son bouclier, une couverture, un fouet et un couteau Bowie s'offrent désormais à la vue des passants, le tout accompagné d'une affiche expliquant que Buffalo Bill a tué et scalpé Yellow Hair pour venger la mort de Custer. Le 23 juillet, le New York Herald rapporte l'histoire, sans toutefois mentionner le scalp de l'Indien. Désormais, Buffalo Bill est le héros national qui a vengé l'Amérique de la défaite de Little Big Horn. Il est le superhéros qui, dès la fin du XIXe siècle, a pris en charge la défense de sa patrie. La victoire de Little Big Horn sera sans lendemain et les Indiens seront finalement reconduits dans la réserve de Red Cloud. Sitting Bull, poursuivi par l'armée américaine, devra fuir au Canada pour conserver sa liberté. Le massacre de Wounded Knee, perpétré le 29 décembre 1890 par le 7e régiment de cavalerie qui, appuyé par quatre mitrailleuses Hotchkiss, exécute trois cents Indiens des tribus lakotas Miniconjou et Hunkpapa (dont plusieurs dizaines de femmes et d'enfants), mettra un terme aux guerres indiennes, assurant à l'Amérique blanche une suprématie définitive et sanglante.

	Totem vivant de son pays, Cody ne doute désormais plus : sa carrière est dans le spectacle. À l'automne 1876, Texas Jack et Cody se séparent en bonne entente. Ayant goûté à la notoriété, chacun pense qu'il gagnera plus d'argent en volant de ses propres ailes. Texas Jack se lance dans le journalisme en tant que correspondant du journal new-yorkais Spirit of Times, joue dans Scouts of the Plains en 1877-1878 avec sa nouvelle troupe. Il apparaît aussi dans la pièce The Trapper's Daughter à Denver à partir de 1878, tandis que son épouse figure dans une reprise de The Black Crook *1 5. Il meurt de pneumonie le 28 juin 1880, à l'âge de trente-trois ans.

	Buffalo Bill, de son côté, recrute de nouveaux acteurs, engageant son ami John Wallace Crawford, dit Captain Jack (1847-1917), le « poète-éclaireur » qui compose des poèmes et des ballades apprises encore aujourd'hui et qu'il connaît depuis quelques années 6. Crawford, soldat, éclaireur, chercheur d'or, chasseur, éleveur de bétail, a appris sur le tard à lire et à écrire. Comme Cody, il n'a pas hésité à monter sur les planches, jouant avec lui dans le Buffalo Bill Combination, en janvier 1877, The Red Right Hand or Buffalo Bill's First Scalp for Custer, une pièce qui met en scène la bataille de Warbonnet Creek. Grand raconteur d'histoires, lors de ses conférences, il a l'art de tenir son public en haleine. Il est également l'auteur de plusieurs recueils de poèmes : The Poet Scout, a Book of Song and Story (1879) et Whar' the Hand o'God is seen (1910) *2. Lors de la saison 1877-1878, est montée une nouvelle pièce écrite par le major Andrew Sheridan Burt, intitulée May Cody, or Lost and Won *3, dont l'action se fonde sur le massacre d'émigrants perpétré par les mormons en 1857. Le personnage de May, interprété par l'actrice Constance Hamblin, s'il fait directement référence à la sœur de William Cody, déjà apparue dans de nombreux romans populaires, est cependant totalement fictif. Une nouvelle pièce, Knight of the Plains *4, écrite par un auteur de romans populaires à succès, le colonel Prentiss Ingraham, est à son tour portée à l'affiche et connaît un grand succès au début de l'année 1879. Ingraham est lui-même une figure haute en couleur : natif du Mississippi, c'est un soldat aguerri qui, tour à tour, a servi dans les rangs de l'armée confédérée, s'est battu contre l'empereur Maximilien au Mexique, a participé à la guerre contre l'Autriche et la Prusse en 1866, au combat des Crétois contre les Turcs et à celui des Cubains contre l'Espagne, prenant le temps d'écrire, entre deux batailles, des romans. Au fur et à mesure des représentations, la notoriété de Buffalo Bill Cody ne cesse de croître, renforcée par des parades et de véritables campagnes publicitaires. Il devient le produit d'une société médiatique encore balbutiante qui, grâce à la presse, dresse de nouvelles effigies, tel ce portrait tracé par un journaliste de San Francisco en 1877 :

	Mesurant plus d'un mètre quatre-vingts et pesant moins de quatre-vingt-dix kilos, il est remarquablement bien proportionné. Ses traits aquilins, son costume parfois extravagant et ses longs cheveux bouclés qui tombent sur ses épaules font de lui le centre des regards et attirent l'attention de tous les chétifs citadins 7.



	Depuis déjà plusieurs années, la légende de Buffalo Bill est entretenue et développée par les nombreux romans populaires bon marché – les dime novels – dont il est le héros, comme Buffalo Bill Best Shot or the Heart of Spotted Tail écrit par Buntline en 1872. Si, en avril 1875, dans le Vickery's Fireside Visitor, paraît une histoire courte signée Buffalo Bill sous le titre The Haunted Valley ; or, A Leaf from a Hunter's Life *5, le premier roman qui lui est attribué, intitulé The Pearls of the Prairies ; or, The Scout and the Renegade, est publié en feuilleton dans le New York Weekly à partir du 9 août 1875. Ces romans populaires aux couvertures vives, écrits à la va-vite et apparus en 1860, visent à distraire une population urbaine et éduquée, qui sait lire. Buffalo Bill apparaît au fil des pages comme le héros d'une chevalerie des Plaines entraînée dans des aventures rocambolesques. Si le héros triomphe de ses ennemis, il suscite aussi l'amour de belles jeunes filles, conséquence de sa valeur. Ainsi, dans le roman de Buntline, l'éclaireur éveille l'amour de Dove Eye, la fille du chef indien Spotted Tail.

	Une belle femme indienne est rare. Dove Eye, la fille de Spotted Tail, qui est gracieusement féminine et dont la floraison de ses quinze printemps éclaire le visage, est une exception. Dans les Plaines, entre les Black Hills et les Rocheuses, elle est connue comme la rose rouge des Sioux et la plus belle Indienne vivante 8. 



	Le code amoureux des Plaines fait peu écho à celui de l'amour courtois médiéval car il est entravé par les préjugés sociaux et racistes de l'époque. L'amour est impossible entre l'éclaireur blanc et la jeune Indienne qui est tuée par une balle perdue. Le héros se consolera finalement dans les bras de la fille d'un colon américain. L'ordre moral raciste est ainsi respecté. Buntline n'est pas le seul à écrire de nombreux romans dont Buffalo Bill est le héros. Ingraham met lui aussi en scène Buffalo Bill dans un grand nombre de dime novels. Selon Jacques Portes, il aurait consacré à celui-ci « plus de mille sept cents titres, dans diverses collections comme “Histoires de la frontière” et “Beadle Boy Library”, retaillant les mêmes histoires selon les lecteurs, enfants ou adultes 9 ». Il faut ajouter à cette littérature les magazines pour enfants dont certains vont être traduits en Europe et qui participeront au succès du Wild West. Selon Don Russell, il n'est pas impossible d'ailleurs que William Cody ait pu écrire lui-même quelques-uns de ces récits dans la mesure où on a retrouvé un texte rédigé de sa main intitulé Grand Duke Alexis Buffalo Hunt *6, prêt à la publication 10.

	Quoi qu'il en soit, ces romans populaires jouent à leur tour sur l'ambiguïté de Buffalo Bill, être de la frontière et être-frontière. Indien blanc qui possède les qualités d'habileté et de ruse des Indiens, il est d'abord l'éclaireur à cheval, capable de sauver l'Amérique des attaques du mal. Cela est si vrai que dans un roman intitulé Buffalo Bill and the Nihilists *7, le héros quitte l'univers des plaines de l'Ouest pour déjouer le complot d'anarchistes russes qui veulent s'en prendre au grand-duc Serge en visite aux États-Unis. En outre, Buffalo Bill, personnage de théâtre et futur héros du Wild West, aura en commun avec d'autres superhéros, tels Mandrake le magicien ou Tarzan, l'univers du cirque. Désormais, Buffalo Bill fait partie du panthéon des héros américains. Il est tout à la fois l'acteur et le metteur en scène du rêve éveillé de l'Amérique qui, se croyant détentrice du progrès de la civilisation, colonise l'Ouest à tout-va dans la destruction et le sang. Buffalo Bill, grand raconteur d'histoires, fabrique pour lui-même et pour son pays un monde intermédiaire, « un espace de transition au sens de Winnicott, c'est-à-dire un espace qui se situe à mi-chemin de la réalité et de la fiction, dans lequel il est possible de vivre et de circuler » et où s'inventent le destin d'un homme et celui d'une nation 11. Pour mettre en scène ce rêve éveillé, l'Amérique recourt aux techniques qui lui sont propres : le théâtre mais aussi la presse, la photographie, le cinéma, le spectacle. L'Ouest américain, peuplé de géants, tel Texas Jack, ou de centaures, tel Buffalo Bill, est la scène imaginaire du XIXe siècle où s'affrontent deux conceptions du monde. Un tel combat à l'issue connue d'avance sert de paradigme à la marche d'une histoire universelle qui doit emporter toutes les nations et tous les continents. Le capitalisme doit devenir notre fatalité et le western une universelle fantasmagorie. Ce mélange entre réalité et fiction auquel procèdent pièces de théâtre, romans populaires ou articles de journaux sera validé par Cody lui-même dans son autobiographie The Life of Hon. William F. Cody Known As Buffalo Bill The Famous Hunter, Scout and Guide. An Autobiography, écrite sans doute avec l'aide d'un nègre et parue en 1879. Le livre, qui embellit les épisodes de la vie de Cody, est une œuvre de fiction qui participe à l'édification de la figure tutélaire de Buffalo Bill, comme le souligne avec perspicacité un article de presse : « Ses exploits comme conducteur de mules, cavalier du Pony Express, chasseur, trappeur, soldat, éclaireur, juge de paix et acteur semblent relever plus de la fiction que de la réalité tant les incidents sont nombreux et se succèdent à un rythme effréné 12. »

	Un héros doit être solitaire. S'il est adulé par des maîtresses, il ne peut mener la vie tranquille d'un père de famille, marié et rangé. Il doit être disponible. Or, Louisa, si elle apprécie d'abord la célébrité de son mari, goûte peu sa vie de bohème. Elle s'aperçoit vite que son mari, courtisé par les nombreuses actrices qui l'entourent, s'éloigne d'elle. Multipliant les signes de jalousie, elle provoque une dispute qui éclate à la fin de la tournée théâtrale de 1877, lors de la paie des artistes. Les membres de la troupe bavardent en riant autour d'un verre de bière et chacun se remémore des anecdotes de la saison passée. Lorsque Cody s'apprête à partir, les quatre actrices de la troupe, Ada Foster, Connie Thompson, Tillie Shields et Liddy Denia, se précipitent à son cou et lui font une bise appuyée pour lui dire au revoir, l'appelant « papa » au passage (il a alors trente et un ans !). Cody embrasse en retour les jeunes filles dans un éclat de rire général. Lorsqu'elle a vent de cette scène, Louisa, l'accusant de toutes les infidélités, accable de reproches son mari qui est désarçonné par tant de violence 13. Cody, familier de la vie des Plaines tout comme de l'univers du spectacle, où les conventions sociales sont inexistantes ou bousculées, ne réalise pas que son épouse, élevée dans une culture victorienne, ne partage pas la même vision que lui des relations entre hommes et femmes. Ce ne sera là qu'une première déchirure qui, par la suite, conduira le couple à s'affronter avec violence. Les héros sont décidément solitaires.




	*1. Respectivement « La Fille du trappeur », adaptation d'une ancienne pièce de Cody intitulée Life on the Border (« Vie à la frontière »), et « L'Escroc noir », pièce souvent considérée comme la première comédie musicale, créée en 1866.




	*2. L'Éclaireur poète, un livre de chansons et d'histoires (1886) ou La main de Dieu est visible (1913).




	*3. « May Cody, ou Gagné et perdu ».




	*4. « Le Chevalier des Plaines ».




	*5. « La Vallée hantée, ou Une page dans la vie d'un chasseur ».




	*6. « La Chasse au bison du grand-duc Alexis ».




	*7. « Buffalo Bill et les nihilistes ».





	

	
	
	

La vie est un spectacle

	En 1877, Cody éprouve le désir de se fixer dans une terre de l'Ouest. Avec le major Frank J. North (1840-1885), il acquiert des terres à North Platte, une toute petite ville de la frontière située dans le Nebraska. Selon un témoignage de l'époque, « c'était un village composé de modestes maisons et de rues sales barrées de planches jetées à travers les intersections les plus boueuses de Front Street 1 ». La rue est dépourvue d'arbres, de pelouses ou de parterres de fleurs. Seules quelques maisons, dont celle de Cody, s'élèvent, pourvues de barrières pour empêcher le bétail de s'échapper. North Platte possède aussi un tribunal et une petite école qu'Arta Cody et ses petites sœurs, Orra et Irma, fréquenteront quelques années mais aussi, comme toute ville de l'Ouest, plusieurs saloons, des boutiques de coiffeur et une échoppe de maréchal-ferrant. La ville dispose de trois quotidiens tant, même dans les villes les plus reculées de l'Ouest, la presse joue déjà un rôle important. L'un d'eux, le North Platte Republican, annonce, dès sa parution, la publication de l'autobiographie de Cody et en fait un compte rendu à ses lecteurs.

	Cody achète un élevage de bovins et, plus tard, de bisons, confié à un petit groupe de vaqueros. En février 1878, Louisa s'installe à North Platte où, à côté de la ferme, elle supervise la construction d'une belle demeure familiale dont le mobilier est acheté à Chicago et New York. La maison est surnommée Welcome Wigwam en référence au nom donné par les Indiens à leur habitation de bois et d'écorces (wigwam). Entre deux tournées théâtrales, Cody n'imagine pas pour autant mener le destin sédentaire d'un éleveur. Cette nouvelle demeure est pour lui un moyen de trouver un ancrage terrien et de parfaire sa statue, son totem. Lorsqu'il est à North Platte, Cody ne manque pas d'attirer les regards et de susciter l'intérêt des coiffeurs. Comme le rapporte Ed Weeks, une camarade d'Irma, la plus jeune des filles de Cody :

	C'était un plaisir de voir Buffalo Bill s'asseoir sur une chaise, les cheveux repliés sous son grand chapeau, selon son habitude. C'était passionnant de voir ces coiffeurs enlever une à une les épingles de ses cheveux. Il avait plus d'épingles que trois femmes réunies. Ses cheveux étaient de jais mais zébrés de gris, et il était très fier de sa chevelure 2. 



	Sa vie à North Platte permet à Cody d'observer le quotidien des cow-boys et de nourrir par ses observations le futur spectacle du Wild West. Mais cette vie dans le Nebraska est-elle finalement si différente d'une vie passée sur les planches ? Tout ne doit-il pas se réduire finalement à un spectacle ?

	Le gouverneur du Nebraska, John M. Thayer nomme le 8 mars 1887 Cody aide de camp de son état-major avec le grade de colonel suivi, plus tard, de celui de colonel de la garde nationale du Wyoming. C'est là un pur titre honorifique, gagné non sur un champ de bataille mais sur des tréteaux. Mais la distinction et l'image sont plus importantes que la réalité, à tout le moins la façonnent-elles. Cody s'aperçoit rapidement qu'une étroite scène de théâtre ne peut contenir l'Ouest tout entier. Ned Buntline avait, en vain, tenté de mettre sur pied un spectacle plus vaste qu'une simple représentation théâtrale. Le premier à avoir réussi à monter un spectacle de vaste dimension était le peintre autodidacte George Catlin (1796-1872) qui, dans les années 1830, avait accompli de nombreux voyages dans l'Ouest. Le programme du Wild West, en 1907, fera explicitement référence à celui-ci, affirmant que Buffalo Bill « considère les Indiens avec une sympathie fraternelle et que, comme Catlin, le peintre renommé de la vie indienne et le chroniqueur de la vie aborigène de cette époque, il a pour projet de préserver l'identité culturelle des Amérindiens 3 ».

	Catlin est, en effet, une figure de référence. En 1838, il a mis sur pied l'Indian Gallery *1, une exposition itinérante destinée à présenter les nombreux tableaux réalisés lors de ses voyages entre 1830 et 1836 et les objets de la culture indienne qu'il a rassemblés. Cette exposition, qui voyage sur la côte est des États-Unis et en Europe, rencontre un grand succès. En juin 1845, elle s'installe à Paris, dans la salle Valentino, rue Saint-Honoré, avant d'être transportée à l'automne, à la demande de Louis-Philippe, dans la grande salle des Séances du Louvre. Les murs de la salle Valentino ont été couverts de ses cinq cent quatre-vingt-cinq toiles, les portraits suspendus d'un côté, les paysages et les scènes de l'autre. Des objets indiens – armes, outils, costumes – forment une frise au-dessus des quatre murs de tableaux, tandis que d'autres – berceaux, pirogues, crânes et scalps – sont présentés sur des tables. L'exposition, qui forme un tout indissociable, est agrémentée d'un spectacle vivant, La Danse de guerre et du calumet, interprétée par un groupe d'Indiens. Le passage de Catlin à Paris déclenche un vif intérêt des foules, du roi Louis-Philippe lui-même, qui reçoit le peintre aux Tuileries, et de nombreux écrivains tels Théophile Gautier, George Sand, Charles Baudelaire ou Gérard de Nerval 4. S'il fait œuvre de conservation, en peignant les pratiques des cultures indiennes appelées à disparaître sous l'effet de la colonisation, Catlin fait aussi œuvre de révélation. Il fait voir l'Ouest, les Indiens qui le peuplent, encore largement inconnus des Américains et des Européens. Grâce à la présence d'Indiens Iowas en chair et en os, qui exécutent des danses rituelles et auxquels chacun peut s'adresser grâce à un interprète, il fait sortir les portraits de leur cadre. Les Indiens font ainsi irruption dans le regard et l'esprit des spectateurs, comme le raconte Catlin lui-même :

	Le moment d'ouvrir ma collection et de la faire illustrer par les Indiens finit par arriver. Annoncée depuis quelques jours, l'heure était là. Les visiteurs furent introduits dans les pièces où ils examinèrent avec une curiosité renouvelée mes 600 peintures et plusieurs milliers d'objets produits par la main des Indiens. Quand le public commença à être dense, ceux-ci, sortant à un signal d'une pièce adjacente, s'avancèrent jusqu'à la scène qu'ils gravirent, en file indienne, tout habillés et peints, équipés et armés comme pour le champ de bataille. En entrant, ils lancèrent leur cri de guerre et rien ne peut se comparer à la secousse qui parcourut la foule dans tous les coins de la salle. On se rua pour voir, ce fut à qui serait le plus proche de la scène pour manger des yeux Les Sauvages horribles, Les Peaux-Rouges ou Les Nouvelles [sic] Diables à Paris *2 5.



	L'originalité du Musée indien, ce n'est pas simplement d'être un spectacle-réalité avant la lettre, c'est de se déployer comme un voyage, ce que souligne Théophile Gautier dans le feuilleton paru dans La Presse le 19 mai 1845. Il montre qu'au fil des tableaux le visiteur revit les voyages et aventures du peintre. George Sand, qui, à son tour, visite l'exposition le 29 mai 1845, relate une expérience de ce type dans deux lettres réunies sous le titre Relation d'un voyage chez les sauvages de Paris :

	Ne voulant pas faire les choses à demi, je me dirigeai d'un seul bond vers les antiques solitudes du Nouveau Monde, et après avoir consacré la matinée à faire une pacotille de drap écarlate, de plumes d'autruche peintes des couleurs les plus tranchantes, et de verroteries bariolées, je rassemblai ma famille et partis avec elle vers midi, par un temps favorable. J'oubliai, il est vrai, de faire mon testament et d'adresser de solennels adieux à mes amis. Le navire mettait à la voile… je veux dire que le sapin attendait dans la rue, et, grâce au pilote expérimenté qui tenait le gouvernail de ce véhicule, nous arrivâmes sans encombres rue du Faubourg-Saint-Honoré, où nous devions prendre terre chez les Peaux-Rouges de l'Amérique du Nord. […]

	J'ai donc parcouru les tribus indiennes sans fatigue et sans danger ; j'ai vu leurs traits, j'ai touché leurs armes, leurs pipes, leurs scalps ; j'ai assisté à leurs initiations terribles, à leurs chasses audacieuses, à leurs danses effrayantes ; je suis entrée sous leurs wigs-wams. Tout cela mérite bien que les bons habitants de Paris qui connaissent déjà poétiquement ces contrées, grâce à Chateaubriand, à Cooper, etc., quittent le coin de leur feu et aillent s'assurer par leurs yeux de la vérité de ces belles descriptions et de ces piquants récits 6.



	Ce que suggère le témoignage de George Sand, c'est que ce spectacle possède la force de la mémoire : il conforte les souvenirs et les rêveries nés de la lecture des romans de Chateaubriand ou de Fenimore Cooper qui racontent l'Amérique sauvage et bouleversent le regard : « Les yeux nous en apprennent encore plus que l'imagination ; et chacun, transformant par son sentiment individuel les impressions diverses qu'il reçoit par les sens, chacun, après avoir fait le tour du musée Catlin, peut connaître l'Amérique sauvage encore mieux qu'il ne l'a fait jusqu'ici par la lecture et la rêverie 7. » Plus magiquement encore, les tableaux qui s'animent sous les yeux des spectateurs comme autant de scènes vécues, comme les danses rituelles que les Indiens exécutent au son lancinant des battements de tambour, semblent dérouler une dramaturgie de l'origine. Au travers des vibrations premières du son, ils font surgir les éléments premiers de la création, les formes, rythmes et couleurs que détiennent encore les cultures indiennes et qui disparaissent peu à peu sous les coups de boutoir d'une civilisation blanche conquérante.

	George Sand est tellement bouleversée par l'exposition qu'elle y retourne le lendemain, accompagnée de Chopin, de son fils, Maurice, et peut-être de Delacroix. Baudelaire fait, quant à lui, l'expérience de l'exposition sous la forme d'une plongée dans un univers premier qui reconduit la peinture à un jeu de couleurs essentielles :

	Quant à la couleur, elle a quelque chose de mystérieux qui me plaît plus que je ne saurais dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie, abondait tellement dans ce sombre musée que c'était une ivresse ; quant aux paysages – montagnes boisées, savanes immenses, rivières désertes –, ils étaient monotonement, éternellement verts 8.



	Pour Baudelaire, en effet, Catlin ramène la peinture à son essence. Le Musée indien possède une valeur esthétique qui non seulement vise à conserver la mémoire des cultures indiennes mais ébranle aussi les consciences en faisant surgir le spectacle bouleversant de l'origine au cœur d'une civilisation industrielle qui recouvre toute métaphysique derrière les vitrines de la marchandise et le paravent de l'idéologie du progrès. À forte valeur ethnographique, il permet de faire à la fois l'expérience radicale d'autrui et celle de l'unité artistique. Découvrant le surgissement de l'acte créatif, elle conserve une mémoire métaphysique que visera aussi à atteindre l'art moderne. On est bien loin de l'économie du spectacle qui gouvernera le Wild West – quelle que soit la revendication d'héritage de Cody – ou le cirque de Barnum.

	L'un des inspirateurs de Cody est aussi, en effet, Phineas Taylor Barnum (1810-1891). Déjà, en 1843, propriétaire de jeunes bisons, il les avait montrés dans plusieurs manifestations, où étaient aussi exécutées des danses indiennes. Barnum est surtout connu pour avoir exhibé des phénomènes qui provoquèrent la surprise du public. Dans ses spectacles, il n'hésite pas à présenter une sirène des Fidji qui n'est autre qu'un montage taxidermique ou le général Tom Pouce, un nain dont le vrai nom est Charles Sherwood Stratton (âgé de quatorze ans et pesant à peine sept kilogrammes lorsqu'il a fait sa rencontre). Lorsqu'il crée, en 1871, avec William Cameron Coup, le P. T. Barnum's Great Circus Museum and Menagerie, Barnum accomplit un pas décisif dans la conception du spectacle moderne. Il fait de celui-ci une ouverture vers le monde, présentant au public une collection de prodiges fabriqués aussi bien par l'homme que par la nature : les os de Christophe Colomb, les chutes du Niagara ou des automates du XVIIIe siècle. Si le monde est un spectacle, alors le spectacle, c'est-à-dire le cirque, ne peut qu'être aux dimensions du monde, c'est-à-dire gigantesque.

	Barnum met ainsi au point « le plus grand spectacle du monde », The Greatest Show on Earth, qui a lieu sous une tente de cinq mille places, abrite deux pistes et offre de nombreux numéros. Mais c'est le déplacement du cirque par train qui constitue un élément fort du spectacle. Le cirque de Barnum circule à travers les États-Unis, puis à travers l'Europe sur un train long de quatre-vingts wagons dont l'arrivée dans chaque ville crée l'événement et donne lieu à des parades et des publicités de toutes sortes. À n'en pas douter, Barnum est le promoteur d'une société du spectacle qui en est encore à ses débuts et est le pendant, comme le montreront Marx et, bien plus tard, Guy Debord, de l'idéologie du capitalisme industriel. Le cirque de Barnum illustre la puissance d'une civilisation qui englobe le monde sous un chapiteau comme l'Exposition universelle de Londres en 1851 le faisait sous une serre. La conquête de l'Ouest n'est que la manifestation de ce même mouvement d'englobement qui, pour aller au bout de lui-même, doit à son tour s'afficher et se transformer en spectacle. Comme l'a si ostensiblement compris Barnum, ce spectacle où s'immergent les spectateurs est, lui aussi, de l'ordre du rêve éveillé et de la fantasmagorie. Il est un show.

	L'expérience du théâtre, l'impact médiatique des chasses au bison, le développement d'une industrie du spectacle incarnée par Barnum poussent Cody à la création du Wild West. Il inverse toutefois la relation entre fiction et réalité. Si Barnum visait à faire prendre pour réels des éléments de fiction, telle la sirène des Fidji, Cody vise à promouvoir la réalité de l'Ouest qui ne se donne qu'à travers la fiction d'un spectacle. Il y a là une opération métaphysique d'un nouveau type dont le Wild West est le catalyseur. À la même époque, Nietzsche, dans Crépuscule des idoles (1889), montre comment « le monde-vrai devint enfin une fable », comment il convient de s'installer dans l'apparence et l'illusion dès lors que toute vérité est hors d'atteinte. Cody n'a certes pas lu Nietzsche. Pourtant son spectacle annonce l'avènement d'une histoire qui s'assume comme fable, ne peut plus se dire qu'au prix du spectacle dont la production industrielle d'images, de la photographie au cinéma, sera, au tournant du XIXe et du XXe siècle, le grand vecteur. Si Nietzsche philosophe « à coups de marteau », Cody « philosophe », sans le savoir, à coups de chevaux. Ce n'est pas là un bon mot. Tel est, en effet, l'intérêt de la biographie : montrer que des vies qui semblent le plus éloignées du mouvement des idées peuvent, au contraire, parce qu'elles partagent le même monde que le philosophe, incarner des concepts et leur donner forme et existence. Le Wild West nous apprend à appréhender le nouveau régime de vérité qui est devenu le nôtre : celui du récit, de la fiction, de l'illusion et du spectacle. Le mouvement des idées peut prendre forme dans la cavalcade d'un homme de l'Ouest. Et il n'y a rien de plus philosophique que le western, héritier direct du Wild West.

	Une vie est aussi faite de hasards et d'inattendus. Vers la fin des années 1870, les États-Unis, pour se construire une mémoire et s'ériger définitivement comme nation, se mettent à célébrer la fête nationale du 4 Juillet pour commémorer l'indépendance. Des monuments aux morts sont érigés, des célébrations organisées dans les villes industrielles de l'Est, suivies peu à peu par celles de l'Ouest. Au printemps 1882, Cody, lors d'une réunion avec les autorités municipales de North Platte, s'étonne que rien n'ait été encore prévu pour commémorer le 4 Juillet. Qu'à cela ne tienne ! Il lui est proposé en retour d'organiser l'événement et de présider la manifestation. Le Wild West est en germe. Cody organise une manifestation gigantesque de plein air qui sera connue sous le nom de Old Glory Blowout. Il a l'idée de familiariser la foule avec des pratiques de l'Ouest telles que l'art de conduire le bétail ou la chasse au bison. Les cow-boys des alentours seront les figurants du spectacle. Cody désormais voit grand car l'Ouest mérite un grand spectacle. La journée est annoncée à grand renfort de publicité. À 10 h 30, une parade composée de musiciens, d'enfants des écoles, de citoyens de North Platte et de visiteurs conduisant leur attelage défile dans la ville. Il y a foule. Cody, comme à son habitude, acteur de son propre rôle, chevauche en tête de la parade. Comme l'écrit un journaliste qui couvre l'événement, « on ne voyait que M. Cody, vêtu d'une veste à franges blanche, d'un manteau de velours noir militaire, qui était d'une frappante beauté 9 ». Un millier de cow-boys se présentent à la manifestation et participent aux diverses activités qui, toutes, sont dotées de prix : concours de tir, dressage de chevaux sauvages, maniement du lasso. Cody offre une démonstration de chasse au bison. La journée se conclut par un feu d'artifice et un bal. Elle connaît un énorme succès qui détermine Cody à mettre sur pied le Wild West en 1883.

	Ce projet lui est-il cependant venu spontanément à l'esprit ? Un acteur, ancien vétéran de la guerre de Sécession, Nathan Salsbury (1846-1902), revendique lui aussi la paternité du spectacle. En effet, il revient d'Australie, où il a pu admirer l'adresse des jockeys lors de courses organisées à Melbourne. Mais sont-ils plus habiles cavaliers que les cow-boys américains ? Cette question qui taraude l'acteur lui donne l'idée de monter un show inédit : « Ce spectacle devait rassembler des éléments jamais vus encore dans le domaine de l'équitation et du show-business. Bien sûr, je savais que des entrepreneurs de cirque avaient déjà présenté des essais de reconstitution du mode de vie des cavaliers des Plaines, mais rien de bien convaincant 10. » Au cours de  l'hiver 1882-1883, Salsbury rencontre Cody à New York, pour lui faire part de son idée, estimant que ce dernier, du fait de sa notoriété, pourrait lancer un tel spectacle. Cody est enthousiasmé par le projet. Salsbury part en Europe déterminer le succès possible de l'entreprise. Il en revient avec la certitude qu'un spectacle de ce type demandera un grand investissement financier, ce qui conduit les deux hommes, au moins selon le témoignage de Salsbury, à retarder le projet à l'année suivante 11. Quelques mois plus tard pourtant, Cody, qui s'est saisi du projet de Salsbury, vient voir, chez lui à New Haven, dans le Connecticut, William F. “Doc” Carver (1847-1927), un tireur d'élite reconnu qui effectue des numéros de tir lors de tournées aux États-Unis. Ajustant volontiers des cibles aériennes, capable avec son fusil d'atteindre et de briser huit cent quatre-vingt-cinq boules de verre projetées en l'air sur un total de mille, Carver est de manière indifférente surnommé par le public et la presse « la mitrailleuse humaine », « l'infaillible Californien », « le roi des tireurs » ou « le tireur magicien ». Cody lui propose alors de participer à son spectacle, ce qu'il accepte. Riche de plusieurs milliers de dollars grâce à sa tournée théâtrale, Cody s'est, semble-t-il, emparé du projet de spectacle de Salsbury. Cody et Carver conviennent d'investir leurs économies dans l'entreprise et de mener à bien le projet d'un spectacle de l'Ouest sauvage, un Wild West. En mai 1883, ils mettent au point le Hon. W. F. Cody and Dr. W. F. Carver's Rocky Mountain and Prairie Exhibition *3, qui a lieu en plein air, comme pour marquer un peu plus le lien avec la nature extérieure, à la différence du cirque qui enferme les numéros sous une tente.

	Le spectacle enchaîne numéros de tir d'adresse et d'équitation, rodéos, chasse au bison et au gibier jouée par des Indiens Pawnees, le tout au rythme d'une musique interprétée par un orchestre de cow-boys. Le spectacle porte la marque de Cody qui impose la présence de Frank North et d'Indiens Pawnees. Il souhaite aussi qu'y figure une diligence, alors que le développement du chemin de fer a désormais rendu obsolète ce type de transport. Cody tient beaucoup à ce que le spectacle possède un caractère authentique. Pour ce faire, il recourt à une véritable diligence, souvent présentée comme celle de Deadwood. Faisant désormais partie intégrante de la légende américaine, la diligence de Deadwood transportait de l'or des Black Hills lorsqu'elle fut, à plusieurs reprises, attaquée par des Indiens et des bandits de grand chemin. Elle est mentionnée dans les programmes du Wild West et même associée à Buffalo Bill. Selon la version donnée, celui-ci, de retour d'une mission d'éclaireur avec le général Crook, en 1876, l'aurait empruntée. Plus tard, lorsqu'il aurait appris qu'elle gisait, abandonnée dans les Plaines, après avoir été attaquée, Cody l'aurait récupérée. En effet, selon L. Warren, Cody aurait, pour son spectacle, commandé un modèle identique à Luke Voorhes qui dirigeait la Cheyenne and Black Hills Stage Line 12.

	L'entreprise, dès l'origine, affiche sa fonction idéologique. L'exercice de tir, qu'il soit pratiqué par le capitaine Adam H. Bogardus (1833-1913), l'un des autres grands tireurs d'adresse de l'époque qui s'est plusieurs fois confronté à Carver dans des concours de tir au pigeon d'argile, ou par Carver lui-même, est au cœur de la manifestation. Il n'est pas cependant le prétexte à une simple démonstration de virtuosité. Le fusil est l'arme qui affirme la suprématie de la civilisation blanche, permet et justifie la conquête de l'Ouest. Il suffit pour s'en convaincre de lire l'éloge du fusil qui figure dans un extrait du programme et résonne aujourd'hui douloureusement lorsque l'on sait les désastres humains produits par l'achat en vente libre des armes à feu aux États-Unis :

	Il existe un proverbe disant que « la plume est plus puissante que l'épée ». Il est également vrai que la balle est pionnière de civilisation qui va de pair avec la hache qui défriche les forêts, avec la bible familiale et le livre scolaire. D'un côté, sa mission a été mortelle, de l'autre elle a été miséricordieuse ; sans la balle du fusil, nous, Américains, ne serions pas aujourd'hui en possession d'un pays uni et libre et nous n'aurions pas cette confiance en notre force 13. 



	La première de ce spectacle qui est l'ancêtre direct du Wild West a lieu le 17 mai 1883 sur le champ de foire de la ville d'Omaha dans le Nebraska, alors considérée comme la porte de l'Ouest. Le succès est au rendez-vous et un journaliste du Hartford Courant va même jusqu'à écrire que « dans ce spectacle, Buffalo Bill a éclipsé Barnum, définitivement surpassé 14 ». La tournée se poursuit dans plusieurs villes – Saint Louis, Boston et New York – mais se solde par un échec financier. Carver et Cody s'accusent mutuellement d'incompétence et d'ivrognerie, ce qui n'est pas loin de la vérité. Le jour de la première à Omaha, Carver est tellement soûl qu'il rate une partie de ses cibles. La salle se met à chahuter, des sifflets de plus en plus nombreux se font entendre. Cody sauve in extremis le spectacle en déboulant sur scène à cheval et en se livrant à un exercice de tir d'adresse. Mais, si les bénéfices sont minces ou inexistants, c'est que la gestion n'est pas le fort des deux hommes et que les coûts de fonctionnement sont considérables : il faut assurer le transport de la centaine d'acteurs et de figurants, les nourrir, les loger, payer leur salaire, louer les tentes et leurs emplacements. L'échec du spectacle conduit, à la fin de l'été, à la rupture les deux hommes qui nourriront désormais l'un pour l'autre une vive animosité. Lorsque le Wild West connaîtra un grand succès, Carver, jaloux et dépité, prétextera qu'il est le seul propriétaire du titre du spectacle et lancera des poursuites judiciaires contre son ancien associé. Il présentera jusqu'à sa mort en 1927 un spectacle dont certains numéros, tel celui d'une cavalière indienne plongeant à cheval dans un bassin, tiennent cependant plus de la simple attraction que de la reconstitution de la légende de l'Ouest.

	Cody, échaudé par son échec mais persuadé que ce type de manifestation est un bon filon et correspond à l'attente des Américains, contacte Salsbury qui, au printemps 1883, avait pourtant refusé de se joindre au spectacle par mépris pour Carver. Le rencontrant à la mi-octobre 1883 à Chicago, il parvient, cette fois, à le persuader de prendre la direction du spectacle. Prenant ses précautions, ce dernier, désireux de faire reconnaître sa paternité artistique, demande à son avocat de rédiger un contrat qui précise les attributions de sa fonction de directeur. Grand bien lui en a pris car il se trouve rapidement en butte à l'entourage de Cody (qu'il nomme joliment les « codyottes »), peu enclins à accepter une telle prise de pouvoir. Tout entier à ses nouvelles responsabilités, Salsbury n'aura de cesse, en outre, de réfréner les ardeurs à la boisson, déjà anciennes, de Cody. Un jour du printemps de 1884, alors que le Wild West va débuter, il découvre Cody complètement ivre, entouré de gens aussi ivres que lui. Il lui écrit aussitôt une lettre de reproches à laquelle Cody répond qu'il ne le reverra plus dans un tel état et le remercie de l'attention qu'il manifeste à son endroit 15. Dans un roman récent, Tristesse de la terre (2014), qui fait écho au film de Robert Altman Buffalo Bill et les Indiens (1976), Éric Vuillard fait le portrait d'un Buffalo Bill alcoolisé, sombrant dans le néant de son existence. S'il est indéniable que Cody, comme Hickok et bien d'autres hommes de l'Ouest, est un grand buveur, il n'en demeure pas moins que lorsqu'il se produit dans un numéro et gère ses fonctions de directeur de spectacle, il réfrène son penchant pour l'alcool auquel il ne laisse libre cours que lorsque le Wild West fait relâche ou lors de parties de chasse à North Platte. Il devra d'ailleurs modérer sa consommation d'alcool à partir de 1902 à cause d'une affection rénale.

	Salsbury prend en main avec fermeté la direction de la tournée et joue un rôle non négligeable dans son succès, assumant une charge de travail colossale. Il convient de mettre au point le programme de la tournée, de veiller à la confection des costumes et des décors, à un approvisionnement régulier pour nourrir les hommes et les animaux. Il faut aussi trouver les emplacements adéquats, ce qui ne va pas de soi tant le terrain, souvent un hippodrome, doit être suffisamment vaste pour pouvoir accueillir une arène, des tribunes ; il doit également être proche de la ligne de chemin de fer qui assure le transport de la troupe et du matériel. Enfin, il faut savoir improviser des solutions lorsque des intempéries menacent, résoudre les conflits de personnes et gérer efficacement le budget. Le Wild West est une entreprise démesurée.




	*1. L'exposition va être présentée en France sous le titre de Musée indien.




	*2. Les titres sont donnés en français dans le texte.




	*3. « Spectacle des montagnes Rocheuses et de la Prairie de l'Hon. W. F. Cody et du Dr W. F. Carver ».





	

	
	
	

Wild West

	Le succès du Wild West est le fruit du travail de trois hommes qui, en bonne entente, se partagent les tâches : la gestion et l'organisation du quotidien ont échu à Salsbury, la publicité à John Burke et l'animation à Cody qui, s'identifiant totalement avec le personnage de Buffalo Bill, incarne à lui tout seul l'esprit du spectacle : ressusciter l'Ouest et le métamorphoser en légende pour lui assurer durée et éternité. À trente-huit ans, Cody théâtralise sa vie, ce qui est une façon de tracer une frontière au cœur même de l'existence. On ne peut écrire une biographie de William F. Cody sans souligner cette ontologie multiple de la frontière qui permet à l'éclaireur de se métamorphoser en acteur de lui-même et de mouler son existence dans la légende d'une Amérique à la conquête de son territoire, partagée entre passé et futur, nostalgie et progrès.

	La première représentation a lieu à Saint Louis, dans le Missouri, en mai 1884. La tournée se poursuit dans les États de l'Est avec un passage au Canada. Le spectacle est donné à La Nouvelle-Orléans de Noël 1884 à avril 1885. Lors de la saison suivante, en 1886-1887, les représentations ont lieu à New York. Le succès est au rendez-vous. Deux semaines après la première à Saint Louis, une représentation à Chicago attire près de cinquante mille personnes. De 1884 à 1894, le Wild West va draîner plus de dix millions de personnes aux États-Unis et au Canada, ce qui fait de lui un spectacle de masse. Même si le ticket d'entrée vaut 50 cents, c'est-à-dire la moitié du salaire quotidien d'un ouvrier, les spectateurs viennent souvent en famille et achètent nourriture et souvenirs, ce qui accroît la rentabilité de la tournée.

	Le spectacle offre plusieurs scènes qui illustrent la conquête de l'Ouest et dont le nombre ne va cesser d'augmenter, passant d'une douzaine à dix-neuf en 1894 et vingt-quatre en 1905. Il met en avant une vision progressiste de l'Amérique, comme le suggère le texte rédigé et signé par Burke dans le programme de 1884 :

	Il n'y a probablement aucun moment de l'histoire américaine moderne plus fascinant que celui de l'extension de la frontière. La poussée de l'homme blanc, le développement de l'émigration, l'extension du chemin de fer, combinés avec la puissance du gouvernement, ont, d'une certaine façon, mis à bas les barrières derrière lesquelles l'Indien se battait et défiait le progrès de la civilisation ; mais l'Ouest, dans beaucoup d'endroits, est encore un monde sauvage, où la sévérité de la loi ne tient qu'au bout du canon du pistolet tandis que le sauvage blanc et le hors-la-loi sont devenus à peine moins dangereux que leur prédécesseur Peau-Rouge 1.



	L'originalité du spectacle tient à la représentation d'une vision progressiste de l'Amérique qui culmine dans un panthéon de légendes dont fait partie Buffalo Bill. Le Wild West est la cérémonie d'un sacré moderne.

	L'histoire de notre pays, lorsqu'elle concerne la vie dans les vastes montagnes Rocheuses et les Plaines, n'a jamais été véritablement racontée ; et la fiction est bien en deçà de la réalité lorsqu'elle tente de décrire la vie de ces pionniers, trappeurs, éclaireurs qui, toujours à l'avant-garde, souvent au prix de leur propre vie, ont ouvert la route pour permettre une vie paisible aux masses, à leur suite. Les noms d'Old Bridger, Kit Carson, Buffalo White, Wild Bill, California Joe, Texas Jack, Buffalo Bill, le Major North et de bien d'autres font déjà partie de ce qui semble être la légende et la tradition et déjà la vie et les réalisations de ces hommes font partie du développement de l'Ouest 2.



	Voilà à quoi tient l'originalité de ce spectacle qui popularise la vie des hommes qui ont construit l'Amérique. Il substitue à l'ancien mythe d'une contrée fondée par les Pilgrim Fathers débarqués du Mayflower pour créer une nouvelle Jérusalem un nouveau mythe de fondation mieux adapté au temps présent : celui d'une Amérique conquérante et triomphante qui repousse sans cesse de nouvelles frontières, qu'elles soient géographiques, politiques, culturelles, techniques ou économiques.

	Le programme met en avant le rôle de Buffalo Bill, qui est à la fois l'un des grands acteurs – l'acteur ? – de la légende de l'Ouest et l'un des concepteurs d'un spectacle que Burke tient à différencier du cirque. Il ne s'agit pas de divertir grâce à des attractions, il s'agit d'instruire, de faire connaître l'histoire de l'Amérique et d'édifier son récit et sa légende. Autrement dit, ce type de show hérite de l'ambiguïté qui caractérise Buffalo Bill lui-même : il se veut un spectacle-réalité, voire la réalité elle-même, ce qui conduit Cody à refuser d'accoler le mot show à Wild West. À ses yeux, le Wild West ne peut être un spectacle. Il est l'Ouest lui-même. On peut néanmoins avancer qu'il figure plutôt de modernes jeux du cirque où est passée une forme nouvelle de pacte social au terme duquel le peuple américain accepte d'être soumis à un ordre capitaliste pourvu qu'il reçoive en échange du « pain », c'est-à-dire protection et progrès et des divertissements 3. Notons que le roman à succès Ben Hur : a Tale of the Christ de Lewis Wallace, qui établit une comparaison implicite entre l'Empire romain et l'Empire américain, paraît en 1880 et est contemporain du Wild West. Lors d'un passage de la troupe à Rome, Cody tentera en vain de donner une représentation du spectacle dans le Colisée. Mais, par-delà Barnum, le Wild West est aussi l'héritier du cirque équestre fondé à Londres par Philip Astley au XVIIIe siècle, même s'il démode une forme de spectacle qui donnait à voir des cavaliers chevauchant en rond autour d'une piste.

	Spectacle de masse à ciel ouvert, le Wild West démultiplie l'espace. Montrant un Ouest en voie de disparition, il s'ouvre au passé, utilisant les progrès les plus récents de la technique industrielle : s'il n'existe que grâce au développement du chemin de fer, délaissant le gaz, il recourt à l'éclairage à l'électricité dès 1892. Il s'adapte aux innovations techniques et les met en scène, finissant par remplacer, au début du XXe siècle, l'attaque de la diligence par celle du train. Mais le Wild West se tourne également vers un futur où le simulacre deviendra l'une des facettes emblématiques du capitalisme industriel. « En Amérique, tout est simulacre : les armes sont chargées à blanc, les Indiens, à peine abattus, se relèvent prestement en brossant la poussière ou la boue du terrain de leur costume et les bisons repartent en bondissant aussitôt que les tireurs ont fait semblant de les tuer. Buffalo Bill et ses comédiens ne prennent aucun risque 4. » Les décors eux-mêmes qui représentent l'univers de la Prairie ou des Rocheuses sont faits de toile peinte. Le Wild West est une vaste machinerie qui recycle le monde et le transforme en illusion de la réalité. Voilà pourquoi il trouve place à côté des Expositions universelles qui se multiplient dans la seconde moitié du XIXe siècle, telles celle de Paris en 1889 ou celle de Chicago en 1893. Si celles-ci offrent le spectacle de la marchandise à quoi elles semblent vouloir réduire le monde, le Wild West est une machine à illusion, dont la logique et la visée ne sont pas sans lien avec l'invention contemporaine du cinématographe : produire des images qui se substituent au monde. En cela aussi, le Wild West annonce les parcs à thème construits par Walt Disney au XXe siècle, dont le premier Disneyland a ouvert en 1955.

	Machine à illusion, le Wild West produit légende et mythologie. Les figurants, les Indiens, les cow-boys, les auteurs de numéros ne sont pas de simples acteurs, ils deviennent, comme Cody, des acteurs de leur propre vie. Machine efficace, le Wild West idéalise des personnages jusque-là méprisés ou délaissés, les cow-boys, pour en faire les figures nouvelles de héros de l'Ouest.

	Le mot cow-boys ne s'est imposé que dans les années 1880 pour désigner les ouvriers qui travaillaient dans les ranchs ; jusque-là, on les appelait plutôt vaqueros, terme d'origine mexicaine. Sans rapport avec les personnages popularisés par les westerns, les cow-boys étaient chargés d'engraisser les bouvillons, de récupérer les bêtes égarées ou de marquer au fer rouge celles qu'ils avaient rassemblées. Ils travaillaient en équipe, sous la férule d'un contremaître, et lors des transhumances menaient les troupeaux jusqu'aux gares où le bétail montait dans les trains à destination des abattoirs de Chicago 5.



	Ces cow-boys, dont la tête est souvent couverte d'un chapeau à bord plat, ne sont que des garçons de ferme qui, une fois leur travail fini, s'enivrent dans les saloons, commettant souvent les pires dégâts. Grâce au Wild West, ces figures anonymes et peu valorisées vont s'inscrire dans l'imaginaire de la conquête de l'Ouest. Coiffés d'un chapeau Stetson que leur impose Cody, ils montrent leur adresse au rodéo ou dans des numéros équestres, délivrent les colons attaqués par les Indiens et se métamorphosent ainsi – grâce au spectacle, aux affiches, aux programmes, aux photographies largement diffusées – en héros d'une Amérique qui se conquiert elle-même avant de partir à la conquête culturelle des autres nations : « Le cow-boy […] est devenu célèbre en acquérant la noblesse du héros romantique qui, pour le poète, le romancier et l'historien, est désormais aussi l'homme des Plaines et l'éclaireur 6. »

	William Cody, en homme de spectacle accompli et en publicitaire, façonne l'apparence de cette figure de l'Ouest que vont populariser les magazines pour enfants et les westerns. Moderne redresseur de torts, portant chapeau, chemise, foulard, pantalon et bottes et arborant souvent une moustache, le cow-boy s'incarne à travers la figure de Buck Taylor *1, que les programmes du Wild West promeuvent au rang de « roi des cow-boys ». Natif du Texas, conducteur de troupeaux à dix-sept ans, fermier dans le Wyoming, celui-ci est un excellent cavalier, capable de ramasser des pièces ou des mouchoirs au sol lorsqu'il monte un cheval au galop, et un habile lanceur de lasso. Il éblouit les foules et rapidement suscite la publication de romans bon marché qui le prennent pour héros, tel Buck Taylor, King of the Cowboys ; or, The Raiders and the Rangers, A Story of the Wild and Thrilling Life of William L. Taylor *2, écrit par Prentiss Ingraham et publié le 1er février 1887 dans le Beadle's Half Dime Library. D'autres figures pittoresques, tel John Y. Nelson (1826-1903) qui, dans le spectacle, conduit la diligence de Deadwood, acquièrent aussi succès et célébrité. Pour le public, Nelson est « l'homme aux squaws » qui, ayant été trappeur, éclaireur, conducteur de diligence, chasseur de bisons… a pour réputation d'avoir eu neuf épouses indiennes et d'avoir vécu avec trois d'entre elles simultanément.

	La conquête de l'Ouest, l'histoire immédiate fournissent une abondance d'images qui sont celles d'une légende dorée.

	L'honorable William F. Cody (« Buffalo Bill »), avec l'aide de M. Nate Salsbury et du capitaine A. H. Bogardus, le célèbre tireur, ont organisé une grande combinaison qui, sous différents aspects, illustre la vie qu'ils ont connue dans les Plaines : le campement indien ; les cow-boys et les vaqueros ; les hordes de bisons et d'élans ; la manière d'attraper au lasso des animaux ; le vol de diligences postales ; l'adresse des uns et des autres, les talents de cavalier, de tireur d'élite, d'archer et toutes les scènes et événements qui sont caractéristiques de la frontière. Le groupe le plus complet d'hommes de la frontière et d'Indiens jamais connus à prendre part au divertissement, ainsi qu'un grand nombre d'animaux. Et ce spectacle, bien différent de celui d'un cirque, sera radicalement nouveau, surprenant et instructif.



	La couverture de chaque programme, les nombreuses affiches, les innombrables photographies, les articles écrits par les journalistes qui souvent reprennent mot pour mot le texte des livrets du spectacle contribuent à diffuser et imposer les icônes du nouveau demi-dieu (qui est aussi un ange gardien). Dès le début, le programme de 1884 offre en couverture l'image de Buffalo Bill en selle sur son cheval, armé d'un fusil, qui veille depuis un promontoire à la sécurité d'un convoi de chariots d'émigrants cheminant vers l'Ouest. Des affiches le montrent en lutte contre les Indiens ou portant secours à la diligence de Deadwood. Noyant la réalité sous une fiction mythologique, le Wild West est la cérémonie qui laisse deviner les prétentions impérialistes du modèle politique et économique américain. Il impose les valeurs de l'Amérique en important la légende et le mythe au cœur d'un univers qui cultive pourtant la rationalité industrielle.

	Le matin précédant le spectacle, un défilé est organisé dans les rues de la ville. Il est conduit par Buffalo Bill à cheval et en grande tenue, suivi d'un orchestre, d'une troupe d'Indiens au visage couvert de peintures de guerre, de cow-boys, de femmes de l'Ouest et parfois de soldats. La foule des spectateurs se joint à la parade tandis que des enfants enthousiastes se précipitent vers Buffalo Bill et le bombardent de questions, une fois la parade terminée. Ils sont les premiers vecteurs du succès, poussant leurs parents à assister au spectacle qui a lieu le soir même. Lorsque vient l'heure de la représentation, alors que la foule s'écoule lentement dans l'enceinte, l'orchestre de cow-boys enchaîne des airs toujours plus entraînants. Une fois la foule installée sur les gradins, le silence se fait et Frank Richmond, le meneur du spectacle, grimpe alertement sur une estrade de bois. Après avoir réclamé le silence, il annonce le programme tout en mêlant quelques touches d'humour à sa présentation, expliquant que le Wild West n'est pas un simple spectacle mais fait revivre l'Ouest à travers des scènes et des numéros périlleux qui peuvent faire surgir des situations imprévues. Un cavalier s'avance ensuite et fait un tour de piste en brandissant la bannière étoilée tandis que l'orchestre entonne l'hymne de la Star-Spangled Banner *3. Tout comme, dans la mythologie latine, Romulus trace le sillon de l'enceinte sacrée à l'intérieur de laquelle va être édifiée Rome, le cavalier du Wild West trace le cercle d'une histoire d'où la réalité moderne ne doit pas pouvoir s'échapper : celle d'une conquête économique et culturelle du monde par l'Amérique. Remarquons que le spectacle précède alors l'Histoire car le Star-Spangled Banner ne sera adopté comme hymne par la marine américaine qu'en 1889 et la Maison-Blanche en 1916 (même s'il a servi à ouvrir l'Exposition américaine en mai 1887). La référence à la mythologie romaine n'est pas gratuite. Si Cody est obsédé par Rome, il est désormais devenu encore plus ambitieux : il a compris que dans l'univers du symbolique s'épanouissaient les plus durables constructions. Grâce au Wild West, il va fonder l'imaginaire d'une civilisation destinée à happer le monde dont il sera le héros emblématique. Mais le mythe du Wild West n'est pas celui de Rome. Le cirque de Rome prodiguait le spectacle de combats sanglants de gladiateurs, celui du Wild West ne montre que faux-semblants et artifices. Le sacré, à l'époque de la modernité, est rongé par le kitsch. Comme l'a montré Kundera, le kitsch, mot né en Allemagne et en Europe centrale au XIXe siècle, désigne ce qui est de l'ordre de l'artifice et du carton-pâte qui refoule la vigueur imprévue et désordonnée du vivant 7. Tel est peut-être le destin de la modernité : bâtir le simulacre de la vie.

	Une fois l'hymne de la Star-Spangled Banner achevé, acteurs et figurants défilent dans l'arène, formant une gigantesque parade qui précède la succession rapide des numéros. Comme le souligne Paul Reddin, ce qui caractérise, en effet, les numéros du Wild West, c'est la vitesse 8 : course de chevaux, chevauchée du Pony Express ou de la diligence de Deadwood, vitesse d'exécution des tirs… L'Ouest est un monde en mouvement, il est l'objet d'une conquête militaire et économique et c'est la vitesse qui caractérise la révolution industrielle : il faut aller toujours plus loin et produire toujours plus vite. Le Wild West se veut un spectacle total : il faut, pour en retranscrire l'atmosphère qui règne lors des représentations, imaginer l'odeur du crottin, la senteur forte des animaux sauvages qui envahit les narines, les cris et les encouragements des spectateurs qui s'élèvent en une durable clameur, le kaléidoscope des costumes et le tourbillon des acteurs qui éblouissent le regard… Le spectacle s'organise autour de la mise en relief des talents requis par la conquête de l'Ouest : l'adresse au tir, l'habileté à monter à cheval et à chasser les animaux sauvages ou à survivre aux attaques d'Indiens. Scènes et numéros tournent souvent autour d'une personnalité qui incarne la nouvelle mythologie. Le programme du Wild West de 1884 est à cet égard évocateur : le personnage de Buffalo Bill est le fil conducteur qui permet d'enchaîner les numéros tournant autour de figures emblématiques de l'Ouest que sont le capitaine A. H. Bogardus, le major Frank North, le capitaine D. L. Payne – surnommé Oklahoma Raider –, le pionnier, Buck Taylor, « le roi des cow-boys », “Con” T. Groner, le shérif de la Platte. D'autres numéros présentent des scènes typiques de la vie dans les Plaines : un campement d'Indiens Cheyennes, Arapahos, Sioux et Pawnees, un groupe de vaqueros mexicains, un rassemblement de cow-boys, une compagnie d'éclaireurs, une horde de bisons sauvages, des poneys indiens, des élans de la montagne, des bœufs du Texas, des baudets mexicains, des coyotes ou des antilopes…

	Parmi les acteurs, il faut réserver un sort particulier à l'un d'entre eux qui n'est pas le plus connu, mais va toute sa vie témoigner d'une grande fidélité à Buffalo Bill : Johnny Baker. De son vrai nom Lewis H. Baker, né le 13 janvier 1869, après avoir été en classe avec la fille de Cody, Orra, il se lie avec sa famille et intègre le Wild West dès 1885 auquel il participe pendant trente-cinq ans, ne manquant que neuf représentations. Tireur d'élite, il se produit dans de nombreux numéros puis devient un directeur de plateau efficace qui veille attentivement à la bonne marche du spectacle. Le jour de sa mort, reprenant le surnom indien de Buffalo Bill, il aurait murmuré à son épouse ces mots qui expriment une fidélité sans faille : « Maintiens toujours vivant le souvenir de Pahaska. » En retour, il sera l'une des dernières personnes auxquelles William Cody, mourant, réservera sa pensée.

	Certains artistes du Wild West sont passés à la postérité, telle Annie Oakley qui montre une habileté au tir hors du commun. La jeune femme, de son vrai nom Phoebe Ann Moses, est née en 1860 dans une famille de pauvres quakers ayant émigré dans l'Ohio. Très tôt, pour subvenir aux besoins de sa famille, elle pratique le braconnage et la chasse et, pour cela, s'initie au tir où elle se révèle très douée :

	Lorsque j'ai débuté le tir dans les champs du nord de l'Ohio, mon fusil était une carabine à chargement par l'embouchure à canon simple et d'aussi loin que je m'en souvienne, de calibre 16. J'utilisais de la poudre noire (la plus économique de chez DuPont), mes propres bourres faites à partir de boîtes en carton, et je pensais que j'avais le meilleur fusil du monde. J'arrivais de toute façon à tuer un grand nombre de grouses, de cailles et de lapins, dont il y avait profusion à cette époque 9.



	La notoriété d'Annie Oakley grandit rapidement mais ne se transforme en légende qu'à la faveur d'un concours de tir improvisé. En 1876, un célèbre tireur professionnel d'origine irlandaise, Francis E. “Frank” Butler, débarque à Cincinnati. Jack Frost, propriétaire d'un hôtel qui achète régulièrement le gibier d'Annie, a l'idée d'organiser une compétition de tir aux oiseaux à laquelle Butler, qui ne doute pas de son invincibilité, accepte de participer. La frêle jeune fille de quinze ans remporte sur le fil le concours à la grande stupéfaction du tireur professionnel, stupéfait de son échec. Fasciné par la jeune femme, Butler l'épouse bientôt et devient son entraîneur, son agent et son mentor. Il lui apprend à tirer dans le cadre de démonstrations publiques et à savoir se comporter sur scène. Il l'aide à améliorer ses talents de cavalière et à perfectionner sa maîtrise de la lecture et de l'écriture. Bref, il fait d'elle une actrice accomplie qui adopte le nom de scène d'Annie Oakley. La jeune femme est capable, comme à Tiffin, dans l'Ohio, d'atteindre à une distance de neuf mètres une pièce de 10 cents tenue par un spectateur entre le pouce et l'index. En février 1885, à Cincinnati, elle accomplit l'exploit de toucher quatre mille sept cent soixante-douze balles sur cinq mille, lancées à une hauteur de quinze mètres 10. Elle participe à un grand nombre de parties de chasse en Amérique et au Canada mais aussi à de très nombreux tournois et gagne plusieurs prix. Le couple commence par se produire dans un grand nombre de petits théâtres, vivant alors chichement. Il rejoint le Wild West en 1885 lorsque le capitaine Bogardus doit être remplacé. Annie Oakley devient rapidement l'une des vedettes et l'une des artistes les mieux payées du spectacle. Ambidextre, elle peut tirer sans manquer sa cible d'une main ou des deux, faisant preuve d'une habileté qui, à ses yeux, relève du don : « Je suppose qu'il s'agit d'un don bien que la pratique aide. Cependant, j'ai passé des mois sans toucher une arme et suis entrée dans l'arène sans pratique préliminaire et j'ai réalisé d'aussi bons scores que d'habitude. Le tireur qui hésite est perdu. Prenez pour acquis que vous allez réussir et tirez avant d'avoir le temps de douter de votre succès 11. » Elle devient l'héroïne du public lorsqu'elle se mesure à une autre tireuse d'élite, Lillian F. Smith (vers 1871-1930), elle aussi engagée par le Wild West. Annie Oakley l'écrase rapidement. Jamais elle ne doutera de sa supériorité, comme le montrent les propos méprisants qu'elle tient à l'endroit de sa rivale dans son autobiographie : « La troupe fut rejointe par une personne se vantant de ce que serait Annie Oakley, une fois qu'on aurait vu sa façon de tirer à elle. Eh bien, on vit à la fois son travail et sa grosse figure, et la saison suivante, son salaire fut amputé de moitié 12. »

	Sa dextérité mais aussi sa voix douce, son humour, sa présence sur scène, son jeu d'actrice séduisent le public. Elle théâtralise l'art du tir, faisant mine de réfléchir à la meilleure manière d'atteindre la cible, esquissant une moue si son résultat ne lui convient pas et prenant alors le public à témoin. Le tir devient avec la jeune femme un art consommé de la pantomime. Bien évidemment, ce qui séduit aussi les spectateurs, c'est le contraste que son personnage ménage au premier abord avec l'imaginaire d'un Ouest viril. Une femme peut donc être plus habile au tir qu'un homme alors même que, dans beaucoup de spectacles de l'époque, les exploits accomplis par de prétendus tireurs d'élite relèvent souvent du faux-semblant et de la tricherie. Annie Oakley manie les armes comme les hommes, est une cavalière accomplie, gagne un salaire confortable, conduit sa vie comme elle l'entend et impose sa marque dans le Wild West. Passant, chaque année, de nombreux mois en tournée, lorsqu'elle aura acquis la célébrité, elle veillera à son confort : elle se retire alors, entre les numéros, dans une tente aménagée et décorée par ses soins, dressée sur l'emplacement du spectacle, comme le rapporte un article du Daily News de Chicago du 3 juin 1893 : « Une tente très bien décorée et confortable, avec des tapis aux couleurs chatoyantes, des sofas, des fauteuils et des coussins en satin. Les murs sont ornés de ses photographies préférées, d'armes, de flasques de poudre, de cornes de buffle et d'un millier de reliques et de souvenirs de ses triomphes provenant du monde entier 13. »

	Dans la mythologie de l'Ouest qui est en train de s'élaborer, la jeune femme est l'amazone qui a substitué le fusil à l'arc et la flèche de ses lointaines ancêtres grecques. Mais elle est aussi la nouvelle Artémis. Comme la déesse chasseresse qui erre dans les agroi, les terres en friche, incultes et inexplorées du pays des Hyperboréens, elle parcourt les prairies de l'Ouest. Et comme Artémis qui campe sur le rivage, cette bordure indécise entre terre et eau, entre monde civilisé et monde sauvage, elle est aussi le symbole de la femme de la frontière. En cela, elle n'incarne pas complètement l'émancipation féminine. Elle donne plutôt à voir, en creux, la limite de celle-ci. Cody la nomme d'ailleurs, de manière paternaliste, little Missie, c'est-à-dire « la petite Miss ». Présentée dans les programmes comme « la célèbre tireuse d'élite », Annie Oakley demeure la frêle jeune fille qui, par contraste, souligne la réalité d'un Ouest sauvage habité et domestiqué exclusivement par les hommes et la condition de dépendance des femmes. Son succès tient à l'effet de surprise que provoque son habileté à usurper l'habileté guerrière des hommes. Elle est finalement une attraction qui extrait, le temps d'un numéro, la femme de sa condition ordinaire. Comme le remarque, en outre, Louis S. Warren, les cibles qu'elle atteint, des pièces de monnaie, des cigarettes, des cartes à jouer, limitent en définitive son habileté au domaine du jeu et du spectacle 14. Elle ne tire pas « en vrai » et laisse les vrais combats aux hommes. Elle modernise le rôle de l'épouse mais ne le subvertit pas.

	Ce qui va caractériser le Wild West, c'est la présence de plus en plus grande de femmes qui exécutent des numéros de cavalières ou de dressage de chevaux sauvages. Ainsi, au début des années 1900, les sœurs jumelles Ethyle et Juanita Parry, parties de chez elles à l'adolescence pour chercher fortune, deviennent l'une des attractions du spectacle, le clou de leur numéro consistant à stopper une diligence dont les chevaux se sont emballés. De même, Goldie Griffith se distinguera par son habileté à dompter et monter les chevaux les plus rétifs. D'autres jeunes femmes contribueront au succès du Wild West, telles Lillian Ward, Adele Von Ohl Parker ou Mabel Hackney. Et n'oublions pas la jeune Indienne Kitsipimi Otunna qui, dans le spectacle, tient indifféremment le rôle d'une jeune veuve dont le mari a été tué ou celui d'une interprète en langue indienne de Buffalo Bill. Quelles que soient les limites de leur rôle social, l'embauche de plusieurs femmes cow-girls correspond malgré tout à une prise de position explicite de Cody en faveur d'une égalité des droits entre hommes et femmes. Le programme du Wild West de 1899 revendiquera explicitement le droit de vote pour les femmes qui doivent pouvoir vivre comme elles l'entendent, occuper les emplois réservés aux hommes et obtenir le même salaire qu'eux 15. Pour donner de la publicité à ses convictions, en 1894, Cody invitera à déjeuner sous sa tente une vingtaine de femmes journalistes et réaffirmera devant elles ses positions féministes. L'une d'elles, plus insolente que les autres, lui rétorquera cependant que, longtemps, son spectacle n'a compté qu'un seul vrai numéro féminin, celui d'Annie Oakley, alors que les femmes, par leur courage et leur ténacité, ont été aussi des actrices décisives de la conquête de l'Ouest.

	Le héros ne peut tomber amoureux que d'une amazone. À l'intérieur de cette énumération de jeunes femmes qui ont fait aussi le Wild West, il faut réserver une place particulière à Mollie Moses. Les tournées que Cody fait dans toute l'Amérique ont contribué à l'éloigner de son épouse qui multiplie toujours davantage les crises de jalousie et les récriminations, fustigeant de manière répétée son incapacité à gérer le budget familial et son penchant à l'alcool. Lorsque Cody fait la rencontre de Mollie Moses en novembre 1884 à l'issue d'un spectacle donné à Shawnee Town, dans l'Illinois 16, son couple bat de l'aile, fragilisé, en outre, par la mort de ses deux enfants, Kit Carson en 1876 et Orra en 1883. Ainsi, le 24 septembre 1883, Cody avait-il écrit à sa sœur Julia et son mari, Al Goodman, pour leur demander une aide financière, tandis qu'il était en train de remplir une demande de divorce, car sa femme Louisa « a essayé de le ruiner 17 ». Mollie Moses, jeune veuve qui demeure à Morganfield dans le Kentucky, est tombée amoureuse du beau cavalier qui, au début de chaque spectacle, caracole sur son fier destrier. Elle poursuit Cody de ses assiduités, auxquelles l'ancien éclaireur finit par succomber. Pour pouvoir suivre son amant, Mollie Moses lui demande de lui procurer un emploi dans la troupe, d'autant plus qu'elle est elle-même une habile cavalière. Cody non seulement accepte mais lui achète une monture et une selle de prix. La jeune femme a cependant du mal à suivre le rythme du Wild West car monter quotidiennement à cheval lui devient rapidement douloureux. Elle doit finalement abandonner son rôle d'amazone d'un temps et renoncer à Cody qui n'est pas prêt à quitter son épouse. Elle se résignera à retourner dans le Kentucky et finira dans la pauvreté et la misère, vivant en compagnie de rats qu'elle nomme ses « animaux de compagnie ». Pour survivre, elle sera obligée de vendre les souvenirs qui lui restent de son amant, refusant cependant de se séparer de la selle qu'il lui avait offerte et d'une photo de lui. Elle mourra, désespérée, à l'âge de quarante-trois ans.

	Les démonstrations de jalousie de Louisa sont largement fondées car Cody multiplie les maîtresses. Certains témoins de sa vie à Fort McPherson affirmeront qu'il a entretenu des liaisons avec plusieurs jeunes Indiennes. Quoi qu'il en soit, il tombe bientôt sous le charme de l'actrice Viola Katherine Clemmons (1861-1930), dont il dira qu'elle est la plus belle femme au monde. Ayant rencontré la jeune femme à Londres en 1887, il entretient avec elle une relation amoureuse. Lorsqu'il revient en Amérique, celle-ci lui envoie des lettres par l'intermédiaire d'Annie Oakley et de son époux. Cody est définitivement conquis lorsqu'il apprend que Katherine Clemmons est aussi une cavalière émérite. Il l'aide financièrement et tente en vain de lancer sa carrière d'actrice. Il lui fait prendre des cours de théâtre et finance une pièce, The Lady of Venice, en 1894. Viola Katherine Clemmons a, sans nul doute, beaucoup compté pour Cody. Elle incarne à ses yeux la figure de l'amazone qui peut accompagner le cavalier centaure, l'être-frontière capable, comme lui, de se métamorphoser en actrice de sa propre vie. De manière très troublante d'ailleurs, The Lady of Venice raconte l'histoire d'une jeune fille qui se déguise en homme et doit se battre en duel pour défendre son honneur. Mais Viola Katherine, malgré toute sa beauté, ne sera jamais une bonne actrice et la pièce sera un échec qui coûtera à Cody 50 000 dollars 18. Un mois après la dernière représentation, qui a lieu à Washington en mars 1894, la jeune femme quitte Cody et épouse le 12 octobre 1898 Howard Gould, l'un des fils de l'homme d'affaires américain Jay Gould. Cody s'éprend aussi, au début de 1900, de Bessie Isbell, l'attachée de presse du Wild West. Durant les tournées, tous deux partagent la même chambre d'hôtel et il n'est pas rare que, après le spectacle, Bessie rejoigne Cody sous sa tente, comme en témoignent les dépositions faites lors de la procédure de divorce des Cody en 1904-1905 19.

	Louisa, incapable de résister aux torrents de jalousie qui l'assaillent, paye un détective pour espionner les faits et gestes de Bessie Isbell et semble même avoir succombé à la tentation de se livrer à des pratiques magiques douteuses. Même si elle s'en défend lors de la procédure de divorce engagée en 1905, elle aurait, selon des témoignages, ajouté dans la tasse de thé de son mari une dose de « sang de dragon », un filtre d'amour acheté à un gitan. Par deux fois, elle semble avoir usé de ce stratagème, rendant Cody gravement malade. Elle aurait même récidivé une troisième fois si une employée, témoin de la scène, Mrs John Boyer, ne l'avait menacée de la dénoncer à la police. « Je le ferai revenir à moi ou le détruirai », aurait-elle rétorqué méchamment 20. Louisa use de pratiques qui suggèrent seulement l'impuissance à laquelle cette situation la condamne. À la différence des maîtresses de son mari qui, toutes, plus au moins, sont des actrices du Wild West, elle est reléguée à l'extérieur de l'arène, de l'autre côté de la frontière où résident la simple réalité ainsi que les valeurs domestiques. Elle n'appartient plus à la vie de Buffalo Bill, qui arpente le monde sauvage et campe dans le spectacle. Ses seules possibilités de le rejoindre et d'avoir quelque influence sur lui sont d'invoquer à son tour la fiction, en recourant à des filtres d'amour ou en invoquant parfois aussi les esprits lors de pratiques spirites. La procédure de divorce entamée entre Louisa et William F. Cody est bien aussi, dans un registre différent, une affaire de frontières.

	La vie amoureuse de Cody demeurera largement inconnue du grand public, qui ne doit voir en lui qu'un défenseur des valeurs familiales. Buffalo Bill doit donner l'image du bon mari et du bon père de famille qu'il lui faut concilier avec celle de l'aventurier de l'Ouest sauvage. Le succès est au prix de cette ambiguïté. De fait, le Wild West est un spectacle familial qui s'adresse aux jeunes générations, ne serait-ce que parce qu'il a avant tout un but éducatif. C'est aux enfants que l'on peut efficacement inculquer les valeurs d'une civilisation nouvelle. À New York, à Londres, à Paris ou encore à Chicago, Cody veillera à ce que soient distribués des billets gratuits aux enfants des rues. « Vendeurs de journaux ou cireurs de souliers, ils sont quinze cents à Paris à pouvoir assister au spectacle sans débourser un sou 21. » 

	Dans le procès qui l'oppose à son mari, Louisa va réussir cependant à ébrécher le mythe et retourner la situation à son profit. Elle réussit à incarner aux yeux du juge la domesticité civilisée et rassurante qui confirme l'Amérique dans ses valeurs. Son mari, quant à lui, accusé d'être volage, de s'adonner à l'alcool, de négliger les valeurs familiales en étant toujours en tournée, devient l'emblème de cette sauvagerie qu'il convient de réduire pour que triomphe la civilisation. L'accusation d'empoisonnement que les avocats de Cody portent contre Louisa échoue devant le mur de valeurs qu'elle réussit à incarner. De fait, lorsqu'il rend son verdict le 23 mars 1905, le juge refuse d'entériner la procédure de divorce et Louisa est lavée des accusations d'empoisonnement. De façon plus complexe, il n'ajoute pas ainsi une nouvelle fiction à la mythologie de Buffalo Bill en identifiant Louisa à la figure théâtrale de Lucrèce Borgia, l'empoisonneuse italienne, dont le fusil de Cody porte le nom. Louisa rompt l'ambiguïté de l'homme-frontière et repousse Buffalo Bill dans l'univers d'une dangereuse sauvagerie. Elle fait de lui un personnage qui vampirise les êtres qui lui sont proches. Il ne « saigne » pas seulement les bisons mais aspire à lui l'énergie de ses proches, à commencer par celle de sa femme. Il n'est d'ailleurs pas inutile de souligner que Cody a fait à Londres la rencontre de Bram Stoker, l'auteur de Dracula, quelques années auparavant, nous y reviendrons. Malgré tout, les deux époux finiront par se rapprocher à nouveau au bout de quelques années grâce à l'entremise de leur fille Irma – la seule de ses enfants à lui survivre – et reprendront une vie commune. Significativement, Louisa arborera sur sa poitrine en guise de pendentif le fer à cheval que longtemps Cody a porté, accroché à une chaînette, comme si c'était là le talisman qui leur avait permis de traverser les multiples épreuves de la vie.

	Ce qui fait aussi la force d'attraction du Wild West, ce qui lui permet de se présenter comme un spectacle authentique de l'Ouest, ce sont bien évidemment les Indiens. Ces derniers sont censés être les représentants de tribus différentes : Arapahos, Cheyennes, Pawnees, Shoshones, Crows ou Sioux. Pourtant, au fil du temps, William Cody utilisera comme figurants presque exclusivement des Oglalas, l'un des sept clans indiens qui forment la tribu lakota du peuple sioux. Ceux-ci, en un théâtre dans le théâtre, joueront le rôle d'Indiens de tribus différentes. L'une des grandes figures indiennes historiques qui marquent le spectacle du Wild West est celle, certes éphémère, de Sitting Bull, qui rejoint la troupe en 1885, après des négociations de près de deux ans. Annie Oakley n'est pas pour rien dans l'acceptation surprenante du chef indien à participer au Wild West. En effet, neuf ans auparavant, Sitting Bull participait à la bataille de Little Big Horn où Custer et son régiment trouvaient la mort. Mais l'Amérique est une vaste machine à transformer l'histoire en un spectacle qui lui enlève ses aspérités. Si tout finit par un divertissement, alors l'histoire ne peut être tragique. Et, s'il y a un progrès de la civilisation, il n'y a plus d'autre histoire possible. Le Wild West ne produit du mythe que parce que la société américaine se rêve comme la seule viable dans le monde. Elle vise à l'unicité et l'éternité. Mais il y a dans le fait que Sitting Bull, ce chef et cet homme-médecine respecté, « le Napoléon de la race indienne » ainsi que le programme de 1885 le présente, puisse devenir une attraction un ferment de vulgarité 22. À bien des égards, les mythes que véhicule le Wild West ont un effet d'abaissement pour tous ceux qui se sont opposés à l'Amérique triomphante de la conquête de l'Ouest.

	Sitting Bull, après s'être réfugié au Canada, où les Indiens qui l'accompagnent ont souffert de la faim et du froid, a dû revenir aux États-Unis. Un à un, les chefs des différentes tribus – Spotted Eagle, Black Moon, Rain-in-the-Face, Crow King… – ont accepté la défaite et l'ont abandonné. Entouré de quelques partisans, quarante-cinq hommes, soixante-sept femmes et soixante-treize enfants affamés, Sitting Bull rend les armes à Fort Buford. « Je veux que l'on se souvienne que je fus le dernier membre de ma tribu à déposer les armes », s'écrie-t-il en un ultime acte de résistance et de défi. Il est d'abord emprisonné à Fort Randall, au sud de la réserve de Standing Rock, puis transféré en mai 1883 dans la réserve elle-même où, refusant de renoncer à ses valeurs et à sa culture, il s'attire les foudres de l'administrateur du bureau des affaires indiennes, le major James McLaughlin (1842-1923). En mars 1884, celui-ci, cependant, pour persuader le chef indien de se convertir à la civilisation américaine et d'en accepter la supériorité, l'emmène faire un séjour d'une dizaine de jours dans la ville de Saint Paul, dans le Minnesota. Sitting Bull visite des écoles, des magasins, des banques. Le soir du 19 mars 1884, il assiste à l'Olympic Theatre à une représentation du groupe Arlington and Fields où figure en bonne place Annie Oakley. Il est impressionné par la virtuosité au tir de la jeune femme et demande à la rencontrer. Celle-ci commence par refuser. En réponse, Sitting Bull lui envoie 65 dollars pour qu'elle revienne sur sa décision. Amusée, Annie Oakley accepte de le voir le lendemain matin. Elle lui retourne son argent tout en lui accordant une dédicace. Le chef indien est enthousiasmé et lui donne sur-le-champ le surnom de Watanya Cecilia, en anglais Little Sure Shot (« Petite tireuse à la main sûre »).

	Durant l'été 1885, Sitting Bull accepte enfin la proposition de Cody de rejoindre le Wild West et, malgré les réticences de McLaughlin, finit par recevoir l'autorisation de participer au spectacle. Quels sont les motifs de cette décision surprenante du chef indien ? L'ennui qu'il y a à vivre dans une réserve sans doute, le fait d'avoir appris que la jeune Annie Oakley, tant admirée, fait partie du spectacle, le désir de voir l'ennemi, de découvrir et de comprendre cette Amérique blanche qui détruit sa culture, le souci peut-être enfin de témoigner, d'incarner à travers sa personne le destin de peuples en voie de disparition. En ce sens, Sitting Bull prendra Cody au mot et utilisera le Wild West pour faire œuvre de mémoire, affirmant en de nombreuses occasions les valeurs de solidarité qui sont les siennes, si contraires aux pratiques du capitalisme, source de pauvreté et d'inégalités sociales, comme le rapporte un témoignage de l'époque : « Il donnait généreusement son argent aux vendeurs de journaux, aux cireurs de chaussures et autres garnements qui traînaient près du cirque. Il ne comprenait pas une telle pauvreté autour de la richesse de l'homme blanc 23. »

	En acceptant de figurer dans le Wild West, Sitting Bull souhaite aussi faire œuvre de courage, en menant un combat symbolique sur le terrain d'une Amérique industrielle qui s'enchante d'elle-même. Il ne doute pas qu'il va se trouver en butte à l'hostilité de spectateurs blancs qui ne peuvent que prendre à parti le vainqueur de Custer. Seul, il sait qu'il va les défier et s'opposer à eux : alors, il ne jouera plus et sera lui-même. De fait, c'est bien ce qui se produira. Il sera agressé à Pittsburgh par le frère d'un soldat mort à Little Big Horn, ripostant d'un coup de tomahawk et cassant plusieurs dents à son agresseur. Mais Sitting Bull veut faire aussi œuvre politique immédiate : il veut utiliser le Wild West pour alerter sur la situation de son peuple enfermé dans la réserve de Standing Rock. Il incite ainsi Salsbury à rédiger un mémoire à l'adresse du bureau des affaires indiennes qui dénonce les violations du territoire indien par les militaires et les éleveurs de bétail.

	La saison théâtrale étant trop avancée, Sitting Bull se produit, en guise de premier essai, dans la troupe d'Alvaren Allen qui réside à Saint Paul et fait plusieurs représentations en septembre et octobre 1884. Même si l'expérience s'avère infructueuse, un contrat est conclu le 6 juin 1885 avec le chef indien. Pour une durée de quatre mois, il lui est accordé un salaire de 50 dollars par semaine et une prime de 125 dollars. Les cinq guerriers indiens qui l'accompagneront recevront 25 dollars par mois, tandis que les trois squaws toucheront 15 dollars chacune. L'interprète, William Halsey, quant à lui, percevra 60 dollars par mois. Les frais du voyage aller comme retour, jusqu'à Standing Rock, à l'expiration du contrat seront pris en charge 24.

	Sitting Bull, revêtu de ses habits de chef, n'est tenu que de défiler lors de la parade initiale. Il se produit ainsi avec le Wild West dans plusieurs villes : Saint Louis, Chicago, Montréal, New York, Philadelphie et Washington. La publicité faite autour de sa présence est intense et il est placé sur le même piédestal que Buffalo Bill. Tous deux sont des figures emblématiques de l'Ouest sauvage, le miroir l'un de l'autre. Ils illustrent également la fonction du mythe de l'Ouest qui est de fabriquer une coincidentia oppositorum où se livre le rêve d'une Amérique qui accède à un degré supérieur d'existence grâce à la fusion des contraires. Un tel rêve se devine sur une photo prise à Montréal en 1885, où Sitting Bull et Buffalo Bill posent tous deux, une main sur la même Winchester. La légende de la photo est la suivante : « Ennemis en 1876, amis en 1885 ». Les icônes des cultes modernes sont désormais servies par la photographie et bientôt le cinéma. De fait, une annexe du contrat signé par Sitting Bull stipule que celui-ci « se réserve l'exclusivité du bénéfice produit par la vente de ses photographies et de ses autographes ». Lors de la tournée du Wild West, Sitting Bull vendra d'ailleurs à profusion ses photographies dédicacées, en particulier au Canada, où il reçoit un accueil enthousiaste du public, plus réservé de la part des autorités publiques voyant toujours en lui le réfugié indésirable de 1877. Il rencontrera le président américain Grover Cleveland et se dira honoré de lui avoir serré la main. Mais il n'abandonnera jamais son rôle de défenseur de la culture indienne, comme il l'affirme lors d'une conférence de presse tenue le 11 octobre 1885 à Saint Louis en clôture de la tournée du Wild West : « Le wigwam est le meilleur endroit où peut vivre un homme Rouge. Il est fatigué de ces maisons, de ces bruits, de ces foules. Sitting Bull est impatient de revoir ses femmes et ses enfants 25. » Lassé peut-être de devoir répondre aux questions souvent insipides des journalistes qui le ramènent toujours à la bataille de Little Big Horn, et en raison aussi de la durée de son contrat, il retournera avec hâte auprès des siens.

	Cody noue une véritable amitié avec le chef indien et lui fait cadeau d'un cheval de cirque et d'un sombrero, mais, lorsque, l'année suivante, il sollicite à nouveau l'autorisation pour que Sitting Bull apparaisse dans son spectacle, celle-ci lui est refusée. Il se voit opposer une fin de non-recevoir de McLaughin qui considère que la tournée précédente est montée à la tête de Sitting Bull. À ses yeux, celui-ci se prend désormais pour le plus grand des chefs indiens et pervertit par son arrogance les Sioux de la réserve, gaspillant, en outre, son argent dans des dépenses inconsidérées : « De tout l'argent ou les biens qu'il a rassemblés à l'automne dernier, il ne reste rien, pas un dollar ou quoi que ce soit, excepté le cheval de cirque. Après seulement trois semaines dans la réserve, tout était dissipé dans l'organisation de fêtes données dans le but d'impressionner les Indiens et de leur faire croire à sa haute valeur 26. » Voilà, à n'en pas douter, le discours typique d'un Américain blanc qui ne doute pas de son système de valeurs et est incapable de prendre en compte une culture différente. Comment pourrait-il comprendre que le dieu dollar n'exerce pas sa toute-puissance sur les Indiens ?

	Le spectacle du Wild West continue donc sans Sitting Bull mais avec ses imprévus. Déjà, en 1884, une crue du Mississippi avait emporté le bateau qui transportait matériel et animaux. Seuls les chevaux avaient échappé au naufrage. Burke et Salsbury avaient dû réunir leur force de conviction pour empêcher Cody de céder au découragement. Le spectacle s'était tenu malgré tout à La Nouvelle-Orléans et avait rencontré, une fois de plus, un grand succès. Pour la saison de l'hiver 1886, la troupe présente un nouveau spectacle au Madison Square Garden à New York, The Drama of Civilization *4, qui déroule sous la forme d'un récit le progrès de la civilisation et le recul du monde sauvage. L'une des principales nouveautés réside surtout dans la translation du spectacle de l'extérieur à l'intérieur, nécessitant une adaptation à la scène. L'Histoire est représentée comme une véritable dramaturgie où le progrès ne peut se réaliser que dans la violence et l'affrontement. La première scène, « la forêt primitive », s'ouvre sur un spectacle nocturne : des animaux sauvages rôdent autour d'une source. Lorsque l'aube se lève, apparaissent des Indiens qui, après avoir chassé, se rassemblent et dansent. Dans la deuxième scène, Buffalo Bill chasse le bison puis partage du whisky avec des éclaireurs. Viennent ensuite des pionniers juchés sur des chariots, chassés de leur campement par un feu de prairie qui provoque une ruée d'animaux. Dans la scène suivante, un cow-boy s'occupe du bétail dans un ranch. Puis déboulent des Indiens Comanches et Kiowas qui sont finalement repoussés. Les scènes s'enchaînent ensuite : la chevauchée du Pony Express, un duel à mort au revolver, des numéros de tir d'adresse, l'attaque de la diligence de Deadwood. La dernière époque montre le spectacle d'un cyclone dévastant un campement de la cavalerie américaine dans les Plaines. Parfois, Drama of Civilization s'achève sur la reconstitution d'un affrontement entre Indiens et cavalerie ou de la bataille de Little Big Horn 27.

	Grâce à l'innovation technique, le spectacle devient une vaste machinerie qui reconstitue l'Histoire pour en créer la mémoire. Les chevaux avancent sur des tapis roulants tandis que les ventilateurs font souffler un cyclone qui s'abat sur les Plaines. Le spectacle devient l'illustration de ce qu'il montre : le progrès inexorable de la civilisation qui se fait au prix de drames inévitables et nécessaires. Comme l'écrit Mark Twain à Buffalo Bill dans une lettre datée du 10 septembre 1884, le Wild West porte l'esprit américain qui ne peut être qu'expansionniste et doit donc souffler aussi sur l'Europe :

	Je suis allé voir votre Wild West deux jours de suite, et je l'ai vraiment apprécié ! Il m'a rappelé de manière saisissante la vie sauvage dans les Grandes Plaines et les montagnes Rocheuses et m'a agité comme un chant de guerre. Jusque dans les petits détails, le spectacle est authentique – cow-boys, vaqueros, Indiens, diligence, les costumes et tout le reste ; il est totalement sincère et dépourvu de simulacre, et les effets qu'il produit sur moi sont identiques à ceux que produisaient, il y a bien longtemps, les spectacles sur la frontière : votre coursier du Pony Express est aussi captivant qu'il y a trente-cinq ans, quand il arrivait à toute allure du désert avec des nouvelles de la guerre ; et vos chevaux sauvages m'ont semblé douloureusement réels comme celui que j'avais réussi une fois à monter quinze secondes. On dit souvent, de ce côté de l'océan, qu'aucun des spectacles qu'on envoie en Angleterre n'est purement et distinctement américain. Si vous faites venir le spectacle du Wild West ici, on ne pourra pas vous faire ce reproche 28 !






	*1. De son vrai nom, William Levi “Buck” Taylor (1857-1924).




	*2. « Buck Taylor, roi des cow-boys, ou Les Malfaiteurs et les gardes, une histoire de la vie sauvage et trépidante de William L. Taylor ».




	*3. « Bannière étoilée ».




	*4. « Le Drame de la civilisation ».





	

	
	
	

À la conquête de l'Europe

	À l'occasion du jubilé de la reine Victoria, le Wild West s'installe en Grande-Bretagne. Un immense convoi est formé, composé de cinquante gros wagons qui transportent cent soixante-seize chevaux, douze mules, neuf cerfs d'Amérique, deux biches, seize bisons, deux bœufs, une énorme quantité de matériel et même une abondante nourriture car acteurs et personnel du Wild West se méfient de la cuisine européenne, trop riche en sauce à leur goût. Pour eux, rien ne peut remplacer une bonne pièce de bœuf rôtie servie avec des pommes de terre et des haricots. La traversée de l'Atlantique à bord du vapeur State of Nebraska se fait sans encombre et offre à une grande partie de la troupe l'occasion de découvrir l'Océan, mais aussi de faire l'expérience du mal de mer.

	Parti le 31 mars 1887 de New York, le Wild West débarque à Londres le 16 avril. En peu de temps, le camp est installé à Earl's Court, près du centre de Londres, les animaux sont nourris, les tentes montées pour les acteurs et les tipis dressés pour les Indiens. Tout autour de l'emplacement du Wild West s'attroupent bientôt les habitants de Londres. Le drapeau des États-Unis est hissé au son du Star-Spangled Banner, bientôt suivi du God Save the Queen. Badauds et passants s'enthousiasment à ce spectacle et applaudissent à tout-va. Cody, en manager accompli, sait que le Wild West ne se résume pas aux numéros qu'il présente. Son installation, le remue-ménage des acteurs, des animaux, des ouvriers qui montent le camp offrent aussi un spectacle vivant à la vue de tous qui sert d'accroche publicitaire. Cody, qui a préparé avec soin le débarquement du Wild West, souhaite que la rapidité de son installation impressionne les Londoniens :

	Même si cela peut apparaître secondaire, la rapidité avec laquelle nous avons transporté notre matériel des docks au dépôt, du dépôt au terrain d'installation et monté le camp… a suscité une forte impression 1.



	Car son projet est aussi politique : il s'agit de suggérer la puissance ascendante de la jeune Amérique. Le Wild West, lorsqu'il voyage pour la première fois en Europe, met en place les bases de ce que plus tard on nommera « l'impérialisme culturel américain ». Il est un projet de conquête des esprits, qu'ils soient américains ou européens. Comme Cody le notera un peu plus tard dans son ouvrage Story of the Wild West and Camp-Fire Chats : « Je suis convaincu […] que notre visite en Angleterre a permis aux habitants des îles Britanniques de lire, de penser et de parler de leurs parents américains comme jamais auparavant. Ils apprennent à mieux connaître la puissante nation de l'autre côté de l'Atlantique et à nous estimer mieux qu'à n'importe quelle époque de l'histoire moderne 2. » Catlin visait à faire connaître les peuples indiens en voie de disparition et faisait œuvre de conservation. Cody érige son spectacle en une manifestation politique de la toute-puissance d'une jeune nation, annonçant l'irruption sur la scène internationale de l'Amérique comme puissance culturelle. « Première manifestation internationale de la culture de masse américaine, ce spectacle, qui ne pose pas de problème de traduction, va ancrer la légende du Far West dans une grande partie de l'Europe et ouvrir ainsi la voie au succès du western 3. »

	Une vaste campagne publicitaire a été mise en place pour attirer les habitants de Londres. Des visiteurs de marque se déplacent aussi : le Premier ministre William Gladstone accompagné de son épouse, le prince de Galles Albert et la princesse de Galles ainsi qu'un grand nombre de personnalités viennent visiter le camp et ont droit, en avant-première, à un aperçu du spectacle. La première du Wild West a lieu le 9 mai 1887. À grand renfort de pierres et de monceaux de terre transportés par train, un décor qui évoque le paysage sauvage de l'Ouest a été aménagé. Les spectateurs s'installent dans une immense arène tout au fond de laquelle est figuré un passage dans la montagne d'où surgissent des cavaliers à un rythme effréné. La reine Victoria, qui à la mort de son mari, le prince Albert,  s'est retirée depuis 1861 au château de Windsor, exprime elle aussi le souhait d'assister à ce spectacle qui fait déjà grand bruit à Londres. Comme il est impossible d'organiser une représentation dans le domaine royal, elle consent à se déplacer, ce qui constitue un énorme événement qui fait la une de toutes les gazettes et accroît encore le prestige de Buffalo Bill. En compagnie de quelques proches, le 11 mai 1887, elle assiste, dans une loge recouverte de velours et ornée d'orchidées, à une représentation organisée à sa seule intention 4. À cette occasion, un second événement inhabituel fait sensation : lorsque William Cody, à cheval, s'approche de la loge, brandissant la bannière étoilée, la reine se lève et s'incline devant celle-ci, suivie par son entourage.

	Pour la première fois dans l'Histoire, depuis la Déclaration d'indépendance, un souverain de Grande-Bretagne avait salué la bannière étoilée et cette bannière était portée par un membre du Wild West de Buffalo Bill ! […] Nous sentîmes que la hache de guerre était enterrée pour de bon et que le Wild West était invité à l'enterrement 5 .



	C'est là le signal éclatant d'une réconciliation entre les deux peuples dont le Wild West a fourni l'occasion. En retour, le spectacle s'achève par la musique du God Save the Queen. Cody tout comme Annie Oakley, deux Indiennes accompagnées de leurs enfants et Red Shirt, le chef des Sioux, sont présentés à la reine qui, gagnée par l'enthousiasme, est restée plus longtemps que prévu, renonçant à ne voir qu'une petite partie du spectacle et à partir au bout d'une heure 6.

	Le 20 juin 1887, la reine retourne assister au Wild West, cette fois accompagnée de plusieurs altesses royales venues assister à son jubilé. Ses invités, qui sont au nombre de trois cents, sont d'éminentes personnalités telles que les rois du Danemark, de Grèce, de Saxe et de Belgique, accompagnés eux-mêmes de membres des familles royales, le prince Rodolphe d'Autriche, le prince héritier et la princesse de Saxe-Meiningen, le prince d'Allemagne et son épouse, le prince héritier de Suède et de Norvège. Assistent aussi au spectacle la princesse Victoria de Prusse, le duc de Sparte, le prince Georges de Grèce et le prince Louis de Bade. Des membres de la famille royale d'Angleterre sont également présents : le prince et la princesse de Galles, les princes Albert Victor et George, les princesses Victoria et Maud, suivis de lords et de dames d'honneur. Le prince de Galles, qui s'est improvisé maître des cérémonies, fait en sorte que les hôtes de marque du Wild West reçoivent le meilleur accueil possible. Les rois du Danemark, de Grèce, de Saxe, de Belgique et le prince de Galles sont invités à s'installer dans la diligence de Deadwood qui s'élance à grande vitesse sur la piste, poursuivie comme à l'habitude par une meute d'Indiens hurlant et gesticulant. Pour plaisanter, le prince de Galles s'exclame qu'on a là un carré de rois difficile à battre au poker. Cody rétorque aussitôt que quatre rois et un prince forment une quinte flush, ce qui est une main imbattable. En souvenir de cette journée, le prince, reconnaissant, offre à Cody une petite épingle en diamants 7.

	Annie Oakley, une fois de plus, remporte tous les suffrages et, à sa demande, elle est présentée au prince de Galles. La jeune femme, pendant qu'elle exécute son numéro devant une assemblée si prestigieuse, se sent comme « un chien de chasse dans un terrier de lapins 8 ». Pour autant, elle ne se laisse pas décontenancer et, passant outre le protocole, manifeste sa solidarité féminine. Lorsqu'elle pénètre dans la loge centrale inférieure où sont installés le prince de Galles et son épouse, elle tend d'abord sa main à la princesse, ce qui a pour effet de séduire encore davantage le mari.

	Tout ce que j'avais entendu sur toutes ces femmes essayant de séduire le prince pendant que la douce princesse gardait son calme me submergea. Une jeune femme anglaise n'aurait pas osé faire ce que j'ai fait ; l'on doit parler aux personnes royales suivant le rang qu'elles occupent. La main du prince s'approcha au-dessus du bord de la loge alors que tous étaient debout. Je tendis rapidement ma main vers la princesse. Elle ne m'offrit pas ses doigts, s'attendant à ce que je m'agenouille et que je lui baise les mains, mais prit doucement ma main dans la sienne en disant : « Quelle charmante jeune fille. » Son Altesse ne fut pas choquée par mon audace. Il me serra chaleureusement la main lorsque je me détournai de la princesse et après que je l'ai suffisamment salué pour oser me retourner, il dit assez fort pour que l'assemblée tout entière et moi-même l'entendions : « Quel dommage qu'il n'y ait pas plus de femmes dans le monde ressemblant à ce petit bout de femme 9. »



	Le prince de Galles offre à la jeune femme une médaille et une photographie dédicacée ; il organise à son intention un tournoi de tir avec le grand-duc Michel de Russie qu'elle bat à plate couture. Elle n'en devient que plus populaire auprès de la presse londonienne qui nourrit peu d'estime pour l'aristocrate russe. Elle suscite d'ailleurs aussi l'admiration du public britannique non seulement par son adresse au tir mais par la simplicité des choix de vie qu'elle met en avant. Elle répète qu'elle est parfaitement heureuse de vivre dans l'Ouest américain et qu'elle refuse d'accumuler les récompenses et médailles de concours qu'elle est sûre de gagner. Couverte de fleurs par des admirateurs anonymes ou non, elle est maintes fois invitée à visiter des clubs de tir.

	L'événement que constitue la présence de plusieurs rois au Wild West est célébré sur des affiches spécialement éditées qui placent au centre de l'image le portrait de Buffalo Bill autour duquel gravitent les portraits de « visiteuses de renom », ceux de la reine Victoria et de dames de l'aristocratie, ou de « visiteurs royaux ». Comme le suggèrent ces affiches, l'Amérique devient désormais le centre du monde, un nouveau pôle d'attraction autour duquel va tourner l'histoire du XXe siècle. Cody n'est plus simplement en Grande-Bretagne le héros du Wild West mais l'ambassadeur de toute une nation qu'il incarne alors à lui tout seul. Son spectacle devient la métaphore de l'idéologie d'un progrès civilisateur qui imprègne aussi les nations européennes.

	Le spectacle du Wild West, on ne l'a pas assez dit, possède aussi une signification métaphysique. Pour s'en convaincre davantage, il faut noter que Cody s'est lié d'amitié avec Bram Stoker, le futur auteur de Dracula 10. Il est probable qu'ils se soient rencontrés un an auparavant aux États-Unis, qu'une correspondance ait existé entre eux et que Bram Stoker ait assisté au spectacle du Wild West à Londres. Bram Stoker a fait la connaissance de Cody par l'entremise du célèbre acteur Henry Irving (1838-1905) dont il est l'ami, l'admirateur mais aussi l'aide lorsque celui-ci devient administrateur du Lyceum, l'un des grands théâtres de Londres. Irving, qui a déjà vu un spectacle du Wild West en 1886 à Erastina, dans Staten Island, devient un inconditionnel de Buffalo Bill. Avant même que le spectacle n'arrive à Londres, l'acteur anglais prédit le succès du Wild West qui, selon lui, va « déferler sur la ville comme une tempête 11 ». En retour, lors de son séjour londonien, en avril 1887, Cody, avec une partie de sa troupe, assiste au Lyceum à une pièce de théâtre où joue Irving, qui fait monter sur scène ses invités ; cela n'est pas sans constituer, pour les spectateurs anglais, une attraction de plus 12. Par le truchement des liens qui unissent Cody à Irving et Irving à Stoker, il faut lire Dracula, publié en 1897, à la lumière du Wild West qui lui sert (en partie) de source d'inspiration. En 1895, Stoker publie un roman intitulé The Shoulder of Shasta *1. Le roman raconte l'histoire d'une jeune Anglaise, Esse, qui, lors d'un voyage en Californie, tombe amoureuse d'un homme de la frontière, Grizzly Dick, dont l'apparence ressemble trait pour trait à celle de Buffalo Bill. Pour que l'allusion soit encore plus précise, l'un des autres personnages compare explicitement Grizzly Dick à Buffalo Bill. Mais Grizzly Dick abandonne la jeune fille qui l'a pourtant sauvé des griffes d'un ours. Dépérissant de chagrin, celle-ci est sauvée par un artiste anglais, Reginald, qui parvient à susciter son amour et n'est pas sans faire penser à Bram Stoker lui-même. Grizzly Dick symbolise ainsi un monde sauvage dont le porteur de civilisation, Reginald, parvient à contenir les méfaits.

	Le personnage de Dracula lui-même mêle l'homme sauvage, l'Indien blanc, incarné par Buffalo Bill, et l'homme civilisé, représentant de la classe sociale dominante, à savoir Henry Irving. Le roman Dracula est, en effet, selon la juste expression de Warren, « un conte de la frontière 13 », comme le Wild West. Le personnage historique qui inspire le comte Dracula, Vlad III Basarab, surnommé en roumain Tepes (« L'empaleur ») et Draculea (« Petit dragon »), est lui-même, au sens propre, un personnage de la frontière qui, au nom de la défense de la chrétienté, combat les Turcs qui tentent d'envahir la Transylvanie. Dracula présuppose l'idée que le combat entre monde sauvage et civilisation est aussi un combat de la race. Et tel est l'un des fantasmes occidentaux de cette fin du XIXe siècle : le risque d'une dégénération de la race qui peut perdre son sang et être vampirisée. En cela, Dracula est la face inverse du centaure, son revers négatif. Si Buffalo Bill incarne l'élan du progrès qui, grâce aux avancées de l'industrialisation, bouscule la frontière, le vampire Dracula symbolise la peur d'une dégénérescence de la race privée de sang neuf. L'Américain, aux yeux de Stoker, même s'il incarne un continent nouveau, n'est pas, lui non plus, exempt de ce péril car, dans le roman, le personnage de Quincey Morris, un riche Texan qui évoque irrésistiblement Buffalo Bill, meurt en tuant le comte Dracula. Bram Stoker s'approprie le mythe de la frontière et déplace sa signification : pour lui, l'être qui menace la survie de la race blanche, c'est le monstre, indice de sauvagerie, qu'il prenne l'aspect du centaure Buffalo Bill ou de l'un des cavaliers indiens du Wild West. Venu des tréfonds du monde sauvage, le cavalier américain fait irruption dans la société victorienne et menace la pureté de ses élites. Stoker métamorphose le mythe de la frontière en une légende obsessionnelle du sang dont des faits divers, passés depuis à la postérité, suggèrent à ses yeux la validité. Quelques mois après le départ de la troupe du Wild West, le 31 août 1888, Jack l'Éventreur commet son premier assassinat, égorgeant et éventrant une prostituée du nom de Mary Ann Nichols dans le quartier populaire de Whitechapel. Jack l'Éventreur assassine et dépèce ses victimes comme le ferait un tueur de bisons. Il est l'émanation du monde sauvage des bas-fonds victoriens. Il incarne aussi l'obsession du sang, comme si ses meurtres visaient à éliminer toutes celles qui, par leur activité de prostitution, incarnent l'impureté de la race. Trois autres meurtres lui seront attribués, meurtres que le Wild West semble avoir mis en scène, de manière anticipée et symbolique. Car l'attaque de la diligence où se cache la jeune femme blanche par des cavaliers sauvages n'est pas sans faire penser aux assassinats de Whitechapel. Le Londres de la fin du XIXe siècle, partagé entre beaux quartiers et bas-fonds, possède lui aussi sa propre topographie de la frontière. Dans les quartiers obscurs de Whitechapel errent assassins, prostituées, voleurs, enfants livrés à eux-mêmes, policiers impuissants, habitants d'un monde perçu comme dangereux qui se trouve rejeté de l'autre côté de la frontière, en dehors de la civilisation. La relation entre les meurtres de White Chapel et l'Amérique ne s'arrête d'ailleurs pas là : certains enquêteurs feront un lien entre les meurtres de Jack l'Éventreur et ceux commis peu de temps auparavant, en 1884 et 1885, à Austin au Texas par un tueur en série baptisé par l'écrivain William Sydney Porter (O. Henry est son nom de plume) the Servant Girl Annihilator (« le destructeur de servantes »). C'est là imaginer qu'un même partage mythologique entre monde civilisé et monde sauvage peut s'appliquer indifférement à l'Amérique ou à la Grande-Bretagne. C'est mettre au jour aussi l'une des clefs du succès du spectacle du Wild West en Europe.

	Le Wild West demeure à Londres six mois avant de déménager à Manchester où des représentations sont organisées au cours des six mois suivants (du 17 décembre 1887 au 30 avril 1888) dans un énorme édifice éclairé à l'électricité dont l'immense scène peut accueillir deux cent cinquante cavaliers. Le spectacle est une adaptation du Drama of Civilization donné au Madison Square Garden pendant l'hiver 1886, rebaptisée A Depiction of American Pioneer History. Demeurant fidèle à son initiation maçonnique, Cody profite de son séjour dans la ville britannique pour visiter plusieurs Loges et, en hommage, se voit offrir une magnifique montre en or au nom des francs-maçons anglais.

	Le 1er mai 1888, la troupe donne une unique représentation à Hull avant de s'embarquer pour l'Amérique sur le vapeur Persian Monarch. Au cours de la traversée, le cheval de Cody, Charlie, son fidèle compagnon depuis quinze ans, meurt subitement. En guise d'hommage, Cody fait exposer sur le pont du navire la dépouille de l'animal, recouverte de la bannière étoilée. En présence des passagers rassemblés, il prononce quelques mots d'adieu, la voix étranglée, avant que Charlie, sous les yeux de tous, ne soit précipité dans l'Océan 14. La tournée en Grande-Bretagne a remporté un immense succès et consacré la figure de Buffalo Bill, qui, pour beaucoup de journalistes, est apparu comme un véritable gentleman, aussi bien capable de donner le change dans une société élégante et distinguée que d'être un redoutable chasseur des Plaines.

	La saison 1888 est consacrée à donner des représentations en Amérique qui mettent en exergue le succès de la tournée anglaise. Cody est le premier à raconter aux journalistes ses entrevues royales et princières, et l'accueil chaleureux qu'il a reçu lors de son séjour européen. Une seule ombre au tableau gâche cette saison : le départ d'Annie Oakley, débauchée par un spectacle concurrent monté par Pawnee Bill (avec lequel Cody s'associera à la fin de sa vie). Mais la jeune femme reviendra au bercail dès la saison suivante. Elle fera partie de la nouvelle et grande expédition qui s'annonce : le voyage en France qui, en 1889, commémore le centenaire de la Révolution française. Laissant un grand vide dans le spectacle, Annie Oakley quittera cependant définitivement le Wild West en 1901, à la suite d'un grave accident de train qui lui vaudra de lourdes opérations. Elle mourra le 3 novembre 1926, âgée de soixante-six ans, à Greenville dans l'Ohio.

	Le 10 mai 1889, le même vapeur qu'en 1888, le Persian Monarch, qui transporte la troupe du Wild West, fait son entrée dans le port du Havre où est venue l'accueillir une bonne partie de la presse française, tout émoustillée par la perspective de faire la rencontre du célèbre « Guillaume Bison » (ou « Guillaume le Buffle »), ainsi qu'est d'abord traduit le nom de Buffalo Bill dans les journaux de l'époque. Il faut préciser que l'arrivée du Wild West a été préparée, comme chaque fois, par une habile et intense campagne publicitaire qui, à travers le souvenir de La Fayette, rappelle les liens qui unissent la France et l'Amérique. Un train spécialement affrété transporte à Paris, alors en pleine effervescence, les six cents membres de la troupe, les chevaux, bisons, élans et autres animaux. Sur le Champ-de-Mars a été édifiée l'Exposition universelle célébrant le triomphe de l'architecture métallique symbolisée à la fois par le Palais des machines et la tour construite par Gustave Eiffel. Le Wild West, qui a besoin d'espace, s'établit, de mai à novembre, à la périphérie de Paris sur l'hippodrome de Neuilly et porte de Champerret sur des terrains militaires situés à l'emplacement du parc de l'ancien château des Ternes.

	La construction des tribunes, les plus grandes qui aient été élevées en France jusqu'ici, est confiée à M. Frédéric Bertrand, l'un des plus grands entrepreneurs de charpentes de Paris. […] En un mot, cet enclos, qui contiendra 200 tentes, pourra compter, lorsqu'il sera terminé, parmi les plus remarquables tableaux de notre Exposition universelle 15.



	Les journaux de l'époque évoquent un « magnifique hippodrome de 60 000 m2 ». Rapidement, comme lors du séjour londonien, des centaines de curieux accourent et se pressent contre les barrières pour assister à la construction du Wild West, capable d'accueillir quinze mille personnes, et apercevoir le village indien. Henri Lavedan, au moment du départ, à l'automne, de la troupe, décrit l'installation, quatre mois plus tôt :

	Je me souviens que j'assistai, il y a quatre mois, au débarquement de sa troupe, tout là-bas, dans la steppe qui avoisine la gare de marchandises des Batignolles. C'était un matin, sous un ciel gris où couraient des nuées d'orage ; les fortifications avaient un air sinistre […].Tout à côté attendaient, à vide, six grandes voitures des agences Cook. Enfin, après une heure d'ennui mortel au milieu de cette prairie, le train s'avança et grossit lentement. Je devrais plutôt dire les trains, car il y en avait deux : le premier, celui des bagages, comprenant le plus extravagant des matériels : châssis, caisses, ballots, pieux, bois, échelles, tout le décrochez-moi-ça du Wild West, un wagon lacé d'une bâche où aboyaient les chiens du Canada, celui des buffles, et puis les cent cinquante chevaux, anéantis par le voyage, incultes, dont les têtes bises, café au lait, dépassaient stupidement. Dans le second train, le reste des animaux : les hommes. Je n'en pus croire mes yeux, quand j'aperçus pour la première fois ces cow-boys, avec leur allure de forbans dégingandés. Il y a de tout sur ces faces d'écumeurs : du Yankee, de l'Espagnol, de l'Anglais, du mulâtre, du chasseur, du pirate, du mécanicien et du policier. C'est des canailles buissonnières. Avec leurs chapeaux immenses, feutres de picador ou de Mexicain qui garrotte une torsade d'argent noirci, leurs vêtements de cuir plaqué d'acier, leurs poignets de peau jaune piquée, leurs culottes collantes enfoncées dans des bottes, leurs chemises de flanelle rouge, tous ces paisibles sacripants aux longs cheveux bouclés, la plupart blonds, d'un blond presque pelage, presque albinos, le teint brûlé, les yeux bleus et durs, me rappelèrent les récits californiens du merveilleux Bret-Harte […]. Les Indiens, si bariolément beaux, m'apparurent-ils penchés aux portières des wagons de seconde classe, avec leurs joues peintes et leurs tiares de plumes, ne m'impressionnèrent pas autant 16.



	La première a lieu le 18 mai et connaît un franc succès. Une fois exécutée, comme à l'accoutumée, la musique du Star-Spangled Banner, puis La Marseillaise, Buffalo Bill s'avance au grand galop dans l'arène et, stoppant net devant la tribune d'honneur, ôte son chapeau pour saluer le président Sadi Carnot entouré du tout-Paris, ouvrant ainsi le défilé. Le drapeau français figure au côté du drapeau américain. En outre, des scènes où apparaissent Ambroise Lépine et Maxime Goulet, qui ont participé quelques années plus tôt à une rébellion au Canada, ont été ajoutées. Deux représentations sont données par jour à guichets fermés. William Cody devient rapidement la coqueluche des élites parisiennes. Le 29 mai, il est invité à un déjeuner mondain par la vicomtesse Chandon de Briailles. En retour, Cody reçoit volontiers les célébrités parisiennes sous sa tente et, grâce à un interprète, répond à leurs nombreuses questions. Il organise un petit déjeuner pour soixante-quinze personnalités et se fend d'un bref discours solennel pour les accueillir. Pourtant, d'après certains témoignages, Cody regrettera d'avoir été ignoré par une partie des notables et de l'aristocratie :

	Mais toi, es-tu content, mon colonel ? On m'a dit que non ? Oui, l'on m'assure que tu t'en vas un peu chagrin. Voici comme tu l'exprimes, paraît-il : « J'ai gagné un million, c'est bien, mais je n'ai pas été accueilli par l'aristocratie comme je m'en flattais, et c'est cela surtout qui me fait une vraie peine. » Si je te comprends, mon colonel, tu trouves que la noblesse a été froide à ton égard ; le jockey s'est abstenu, et le Faubourg n'a pas rendu ce que tu attendais. Que veux-tu ? Monte sur ton grand cheval, passe ta belle main dans tes cheveux et console-toi, quoique, après tout, tu n'aies pas absolument tort. La présomption, comme tes regrets, n'ont rien d'excessif, et quand tu déplores de n'avoir pu décider les premiers noms de France à faire en malle-poste le tour de ta piste, je me dis que tu es logique et que le nombre de ducs et de duchesses qui t'ont méprisé sont montés, il n'y a pas encore si longtemps, dans de bien autres berlines 17.



	Le terrain que le Wild West occupe étant, comme on l'a indiqué, en partie militaire, en guise de remerciement, il invite aussi chaque jour cinquante soldats de la garnison de Paris à venir assister au spectacle.

	Seul un léger incident, évoqué par la presse le lendemain, trouble la première à laquelle a assisté le président Sadi Carnot. Le présentateur Frank Richmond, qui annonce chaque scène du spectacle, a pris soin d'apprendre par cœur un texte de présentation en français mais ses paroles sont si incompréhensibles que le public se met bientôt à siffler et l'oblige à revenir à l'anglais. Voilà qui ne trouble guère les Parisiens qui accourent toujours plus nombreux au Wild West. Le public peut se promener à l'intérieur du campement et s'approcher des tipis où logent les Indiens lakotas. Les objets d'artisanat indien – robes en peau de bison, couvertures indiennes, tapis tissés, arcs et flèches… – se vendent à foison. Les Parisiens, à leur tour, se laissent facilement séduire par les six femmes blanches qui apparaissent dans le spectacle : Annie Oakley, bien sûr, célébrée par la presse comme « la jeune amazone », et sa rivale au tir, Lillian Smith, mais aussi les cavalières, Bessie Ferrell, Della Ferrell, Georgia Duffy et Margaret “Ma” Whittaker, qui joue le rôle de l'épouse lors de l'attaque de la cabane de pionniers. Si les cow-girls suscitent la curiosité des journalistes et assurent une part du succès du Wild West, ce sont les Indiens qui attirent les regards, et, en particulier, ceux des Parisiennes. Celles-ci ne se pressent pas seulement au Wild West pour acheter robes, tissus et artisanat indiens mais aussi pour faire la rencontre de ces farouches guerriers qu'ont popularisés en France les romans de Fenimore Cooper ou de Gustave Aimard. Des demi-mondaines mais aussi des femmes de bonne famille déploient tous leurs charmes pour séduire les représentants mâles du peuple lakota et obtenir l'autorisation de se promener en calèche en leur compagnie. De telles promenades, si elles peuvent donner l'occasion de brûlantes étreintes, peuvent aussi faire naître des drames passionnels : une jeune femme de la noblesse s'enfuira ainsi avec l'Indien de son cœur, poursuivie par la jalousie et la haine d'un mari bafoué et trompé. En outre, à leur immense surprise, les Indiens, tout étonnés de la liberté de mœurs qui règne à Paris, recevront un grand nombre de lettres de femmes qui leur font les plus prometteuses avances. À l'opposé, ce qui est d'abord célébré par la presse parisienne, c'est la rigueur morale de la troupe du Wild West qui semble former un saisissant contraste avec les mœurs dépravées de l'aristocratie française. C'est d'ailleurs à Margaret Whittaker, veuve depuis peu, qu'incombe le rôle de chaperon pour les jeunes femmes célibataires du groupe. Comme le remarque un journaliste, une Française de la bonne société peut se promener au milieu des cow-boys et des hommes aguerris de la Frontière sans courir le risque de remarques ou de gestes déplacés.

	De nombreux artistes, héritiers de Catlin, s'intéressent au Wild West et ses Indiens, tels Gauguin ou Munch. Mais c'est avec la peintre Rosa Bonheur que Cody se lie d'amitié. La renommée de celle-ci est grande et a traversé l'Atlantique. Il est fort possible que Cody ait entendu parler d'elle et déjà vu la reproduction de l'une de ses toiles les plus célèbres, Le Marché aux chevaux, qui lui a valu une reconnaissance internationale. Le tableau, présenté au Salon de 1853, a été maintes fois reproduit. Il a été acheté par le milliardaire Cornelius Vanderbilt, qui en a fait don au Metropolitan Museum of Art de New York en 1887. Rosa Bonheur invite Cody dans son château de By à Thomery, au sud-est de Fontainebleau, et réalise son portrait. Le tableau occupera une place de choix dans la collection de souvenirs qu'il entrepose dans sa demeure de North Platte. Lorsque, quelques années plus tard, il apprendra, par télégramme, que sa maison est menacée par un incendie, il prononcera cette phrase définitive : « Sauvez le tableau de Rosa Bonheur et la maison peut bien flamber 18. » La raison de l'attachement de Cody au tableau nous est donnée par John Burke : Rosa Bonheur a compris qui était Buffalo Bill, elle l'a montré tel qu'il est en vérité. Elle a peint un centaure. « L'action d'unir l'homme et l'animal dans une peinture et de donner à chacun une égale importance, cela n'avait pas de précédent 19. »

	Dînant en compagnie de Cody et des membres de la troupe, Indiens et Blancs, le peintre verra dans ce partage d'un repas le symbole de la réconciliation entre une humanité des premiers temps et les représentants de la civilisation en marche. Elle ne pouvait qu'être séduite par une telle expérience qu'elle imagine bien plus qu'elle ne voit, artiste plus que sociologue de son époque. Cody offrira en cadeau à Rosa Bonheur un costume de Sioux qu'elle conservera précieusement.

	Paris vit désormais au rythme du Wild West et s'émeut lorsque la femme de Red Shirt accouche le 28 septembre d'un petit garçon. Pour les journalistes, elle est la femme qui, proche de la nature, est symbole de fertilité. La nouvelle ayant été largement répercutée par la presse, les Parisiens, en particulier les jeunes mariés, se bousculent pour voir le bébé et tenter de serrer sa petite main comme si ce simple contact pouvait être promesse de grossesse et de naissance. Les Indiens, en retour, profitent de leur visite à Paris. Ils grimpent en haut de la tour Eiffel, signent le livre d'or qui a été ouvert à leur intention en le biffant d'une croix, visitent le pavillon américain de l'Exposition universelle où ils peuvent contempler une peinture d'Alfred Bierstadt représentant les plaines du Wyoming. Au Palais des machines, leur voix est enregistrée grâce au phonographe de Thomas Edison. Buffalo Bill et Edison lui-même se rencontrent au premier étage de la tour Eiffel, scellant à leur insu le mariage futur du spectacle de l'Ouest et de l'image cinématographique d'où naîtra la forme universelle du western.

	Malgré leur nouvelle passion pour les Indiens, les Parisiens ne répugnent pas à assister à la victoire des bons cow-boys contre les méchants sauvages. Cody l'a compris et réintroduit en octobre 1889 la scène de son combat avec Yellow Hair. Les journalistes, toujours affamés de sensationnel, s'empressent aussitôt de raconter à leurs lecteurs que Buffalo Bill a apporté avec lui le véritable scalp de Yellow Hair et l'a accroché à l'intérieur de sa tente. L'intérêt du public n'en est que plus avivé. Comme le remarque Paul Reddin, le Wild West prend pour les Français une signification particulière à la lueur de la défaite de 1871 (bien différente des fantasmes racistes de Bram Stoker) 20. Il enseigne les valeurs d'une jeunesse rompue aux exercices physiques et aux combats de toute sorte, la leçon d'une humanité régénérée vivant dans une nation jeune. Cette leçon répercutée par de nombreux journaux est entendue par des jeunes gens de bonne famille qui, pour imiter les nomades de l'Ouest américain, s'en vont au bois de Boulogne planter une tente et vivre d'une nourriture frugale composée de sardines et de fruits. Lorsque, sept mois plus tard, le 13 novembre 1889, a lieu la dernière représentation du Wild West, celle-ci est suivie d'une cérémonie religieuse où les Lakotas invitent Buffalo Bill, le remerciant de les avoir traités en amis. À la fin de son séjour parisien, Cody décide d'offrir au président Sadi Carnot une imposante lampe en laiton haute de trois mètres qui repose sur une plaque d'onyx mexicain et est surmontée de la tête d'un bison qu'il a lui-même tué dans les Plaines. Mais le président français, échaudé par les affaires de corruption qui ont sali son prédécesseur et, sans doute aussi, désarçonné par un cadeau quelque peu kitsch, refuse, au grand désappointement de l'illustre chasseur de bisons.

	La troupe continue sa tournée et arrive à Lyon en gare de la Mouche le 16 novembre 1889 par un train spécial long de quarante-huit wagons. Elle s'installe dans le parc Bonneterre à Villeurbanne où onze représentations sont données qui attirent cinquante mille spectateurs. Elle poursuit ses représentations à Marseille, puis à Barcelone. En Espagne, la publicité faite autour du Wild West fait de la venue de Cody un hommage rendu au découvreur de l'Amérique, Christophe Colomb. Des photos sont prises qui montrent Buffalo Bill faisant face à la statue du navigateur génois. Selon un témoignage, peut-être apocryphe, un Indien, contemplant la statue de Colomb, se serait exclamé : « Quel jour maudit pour nous que celui où il a découvert l'Amérique 21 ! » Le Wild West ne rencontre pas en Espagne le succès escompté. Les billets sont trop chers pour une population aux maigres ressources. En outre, une épidémie de grippe décime la troupe, Annie Oakley tombe malade et le présentateur Frank Richmond meurt de la typhoïde au début du mois de janvier 1890. Comble de la maladresse, en déclarant que les bisons qu'il chasse lors du spectacle sont des animaux inoffensifs, Cody s'attire les foudres des passionnés de corrida, pour lesquels le taureau de combat ne peut être que fier et aguerri, à l'image du torero.

	La tournée se poursuit en Italie du 28 janvier au 16 avril 1890. Des représentations sont données à Naples, Rome, Florence, Bologne, Milan et Vérone. Le succès du spectacle est moins important qu'en Grande-Bretagne et en France, peut-être parce que l'Italie, en proie à des difficultés économiques, en manque d'unité politique, a une vision moins admirative des États-Unis. Certains Italiens reprochent aux Américains de se comporter avec arrogance. Qui dit d'ailleurs que les cavaliers italiens ne sauraient pas mieux dompter de fougueux étalons que les cow-boys américains ? Le défi est lancé et il est relevé avec succès par les cow-boys du Wild West : en peu de temps, ils parviennent à maîtriser les chevaux sauvages qu'élève sur ses terres le prince Sermonata.

	Déjà s'amorce cependant un début de résistance à un impérialisme culturel américain en gestation. Cody, qui rêve d'établir un lien direct entre son spectacle et les jeux antiques du cirque, échoue à obtenir l'autorisation de jouer dans le Colisée à Rome. En vain aussi, il tente d'être reçu en audience privée par le pape Léon XIII. Toute la troupe, en costume de scène, est néanmoins présentée au souverain pontife lors d'une bénédiction dont Nate Salsbury, témoin de la scène, raconte que la cérémonie fut impressionnante. Les acteurs du Wild West étaient […] le long d'un corridor en costume de spectacle. Ils contemplaient avec stupéfaction la magnificence des lieux. Le pape, qui distribuait au hasard la bénédiction à la foule des fidèles, fixa Cody lorsqu'il passa devant lui et le bénit à son tour 22.

	Le Wild West se produit ensuite à Munich en avril 1890, puis s'installe à Vienne, Dresde, Leipzig, Hanovre, Brunswick, Berlin, Hambourg, Brême, Cologne, Dusseldorf, Francfort, Stuttgart et enfin Strasbourg à la fin du mois d'octobre suivant. Si le Wild West rencontre de la part du public allemand un accueil chaleureux, c'est peut-être parce que le partage entre la nostalgie d'un Ouest sauvage et l'enthousiasme pour le progrès d'une civilisation industrielle fait écho à l'imaginaire allemand de cette époque, lui-même divisé entre un romantisme du passé et l'attraction-répulsion pour une industrialisation rapide 23. Le Wild West, miroir de l'Amérique, fonctionne aussi comme un révélateur des sociétés qu'il traverse. Dans les villes allemandes, la bière coule à flots et beaucoup d'Indiens s'adonnent sans limites à la boisson. Le Wild West déplore plusieurs morts. À Brunswick, un Sioux saute d'un wagon en marche et succombe à ses blessures. Des Indiens meurent de maladie. Cody doit se défendre contre les attaques du nouveau commissaire aux Affaires indiennes, Thomas Jefferson Morgan, qui accuse le Wild West d'exploiter les Indiens, de les mettre en contact avec les pires aspects de la société occidentale et de les exhiber comme des phénomènes de foire 24. Tentant d'interdire leur participation au spectacle, il demande à Cody de remplir un questionnaire prouvant que les Indiens sont bien traités et de le lui faire parvenir par l'intermédiaire du consul général de Berlin. Cody, épaulé par Salsbury, se défend comme il peut : il proteste qu'au contraire le Wild West permet aux Indiens de découvrir le monde et d'acquérir de nouveaux savoirs. Il se défend aussi par voie de presse, estimant qu'il est la cible injustifiée d'attaques de la part des journaux américains. Dans une lettre qu'il adresse depuis Brême, en Allemagne, à un de ses amis, Dennis Cunningham, et reproduite dans le Omaha World Herald, Cody fait état des attaques « injustes » dont il est l'objet, rappelant l'importance qu'il y a à représenter son jeune pays à l'étranger sous un visage glorieux et à faire « flotter la bannière étoilée sur presque toutes les capitales et grandes villes européennes 25 ». D'ailleurs, Cody paie bien les Indiens qu'il emploie comme acteurs ou figurants. Ceux-ci, en retour, sont les premiers à reconnaître qu'ils sont bien traités et que leur participation au Wild West leur permet d'envoyer une partie de leur paie à leur famille, souvent réduite à la précarité, voire à la misère, dans la réserve où elle a été reléguée. Le Wild West offre, en outre, aux Indiens la possibilité de témoigner de leur culture alors même que les agents du bureau des affaires indiennes sont peu enclins à tolérer leurs pratiques traditionnelles. Cependant, les Indiens ne peuvent qu'être aspirés à leur tour par l'ambiguïté constitutive du Wild West. Alors qu'ils prétendent témoigner de leur culture, ils ne font jamais que participer à un spectacle qui célèbre la marche inéluctable d'une civilisation qui élimine leur mode de vie. Quoi qu'il en soit, pour prouver l'attention qu'il porte aux Indiens, Cody invite le consul de Berlin et celui de Hambourg à visiter leur campement et à les rencontrer. Ceux-ci doivent bien constater qu'il n'y a rien, en effet, à lui reprocher. Cody, pour dissiper définitivement tout type de critique, renvoie quelques Indiens en Amérique pour témoigner qu'ils sont satisfaits de leur participation au Wild West et que, contrairement à certaines rumeurs, ils n'apparaissent jamais nus dans l'arène 26. Pendant plusieurs mois encore, Morgan continuera cependant à s'opposer au Wild West qui n'est, pour lui, qu'une machine à fabriquer de l'argent 27.




	*1. « L'Épaule de Shasta ».





	

	
	
	

La horde sauvage

	Lors du voyage de retour en Amérique, Buffalo Bill perd à nouveau la monture qui était devenue inséparable de son image de centaure moderne. Belley, le cheval blanc reproduit à l'infini sur les affiches du Wild West et peint par Rosa Bonheur, meurt brutalement alors qu'il frappe du sabot le sol retrouvé de l'Amérique. Buffalo Bill ne reverra jamais non plus Sitting Bull après son départ du Wild West en 1885. Une fois de plus, le gouvernement américain a rompu un traité avec les Sioux Lakotas, les enfermant dans des réserves encore plus petites. Les Indiens, par suite d'une période de sécheresse, d'une diminution des rations fournies par le gouvernement et de la disparition des bisons, se trouvent en situation de famine. Ils reprennent cependant espoir en écoutant les enseignements du chef religieux Jack Wilson (1856-1932), répondant au nom de Wovoka, qui prétend avoir reçu, lors de l'éclipse du 1er janvier 1889, la révélation qu'il doit être un messie pour son peuple. Celui-ci crée un mouvement spirituel, Ghost Dance *1, qui annonce la disparition des Blancs et se propage rapidement. Après qu'une révolte a éclaté dans les réserves le 24 novembre 1890, les agents indiens demandent l'aide de l'armée.

	Sitting Bull, qui ne s'est pourtant pas converti à la Ghost Dance, est accusé, à tort, d'être l'un des fauteurs de troubles. Le général Nelson Miles demande officiellement à Cody de retour en Amérique de s'assurer de la personne du chef indien. En un court-circuit inattendu entre fiction et réalité, spectacle et histoire, Cody, ou faut-il dire Buffalo Bill, accepte la mission qui vient de lui être confiée. Voilà qui déclenche à nouveau les foudres du commissaire aux Affaires indiennes, Thomas Morgan, qui, réaffirmant sa défiance à l'égard du promoteur du Wild West, obtient que la tournée soit stoppée dans l'attente de la décision du président des États-Unis. La mission donnée à Cody est finalement annulée. Quelques jours plus tard, le 15 décembre 1890, Sitting Bull, dans des circonstances obscures, est assassiné alors qu'une quarantaine de policiers indiens commandés par le lieutenant Bull Head et les sergents Red Tomahawk et Shave Head viennent l'arrêter. Dans une grande confusion et un vacarme où se mêlent cris, invectives, aboiements des chiens et hennissements des chevaux, les Sioux s'attroupent pour protester contre l'interpellation de leur chef. Bull Head est soudain frappé par une balle tirée par Catch-the-Bear, l'un des fidèles de Sitting Bull. Le policier a le temps de dégainer son fusil et, pour riposter, fait feu sur Sitting Bull qui, atteint en pleine poitrine, est touché aussi à la nuque par une balle tirée par Red Tomahawk.

	Quelques jours plus tard, le 29 décembre, à coups de fusils et de mitrailleuses Hotchkiss, le 7e de cavalerie, l'ancien régiment de Custer, massacre à Wounded Knee, dans le Dakota du Sud, plus de trois cents Indiens, exécutant femmes et enfants qui tentent de fuir dans un ravin. Les victimes sont jetées à la hâte dans une fosse commune. Aucun militaire ne sera poursuivi par la justice. Le 16 janvier 1891, les Indiens rendent officiellement les armes. Wounded Knee met un point final à quatre cents ans de guerres indiennes, même si quelques escarmouches continueront à se produire les années suivantes. À Wounded Knee, comme le dira Black Elk, l'un des survivants de cette tragédie, c'est « le rêve de tout un peuple » qui est mort.

	Lorsque, au sommet de ma vieillesse, je fais un retour sur le passé, je vois encore les femmes et les enfants massacrés, jonchant le fond du ravin dans toute son étendue avec autant de netteté que si j'avais la scène sous les yeux, comme à l'époque de ma jeunesse. Et je m'aperçois que quelque chose d'autre est mort dans ce bain sanglant, enseveli par la tourmente des neiges. Le rêve de tout un peuple. C'était un beau rêve. L'alliance de la nation est brisée, dispersée à jamais aux quatre vents. Le noyau n'est plus et l'arbre sacré est mort 1.



	Cody gardera au plus profond de lui-même le remords de n'avoir rien pu faire pour sauver Sitting Bull. Pour autant, il demeure à l'affût des occasions susceptibles de renforcer l'intérêt de son spectacle. Ayant appris que le cheval qu'il avait offert au chef indien a esquissé quelques pas de danse enseignés au Wild West lorsque son cavalier s'est retrouvé sous le feu de la police indienne, il rachète aussitôt l'animal.

	Nate Salsbury, qui est demeuré en Europe pendant la période de relâche, donne une nouvelle impulsion au Wild West lors de la tournée de 1891. Anticipant le fait que la venue d'Indiens en Europe sera de plus en plus difficile à obtenir, il imagine une nouvelle forme de divertissement qui ramènerait le spectacle à son projet initial : « mettre en scène les talents du cavalier sous toutes ses formes ». À charge pour lui de trouver des cavaliers ayant le plus grand nombre de nationalités. À partir de 1893, le Wild West devient ainsi Buffalo Bill's Wild West and Congress of Rough Riders of the World *2. Selon Robert A. Carter, l'expression rough riders (« rudes cavaliers ») proviendrait du langage propre au dressage des chevaux sauvages. On disait alors que le cavalier qui, lors du dressage, montait le cheval sauvage le plus fougueux chevauchait une « corde raide » (a rough string) 2. Un régiment de cavalerie de l'Illinois aurait d'ailleurs reçu le surnom de Rough Riders. C'est donc désormais une « horde sauvage » de « rudes » centaures menée par Buffalo Bill qui va débouler sur l'Europe. La frontière qui doit reculer, c'est désormais celle d'une vieille Europe perçue par les Américains comme rebelle à la modernisation capitaliste du monde. Le spectacle de Cody a changé imperceptiblement de sens. Il ne s'agit plus de raconter la fin d'un monde, celui de l'Ouest sauvage, ou d'illustrer la toute-puissance de l'Amérique. Il s'agit plus finement de promouvoir une jeune nation qui est une terre d'immigration, ouverte à la diversité et au talent, capable de réunir en un « congrès » des individus doués venus de tous les horizons du monde. C'est faire du nouveau Wild West la métaphore actualisée d'une Amérique qui devient l'horizon incontournable de l'époque. De fait, le spectacle promeut un nouveau type de héros. L'avenir n'est plus au héros solitaire, à ces trappeurs, éclaireurs, aventuriers courageux qui ont fait l'Amérique. Le futur des nations réside désormais dans les masses. Peut-être est-ce cela que sous-entend Helen Cody Wetmore, lorsqu'elle intitule la biographie qu'elle consacre à son frère en 1899 Last of the Great Scouts *3. Buffalo Bill appartient désormais lui aussi à un monde ancien.

	Le XXe siècle qui s'annonce sera, en effet, celui de la masse conjuguée à la puissance, comme le montrera Elias Canetti 3. Dans la masse viendront se dissoudre les talents et les valeurs individuels que conservent encore les Rough Riders. Les « Temps modernes », dont Chaplin fera la splendide évocation en 1936, mobiliseront des foules informes d'individus, qu'ils participent au processus de production dans des usines mécanisées, soient broyés sous l'avalanche de mitrailles et d'obus lors de la Première Guerre mondiale ou qu'ils deviennent la cible indistincte de la propagande des régimes totalitaires.

	Au cours de l'année 1891, le Wild West effectue une nouvelle tournée en Europe et fait halte dans plusieurs villes allemandes, Karlsruhe, Mannheim, Mayence, Wiesbaden, Cologne, Dortmund, Duisbourg, Krefeld, Aix-la-Chapelle. La technicité de la troupe du Wild West, qui se déplace à bord d'un train spécial et est capable de monter un spectacle en peu de temps dans des villes différentes, intéresse les officiers prussiens qui prennent d'abondantes notes. Voilà, en effet, qui peut servir aux mouvements d'artillerie. Comme le rapporte Annie Oakley, « nous ne nous déplacions jamais sans qu'une quarantaine d'officiers de la garde prussienne ne se tiennent autour de nous, notant sur des carnets tous les détails de la représentation. Ils notaient tout ce qui touchait à l'installation du campement, le nombre précis d'hommes nécessaire, la position de chacun, le temps utilisé, la manière dont nous embarquions dans le train, faisions voyager les chevaux et levions le camp 4 ». La tournée se prolonge en Hollande où le Wild West reçoit la visite de la reine Wilhelmine. Elle se poursuit en Belgique où la troupe dresse le drapeau américain sur le champ de bataille de Waterloo et se continue en Grande-Bretagne : Liverpool, Manchester, Cardiff, Bristol, Brighton, Glasgow sont visitées. En 1892, le Wild West s'installe de nouveau à Londres sur l'emplacement d'Earl's Court, comme cinq ans auparavant. Une représentation particulière est organisée à Windsor pour la reine Victoria qui est curieuse d'assister aux cavalcades des cavaliers cosaques conduits par le prince Ivan Rostomov Macherdaze, présentés à leur tour comme des centaures dans le programme ultérieur de 1902 :

	Accoutumés dès l'enfance à monter en selle, ces soldats sauvages, à cheval, qui sont au service du grand Tsar blanc, ressemblent plus à des centaures qu'à des hommes. Ils combattent avec la lance, le sabre et la carabine. Ils fondent sur l'ennemi, maniant leurs armes avec adresse et précision 5.



	La reine fait cadeau à Cody d'une chevalière de grand prix et l'invite à un dîner en compagnie de Salsbury qui, tout au long du spectacle, a commenté à son intention les divers numéros. Elle n'est pas insensible à la séduction qu'exerce encore un Buffalo Bill désormais vieillissant et note dans son journal : « À la fin de la représentation, les cavaliers, formant une ligne droite, sont arrivés au galop et brutalement arrêtés. Le colonel Cody s'est avancé vers moi pour que je puisse lui dire un mot. C'est encore un bel homme mais il a désormais une barbe grisonnante 6. » L'artiste Frederick Remington s'enthousiasme à son tour pour le Wild West qui offre à ses yeux le spectacle d'un univers libéré des conventions de la société victorienne qu'il peint lui-même sur ses toiles :

	Le Wild West nous donne une grande leçon : il rassemble des merveilles venues d'ailleurs et illustre une protestation poétique et inoffensive contre le haut-de-forme porté au Derby ou le linge amidonné, ces horribles marqueurs de l'esclavage où nous réduit notre moderne système social 7. 



	La tournée s'achève à Londres le 12 octobre 1892. Cody passe l'hiver suivant à préparer le nouveau spectacle qui doit avoir lieu lors de l'Exposition universelle de Chicago qui s'ouvre le 1er mai 1893. L'Exposition se tient pendant six mois et est visitée par plus de vingt et un millions de personnes 8. Une White City (« ville blanche ») a été édifiée pour accueillir une manifestation dont la superficie – deux cent cinquante-quatre hectares – est trois fois plus grande que celle des précédentes expositions universelles. Soixante nations, États ou colonies, sont représentées et dix-neuf nations ont construit leur propre bâtiment. L'Exposition est surmontée par une grande roue, haute de quatre-vingts mètres, qui contient trente-six nacelles de soixante places chacune et a été construite par George Washington Gale Ferris Jr pour rivaliser avec la tour Eiffel. N'ayant pas reçu l'agrément pour faire partie de l'Exposition, ne se laissant pas démonter pour autant, Cody et Salsbury décident d'installer le nouveau Wild West sur un terrain situé à proximité de l'entrée principale, ce qui va permettre d'attirer et de détourner un très grand nombre de visiteurs. Le campement figure lui-même, en version réduite, une image de l'Amérique, les longues rangées de tentes montées le long d'avenues pavées rectilignes contrastant avec les tipis indiens. La tente qu'occupe William Cody n'a que peu à voir avec celle des premiers pionniers. Disposant de tapis, de meubles, de fauteuils et même d'un téléphone, elle bénéficie de tout le confort d'une demeure bourgeoise.

	Pour attirer les spectateurs, très habilement, Cody et Salsbury font débuter leur nouveau spectacle un mois avant l'ouverture officielle de l'Exposition universelle. L'électrification du Wild West, mise en place par l'Edison Electrical Illuminating Company, permet, en outre, d'offrir des représentations nocturnes. À partir de 1894, le Wild West sera complètement électrifié et en 1896 seront achetés de gros générateurs qui accompagneront le spectacle partout où il se déplace. Au sein même du Wild West sera créé un département d'électricité qui emploiera jusqu'à onze personnes à temps plein. Fièrement, le programme de 1898 proclamera que « les deux énormes dynamos électriques utilisées pour illuminer le Wild West méritent le détour car elles témoignent d'une réussite scientifique et mécanique éclatante 9 ». Le Wild West offre ainsi l'image nouvelle d'une Amérique qui ne s'arrête plus la nuit, vit en courant continu et devient véritablement, grâce à ses villes illuminées, le phare du monde. L'électrification métamorphose le paysage urbain. Alors que Brooklyn est éclairé par l'électricité dès le début des années 1880, quelques années plus tard, la ville de New York est parcourue par des trolleys fonctionnant eux-mêmes à l'électricité. La frontière entre le jour et la nuit est désormais abolie. Les publicités rayonnent, les enseignes s'illuminent, la société du spectacle, pendant de la société industrielle, s'affiche avec ostentation. L'électrification des villes devient le symbole de la marche en avant d'un monde civilisé qui fait reculer les ténèbres de la sauvagerie.

	Le Wild West fait désormais appel à des militaires anglais et allemands, des cosaques et des gauchos argentins. Ce nouveau spectacle ne doit pas seulement son succès à son ambition, au défilé des meilleurs cavaliers du monde, mais aussi aux effets d'annonces publicitaires. Il met en scène l'affrontement de Rain-in-the-Face *4, le meurtrier du capitaine Thomas Custer (disparu avec son frère le général lors de la bataille de Little Big Horn), et du chef des éclaireurs, Curley, un Indien Crow, devenus acteurs de leur propre rôle pour l'occasion. Les deux adversaires de la bataille de Little Big Horn se retrouvent face à face dans le spectacle, comme si l'Histoire, y compris la plus récente, se métamorphosait une fois de plus en une chanson de geste contemporaine. Mais à trop verser dans la fiction, le spectacle peut s'abîmer dans le kitsch. C'est à ce prix et ce risque que l'Amérique moderne installe son rêve d'éternité. Cody, un siècle avant Francis Fukuyama, rêve à une fin de l'Histoire. C'est bien ainsi que la rencontre improbable du guerrier indien et de l'éclaireur, qui réactualise celle de Buffalo Bill et de Sitting Bull, est interprétée par le Globe de Chicago du 29 avril 1893 qui titre « La hache de guerre est enterrée » :

	Parmi les nombreuses caractéristiques du spectacle sur l'Ouest sauvage, on put vivre hier après-midi dans la tente originelle du célèbre chef sioux hunkpapa, Sitting Bull, la réconciliation entre le célèbre éclaireur Curley et le chef sioux actuel, Rain-in-the-Face. […] À l'intérieur de la tente se tenaient , accroupis sur des peaux de bisons, les chefs sioux Red Cloud, Rocky Bear, Painted Horse, High Bear et Low Neck, sous la présidence de Rain-in-the-Face. À la gauche du grand chef se trouvaient la hache et le calumet de la paix. Plusieurs squaws et une meute de jeunes garçons se tenaient à l'extérieur de la tente. Au moment de l'annonce de Curley, un cri étrange fut émis par le conseil de paix et on prépara le calumet. Bras dessus, bras dessous, Curley et Rain-in-the-Face quittèrent la tente et enterrèrent la hache de guerre 10. 



	Durant l'Exposition universelle est organisée une grande course qui oppose une dizaine de cow-boys sur une distance de mille cinq cents kilomètres entre Chadron au Nebraska et Chicago. La ligne d'arrivée est placée sur le terrain où se trouve le Wild West. Le gouverneur du Nebraska donne le signal du départ le 13 juin d'un coup de feu tiré avec un colt Single Army. Trois mille personnes sont présentes à Chadron pour assister au début de cette course d'endurance dont tous les jours la presse rapporte les péripéties. C'est un certain John Berry qui, après avoir passé presque deux semaines en selle, remporte la victoire. Mais il ne s'agit pas là d'une simple épreuve sportive. Pour Cody, qui remet un prix de 500 dollars aux trois premiers cavaliers, la course doit fournir l'occasion de mettre en lumière la résistance des chevaux américains, les « broncos », et de prouver leur supériorité sur les chevaux élevés en Europe.

	Le spectacle, sportif ou pas, possède une fonction idéologique : une telle course n'est jamais que la métaphore du désir américain de conquête – de l'Ouest, de marchés et de cultures étrangers, du monde… Voilà pourquoi la société capitaliste est aussi une société du spectacle qui se donne à voir pour mieux s'enchanter de sa suprématie. De fait, l'Exposition universelle de Chicago tout comme le Wild West and the Rough Riders of the World sont possédés par une folie de gigantisme et de démesure où se dit le triomphe d'une Amérique industrielle qui, en cette année 1893, a achevé la conquête de son territoire et s'est édifiée comme une nation puissante.

	Les arts, les spectacles, les idées communiquent entre eux et façonnent une vision du monde. À la même époque, le 11 juillet 1893, à peu de distance du Wild West, un jeune historien américain de trente-deux ans, Frederick Jackson Turner, professeur à l'université du Wisconsin, présente à l'Institut d'art de Chicago, dans le cadre de l'Association historique américaine et du Congrès mondial des historiens, une communication intitulée The Significance of the Frontier in the American History *5. Pour lui, la frontière est un facteur interne de dynamisme et de développement qui entraîne le bouleversement des traditions et des modes de vie anciens, ce qui, en retour, pousse les institutions à s'adapter et à se démocratiser, les distinctions de classe s'effaçant dans le même mouvement. Autrement dit, la frontière ne trace pas seulement la limite physique d'un territoire, elle est d'abord un vecteur symbolique de mouvement. Elle dynamise les êtres, les cultures et la jeune nation américaine qui se constitue ainsi selon un modèle distinct des sociétés européennes. Les États-Unis se forment véritablement au travers d'une piste qui ne cesse de se transformer selon la métaphore utilisée par Turner :

	La piste des bisons devint la piste des Indiens, à laquelle succéda celle des marchands ; puis les pistes s'élargirent pour se transformer en routes, les routes en grands axes, et ces derniers en chemin de fer. Les chemins de fer du Sud, du Far West et du dominion canadien ont la même origine. Les comptoirs auxquels conduisaient ces pistes se trouvaient dans des villages indiens dont l'emplacement avait été dicté par la nature ; et ces comptoirs, qui commandaient les principales voies d'eau du pays, sont devenus des villes comme Albany, Pittsburgh, Detroit, Chicago, Saint Louis, Council Bluffs et Kansas City 11.



	William Cody et Turner ne se sont jamais rencontrés mais ils ont tous deux une même vision de la frontière : c'est d'abord, pour eux, la ligne immatérielle qui détermine un élan spirituel de conquête de l'espace et du temps. Cependant, Turner pense la frontière comme un principe absolu et irrésistible de mouvement tandis que William Cody arpente la ligne imaginaire qui sépare la modernité et la tradition, le monde blanc et la culture indienne… À la différence de Turner, pour qui l'édification de l'Amérique implique un engagement total vers le futur, Cody sait que la frontière peut troubler les esprits, être source d'ambiguïté et d'hésitation, principe de contradiction et élément de drame et de tragédie. Il y a une ontologie de la frontière. En cela, William Cody demeurera toujours lui-même un être-frontière.

	Lorsque l'Exposition universelle de Chicago ferme ses portes, le 30 octobre 1893, le Wild West a accumulé d'énormes bénéfices. Au fil des années, le spectacle s'est enrichi de nouvelles séquences. La saison 1894 a lieu à Brooklyn mais la recette est décevante. À la fin de l'année, Nate Salsbury tombe gravement malade et doit abandonner la direction du spectacle. En outre, il supporte de moins en moins, peut-être à cause de sa maladie, les écarts de conduite de Cody lorsqu'il se trouve sous l'emprise de la boisson. Aspirant l'énergie vitale de ses proches, tels Salsbury ou son épouse Louisa, Cody n'est pas sans faire preuve d'une conduite vampirique qui fait aussi de lui un être de l'ambiguïté, oscillant entre le bien et le mal, la générosité et la destruction.

	En 1895, Cody s'associe avec James A. Bailey qui, depuis la mort de Phineas T. Barnum en 1891, est à la tête du grand cirque Barnum & Bailey. À charge pour ce dernier de s'occuper du transport du Wild West et de faire une avance de 12 000 dollars. Bailey est d'autant plus intéressé par cette association qu'elle est l'occasion pour lui de donner à son cirque l'éclat dont bénéficie le Wild West. Un accord est rapidement trouvé entre Bailey, Cody et Salsbury. Mais si le Wild West conserve son autonomie artistique, il doit néanmoins se rationaliser financièrement. Il lui faut, pour cela, abandonner les représentations de prestige et, utilisant le maillage mis en place sur le territoire américain par Barnum & Bailey, se produire aussi dans de petites villes.

	Le spectacle devient dès lors encore plus mobile, s'installant en 1895 dans cent trente et un endroits différents en cent quatre-vingt-dix jours 12. De tels déplacements ne sont possibles que parce que le Wild West voyage dans un train composé de cinquante-deux wagons, soit une dizaine de plus que le convoi formé par le cirque Barnum & Bailey. Une telle entreprise est un véritable défi artistique et technique, ce qui n'empêche pas Cody d'imaginer avec Salsbury, pourtant prisonnier de sa maladie – il mourra en 1902 –, une nouvelle forme de spectacle qui, venant s'ajouter au Wild West, raconterait un pan refoulé de l'histoire nationale qui le renvoie directement à son enfance : l'histoire de l'esclavage en Amérique. Ce spectacle, intitulé Black America *6, est représenté pour la première fois en 1895 à Ambrose Park à New York ; il met en scène la condition des Afro-Américains en état de servitude, montre le travail dans les champs de coton et les plantations du Sud. L'affiche annonce « 500 vrais Noirs du Sud » ; dans une interview à un journal bostonien, Salsbury affirme que « tous ces Noirs viennent du Sud, principalement de Virginie et de la Caroline du Nord et du Sud. Ce ne sont pas des acteurs mais de véritables Noirs du Sud de toutes sortes 13 ». Cody, quant à lui, croit beaucoup en ce livret qui regroupe scènes d'histoire et chants d'esclaves 14. Mais l'Amérique de la fin du XIXe siècle n'est pas prête à accueillir de telles images ni à accepter la valorisation de l'expérience des Noirs sur le continent, refoulant ainsi la part sombre de son histoire. Enfin, il faut reconnaître que le prix du spectacle était trop élevé pour la plupart des Noirs. Si les spectateurs sont venus aux premières représentations, rapidement le public diminue, et il doit être mis fin à Black America.

	Le Wild West est désormais une entreprise prospère, regroupant sept cents personnes de tous les métiers : acteurs et figurants mais aussi forgerons, électriciens, musiciens, cuisiniers, vendeurs… En 1896 et 1897, la tournée se poursuit à un rythme trépidant. Pour la seule année 1897, le Wild West se produit dans cent quatre villes des États-Unis et du Canada et avale des milliers de kilomètres. Ce rythme effréné épuise les hommes, les bêtes et le matériel mais le souci de productivité l'emporte désormais sur l'exigence du spectacle. Le Wild West absorbe les événements historiques à toute vitesse. Au fur et à mesure que les représentations se succèdent, il recycle l'histoire immédiate et la transforme en spectacle. Ainsi, alors même qu'au printemps 1898, les États-Unis sont entrés en guerre contre l'Espagne en envahissant Cuba, le Wild West, à peine le conflit terminé, représente dès l'année suivante la bataille de San Juan où se sont illustrés les Rough Riders de Theodore Roosevelt, intégrant seize soldats de ce régiment de cavalerie 15. C'est une fois de plus illustrer le brouillage de frontière entre réalité et fiction qui caractérise la vie et le projet artistique de Cody. En effet, si le futur président Roosevelt a emprunté pour son régiment le nom des cavaliers du Wild West, en retour, Cody propose de fournir des chevaux à celui-ci, mais le conflit est trop bref pour qu'il ait le temps de réaliser cette proposition. Cody ira même jusqu'à suggérer que l'on envoie se battre à Cuba trente mille guerriers indiens qui, selon lui, auraient tôt fait de vaincre les Espagnols. De même, la révolte chinoise des Boxers qui prend fin en 1901 devient l'objet d'un spectacle, les murs de Pékin étant représentés sur une vaste toile peinte. Certes, le spectacle permet de montrer l'Histoire en train de se faire, mais le Wild West est aussi l'illustration d'un monde devenu fable où il n'y a plus de vérité que dans l'illusion. Buffalo Bill est le centaure qui nous mène au plus loin de la vérité, dans un univers où le show et l'image effacent toute trace de réalité.

	Le Wild West effectue une nouvelle tournée européenne en 1903, se lançant dans une frénésie de représentations, au prix d'un épuisement général de toute la troupe. Cody lui-même, tout entier impliqué dans le Wild West, ne rentrera pas en Amérique avant plusieurs années. Toutefois, grâce à Bailey, le Wild West demeure rentable tout en conservant sa popularité auprès du public. À Londres, le spectacle est inauguré par le roi Édouard VII, accompagné de son épouse, la reine Alexandra, et de nombreux autres membres de l'aristocratie anglaise dont le prince Édouard, futur Édouard VIII. La tournée se poursuit à Londres, Manchester, Liverpool, Cardiff, Leeds… La saison de 1903 inclut trois cent trente-trois représentations qui s'achèvent le 23 octobre dans la ville de Burton-on-Trent. Lors de la saison 1905, le Wild West campe à nouveau au Champ-de-Mars, à Paris, à partir du 1er avril, avant de se produire dans cent treize villes françaises. La foule, nombreuse, est au rendez-vous. Dès le lendemain de l'ouverture, Le Figaro s'en fait l'écho :

	Depuis les beaux jours de l'Exposition universelle le quartier du Champ-de-Mars n'avait pas vu pareille poussée de visiteurs, ni semblable défilé d'équipages de toutes espèces ! […] Dans ces allées je vois défiler tout Paris ! Il y a le Paris officiel, le Paris diplomatique, le Paris mondain, le Paris théâtral, le Paris artistique, le Paris badaud, le Paris flâneur et le Paris curieux. Et tous ces Paris-là réunis dans un même endroit, cela fait beaucoup de monde ! […] Le spectacle ? J'en ai encore, si j'ose dire, des fourmis… dans les yeux ! Imaginez, défilant avec une rapidité déconcertante, les « numéros » les plus attrayants, les plus pittoresques, les plus émouvants ! Le Buffalo Bill qui nous revient est un Buffalo revu, corrigé, considérablement augmenté, amplifié, multiplié ! […] Il y en a pour tous les goûts ; il y en a pour les enfants, pour les grandes personnes, pour les bonnes d'enfants et pour les militaires, pour tout le monde et pour tous les mondes 16 !



	À Brest, où le Wild West est de passage le 12 septembre 1905, seize mille personnes se pressent au spectacle, comme le rapporte La Dépêche de Brest :

	Si, dans l'intérieur de l'exhibition, on comptabilisait 8 000 personnes environ, on pouvait bien en compter le double autour du campement des Indiens, des cuisines, du restaurant et des écuries. Cette foule immense était maintenue à grand-peine par la gendarmerie départementale et la police municipale. Les grands arbres de la Liberté avaient été pris d'assaut et de véritables grappes humaines pendaient aux branches. Plusieurs pauvres diables, dont le gousset était vide, ont ainsi risqué de se rompre les os mais ont vu le spectacle gratis.



	Le 27 octobre le Wild West s'installe à Nîmes. La presse locale s'enthousiasme. La Semaine d'Avignon insiste sur l'apparence française et même régionale de Buffalo Bill, à « la physionomie d'Artagnesque et le chapeau à la Mistral ». Le 29 octobre 1905, le Wild West s'installe en Avignon au campement de la Courtine. Une fois de plus à grand renfort de publicité « saluant pour la dernière fois le public français » et insistant sur le fait que cette tournée est la dernière en Europe, il attire les spectateurs en masse : « Le cirque ne reviendra plus jamais. Ne pas le voir maintenant, c'est ne le voir jamais. » Le marquis Folco de Baroncelli-Javon (1869-1943), soucieux de préserver l'héritage en voie de disparition de la Camargue, se référant volontiers à la croisade des albigeois qui, au XIIIe siècle, a anéanti l'hérésie cathare, voit dans le Wild West l'illustration du combat pour une culture menacée : ainsi, la bannière de la « Nacioun Gardiano », que Folco de Baroncelli crée en 1909, est flanquée sur un côté de la croix sang et or du Languedoc et du cri de guerre des albigeois : « Toulouso e Avignoun ». Cette préoccupation ne lui est pas propre. Une trentaine d'années auparavant, en 1872, Napoléon Peyrat achevait la publication d'une Histoire des albigeois qui racontait l'anéantissement de cathares persécutés par la répression sauvage du pape, du roi de France et de la noblesse du Nord, mettant en place une mythologie qui nourrira le projet de défense de la civilisation occitane. À une époque où en Europe l'industrialisation rapide arase le passé et bouscule les traditions, le Wild West ne pouvait que rencontrer un puissant écho. Folco de Baroncelli se rend à Paris, assiste au spectacle du Wild West où il fait la rencontre de Joe Hamman, qui lui sert d'interprète et lui permet de s'entretenir avec quelques Indiens, tels Jacob White Eyes et Sam Lone Bear. Joe Hamman est un passionné de l'Amérique et du cinéma. Lors d'un voyage d'affaires en Amérique avec son père en 1904, il avait découvert le Wild West et obtenu un emploi dans la tournée française de 1905. Après avoir assisté, en décembre 1895, à l'une des projections des Vues des frères Lumière dans le Salon indien du Grand Café à Paris, il se tournera vers la réalisation de films qui seront les premiers westerns, dont Cow-boy en 1906. Nouant une profonde amitié avec Folco de Baroncelli, il tournera des films qui, tout en s'inspirant des tableaux du Wild West, recourent à la figuration de manadiers de Camargue, transformés en cow-boys et Indiens. Lorsque le Wild West se produit à Toulouse, Folco de Baroncelli, baptisé désormais Zintkala-waste, « Oiseau fidèle » en langue oglala, se précipite pour revoir ses nouveaux amis indiens. Le marquis les invite à visiter la Camargue, lors du passage du Wild West à Nîmes, comme le rapporte Le Prouvènço du 7 décembre 1905 :

	Une équipe de gardians menée par le marquis de Baroncelli-Javon est allée le 27 octobre saluer à son passage à Nîmes le fameux colonel Cody. Les deux grands chefs indiens qui l'accompagnaient – déjà de vieux amis – ainsi que deux chefs cow-boys furent invités à venir voir un triage de taureaux sauvages près des prés du Caylar. […] C'était vraiment curieux de voir ces deux beaux Indiens. Ils sont restés tout d'abord accroupis sur leurs talons, emmitouflés sous leurs couvertures, immobiles et muets dans un coin du pré. Ils suivaient des yeux les petits chevaux camarguais dans leurs tourbillons après la bête […]. Les Indiens s'animèrent ensuite peu à peu. Ils sortirent de leurs couvertures, se levèrent et applaudirent à chaque tour d'adresse des chevaux et des gardians. […] Inutile de dire que les gardians firent merveille. Ils se sentaient déjà instinctivement attirés par les hommes rouges. Il existe peut-être en effet un rapport caché qui nous lie à leur destinée, eux qui sont les derniers représentants d'une race superbe et mystérieuse que les Blancs sont en train d'exterminer au nom de ce qu'ils croient être la civilisation 17.



	Durant l'année 1906, la tournée du Wild West se poursuit dans plusieurs autres pays d'Europe – l'Autriche, l'Allemagne, la Hongrie, le Luxembourg et la Belgique – et fait une brève incursion en Russie. Lors du passage en Italie, une éruption du Vésuve ayant provoqué de nombreux dégâts, Cody débourse la somme de 5 000 dollars pour venir en aide aux habitants des villages détruits. Après un dernier été passé en Grande-Bretagne, le Wild West fait son retour en Amérique en 1907. Buffalo Bill triomphe : le Wild West, faisant appel à des cavaliers de nombreuses contrées, voyageant dans de nombreux pays, est devenu un spectacle mondial, matrice d'une culture qui rêve d'asseoir son hégémonie sur le monde. Le 23 avril 1907, il déclare publiquement :

	Après cinq années d'absence dans des contrées lointaines, je foule à nouveau le sol de ma terre natale et souhaite faire connaître à mes amis et spectateurs que le vieil éclaireur se porte toujours bon pied bon œil. Le public pourra continuer à me voir, deux fois par jour, en selle, qu'il vente ou qu'il pleuve, animé d'une même fidélité et d'un même sens du devoir envers lui, à la tête d'un spectacle original qui, de plein droit, mérite le titre de Wild West et de Congrès des rough riders du monde 18.



	




	*1. « Danse des esprits ».




	*2. « L'Ouest sauvage de Buffalo Bill et le congrès des rudes cavaliers du monde entier ».




	*3. « Le Dernier des grands éclaireurs ».




	*4. Il s'agit vraisemblablement du fils de Rain-in-the-Face rencontré par le jeune Cody pendant l'hiver 1859.




	*5. « La Signification de la Frontière dans l'histoire américaine ».




	*6. « Amérique noire ».





	

	
	
	

Derniers spectacles

	Mais le triomphe de Buffalo Bill appartient bientôt au passé. Les héros solitaires ont disparu et Cody n'est plus tout à fait Buffalo Bill. Il a dépassé la soixantaine et se sent vieilli. Il supporte mal de passer ses nuits dans des villes inconnues, perdues au cœur d'une Amérique dont les paysages défilent sans fin sous ses yeux et se désagrègent aussitôt entraperçus dans le brouillard de la mémoire. Il a dit adieu à l'Europe, il va dire adieu à l'Amérique, alors même que l'Ouest est déjà une légende lointaine et que le cinéma naissant démode le Wild West. Lui-même n'est plus qu'une notabilité, il est le colonel Cody *1. S'il a obtenu le grade de général dans la garde nationale du Nebraska, il se contente du grade de colonel, plus vraisemblable à ses yeux. Désormais, l'absence de Salsbury l'oblige à se plonger dans la gestion financière et administrative du Wild West, ce qui le conduit à se sentir plus éloigné encore du personnage de Buffalo Bill auquel la foule l'identifie. Cody, en outre, se vit comme un grand-père, rempli d'attention pour ses petits-enfants : sa fille Arta, mariée avec Horton Boal, un agent d'assurance venu de Chicago, a accouché en 1890 d'une petite fille, Arta Clara, et d'un petit garçon, William Cody Boal, en 1896.

	Cody ne rêve plus d'aventures ni même de spectacle. L'éclaireur souhaite désormais devenir sédentaire. S'il a fondé l'immense illusion du Wild West, renouant avec ses velléités urbanistiques, il songeait aussi à fonder une ville qui défierait le temps qui passe. Mais, tout comme le Wild West se veut une métaphore de l'Amérique, tout comme Cody lui-même se veut l'incarnation de l'homme américain, la ville de Cody, qui est fondée en 1896, devait, dans l'esprit de son créateur, être la mise en abyme du processus de conquête et de colonisation américain. Il avait aussi dans l'idée de construire un barrage sur la rivière Shoshone qui permettrait d'irriguer la région et de favoriser l'arrivée de nouveaux colons. Celui-ci, en fait, ne sera achevé qu'après sa mort. Portant son nom, il servira à l'approvisionnement de la région en électricité. Telle est sa dernière passion : transformer la nature sauvage en jardin. Voilà une nouvelle ambiguïté du personnage. Si Buffalo Bill erre à l'aventure dans l'Ouest sauvage, William Cody se veut à la fin de sa vie un bâtisseur sédentaire. La fondation de Rome avait été un échec, celle de la ville de Cody doit être une réussite. Dès 1895, l'ancien éclaireur s'est associé avec des banquiers et des ingénieurs pour bâtir une ville dans le Wyoming. Ayant donné son nom à la ville, Cody, qui reçoit, en retour, des redevances, achète non loin de son futur emplacement le TE Ranch, où il se lance dans l'élevage de bisons. Comme nous l'apprennent les mythes, les villes sont souvent fondées sur un meurtre. Rome était née de l'assassinat de Rémus par Romulus. La ville de Cody, née du sang versé dans les guerres indiennes, n'échappe pas à la règle. Ce qui importe à Cody, c'est de reproduire à sa mesure le processus de fondation qui est celui de l'Amérique moderne. Il crée le Cody Enterprise, journal qui vise moins à informer qu'à promouvoir la ville. Le premier numéro sort des presses le 31 août 1899. Ce journal, devenu par la suite un véritable organe d'information, existe encore aujourd'hui. Fort de sa précédente expérience, Cody sait qu'une ville doit attirer des visiteurs pour pouvoir se développer. Dans la mesure où elle est située à quatre-vingts kilomètres du grandiose parc de Yellowstone, il fait construire, à coups de grands travaux, une route qui permet d'accéder facilement à cette nouvelle destination touristique. Il investit aussi de l'argent dans la construction de deux hôtels destinés aux futurs touristes. Il développe ainsi jusqu'à son terme la logique économique qui était déjà à l'œuvre dans le Wild West. Le divertissement et le spectacle ne sont qu'une des formes du processus de marchandisation capitaliste qui produit la figure nouvelle du touriste, du consommateur d'images. Le touriste ne cherche pas à découvrir l'ailleurs, il consomme à distance le vaste spectacle du monde sans s'attarder et s'exposer aux sortilèges du paysage. Le pionnier et l'éclaireur engageaient leur vie, le touriste risque à peine un regard fugitif sur le kaléidoscope d'images de la réalité. Le Wild West préfigure un gigantesque bouleversement : celui qui fait du monde un vaste et unique parc d'attractions.

	Le premier hôtel, baptisé du nom d'Irma, la fille de l'ancien éclaireur, est construit au centre de la ville de Cody. Le bar en acajou fabriqué en France, les meubles de bois, les têtes de bisons et les trophées de chasse accrochés aux murs métamorphosent le souvenir de l'Ouest en décor kitsch pour touristes. L'hôtel est inauguré en novembre 1902 en présence de Cody de retour d'une tournée du Wild West. Le second hôtel, construit en rondins et dénommé Pahaska, par référence au surnom indien de Buffalo Bill, se dresse à mi-chemin de la ville de Cody et de l'entrée du parc de Yellowstone. Le succès ne sera cependant pas immédiatement au rendez-vous car les touristes tarderont à affluer. Cody tentera en vain de vendre ces hôtels aux brasseurs Busch de Saint Louis, lorsque, en 1913, il se retrouvera accablé de dettes.

	Buffalo Bill s'était installé sur la frontière entre monde sauvage et monde civilisé mais cet équilibre n'est désormais plus tenable. La mort de son associé, James Bailey, le 22 mars 1906, quelques mois avant le retour du Wild West en Amérique, change bien des choses pour lui. Les héritiers de Bailey exigent le remboursement du prêt contracté lors de la prise de participation de ce dernier dans le Wild West. Désormais, Cody, seul aux commandes, a de plus en plus de mal à faire face à ses lourdes et nombreuses responsabilités. Il se met en quête d'un nouveau partenaire qu'il trouve dans la personne de Gordon Lillie, « le Major », qui a pour nom de scène Pawnee Bill. Né en 1860, c'est un admirateur et un épigone de Buffalo Bill. Ayant quitté tôt sa famille pour devenir instituteur chez les Pawnees, il a lu les aventures de l'éclaireur, l'a vu triompher dans le Wild West et rêve de devenir comme lui :

	Mon plus ancien souvenir du colonel W. F. Cody, Buffalo Bill, est celui du petit garçon que j'étais, écoutant sa chère maman lui lire les histoires de Cody dans le Saturday Night, publication semblable au Saturday Evening Post d'aujourd'hui 1.



	Rêvant à son tour des feux de la scène, il monte un spectacle avec son épouse, May, une jeune fille quaker de Pennsylvanie. Dès 1888, tous deux mettent au point une déclinaison du Wild West qu'ils nomment le Pawnee Bill's Historic Wild West *2, pour lequel ils parviennent à débaucher Annie Oakley pour quelques mois. Mais ce spectacle, dès la deuxième saison, s'avère un gouffre financier. Lillie et son épouse en créent alors un plus modeste, le Pawnee Bill's Historical Wild West Indian Museum and Encampment Show *3, qui, incluant des cavaliers mexicains, des Pawnees, des acteurs japonais et des jongleurs arabes, parvient à l'équilibre financier. May Lillie réalise d'ailleurs elle-même un numéro de championne de tir. Grâce aux revenus que lui assure ce nouveau spectacle, Pawnee Bill peut acheter un ranch dans l'Oklahoma qui lui assure des revenus réguliers.

	À la suite d'une rencontre avec Cody à Keene dans le New Hampshire en juin 1907, Pawnee Bill décide de secourir son idole. Pourtant, les réticences de son épouse, May, sont grandes. Elle ne comprend pas, en effet, pourquoi il conviendrait d'abandonner un spectacle rentable pour renflouer ce Wild West qui a souvent exercé à leur endroit une concurrence féroce. Mais Pawnee Bill n'a que faire de tels arguments : pour lui, il s'agit de prendre sa revanche tout en témoignant de son admiration pour la légende de Buffalo Bill. Il s'associe donc avec Cody dont il rachète en 1908 les parts ainsi que celles des héritiers de Bailey. Il est, désormais, l'unique propriétaire du Wild West, ce qui relègue Cody à un rôle de partenaire secondaire. Tous deux montent un spectacle commun qu'ils intitulent le Buffalo Bill Wild West with Pawnee Bill's Great Far East Combined *4 2. May, demeurant hostile à ce rachat, refuse de s'associer à ce nouveau spectacle.

	Le Wild West voyage aux États-Unis et au Canada en 1908 et 1909, précédé par une campagne de publicité qui, comme en Europe, souligne qu'il s'agit d'une tournée d'adieux et donc d'un événement à ne pas manquer. L'affiche offre désormais l'image d'un Buffalo Bill aux cheveux blanchis. Le centaure s'est statufié en figure totémique qui, cheval à l'arrêt, salue de son chapeau les spectateurs, rendant hommage à une Amérique dont il se veut le miroir. La déclaration d'adieux qu'il rédige vient confirmer cette image de vieux sage qui, au soir d'une vie héroïque, se retire de la scène du monde. Cody l'a compris : l'héroïsme n'est pas tout, pour que le héros se métamorphose en figure mythique et tutélaire d'une Amérique en voie de développement rapide, il faut qu'il incarne la sagesse. Et celle-ci commence par la décision du retrait et la désignation d'un héritier, ce qu'il fait dans le programme de 1909 :

	Après m'être consacré durant tant d'années à mon public, j'ai décidé de me retirer de mon activité à la fin d'une dernière et complète tournée du continent américain. Ainsi, à l'issue de cette série de représentations d'adieux qui, j'espère, se dérouleront en 1911 et 1912, j'abandonnerai définitivement l'arène afin de jouir des fruits de mon labeur, que je crois avoir bien mérités après une longue vie active sur la frontière, sur le terrain de la guerre de Sécession et des guerres indiennes, et comme interprète du plus grand drame de notre histoire nationale. […] Mon intention est de confier la totalité de la gestion du grand spectacle éducatif que j'ai créé à mon partenaire, le major G. W. Lillie (Pawnee Bill), et à ses associés, qui vont poursuivre fidèlement l'aventure avec le même niveau de qualité et de fidélité que j'ai toujours cherché à maintenir, mais sans que je sois en selle 3. 



	Pourtant, tenaillé par les dettes, Buffalo Bill continue de se produire dans le Wild West au cours des années 1911 et 1912. Mais il n'est plus qu'une relique du passé, exhibée comme telle, la figure tutélaire et archaïque d'un spectacle devenu hétéroclite sous l'influence de Pawnee Bill. Des numéros asiatiques, en effet, ont été ajoutés, où se mêlent danseuses exotiques, éléphants et charmeurs de serpents, reléguant aux oubliettes le but éducatif du Wild West. Les relations entre Cody et Pawnee Bill ne pouvaient que se détériorer et se tendre. Le premier accuse le second de dérive mercantile. En retour, Pawnee Bill accuse Cody d'avoir l'esprit enténébré par les vapeurs de l'alcool et de gaspiller l'argent à tout-va. Cody est excédé par de telles attaques. Fatigué, dégoûté, il n'est plus que l'ombre de lui-même ; il lui arrive même de refuser de parader sur son beau cheval blanc. Il se limite alors à faire un tour de piste, assis dans une calèche, saluant la foule en agitant mollement son couvre-chef. Il faudra jusqu'à un mémorandum de 1911 pour rappeler à Cody son engagement à être présent lors de la tournée suivante 4.

	William F. Cody demeure pourtant fidèle au rêve qui a toujours été le sien d'ériger le mythe de Buffalo Bill. Comment un spectacle tel que le Wild West, nécessairement éphémère, peut-il survivre à son personnage principal et durer dans les mémoires ? Précisément grâce à l'invention du cinéma, dont Cody constate tous les jours le succès grandissant auprès du public. Lorsqu'il avait rencontré Edison, inventeur du kinétoscope, à Paris en 1889, il l'avait invité à assister à une représentation du Wild West et à monter dans la diligence de Deadwood. C'est lors de ce séjour parisien que, grâce à une autre de ses inventions, le phonographe, Edison avait enregistré la voix de Red Shirt, l'un des Indiens du spectacle à qui il avait demandé, pour l'occasion, de pousser un cri de guerre. Cody et Edison s'étaient rencontrés une nouvelle fois à l'Exposition universelle de Chicago, au cours de l'automne 1893. À l'invitation du génial inventeur, Cody et des membres de la troupe du Wild West s'étaient rendus à West Orange, dans le New Jersey, pour être filmés. Un film avait été tourné montrant Buffalo Bill tirant avec une Winchester 1873. Un autre avait été fait sur Annie Oakley. Lorsque la troupe était repartie en Europe, plusieurs acteurs étaient demeurés en Amérique pour continuer à exercer le rôle de figurants. En 1902, la compagnie Biograph avait, en outre, réalisé des films sur le Wild West, montrant Buffalo Bill chassant le bison à cheval ou l'attaque de la diligence de Deadwood. Mais c'est en 1910 que Cody, gardant en mémoire sa première expérience cinématographique avec Edison, se lance avec Pawnee Bill dans le cinéma. Pliny P. Craft, un cadre de la Patrick A Powers Motion Picture Company, leur propose de réaliser des films sur des épisodes réels ou imaginaires de la vie dans l'Ouest, ce qui, selon lui, leur permettra d'engranger des bénéfices juteux, vu leur célébrité. En juin 1910, les deux associés signent un contrat avec Craft et Powers au terme duquel est créée la Pawnee Bill and Buffalo Bill Film Company, dont les enjeux sont précisés :

	Une attention particulière va être portée sur les productions spectaculaires : les événements historiques dépeignant différentes batailles indiennes et les expéditions à la frontière, en particulier celles auxquelles Buffalo Bill et Pawnee Bill ont participé. La présence du mondialement connu Buffalo Bill, communément appelé le vieil éclaireur, et l'annonce de sa tournée d'adieux en Amérique ajoutent un intérêt supplémentaire puisqu'il a finalement consenti à poser devant la caméra. […] En outre, plusieurs tribus d'Indiens, y compris les célèbres chefs accompagnés de leurs squaws et de leurs papooses, vêtus de leurs costumes indigènes, des cow-boys, des cow-girls, des Mexicains avec leurs mustangs rapides, toute une partie du Far East du spectacle sera aux ordres des producteurs pour filmer des images variées. […] Parmi les sujets traités, deux seront tirés de la réalité, montrant la vie de Buffalo Bill de son enfance à aujourd'hui, reproduisant les différents événements de son intense vie. […] Les images seront réalisées lors de la tournée du spectacle, jusqu'à la fin de la saison en novembre 5.



	Un premier film, The Life of Buffalo Bill *5, est en effet réalisé dès 1912 et met en scène Buffalo Bill. L'Ouest est raconté à travers le rêve d'un Buffalo Bill vieillissant qui se remémore « les jours de sa jeunesse ». Si l'Ouest de Buffalo Bill était une fiction, le cinéma devient le rêve d'un rêve, une pure et totale fantasmagorie. Car Cody joue le rôle de Buffalo Bill tout en n'étant plus vraiment en totale harmonie avec son personnage : il n'est plus qu'un vieil acteur fatigué qui regarde souvent maladroitement la caméra et mime tant bien que mal le héros des Plaines flamboyant qu'il a été. Non seulement il a les cheveux blancs, mais il a aussi pris de l'embonpoint. Et lorsqu'il monte le fringant Isham, il n'a plus vraiment son élégance de cavalier d'antan. Cependant, si ce film est l'un des premiers westerns réalisés, il n'est pas pour autant le premier d'entre eux. Ce privilège revient au film Le Vol du grand rapide *6, réalisé par Edwin Stanton Porter et Wallace McCutcheon et tourné en 1903, qui, lui-même, s'inspire du premier roman de western, Le Cavalier de Virginie *7, écrit par Owen Wister et publié en 1902.

	Les premiers pas de Cody dans le cinéma demeurent incertains car l'affaire ne s'avère guère rentable, le contrat interdisant à Buffalo Bill et Pawnee Bill d'apparaître dans des films produits par d'autres compagnies. Finalement est créée en 1913 la Col. W. F. Cody Historical Pictures Company qui réalise plusieurs films à la gloire de Buffalo Bill. Cody apparaît en compagnie de protagonistes des guerres indiennes tels que le général Nelson A. Miles, les Indiens Short Bull, Flat Iron ou des figurants du Wild West. Certains films procèdent à des reconstitutions, celle de la bataille de Wounded Knee ou de Summit Springs, par exemple. Les films, qui visent à une valeur documentaire, sont tournés sur les lieux mêmes des événements et il est fait appel à des soldats et des Indiens survivants pour jouer leur propre rôle. L'armée elle-même est de la partie, autorisant le tournage dans les réserves indiennes et fournissant hommes et équipements. Des séquences du Wild West sont aussi filmées, qui acquièrent avec le recul du temps la valeur de témoignages historiques. Un film montre la remise d'un fusil Winchester 1895 au chef crow Plenty Coups par le prince Albert Ier de Monaco, en visite à Cody, non loin de l'hôtel Irma. Il est ainsi sous-titré : « Je souhaiterais vous offrir ce fusil pour tirer seulement sur le gibier et non pour tirer sur l'homme blanc et j'espère que vous le conserverez aussi longtemps que vous vivrez. » Vient ensuite une séquence où l'on voit Plenty Coups prendre l'arme et serrer la main du prince. Un nouveau sous-titre suggère la réponse du chef indien qui affirme la paix des braves : « Vous dirigez un pays au-delà du Grand Lac ; moi aussi, je dirige mon peuple. Autrefois, nous avions toute cette terre. Je vous remercie pour votre cadeau et je vous prie d'accepter cette ceinture en souvenir 6. »

	De la mi-février au début du mois de mars 1914, Cody fait une tournée de conférences désormais illustrées par une sélection de films. Mais ceux-ci n'ont pas le succès escompté car les spectateurs préfèrent la fiction de westerns à des films dont le personnage principal trahit son âge et sa fatigue. Le cinéma fabrique des mythes nouveaux. Il ne réactive pas les mythes anciens qui ont possédé leur support propre, telles les arènes du Wild West. Pour autant, le cinéma a déjà commencé à interagir avec les formes anciennes de spectacle et Cody, s'inspirant du western The Great Train Robbery, inclut dès 1907 dans le Wild West une séquence intitulée « Great Train Hold-up and Bandit Hunters of the Union Pacific *8 ».




	*1. John H. Thayer, le gouverneur du Nebraska, après avoir accordé le titre de colonel à Cody en 1887, l'avait nommé, le 23 novembre 1889, aide de camp en chef dans l'état-major du commandant en chef avec le grade de général.




	*2. « L'Ouest sauvage historique de Pawnee Bill ».




	*3. « Le Musée indien et le campement-spectacle de l'Ouest sauvage historique de Pawnee Bill ».




	*4. « L'Ouest sauvage de Buffalo Bill et le Grand Far East de Pawnee Bill combinés ».




	*5. « La Vie de Buffalo Bill ».




	*6. Titre original : The Great Train Robbery.




	*7. Titre original : The Virginian. A Horseman from the Plains.




	*8. « Le Vol du grand train et les chasseurs de bandits de l'Union Pacific ».





	

	
	
	

Le bout de la piste

	En 1913, William F. Cody est élu président de la toute nouvelle association des dirigeants de spectacle en plein air. Mais, encombré de dettes, il n'est déjà plus que l'ombre de lui-même. Pour essayer de rembourser celles-ci, il passe un accord avec Harry H. Tammen (1856-1924), le propriétaire sans scrupule du Denver Post et du cirque Sells-Floto, qui va achever de le perdre. Tammen, qui veut « s'acheter » Buffalo Bill, lui accorde un prêt de vingt mille dollars. En retour, Cody devient salarié du cirque Sells-Floto à partir de la saison 1914. Il n'a jamais été un homme d'affaires averti et n'a pas compris qu'en signant ce contrat, il vendait aussi son nom. Il n'a d'ailleurs même pas pris soin d'avertir son associé, Pawnee Bill. C'est une faute dont Tammen va tirer parti. Lors d'une représentation donnée à Denver durant l'été 1913, prenant prétexte de la facture impayée d'une imprimerie dont il est aussi le propriétaire, il fait saisir les biens du Wild West pour forcer Pawnee Bill à la faillite. Celui-ci, pris de court, doit abandonner son affaire tandis que Cody, rémunéré cent dollars par jour, s'engage à apparaître dans toutes les représentations sous peine d'une forte amende. Le tueur de bisons a été terrassé par l'homme d'affaires. C'est avec une grande amertume que Cody, le 21 septembre 1913, assiste à la vente aux enchères où sont dispersés les équipements, les costumes, les animaux, les bisons du Wild West et même son propre cheval. C'est tout son passé mais aussi une mémoire de l'Amérique qui sont ainsi dispersés et anéantis. « Tammen est cet homme qui a vendu mon show à une vente de saisie et m'a brisé le cœur », avouera Cody avec douleur. Est-ce encore Buffalo Bill qui participe en 1914 et 1915 aux deux tournées du cirque Sells-Floto ? Car l'éclaireur des Plaines n'est plus qu'un mannequin qu'on exhibe, assis dans une voiture, refusant de monter à cheval et d'exécuter un numéro. Abîmé par la vieillesse, il doit mettre une perruque pour dissimuler sa calvitie et porter des lunettes s'il veut voir de près. Étranger à lui-même, il est une silhouette solitaire qui tente, malgré tout, de conserver sa dignité : « Je le voyais chaque jour, note Karl King, chef d'orchestre du cirque. Il restait le plus souvent seul dans sa tente d'habillage. Il montrait une grande dignité que j'admirais beaucoup. […] Il a fait une grande impression sur moi et il m'a donné les meilleurs souvenirs de mes années du spectacle. En un mot, j'aimais ce vieux garçon 1. »

	Le rythme des tournées du cirque Sells-Floto est trépidant. En 1915, le cirque effectue trois cent soixante-six représentations en cent quatre-vingt-neuf jours, sans que Buffalo Bill ait manqué la moindre représentation. Mais l'heure n'est plus vraiment au divertissement car la guerre ravage l'Europe. Des navires américains ont été coulés par des sous-marins allemands. L'atmosphère en Amérique devient de plus en plus belliqueuse : le président Woodrow Wilson prépare les Américains à entrer dans le conflit. C'est pour Cody le moment de redevenir Buffalo Bill et de prêter main-forte à la nation. Derechef, il propose ses services au président Wilson qui accepte avec enthousiasme. Le cirque Sells-Floto se résigne à donner son accord, tout en tirant parti de la situation. Un nouveau spectacle est mis sur pied en association avec le Ranch 101, un Wild West monté par les frères Miller. Celui-ci, s'il continue à mettre en scène cow-boys et Indiens, privilégie les numéros de tir, tel celui de « la jeune Indienne de l'Oklahoma », Edith Tanlinger, « as des tireurs du spectacle ». Le show, et c'est là l'une de ses originalités, offre aussi une démonstration d'artilleurs de l'armée américaine. Alors qu'il touche au bout de la piste et approche de la fin de sa vie, Buffalo Bill remonte à cheval et participe à ces exercices militaires qui ont une visée patriotique.

	De façon à promouvoir une préparation militaire à la Première Guerre mondiale, les frères Miller avaient inclus un grand spectacle intitulé En alerte et avaient donné pour mission à Cody de réaliser un grand déploiement militaire qui sensibilise le public et lui donne envie de s'engager dans l'armée américaine 2. 



	Le spectacle n'intègre plus seulement le passé immédiat, il absorbe l'Histoire en train de se faire, en une nouvelle et subtile confusion entre réalité et fiction. Buffalo Bill, ce personnage imaginaire, mène désormais à l'attaque de véritables soldats dont certains mourront un an plus tard sur les champs de bataille de la France. Cody, un temps, est redevenu Buffalo Bill, la part la plus vraie, c'est-à-dire paradoxalement la plus fictive de lui-même. Car tel est le destin des mythes vivants : exprimer, à travers la construction imaginaire d'un personnage, la vérité d'un être mais aussi celle d'un peuple qui tous deux finissent par se confondre. Voilà ce que souligne le programme du spectacle de 1916 :

	Le temps viendra, sans aucun doute, où Buffalo Bill, dont le nom est si profondément attaché à l'histoire de l'Ouest et aux guerres indiennes, sera une tradition. Aujourd'hui, il est une institution, liant le présent à ce qui restera toujours comme une icône de l'histoire de la conquête de l'Ouest. Buffalo Bill appartient à l'histoire des États-Unis et aucun récit de l'assujettisement des sauvages tribus indiennes ne serait complet sans une allusion à sa participation dans cette soumission 3.



	Cody, malgré le déploiement d'énergie dont il est encore capable, se fatigue vite et doit être aidé pour monter en selle. La dernière représentation a lieu à Portsmouth, en Virginie, le 11 novembre 1916. Désireux de se reposer, Cody rend visite à sa sœur May à Denver, tout en ayant l'intention de se rendre ensuite à Cody, sa ville. Il est tellement affaibli lorsqu'il arrive à Denver que May prend peur et fait venir auprès du vieil homme Irma, son seul enfant vivant, sa sœur Julia et Louisa. Entouré de sa famille, Cody, qui souffre d'une pneumonie, reprend des forces. Il effectue un séjour au TE Ranch puis revient à Denver où son état s'aggrave à nouveau. Cody sait désormais que la fin est proche. Il exprime le désir de revoir le fidèle Johnny Baker qui, malgré ses efforts, arrivera trop tard. Dictant ses dernières volontés, il exprime le vœu de rejoindre l'Église catholique, cédant peut-être à l'insistance de son épouse qui est de confession épiscopalienne. C'est du moins ce que suggère Don Russell, qui s'empresse d'ajouter que Cody est demeuré toute sa vie un esprit religieux : « Dans ma vieillesse, j'ai trouvé Dieu. Et je réalise combien il est facile d'arrêter de pécher et de le servir 4. » Quoi qu'il en soit, comme en témoigne une lettre, envoyée de France, qu'il écrit à sa sœur Julia le 14 juin 1905, dans les dernières années de sa vie, Cody se tourne ostensiblement vers la religion, affirmant « avoir rencontré Dieu 5 ». Cette conviction religieuse s'accompagne d'un retour à une vie conforme aux convenances morales. Elle le pousse à abandonner la boisson pour des raisons qui ne sont pas seulement médicales tout comme à reprendre une vie commune avec son épouse.

	Cody est baptisé le 9 janvier 1917 par le père Christopher V. Walsh, qui officie à la cathédrale de l'Immaculée-Conception de Denver. Il n'est pas un inconnu pour l'homme d'Église. Le jeune Walsh, d'origine irlandaise, a admiré Buffalo Bill lorsque le Wild West s'est produit en Europe en 1887 et s'est juré de ressembler à un homme dont les valeurs le séduisaient. Le 10 janvier 1917 au matin, Cody murmure à ses proches qu'il va bientôt mourir. Une heure plus tard, incapable de parler, il ne parvient plus à communiquer avec son entourage qu'en usant du langage des signes appris auprès des Indiens. Il décède à 12 h 5.

	La dépouille mortelle du vieil éclaireur est d'abord exposée dans la rotonde du capitole de la ville où défile un public nombreux. Elle est ensuite transportée au Elks Lodge Hall de Denver où un service funèbre est organisé auquel assiste le gouverneur du Wyoming, John B. Kendrick. Auparavant, au son de la musique du régiment, un long cortège de soldats venus de Fort Logan accompagnés de vétérans, de femmes, d'enfants et de représentants de la fraternité maçonnique a traversé la ville, cheminant lentement derrière le corbillard précédé par la dernière monture de Buffalo Bill, McKinley, dont les étriers ont été relevés.

	William F. Cody, ou faut-il désormais écrire Buffalo Bill, est inhumé, le 3 juin 1917, au sommet du mont Lookout qui, adossé à un versant des montagnes Rocheuses, domine les plaines de l'Ouest. Telles ont été les dernières volontés dictées à son épouse : « Je veux être enterré en haut du mont Lookout. Il est juste au-dessus de Denver. De là, on peut voir quatre États. C'est assez haut, là. Je veux y être enterré, et non au Wyoming 6. » La rumeur prétendra que le choix de ce lieu de sépulture aurait résulté, en fait, d'une ultime manœuvre de Harry Tammen. Celui-ci aurait donné 10 000 dollars à Louisa pour que soit choisi un emplacement qui permettait d'organiser une visite payante de la tombe. On peut, en effet, se demander pourquoi Cody n'a pas plutôt souhaité être inhumé dans le Wyoming dont les plaines lui étaient si familières et si chères.

	Si William F. Cody n'a pas eu droit à des obsèques nationales, sa mort émeut de très nombreux Américains. Pour eux, Buffalo Bill représente l'un des grands moments de l'Amérique, celui où la frontière a été repoussée toujours plus loin vers l'Ouest et où le monde sauvage a reculé sous la pression de la civilisation. Buffalo Bill leur apparaît comme celui qui a dynamisé l'Amérique et l'a entraînée vers l'avant. Il a été, pour eux, l'éclaireur de toute une nation et a offert le spectacle de la marche du progrès au monde entier. Mais le destin de l'Amérique n'est plus, pour l'heure, d'exporter son modèle dans le monde, elle est de le sauver. Le 6 avril 1917, quelques mois après la mort de Buffalo Bill, les États-Unis entrent dans la Première Guerre mondiale. Le fidèle Johnny Baker, le tireur d'élite et efficace directeur de plateau, par fidélité au souvenir de Buffalo Bill, prend la relève et crée un nouveau spectacle. Faisant équipe avec le champion de boxe Jess Willard et l'imprésario Edward Arlington, il monte un Wild West élargi qui prend le nom de Buffalo Bill Wild West Show and Circus. Comme son nom l'indique, ce Wild West associe les numéros traditionnels de l'ancien spectacle et des numéros de cirque organisés autour de personnages exotiques, tels Hajaiaji, le fakir qui marche sur des clous, ou un diseur de bonne aventure oriental. La tournée s'achève au mois de novembre 1917 alors que les États-Unis sont entrés en guerre.

	Buffalo Bill va survivre au Wild West car c'est le cinéma qui entretient désormais sa légende. Dès 1922, Universal Pictures tourne le film In the Days of Buffalo Bill, suivi par Le Cheval de fer de John Ford *1. De nombreux films se succèdent que l'on ne peut tous citer ici, tels Fighting with Buffalo Bill de Ray Taylor (1926), Une aventure de Buffalo Bill de Cecil B. DeMille (1936), Le Triomphe de Buffalo Bill de Jerry Hopper (1953), Buffalo Bill et les Indiens *2 de Robert Altman (1976) ou la comédie musicale Annie, la reine du cirque *3 (1950). Plus que jamais, Buffalo Bill est devenu une effigie commerciale dont le portrait s'affiche sur tasses, verres, théières… et qui se décline en une multitude de poupées ou d'automates qui font la joie des enfants et des collectionneurs. Telle est aussi la rançon de la gloire.

	Mais, au fil des années et des films, le mythe évolue et s'érode peu à peu. Dans Touche pas à la femme blanche (1974), Marco Ferreri réalise une parodie de la bataille de Little Big Horn qui, ayant pour décor le chantier parisien du futur Forum des Halles, met en scène un Buffalo Bill, interprété par Michel Piccoli, jouant les trublions. Le héros centaure incarne de moins en moins les certitudes d'une Amérique triomphante. Au mieux, il est un personnage de BD qui apparaît de manière épisodique dans la bande dessinée Lucky Luke de Morris ou, par effet de paronomase, une icône qui prête son nom à la chaîne de restauration française Buffalo Grill. Au pire, comme on l'a déjà noté, il donne son surnom au tueur en série du film Le Silence des agneaux. Il faut bien reconnaître que Buffalo Bill n'est plus en accord avec l'époque contemporaine préoccupée de valeurs écologiques et de protection des animaux, doutant de son avenir, ne croyant plus à la vocation messianique des superpuissances, comme le suggère Éric Vuillard dans son roman Tristesse de la terre.

	Qui était d'ailleurs William F. Cody, qui se grandissait et se dissimulait à la fois derrière le masque de Buffalo Bill ? Sans doute pas un héros incontestable dont on pourrait continuer à célébrer le courage et la noblesse d'âme. Il fut d'abord un entrepreneur de spectacle qui fabriqua son propre mythe et, par-delà lui, celui d'une Amérique conquérante. Il fut le producteur d'un mythe individuel et collectif qui vacille désormais.

	Pourtant, Buffalo Bill est un personnage qui nous parle beaucoup de nous-mêmes et nous aide à comprendre ce que peut apporter l'écriture d'une biographie. Buffalo Bill-Cody incarne une relation à un monde divisé de manière imaginaire, idéologique, entre une part sauvage et une part civilisée dont nous nous sommes dépris. Il est lui-même, fondamentalement, un être à deux faces, l'Indien blanc : massacreur de bisons et homme de spectacle, homme des Plaines et familier des palais, nostalgique de la Prairie et promoteur du progrès industriel, tueur d'Indiens et défenseur de leur culture… Buffalo Bill est double comme, à la même époque, à la fin du XIXe siècle, sont doubles d'autres personnages, pris eux-mêmes entre le réel et la fiction, tel Jack l'Éventreur, assassin véritable et figure mythologique qui trouve un écho dans des personnages littéraires, le Docteur Jekyll/Mr. Hyde ou le comte/vampire Dracula, oscillant entre la vie et la mort, le bien et le mal… Pour qui l'observe attentivement, Buffalo Bill, derrière la certitude du mythe, trahit les angoisses et les hésitations qui saisissent le monde occidental. Il incarne l'angoisse d'un être humain qui, grâce à la psychanalyse naissante, découvre qu'il a deux faces, une face consciente et un inconscient, agité de pulsions refoulées. Le Wild West n'offre pas seulement le spectacle d'un monde qui se débat entre passé et futur, mais aussi l'image nouvelle d'un être humain qui, au plus profond de lui-même, refoule l'« autre scène » où se livre le combat sans merci du surmoi civilisateur et du ça sauvage. Buffalo Bill, par-delà ses postures, révèle aussi les incertitudes d'un monde tout comme la complexité des êtres. Être-frontière, Buffalo Bill endosse les hésitations d'une époque qui, si elle est fascinée par la toute-puissance économique et technique, devine déjà que celle-ci n'est pas sans risques et peut l'entraîner, « au grand galop », dans une histoire dangereuse.

	Qui est donc Buffalo Bill Cody ? D'abord, un grand raconteur d'histoires, le promoteur d'une épopée moderne, celle d'un progrès de la civilisation qui dévaste le présent et oblitère le passé. Les vraies histoires, celles qui portent l'empreinte du grain de la voix, celles que l'on raconte le soir autour d'un feu de camp, dans les Plaines, possèdent toutes une épaisseur de contradictions qui fait sens. Elles en disent plus qu'il n'y paraît, que ce que l'intrigue suggère. William Cody raconte, à travers ses récits, ses spectacles, le vacillement d'un monde qui se sent entraîné vers un gouffre alors qu'il n'est pas encore trop tard. Multipliant les histoires, dans lesquelles il se métamorphose en héros, il met en forme « le mythe d'avant », d'avant qu'il ne soit trop tard, d'avant que la Prairie ne devienne définitivement perdue, d'avant que nous ne sombrions dans les convulsions des tragédies et des guerres. Qui est donc Buffalo Bill ? Une sentinelle du néant ? À tout le moins, l'éclaireur qui arpente l'espace de nos pertes, ouvre l'horizon de nos espoirs et dessine la géographie de nos errances. En cela, il nous invite encore à inventer de nouvelles histoires.

	




	*1. Titre original : The Iron Horse.




	*2. Les titres originaux de ces trois films sont respectivement : Plainsman, Pony Express et Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull's History Lesson.




	*3. Titre original de la comédie musicale : Annie Get your Gun.





	

	
ANNEXES

	
	
	
REPÈRES CHRONOLOGIQUES




	
1846.
	
26 février : naissance de William F. Cody à LeClaire, dans l'Iowa.



	
1854.
	
Au printemps, la famille Cody part pour le Kansas et s'installe en juin à Fort Leavenworth, dans le Kansas. Ses positions anti-esclavagistes conduisent le père de William, Isaac Cody, à être menacé de mort.



	
1857.
	
10 mars : mort d'Isaac Cody. William devient convoyeur à l'âge de onze ans. Il est aussi éclaireur non officiel de l'armée américaine qui combat une révolte des mormons en septembre.



	
1859.
	
Durant l'hiver, avec son ami Dave Harrington, William se lance dans la chasse aux castors. Blessé, et en attente de secours, il est contraint de séjourner dans une grotte où fait intrusion Rain-in-the-Face. Ce dernier, apprenant qu'il a été le compagnon de jeu de ses enfants, lui laisse la vie sauve.



	
1860.
	
3 avril : inauguration de la première ligne du Pony Express, créé par la firme Russell, Majors & Waddell, pour laquelle William travaille déjà depuis quelques mois. Il est employé comme coursier pour le Pony Express.



	
1862.
	
Au printemps, William s'engage comme éclaireur dans le 9e régiment de volontaires du Kansas.



	
1863.
	
22 novembre : mort de Mary Ann Lacock Cody, mère de William.



	
1864.
	
19 février : Cody est engagé comme soldat dans le 7e de cavalerie du Kansas jusqu'à sa démobilisation, le 29 septembre 1865.



	
1866.
	
6 mars  : mariage avec Louisa Frederici, rencontrée au printemps 1865 à Saint Louis. Le premier enfant du couple, Arta Lucille, naît.



	
1868-1872.
	
William Cody est éclaireur pour la cavalerie des États-Unis. Il est aussi employé par la Kansas Pacific Railroad pour chasser le bison, ce qui lui vaut le surnom de « Buffalo Bill ».



	
1869.
	
29 décembre : première parution en feuilleton de Buffalo Bill, the King of the Border Men. The Wildest and Truest Story I ever Wrote, dans le New York Weekly, sous la plume de Ned Buntline. Ce sont les premiers dime novels d'une longue série consacrée à Cody.



	
1870.
	
Naissance du premier fils des Cody, Kit Carson.



	
1872.
	
Début janvier : William Cody sert d'éclaireur à la chasse organisée à l'intention du grand-duc Alexis de Russie.



	

	
Février  : il se rend à plusieurs invitations dans les villes de l'Est, et visite Chicago, Rochester, puis New York. Il assiste à la représentation de Buffalo Bill, the King of the Border Men au théâtre Bowery, où il rencontre son personnage incarné par l'acteur J. B. Studley.



	

	
26 avril  : Cody reçoit la Médaille d'honneur, la plus haute distinction militaire des États-Unis.



	

	
12 décembre  : convaincu par Buntline de monter sur scène, Cody arrive à Chicago en compagnie de son ami Texas Jack Omohundro pour incarner leur propre personnage sur scène, dans la pièce de Buntline, Buffalo Bill. Naissance de son troisième enfant, Orra Maud.



	
1873.
	
Tournée du spectacle théâtral de Buffalo Bill à laquelle participe aussi Wild Bill Hickok.



	
1876.
	
21 avril  : mort de Kit Carson, le fils de Cody, emporté par la scarlatine.



	

	
25 juin  : mort du général Custer à Little Big Horn.



	

	
17 juillet  : en guise de représailles, William Cody tue et scalpe Yellow Hair.



	
1879.
	
Publication de l'autobiographie de William Cody, intitulée The Life of Hon. William F. Cody, Known as Buffalo Bill, the Famous Hunter, Scout and Guide. An Autobiography.



	
1882.
	
William Cody organise la célébration du 4 Juillet à North Platte.



	
1883.
	
Création du Wild West par William Cody et première tournée du spectacle avec Doc Carver. La naissance, cette année-là, de sa dernière fille, Irma Louise, est suivie du décès de son autre fille, Orra Maud.



	
1884.
	
Réorganisation du Wild West avec Nate Salsbury.



	
1885.
	
Sitting Bull accepte la proposition de Cody de participer au Wild West. Il fait une tournée de quatre mois.



	
1887.
	
Première tournée du Wild West en Grande-Bretagne, qui participe à l'Exposition américaine organisée, à Londres, à l'occasion du jubilé de la reine Victoria. La souveraine ainsi que de nombreuses têtes couronnées assistent à plusieurs représentations.



	
1889.
	
Tournée du Wild West en France à l'occasion de l'Exposition universelle de Paris. Cody rencontre Edison, qui tournera en 1893 plusieurs séquences filmées de Buffalo Bill, des Indiens et d'Annie Oakley. La peintre Rosa Bonheur l'invite dans son château de By à Thomery, où elle réalise un portrait équestre de Cody. La tournée se poursuit pendant plusieurs mois en Europe : Italie, Espagne, Allemagne.



	
1890.
	
15 décembre  : mort de Sitting Bull.



	

	
29 décembre : massacre de Wounded Knee.



	
1893.
	
1er mai - 30 octobre : Exposition universelle de Chicago. Le Wild West présente le nouveau spectacle des Rough Riders of the World. William Cody s'associe avec James A. Bailey qui, depuis la mort de Phineas T. Barnum, est à la tête du grand cirque Barnum & Bailey.



	

	
11 juillet : conférence de Frederick Jackson Turner à l'Institut d'art de Chicago intitulée « La Signification de la Frontière dans l'histoire américaine ».



	
1895.
	
Fondation de la ville de Cody, dans le Wyoming.



	
1899.
	
Représentation du spectacle Black America auquel il est bientôt mis fin par manque de spectateurs. Ce spectacle, mêlant fiction et réalité, intègre seize cavaliers des Rough Riders qui ont combattu à Cuba.



	
1902-1906.
	
Dernière tournée du Wild West en Europe.



	
1904.
	
Décès de sa fille Arta.



	
1905.
	
Procédure de divorce contre Louisa.



	
1909-1912.
	
Association du Wild West avec Pawnee Bill. Le spectacle est désormais intitulé Buffalo Bill Wild West with Pawnee Bill's Great Far East Combined. Une tournée d'adieux de Buffalo Bill est alors organisée.



	
1911.
	
Création de la Pawnee Bill and Buffalo Bill Film Company. Un film consacré à la vie de Buffalo Bill est réalisé l'année suivante.



	
1913.
	
Faillite du Wild West et vente aux enchères du matériel.



	
1914-1915.
	
Tournée avec le cirque Sells-Floto.



	
1916.
	
Dernière tournée d'un spectacle patriotique monté en association avec le Ranch 101.



	
1917.
	
10 janvier : mort de William Cody à Denver.



	

	
3 juin : son corps est inhumé sur le mont Lookout qui, à l'ouest de Denver, surplombe les Plaines.
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Notes




Cet essai biographique est entre autres redevable à quatre grandes biographies consacrées à Buffalo Bill, à savoir celles de Robert A. Carter, de Jacques Portes, de Don Russell et de Louis S. Warren.

Il existe plusieurs textes autobiographiques de Cody. Paru en 1879, le premier, intitulé The Life of Hon. William F. Cody Known As Buffalo Bill the Famous Hunter, Scout and Guide. An Autobiography (désormais abrégé : The Life of Hon. William F. Cody [1879]), est repris presque à l'identique dans The Story of the Wild West (1888) et dans Life and Adventures of Buffalo Bill (1917). Une autobiographie posthume présentant quelques différences a été publiée en 1920, sous le titre An Autobiography of Buffalo Bill (Col. W. F. Cody) (désormais abrégé : An Autobiography of Buffalo Bill [1920]).

Sauf indication contraire, les traductions sont nôtres.
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			■« L’homme de l’Ouest […] savait voir et entendre autour de lui ; il était à l’affût d’innombrables indices qui signifiaient pour lui la sécurité ou le danger, c’est-à-dire la vie ou la mort. Et ces longues chevauchées solitaires restent pour moi les moments les plus exaltants de ma vie. »
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