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Chapitre premier




 



A LA sortie d’un célèbre chef-lieu de l’ouest de l’Angleterre, l’une des anciennes routes va en montant par une longue côte jusqu’à une espèce de plaine dégagée, une aire balayée par les vents, d’où l’on jouit d’un vaste panorama sur la campagne. Des champs de blé s’étendent à proximité et à mi-distance, cependant que, plus loin, force troupeaux de moutons broutent les collines verdoyantes. Beaucoup plus près, se dresse un bosquet de pins noirs et d’autres arbres, dont les branches surplombent le mur d’enceinte d’une demeure d’une certaine importance. Il arrive, en hiver surtout, qu’on aperçoive des cheminées et un toit, mais ce mur de brique est suffisamment haut pour les cacher à la vue du voyageur qui emprunte la route, en sorte que la maison est aussi bien dissimulée que si elle se trouvait au fond des bois. La plupart des passants se rendent à peine compte de son existence. Quelques curieux, ayant remarqué un portail blanc dans le mur, s’attardent néanmoins de temps à autre et se demandent qui peut bien vivre ainsi à l’écart, dans un endroit aussi isolé.


Il n’y a pas si longtemps, en novembre, au lever du jour, dans le ciel bleu, l’observateur aurait pu voir un vieil homme descendre l’allée qui conduit de la maison au portail. Légèrement voûté, il marchait à pas lents, une canne à la main droite. À ses côtés, un petit chien, un terrier à poil dur, reniflait la végétation de part et d’autre de l’allée.


Cette allée était flanquée d’arbres et l’ombre était si dense entre leurs branches que le vieil homme paraissait surgir peu à peu d’épaisses ténèbres. Il portait une veste en tweed, une cravate en laine et un pantalon d’une couleur indéfinissable, et il était coiffé d’un chapeau à larges bords. Lorsqu’il arriva au portail, il s’arrêta et se pencha par-dessus le montant supérieur pour scruter le monde de l’autre côté. Sa moustache et ses sourcils étaient blancs, son visage marqué par l’expérience et les pensées de toute une vie. Si les plis tombants de sa bouche suggéraient un scepticisme profondément enraciné, son regard était vif et pénétrant et les rides aux coins de ses yeux semblaient empreintes d’un esprit pince-sans-rire.


Tel était du moins le portrait qu’il se faisait de lui-même. Pas si mal pour quatre-vingt-quatre ans, se disait-il, avec une pointe de vanité.


La route, elle, était déserte, et d’ailleurs guère fréquentée à cette heure matinale du dimanche. Le vent soufflait par intermittence et faisait trembler les pins au-dessus de la tête du vieil homme. Une odeur humide et résineuse flottait dans l’air, comme on en respirait souvent dans les étendues boisées de la campagne à la fin de l’automne. À l’exception, peut-être, du printemps, c’était là sa saison préférée, lorsque l’année se consume en silence et que le soleil plus bas et les journées plus brèves vous sensibilisent davantage au passage régulier du temps.


Il n’y avait pas de soleil ce jour-là, ou du moins n’était-il pas visible, mais la lumière du jour augmentait peu à peu, et le bleu sombre de l’air s’était changé en un gris morne quand le vieil homme rebroussa chemin. L’allée formait une courbe autour d’un épais massif d’arbustes jusqu’à ce que l’on aperçoive le devant de la maison. Cette belle résidence en briques avait été construite d’après les propres plans du vieil homme, qui était aussi fier de sa sombre toiture en ardoise, de son porche imposant et de ses tourelles basses qu’il l’était de certaines de ses œuvres littéraires. Le terrain sur lequel elle s’élevait n’était autrefois qu’un âpre pâturage exposé aux intempéries qu’apportait surtout le vent d’ouest, et il avait fallu quarante ans aux arbres qui l’entouraient et la protégeaient pour qu’ils atteignent leur hauteur actuelle. Le vieil homme éprouvait toujours une profonde satisfaction chaque fois qu’il passait le jardin en revue, et il flânait de-ci de-là, tournant de temps à autre la tête pour s’assurer que son chien le suivait ou pour écouter le chant d’un oiseau. Un épais tapis de feuilles mortes, récemment tombées, recouvrait les pelouses. Au bout d’un moment, il rentra chez lui, après avoir déposé sa canne dans un coin du vestibule et accroché son chapeau à une patère en bois.


La maison était trop éloignée de la ville pour bénéficier de l’électricité, et seules des lampes à pétrole fournissaient la lumière artificielle. On en avait allumé une dans la salle à manger où le vieil homme prenait son petit déjeuner en compagnie de sa femme, Florence. Il l’avait épousée dix ans plus tôt, sa première femme étant morte brutalement. Ils s’asseyaient à chaque extrémité de la table et, d’un commun accord, parlaient fort peu ; les premières heures de la journée n’étaient jamais propices à la conversation. Comme c’était dimanche, on n’avait pas encore livré les journaux, et Florence semblait ne pas demander mieux que de lire un livre tout en buvant son café à petites gorgées. Il faisait assez froid dans la pièce ; elle portait une étole de renard autour du cou. La tête du renard, avec ses yeux de verre, se balançait au-dessus du livre.


Elle avait un visage arrondi, une chevelure châtain foncé relevée en chignon, et des yeux aux lourdes paupières qui donnaient une forte impression de mélancolie. Le vieil homme aurait aimé qu’il en fût autrement, car il avait lui-même des tendances à la mélancolie, qu’un tempérament opposé aurait peut-être contrebalancées. Mais on ne change pas de caractère. Sa façon de voir la vie, ses principales convictions philosophiques s’étaient formées il y avait bien longtemps. À son âge, il ne pouvait guère espérer changer.


Il buvait du thé et mangeait du bacon avec du pain grillé. Assis à côté de lui, le chien poussait des gémissements polis, la bave dégoulinant aux commissures de sa gueule. « Patience, Wessex, dit le vieil homme, sur le ton de la réprimande. Attends un peu. En voilà des manières ! Et cesse de quémander. » Mais ces supplications faisaient d’ordinaire partie du petit déjeuner, et comme cela arrivait tous les jours, les gémissements se firent de plus en plus pressants jusqu’à ce que le vieil homme finisse par laisser pendre la couenne du bacon au-dessus de la truffe du quémandeur. « Doucement. Doucement. Ne te jette pas dessus. Voilà. »


Une fois qu’il eut terminé, il essuya ses doigts dans sa serviette et but son thé jusqu’à la dernière goutte. Alors qu’il se levait de table, Florence leva les yeux avec un regard angoissé et sembla sur le point d’ouvrir la bouche, mais elle préféra garder le silence. Le vieil homme en fut soulagé : l’anxiété de sa femme était presque toujours oiseuse, et à cette heure matinale, il ne songeait qu’à son travail. Cependant, par bonté d’âme, il se sentit obligé de dire quelque chose.


« Comment va la ponte des poules ? » lui demanda-t-il.


La brusquerie de sa question parut la faire sursauter, et il lui fallut un moment avant de répondre à son mari que la ponte était bonne. « Il me semble qu’elle est bonne », rectifia-t-elle, comme en proie à une légère incertitude à ce sujet. Mais l’intérêt que portait le vieil homme aux poules avait des bornes et il n’était pas disposé à prolonger la conversation. Il hocha la tête et prit congé, son chien trottant sur ses talons.


Le hall d’entrée jouxtait la salle à manger. Il était meublé simplement : une horloge faisait tic-tac à côté d’une montée d’escalier, un téléphone noir luisait sur un guéridon et un baromètre dans un boîtier en acajou était fixé au mur. Le vieil homme monta l’escalier, tourna à droite au long d’un petit couloir et entra dans le cabinet de travail où il se réfugiait tous les jours, même le dimanche. Après avoir enroulé un châle de laine autour de ses épaules, il s’installa derrière son bureau, alors que le chien se couchait en rond sur une carpette.



 



Le vieil homme tenait beaucoup à respecter un emploi du temps régulier, lequel, estimait-il, avait contribué dans une large mesure à sa productivité en tant qu’écrivain. Depuis de nombreuses années, il commençait chaque journée par une promenade dans le jardin, persuadé qu’il était que l’air frais vivifiait son cerveau ; de même, depuis un nombre tout aussi indéterminé d’années, il se retirait après le petit déjeuner dans son cabinet de travail, où il passait toute la matinée et l’essentiel de l’après-midi. La chaise sur laquelle il était assis à présent lui avait rendu service pendant une bonne partie de sa vie, et l’usure de la tapisserie qui la recouvrait – le dessin floral autrefois splendide n’était plus guère qu’une grosse toile dénudée – témoignait des milliers d’heures qu’il avait consacrées à la création littéraire. Le bureau lui-même avait aussi été longtemps à son service, et, en dépit de sa nature inanimée, il entrait dans la catégorie des amis. Quant au châle drapé sur ses épaules, il lui vouait une même estime affectueuse.


Lorsqu’il était assis à son bureau, la plume à la main, il ne se sentait pas vieux. Physiquement, il se rendait compte à quel point il avait décliné – il n’était plus à l’aise sur une bicyclette et n’avait pas dansé depuis bien des années –, mais, dans sa tête, il se sentait aussi fort et vigoureux qu’il l’avait été dans sa jeunesse. Il n’en avait pas moins conscience qu’il ne produisait parfois pas grand-chose. Cela avait été notamment le cas au cours des derniers mois ; certains jours, n’ayant fait aucun progrès, il avait passé de longs moments à regarder fixement la page blanche ou à prendre des notes sans importance. La routine restait néanmoins une chose établie, et s’il ne faisait pas l’effort d’écrire, il n’aboutirait à rien du tout. Il avait derrière lui une longue série de romans et des centaines de poèmes : il lui était impossible de rompre avec les habitudes de toute une vie simplement parce qu’il se trouvait qu’il avait atteint un certain âge. Même si on lui avait certifié de manière incontestable que c’était aujourd’hui son dernier jour sur terre, il l’aurait passé de la même façon, à écrire de son mieux. Peut-être aurait-il bu une coupe de champagne à l’heure du déjeuner, et, s’il avait fait beau temps, il aurait peut-être entrepris une brève promenade ; mais il n’aurait pas été dans sa nature de faire quelque chose qui sortît de l’ordinaire. Quand il prenait en considération les manières possibles de conclure son séjour terrestre, l’idée d’être à son bureau, alors que séchait l’encre des derniers mots d’un ultime poème, lui paraissait somme toute agréable.


Ce matin-là, il se trouvait singulièrement en panne d’inspiration, mais il en connaissait bien la raison : il attendait une visite l’après-midi à l’heure du thé, qui était désormais la collation qu’il préférait pour sa vie sociale. Le principal avantage du thé, c’est qu’il ne dure pas longtemps ; les invités qui arrivaient à quatre heures s’en allaient en général moins d’une heure plus tard. Les visites qui se prolongeaient davantage avaient tendance à l’épuiser.


Il s’agissait d’une jeune femme du nom de Gertrude, encore que, dans son for intérieur, il l’eût toujours appelée Gertie. Cela faisait des jours qu’il pensait à sa visite, non seulement parce qu’il avait toujours apprécié sa compagnie, mais aussi en raison d’une proposition qu’il avait l’intention de lui faire, et il était curieux de voir quelle serait sa réaction. Il l’admirait beaucoup. Fille d’un commerçant de la région, elle était à tous égards le produit du milieu du Wessex, mais elle avait des qualités qui, selon lui, la plaçaient à un niveau supérieur. Il se rappelait à quel point il était resté sans voix lorsqu’on lui avait appris, quelques années auparavant, qu’elle était sur le point de se marier avec un homme originaire de la ville de Beaminster. Beaminster se trouvait à l’extrême ouest du comté, et les hommes qui avaient grandi dans ce coin-là avaient tendance à avoir les lourdes et lentes qualités du bœuf habitué jadis à labourer les terres grasses des environs. L’amour s’épanouit dans les endroits les plus improbables, mais le vieil homme ne pouvait s’empêcher tout à fait de penser que, comme le veut le dicton, elle aurait pu espérer mieux pour elle-même.


Il se demandait comment elle serait vêtue. Elle s’habillait toujours de manière fort élégante et avec beaucoup de goût, mais peut-être était-il vrai qu’elle lui aurait paru chic quelle que fût sa toilette.


Obnubilé comme il l’était, il avait indubitablement perdu la matinée pour ce qui était du travail artistique, et lorsque, après un déjeuner frugal, il retourna à son bureau, il ne fut pas davantage en mesure d’écrire rien qui vaille. Il ne tarda pas à perdre patience, et dès que l’horloge eut sonné trois heures dans le hall d’entrée, il ôta son vieux pantalon pour en enfiler un plus convenable, en tweed cette fois. Il la guetta à la fenêtre, caressant sa moustache, tandis que le ciel, derrière les arbres, s’assombrissait de plus en plus. En contrebas, on apercevait M. Caddy, le jardinier, qui ratissait la pelouse inférieure et transportait les feuilles mortes dans une brouette.


Le crépuscule était déjà bien avancé quand il distingua la silhouette de la jeune femme dans l’allée. De crainte qu’on ne le remarquât à la fenêtre, il fit un pas en arrière, et quand il entendit la cloche de la porte d’entrée, aussitôt suivie d’une salve de jappements de Wessex, il retourna en toute hâte dans son cabinet de travail. Une des bonnes frappa alors à la porte. Il y avait deux bonnes à demeure, l’une s’appelait Nellie et l’autre Elsie, mais leur attitude et leur aspect étaient si semblables qu’il lui arrivait souvent de les confondre.


« Mme Bugler vient d’arriver, monsieur. Mme Hardy m’a dit de vous dire qu’elle ne se sent pas bien. Elle espère que vous pourrez vous passer d’elle. »


Le vieil homme n’en fut ni mécontent ni tout à fait surpris. Une migraine, sans doute, pensa-t-il.


« A-t-on allumé la cheminée ?


— Oui, monsieur. »


Il se leva et rectifia sa tenue. Alors qu’il inspectait ses habits, il découvrit qu’à un moment donné, au cours de l’heure précédente, les trois boutons du haut de sa braguette s’étaient mystérieusement défaits. Il se rebraguetta à la diable, s’engagea dans le couloir, descendit l’escalier et traversa le hall.


Gertrude Bugler avait alors environ vingt-cinq ans et elle était au faîte de sa beauté, bien qu’on eût pu émettre diverses opinions quant à l’origine de cette beauté. Sa chevelure attirait particulièrement le regard : épaisse et très brune, avec des boucles qui scintillaient dans la lumière des flammes, c’était le genre de toison qui aurait pu jadis orner la tête d’une Cléopâtre ou d’une Hélène de Troie, et un homme à l’esprit imaginatif eût sans doute aimé se transformer en peigne pour le simple plaisir de se voir manipuler sur toute sa longueur. Un autre admirateur encore aurait remarqué ses lèvres parfaitement dessinées, charnues, généreuses et rouges, avec tout juste l’ombre d’une moue, et un troisième aurait préféré son visage légèrement ovale et la douce pâleur de sa carnation. La plupart des hommes étaient frappés par ses yeux. Larges et sans malice, avec un éclat brillant et clair, ils suggéraient une grande profondeur d’émotion et de sensibilité.


Elle était près de la cheminée du salon et elle chatouillait Wessex, allongé sur le dos, les pattes en l’air.


« Comme c’est gentil à vous de venir me voir. »


Elle se redressa, et sourit.


« Je crains que Mme Hardy ne soit souffrante, mais elle vous fait ses amitiés. »


Elle portait une jupe verte avec un chemisier blanc et un long gilet de laine gris ; le vent avait eu beau s’acharner à la dépeigner, sa coiffure était toujours impeccable.


Le vieil homme tira les rideaux. « Votre bébé se porte-t-il bien ? » s’enquit-il ensuite, car il savait combien les femmes aiment toujours qu’on leur demande des nouvelles de leur progéniture. « Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Diana, n’est-ce pas ? »


Elle dit que oui, c’était bien son prénom. « Elle va très bien, mais elle ne dort pas convenablement la nuit. Elle se réveille toujours vers deux heures du matin, toute pimpante, ce qui est un peu gênant.


— Que faites-vous quand elle n’arrive pas à dormir ?


— Je lui chante des berceuses, ça ne marche pas toujours. Parfois, je la prends dans mon lit, mais elle me donne des coups de pied.


— Je suis sûr qu’elle est très jolie, si elle ressemble un tant soit peu à sa mère. » Le seul fait d’avoir réussi à tourner ce compliment le remplit d’un vif plaisir. « Vous devriez l’amener ici un jour. Je serais ravi de la voir. Nous ne voyons pas assez d’enfants, Mme Hardy et moi », ajouta-t-il avec un soupir.


Après avoir frappé prestement à la porte, les deux bonnes entrèrent de concert dans la pièce, chacune portant un plateau : l’un avec une théière et un service à thé, et l’autre avec une assiette de minuscules sandwiches de pain blanc dont on avait retiré la croûte. Elles posèrent les plateaux sur une petite table. En l’absence de Florence, Gertie joua le rôle de l’hôtesse et versa le thé.


Une fois installés à leur place, ils commencèrent à parler théâtre. Gertie faisait partie d’une compagnie régionale de théâtre amateur et elle tenait actuellement le rôle principal d’une pièce qui serait représentée dans moins de trois semaines à la Halle au blé de la ville. Le vieil homme était intimement concerné, étant l’auteur de la pièce, l’adaptation théâtrale d’un roman qu’il avait écrit quelque trente ans auparavant, de sorte qu’il lui posa toute une série de questions, comment se passaient les répétitions, si les comédiens et les comédiennes connaissaient leurs répliques, et si certains d’entre eux avaient déjà vu leurs costumes. D’une manière générale, elle répondit que tout allait pour le mieux, même si l’un des comédiens se laissait pousser une moustache qui, pour l’heure, ne paraissait guère convaincante. Le vieil homme, qui trouvait ça drôle, caressa sa propre moustache et but une gorgée de thé. Puis il en vint au fait qu’il lui tardait d’évoquer.


« Au cours des dernières années, dit-il, plusieurs personnalités du monde théâtral ont demandé l’autorisation de monter la pièce à Londres. J’ai toujours été plutôt contre cette idée, mais il y a peu, M. Frederick Harrison, le directeur du Haymarket Theatre, s’est adressé à moi. Le Haymarket est l’un des meilleurs théâtres de Londres, et M. Harrison semble très enthousiaste. »


Il se rendait compte qu’elle l’écoutait attentivement. Assise sur le canapé, elle se tenait très droite, sa tasse de thé sur les genoux, sans toutefois le quitter du regard.


« Bien entendu, si l’on finit par monter la pièce sur la scène londonienne, la question est de savoir qui devra jouer votre rôle – le rôle principal, celui de Tess. Un certain nombre de comédiennes célèbres se sont montrées vivement intéressées. Cependant, il y a quelque temps, si je me souviens bien, vous m’avez demandé si vous pouviez envisager de devenir une comédienne professionnelle, et j’estime que vous êtes la première à qui l’on doive faire cette proposition. »


Il lui avait dit cela avec la plus grande précaution, et elle lui répondit aussitôt qu’elle serait ravie de se voir attribuer le rôle.


« Cela reste encore bien aléatoire, lui dit-il. Rien n’a été décidé. Il se peut que les critiques ne soient pas assez bonnes. Mais l’idée de M. Harrison, si j’ai bien compris, est de mettre la pièce en scène au printemps prochain ou au début de l’été.


— Et qu’en est-il des autres comédiens ?


— Ce seront des professionnels, bien entendu. »


Elle parut un instant toute confuse. Sa bouche était légèrement entrouverte, et ses dents étincelaient. Il devinait que son corps était en effervescence. Une légère rougeur lui monta même au visage.


« Il faut que vous y réfléchissiez sérieusement, lui conseilla-t-il. Parlez-en à votre mari. Cela vous obligerait à rester à Londres pendant un certain temps.


— Oh, mais ça ne dérangera pas mon mari, pas du tout !


— Peut-être. Il faut tout de même aussi songer à votre enfant. Si, après mûre réflexion, vous êtes sûre de vouloir le faire, j’écrirai à M. Harrison. Je ne cherche pas plus à vous encourager qu’à vous en dissuader, même si je vous vois très bien sur la scène londonienne. Vous feriez fureur. »


Le vieil homme le croyait sincèrement. C’était une comédienne très expressive, d’un grand talent, et il n’était pas le seul à la tenir en estime : des critiques londoniens qui l’avaient vue précédemment jouer dans des mises en scènes régionales l’avaient couverte d’éloges.


« Je ne sais comment vous remercier », dit-elle.


Il répondit modestement qu’il n’y était pour rien. « Vous n’avez pas besoin de me remercier – cela n’a rien à voir avec moi, et il se peut d’ailleurs que cela ne mène nulle part. »


Ils en parlèrent encore un moment. En voyant à quel point il avait fait naître en elle l’espoir, il lui recommanda à maintes reprises la prudence et lui dit d’examiner tous les aspects de la question. Jouer dans une compagnie professionnelle, lui assura-t-il, c’est tout autre chose que de jouer avec des amateurs, et il comprendrait parfaitement qu’elle refuse, en définitive, de se rendre à Londres. « Comme je vous l’ai dit, d’autres comédiennes sont prêtes à jouer le rôle, dont Sybil Thorndike, je crois », ajouta-t-il d’un ton sec, n’ayant pu s’empêcher de lâcher le nom d’une des comédiennes les plus célèbres de l’époque au fil de la conversation.


C’est à peine si Gertie l’écoutait, tant elle était exaltée.


« Dès le printemps ? Combien de temps la pièce restera-t-elle à l’affiche ?


— Je présume que cela dépend de son succès. Il faut que vous rencontriez M. Harrison. Il se peut bien qu’il vienne jusqu’ici pour voir la pièce – Wessex ! Ça suffit, Wessex ! Arrête de saliver comme ça ! » s’exclama-t-il, car le chien la harcelait pour qu’elle lui donne un sandwich.


« Est-ce que je peux lui en donner un ? demanda-t-elle.


— Si vous voulez. »


Il la regarda tendre un sandwich au chien. Wessex le lui prit entre les doigts avec une étonnante délicatesse, lui qui avait tendance à arracher la nourriture des mains. Elle sourit.


« Je suis sûre que vous le gâtez.


— Ah, c’est un vieux monsieur. Il est trop âgé pour être gâté. » Le vieil homme avait vaguement conscience qu’il aurait bien voulu être à la place de Wessex, qui léchait les doigts de la jeune femme. « Vous lui plaisez, dit-il.


— C’est un honneur pour moi, dit-elle, même si cet amour n’est pas désintéressé. »


Il lâcha un autre compliment. « Vous êtes sa favorite, Gertie. Vous lui plaisez plus que quiconque. »


Elle prit congé un peu plus tard et le remercia encore en enfilant son manteau. Depuis le vestibule, il la regarda disparaître dans l’obscurité.


Une fois qu’il eut refermé la porte, la maison lui parut extraordinairement calme, comme si elle méditait sur ce qui avait eu lieu. Il se tenait à côté de l’horloge et écoutait, en fronçant légèrement les sourcils, son tic-tac lent et régulier et le silence de chaque intervalle. Il se rendait compte qu’il avait peut-être déclenché un incendie qu’il aurait du mal à maîtriser. Aurait-il dû attendre jusqu’à ce que la pièce fût représentée à la Halle au blé ? Que se passerait-il si elle recevait de piètres critiques et si M. Harrison changeait d’avis ?


Alors il se souvint de sa femme. Il monta à contrecœur l’escalier jusqu’à sa chambre. Florence était étendue sur son lit, les rideaux n’avaient pas été tirés et la lampe de chevet répandait une lumière si faible qu’on ne voyait que sa tête et ses épaules dans les ténèbres qui l’enveloppaient. Elle lui tournait le dos, et tout en restant debout dans l’embrasure de la porte et en observant sa silhouette immobile, il se demanda si elle était endormie. Mais elle se rendit compte de sa présence. Elle se retourna, les yeux ouverts.


« Est-ce qu’elle est enfin partie ? Elle est restée très longtemps ; il est presque six heures. Tu dois être fourbu. Est-elle venue avec son bébé ?


— Non.


— Je n’avais pas le courage de la rencontrer. Elle est toujours si bien portante. Je me sens mal rien qu’à la voir. »


Le vieil homme poussa un grognement. « Elle est beaucoup plus jeune que toi. »


C’était la vérité, Florence avait une vingtaine d’années de plus que Gertie, et il était vrai aussi que la santé de Florence était loin d’être bonne. Elle avait une constitution chétive et souffrait non seulement de maux de tête et de fréquentes rages de dents, mais aussi de névrite, une maladie causée par des terminaisons nerveuses sous-alimentées, pour laquelle elle prenait de gros comprimés que fabriquait en ville un pharmacien. Ce n’était pas tout : moins d’un mois plus tôt, elle avait subi une opération chirurgicale à Londres pour lui extirper une protubérance qui lui était venue dans le cou. C’était pour en cacher la cicatrice qu’elle s’était mise à porter une étole de renard, un accessoire qui n’avait jamais beaucoup plu au vieil homme.


Elle la portait à présent. Elle se redressa et la serra autour de son cou. « Comme il fait froid ici ! se plaignit-elle. De quoi avez-vous parlé ?


— De rien. Rien d’important.


— Qui était au téléphone ? Quelqu’un a appelé.


— Je n’ai rien entendu.


— Le téléphone a sonné plusieurs fois.


— Une des bonnes a dû répondre. Je ne l’ai pas entendu sonner. C’était peut-être un oiseau, dit-il, bien que ce ne fût guère probable.


— Thomas, le téléphone a sonné au moins quatre ou cinq fois, il y a environ une heure. Bien sûr que ce n’était pas un oiseau. On n’aurait pas du tout dit un oiseau. » Elle éleva soudain le ton. « Je n’ai tout de même pas rêvé. Il faut que je demande aux bonnes.


— Je suis sûr que tu n’as pas rêvé », dit-il précipitamment, ne souhaitant pas la contrarier.


Un silence s’installa entre eux.


« Je ne vois pas qui ça pouvait être, dit-elle. C’était peut-être Cockerell. Il lui arrive de téléphoner.


— Pourquoi aurait-il téléphoné ?


— Je ne sais pas. Je te dis qu’il téléphone parfois. »


Cette conversation ne menait nulle part.


Le vieil homme retourna dans le salon. Le feu était sur le point de mourir – qu’il s’éteigne, pensa-t-il ; elle était partie, elle rentrerait bientôt à Beaminster, à quoi bon gaspiller davantage de charbon ? Mais la présence de la jeune femme était encore sensible, même maintenant. La tasse à laquelle elle avait bu était toujours dans sa soucoupe, et l’on voyait une légère trace de rouge sur le bord. C’était là qu’elle avait posé ses lèvres – et là qu’elle s’était assise ! Là – elle avait laissé son empreinte sur l’un des coussins du divan – qu’elle était installée il y avait seulement quelques minutes ! Quelque chose d’autre attira son attention. Sur le dossier incliné du divan reposait un long cheveu brun.


Non sans quelque difficulté, il le saisit entre le pouce et l’index et le tint à la lueur du feu. Le cheveu trembla et s’agita, remuant dans le souffle du vieil homme comme un être vivant.


Une des bonnes entra, un plateau à la main. Elle s’arrêta net quand elle l’aperçut.


« Excusez-moi, monsieur.


— Non, non. Allez-y. »


Sans dire un mot, il la regarda débarrasser le service à thé. Puis il monta l’escalier pour regagner son cabinet de travail. Il posa le cheveu sur une feuille de papier blanc et ouvrit davantage la lampe à pétrole pour le faire resplendir le plus possible. À sa lumière, le cheveu étincelait, épais et robuste. Ce n’était qu’un cheveu, certes, mais c’était le genre de souvenir que, à une époque romantique, un secret admirateur aurait pu conserver précieusement, dans un médaillon par exemple, qu’il aurait suspendu à une chaîne autour de son cou et contemplé de temps à autre en cachette. À en croire l’opinion commune en la matière, il était beaucoup trop vieux pour ce genre de chose, mais il n’en hésitait pas moins à jeter ce cheveu. Pourquoi, d’ailleurs, aurait-il dû le jeter ? Il y avait peu de temps encore, il faisait partie d’elle.


Sur l’une des étagères de son cabinet de travail se trouvait un petit volume relié en cuir vert, qui contenait les œuvres poétiques de Percy Bysshe Shelley. De tous les poètes anglais, il n’y en avait aucun qu’il admirait davantage que Shelley, un homme d’un courage ardent et d’une grande fermeté d’âme, prêt à défier la moralité étroite et les conventions sociales de son temps. Le vieil homme prit le livre sur l’étagère et le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve la page de titre d’un poème intitulé La Révolte de l’Islam. Une œuvre longue et obscure, qu’on ne lisait guère de nos jours, mais d’une ambition et d’une beauté haletantes ; la première strophe était une déclaration passionnée à la jeune épouse de Shelley, Mary, avec laquelle il s’était enfui peu auparavant. La strophe se terminait par l’image des deux amants pareils à des étoiles sereines, brillant comme des lampes sur un monde tumultueux. C’est sur ces derniers vers que le vieil homme déposa le cheveu de Gertie.


Comme il refermait le livre et le replaçait sur son étagère dans la bibliothèque, il prit conscience de ce qu’il y avait d’aberrant dans ce qu’il venait de faire. Il avait quatre-vingt-quatre ans ! Trop vieux ! Il était extrêmement dommage qu’elle et lui ne se fussent pas rencontrés quand ils étaient tous les deux jeunes. Si elle était née plus tôt, ou lui plus tard, « si le temps avait concouru avec le lieu », qu’aurait-il pu s’ensuivre ? Combien leurs vies auraient pu être différentes !


C’était le genre de réflexion qui souvent le séduisait comme sujet de poème : combien les vies auraient été différentes dans d’autres circonstances. Il reprit sa plume, la trempa dans l’encrier et se mit à écrire à cœur ouvert.



 



L’intérêt que portait le vieil homme à Gertrude Bugler n’était pas simple, et il se prit souvent à méditer sur elle pendant les journées humides qui marquèrent le début de l’hiver. D’un certain point de vue, on aurait pu dire qu’il avait toujours admiré la beauté féminine, et, radieuse comme elle l’était, jeune, rayonnante de santé et de joie de vivre, elle entrait incontestablement dans cette catégorie. Cependant, comme il en avait bien conscience, d’autres facteurs se dissimulaient derrière les sentiments qu’il éprouvait à son égard, et cela remontait à un incident qui avait eu lieu de nombreux étés auparavant, à l’occasion de ce qui devait être, s’il avait bonne mémoire, son quarante-septième anniversaire.


Il avait passé la journée à la maison. Le matin, il avait travaillé d’arrache-pied à la dernière mouture d’un roman, et l’après-midi, en compagnie d’Emma, sa première femme, il avait pris le thé dans le jardin. Le soleil brillait, mais il était d’humeur à méditer ; à chaque anniversaire, le sentiment de la brièveté de la vie s’emparait de son esprit. Combien d’années lui restait-il avant que la Mort ne posât sa main froide sur son épaule ? Combien de choses devait-il encore faire avant de pouvoir estimer avoir atteint les objectifs de sa vie ? Certes, il appartenait à une famille où l’on vivait vieux, la longévité n’était toutefois pas une chose sur laquelle on pouvait compter avec certitude. Il n’était pas encore à l’abri sur le plan financier ; et la maison s’avérait beaucoup plus coûteuse qu’il ne l’avait prévu initialement. Que se passerait-il s’il tombait malade ou si, pour une raison ou une autre, ses talents de romancier venaient à lui manquer ? Il n’avait pas l’impression que ses capacités déclinaient, mais il existait de nombreux exemples d’écrivains dont la carrière autrefois brillante s’était mal terminée. Telles étaient les pensées qui venaient l’oppresser cet après-midi-là.


Le nuage qui planait sur son moral avait une autre origine. Son rapport avec Emma, qui avait été si longtemps excellent, s’était dégradé. Il n’y était en grande partie pour rien, ou du moins c’est ce qu’il s’imaginait. Peu de temps auparavant, elle avait prétendu – il s’en souvenait clairement – qu’il lui préférait sa mère. Cette accusation l’avait pris de court, même si dans un roman précédent, il avait justement abordé un problème de ce type : un des principaux personnages s’était vu irrémédiablement déchiré entre les exigences de sa mère et celles de son épouse.


Il avait pris en considération les paroles d’Emma – qui avait touché une plaie béante dans son cœur – et les avait refusées. Il lui semblait qu’elle lui demandait de choisir entre sa femme et sa mère, alors qu’aucun choix ne s’imposait. Bien sûr, il lui avait dit qu’un homme pouvait aimer et respecter sa mère, et aimer et respecter sa femme tout autant. L’un n’empêchait pas l’autre. Mais cette réponse prudente et conciliante, elle l’avait aussitôt et délibérément interprétée de travers comme la confirmation qu’il plaçait sa mère au-dessus d’elle.


En vérité, cette querelle n’était que le symptôme d’un désaccord plus profond. Ils se parlaient moins qu’auparavant et riaient encore moins. Elle était mécontente de vivre à la campagne, et, ces derniers temps, elle avait commencé à faire des remarques désobligeantes au sujet de la maison : « Une vilaine bicoque à la lisière d’une ville mesquine, moche et superstitieuse. » De tels propos ne s’oublient pas ! Or, ce jour-là, le jour de son anniversaire, alors qu’ils prenaient le thé, elle était allée encore plus loin en déclarant qu’ils auraient dû tout vendre et retourner à Londres où ils auraient vécu parmi des gens de leur classe sociale et aussi cultivés qu’eux.


Toutes ces critiques l’avaient profondément blessé, même s’il avait pris soin de ne pas le lui faire voir. La maison ne méritait pas une telle diatribe, se disait-il, et les dignes habitants de la ville et des villages des environs ne méritaient pas non plus d’être congédiés en ces termes. Il comptait parmi eux de vieux amis et de vieilles connaissances, sans parler de ses proches parents, qu’il connaissait depuis toujours ; et ils étaient tous extrêmement intéressants à ses yeux.


Quant à retourner vivre à Londres, il ne pouvait guère s’y opposer plus fermement. Il y avait beaucoup de choses à dire en faveur de la capitale, mais davantage encore en sa défaveur. La dernière fois qu’ils s’y étaient installés, Emma et lui, lorsqu’ils habitaient en banlieue dans la localité commode de Tooting – leur maison donnait sur le terrain communal –, il était tombé si gravement malade que, pendant un temps, les médecins, qui ne semblaient pas en mesure de décider s’il souffrait d’un calcul rénal, d’une hémorragie interne ou d’un mal complètement différent, avaient craint pour sa vie. Comme il était allongé sur ce qui aurait pu devenir son lit de mort, dans cette chambre où se répandait une étrange lumière éblouissante, due à la neige qui, bien qu’on fût en octobre, était tombée quelques jours auparavant et qui se mettait lentement à fondre, la campagne lui avait fait signe avec une série d’images séduisantes et resplendissantes, et il avait compris qu’il ne se réconcilierait jamais tout à fait avec la ville, malgré sa magnificence.


Emma avait été du même avis ; elle s’était montrée ravie de retourner vivre dans le Dorset. Et voilà qu’elle avait changé d’idée, semblait-il. L’inconstance des femmes ! Eh bien, il n’avait pas l’intention de partir d’ici. Il était bien où il était, avec un riche matériau romanesque à portée de la main. Et même à présent, alors qu’il ruminait son prochain roman – l’histoire d’une jeune et jolie femme de la campagne contre laquelle le sort s’acharnait –, roman qui serait peut-être le meilleur qu’il eût jamais écrit, retourner à Londres serait une erreur fatale.


C’est ainsi que le thé qu’il prit avec sa femme cet après-midi-là, le jour de son anniversaire, sur une pelouse ensoleillée, et qui, aux yeux d’un observateur situé à une certaine distance et ne disposant d’aucun élément pour interpréter la scène, aurait semblé l’expression même d’un mariage heureux et harmonieux, s’avéra en réalité une circonstance glaciale au cours de laquelle l’homme et la femme n’échangèrent que quelques mots.


Vers la fin de leur tête-à-tête, Emma était revenue sur le sujet qui les séparait.


« Je suis obligée de te demander de changer d’avis, Thomas, avait-elle déclaré sur un ton péremptoire.


— Si tu entends par là que nous devrions retourner vivre à Londres, je ne peux l’envisager, lui répondit-il.


— Alors, dit-elle, tu n’es plus l’homme que j’ai épousé. »


Sur cette remarque mélodramatique, elle l’avait quitté et avait traversé la pelouse d’un air digne jusqu’à la maison ; et, le soir même, quand il alla se coucher, il découvrit qu’elle s’était installée dans une chambre au grenier. Eh bien, se dit-il, s’il n’était pas l’homme qu’elle avait épousé, elle n’était pas non plus la femme qu’il avait conduite à l’autel. « Se marier vite, c’est se repentir longtemps » – ce vieux dicton était aujourd’hui plus vrai que jamais –, et il lui sembla, une fois encore, mais avec plus de force que cette impression en avait jamais eu jusqu’alors, que les serments d’amour éternel que faisait chacun des futurs époux dans le rite solennel du mariage étaient contraires à la nature, obligeant mari et femme à se supporter mutuellement alors que le feu qui les avait unis n’avait même plus de cendres.


Il dormit mal. Réveillé avant le lever du jour et ayant besoin d’espace pour réfléchir davantage, il décida de faire une promenade. Il prit un chemin familier qui traversait les bas pâturages le long de la rivière et qui, si on le suivait assez longtemps, conduisait à la petite église de Stinsford.


C’était l’une de ces aubes magnifiques comme on en voit souvent dans la campagne du Wessex au début de l’été. Le ciel était d’un bleu-gris clair, l’air délicieusement pur et les oiseaux chantaient à tue-tête. Une brume immobile s’était levée de la terre humide et répandue comme un lac blanc sur les prés, et, à mesure qu’il descendait des hauteurs pour s’enfoncer dans cette fine couche vaporeuse, il vit disparaître ses pieds, ses jambes et sa taille alors que sa poitrine et sa tête demeuraient à la surface. Au bord de l’eau, les cimes des saules taillés en têtards surnageaient sur une étendue de néant, le soleil levant brillait de mille feux sur les particules dansantes, et les fils d’un millier de toiles d’araignées se balançaient et resplendissaient. Comment puis-je en toute conscience, se demanda-t-il, quitter ce paradis terrestre pour Londres ?


Le chemin le mena à proximité des bâtiments d’une ferme et il entendit de légères voix de femmes à travers le brouillard. Bientôt apparurent les silhouettes lumineuses de filles de ferme, au nombre de cinq, chacune transportant un tabouret et un seau, qui se dirigeaient de la bassecour vers la rivière. À ses yeux, elles semblaient des êtres aussi spirituels que physiques ; ces humbles paysannes, ce sont également des anges, se dit-il. L’une d’elles, dont la beauté sortait de l’ordinaire, s’empara de son esprit aussi violemment qu’un songe : une jeune fille à la longue chevelure brune et aux traits pâles. Elle et les autres passèrent au bas de la pente sans même jeter un regard dans sa direction, tant elles étaient accaparées par leur bavardage.


N’étant aucunement pressé, il les suivit alors que leurs silhouettes s’estompaient dans le lac de brume. Il fut d’abord contrarié de constater que la jeune fille qui avait tant éveillé son intérêt semblait avoir disparu. Puis elle réapparut, mais pour se cacher aussitôt derrière le corps d’une vache. Il attendit, espérant que la texture inégale du brouillard se dissiperait suffisamment pour lui permettre de voir encore la jeune fille, et il fut bientôt récompensé par une nouvelle apparition de son visage, révélant une bouche charnue, des sourcils bruns et de grands yeux.


C’était un type de femme auquel il était particulièrement sensible. Quand il se représentait par la pensée la femme idéale, le visage qu’il imaginait ressemblait beaucoup à celui de cette jeune et innocente Vierge des prés. Comment est-ce possible ? se demanda-t-il. Pourquoi ai-je dû attendre jusqu’à aujourd’hui pour la trouver ? Que vais-je faire à présent ?


Elle et les autres laitières se concentraient désormais sur leur travail, chacune s’asseyant sur son tabouret, et comme elles commençaient à traire, le calme s’installa sur la scène. Il imaginait autant qu’il le voyait ce groupe de filles, les joues collées contre les ventres lisses des vaches, et il lui sembla entendre le vrombissement des jets de lait qui frappaient les parois des seaux.


Une conversation s’engagea entre les laitières. Bien qu’il ne distinguât pas les mots exacts qu’elles prononçaient, ni le sens général de leur propos, il parvenait de temps à autre à discerner ce qui lui paraissait, à en juger par le ton, une remarque adressée à l’une des vaches. Il se rendit alors compte, d’après les regards qu’elles jetaient dans sa direction, que certaines des filles avaient remarqué sa présence. S’il avait été plus jeune, il aurait pu s’approcher d’elles, et l’aurait certainement fait, pour entamer une conversation, les faire rire en leur tenant des propos badins, les impressionner – ou plutôt l’impressionner, elle, la jeune fille de ses rêves. Mais il avait la cinquantaine, il perdait ses cheveux et, plus grave encore – car ces dernières particularités ne constituaient peut-être pas un obstacle insurmontable –, il était marié. Eh bien, c’était ainsi. Sa destinée lui était apparue avec trente ans de retard.


Il s’en alla à grands pas, mais le souvenir de cette apparition avait déjà germé dans son esprit. Plus tard, ce même jour, il devait prendre un train pour Londres. Il s’installa près d’une fenêtre, et lorsque le train quitta la ville, il put jouir d’une vue panoramique sur les prairies. L’aube était passée depuis longtemps, la brume s’était évaporée, les laitières avaient disparu, elle avait disparu. Indifférent, le train le transporta vers l’est et le déposa enfin dans la saleté et le vacarme de la vaste métropole. Il passa la nuit dans un petit hôtel quelconque ; le lendemain, comme il descendait la grande voie publique de Kingsway, remplie de passants qui se rendaient sur leur lieu de travail, son esprit était bien loin. Il lui sembla voir ce qu’il n’avait pas vu en réalité : la jeune fille dont la joue était tournée contre le flanc tacheté de la vache, ses mains pétrissant les pis et le lait giclant par jets alternés dans le seau. Un héron surgit de la brume, ses ailes crissant légèrement, ses pattes raides éparpillant des gouttelettes argentées. Il faisait si peu attention à ce qui l’entourait qu’il se retrouva au milieu de la circulation et faillit se faire renverser par un taxi.


De retour chez lui, il se renseigna précautionneusement, dans les environs, sur l’exploitant agricole, et il découvrit que la jeune laitière s’appelait Augusta. C’était la fille de Jack Way, qui tenait la laiterie. Il connaissait M. Way, bien entendu : un solide gaillard fort occupé, dont la voix puissante retentissait souvent quand il hurlait sur ses vaches. Il l’avait vu brandir un gros bâton et frapper les croupes des bêtes qui restaient en arrière du troupeau.


Il ne fit aucune tentative pour entrer en relation avec elle, ne disposant d’aucun prétexte ; d’ailleurs, il se connaissait trop bien pour ne pas craindre qu’elle ne le déçoive, s’ils faisaient connaissance. Il valait mieux pour Augusta qu’elle demeure telle qu’il l’avait vue ce matin-là dans la brume, une quintessence de beauté inaccessible, inatteignable, qu’il n’oublierait jamais. C’était elle, pensait-il à présent, elle et aucune autre, qu’il avait si longtemps cherchée ; c’était elle qui deviendrait le modèle de Tess. L’image de la laitière donna naissance à l’image de son héroïne.


Trente ans de plus s’étaient écoulés et la beauté de la jeune fille à laquelle il n’adresserait jamais la parole n’avait cessé de le hanter. Pendant toutes ces années – années qui comprenaient la mort d’Emma –, le temps avait plissé et parcheminé sa peau, mais la laitière et la scène où elle était apparue si brièvement restaient les mêmes. Il l’associait à tout ce qui se rapportait à la fraîcheur et à la sérénité de ces petits matins dans les prairies inondables : la profusion des fleurs aux couleurs pastel, les touffes éclatantes de boutons d’or, l’herbe trempée de rosée. Des détails lui revenaient malgré lui à l’esprit : le cri rauque et intermittent d’une foulque mécontente sur la rivière voisine, l’appel distant d’un coucou.


Avec l’âge, ces visions devenaient certes moins fréquentes qu’elles ne l’avaient été jusqu’alors. Mais, quelques années auparavant, il avait assisté à la répétition d’une de ses pièces en ville, et elle était apparue une nouvelle fois. Il l’avait aussitôt reconnue. « Qui est-ce ? » avait-il demandé à Harry Tilley, qui mettait la pièce en scène, et Tilley lui avait dit qu’elle s’appelait Gertrude Bugler et qu’elle était la fille d’Arthur et d’Augusta Bugler, qui tenaient le Central Hotel dans South Street. Il avait ressenti un coup au cœur. Il en était tellement troublé qu’il ne savait plus ce que Tilley avait dit d’autre, même s’il lui semblait se souvenir d’une remarque : « L’heureux veinard qui réussira un jour à lui passer la bague au doigt. » Il ne la quittait pas des yeux, d’une répétition à l’autre. Il remarquait à peine la présence des autres comédiens et comédiennes, et chaque fois qu’il lui parlait, son regard attentif le laissait presque sans voix. Il la trouvait bienveillante, intéressante, enthousiaste – toutes les qualités que devrait avoir une jeune femme.


Il ne s’était pas donné la peine de dévoiler cette histoire à Florence, n’en voyant guère la nécessité. Un moment opportun ne s’était jamais présenté, et d’ailleurs, l’expérience lui avait appris que, en règle générale, mieux valait ne pas lui parler d’affaires personnelles, à plus forte raison si celles-ci étaient profondément ancrées dans le passé ; un rien la contrariait et elle avait tendance à interpréter les choses de travers.



 



Trois soirs après la visite de Gertie, il se trouvait dans sa chambre à coucher au premier étage. Vêtu de sa chemise de nuit et de sa robe de chambre, et chaussé de ses pantoufles, un verre de whisky à la main, il était assis sur une chaise. Une petite couverture de laine recouvrait ses jambes. Deux lampes à pétrole étaient allumées, une à côté du lit et l’autre sur une table de chevet, et dans la flaque de lumière que projetait cette dernière, Florence, assise sur une autre chaise, lisait à voix haute. Elle portait elle aussi ses vêtements de nuit, et, en plus d’une couverture sur ses jambes, elle avait enroulé l’étole de renard autour de son cou. Plongé dans un profond sommeil, une de ses oreilles d’un brun roux rabattue sur son œil, Wessex était couché entre eux sur le plancher.


Depuis le début de leur mariage, elle lui faisait la lecture le soir, d’ordinaire pendant une heure environ, parfois plus longtemps. Cette habitude faisait partie de la routine de leur vie conjugale, et c’était une agréable façon de conclure la journée de manière naturelle. Elle lisait tantôt un roman, tantôt quelques poèmes d’un recueil, à condition qu’ils ne fussent pas trop modernes. Le livre qu’elle lisait alors était un roman de Jane Austen, Orgueil et Préjugés, et pour une fois, c’était elle qui l’avait choisi, pas lui. Le vieil homme appréciait beaucoup ce roman. La dernière fois qu’il l’avait lu, des années auparavant, il avait trouvé Mlle Austen un peu bornée et collet monté, mais il voyait désormais en elle une fine observatrice de la comédie humaine ; et ce qui l’amusait surtout, c’était de deviner en lui une certaine ressemblance avec le personnage de M. Bennet, le père distant et réservé de Jane et Elizabeth. Pendant une pause entre deux chapitres, il le fit remarquer à sa femme : « Ne trouves-tu pas que je ressemble à M. Bennet, d’une certaine manière ? »


Florence vit aussitôt la ressemblance. « Oui, tu lui ressembles un peu. Et même beaucoup, en fait. »


Il hocha la tête, ravi de se l’entendre dire.


« J’espère vivement que je ne ressemble pas à Mme Bennet, répondit-elle.


— Pas le moins du monde.


— C’est vraiment une pipelette écervelée.


— Tu ne ressembles pas du tout à Mme Bennet.


— Je te remercie, dit-elle. Quel soulagement ! Est-ce que je continue ?


— Si tu veux. »


Des moments comme celui-ci, se dit le vieil homme, avaient contribué à la réussite de leur vie conjugale. Florence lisait bien ; elle était sensible au rythme de la prose et avait une voix douce et apaisante. Quand elle s’était rendue à Londres pour son opération et qu’il s’était retrouvé sans elle, il avait essayé de lire tout seul, en silence et à voix haute, mais ça n’avait pas marché. À la fin de la journée, sa vue n’était pas assez bonne pour suivre aisément les caractères imprimés, et de toute façon, ce n’était pas pareil : de même que l’on ne parvient pas à se faire rire en se chatouillant tout seul, lire rien que pour soi lui paraissait loin d’être satisfaisant.


Il tendit le bras pour prendre son verre de whisky, dont il buvait une goutte tous les soirs pour mieux dormir. Florence semblait avoir le sommeil beaucoup plus léger, même s’il la soupçonnait de dormir mieux qu’elle ne le prétendait. Il la regarda se pencher sur le livre. Sa chevelure manquait d’éclat, son teint était terne et elle avait des poches sous les yeux. Cette névrite – et puis cette protubérance dans son cou ! Malgré l’opération, elle paraissait plus terrorisée que jamais. Sinon pourquoi s’emmitouflerait-elle ainsi en permanence ?


Les médecins, il en était sûr, n’avaient rien arrangé. La méfiance instinctive que le vieil homme éprouvait à leur égard remontait sans doute à sa jeunesse, à l’époque où la campagne anglaise était sillonnée par des charlatans ambulants dont les remèdes, après un examen chimique, se révélaient n’être rien d’autre que de la farine et de l’eau. Même si ces camelots peu recommandables avaient disparu, il n’en restait pas moins que les médecins tiraient leur gagne-pain des maladies de leurs patients, et un cynique eût pu même insinuer que c’était dans leur intérêt que leurs patients soient souffrants aussi longtemps que possible. Le vieil homme avait parfois le sentiment que ce jugement comportait plus d’une once de vérité. Florence semblait prendre tellement plaisir à rendre visite à ses médecins londoniens.


Il était inévitable que le contraste avec Gertie, qui respirait tant la santé, lui traversât l’esprit. Il se rappela, certes, qu’elle pouvait avoir une vingtaine d’années de moins que sa femme. Florence avait quarante-cinq ans. Quel âge avait Gertie ? Vingt-quatre, vingt-cinq ans ? Grâce à une astuce qu’il devait assurément à sa longue carrière d’écrivain, il entra dans une espèce de transe et fit comme si c’était elle, et non Florence, qui était assise là, à présent, pour lui faire la lecture.


« Thomas ! s’exclama-t-elle, interrompant soudain sa rêverie. Est-ce que tu veux que je continue à lire ?


— Si ça te fait plaisir.


— Je croyais que tu t’étais endormi.


— Je t’écoutais. Je pensais à M. Bennet.


— À quoi te faisait-il penser ?


— Oh… à rien de particulier. »


Elle lut encore un moment, et il fit de son mieux pour lui prêter attention, ou du moins pour avoir l’air de le faire, mais ses pensées allaient et venaient de leur plein gré. Il remarqua l’éclat du whisky en tournant son verre, et aussi que le nez de Wessex luisait ; il remarqua les ombres mouvantes sur le mur à côté de son lit, et parmi elles deux ombres de Florence, que projetaient deux lampes à pétrole différentes : l’une était plus sombre et plus dense que l’autre. Il y avait là aussi son ombre double à lui, qui bougeait. Il n’était guère original de voir dans les ombres des évocations de la mort, mais se pouvait-il qu’elles fussent davantage que cela ? Et si les ombres n’appartenaient pas seulement aux vivants, mais aussi aux morts ? Et si le corps de l’être vivant était attaché à un côté d’une ombre et sa dépouille mortelle attachée à l’autre ?


Il se laissa aller à imaginer que les ombres vivaient hors du temps et qu’elles étaient pourvues d’un savoir et d’une conscience ; qu’elles n’étaient pas muettes, mais qu’elles avaient une langue et qu’elles pouvaient chuchoter ce qu’elles savaient du domaine invisible de l’au-delà. C’eût pu être le sujet d’un poème, l’ombre se livrant à un soliloque sur sa forme corporelle : s’il en avait eu l’énergie, il serait allé chercher une plume pour l’écrire.


D’étranges idées comme celles-ci traversaient souvent l’esprit du vieil homme quand Florence lisait. Elles étaient pareilles à des nuages à la dérive dans un ciel clair ; il aimait considérer leur forme et leur constitution, sans avoir le sentiment qu’elles avaient une grande importance.


« Je crois que je vais m’arrêter là. Ses phrases sont trop longues. » Florence posa sa main sur son étole. « J’ai un peu mal à la gorge ce soir. J’ai parfois l’impression que j’ai là encore quelque chose.


— Tu devrais boire un peu de whisky.


— Je déteste le whisky. Tu sais bien que je déteste le goût du whisky. »


Le vieil homme se rendit compte qu’il n’avait pas dit ce qu’il fallait, ou s’il l’avait dit, il ne l’avait pas dit sur le ton qui convenait. Il se tut, ce qui semblait la meilleure chose à faire.


« Crois-tu que j’aie encore quelque chose à la gorge ? lui demanda-t-elle avec inquiétude.


— Je suis sûr que tu n’as plus rien. S’il y avait quelque chose, les médecins l’auraient trouvé. »


Elle referma le livre et se leva de sa chaise. Puis elle défroissa le devant de sa chemise de nuit, éteignit une des lampes à pétrole et sembla sur le point de quitter la chambre à coucher. Mais elle marqua une pause.


« Thomas, dit-elle, j’ai réfléchi au sujet des arbres. Il faut que nous les fassions tailler cet hiver. C’est le bon moment. Il faut le faire maintenant. »


Bien que ce ne fût pas la première fois, loin de là, que sa femme lui parlait des arbres, cette remarque laissa le vieil homme perplexe. Pourquoi lui en parlait-elle à ce moment ?


« Ils sont si oppressants, poursuivit-elle. Certains sont si grands que lorsqu’ils se balancent dans le vent, il y a tout lieu de s’inquiéter. Imagine que l’un d’eux tombe sur la maison. Et ils l’assombrissent tellement. Ils empêchent la lumière de passer, même à cette époque de l’année. Nous ne voyons jamais le soleil ! »


Voilà qui était pour le moins exagéré. Le soleil était certes bas en novembre, mais pas au point que les arbres le cachent pendant toute la journée.


« Ils ne présentent aucun danger, dit-il. Je sais qu’ils font beaucoup de bruit, mais ils sont en excellente santé, d’après M. Caddy. Tu ne devrais pas te faire de souci pour eux, c’est inutile. Il n’y a absolument aucun risque.


— Thomas, ils poussent de plus en plus, ils sont beaucoup plus grands qu’ils ne l’étaient. Tu ne peux pas dire le contraire. Ils nous ont presque engloutis ! »


Les arbres sont de belles et nobles choses, pensa le vieil homme ; il ne voyait tout simplement pas où était le problème.


« Ma chérie, cet endroit est particulièrement exposé aux courants d’air ; imagine ce que ce serait s’il n’y avait pas d’arbres. Je me rappelle comment c’était quand nous sommes venus ici pour la première fois, Emma et moi, avant qu’on ne les plante. Elle se plaignait sans cesse du vent. S’il n’y avait pas d’arbres, nous serions fichus.


— Je ne te parle pas de les abattre, mais seulement de les tailler. Ils sont si grands. Ils nous privent de tant de lumière. Et les spores… les spores sont si mauvaises pour la santé. »


Elle était à bout de patience ; voilà ce que la névrite lui causait. « Parlons-en une autre fois.


— Quand ?


— Demain matin. Ce n’est pas le moment. Est-ce qu’on a sorti Wessex ? Wessex ? Est-ce qu’on t’a sorti ?


— Oui, on l’a sorti », dit-elle.


Ils se souhaitèrent une bonne nuit et elle s’en alla dans sa chambre où elle ne manqua certainement pas de prendre un de ces comprimés censés améliorer l’alimentation en sang du système nerveux.


Les arbres sortirent aussitôt de l’esprit du vieil homme. Tout en finissant son whisky, il préféra se laisser de nouveau accaparer par des pensées sur Gertie, sur son teint pâle, son visage ovale et son regard clair. Une trentaine de kilomètres de campagne obscure séparaient la maison de la ville de Beaminster, mais il n’eut aucun mal à animer la jeune femme dans son esprit. Il se la représentait dans sa petite chaumière, debout au coin du feu, levant ses jupes pour réchauffer ses jambes. Il voyait ses lèvres rouges au moment où elle bâillait, la blancheur de ses dents et la peau lumineuse de ses bras, de même qu’il avait autrefois imaginé Tess en train de bâiller, avec sa bouche rouge et ses bras chatoyants comme du satin. Gertie était l’incarnation même de Tess.


Soupirant en lui-même, il se demandait s’il aurait jamais l’occasion de lui montrer à quel point elle était proche de son cœur. Leur différence d’âge semblait rendre cette révélation impossible ; il n’en restait pas moins qu’il y avait entre eux une parfaite réciprocité de pensée et de sentiment. Telle était du moins l’impression du vieil homme.







 




Chapitre II




 



HIER soir, je lui ai demandé, et ce n’était pas la première fois, je le lui ai déjà demandé à plusieurs reprises, si nous pouvions faire couper quelques branches car la maison est dans l’ombre une grande partie de la journée. Le problème est encore plus grave en été, lorsque nous sommes engloutis par le feuillage, mais même maintenant, à l’approche de l’hiver, ces arbres sont oppressants. Ils m’oppressent, ils assombrissent ma vie. Cette maison est obscure. Il ne veut pas en entendre parler. J’ai encore fait une tentative ce matin.


« Thomas, lui ai-je dit, pardonne-moi de revenir sur le sujet, mais il faut que nous parlions des arbres. Je sais que tu es très préoccupé par ton travail, mais c’est la bonne saison – c’est la période où l’on taille les arbres. Les oiseaux ne font pas leur nid en ce moment. »


Nous étions assis à table pour le petit déjeuner, et il n’a rien dit, pas un mot, il a regardé ailleurs comme s’il ne m’avait pas entendue. Il a regardé sa tartine. Il l’a examinée. Je me suis demandé si j’avais parlé ou si j’avais simplement eu l’impression de parler. Avais-je perdu la raison ? Les mots étaient-ils sortis de ma bouche ou restés coincés dans ma gorge ?


J’ai respiré profondément. Et insisté. « Tu as dit cet été que nous ne pouvions pas les tailler à cause des oiseaux, et nous sommes presque en hiver à présent. Les domestiques sont d’accord avec moi – ils sont entièrement d’accord avec moi. Et M. Caddy aussi est d’accord, je lui en ai parlé. Arrive le moment où il faut tailler les arbres. Et le lierre, aussi », ai-je ajouté, me rendant compte que je le contrariais en insistant ainsi, qu’il aurait préféré que je n’aborde pas le sujet.


Il a regardé sa tartine comme si elle était brûlée. Il tripotait l’anse de sa tasse de thé.


À l’en croire, il ne faut pas toucher aux arbres, de crainte de les blesser. Peut-on blesser des arbres ? Ce ne sont pas des créatures sensibles. Il parle de mutilation et de défiguration. Se préoccuper de ce que ressentent les oiseaux et les bêtes est une chose, mais c’en est une autre que de croire que les arbres peuvent souffrir comme des êtres humains. Et que dire de ma propre souffrance ? Je ne me sens toujours pas bien, je sais que je ne vais pas bien. Les médecins disent qu’il faut que j’évite, en tout état de cause, de mettre mes nerfs à l’épreuve. Ne voit-il pas que ses arbres empêchent mon rétablissement ? Ne voit-il pas combien je souffre ?


« Cette maison est si sombre, ai-je dit. Il me semble que tout serait différent s’il y avait davantage de lumière. »


Il a levé les yeux pour me fixer du regard. « Plus tard, Florence, plus tard, a-t-il dit doucement. Pas maintenant. Je réfléchis. »


Je me suis tue. Je ne pouvais plus rien dire, pour l’instant. Il réfléchissait ; c’est-à-dire qu’il réfléchissait à son travail ; un poème prenait peut-être forme dans son esprit. Comment pourrais-je savoir ce qui prend forme dans sa tête ? Tout ce que je sais, c’est qu’à cause des arbres je suis condamnée à l’ombre. J’aimerais qu’il comprenne à quel point ces arbres assombrissent la maison et la rendent lugubre, et à quel point l’absence de lumière me sape le moral pendant les mois d’hiver, mais cela semble n’avoir aucune importance par rapport à la soi-disant sensibilité des arbres et des oiseaux qui font leur nid.


Voilà comment se passe toujours notre petit déjeuner. Je ne suis pas censée parler et par conséquent je ne parle pas, même si dans les intervalles qui pourraient être occupés par des paroles, je lui pose souvent des questions muettes. As-tu jamais été heureux ? Étais-tu heureux dans ta jeunesse ? Qu’est-ce qui te rendrait heureux aujourd’hui ? Ne devrions-nous pas être heureux ? N’est-il pas dans notre nature, n’appartient-il pas à notre être même d’aspirer au bonheur ? Est-ce que l’écriture t’a rendu heureux ? Ne serais-tu pas plus heureux si tu disais, j’ai écrit ce que j’ai écrit, maintenant ça suffit, et si tu laissais tomber ta plume ? Qu’est-ce qui te force si inexorablement à écrire, Thomas ?


Ma vie est remplie de toutes ces questions sans réponses.


Ce qui m’irrite plus que tout, c’est qu’il est parfaitement capable d’éprouver de la joie. Quand des invités viennent prendre le thé, c’est comme si on allumait une lumière électrique (quoique nous n’ayons pas l’électricité !), et soudain il n’est plus du tout le même homme. Il bavarde, plaisante et amuse son monde ; il se souvient de son enfance et raconte des anecdotes intimes et spirituelles. Il se donne en spectacle. Aucun de nos visiteurs n’a la moindre idée de ce qu’il est vraiment. Ils s’émerveillent devant lui ! « Votre mari est merveilleux ! » me confient-ils quand ils s’en vont. (Oh, ce mot, « merveilleux » !) « Il est si fringant ! Et quelle vivacité ! quelle énergie ! » Je hoche la tête d’un air approbateur. Dès qu’ils sont partis, la lumière s’éteint ; il redevient ce qu’il était auparavant.


La vérité, c’est qu’il ne se donne pas la peine de faire un effort pour moi, sa femme. Moi qui ne fais que des efforts pour lui, moi dont la vie lui est entièrement dévouée, moi qui marche derrière lui sur la pointe des pieds, lui prépare son linge, l’aide à s’habiller, lui fais la lecture pendant des heures tous les soirs et fais tout ce qui est humainement possible pour le rendre heureux, je ne suis pas digne du spectacle.


Il est parti, avec Wessie sur ses talons. Oh ! Wessie, Wessie, reste avec moi, l’ai-je imploré en silence, ne me quitte pas maintenant – c’était tout ce que je pouvais faire pour le rappeler –, mais ils avaient déjà tous deux disparu. Je suis restée devant la table avec mes sentiments, mes mots que j’ai peut-être ou que je n’ai peut-être pas prononcés. La porte s’est refermée. Ma main tremblait comme j’essayais de boire ma tasse de café.


Je ne dis pas qu’il faudrait tailler tous les arbres, mais simplement qu’il faudrait élaguer ceux qui sont tout près de la maison. Est-ce beaucoup demander ? Élaguer les arbres pour que la lumière, la lumière bénie, brille de nouveau à profusion dans les pièces ? N’était-ce pas là son intention quand il a construit la maison, il y a quarante ans ? Elle est orientée au sud ; elle devrait être inondée de lumière, et pourtant elle est sombre. Mais il n’y a rien à faire, jusqu’à plus tard ; plus tard, plus tard, c’est tout ce qu’il sait dire ; de sorte que le problème est sans cesse reporté, mais en attendant les arbres poussent de plus en plus près de la maison. Les branches viennent presque rayer les vitres des fenêtres, les gouttières sont obstruées par des feuilles mortes et les cheminées envahies par le lierre. L’air est humide. Même les pelouses sont touchées : elles sont recouvertes de mousse et de vilaines mottes de vers de terre.


Je n’arrive pas à penser que les arbres sont forcément de gentilles créatures. Si les circonstances s’y prêtent, ils sont assez agréables, je veux bien l’admettre. Mais ici, ils sont hostiles. Si on les laissait seuls, ils envahiraient la maison. Voilà comment j’ai décidé de commencer mon récit, récit que je ne raconte qu’à moi-même, faute de pouvoir le raconter à quelqu’un d’autre.



 



Moi aussi, j’ai beaucoup de choses à faire ; j’ai mon lot quotidien de corvées. Il faut d’abord sortir les poules du poulailler. Elles disposent d’un petit pré à côté du jardin, loin des arbres, au soleil. J’ai acheté ce pré avec mes sous, il y a quatre ans, puisqu’il ne voulait pas l’acheter, même s’il a beaucoup plus d’argent que moi, même s’il pourrait bien être, à en croire Cockerell, l’écrivain le plus riche de toute l’Angleterre. Est-ce possible ? D’où Cockerell tient-il l’information ? J’ai attendu de voir si Thomas me proposerait d’acheter ce pré pour moi, mais cela n’a pas paru lui venir à l’esprit. Si ça lui est venu à l’esprit, il ne l’a pas montré en tout cas. J’aurais pu le lui demander directement, mais j’ai ma fierté. J’ai donc dû me dépouiller de mes piètres économies. C’est comme ça. Ainsi vont les choses entre nous.


J’ai ouvert la porte du poulailler et elles sont aussitôt sorties, mes sept jolies poules. « Mes beautés, mes chéries, comment allez-vous aujourd’hui ? » J’aime mes poules et leur parle d’une voix particulière, qu’elles reconnaissent, j’en suis persuadée, sans parvenir à me l’expliquer. Oh, mais je suis sûre qu’elles me comprennent. Je leur ai à toutes donné un nom. Voici Betty, et là, c’est Jess, et là Hetty. Ma chère petite Hetty ! Celle-ci s’appelle Maud.


Sous le soleil d’automne, elles sont resplendissantes. Leurs plumes scintillent. « Patience, patience, leur dis-je, patience, mes chéries. » Elles trépignent et gloussent dès que je brandis le sac de graines, et puis j’y plonge ma main et les leur jette. Elles se précipitent aussitôt et se mettent à picorer et à donner des coups de tête, tandis que des caquètements affectueux de reconnaissance sortent de leur gosier. Même quand elles se nourrissent ! Comme elles sont douces et accommodantes !


Cela me fait du bien de voir un tel contentement, moi qui n’en éprouve guère. Cela me fait du bien d’être au soleil, loin des ombres longues des arbres.


Je leur lance quatre poignées de graines. Certaines de mes poules – Betty et Alice, en particulier – sont plus grosses et plus vigoureuses que les autres. S’il vous plaît, s’il vous plaît, je vous en supplie, soyez patientes ! Il y en aura pour tout le monde.


La ponte est bonne en ce moment. Hier, j’ai ramassé trois œufs bruns ; aujourd’hui, trois de plus, ce qui conviendra parfaitement pour le dîner. Je reconnais qu’il m’arrive de penser que je devrais être gentille et leur permettre de garder leurs œufs, de les couver. Ne serait-ce pas plus généreux ? Mais les œufs n’écloraient pas, il n’y aurait pas de poussins ; les poules auraient beau les couver, il ne se passerait rien, ce qui serait épouvantable pour elles, elles seraient constamment déçues. Je crois qu’il vaut mieux que je prenne leurs œufs, pour leur épargner cette déception. Elles m’adorent, peu leur importe que je leur prenne leurs œufs.


Le soleil brille sur le pré, les oiseaux chantent – Oh, je dois avouer que d’être propriétaire de ce pré me procure une certaine satisfaction, car presque tout le reste est à lui. La maison et son contenu lui appartiennent ; ils étaient déjà à lui bien avant que je ne devienne sa femme. Je vis parmi ses possessions. Toutefois, le pré m’appartient, et sans doute suis-je donc contente, après mûre réflexion, de l’avoir acheté avec mon propre argent et qu’il ne l’ait pas fait pour moi. Oui, j’en suis contente, je crois, même si j’aurais aimé qu’il me propose de l’acheter pour moi, comme il aurait pu aisément le faire. Je ne dis pas qu’il est mesquin, mais, si je puis établir une distinction, il fait très attention à ses sous ; il ne se rend pas compte de tout l’argent dont il dispose et ne veut pas y croire, même quand on le lui dit. Il évite toute discussion à ce sujet, de même qu’il évite de discuter des arbres. Ce sont là des questions, parmi tant d’autres, dont je ne suis pas en mesure de parler avec lui.


L’obstination est enracinée dans sa nature même. Elle l’empêche d’avoir du bon sens. Et le rend sourd à tout argument. En a-t-il toujours été ainsi ou est-ce que son obstination a empiré au fil des ans ? Il ne pouvait pas être comme ça dans sa jeunesse. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je ne le connaissais pas quand il était jeune. J’ai beau avoir vu un certain nombre de portraits peints et de photographies, je ne parviens pas à associer au vieillard le jeune homme qui y figure. Pour autant que je puisse en juger, selon moi il devait être parfaitement identique à ce qu’il est devenu.


À titre d’exemple de son obstination : le téléphone. Je ne suis pas arrivée à comprendre pourquoi il s’y opposait, encore que cela semble tenir à je ne sais quelle peur irrationnelle de l’instrument. Il a vaguement murmuré : « Les êtres humains ont réussi à communiquer pendant des siècles sans avoir recours à un appareil téléphonique ; je ne vois pas pourquoi soudain on ne saurait plus s’en passer. — Thomas, lui ai-je répondu, quelque peu exaspérée, notamment par l’absurdité de l’expression “appareil téléphonique” à notre époque ; ce n’est pas indispensable, bien entendu, mais c’est pratique. Il serait très commode d’avoir le téléphone à la maison. Ce serait pratique pour passer des commandes à l’épicerie, pour nous faire livrer du charbon et pour les visiteurs. »


J’ai ajouté qu’il était de plus en plus curieux, dans une maison de cette dimension, que nous n’ayons pas le téléphone.


« Il y aurait des fils partout, a-t-il dit. Ce serait épouvantable.


— Nous ne tarderions pas à nous y habituer », ai-je répliqué.


Il a haussé légèrement le ton. « Florence, je n’ai pas envie de m’y habituer. S’il se trouve que le monde s’est engagé dans une certaine direction, cela ne signifie pas que nous devions forcément le suivre. Sans parler du coût. » (Comme s’il se rendait seulement compte du coût avec tout l’argent dont il dispose ! L’écrivain le plus riche d’Angleterre !)


Plus tard, il a prétendu que la presse découvrirait le numéro et que le téléphone sonnerait sans arrêt. Ce bruit serait une intrusion dans notre vie privée et cela l’empêcherait de travailler. « Et s’il sonne au milieu de la nuit ? a-t-il ajouté. Imagine un peu : les sonneries vont nous réveiller, tu vas te précipiter hors de ta chambre, tomber dans l’escalier et te rompre le cou. » Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. « Est-ce seulement probable ? lui ai-je demandé. Qui donc va nous appeler au milieu de la nuit ? » Il m’a jeté un regard particulier, un regard que j’ai fini par bien connaître, visant à indiquer qu’il était insensible à tous les arguments, si raisonnables qu’ils fussent.


Je me suis assuré le soutien de Cockerell, quand il est venu ensuite à la maison pour quelques jours. Thomas lui accorde toujours beaucoup plus d’attention qu’à moi, bien que je sois sa femme. J’ai pris Cockerell à part et lui ai demandé s’il avait fait installer le téléphone chez lui à Cambridge, et il m’a dit qu’il l’avait depuis quatre ans et que c’était rudement pratique parce que beaucoup plus rapide que le courrier et qu’on pouvait transmettre beaucoup plus d’informations qu’avec le télégraphe. Parfaitement ! « Eh bien, ai-je dit, si vous réussissiez à convaincre Thomas, je vous en serais très reconnaissante. » Il m’a dit qu’il le ferait, c’est-à-dire qu’il essaierait. « Mais Florence, a-t-il dit, votre mari est un homme difficile à persuader une fois qu’il a décidé d’être contre quelque chose. — Sydney, ai-je répondu, Thomas est un gros rustaud ! Il n’aime pas les nouveautés ; il voudrait que le monde soit tel qu’il était en 1850 ! Le monde a changé, qu’il le veuille ou non. Mais, je vous en prie, ne lui dites pas que je vous ai demandé de lui en parler ; si vous le lui dites, il s’y opposera par principe. Il est devenu si susceptible. »


L’argument auquel Cockerell a recouru était que, si mon mari tombait malade et avait besoin d’un médecin, le téléphone serait infiniment précieux et pourrait même lui sauver la vie. J’avais dit la même chose à Thomas et avancé précisément cette raison, sans qu’il y prête la moindre attention. Cependant, à partir du moment où Cockerell en faisait la remarque, l’argument avait plus de poids ; Thomas a approuvé d’un signe de tête.


« N’arrive-t-il pas que l’appareil reste animé quand il ne faut pas ?


— Que voulez-vous dire par “animé” ?


— Qu’il soit toujours en éveil. Qu’il écoute quand il ne devrait pas.


— Thomas, suis-je intervenue, le téléphone n’est pas animé, c’est une machine.


— Ce que je veux dire, a-t-il dit (à Cockerell, pas à moi ; même si j’avais parlé, c’était comme si je n’avais rien dit), c’est que la ligne reste ouverte quand elle ne devrait plus l’être. Les opérateurs du central téléphonique sont capables d’écouter les conversations privées à votre insu.


— Où avez-vous donc entendu cela ?


— Je crois que cela se produit très fréquemment.


— J’en doute fort, lui a dit Cockerell. J’en doute fort, voyez-vous ! Les opérateurs sont beaucoup trop occupés pour passer leur temps à écouter les conversations des gens. Est-ce là vraiment votre principale objection à l’utilisation du téléphone ?


— C’est l’une de mes objections. Dès qu’une chose devient possible, la nature humaine étant ce qu’elle est, il y a fort à parier qu’elle aura lieu. Vous, vous n’avez pas affaire à des journalistes qui fouillent sans arrêt, à la recherche de renseignements sur votre vie privée. C’est différent, en ce qui me concerne.


— Cela est sans doute vrai, lui a concédé Cockerell. Mais j’ai peine à croire que… » Il s’est arrêté. « Voyez-vous, je n’utilise jamais le téléphone pour la conversation. Ce n’est ni plus ni moins qu’un petit outil très pratique pour communiquer avec les gens, en cas d’urgence. Vous n’êtes pas obligé de l’utiliser vous-même. »


Mon mari a fini par lui donner raison, ce dont je me suis réjouie, même si j’avoue avoir légèrement déploré que Cockerell ait réussi là où j’avais échoué. La vérité, c’est que Thomas fait confiance à l’avis de Cockerell, mais pas au mien ; voilà la vérité.


Le jour où l’on a installé le téléphone, et pendant plusieurs jours ensuite, il s’est montré très irritable, affirmant n’être pas parvenu à écrire un seul mot à cause de ça. « Mais Thomas, lui ai-je dit, personne n’a téléphoné ! Nous n’avons pas reçu un seul appel ! — En effet, a-t-il répondu d’une voix très mélancolique, mais je m’attends sans arrêt à ce que le téléphone sonne. Il va sonner, tôt ou tard. Il est là, dans ma tête, dans l’expectative. »



 



M. Caddy pousse sa brouette près du jardin potager. Ça fait longtemps que M. Caddy est jardinier ici, à Max Gate. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, entièrement chauve, aux grandes oreilles et à la face rubiconde, non seulement pour avoir travaillé dehors sa vie durant, mais aussi, comme je le soupçonne, et je le soupçonne fortement, pour être porté sur la boisson. En me voyant arriver, il lâche les brancards de sa brouette pour toucher son front.


« Il faudrait déboucher les gouttières, lui dis-je. — Oui, m’dame. — Pouvez-vous bientôt vous en charger, s’il vous plaît ? lui demandé-je. Avant la prochaine tempête, si possible. Nous sommes presque en hiver. C’est une question de jours. — Oui, m’dame. — Et si vous pouviez aussi ramasser ces branches mortes et ces bouts de bois, et ratisser l’allée. »


Il hoche la tête et me dit « Oui, m’dame » pour la troisième fois, assez lentement, comme si, sous ses dehors respectueux, il se moquait de moi. Oui, pour une raison qui m’échappe, je suis certaine qu’il se moque de moi, et que mon étole a dû glisser. Il a les yeux fixés sur ma cicatrice. La terreur s’empare de moi, j’ai le plus grand mal à ne pas me décomposer sur place et me mettre à déblatérer comme une folle. Que m’est-il arrivé ? Ressaisis-toi, Florence, me dis-je, rappelle-toi qui tu es. C’est toi la maîtresse de maison, ici.


Je soutiens son regard et lui dis : « J’espère vivement qu’on nous autorisera à tailler certains des arbres cet hiver.


— Oui, m’dame. »


Comme je passe mon chemin, j’ajuste mon étole, qui en réalité n’a pas du tout glissé, mais je suis à peu près certaine qu’il y pensait. M. Sherren, le chirurgien qui m’a opérée, a dit que l’intervention était parfaitement réussie et que la cicatrice s’estomperait avec le temps, mais elle ne s’est pas estompée du tout ; elle est toujours rouge et vilaine, même quand je la recouvre de poudre. Je ne supporte pas de la voir dans la glace. Mais je ne saurais trop vanter les mérites de M. Sherren, l’un des meilleurs chirurgiens de Londres, sinon le meilleur ; de tous les médecins que j’ai rencontrés, c’est celui avec qui je me sens le plus en confiance. Dès que je l’ai vu, je me suis sentie plus sûre de moi. Il a examiné mon cou avec un tel soin et m’a parlé si aimablement ! Il a une voix très douce et chaleureuse et des mains délicates. J’ai remarqué comme ses doigts étaient longs et fins ; ce ne sont pas les doigts d’un chirurgien, mais ceux d’un pianiste. Ses ongles étaient impeccables. Je lui ai dit : « J’ai toujours su que c’était une excroissance cancéreuse, mais personne n’a jamais semblé me croire. » Et il a répondu : « Madame Hardy, vous êtes venue au bon endroit. »


Quand il m’a auscultée après l’opération, nous avons eu une longue conversation au cours de laquelle il m’a raconté que, dans sa jeunesse, il avait navigué à bord d’un bateau en qualité de chirurgien, et qu’il avait adoré ça ; et, en retour, j’ai évoqué les années où j’ai exercé comme institutrice en précisant à quel point elles avaient été enrichissantes. Je lui ai dit (ce à quoi je crois fermement) qu’il n’y a rien de plus important que l’éducation. « Parfois, ai-je dit, il me semble que j’enseignerais encore si ma santé n’était pas si précaire. C’est une vraie bénédiction que d’être en bonne santé ! »


Il s’est montré très compréhensif. Il a dit qu’une bonne santé est aussi importante qu’une bonne éducation, et que les gens qui jouissent naturellement d’une forte constitution ont souvent du mal à comprendre la vie de ceux qui n’ont pas cette chance. Par expérience, je sais combien cela est juste, très juste.


M. Sherren m’a demandé ensuite si mon mari écrivait encore des romans, et je lui ai dit qu’il avait complètement renoncé aux romans et qu’il n’écrivait plus que des poèmes. Je lui ai également signalé que j’étais moi aussi écrivain, et que j’avais écrit plusieurs livres pour enfants. Ça l’a intéressé et il a voulu en savoir davantage ; naturellement, j’ai dû lui avouer que ces livres avaient été publiés il y a très longtemps et que je n’avais presque rien écrit au cours des dernières années, à l’exception d’un ou deux articles dans des revues. Mes journées (ai-je dit) sont tellement prises par les tâches domestiques que j’ai très peu de temps pour me consacrer à l’écriture, et même quand j’en ai le temps, je n’en ai pas l’énergie. Je n’ai pas écrit pour mon propre compte depuis longtemps, sauf dans ma tête. Il n’en reste pas moins que dès que j’aurai recouvré la santé, dès que je me serai rétablie pour de bon, je pourrai me remettre à écrire. C’est ce que je me dis sans cesse, et ce que j’ai dit à M. Sherren, qui m’a dit qu’il serait en effet très curieux de lire n’importe lequel de mes écrits. Il était certain que je serais de nouveau capable d’écrire. « S’il est bien une chose que la vie m’a apprise, a-t-il dit, c’est qu’il n’est jamais trop tard. » Il a prononcé ces mots avec une assurance qui m’a paru pour le moins enthousiasmante.


Je n’ai pas dit à M. Sherren que mon mari n’apprécie guère que j’écrive, même si cela aussi est vrai. Quand nous nous sommes rencontrés, il m’a d’abord encouragée, mais ses encouragements ont pris fin peu après notre mariage, telle est du moins mon impression. De fait, j’en suis venue à le soupçonner de mépriser ce que j’écris. Il ne s’est jamais exprimé ainsi, en tout cas pas en ces termes, mais je n’ai pas oublié ce qui s’est passé à propos de mon Livre sur les bébés animaux. C’était un livre destiné aux jeunes enfants, qui décrivait les caractéristiques et le comportement d’un grand nombre de jeunes créatures que l’on trouve dans la campagne anglaise, et au début de chaque chapitre figurait une brève poésie, car tous les enfants aiment la musicalité de la poésie, comme je le sais fort bien d’après mon expérience d’institutrice. J’ai toujours fait de mon mieux pour encourager l’amour de la poésie chez mes élèves, et tous les matins, après les prières et l’appel, je leur lisais quelques vers. Je me souviens encore du silence qui régnait dans la classe et de la ferveur qui animait leurs visages tandis qu’ils écoutaient avec attention, buvant mes paroles.


Nombre des poèmes de ce livre avaient été écrits par mon mari, mais j’en avais moi-même écrit cinq, un en particulier, dont j’étais très fière – duquel j’étais très fière (la grammaire, c’est essentiel). Il y était question d’un hérisson, Maître Dosquipique.



 










Je m’appelle Maître Dosquipique,


Et quand on m’inquiète, j’ai le chic


Pour me rouler en boule,


Recroquevillé et bien au chaud, tous piquants dehors,


De sorte que si l’on me chamboule


On ne me cause aucun tort.










 



Comme je l’ai dit, j’étais très fière de ce poème, qui me paraissait et me paraît encore aussi bon que tous les poèmes de ce livre, et je me rappelle que Thomas a dit qu’il le trouvait très bon. Cependant, un an et quelques après notre mariage, un incident très étrange s’est produit, j’ai été réveillée au milieu de la nuit par ce qui m’a semblé les pleurs d’un nouveau-né, dans le jardin, sous la fenêtre. Lorsque ces cris me sont de nouveau parvenus, j’en ai aussitôt conclu qu’une pauvre servante devait avoir laissé là un bébé pour me permettre de le recueillir et de l’élever comme si c’était le mien. Je n’y avais jamais songé auparavant, mais cette idée s’est emparée de moi avec une force prodigieuse, et je me suis précipitée auprès de Thomas, qui dormait : il s’est vite levé et nous sommes allés ensemble à la fenêtre. La nuit était chaude et calme, la lune en croissant, mais tout autour d’eux, les arbres projetaient une ombre épaisse sur le sol. « Quelle nuit agréable, a-t-il dit au bout d’un moment. — Je l’ai entendu distinctement, ai-je dit, car je pensais qu’il ne me croyait pas ; je te le jure, je suis sûre de l’avoir entendu. Il faut que nous inspections le jardin. Je vais descendre. Thomas, je t’en supplie, inspectons le jardin. Je n’invente rien, je t’assure. Je suis certaine qu’il y a là un bébé. » Il a hésité pendant un temps, puis, s’apercevant de mon anxiété, il est allé mettre sa robe de chambre et ses pantoufles. Nous avons descendu ensemble l’escalier. Les verrous de la porte de derrière ont résonné très fort quand il les a tirés, et Wessie s’est mis à aboyer. Je craignais qu’il ne réveille les bonnes, qui pouvaient croire qu’on cambriolait la maison, et je me suis empressée de le faire sortir. Nous nous sommes dirigés vers le jardin. J’avais les pieds nus. La rosée était abondante et d’un bleu argenté au clair de lune, et Wessie, qui était surexcité de pouvoir sortir à cette heure tardive, courait dans tous les sens. Les chiens ont un odorat très puissant dans l’obscurité. J’ai encore entendu les pleurs du côté du jardin potager ; on eût dit à présent un miaulement pitoyable. « Là-bas ! » me suis-je exclamée. Nous avons marché dans cette direction et trouvé deux hérissons en train d’accomplir l’acte de chair. Les chemins respectifs qu’ils avaient suivis pour se rejoindre avaient laissé une trace dans la rosée. Wessie les a reniflés, après quoi ils ont reculé et se sont mis en boule dans une attitude défensive. Je me suis sentie très ridicule d’avoir confondu le cri d’un hérisson avec les pleurs d’un bébé et me suis répandue en excuses, mais Thomas m’a très gentiment dit que c’était une erreur qu’on pouvait facilement commettre, que ces bruits n’étaient guère différents et qu’il aurait très bien pu se tromper lui aussi. Je n’en étais pas moins si mortifiée qu’il m’a fallu des heures pour me rendormir.


Le lendemain matin, alors que nous étions en train de nous habiller, j’ai vu le côté amusant de cette mésaventure, et j’ai rappelé à Thomas mon poème sur le hérisson. « Nous avons vu Maître Dosquipique et sa maîtresse », lui ai-je dit. À ma grande surprise, il a prétendu ne pas se souvenir de ce poème, je le lui ai donc récité. « Ah oui, excellent », a-t-il dit, mais sur un ton on ne peut moins flatteur.


« Thomas, ai-je dit, ce n’est qu’un poème pour enfants, vois-tu. Il ne prétend pas à la grande littérature. Le trouves-tu donc si mauvais ? Il est censé s’adresser aux enfants, tu sais. Les enfants l’adorent. »


Penché en avant, il attachait le lacet d’une de ses chaussures. À l’époque, il était encore capable d’attacher ses lacets. Il n’a rien dit, pas un mot.


« Je t’en prie, ai-je dit, dis-moi la vérité ! Trouves-tu que ce soit un mauvais poème ? Est-ce donc là ce que tu penses ?


— J’ai dit que je le trouvais excellent, si je me souviens bien, n’est-ce pas ?


— En effet, mais le ton sur lequel tu l’as dit m’a semblé indiquer le contraire. »


Il a commencé à lacer son autre chaussure. « Tu interprètes mon ton de travers. À mon avis, ce poème remplit admirablement son rôle. »


Il a ajouté, comme pour amortir le coup, qu’il était certain que les enfants l’appréciaient, même si ce n’était pas ce que j’avais dit, j’avais dit que les enfants l’adoraient. Il y a une telle différence entre adorer et apprécier quelque chose. Toute la différence du monde ! Il était clair qu’il méprisait mon poème et qu’il me méprisait aussi pour l’avoir écrit. Quand je dis que je me suis sentie anéantie dans tout mon être, je n’exagère pas, pas du tout.


C’est ainsi que j’ai perdu courage. Faute d’être encouragée, j’ai cessé d’écrire pour mon propre compte, au lieu de quoi je lui sers de secrétaire, je réponds au courrier, tape des copies, classe et archive ses papiers. En outre, je travaille (« travailler » est bien le mot ; c’est l’un des douze travaux d’Hercule, comme je l’ai dit un jour à Cockerell) à sa biographie en utilisant ses anciennes notes pour recomposer l’histoire de sa vie. Je suis heureuse de le faire, je ne m’en plains pas, c’est une initiative on ne peut plus judicieuse. Qui d’autre pourrait le faire ? Malgré tout, quand il reprend mes phrases – les phrases que je me suis tant appliquée à écrire – et les réécrit, comme c’est en général le cas, dans son style boiteux à lui, c’est un peu exaspérant. Ça m’exaspère. C’est comme s’il ne supportait pas d’entendre le son de ma véritable voix. Après tout, je suis censée être l’auteur de sa biographie ! Est-il si étonnant que je sois sensiblement exaspérée par sa manière de réécrire mes phrases ?


Je ne me plains pas. Ni ne lui signale les défauts de son style. Si j’osais le faire, je sais ce qui se passerait : il ne discuterait pas ni ne chercherait à se défendre, mais se retrancherait dans sa forteresse. Je ne suis pourtant pas la seule à m’en rendre compte : d’autres que moi ont critiqué son vocabulaire archaïque et sa syntaxe alambiquée et teutonique. Je me dis parfois que c’est comme si mon mari était un grand arbre et que je me rabougrisse en vivant dans son ombre.


S’il est une chose dont je suis certaine, c’est qu’il me sera impossible de bien écrire pour mon propre compte tant que je n’aurai pas recouvré la santé, et qu’il me sera impossible de véritablement recouvrer la santé tant que les arbres n’auront pas été taillés. Une fois qu’ils auront été taillés, je me sentirai soulagée d’un tel poids. Tant qu’on ne s’en occupera pas, tant qu’on ne les aura pas taillés, je ne puis me remettre à écrire pour moi-même.


Ici, je tiens à signaler que je suis fermement persuadée que la protubérance qui est apparue dans mon cou a sans doute été causée, en partie du moins, par la proximité des arbres. Je crois qu’il est fort probable, ou du moins tout à fait possible, que les spores invisibles qui tombent des arbres, dont je dois avaler chaque jour d’innombrables quantités, jouent un rôle encore inconnu mais significatif dans la formation des excroissances cancéreuses. Il y a quelque temps, j’ai demandé au Dr Gowring son opinion à cet égard, mais le Dr Gowring est quasiment bon à rien, un médecin de campagne à la réputation surévaluée, et tout ce qu’il a trouvé à dire, avec un air dédaigneux et d’une façon résolument cavalière qui m’a donné l’impression qu’une simple femme comme moi n’aurait pas dû s’aventurer à exprimer une telle pensée, c’est qu’il n’existe aucune preuve scientifique à l’appui de ma thèse sur les spores. Je pouvais à peine contenir ma colère. « Mais, docteur Gowring, ai-je dit, est-ce possible, oui ou non ? » À contrecœur, il a admis qu’on ne pouvait pas exclure cette possibilité.


J’ai bien entendu posé la même question à M. Sherren quand il est venu me voir après l’opération, et il m’a dit que c’était là une idée très intéressante et originale. Ayant le sentiment qu’il était tout à fait favorable à ma thèse, j’ai dit que je souhaiterais que quelqu’un se penche sérieusement sur la question. « Car, ai-je ajouté, si c’était vrai, cela n’aurait pas de prix. » Il en est convenu et a dit qu’il en ferait assurément part à ses collègues du corps médical. « Si seulement, a-t-il soupiré, nous connaissions les véritables causes des choses. » Alors j’ai dit : « Peut-être bien que je parviendrai à persuader mon mari de faire tailler les arbres. Un si grand nombre d’arbres se pressent autour de notre maison que nous vivons quasiment dans l’obscurité, on se croirait dans un caveau. » Il a souri. « Je suis sûr qu’un jour, a-t-il dit, l’on comprendra mieux ces choses-là. »


Dans une modeste mesure, j’espère donc avoir quelque peu contribué à sauver des vies, même si la mienne en tant que telle compte si peu.



 



Contrairement à mon mari, je ne dispose pas d’un cabinet de travail ; je me contente d’un coin du salon, où j’ai un petit bureau en noyer. Au moment où j’entre dans la pièce avec le courrier – un paquet de lettres et un petit colis ficelé et emballé dans du papier brun –, je suis fâchée de constater que de la suie humide recouvre non seulement l’âtre, mais une partie du tapis. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. Les cheminées n’ont pas été ramonées depuis trois ans et le conduit du salon est sans doute obstrué par un nid de choucas, un amas de brindilles et de paille. On voit les choucas y transporter des branchages pendant la saison de la reproduction. La cheminée ne tire jamais bien, semble-t-il. Quand je parle à mon mari de la faire ramoner, il tergiverse toujours. « Plus tard », dit-il – combien de fois ai-je entendu ce mot ! « Plus tard », voilà ce qu’on devrait inscrire sur ma pierre tombale, me dis-je parfois ! Je lui ai dit que si nous ne faisions pas bientôt ramoner les cheminées, il serait trop tard, un incendie se déclarerait et nous serions tous brûlés vifs. Voilà ce que je lui ai dit, mais cela ne change rien à l’affaire. C’est un autre exemple de son obstination.


Qu’on me permette d’en donner encore un exemple : l’automobile. Les automobiles existent, cela fait un certain nombre d’années qu’on en trouve, ce sont des machines très commodes et très utiles, c’est la raison pour laquelle j’ai essayé de le persuader d’en acheter une. Une automobile serait plus que pratique, lui ai-je dit, elle nous libérerait ; nous pourrions parcourir la campagne et admirer le paysage, ou nous rendre à la mer. La mer n’est pas si éloignée, et de temps à autre, sous l’impulsion du moment, nous pourrions nous y rendre. Ne serait-ce pas épatant ? Un jour comme celui-ci, avec un peu de soleil, se promener au bord de la mer et respirer le grand air marin ? S’enivrer du grand air marin ? Nous pourrions emmener Wessie avec nous ! Serait-il si difficile de te détacher de ton bureau le temps d’une journée, d’une seule journée, pour aller à la mer ? Mais il n’est pas indispensable que ce soit la mer ; si tu préfères, nous pourrions visiter une église ou un chantier de fouilles préhistoriques, nous pourrions même nous rendre à Stonehenge ! Comme ce serait facile et comme ça nous ferait du bien à tous les deux ! Nous avons largement les moyens de nous acheter une automobile ; après tout, tu es l’écrivain le plus riche de toute l’Angleterre, à en croire Cockerell. Et, m’empressé-je de poursuivre – car j’y ai beaucoup réfléchi, j’attends le moment propice, j’ai mes arguments au bout des doigts –, nous n’aurions pas besoin d’employer un chauffeur parce que j’apprendrais à conduire. Une automobile, ce n’est pas la même chose qu’une voiture d’attelage ; il est aussi facile pour les femmes que pour les hommes de conduire, c’est du moins ce qu’on dit, et cela ferait pour moi toute la différence, cela me donnerait tellement confiance en moi, moi qui en ai toujours manqué, cela me donnerait peut-être même l’impression d’être maîtresse de mon propre destin, quel qu’il soit. Naturellement, je n’ai jamais réussi à lui dire tout cela, c’est là ce que j’imagine pouvoir lui dire. La vérité, c’est que nous n’avons pas d’automobile personnelle, et par conséquent, chaque fois que l’envie nous vient d’aller quelque part, il nous faut le prévoir bien à l’avance, faire appel à M. Voss, qui travaille en ville pour une compagnie de taxis, et je dois m’asseoir à l’arrière comme le font toujours les femmes, et Thomas, qui insiste pour s’asseoir à l’avant, n’entend pas un traître mot de ce que je dis, ou si c’est le cas, il ne répond pas, ou s’il répond, je ne l’entends pas. Il est pratiquement impossible d’avoir une conversation entre l’avant et l’arrière d’une automobile. Je ne comprends pas pourquoi nous ne pouvons pas disposer d’une automobile. Est-ce parce qu’elles n’existaient pas dans sa jeunesse, parce qu’il les considère, d’une façon ou d’une autre, comme contraires à la nature, parce qu’elles sont trop bruyantes ? Ou parce qu’il ne supporte pas l’idée que je le conduise ? Ou que je puisse me rendre seule à la mer et l’abandonner à lui-même ? J’ai l’impression qu’il ne veut pas que nous ayons une automobile parce que, même s’il ne s’en rend peut-être pas compte, une partie de lui-même veut me garder à domicile pour s’occuper de lui, jour après jour, nuit après nuit.


Elsie et Nellie sont toutes deux dans l’arrière-cuisine où elles font semblant d’astiquer l’argenterie. Je vois bien ce qu’elles manigancent. Chaque jour, elles sortent l’argenterie comme si elles allaient l’astiquer, puis elles s’assoient pour papoter. Ce petit manège a lieu tous les jours !


Elles me jettent des regards pleins de ressentiment.


« Je crains que de la suie ne soit de nouveau tombée dans le salon. Aucune de vous deux ne l’a remarqué quand vous avez tiré les rideaux ?


— Non, m’dame. » C’est Nellie qui parle ; Elsie se fait toute petite comme une souris.


« Enfin, le fait est là ; peu m’importe laquelle de vous deux s’en chargera, mais que ce soit fait, s’il vous plaît.


— Oui, m’dame. »


Elles me détestent, j’en suis persuadée. Je ne sais pourquoi, mais je n’ai jamais su parler aux domestiques. Il en va exactement de même avec M. Caddy et Mme Simmons. Je n’arrive jamais à trouver le ton juste, j’ai toujours l’air si sévère. La première femme de Thomas se débrouillait-elle mieux que moi ?


Sitôt qu’elles se mettent au travail, je fais sortir Wessie pour le brosser comme tous les jours. Nous y prenons l’un et l’autre plaisir. Mon cher petit Wessie ! Je ne sais pas ce que je ferais sans lui, je me le demande vraiment.


Cinq minutes plus tard, me voici de retour dans le salon (qui sent toujours la suie). Assise à mon bureau, j’épluche le courrier. Plus de la moitié des lettres ont été oblitérées à Londres, comme d’habitude ; la plupart des lecteurs de mon mari sont des citadins qui rêvent de vivre à la campagne. À leurs yeux, la campagne, c’est toujours l’été. Oh, que de choses je pourrais leur dire sur la vie rurale en hiver !


J’ouvre soigneusement les enveloppes avec mon coupe-papier. Voici d’abord une lettre du président de la Société littéraire et scientifique de Wimbledon, qui invite Thomas à participer à l’une de ses rencontres mensuelles. « Je suis certain que vous aurez un public attentif et enthousiaste, car nombre de nos membres sont des lecteurs assidus de vos romans et ils se féliciteront de votre présence. » La réponse est non : si honoré qu’il soit par cette invitation, il n’est actuellement pas en assez bonne santé pour voyager jusqu’à Londres, mais il souhaite bonne chance à la Société.


En second lieu, une lettre d’une journaliste qui prépare un article pour une revue féminine nouvellement créée, La Femme moderne. Elle prétend être depuis toujours une lectrice fervente de son œuvre (comme le prétendent la plupart des journalistes) et demande si elle peut téléphoner ici afin d’obtenir un entretien avec lui. La revue étant illustrée, elle espère que nous ne verrons aucun inconvénient à ce qu’un photographe l’accompagne. Elle propose deux dates au milieu de décembre ou, à défaut de celles-ci, une autre au début de janvier (une date ultérieure l’empêcherait de respecter ce qu’elle appelle son « échéance »). Elle et le photographe prendront le train à Londres et arriveront vers midi, si cela nous convient. La réponse, encore une fois, et catégoriquement, est non, cela ne nous convient pas : Thomas est trop occupé pour accorder des entretiens, mais il lui souhaite bonne chance avec son article.


Une lettre de la Société nationale pour la prévention de la cruauté à l’égard des enfants sollicite une aide financière. Je réponds en mon nom personnel en envoyant un chèque de cinq livres. Je ne peux guère me le permettre, mais la manière dont on traite les enfants dans les bas quartiers de l’Est londonien me scandalise.


Quoi d’autre ? Deux lettres qui demandent un autographe à mon mari. Ces chasseurs d’autographes sont si persévérants ! Nombre d’entre eux recourent à d’habiles stratagèmes, se faisant passer pour de jeunes enfants en écrivant en majuscules bancales ; mais je ne suis pas dupe.


La lettre suivante a été expédiée par une certaine Mlle Eleanor Pope d’Islington, qui prétend aimer les romans de Thomas plus que ceux de n’importe quel autre écrivain, et qui le félicite pour sa profonde compréhension de la psychologie féminine ; même George Eliot, écrit-elle, n’est pas comparable. Oh ! Mlle Pope ! Asseyez-vous et laissez-moi vous dire la vérité…


Une autre lettre : celle-ci est adressée par un certain M. Edward Bowles d’East Grinstead, qui a visiblement consacré beaucoup de temps et d’énergie à identifier les emplacements exacts des lieux (aux noms au demeurant fictifs) que cite Thomas dans ses romans. Il joint à sa lettre une liste de ces identifications dont il est « à peu près certain » de l’exactitude, mais s’il y a des erreurs, il aimerait savoir lesquelles. En dépit de nombreuses recherches (il a entrepris, au printemps dernier, un vaste tour du Wessex à bicyclette), il n’a pas réussi à identifier plusieurs endroits. Il les énumère. M. Bowles semble ignorer totalement que : a) un livre a déjà été écrit sur ce même sujet ; b) diverses préfaces aux romans précisent bien que certains lieux ne peuvent être identifiés parce qu’ils ne correspondent pas à des emplacements réels !


Voyons à présent le colis, qui s’avère contenir le manuscrit d’un recueil de poèmes d’un monsieur de St. Albans, un certain Harold Blacker. M. Blacker a déjà écrit auparavant, semble-t-il, car sa lettre d’accompagnement, à la calligraphie pleine de fioritures, commence ainsi :



 

 

 Mon cher Monsieur,


Merci pour la lettre extrêmement aimable que vous m’avez envoyée l’année dernière à propos des Pluies du Paradis. Je suis heureux de vous annoncer que je viens de boucler un nouveau volume, Le Sorbier, une odyssée en vingt poèmes, que je joins à la présente avec toute mon admiration pour un homme qui, comme quiconque en convient, occupe un rang prééminent dans le monde des lettres modernes.





 



Pourquoi dois-je consacrer ma vie à ces corvées ? Est-ce que je ne vaux pas mieux que cela ? Moi aussi, je suis écrivain ! Je me lève d’un bond, si soudainement que ma chaise tombe par terre, et je monte l’escalier quatre à quatre jusqu’à son cabinet de travail. J’ouvre brusquement la porte et brandis le coupe-papier qui surgit tout à coup de ma main. Pourquoi ne penses-tu jamais à moi, toi qui es censé si bien connaître la psychologie féminine ? J’existe, moi aussi, tu pourrais avoir quelques égards pour moi ! Pourquoi ne me consacres-tu jamais de poèmes ? Que s’est-il passé entre nous ? Et que dire des arbres ? Pourquoi, oh, pourquoi ne réponds-tu pas au moins à cette simple requête ? Pourquoi es-tu si obstiné ?


Naturellement, je ne fais rien de tel – imaginez seulement comment je serais reçue ! Au lieu de quoi, secrétaire obéissante, je sors ma machine à écrire et réponds à chacune de ces lettres, une par une, avec une copie carbone que je range dans un dossier. Je me sens déjà épuisée. Même quand je suis assise ici, j’ai l’impression d’avoir mal partout et mes nerfs sont tendus au point de se rompre. J’étouffe !


Comme cela est ridicule. Il y a, dans tout le pays, des femmes dont les situations sont infiniment pires que la mienne, des femmes qui vivent dans des taudis, trop pauvres pour manger à leur faim, des femmes mariées à des bons à rien et à des ivrognes, qui les battent et les insultent. De quoi j’ai à me plaindre, de quoi ai-je à me plaindre ? Je vis plus que confortablement ici, j’ai la chance d’être vivante, j’ai des livres, des vêtements, de la nourriture et un mari qui m’aime, bien qu’il ne soit pas dans sa nature de le montrer ; estime-toi heureuse, Florence. Tu es vivante ! Songe aux poules, qui picorent et se pavanent ; créatures inconscientes, elles vivent dans l’instant présent, elles ne se tracassent pas pour ce genre d’histoires. Songe à ton petit Wessie quand il gambade de-ci de-là, sa truffe noire qui remue lorsqu’il flaire une nouvelle odeur sur un brin d’herbe. Voilà des pensées saines, et pourtant, comme il me paraît difficile de m’accrocher à elles, comme il est aisé de revenir à la manière de penser précédente : le fardeau des arbres, la longueur des silences, le passage inexorable des années, le sentiment que mon moi profond s’obscurcit lentement et s’assèche, la sensation d’être sèche comme une vieille calebasse, aussi sombre qu’une ombre, le sentiment que quelque chose a mal tourné sans être capable de dire précisément de quoi il s’agit, la sensation de n’être pas aussi vivante que je devrais l’être, la sensation de n’être pas vivante du tout. C’est peut-être ça, le sentiment que je passe à côté de la vie, ou que la vie est déjà passée à côté de moi sans que je m’en sois rendu compte ; ou peut-être est-ce la sensation que cette maison m’est hostile parce que je ne suis pas la première femme de Thomas. Il m’arrive de me persuader qu’elle est au cœur du problème et qu’elle vit encore ici, dans l’air, les arbres, les pièces vides ; c’est elle, la véritable maîtresse de maison, et c’est la raison pour laquelle j’ai autant de difficultés avec les domestiques. Il ne fait pas de doute qu’elle leur donnait des ordres sans le moindre scrupule. Faites ceci ! Faites cela !


Je suis décidée à ne pas dire son nom, je suis décidée à ne pas même penser à son nom, bien que j’aie appris une chose, c’est qu’en s’efforçant de ne pas penser à une personne en particulier on finit souvent par ne plus penser qu’à elle, et, de la même façon exactement, plus je m’évertue à ne pas penser à mon cou, plus il me revient vivement à l’esprit, et avec lui l’éventualité que M. Sherren, malgré toutes ses compétences, n’ait pas réussi à extirper jusqu’à la moindre particule du tissu infecté qui se régénère par conséquent en ce moment. Mon esprit ne m’appartient plus, telle est la vérité, je ne puis dominer mes pensées.


Mais la vérité, c’est que la maison est pareille à un sanctuaire qui lui serait dédié. Le calendrier qui se trouve sur le bureau de Thomas, dans son cabinet de travail, est définitivement fixé à la date où ils se sont rencontrés pour la première fois, le châle qu’il veut absolument porter sur ses épaules quand il écrit, et sans lequel, prétend-il (ce qui est grotesque), il n’arrive pas à bien écrire, c’est elle qui l’a tricoté ; et le jour de l’anniversaire de sa mort, il nous faut procéder à une cérémonie solennelle et guindée à Stinsford, devant la tombe où elle est enterrée et où il a finalement prévu de se faire enterrer lui aussi (un honneur auquel je n’aurai pas droit, je présume). Qu’on me permette d’ajouter que le massif d’arbres de l’allée est en forme de cœur pour indiquer son amour pour elle, un amour qui, s’il a jamais existé, n’existait plus pendant les dernières années de leur mariage, alors qu’ils vivaient dans un climat d’hostilité réciproque. Tout cela, il l’a oublié. (L’ai-je oublié ? Non, je ne l’ai pas oublié.)


Assis là dans la pénombre, il écrit je ne sais quoi : un autre poème mélancolique, selon toute probabilité. Si l’on taillait les arbres, se pourrait-il qu’il se mette à écrire des poèmes qui ne soient plus aussi sombres et moroses, mais pleins de lumière et d’espérance ? Voilà ce que je me dis souvent ; la situation pourrait être différente, s’améliorer.



 



Allongée sur mon lit après le déjeuner, je regarde la lumière changer dans le ciel et le tremblement du dessous veiné et vert pâle des feuilles de lierre de l’autre côté de la fenêtre. La maison est aussi paisible et silencieuse qu’elle devrait l’être, et si je ne savais pas que les arbres sont là, j’arriverais peut-être même à imaginer qu’ils n’y sont pas. Je m’abandonne à un agréable sommeil et me réveille à l’improviste, débordante d’énergie. Au rez-de-chaussée, je surprends Wessie en train de se prélasser sur le divan, les yeux mi-clos. « Allez, Wessie, dis-je, petit fainéant, à quoi rêves-tu ? Promenade ! Promenade ! Debout ! » Il en frissonne à l’avance, comme pour dire : « Oui, maîtresse ! » – et nous voilà partis.


Depuis mon opération, je ne me suis guère promenée, ne me sentant pas suffisamment en forme, mais je suis résolue à m’obliger à sortir pour ma santé. Plusieurs courtes promenades sont envisageables à partir de la maison. Nous pourrions descendre jusqu’à la ligne de chemin de fer, marcher sur la piste cendrée le long des voies ferrées et rentrer à travers les champs où broutent les moutons, ce qui ferait une belle promenade triangulaire ; ou bien traverser la ligne de chemin de fer et nous promener dans les prés au bord de la rivière. Nous prenons l’itinéraire le plus simple, le sentier qui descend le champ de chaume et remonte la pente jusqu’à la nouvelle plantation. Des lapins (ils ont gratté partout la terre) sursautent à notre approche, leurs oreilles roses se dressent et ils détalent pour s’enfouir dans leurs terriers au pied des haies. Nous apercevons aussi un petit renard, une apparition des plus inquiétantes pour quelqu’un comme moi qui élève des poules. Il n’y a pas beaucoup de renards dans les environs, mais ils sont si cruels lorsqu’il s’agit des poules ; ils doivent pourtant bien vivre comme tout le monde, on ne peut leur en vouloir. Celui-ci trotte en bordure du champ, la queue en panache. « Regarde, Wessie, un renard ! », mais il est trop occupé à flairer pour entendre mon exclamation. Au sommet de la côte, nous trouvons du crottin de cheval frais. « Non ! crié-je à Wessie, non et non ! » Il relève la tête. « Oh, mais, maîtresse, ça sent si bon ! » Et d’en mordre furtivement un morceau. « Non ! crié-je de nouveau. Non et non ! Vilain chien ! » Il en engloutit une seconde bouchée, je le gronde en l’obligeant à s’éloigner. « Vilain chien ! Méchant ! Vilain ! Je suis très en colère contre toi, tu m’entends ? Je t’interdis de manger du crottin ! Tu devrais avoir honte ! » Au fond de mon cœur, je ne suis pas vraiment en colère, je ne pourrais jamais vraiment l’être contre lui. Il baisse les oreilles et prend un air tout contrit, mais quelques secondes plus tard, il a déjà tout oublié et lève la patte sur un chardon desséché.



 



Soirée. Thomas écoute en silence, ou n’écoute pas, les mains croisées sur les genoux, sa robe de chambre bien serrée à la taille. La moitié de son visage, de l’autre côté de la lampe à pétrole, est dans l’ombre, mais j’en vois assez ; il a les yeux fermés, sa respiration est régulière. Il s’est endormi. Chaque fois qu’il inspire, les ailes de son nez s’écartent légèrement, et chaque fois qu’il expire, ses lèvres se pincent et s’entrouvrent. Je marque une pause et attends pour voir ce qui se passe. Il ne se passe rien.


« Thomas ? »


Il ouvre brusquement les yeux.


« Tu t’es endormi.


— Je t’écoutais.


— Je t’assure que tu t’étais endormi. Est-ce que je continue ? » Depuis l’opération, je suis tout à fait consciente que je mets ma gorge à rude épreuve, je m’arrêterais donc volontiers de lire.


« Si tu le souhaites ; merci. J’étais éveillé, j’ai écouté chacun des mots que tu as prononcés. »


Je me permets un petit sourire entendu (en veillant bien à ce qu’il le voie) et continue à lire les phrases élégantes de Jane Austen. Ses paupières ne tardent pas à tomber, ses yeux se referment, sa respiration redevient régulière. Il ne fait pas de doute que si quelqu’un assistait à cette scène, il la trouverait comique, et pourtant ma vie n’est pas une comédie, j’en ai bien conscience. Pour quoi ou pour qui suis-je en train de lire ? Est-ce que je m’adresse au vide ? aux meubles muets ?


À la fin du chapitre, je le réveille. Nous nous souhaitons l’un et l’autre bonne nuit et nous grimpons dans nos lits respectifs, dans nos chambres respectives.


Et là, rien ne se passe non plus, alors que ce qui se passait souvent autrefois, il y a très longtemps, si longtemps que je me demande presque si cela a jamais eu lieu, c’est qu’il quittait son lit pour venir dans le mien, en respirant bruyamment dans l’obscurité. Je relevais le coin des draps et il grimpait, attrapait ma chemise de nuit, la remontait violemment et la tirait par-dessus mes épaules. Pour ne pas étouffer, je l’ôtais de devant mon visage, tout en me tournant et en dirigeant ma poitrine vers sa bouche. Sa moustache hirsute me grattait la peau. Il se frottait sur moi en marmonnant tandis que je caressais sa tête et ses oreilles, me demandant sans cesse si je devais en faire plus, lui caresser le dos, écarter les jambes, prendre une de ses mains et la guider vers mon sexe, passer ma main sous sa chemise de nuit ou même pousser des gémissements de plaisir dans l’espoir qu’ils l’encourageraient à entrer en moi, mais à ce moment-là, j’étais bien trop timide. Car (me disais-je) n’est-il pas tout aussi probable que des gémissements de plaisir le rebutent ? N’est-il pas plus prudent de rester passive ? Que font les femmes en général ? Qu’est-ce que les femmes sont censées toucher ? Y a-t-il certains actes qu’il convient à une épouse d’accomplir contrairement à d’autres qu’il n’est pas convenable qu’une épouse accomplisse ? Où sont les limites ? Comment le savoir ? Mais alors je me disais, qu’est-ce que ça peut faire s’il entre si rarement en moi, la seule chose qui compte, assurément, c’est que ça le rende heureux, mais le fait d’entrer pour de bon en moi ne le rendrait-il pas encore plus heureux ? Le devoir d’une épouse est de rendre heureux son mari. C’est ce que je crois fermement.


En général, il finissait par s’assoupir en m’enlaçant, sa tête sur ma poitrine, et une fois qu’il était profondément endormi, je me dégageais de son étreinte et montais dans son lit, mon corps restant une autre de ces questions sans réponse. Nous avons ici des lits à une place, beaucoup trop étroits pour deux personnes.


Comme précédemment, il y a une part de comédie dans tout cela, si l’on se donne la peine de la chercher. À présent, avec le recul, je m’en rends compte. Mais comme c’était difficile à l’époque ! Comme c’était difficile et compliqué ! Malgré sa sagesse, Jane Austen ne m’est ici d’aucune aide, et, à ma connaissance, il n’y a pas de livres qui abordent ces questions (si de tels livres existaient, je serais bien trop gênée pour les lire, même en cachette, même si j’étais sûre que personne ne sait que je les lis). Dans d’autres domaines des activités humaines, les connaissances s’accumulent à mesure qu’elles sont transmises d’une génération à l’autre, mais lorsqu’il s’agit des relations sexuelles, les femmes sont certainement aujourd’hui aussi ignorantes qu’elles devaient l’être il y a des milliers d’années. D’une certaine manière, je suis heureuse qu’il paraisse trop vieux pour se soucier de ces joutes nocturnes (joutes ? Joute n’est pas le mot que je cherche, mais je m’en contenterai pour l’instant), très heureuse, d’une certaine manière, quoique moins heureuse, d’une autre manière. Ça ne me dérangerait pas si, au nom du bon vieux temps, il avait envie de grimper à présent dans mon lit, mais il est sans doute déjà profondément endormi. Il s’endort toujours en un instant. Il dort comme un nouveau-né.


Étendue sur mon lit, je me demande ce que faisait sa première femme. À quel point était-elle active ? Se taisait-elle ou poussait-elle des gémissements, fussent-ils volontaires ou involontaires ? Je me les représente soudain tous les deux dans l’obscurité, elle avec sa chair blafarde et inégale, et lui avec ses jambes décharnées, échangeant des baisers et des caresses dans ce lit même ; ils se contorsionnent (un mot horrible) et ses cuisses grasses s’écartent tandis qu’il s’enfonce en elle. Une expression repoussante de plaisir vorace apparaît sur le visage de sa femme. Qu’est-ce à dire ? Je ne suis pas jalouse, je refuse même d’être un tant soit peu jalouse de quelque chose qui n’a peut-être jamais eu lieu, une abominable élucubration de mon imagination. D’ailleurs, comme je m’empresse de me le rappeler, il est tout à fait possible que leurs rapports physiques fussent quasiment inexistants. Je m’empresse de me rappeler aussi que l’amour, et non les rapports sexuels, est le véritable fondement d’un mariage heureux, et qu’ils ne s’aimaient pas, eux, tandis que mon mari et moi, nous nous aimons bel et bien, à cet égard il ne peut y avoir aucun doute, absolument aucun doute à cet égard.







 




Chapitre III




 



A MESURE que le mois de novembre avançait, des craintes liées à la prochaine mise en scène commençaient à tourmenter passablement le vieil homme. Avait-il été tout à fait sage de consentir à cette représentation ? Des années durant, il avait prudemment repoussé des propositions de régisseurs de théâtre qui, ici ou ailleurs, souhaitaient mettre son roman en scène. Qu’il eût fini par céder, c’était dans une certaine mesure le contrecoup de son âge, car s’il devait voir un jour la pièce représentée, il était grand temps ; mais ce qui avait aussi contribué à le décider, c’était son désir ardent de voir Gertie interpréter Tess. Il avait expressément spécifié que la pièce ne pourrait être mise en scène que si on l’engageait, elle. « Je crois que personne d’autre n’est capable de jouer ce rôle », avait-il dit à Tilley.


La veille de la première représentation, il se réveilla au milieu de la nuit et se fit du mauvais sang dans l’obscurité. Gertie serait parfaite, il n’en doutait pas le moins du monde, mais le talent des autres comédiens et comédiennes qui s’étaient vu attribuer un rôle était nettement inférieur. Le fait de les considérer un par un ne fit qu’augmenter son appréhension. Il se faisait surtout du souci au sujet du rôle d’Alec qui, à défaut d’un comédien plus indiqué, devait être interprété par un jeune homme empoté du nom de Norman Atkins qui travaillait au guichet d’une banque de la ville.


Bien entendu, se rappelait-il, il ne s’agissait que d’une mise en scène d’amateurs, et l’on ne pouvait la juger équitablement d’après des critères professionnels. Il n’en restait pas moins qu’on s’était considérablement intéressé à la pièce, et des critiques londoniens de tout premier plan avaient assuré qu’ils seraient présents à la Halle au blé.


Le vieil homme était loin d’être aussi indifférent qu’il le prétendait à l’accueil de la pièce par la critique. Plus de quarante ans avaient passé depuis la publication de ses premiers romans, et s’il avait oublié toutes les bonnes critiques, les mauvaises étaient restées fichées dans sa mémoire comme des épines. Incompétentes, insensibles ou fielleuses, elles demeuraient cuisantes et il les gardait sur le cœur. L’idée même que Tess, sa création la plus chère, pût faire l’objet d’une quelconque critique, fût-elle des plus édulcorées, le tint éveillé pendant des heures.


Au petit déjeuner, comme la pluie frappait les fenêtres de la salle à manger, il se sentit d’humeur morose. « Je crains que ce ne soit une erreur.


— Pourquoi donc ? »


Il haussa les épaules.


« Je suis sûre que la pièce aura un succès fou, reprit son épouse. Où est le problème ? Je suis sûre qu’elle aura du succès.


— Je ne m’attends à rien d’exceptionnel.


— Je suis sûre que tout ira bien, insista-t-elle. J’aimerais seulement que Cockerell soit là.


— Cockerell viendra demain.


— Qui d’autre sera présent ? Est-ce que Lawrence sera là ?


— Ce soir ? Il ne réussira peut-être pas à se libérer. Mais Cockerell viendra demain, aux deux représentations. » Il fronça les sourcils. « Peut-être que personne ne viendra.


— Mais bien sûr que si, Thomas. Tous les billets ont été vendus. Tu dis des choses vraiment ridicules quelquefois. »


Il y eut un silence pendant lequel il se demanda s’il ne devrait pas se tenir dans les coulisses. Il aimait l’idée d’être à l’abri des regards pour observer les comédiens aller et venir sur la scène. Peut-être aurait-il l’occasion de parler seul à seule avec Gertie, même si elle était sur scène pendant presque toute la durée de la pièce.


« Tout ce que j’espère, dit Florence, c’est que ça ne traîne pas trop en longueur par la suite. Pauvre petit Wessie. Cela m’ennuie beaucoup de le laisser seul.


— Les bonnes s’occuperont de lui.


— Elles ne font même pas l’effort de le comprendre.


— Tout ira bien pour lui », dit le vieil homme avec dédain, bien qu’il fût d’accord avec son épouse.


Il quitta la table du petit déjeuner de bien meilleure humeur que quand il y avait pris place. Cependant, au cours de la matinée, son inquiétude revint peu à peu.


Même si la ville n’était plus tout à fait le trou perdu qu’elle avait été un demi-siècle auparavant, elle restait un endroit sensiblement à l’écart des principaux courants de pensée qui circulaient dans les grandes villes. Il y régnait une mentalité conservatrice, en particulier à l’égard de la conduite morale. C’était là que se situait le problème en ce qui concernait Tess. La moralité conventionnelle affirmait que, à la conclusion de toute œuvre d’art, l’auteur devait récompenser le bon et punir le méchant, et le roman échouait manifestement à se conformer à cet usage établi de longue date. Et à juste titre, d’ailleurs, selon le vieil homme ; quand on examinait les affaires humaines, rien ne laissait automatiquement présumer, semblait-il, le triomphe du bien sur le mal. Les vies ne se terminaient pas toujours bien, et il semblait malhonnête de prétendre le contraire. Le destin de Tess était d’être pendue, malgré son innocence fondamentale. Pour tenter d’atténuer le choc – et en se rendant bien compte des difficultés à représenter la scène d’une manière satisfaisante –, il avait supprimé la pendaison et avait fait se terminer la pièce à Stonehenge. L’histoire n’en était pas moins tragique, et il ne pouvait dire si elle serait au goût de la ville.


Tout aussi gênant était peut-être le fait que le roman critiquait implicitement la vénérable institution du mariage, sur laquelle reposait, selon certaines autorités, l’équilibre de la société.


La morosité des conditions météorologiques ne fit rien pour lui remonter le moral. Certains jours de novembre, il commence d’abord par pleuvoir, mais le vent ne tarde pas à chasser les nuages et dès midi le soleil brille dans le ciel bleu ; et d’autres jours, la pluie se met à tomber de bonne heure et ne s’arrête plus, comme un chien qui ne peut lâcher son os. Ce jour-là appartenait à la seconde catégorie. Le vent augmenta d’intensité et bascula vers le nord, et l’après-midi apporta une série de tempêtes de grêle, entrecoupées de bourrasques, les grains de glace mitraillant la maison et rebondissant sur le tapis vert des pelouses. C’était le premier véritable avant-goût de l’hiver, et, somme toute, le bon sens aurait peut-être voulu que par une journée comme celle-ci on restât à la maison près du feu, on ne s’aventurât pas hors de chez soi. Tout en considérant le barrage de grêle, le vieil homme se demandait vaguement s’il pouvait s’arranger pour manquer la représentation à la Halle au blé.


Mais il n’y songeait pas le moins du monde sérieusement. Si quelqu’un s’était présenté pour lui interdire d’assister à la pièce, cela l’aurait profondément affligé. À vrai dire, ce qu’il s’était mis à redouter le plus, ce n’était pas la pièce en soi, mais la perspective de rencontrer tant de gens avant et après la représentation. Il avait toujours détesté les grands rassemblements sociaux, leur préférant les réunions d’un genre plus intime.


Comme le soir approchait, il se rendit dans sa chambre et commença à se changer pour sortir dans une tenue de circonstance. Il lui fallait désormais un certain temps pour s’habiller et se déshabiller, ne fût-ce que parce qu’il avait les doigts ankylosés, mais il se trouvait alors au paroxysme de l’indécision à l’égard du complet qu’il aurait dû mettre. Il disposait de trois costumes convenables : un noir tout uni, un second à fines rayures blanches et un troisième en tweed de Norfolk. Florence les avait tous trois étalés sur le lit. Le tweed serait peut-être trop chaud, le costume sombre semblait trop funèbre, et celui à rayures était un peu usé. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ?


Le vieil homme avait passé une bonne partie de sa vie à envisager les grands thèmes universels, en comparaison desquels la question de l’habillement paraissait on ne peut plus dérisoire. Cependant, en tant qu’auteur de Tess, tous les yeux seraient tournés vers lui, une perspective qui lui déplaisait souverainement. Debout, en chemise et en chaussettes, il hésitait.


Florence entra dans la chambre.


« Voss est arrivé, annonça-t-elle.


— Déjà ? À quelle heure lui avais-tu dit de venir ?


— À six heures et demie. Il a une demi-heure d’avance.


— Dans ce cas, il lui faudra patienter. Je ne vais pas me presser. On n’a pas besoin d’arriver en avance.


— Je sais, mais il ne faut pas que nous soyons en retard.


— Nous ne serons pas en retard. »


Elle soupira. « J’aurais presque préféré que nous n’y allions pas. »


Cette remarque venait tellement du fond du cœur qu’il se tourna pour considérer sa femme. Elle portait une longue robe de soirée, de couleur bleu foncé ; on eût dit un énorme rideau suspendu à ses épaules, et l’inquiétude était palpable sur son visage. Il lui vint soudain à l’esprit que ce serait sa première apparition en public depuis son opération.


« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » Elle posa sa main sur son cou. « Qu’est-ce que tu regardes ?


— Rien du tout. Mais, tu sais, dit-il avec sollicitude, il n’est pas nécessaire que tu viennes. Si tu le souhaites, tu peux rester ici


— Oh, Thomas, ce n’est pas possible. Que penseraient les gens ? Il faut que je vienne.


— Ça ne vaut pas la peine de t’épuiser. La pièce n’est pas longue – pourquoi ne pas rester ici pour tenir compagnie à Wessex ? Tu pourras venir demain à la matinée avec Cockerell, ajouta-t-il, sachant à quel point Cockerell et elle s’entendaient bien.


— Non, il faut que je vienne ce soir, dit-elle d’une voix véhémente. Je dois venir. Il le faut. »


Il hocha la tête, compréhensif, et aussi soulagé. S’il y était allé seul, il se serait senti encore plus vulnérable.


Il reporta son attention sur la question des complets.


« Tu pourrais porter le tweed », suggéra-t-elle.


Le vieil homme choisit le costume à rayures. Il s’assit sur son lit et enfila le pantalon jusqu’au moment où il dut se lever pour le remonter jusqu’à sa taille. Il permit à Florence de boutonner ses bretelles, mais se débrouilla pour nouer seul sa cravate, encore que, ce faisant, il se considérât dans la glace et ne fût guère satisfait de ce qu’il vit. Il tâta sa moustache du bout du doigt, un signe manifeste de son trouble intérieur. Puis vint le gilet, que Florence boutonna également.


« Les chaussures ?


— S’il te plaît. »


Il enfila ses chaussures et elle s’agenouilla pour attacher les lacets.


« Je me tiendrai peut-être dans les coulisses, annonça-t-il.


— Comment ? Mais pourquoi ? Où suis-je censée m’asseoir, moi ?


— Tu ne seras pas en permanence sous les regards, dit-il.


— Mais je serai seule.


— Oh, il y aura là toutes sortes de gens. »


Une fois dans le hall d’entrée, ils mirent leurs manteaux respectifs, lui en tweed et elle en fourrure. Elle enroula son étole de renard autour de son cou. Wessex les regarda tous les deux, les oreilles rabattues, manifestement démoralisé à l’idée qu’on le laissât tout seul.


Par malheur, le temps s’était brusquement dégradé et il pleuvait à torrents à travers le branchage des arbres. À l’aide du parapluie de M. Voss, le vieux couple se hâta sur les graviers mouillés jusqu’au taxi.


Le voyage ne durerait pas longtemps, moins de deux kilomètres les séparaient de leur destination ; après le pont qui traversait la ligne de chemin de fer, la route descendait jusqu’à la ville. La pluie battait bruyamment sur le toit de la voiture et les essuie-glaces s’agitaient de droite à gauche pour tenter furieusement d’évacuer l’eau qui tombait à verse sur le pare-brise. Les rues étaient presque vides, à l’exception de quelques malheureux piétons qui s’étaient retrouvés sous le déluge et qui couraient à toute vitesse se mettre à l’abri. C’était une pitoyable soirée. Le vieil homme et son épouse ne disaient mot, mais ils semblaient aussi peu enthousiastes l’un que l’autre face à ce qui les attendait.


L’automobile s’arrêta près de l’escalier de la Halle au blé. Sous une pluie battante pratiquement horizontale, M. Voss sauta du véhicule et se démena pour ouvrir le parapluie.


Le vieil homme s’était déjà rendu auparavant à des événements de ce genre ; il afficha sur son visage l’expression à laquelle il recourait en général dans ces circonstances, une expression où sa méfiance et sa prudence naturelles se dissimulaient derrière une attention vigilante de façade. Et il fit bien de prendre cette expression car à peine fut-il entré dans le vestibule qu’un photographe de presse s’avança avec un appareil et un trépied. Le vieil homme avait beau avoir les photographes en aversion, il dut se plier à cet usage. Il montra ses dents, à l’instar du renard autour du cou de Florence. Elle s’appuyait elle-même lourdement sur son bras.


Un petit comité d’accueil, composé du maire et de plusieurs autres conseillers municipaux, l’attendait également. Le maire portait sa tenue de cérémonie, avec épitoge de fourrure et chaîne en or, et comme il était plutôt corpulent, il ressemblait, de manière frappante, à une version provinciale du célèbre portrait d’Henri VIII vieillissant par Holbein le Jeune. Force poignées de main et force paroles chaleureuses s’ensuivirent, ce qui embarrassa quelque peu le vieil homme, encore qu’il en éprouvât un certain plaisir. Même à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, et bien qu’il eût reçu de nombreuses récompenses, il n’était pas immunisé contre le pouvoir de la flatterie. Cependant, il ne se laissa pas emporter par les compliments, et malgré tous ces hommages expansifs, il prit soin de ne voir dans l’événement que ce qu’il était à n’en pas douter : une représentation théâtrale sans importance par un soir pluvieux dans une petite ville de province sans importance, et qui serait par surcroît, à l’échelle d’autres événements, bien vite oubliée.



 



La Halle au blé se trouvait au centre même de la ville. Ce bâtiment remontait à soixante-dix ans environ et il était, au point de vue architectural, d’un très grand intérêt et d’une grande ingéniosité car il satisfaisait à diverses exigences. La plus importante d’entre elles était de fournir un toit sous lequel les fermiers, les meuniers et les marchands puissent se rencontrer dans des conditions relativement confortables pour mener leurs affaires ; les jours de marché, la vaste halle devenait un lieu animé et bruyant où des hommes aux visages sombres et endurcis et aux expressions malicieuses négociaient le prix du blé et de l’orge. Des faisceaux de lumière traversaient obliquement l’air chargé de poussières tandis qu’un pigeon, toujours à l’affût d’un éventuel repas gratuit, volait de temps à autre ici et là, se posant sur le sol chaque fois qu’il repérait quelques cosses ou graines abandonnées, avant de battre en retraite pour se percher sur les poutres apparentes de la halle. Telle était la raison principale et originelle de l’existence de ce bâtiment, car le blé et tout ce qui s’y rapportait avaient depuis longtemps été au cœur de la vie de la bourgade. Mais la Halle au blé servait à d’autres activités. Le conseil municipal siégeait dans une enfilade de pièces sur le devant de l’édifice, et depuis le tournant du siècle, l’emplacement avait été souvent utilisé pour des concerts et des spectacles de nature théâtrale. À cette fin, on avait érigé une scène à l’extrémité de la halle, qu’on avait pourvue d’une paire de rideaux de couleur rouge.


Le commerce et l’art ne font pas bon ménage, et quelque chose de l’atmosphère des jours de marché persistait quand toutes les traces apparentes en avaient disparu. Les fermiers étaient rentrés dans leurs terres et le dernier pigeon s’était envolé, mais l’odeur des céréales flottait encore perceptiblement dans l’air. Un observateur qui eût fréquenté les célèbres théâtres de Londres, avec leurs sièges somptueux et leurs lustres étincelants, se serait peut-être demandé si la Halle au blé convenait tout à fait à l’activité théâtrale. La hauteur du plafond était telle que les paroles prononcées sur scène, surtout par les comédiens dont les voix étaient les plus faibles, ne parvenaient souvent pas jusqu’au spectateur assis à l’arrière de la halle, et comme le sol de celle-ci était plat d’un bout à l’autre, ce même malheureux spectateur avait tendance à se trouver gêné pendant l’action par une marée de têtes. Bref, la Halle au blé était bien loin de ressembler à ce qu’aurait été un théâtre dans un monde parfait. Cette solution idéale n’ayant jamais vu le jour, c’était là le meilleur bâtiment que la ville pouvait offrir. Il n’en existait nulle part ailleurs d’assez grand pour accueillir un auditoire de plusieurs centaines de personnes.


De nombreux spectateurs munis d’un ticket pour la représentation nocturne étaient déjà arrivés et attendaient le bon moment pour entrer dans la halle en tant que telle. Parmi eux, des douzaines de visages familiers rassurèrent le vieil homme, et le fait que tant de gens se fussent donné la peine de venir ici par un soir pluvieux de novembre, certains s’étant même déplacés de Londres, le toucha beaucoup. Une part de lui-même aurait néanmoins préféré qu’ils ne viennent pas, au cas où la pièce serait un four. « Je crains que ce ne soit vraiment là qu’un spectacle d’amateur, disait-il à tous ceux qu’il rencontrait. Il ne faut pas s’attendre à grand-chose. » En réalité, il essayait de se prémunir contre l’éventualité d’un désastre.


Deux minutes s’étaient écoulées quand un jeune homme en uniforme se fraya un chemin dans la foule. Florence s’écria quand elle le vit : « Oh, formidable ! »


Le vieil homme sentit aussi son cœur bondir. Il n’y avait presque personne pour qui il éprouvait autant d’affection et d’admiration. Lawrence était un héros, un explorateur, un aventurier, qui, à l’âge de trente ans et quelques, avait déjà fait beaucoup plus de choses que la plupart des hommes ne parviennent à en accomplir durant toute leur vie.


Il portait sur son bras une combinaison de motocycliste couverte de boue, étant venu à moto du camp d’entraînement militaire de Bovington, où il était alors en garnison.


« Mais je n’aurais raté ça pour rien au monde, dit-il en souriant. Ce ne sont pas quelques gouttes de pluie qui m’arrêteraient. Il s’agit de la première mondiale de Tess, n’est-ce pas ? Ça fait des années qu’on attend ça. »


Ce n’était pas la première mondiale de Tess ; longtemps auparavant, on avait déjà mis la pièce en scène sans autorisation aux États-Unis. Mais le vieil homme fit de son mieux pour ne pas en tenir compte.


« Je ne suis pas aussi optimiste que vous », affirma-t-il.


Lawrence éclata de rire. « Tom, pardonnez-moi, mais, vous savez, en général, vous n’êtes pas réputé pour votre optimisme ! »


Le vieil homme fit semblant d’être blessé. « Je ne suis pas d’une nature pessimiste ; quand les circonstances le justifient, je suis toujours optimiste. Mais ce n’est vraiment là qu’un spectacle d’amateur, je vous assure.


— Il est comme ça depuis ce matin, remarqua Florence.


— Bien sûr qu’il s’agit d’un spectacle d’amateur, dit Lawrence. Tout le monde le sait. Et c’est sûrement ce qui fait son charme. De voir la pièce jouée pour la première fois par des hommes et des femmes du cru, au cœur même du Wessex, dans une ville que Tess elle-même connaissait, que peut-on espérer de mieux ? C’est le cadre idéal. Imaginez la pièce à Londres : comme elle serait déplacée ! Ici, Tess est chez elle. » Les yeux bleus et calmes de Lawrence brillaient. « Je ne m’inquiéterais pas si j’étais à votre place. Je m’attends à un triomphe. »


Il a raison, se dit le vieil homme. Son appréhension commença à se dissiper un peu. « Je ne suis pas inquiet, dit-il résolument, pourvu qu’aucun des comédiens n’oublie son texte.


— S’ils l’oublient, ce ne sera certes pas votre faute, n’est-ce pas ? Mais je suis sûr qu’ils ont été bien dirigés. »


Florence intervint. « Nous nous faisons un peu de souci pour Alec. Il n’est pas tout à fait – comment dire ? Il n’est peut-être pas tout à fait assez méchant. C’est un employé de banque. Et Angel Clare nous pose un problème. Il est assez vieux, et chauve, mais il porte une perruque ! Espérons seulement qu’elle ne glissera pas ! »


Le vieil homme cligna des yeux. « Il nous faut faire avec ce que nous avons sous la main. Mais ils ont répété bien assez de fois. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que vous serez trop déçu par la comédienne qui joue Tess.


— Il me faut admettre, dit Lawrence, que j’ai bien hâte de la voir. La fameuse Gertrude Bugler – j’ai beaucoup entendu parler d’elle. Tout le monde dit qu’elle sort passablement de l’ordinaire.


— C’est une jeune femme remarquable.


— Elle est la femme d’un boucher, dit Florence. Plutôt incongru pour Tess, vous ne trouvez pas ? On a du mal à ne plus y penser quand on le sait. La femme d’un boucher ! »


Elle était d’excellente humeur, tout à fait ragaillardie ; il est vrai que Lawrence était un garçon pour le moins exaltant. Le vieil homme se disait même par moments que s’il avait eu un fils, il aurait voulu qu’il ressemble à Lawrence d’Arabie.


D’autres amis firent bientôt leur apparition, dont James Barrie, l’auteur dramatique, qui, aux yeux du vieil homme, paraissait aussi courtois et prospère qu’un banquier. Une vie entière passée à Londres avait tout juste laissé une marque sur son grand front, et sa moustache, épaisse et gominée, semblait toujours indiquer sa confiance intérieure. Il tira une grosse montre en or de son gilet. « Ça commence dans dix minutes, annonça-t-il solennellement. J’adore les premières. Quel événement ! C’est un moment historique ! »


Le vieil homme resta aussi longtemps que sa présence fut nécessaire, mais il n’était pas d’humeur à bavarder. À présent que Florence était entièrement occupée, il se glissa dans la halle. Un bon nombre de gens avaient déjà pris place, mais quantité de rangs de chaises accrochées les unes aux autres étaient encore vides. Au pied de la scène, plusieurs membres d’un orchestre régional se rassemblaient ; c’était Tilley qui avait eu l’idée de leur faire jouer des airs folkloriques entre les actes, afin de meubler le temps nécessaire aux changements de décor. Un joueur de cor avait appliqué son instrument sur ses lèvres et il s’exerçait à en faire sortir quelques sons tandis que les deux violonistes accordaient leurs violons. Le vieil homme poussa une porte et s’engagea dans un petit couloir.


Il n’y avait pratiquement pas de place dans les coulisses, et il dut effectuer un vrai parcours du combattant parmi les costumes et les accessoires, dont des balles de paille, des bidons de lait, des seaux, un tronçon de clôture en bois, une charrette à foin et aussi trois piliers qu’on utiliserait au dernier acte pour représenter Stonehenge. Comme il se frayait un chemin à travers ce fatras, il tomba sur le père et la mère de Tess en compagnie d’Angel Clare et d’Alec. Alec repassait encore son texte, ce qui, à quelques minutes de la représentation, n’inspira pas confiance au vieil homme.


Un peu plus loin, il rencontra les autres comédiens, dont Gertie. Assise sur un bidon de lait, elle parlait à Ethel Fare, qui jouait le rôle d’Izz Huett, et comme elle lui tournait le dos, elle ne le remarqua pas tout de suite. Harry Tilley se tenait près d’elle, le cahier du souffleur à la main.


« Tom, dit-il, et ils se serrèrent la main. Tout est prêt. Tu seras heureux d’apprendre que nous faisons salle comble.


— J’envisageais d’assister au spectacle depuis les coulisses, à moins que je ne vous gêne. Est-ce que les gazetiers sont là ?


— Il y en a des douzaines. Ils sont tous descendus au King’s Arms.


— Et le Times ?


— Bien entendu. »


Le vieil homme se sentit quelque peu soulagé. On pouvait compter sur le Times pour écrire une critique favorable. « Eh bien, nous verrons. » Il fit un signe de tête en regardant le cahier du souffleur. « Je suis sûr que nous n’aurons pas besoin de cela. »


Tandis qu’il parlait à Tilley, Ethel dut dire quelque chose à Gertie, car elle se leva d’un bond en souriant.


Ce n’était pas le moment de lui parler en tête à tête, alors il souhaita bonne chance à toute la troupe, ajoutant, avec plus de gaîté qu’il n’en éprouvait, qu’ils n’en auraient pas besoin, il en était sûr. Puis il les quitta, et s’installa sur une chaise à côté d’un des piliers de Stonehenge. De là, il voyait très bien la scène tout en restant caché du public. Il pouvait entendre le doux murmure de l’attente et voir l’un des machinistes prêt à tirer la corde qui écarterait les rideaux. Les jeunes filles du village, qui faisaient leur apparition au premier acte, chacune vêtue d’une robe blanche et tenant un petit bouquet de fleurs, prenaient déjà leur place sur la scène. À mesure que le moment approchait, les diverses émotions contradictoires qui s’étaient disputées en lui – l’espérance et le désir, la peur et l’appréhension – redoublèrent d’intensité. Puis le machiniste tira de toutes ses forces sur sa corde, les rideaux s’écartèrent par à-coups, et la pièce débuta.


Tess dut attendre quelques minutes avant d’entrer en scène, mais elle était déjà près de lui. Elle lui adressa un sourire furtif et nerveux, et il lui sourit en retour. Comme elle était vive ! Comme il lui avait été facile de devenir la jeune fille des prairies inondables qui disparaît dans la brume du matin ! Alors elle sursauta – « Oh ! », et il sentit un objet dur se glisser dans sa main droite. « J’allais oublier ! Pouvez-vous me la garder ? »


Elle entra sur la scène.


Le vieil homme ouvrit sa main. Il tenait dans la paume un anneau d’or : son alliance.







 




Chapitre IV




 



APRÈS les efforts d’hier soir, je me réveille avec une légère mais douloureuse migraine, du genre qui m’a souvent affligée ces derniers temps. Je patiente dans l’espoir qu’elle se dissipe de son propre chef, même si cela n’arrive pas avec ce genre de migraine. Je n’en avais jamais autrefois et il m’arrive de me dire qu’elles pourraient être liées à un manque de soleil ; et, de fait, quand je me représente mes migraines, je vois les plissements obscurs de l’ombre, de lourds rideaux qui cachent la lumière.


Je descends péniblement pour prendre le petit déjeuner dans la salle à manger et y trouve mon mari vêtu de son costume sombre. Il est en train de lire les critiques des journaux. Je lui dis bonjour et, sans dire un mot, il me passe le Times. À en juger par son expression de mécontentement extrême, on serait porté à conclure que la critique doit être défavorable, mais, au contraire, elle ne saurait être plus flatteuse. En la parcourant du regard, je m’arrête sur le passage suivant :



 

 

« En la personne de Mme Gertrude Bugler, le théâtre possède une dame qui est née, pourrait-on presque dire, pour jouer le rôle de Tess. Tout d’abord, elle ressemble beaucoup physiquement à la Tess du livre, jusqu’à sa manière de sourire, à telle enseigne qu’elle aurait pu poser, si la chronologie l’avait permis, pour le portrait de cette jeune fille imaginaire, qui fut créée avant sa naissance. Une autre de ses qualités est sa voix, exceptionnellement douce et séduisante ; et une autre encore, celle de posséder indubitablement quelque chose de ce mystérieux don qu’ont certains comédiens de vous persuader de vous laisser charmer et émouvoir par le moindre regard, le moindre mouvement, la moindre parole. »





 



Voilà qui est ahurissant, plus qu’ahurissant, même ; c’est manifestement faux. Gertrude est brune, alors que la chevelure de Tess a la couleur de la terre. Quant à son don mystérieux de comédienne, quelle idiotie ! Voilà ce que je dirais à mon mari s’il n’affichait pas un air aussi glacial. Je me mords la langue et continue à lire consciencieusement :



 

 

« Une représentation tout empreinte d’une simplicité et d’une portée de bon aloi, et aussi d’une sincérité et d’une beauté on ne peut plus poignantes – d’une beauté, s’imagine-t-on, à laquelle n’aurait pu atteindre l’une ou l’autre des comédiennes éminentes qui rêvent d’interpréter ce personnage. »





 



« Mon Dieu, que de louanges ! Même si elles paraissent un peu exagérées. Que disent les autres critiques ? »


Mon mari au visage d’acier (on se demande quelle serait son expression si cette critique avait été mauvaise) me passe le Daily Mail ; là non plus, on ne tarit pas d’éloges. Puis il me tend la Chronicle. Une phrase me saute aux yeux : « Une des plus jolies femmes du Dorset. »


« Seigneur ! lis-moi ça ! “Une des plus jolies femmes du Dorset” !


— Qu’y a-t-il de mal à cela ?


— C’est ridicule, Thomas. Elle est impressionnante, elle est incontestablement impressionnante, personne ne pourrait dire le contraire, mais elle n’est pas jolie. Que dit-on encore ? “D’une vérité palpitante” ? “Une voix d’or” ?


— Elle a une belle voix. Son accent est parfait.


— Mais ce n’est pas ce qu’on dit, on dit qu’elle a une voix d’or. Une voix d’or. Quel poncif ! Et “d’une vérité palpitante”… Je n’ai jamais entendu une expression pareille. “Une vérité palpitante” ? As-tu déjà entendu pareille expression ? Qu’est-ce que ça veut dire, “une vérité palpitante” ? Ça ne veut rien dire du tout. »


Je m’assieds et soulève la cafetière. Mon mari lit à présent le Daily Express. Il émet un grognement. Je ne dis rien. Je me verse du café. Oh, comme j’ai mal à la tête !


Je devrais me taire, mais mes pensées s’échappent de ma bouche.


« Tout dépend, bien entendu, de ce qu’on entend par beauté. Sa chevelure est très belle, et elle a le chic pour écarquiller les yeux astucieusement, mais ses sourcils sont trop épais et ses dents beaucoup trop proéminentes. Elle est tout à fait remarquable, j’en conviens, mais elle n’est pas d’une beauté classique. On trouve dans le Dorset des centaines de jeunes femmes au moins aussi jolies qu’elle, j’en suis sûre – plus jolies, même. Au sens classique, elle n’est pas belle du tout. »


Comme je dois paraître odieuse ; je n’arrive pourtant pas à m’arrêter.


Mon mari au visage d’acier me tend le Daily Express. J’aperçois une autre erreur. À bout de nerfs, je m’exclame : « Lis-moi ça – pour l’amour du ciel ! La femme d’un fermier ! Mais son mari tient boutique, il a une boucherie à Beaminster ! »


Je crains qu’il ne me trouve odieuse, mais les journalistes devraient faire attention à ce qu’ils écrivent.


Silence.


Il lève les yeux vers moi. « Nous sommes le 27 novembre.


— Je sais. »


Je n’ai pas oublié. Le 27 novembre est le jour où est morte sa première femme, et il nous faut par conséquent nous rendre sur sa tombe au cimetière de Stinsford.


« J’irai peut-être à pied, dit-il.


— Jusqu’à Stinsford ? C’est trop loin, Thomas. La journée sera déjà bien assez fatigante comme ça. Et les prairies seront sans doute inondées. Je vais téléphoner à Voss et lui dire de venir de bonne heure. »


Le petit déjeuner suit son cours. Mon mal de tête se dissipe. Je fais sortir les poules et brosse ensuite Wessie. Des poils blancs s’envolent de son pelage à chaque coup de brosse. Je suis quelque peu stupéfaite de m’entendre lui parler d’une voix basse de conspiratrice :


« Elle n’est vraiment pas si jolie que ça, n’est-ce pas ? Elle est peut-être impressionnante, mais jolie… Et il y a quelque chose de quasi hystérique dans sa manière de jouer, je te le jure, Wessie, si seulement tu pouvais le voir. C’est une bonne chose que les critiques soient bonnes, mais j’aurais aimé qu’elles soient plus honnêtes. L’ennui, c’est que ça le réconforte, voilà l’ennui. Pourquoi les critiques écrivent-ils de tels mensonges ? N’éprouvent-ils donc aucun sentiment de honte ? Ça ne me dérange pas ; après tout, qu’est-ce que ça peut me faire, je suis sa femme, s’il veut croire aux critiques, qu’est-ce que ça peut me faire ? Mais elle n’est certes pas la plus jolie femme du Dorset ! Elle est la femme d’un vulgaire boucher ! Elle est mêlée à la viande crue, aux couteaux, au sang et aux abats, qu’est-ce qu’il y a de beau là-dedans ? »


Je me console en imaginant son mari, le boucher typique, gras et court sur pattes, rougeaud et joyeux, découpant des côtelettes, transportant des carcasses, vidant des poulets, balayant de la sciure de bois, lavant des flaques de sang à grande eau, tout ce que font les bouchers, quoi. Elle l’aide sûrement à accrocher les saucissons.



 



À dix heures et demie, M. Voss arrive et il nous conduit à Stinsford. Le ciel est gris, mais au moins il ne pleut pas et il y a très peu de vent. Nous ouvrons la grille et descendons l’allée jusqu’à la tombe de la première femme de Thomas, qui est située à proximité d’un grand if. À côté se trouvent les tombes de son grand-père et de sa grand-mère, de son oncle et de divers autres proches parents. Il ôte son chapeau (son chapeau noir, réservé aux enterrements et à des occasions du même genre), l’applique contre sa poitrine et baisse la tête. Il a sa canne (également noire) à la main, une autre de ces précieuses reliques qui lui ont été offertes par sa première femme.


Je ne saurais dire à quoi il pense, mais comme je me tiens à ses côtés, mes propres pensées s’élèvent des ossements qui gisent sous la pierre tombale jusqu’à la femme corpulente, sérieuse, vaniteuse et écervelée, aux chevilles enflées, qui parlait sans cesse de ses chats et ne prêtait jamais attention à ce que disait quiconque en sa présence. Je le sais parce que je leur ai rendu visite, ai dormi chez eux et les ai vus vivre ensemble. Elle était pour lui un fardeau absolu, elle le rendait malheureux, ce qui ne l’empêche pas de la vénérer à présent comme une femme qu’il n’a jamais cessé d’aimer. Il a consacré de nombreux poèmes nostalgiques à son esprit défunt, des poèmes d’amour. Tu ne l’aimais pas, Thomas, voilà ce que je voudrais lui dire, crois-moi, tu ne l’aimais pas et elle ne t’aimait pas non plus, vous ne vous appréciiez même pas mutuellement, ne te souviens-tu pas de ses invectives insensées et obsessionnelles contre le pape en qui elle voyait l’ennemi de la civilisation ? Ne te souviens-tu pas de l’horrible certitude dont était empreint le ton de sa voix ? Elle n’était pour toi qu’un fardeau et elle ne mérite pas d’être vénérée ainsi. Bien entendu, si je disais cela, il serait mortellement offensé et ne me pardonnerait peut-être jamais, ou bien il dirait que je ne comprends pas, que je ne l’ai jamais vue telle qu’elle était autrefois, au bon vieux temps. Ah, le bon vieux temps.


Ai-je conscience que si elle n’était pas morte, je ne serais pas aujourd’hui la femme de Thomas ? J’en ai conscience ; il m’est impossible de ne pas y penser. Sa mort et ma vie sont inextricablement liées. La première et la seconde épouse sont comme des sœurs.


Au bout d’une minute, il s’éclaircit la voix, mais nous attendons encore un peu. La pierre tombale est considérablement plongée dans l’ombre. Je me rends soudain compte qu’au cours des années où nous avons fait ces visites consciencieuses l’if a beaucoup poussé, mais c’est le destin des arbres, ils poussent, ils s’étendent.


Il se ranime en toussant derechef. Il remet son chapeau sur sa tête et touche sa moustache.


« Douze ans, murmure-t-il.


— Comment dis-tu ?


— Hum… Il y a douze ans qu’elle est morte.


— Oui, ça fait bel et bien douze ans.


— Nous avons été mariés pendant trente-huit ans.


— Et si nous entrions dans l’église ?


— Non, sûrement pas. Non. Si. »


Je me rappelle qu’il est très vieux. Il a l’air vieux à présent. Une nouvelle tache brune est apparue sur sa joue gauche et ses yeux semblent pour le moins larmoyants. Comme nous descendons l’allée, une bouffée d’amour m’envahit soudain et je lui prends le bras. Je le réclame à moi ; j’affirme qu’il m’appartient, j’écarte sa première femme. C’est mon mari désormais, il ne t’appartient plus. Hors d’ici ! Tu es morte depuis longtemps.


Il y a toujours dans l’église une agréable odeur de moisi. L’éclairage est faible, comme si nous étions plongés dans la pénombre. Nous nous recueillons encore devant les fonts baptismaux. À la longue, je finis par tellement me lasser que je m’éloigne pour visiter les monuments aux morts, quoique je les connaisse par cœur. Il y a davantage de monuments dédiés à des maris qu’à des épouses, bien entendu. Les épouses vivent dans l’ombre de leurs maris ; c’est comme ça. Je marche jusqu’à l’autel et reviens sur mes pas.


« Et si nous rentrions à la maison ? »


Nous sommes à mi-chemin de la voiture quand il déclare d’une voix inopinément gaie : « Je ne reviendrai peut-être jamais plus ici !


— Mais pourquoi diable ?


— Il se peut fort bien que je ne sois plus vivant l’année prochaine, à cette même date.


— Je ne veux même pas en entendre parler, me récrié-je. Comment peux-tu dire une chose aussi triste ? C’est à cela que tu pensais ?


— Ma chérie, c’est tout à fait possible. J’y pense tout le temps.


— Je ne veux plus t’entendre dire des bêtises pareilles. »


Il sourit. La visite de la tombe de sa première femme semble toujours le mettre d’excellente humeur, je me demande pourquoi nous ne venons pas ici tous les jours.


Je ne voudrais pas donner une mauvaise impression. Sa première femme ne me remplit pas d’amertume ; nous nous entendions d’ailleurs très bien, elle et moi. C’est juste qu’ils étaient on ne peut plus mal assortis.


Il y a une chose au sujet de leur vie conjugale que je ne suis jamais tout à fait parvenue à comprendre. Chaque fois que j’ai essayé de l’interroger à cet égard, avant notre mariage, il a toujours éludé mes questions, et c’est seulement peu après que nous nous sommes mariés que j’ai réussi, par une chaude après-midi d’été, à l’obliger à m’en parler. Nous étions allés faire une promenade avec Wessie, qui n’était alors guère qu’un chiot, et, si je m’en souviens bien, des abeilles vrombissaient çà et là, tout occupées qu’elles étaient à aller et venir d’une fleur à l’autre, de petits agneaux pleuraient au loin et deux hommes fauchaient les foins, mais il se peut aussi que j’invente ces détails. Le passé existe-t-il ailleurs que dans notre esprit ? C’est là une pensée effrayante, mais n’est-ce pas vrai ? (Et où se trouve le présent ? – cette pensée est encore plus effrayante.) Peu importe, au fond, où et quand exactement cette conversation a eu lieu ; une chaude après-midi d’été est un moment tout aussi convenable qu’un autre.


Timidement, avec circonspection, ayant conscience que le sujet pouvait être sensible, j’ai commencé par lui demander si quelque entrave ou obstacle particulier avait empêché sa première femme d’avoir des enfants. Il a répondu que non : « Ça ne s’est tout simplement pas produit, ce qui arrive. Le sort en a décidé autrement. » J’ai dit : « Ce n’était donc pas une décision que vous avez prise conjointement…? Il ne s’agissait pas d’une décision de principe ? — Non, a-t-il répondu, de manière assez vague. — Mais en avez-vous beaucoup parlé, elle et toi ? lui ai-je demandé. — Parlé de quoi ? — Des enfants. » Il m’a dit que non. « Jamais ? — Je ne m’en souviens pas. » (À ce moment-là, si ma mémoire est bonne, nous nous sommes approchés des deux ouvriers agricoles qui fauchaient les foins pâles avec de grands et beaux gestes pleins d’aisance.)


Je savais qu’il ne souhaitait pas poursuivre la conversation, néanmoins j’étais décidée à ne pas laisser tomber l’affaire si facilement. Je l’ai pris par le bras. « Mais, Thomas, tu aurais aimé avoir des enfants, n’est-ce pas ? Tu aurais été le meilleur des pères. » Il a répondu par ce que l’on pourrait appeler un haussement de lèvres. « Je ne suis pas tout à fait persuadé qu’elle aurait été une excellente mère. — Mais vous avez dû vouloir des enfants, tous les deux, n’est-ce pas ? — Il est difficile de se rappeler dans quel état d’esprit on était vraiment si longtemps après les faits. Je suis sûr que nous en avons voulu, oui, mais cela ne devait pas avoir lieu. »


Je ne lui ai plus posé de questions. Il n’en restait pas moins que je continuais d’y penser, et quelques mois plus tard, nous avons failli avoir, lui et moi, une autre discussion sur le même sujet. C’était juste après le début de la guerre. La guerre l’a beaucoup démoralisé ; il avait l’impression que le temps avait fait marche arrière et que le monde était retourné au Moyen Âge, et il désapprouvait l’opinion dominante selon laquelle nous devions aisément triompher ; quand les gens lui disaient qu’il était exagérément pessimiste, il répondait qu’il était réaliste, car les Allemands avaient toujours su très bien se battre. Un soir, à l’heure du coucher, je lui faisais la lecture quand nous avons entendu au loin un lourd tremblement que nous savions être le bruit des canons de l’autre côté de la Manche. Nous entendions souvent les canons lorsque le vent venait du sud, mais je crois que nous les avons entendus pour la première fois ce soir-là : je me suis aussitôt arrêtée de lire et nous avons longtemps écouté les grondements se propager, un peu comme le tonnerre, les roulements nous parvenant par vagues. Cela ressemblait tellement au tonnerre qu’il était difficile de croire que nous entendions des tirs de canons, et je me rappelle qu’il a dit combien il était épouvantable de savoir que, à quelques centaines de kilomètres seulement, de jeunes hommes du Wessex perdaient la vie dans une guerre, contre l’Allemagne par-dessus le marché, le pays où étaient nés des génies tels que Bach et Beethoven, Goethe et Schiller, et Schopenhauer. Puis il a poussé un soupir et a dit – je m’en souviens clairement – que ce serait un péché de donner naissance à un enfant dans un monde comme celui-ci. Je l’entends encore. « Le tout premier malheur, a-t-il déclaré, c’est de naître… » Comment pouvait-il dire une chose pareille ? Il fallait que je proteste. « Mais, Thomas, ai-je dit, on peut toujours espérer, n’est-ce pas ? Si tout le monde était de cet avis, l’espèce humaine s’éteindrait en l’espace d’un siècle. Tu t’imagines ? » Après un long silence, pendant lequel les canons se sont tus, il a répondu qu’il l’avait souvent imaginé, un monde débarrassé du fléau de l’humanité. J’ai dit : « Mais ta vie à toi n’a pas été malheureuse, n’est-ce pas ? » Il n’a pas répondu. J’avais l’impression de parler à un mur, mais je lui ai pris la main et j’ai insisté : « Tu as eu une vie heureuse, n’est-ce pas ? Quand tu regardes en arrière… tout de même… n’est-ce donc pas ton sentiment ? Ta vie a été heureuse ! » Cela faisait si peu de temps que nous étions mariés ; combien j’étais désespérée de ne pas l’entendre me répondre affirmativement ! Il y a eu un silence encore plus long, et puis les canons se sont remis à tonner de plus belle, et il a dit : « Si seulement c’était le tonnerre ! »


Tandis que M. Voss nous ramène à la maison, je repense à cette nuit-là et je commence à avoir les nerfs à vif. D’autres pensées me viennent à l’esprit : s’il est tout à fait vrai qu’il ne sera peut-être plus vivant l’année prochaine, à cette même date, il est également vrai que je ne le serai peut-être pas non plus. Alors il lui faudra porter le deuil de deux épouses. Je glisse mon doigt sous mon étole et touche ma cicatrice. Je ne devrais pas la toucher mais je me surprends parfois en train de le faire sans m’en rendre compte.



 



Représentation en matinée. Je touche du doigt ma cicatrice sous mon étole. En face de moi, le spectacle se poursuit inexorablement, plus lent et plus pénible encore qu’il ne l’était hier soir. J’ai beau ne pas être un critique très bien payé d’un journal national, la construction de cette pièce est bancale, ça saute aux yeux : n’est-ce pas là qu’un chapelet de scènes extraites du roman, approximativement accolées les unes aux autres sans tenir compte de la dramaturgie, sans la moindre cohérence artistique ? Si j’étais un critique très bien payé, un critique très bien payé qui vise à la vérité, je recenserais plusieurs défauts : les dialogues sont pompeux, le climat inexistant, Alec complètement figé, et quand il essaie de fumer un cigare, oh, mon Dieu, cela fait peine à voir ! La perruque d’Angel Clare ressemble à de la filasse de lin et l’on dirait toujours qu’elle menace de glisser. Voilà ce que je signalerais, ce que les critiques auraient dû signaler s’ils avaient été honnêtes. Quant à Gertrude, je tiendrais à dire qu’elle en fait trop, c’est indéniable. Au quatrième acte, son interprétation est franchement comique.


Alors que l’orchestre commence à jouer avant le dernier acte, je me tourne vers Cockerell. « Est-ce que ça vous plaît ?


— Oui, beaucoup. Cette musique est très entraînante.


— Avez-vous lu les critiques ?


— J’ai lu celle du Times. Excellente. Parfaite.


— Un peu trop, Sydney, pardonnez-moi.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Oh, je ne suis pas certaine que ce soit toujours une bonne idée d’adapter un roman pour le théâtre. C’est ce que disait Barrie hier soir. On néglige tant d’aspects du roman.


— Barrie est venu de Londres ? Tant mieux ! Mais quoi, ça ne lui a pas plu ?


— Il a été tout à fait charmant et courtois, mais, en lisant entre les lignes, je crois qu’il a estimé que la pièce était plutôt boiteuse, entre deux chaises. On ne sait pas à quoi s’en tenir. Moitié pièce et moitié roman.


— Certes, mais n’est-ce pas inévitable, dans une certaine mesure ? Thomas est assez satisfait, me semble-t-il. »


Je réfléchis à ce que Cockerell vient de dire. Thomas a de nouveau pris place dans les coulisses ; il s’est perché dans les coulisses. J’aimerais qu’il s’asseye à côté de moi ; c’est mon mari, après tout.


« Sydney, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’éprouve Thomas à propos de quoi que ce soit ! Pas la moindre. Jamais ! »


L’orchestre continue à jouer. Il y a quatre musiciens : deux violonistes, un joueur de cor et un violoncelliste. Si j’étais un critique très bien payé (ce que je ne suis pas, bien entendu, je ne suis qu’une femme), je pourrais bien signaler le temps que prennent ces changements de décor, et tout le vacarme qu’on entend de l’autre côté des rideaux !


« Je crains qu’ils ne soient en train d’ériger Stonehenge, fais-je savoir à Cockerell.


— Ah ? Parfait ! Je crois comprendre qu’il est question de monter la pièce à Londres. On parle du Haymarket Theatre, n’est-ce pas ?


— C’est ce que nous espérons.


— De la Halle au blé au Haymarket. Du blé au foin1 ! »


Au dernier acte, Angel Clare se heurte à un des piliers de Stonehenge, qui se balance de droite à gauche. Incapable de me retenir, je dis à Cockerell, sotto voce : « Voilà ce qui arrive, hélas, quand on a affaire à des amateurs ! »


Entre la fin de la matinée et le début du spectacle qu’on donne en soirée, il y a un intervalle d’environ deux heures. Une fois que le public a quitté la halle, on installe des tréteaux sur la scène, avec des rafraîchissements pour les comédiens. Quelqu’un a l’amabilité de m’apporter, ainsi qu’à Cockerell, une tasse de thé – un thé très fort, quasiment orange – et une assiette de canapés garnis au pâté de poisson. Je manque d’appétit, mais Cockerell pioche volontiers dans l’assiette car il meurt de faim. Il aurait bien aimé déjeuner, me semble-t-il.


Il porte une rose rouge à sa boutonnière.


« Quelle jolie rose, dis-je. On ne peut plus faire pousser de roses dans le jardin de Max Gate. Elles se fanent, elles attrapent toutes sortes de maladies.


— Pourquoi donc ?


— Pourquoi ? À cause des arbres, voyons, Sydney ! On a planté cent quatre-vingts pins noirs autour de la maison, et Dieu sait combien de hêtres. Mais essayez donc de convaincre Thomas de les faire tailler. Il ne veut même pas m’écouter. Lorsqu’il s’agit des arbres, il ne pense plus de manière rationnelle. Il semble croire que cela ferait du mal aux arbres de les tailler. Il pense que ça les blesserait, les arbres. Je n’exagère pas ! Son point de vue est pour le moins bizarre. Chaque brindille est sacrée ! Les arbres n’ont pas de système nerveux. Les êtres humains ont un système nerveux, mais pas les arbres ! »


Cockerell est occupé à déguster son canapé. « Ma chère Florence, vous savez que ça remonte à loin, son profond respect pour les arbres. Ne se pourrait-il pas qu’il voie en eux, d’une certaine manière, des créatures féminines, de même que l’on considère d’ordinaire les fleurs comme féminines ? Les arbres sont avant tout de grandes fleurs. Et ils sont silencieux, pacifiques, plutôt bienveillants et passifs, n’est-ce pas ? Cela n’expliquerait-il pas sa répugnance à les faire abattre ?


— Les arbres ne sont pas pacifiques du tout. Leur seul but est de s’étendre et d’empêcher ainsi d’autres plantes de pousser en les privant de lumière. Ils sont agressifs, insatiables, égoïstes, hostiles. C’est une grave erreur de les croire inoffensifs, ils sont voraces et agressifs !


— J’ignorais que vous croyiez si fermement à la doctrine évolutionniste.


— Oh, la vérité, c’est qu’il est malsain pour les êtres humains de vivre trop près des arbres, sur le plan médical. Leurs spores contribuent à la propagation de maladies. J’en ai parlé avec mon chirurgien.


— C’est extraordinaire, s’exclame-t-il en mâchant un canapé. Très inquiétant.


— J’aimerais que vous en touchiez un mot à Thomas. Il tient compte de ce que vous dites. Il vous écoute. Vous avez si bien réussi à le convaincre de l’utilité du téléphone.


— Que je lui parle des arbres ? Si vous voulez. Mais j’imagine que Tess aurait plus de chances de réussir. »


Je suis son regard. Mon mari accompagne Gertrude jusqu’à une chaise près d’une table. Elle s’assied, donne une petite tape sur le dessus de la chaise à côté d’elle, pour s’amuser, pour chercher à le séduire. Il s’assied docilement, comme un chien. Elle lui adresse un sourire charmeur, ou du moins il me semble. Il se peut que Cockerell ne trouve pas ce sourire charmeur, mais pour moi, en tant que femme, cela ne fait aucun doute ; quand on est une femme, on est capable de repérer les signes d’un comportement de séduction, on est sensible à ce genre de choses. Mon mari lui murmure à l’oreille à présent.


« Je crois comprendre que Mme Bugler jouera le rôle de Tess à Londres. »


La remarque de Cockerell me surprend. « Oh, non ! grands dieux, non ! C’est Sybil Thorndike qui jouera Tess. Du moins, c’est ce que nous espérons. Il s’agit notamment de savoir combien de temps elle pourra l’interpréter. Elle semble très prise, mais nous avons entendu dire qu’elle était très partante. Pourquoi me dites-vous cela ?


— C’est juste que… Thomas m’a donné l’impression que Mme Bugler interpréterait le rôle.


— Mais non. Gertrude ? Pas du tout.


— J’ai dû mal comprendre. J’ai cru qu’il avait dit que Gertrude jouerait Tess. Mais je vois que je me trompe. Ce sera donc Sybil Thorndike, c’est cela ?


— Bien sûr ! L’éventualité que Gertrude joue le rôle n’a jamais été sérieusement envisagée ! Il n’en a même jamais été question ! Que diable Thomas vous a-t-il dit ?


— Oh, pas grand-chose. Enfin, Sybil Thorndike est une vedette. Ce ne serait pas rien, mais n’est-elle pas un peu trop vieille ? Tess est censée avoir, quel âge ? Dix-huit ou dix-neuf ans ? Sybil Thorndike doit en avoir deux fois plus. Davantage. Le rôle de la mère de Tess ne lui conviendrait-il pas mieux ?


— Cela n’a absolument aucune importance. Le fait est que Sybil Thorndike est une comédienne professionnelle, c’est ça qui compte. Gertrude est une comédienne amateur. L’idée même qu’elle joue le rôle à Londres… est-ce donc là ce que Thomas a dit ? Comment est-ce possible ? Il n’en a jamais été question, c’est tout à fait impossible. Vous l’avez vue jouer sur scène, Sydney ; elle n’en serait pas capable. Elle est trop maniérée, trop mélodramatique. Elle présente un certain potentiel, certes, mais quel cabotinage ! »


Je commence à bafouiller, je sais, j’aurais dû dire « marivaudage », mais Cockerell répond avant que je ne me corrige.


« C’est juste, bien que le Times lui ait fait beaucoup de compliments.


— Oh, les journaux étaient tous pareils. L’un d’eux a même déclaré qu’elle était la plus jolie femme du Dorset. Vous vous rendez compte ? Elle est peut-être impressionnante, mais jolie, non, ça, elle n’est pas jolie. Vous avez vu ses dents ? Elle n’est absolument pas jolie, ça non. On en vient parfois à se demander si le monde est devenu fou ! Je ne vois pas comment on a pu dire qu’elle est jolie, et encore moins la plus jolie femme du Dorset ! La trouvez-vous jolie, Sydney ? J’en suis stupéfaite. Cela me stupéfie.


— Enfin, vous savez ce qu’on dit de la beauté, dit-il.


— Mais c’est justement ce que je n’arrive pas à comprendre. Ses dents – et cette façon de minauder ! Elle, jouer le rôle de Tess sur la scène londonienne, c’est inimaginable ! En fait, Sydney – je baisse le ton –, vous savez comment est Thomas. Sa capacité à idéaliser (est-ce que je veux dire idolâtrer ?) certaines personnes est déconcertante. Il croit que c’est une grande comédienne, figurez-vous. Alors qu’il y a des chances pour que Sybil Thorndike joue le rôle !


— Florence, je n’avais pas l’intention de vous contrarier. Je vois ce que vous voulez dire… elle en rajoute un peu, en effet, et si Sybil Thorndike jouait le rôle… enfin, vous ne sauriez trouver de meilleure interprète. Sybil Thorndike est une comédienne de premier ordre. Je l’ai vue dans Sainte Jeanne, au printemps dernier. »


Il croque dans un œuf mimosa.


Une petite voix modérée, dans ma tête, me dit de me calmer. Calme-toi, Florence, tu la connais depuis quatre ans, elle est venue plusieurs fois prendre le thé à la maison et nous avons eu un certain nombre de conversations agréables. À tous égards, c’est une jeune femme tout à fait aimable. L’idée qu’elle puisse jouer le rôle de Tess au Haymarket doit être un simple malentendu de la part de Cockerell. Mais il y a une autre voix, pas du tout modérée, qui se demande pourquoi elle cherche à séduire ton mari et pourquoi il lui fait la cour, quels projets sont-ils en train de tramer derrière ton dos, qu’est-ce qu’il lui a dit à propos du Haymarket, regarde-les se pencher l’un vers l’autre, se pencher ensemble, leurs têtes réunies, se touchant, et lui de lui souffler quelque chose à l’oreille, ses lèvres touchant son oreille ! Elle fait oui de la tête et sourit d’un air charmeur ! Tout cela est si transparent, si sincère et si manifeste, comme deux tourtereaux !


« Cet œuf est excellent, dit platement Cockerell. Ça faisait des années que je n’avais pas mangé un bon œuf mimosa. Mais je suis tout à fait d’accord avec vous, Sybil Thorndike serait une valeur beaucoup plus sûre. Elle était grandiose dans le rôle de sainte Jeanne. »


Je me souviens de l’époque où nous avons fait connaissance, Thomas et moi, sa première femme était alors encore bien vivante ; en ce temps-là, j’habitais à Londres et il m’arrivait d’effectuer pour lui des travaux de recherche au British Museum. Plus d’une fois ou deux, nous nous sommes rencontrés dans un petit restaurant près du musée, et il s’est penché pour murmurer à mon oreille. Comme j’étais heureuse alors ! Ce n’est pas qu’une façon de parler : de sentir que je l’aidais, que je le servais, cela me rendait tellement heureuse !


Est-ce que l’histoire se répète ? Ne suis-je pour elle que le triste écho de la première femme de Thomas ? Pourquoi ai-je dit « cabotinage » alors que je voulais dire « marivaudage » ? Pourquoi les choses m’échappent-elles ainsi parfois ? Qu’est-ce qui m’arrive ?



 



Mais je suis plus que fermement décidée. Je les interromps. Je souris et j’interromps leur conversation.


« Gertrude, bravo. Vous vous en êtes très bien sortie.


— Merci.


— Ce doit être on ne peut plus épuisant. Comment se porte votre petite fille ?


— Mon mari s’occupe d’elle. Elle va très bien, merci.


— Vous devez tellement lui manquer tous les soirs, elle est si petite. Et sa présence doit aussi vous manquer. »


Comme je suis prévenante et affectueuse. Comme tu es maligne, Florence.


Elle me regarde avec ces grands yeux candides dont elle tire si bien parti. J’ai moi aussi des yeux, ai-je envie de lui dire ; je ne suis pas aveugle.


Autant que je puisse en juger, mon mari est légèrement agacé, il fronce les sourcils.



 



La représentation du soir n’en finit plus. On nous conduit ensuite à la maison, mon mari et moi, dans un silence sépulcral, comme deux vieux muets, mais il est impossible de parler quand M. Voss écoute tout ce qu’on dit. Dès que nous sortons de la voiture, nous entendons Wessie aboyer avec insistance. La porte d’entrée s’ouvre et il se précipite vers nous. Je le soulève pour le prendre dans mes bras et le laisse me lécher les oreilles avec sa langue râpeuse. « Oh, mon petit agneau, est-ce que tout s’est bien passé avec ces vilaines bonnes ? Est-ce que tu t’es senti très seul ? Je suis vraiment navrée de t’avoir abandonné si longtemps. » Je le lâche et il file à toute allure vers le massif d’arbustes.


Mon mari disparaît à l’étage. Lorsque je le rejoins, quelques minutes plus tard, il est déjà à moitié déshabillé.


« Thomas, que racontais-tu à Gertrude ?


— Quand donc ?


— Vous aviez l’air de beaucoup bavarder. Vous avez dû parler de quelque chose en particulier. Pendant le thé. »


Silence.


Voilà ce qui se passe. M’a-t-il entendue, oui ou non ? Suis-je sa femme, oui ou non ?


J’insiste. « Je trouve qu’elle a très bien joué, mais ce n’est qu’une comédienne amateur. J’espère vivement que tu ne lui as rien dit à propos du Haymarket.


— Ma chérie, compte tenu des critiques, il est tout à fait normal qu’on lui donne la priorité.


— Et alors ? Est-ce donc là ce que tu lui as dit ? Qu’a-t-elle répondu ?


— Que ça l’intéresse.


— Mais, Thomas, il faut qu’elle s’occupe de son mari et de son bébé ! Comment veux-tu qu’elle aille à Londres ? »


Nouveau silence.


« Et qu’en est-il de Sybil Thorndike ?


— Sans doute n’y aura-t-il tout d’abord qu’un petit nombre de représentations. Si l’on prolonge le spectacle, Sybil Thorndike pourra la remplacer. »


Sybil Thorndike sera donc une doublure, la remplaçante de la femme d’un boucher de province. Je me demande jusqu’à quel point cela l’enchantera.


« Ne serait-il pas plus logique que Sybil Thorndike joue le rôle dès le départ ? Elle est une comédienne bien plus accomplie. Gertrude en fait beaucoup trop. Ne trouves-tu pas ? Elle en fait affreusement trop. C’est ce que pense Barrie, je le sais. Et aussi Cockerell.


— Cockerell m’a dit qu’il la trouvait sensationnelle.


— Vraiment ? C’est ce qu’il a dit ? Cockerell ?


— Oui.


— Il t’a dit ça par pure politesse. Tu connais Cockerell, il voulait être poli avec toi. Je sais qu’il estime que Sybil Thorndike serait bien meilleure dans le rôle de Tess. Il l’a vue dans Sainte Jeanne. Il est d’accord avec moi, elle serait bien meilleure que Gertrude.


— Personne n’est capable de jouer le rôle de Tess aussi bien que Gertrude. Je crois qu’aucune comédienne de Londres, quelle qu’elle soit, ne peut comprendre parfaitement le rôle ni trouver l’accent qui convienne. J’ai bien hâte de la voir jouer.


— Tu n’as tout de même pas l’intention d’aller à Londres pour la voir ? C’est absolument impossible. Tu as quatre-vingt-quatre ans !


— Je me porte suffisamment bien pour passer la nuit à Londres », répond-il d’une voix sèche, et il enfile sa chemise de nuit.


Je reste sans voix. Qu’il ait l’intention de lui courir après, jusqu’à Londres, à son âge, c’est ce qui me déconcerte. Je dis que ça me déconcerte, mais ça me blesse également.


« Je ne vois pas comment Gertrude pourrait se rendre à Londres. Elle est aussi une mère, elle doit s’occuper de son bébé. Ce serait trop égoïste de sa part, il serait impardonnable d’emmener une si jeune enfant jusqu’à Londres. Si j’étais à sa place, je ne l’envisagerais même pas. Les mères ne devraient pas abandonner leurs nourrissons, quelles que soient les circonstances.


— Ma chérie, elle va prendre les dispositions nécessaires avec le capitaine Bugler.


— Le capitaine Bugler ? Qui est le capitaine Bugler ?


— Le capitaine Bugler est son mari.


— Je croyais que son mari était boucher.


— Il est peut-être boucher à présent, mais il était capitaine pendant la guerre. Il a été décoré de la Croix militaire, en Inde, selon Tilley. Je croyais que tu le savais. C’est un héros de guerre. Il est de toute évidence capable de s’occuper d’un bébé pendant quelques jours. »


J’en suis on ne peut plus déconcertée ; pourquoi, je ne saurais le dire, mais mon image d’un boucher gras et sanguinaire a été chassée par celle d’un bel homme brun en uniforme, avec une médaille épinglée sur sa poitrine. Gertrude et lui se tiennent côte à côte, et elle porte leur enfant dans ses bras, comme sur certaines photographies. Je n’ai pas envie d’être jalouse, je ne veux pas être jalouse, mais il m’est impossible de ne pas éprouver une espèce de serrement de cœur.


Mes nerfs tremblent comme des feuilles et je n’ai aucun espoir de trouver le sommeil. Tout me tombe sur la tête. J’ai quarante-cinq ans et ma vie est en lambeaux. Voilà où j’en suis à présent, voilà à quoi ressemble ma vie.







1. Haymarket : marché au foin (N.d.T.).









 




Chapitre V




 



TESS était un épisode de ma vie qui remontait à il y a très longtemps. Des années se sont écoulées sans que j’y pense un seul instant, jusqu’à ce que je lise quelque chose dans les journaux ou que je me retrouve en train de nettoyer le petit vase en argent, et les souvenirs ont brusquement refait surface. Cela arrive souvent par ces matins calmes et brumeux, mais aussi à d’autres moments. Il y a quelques mois, une dame s’est présentée à notre association régionale de femmes pour parler de M. Hardy. Son exposé était intitulé « Le pessimisme de Thomas Hardy » et je me suis assise dans la grande salle pour l’écouter. On m’a dit qu’elle avait fait le tour des associations de femmes de la région, donnant partout le même exposé sur Thomas Hardy et son pessimisme, et ça, oui, on peut dire qu’elle n’a pas manqué d’affirmer qu’il était pessimiste ! Et froid et insensible, et aussi sans cœur. Elle a dit une chose qui m’a vraiment agacée. Elle a dit : « C’était un grand écrivain, mais personne ne peut véritablement dire que c’était un grand homme. » Je n’avais pas l’intention de parler, mais quand j’ai entendu ça, j’ai jugé que je devais intervenir. C’est pourquoi, à la fin de son exposé, alors qu’elle répondait aux questions, je me suis levée et j’ai dit que chaque fois que je l’avais vu, il avait été chaleureux, amusant et débordant de vie. « Le Thomas Hardy que j’ai gardé en mémoire, ai-je dit, était un très grand homme. » Ma remarque a paru la déconcerter un peu, et par la suite, quand on a servi le café, elle est venue me demander si je l’avais bien connu. Je lui ai dit qu’il était mon ami, car il l’a été, mais je me suis sentie abattue. Une fois de retour chez moi, je suis aussitôt montée dans la chambre d’amis et j’ai passé tout l’après-midi à me perdre dans le passé en feuilletant nostalgiquement mes vieux albums-souvenirs.


En fin de compte, ce n’est là qu’un épisode de ma vie, un épisode au sein d’une vie riche en épisodes, voilà tout. Longtemps, j’ai essayé de ne pas y penser. J’étais occupée à aider Ernest et à élever Diana, et il ne semblait pas bon de regarder en arrière. Quelle perte de temps ! Et à quoi bon ? La vie est faite pour être vécue, comme me disait Ernest, et si l’on avance en regardant par-dessus son épaule, on ne voit jamais où l’on va. Maintenant que je suis plus âgée, je suppose que j’en suis venue à considérer les choses sous un angle légèrement différent ; je constate que si l’on ne regarde jamais en arrière, on perd la trace de l’endroit où l’on est à présent. C’est essentiel. Le passé est toujours vivant, même s’il est passé ; voilà ce que je veux dire, me semble-t-il.


J’ai trois albums-souvenirs. Ils contiennent des coupures de presse, des billets de théâtre, des programmes et un certain nombre de lettres, dont deux de M. Hardy en personne. Même si je dis avoir éprouvé de la nostalgie en les regardant, ce n’était pas seulement ça. J’ai aussi eu des regrets, et même de l’amertume, pour être tout à fait franche. La douleur est loin d’être aussi vive qu’elle l’était autrefois, mais elle a toujours été là, comme une cicatrice sur le cœur. Depuis le temps, j’aurais dû finir par l’accepter, après tout, mais il n’en est rien. Je ne sais toujours pas pourquoi les choses se sont passées ainsi. Les deux premiers albums sont bien remplis. Quant au troisième, on tourne cinq pages et le reste du volume est vide.


Je ne devrais pas vouloir oublier cet épisode ni qu’on l’oublie complètement. Tess fait partie de ce que je suis et serai toujours, je présume, et il faudra que je dise un jour à Diana, assieds-toi, je vais tout te raconter, pour qu’elle soit au courant, ne serait-ce que parce qu’il n’y a rien sur moi dans la biographie officielle, celle qu’a écrite Mme Hardy. Pas un mot. À en juger par cette biographie, c’est comme si je n’avais jamais rencontré M. Hardy, comme si je ne lui avais jamais rendu visite pour parler avec lui, j’aurais tout aussi bien pu ne pas exister. Je crois que je ne le lui pardonnerai jamais.



 



J’ai appris que nous allions mettre Tess en scène quand M. Tilley est venu m’en apporter la nouvelle. Harry Tilley était l’instigateur de la mise en scène des pièces de théâtre ; sans lui, je doute que la troupe des Hardy Players se serait maintenue aussi longtemps. C’était un homme adorable, débordant d’énergie et d’enthousiasme. Il devait avoir alors une soixantaine d’années. Je le connaissais depuis mon enfance, depuis l’année où il avait été maire de la ville et avait porté la tenue de cérémonie garnie de fourrure et la chaîne en or de sa fonction. Il était marbrier de profession ; il gagnait surtout sa vie en taillant des pierres tombales, ce qu’il faisait avec grand talent et précision : les cimetières de la ville et des villages environnants possèdent des centaines de pierres taillées par M. Tilley, et par son père avant lui, mais il lui arrivait aussi d’entreprendre d’autres projets en rapport avec l’église, comme la construction de nouveaux fonts baptismaux ou d’un chapiteau. Dans ce domaine, il avait sans doute trouvé un terrain d’entente avec M. Hardy, qui était architecte de formation et avait participé dans sa jeunesse à la restauration d’églises qui tombaient en désuétude.


Toujours est-il qu’il s’est présenté un jour à Beaminster pour nous dire qu’il avait parlé avec M. Hardy et que celui-ci était d’accord pour que nous mettions Tess en scène cet hiver-là, mais à la seule condition que je joue le rôle principal. M. Tilley craignait que je ne sois dans l’incapacité de le faire parce que Diana n’avait que trois ou quatre mois à l’époque, mais j’ai tout de suite dit oui, ce qui l’a beaucoup soulagé. Je savais que ce serait un lourd fardeau pour Ernest parce que je ne conduisais pas et qu’il devrait donc m’emmener à Dorchester et faire le pied de grue durant tout le temps des répétitions, alors qu’il était déjà assez occupé comme ça. Certains estimaient que je n’aurais pas dû le faire étant donné l’âge de Diana. Mais le théâtre était si important pour moi, surtout l’idée d’interpréter Tess. Je rêvais d’être Tess depuis si longtemps et j’étais très enthousiaste. Il était flatteur que M. Hardy veuille que j’interprète le rôle, je crois même que j’aurais été très contrariée s’il avait voulu quelqu’un d’autre.


Je me rappelle d’ailleurs que M. Tilley a dit qu’il serait peut-être bon d’avoir une doublure, au cas où. Ce sont bien ses mots : « au cas où ». Ça nous a fait rire, Ernest et moi. Ce que M. Tilley voulait dire, c’était au cas où je tomberais de nouveau enceinte. Une Tess avec un gros ventre, on aurait trouvé ça très bizarre !


Je connaissais M. Hardy de longue date, bien sûr, en raison d’autres mises en scène. Il lui arrivait de venir aux répétitions avec sa femme, surtout quand la date de la première approchait. Il nous interrompait rarement, mais après la répétition, il discutait discrètement avec M. Tilley, et ensuite M. Tilley disait à l’un d’entre nous que M. Hardy souhaitait que telle ou telle réplique soit dite d’une certaine manière, avec plus ou moins de sentiment, ou en mettant l’accent sur un mot particulier. Chaque fois qu’il s’adressait directement à moi, il était toujours très chaleureux et très élogieux.


Il devait avoir quatre-vingts ans à l’époque. Il était d’assez petite taille, le visage couvert de rides, les yeux bleu clair et larmoyants, en amande, et il avait un nez proéminent et une fine moustache blanche. Pendant les répétitions, il portait d’ordinaire un complet bleu foncé à fines rayures blanches et un gilet. Mme Hardy avait une chevelure brune relevée en chignon et un teint blafard. Certains membres de la troupe n’aimaient guère leur présence. Ils disaient avoir l’impression que deux fantômes les observaient, et que M. Hardy n’avait jamais l’air content. Je n’en suis pas certaine. Il est vrai que les traits de son visage paraissaient prendre parfois un air grave qui ressemblait à de la contrariété, mais ce n’était pas le cas, me semble-t-il. Ça ne me gênait pas qu’il nous regarde ; au contraire, j’estimais qu’il avait le droit d’être là, s’il le désirait. Sa présence ne m’a jamais dérangée. Celle de sa femme, peut-être, mais pas la sienne.


Je me souviens d’un soir où nous répétions Le Retour au pays natal. Je jouais le rôle d’Eustacia, qui est censée avoir l’accent de Londres, et je n’étais pas sûre de bien l’imiter. À la fin de la répétition, je suis donc allée le voir pour lui demander si je m’exprimais comme il le désirait. Il m’a assuré que je me débrouillais très bien et que je devais continuer ainsi.


Après cette répétition, il m’a invitée à prendre le thé chez lui, un dimanche après-midi, une occasion dont je me souviens parfaitement. Les autres membres de la troupe étaient un peu jaloux, et le Dr Smerdon a dit que M. Hardy s’était « entiché de moi » ; je crois bien que ce sont les mots qu’il a employés. « Prends garde ! a-t-il ajouté, avant même que tu ne t’en rendes compte, tu te retrouveras dans l’un de ses romans. » Cette remarque a fait rire tout le monde. M. Tilley m’a conseillé de faire attention à Wessex, le chien de M. et Mme Hardy, qui avait la réputation de mordre les inconnus.


Les opinions divergeaient au sujet de M. Hardy. Il était la personnalité la plus célèbre de la ville, et la plupart d’entre nous étaient très fiers de lui, ce qui n’empêchait pas les commérages. On racontait entre autres, et je me souviens d’avoir entendu cette histoire bien avant de faire sa connaissance, qu’il avait été très cruel envers sa première femme, qu’il avait même causé sa mort, de manière indéterminée, et que, quelques jours après l’enterrement, sinon avant l’enterrement, la Mme Hardy que je connaissais était venue s’installer dans la maison comme sa maîtresse et qu’il avait essayé de la faire passer pour sa secrétaire. Je crois qu’il n’y a jamais eu de preuve à l’appui de cette hypothèse. Il était peut-être vrai que leur mariage n’était pas une réussite, mais on peut en dire autant de beaucoup de mariages. J’estimais pour ma part que quelqu’un qui avait écrit des romans comme les siens ne pouvait avoir commis les atrocités dont on l’accusait ; mais le problème, me semble-t-il, c’est que les gens étaient incapables de comprendre quel homme il était vraiment parce qu’ils ne s’étaient pas donné la peine de lire ses romans. On racontait d’autres choses encore, d’autres ragots du même genre, tous fondés sur l’ignorance. Je crains que les cancans ne soient inévitables dans une petite ville de province. Les gens aiment mettre leur nez dans les affaires des autres et répandre des rumeurs pour lesquelles il n’existe pas la moindre preuve.


Toujours est-il que, ce dimanche après-midi-là, j’avais tellement le trac que j’ai quitté la ville beaucoup trop tôt. J’ai monté la dernière partie de la côte en traînant, et c’est alors qu’il s’est mis à pleuvoir, légèrement tout d’abord, puis à verse. J’avais une écharpe pour couvrir mes cheveux, mais j’ai beaucoup regretté de n’avoir pas pris un parapluie. Quand je suis arrivée à la maison, je me suis arrêtée à l’extérieur, près du portail, j’ai changé mes chaussures de marche, qui étaient crottées, contre ma plus belle paire de souliers à talons, que j’avais apportée avec moi dans un sac, et j’ai caché mes chaussures sur le côté du mur, dans les racines d’un pin. J’ai aussi sorti mon poudrier pour vérifier mon rouge à lèvres ; j’espérais bien faire bonne impression. J’ai marché jusqu’au porche et tiré la cloche, et dès qu’elle a retenti, de féroces aboiements ont surgi tout à trac de l’intérieur, puis la porte s’est ouverte et Wessex est sorti en trombe, en jappant furieusement et en grognant. La bonne lui a crié dessus en tapant du pied, mais il l’a complètement ignorée. Sur le conseil de M. Tilley, je n’ai pas bougé, les bras croisés, le laissant renifler mes jambes et mes chevilles, et une fois son inspection terminée, il a cessé de s’intéresser à moi et l’on m’a permis d’entrer dans la maison pour me mettre à l’abri. Comme ça m’a soulagée ! Je dois avouer que j’ai fini par le trouver plutôt mignon, ce petit chien. Les bonnes le détestaient passionnément, mais avec le temps, nous nous sommes finalement très bien entendus, lui et moi.


C’était une maison assez étrange, et elle m’a tout d’abord surprise. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais on aurait dit une grande villa de banlieue plutôt qu’une maison de campagne. Je veux dire qu’elle n’avait rien de grandiose, pas comme un manoir ; elle paraissait très ordinaire, familiale et démodée. Il n’y avait pas l’électricité et il pouvait y faire très sombre, surtout dans le hall d’entrée. Il s’y trouvait une horloge, ainsi qu’un baromètre au mur, et ça sentait l’encaustique. On prenait toujours le thé dans le salon, qui était bien mieux éclairé. Il y avait une jolie fenêtre arquée en saillie et du parquet recouvert de tapis, et, près de l’âtre, se dressait un paravent en tapisserie où figuraient trois cigognes orientales. La pièce était remplie d’objets qui piquaient ma curiosité : tableaux, dessins, bibelots. Au-dessus de la cheminée, on avait placé des portraits des poètes Keats et Shelley, que M. Hardy admirait beaucoup. Il a dit un jour que s’il était un personnage historique dont il aurait beaucoup aimé faire la connaissance, c’était Shelley, et quand je lui ai demandé ce qu’il aurait dit à Shelley, il m’a dit qu’il l’aurait sans doute invité à venir prendre le thé, mais que Shelley aurait refusé. Je lui ai demandé pourquoi et il a répondu que le thé n’était pas la collation préférée de Shelley, d’après lui, mais il l’a dit avec un certain sourire, et je me souviens qu’il a ajouté que si j’avais été là, Shelley n’aurait certainement pas manqué de venir. Il savait bien tourner les compliments de cette manière.


Quand on venait prendre le thé, il y avait toujours un grand plateau de sandwiches au concombre, découpés en tout petits morceaux et sans croûte, et comme ni M. ni Mme Hardy ne les touchaient, c’était Wessex qui finissait par les manger. Il était persévérant et plutôt tenace quand il s’agissait des sandwiches. Il s’asseyait sous la table, geignait et gémissait, et M. et Mme Hardy lui cédaient toujours en définitive. Le maître de maison, c’était Wessex, en réalité, et je ne me rappelle pas qu’on l’ait disputé pour quoi que ce soit, sauf quand il sautait sur le canapé, et même quand c’était le cas, on ne le disputait pas vraiment. Il faisait ce qu’il voulait. Mme Hardy le câlinait sur ses genoux et l’embrassait sur le sommet de la tête, et dès qu’il aboyait, elle essayait de l’en empêcher en lui caressant le cou et en lui disant de ne pas être aussi méchant, ce qui ne faisait pas l’ombre d’une différence.


Cette première fois, M. Hardy m’a interrogée sur mon nom de famille, Bugler, un nom fréquent dans le Dorset, me demandant si l’un de mes aïeux n’avait pas été clairon à l’armée. Je l’ignorais, bien entendu. Il m’a dit ensuite – il avait dû l’apprendre par M. Tilley – que le nom de jeune fille de ma mère était Way, et qu’il se souvenait d’elle, des années auparavant, quand elle travaillait comme laitière dans une ferme à Stinsford. Comme on l’imagine, ma mère a trouvé ça extraordinaire quand je le lui ai rapporté. « Il y a trente ans. Mais pourquoi se souviendrait-il de moi ? Comment donc peut-il savoir que c’était moi ? Nous étions nombreuses, nous autres laitières ! Il ne m’a jamais adressé la parole en tout cas, du moins pas à ma connaissance ! »


De cette première visite, j’ai gardé deux autres souvenirs. Tout d’abord, c’était la première fois que je buvais du thé de Chine ; et ensuite, M. Hardy a dit quelque chose à propos du temps, qu’il trouvait « inclément ». Comme je l’ai dit, il pleuvait, et il a fait une remarque en ce sens ; le temps était très inclément. « Inclément », ce n’était pas un mot que les gens ordinaires auraient employé, et c’est pour cette raison qu’il m’a marqué.


Je suis retournée prendre le thé chez lui à plusieurs reprises au cours de l’année suivante, et j’étais en général la seule invitée. Nous parlions de livres et de théâtre, bien sûr, et aussi de choses et d’autres, surtout par rapport au passé. M. Hardy vivait souvent en imagination dans le passé et il aimait parler des changements qui étaient survenus dans la vie à la campagne. Un jour, il a raconté que, encore enfant, il avait traversé la lande pendant la nuit et qu’il s’était fait peur en pensant aux fantômes au point d’en perdre la tête. Il lui arrivait de se souvenir de vieux dictons qui remontaient à son enfance mais qui étaient sur le point de disparaître. L’un deux disait : « Noël humide, greniers et tonneaux vides. »


Il ne prenait jamais de grands airs. Il était très célèbre, mais ses façons de faire ne l’auraient jamais laissé imaginer, et il faisait toujours de son mieux pour me mettre à l’aise. Mme Hardy semblait elle aussi aimable, au début du moins.


Pour le thé, il portait toujours un costume en tweed et une cravate ; à l’époque, les hommes ne se présentaient jamais avec le col ouvert, sauf si c’étaient des ouvriers. Mme Hardy, elle, était vêtue de sombres et lourdes robes à haute encolure, et j’ai souvent pensé qu’elles lui donnaient un air profondément triste. Après avoir câliné Wessex, son giron était recouvert de poils blancs, et elle les enlevait du bout des doigts, un par un.


Il y avait entre eux une telle différence d’âge que l’on s’étonnait qu’ils aient pu être mari et femme. Elle devait avoir la moitié de son âge et il était assez vieux pour être son père. Mais ce dont les gens ne se rendent pas compte, c’est qu’il avait une façon de faire plutôt jeune, alors que l’inverse était vrai en ce qui la concernait. Elle paraissait plus vieille que son âge. Ce qui n’empêchait pas que leur différence d’âge vous amenait à vous poser des questions. M. Tilley, qui les avait connus avant leur mariage, disait qu’ils auraient été perdus l’un sans l’autre ; à son avis, ce devait être un privilège pour Florence d’être mariée à M. Hardy, d’avoir été au courant de ses pensées les plus intimes. Je n’ai aucun doute à ce sujet, mais j’ai gardé d’eux un souvenir différent de celui de M. Tilley, et j’ai bel et bien eu l’impression, par moments, qu’il y avait entre eux une certaine friction. À titre d’exemple, un jour, pendant la période de Noël, ils m’avaient invitée à prendre le thé et il y avait des tartelettes aux fruits secs au lieu des sandwiches au concombre. M. Hardy n’arrêtait pas de donner ces tartelettes à manger à Wessex et Mme Hardy l’a grondé. « Tu vas le rendre malade », s’est-elle écriée. En fait, si ma mémoire est bonne, elle a dit exactement : « Tu vas encore le rendre malade », car c’était déjà arrivé, de toute évidence. M. Hardy lui a calmement répondu que c’était Noël : « Noël, c’est Noël », a-t-il dit. Et elle lui a répliqué, sur un ton très réprobateur : « Tu le gâtes, Thomas, c’est très méchant de ta part. » On aurait dit que M. Hardy, loin d’être un écrivain célèbre dans le monde entier, était un petit garçon que grondait sa mère. Si je me rappelle bien, il est resté parfaitement imperturbable. Il a dit : « Les vieux messieurs méritent qu’on les gâte », et il a aussitôt donné à Wessex une autre tartelette. Mme Hardy s’est efforcée de rire, mais j’ai senti qu’elle était très contrariée.


Lorsqu’il s’agissait de Wessex, il existait entre eux une certaine concurrence, ne serait-ce que parce qu’ils l’adoraient tous les deux. Quand M. Hardy lui donnait des tartelettes, Mme Hardy était jalouse. La question n’était pas de savoir s’il fallait donner des tartelettes au chien, mais plutôt si le chien aimait davantage son mari qu’elle. Le fait que j’aie été présente rendait la situation délicate ; si je n’avais pas été là, la conversation n’aurait pas été la même. C’est du moins ainsi que je voyais les choses, mais j’ai pu me tromper.


C’était pour moi un honneur que d’être invitée. Certains des comédiens de la troupe disaient que quand M. Hardy venait assister aux répétitions, c’était surtout pour me regarder jouer, qu’il était tombé sous mon charme, et il est vrai que je sentais souvent ses yeux me suivre partout, mais c’était normal puisque je jouais le rôle de l’héroïne. Je crois qu’il serait plus juste de dire que c’était moi qui étais tombée sous son charme, d’autant que nous l’étions tous.


Comme je l’ai dit, Mme Hardy pouvait être très aimable. Un après-midi d’été, à l’époque où nous semblions bien nous entendre, elle et moi, nous avons fait une promenade autour du jardin, et elle m’a parlé de son expérience d’institutrice. Dans sa jeunesse, elle avait enseigné dans une école à Londres, et elle m’a dit combien cela avait été gratifiant. Elle m’a parlé d’un de ses élèves, un orphelin. Elle l’avait pris sous son aile et s’était liée d’amitié avec lui, et elle m’a dit que ç’avait été l’une des plus belles expériences de sa vie. « J’aurais beaucoup aimé l’adopter, si j’avais pu », a-t-elle dit. Je lui ai demandé ce qu’il était devenu, et elle m’a répondu qu’il était parti vivre à Birmingham avec son oncle et qu’elle se demandait souvent s’il se souvenait seulement d’elle à présent. « Je suis sûre que oui, ai-je dit, comment aurait-il pu vous oublier ? » car je voyais bien qu’il avait beaucoup d’importance à ses yeux.


Je me demandais bien pourquoi elle me racontait cette histoire, mais, un peu plus loin, nous nous sommes arrêtées devant un parterre de fleurs, et elle a dit : « Vous seriez une excellente institutrice, vous savez, Gertrude. » Comme je n’avais jamais bien travaillé à l’école, j’ai dit quelque chose en ce sens, que mon orthographe me ferait honte, sur quoi elle s’est exclamée : « Oh, mais il n’y a rien de plus intéressant que l’enseignement. Mais qu’est-ce que je raconte ? Vous êtes comédienne. Votre place est sur scène. »


Rien ne m’aurait plu davantage que de devenir une comédienne de théâtre professionnelle, mais j’avais honte de le dire, et j’ai répondu que j’avais bien conscience de la chance que j’avais de pouvoir jouer à Dorchester. « Oh, le théâtre à Dorchester n’a absolument rien à voir avec la scène professionnelle de Londres, a-t-elle dit, il y a une si grande différence que c’est à peine si l’on peut la décrire. Nos petites mises en scène m’enchantent comme tout le monde, mais le niveau général des comédiens n’est pas très bon, comme vous le savez. Vous êtes bien au-dessus du lot. Avez-vous le trac quand vous montez sur les planches ? » J’ai répondu que j’avais souvent le trac quand je montais sur scène, mais qu’une fois que j’y étais pour de bon, devant un public, je me sentais tout à fait à l’aise, et Mme Hardy a dit que c’était sûrement signe que j’étais une comédienne-née. Et elle a ajouté : « Vous avez tellement de talent, je suis sûre que votre destin est de monter sur les planches. »


Vous rendez-vous compte ? C’était là mon destin ! J’avais déjà obtenu des critiques très favorables dans des journaux londoniens pour mon interprétation dans Le Retour au pays natal, mais les remarques de Mme Hardy, cet après-midi-là, m’ont donné beaucoup à réfléchir. Je n’en ai parlé à personne d’autre, ne serait-ce que parce que cette idée semblait impossible à réaliser – vous savez, mes parents tenaient un petit hôtel, et nous n’avions pas de relations à Londres qui auraient pu me venir en aide, mais je savais que c’était ce que je voulais faire plus que toute autre chose au monde. J’y songeais la nuit quand les trains arrivaient à la gare. J’entendais des crissements de freins, une sirène parfois, le cliquetis d’un long cortège de wagons de marchandises, et si je me levais pour aller jusqu’à la fenêtre, je parvenais souvent à distinguer un léger tourbillon d’étincelles rouges lorsqu’un train passait sur un aiguillage. Je veux dire par là que le bruit des trains me faisait penser qu’il aurait été si facile de se rendre à Londres, et alors je n’aurais eu qu’un bond à faire pour être sur scène et pour jouer dans un magnifique théâtre avec d’énormes rideaux rouges. Je suis sûre que tout cela donne l’impression que j’étais très naïve, et je l’étais en effet.


Ne sachant que faire, j’ai résolu – après mûre réflexion, si je puis dire – de demander conseil à M. et Mme Hardy. Je ne voulais pas en parler quand un des autres comédiens de la troupe était à proximité, de peur qu’ils ne pensent que j’avais la grosse tête, si bien que j’ai attendu la prochaine invitation à prendre le thé, et j’ai alors prudemment amené la conversation sur ma préoccupation personnelle. Mme Hardy s’est aussitôt exclamée : « Quelle belle idée ! » ; mais M. Hardy n’a rien dit pendant un temps. Lorsqu’il réfléchissait sérieusement à quelque chose, son regard prenait une expression singulière et je le voyais tourner et retourner l’idée dans son esprit. Il a fini par dire qu’il ne conseillerait à personne de faire du théâtre, le métier de comédien étant si précaire et instable, mais qu’il ne le déconseillerait pas non plus à quiconque. Si tout le monde se laissait décourager par les difficultés, il n’y aurait plus de comédiens ni de comédiennes et tous les théâtres devraient fermer. Il m’a aussi fait remarquer que cela m’obligerait à vivre à Londres, et il m’a demandé ce que j’en pensais. J’ai répondu que si j’avais la possibilité de faire du théâtre, je pourrais vivre n’importe où, voilà ce que j’en pensais, tant la perspective de monter sur scène était importante pour moi. Mme Hardy était beaucoup plus enthousiaste, et elle a aussitôt dit que ce dont j’avais besoin, c’était un célèbre auteur dramatique qui écrive un rôle pour moi dans sa prochaine pièce pour me lancer sur la scène. Je me souviens du verbe qu’elle a employé, « lancer », comme si j’étais un bateau. « Pourquoi pas Barrie ? s’est-elle écriée. Il vous l’écrirait, lui, ce rôle. — Barrie ? a dit M. Hardy, manifestement surpris. — Oui, a répondu Mme Hardy, je suis certaine qu’il le ferait si tu le lui demandais. »


La conversation n’est pas allée plus loin, et ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte qu’ils parlaient de sir James Barrie, l’auteur de Peter Pan, mais je me sentais très encouragée par Mme Hardy et lui en étais très reconnaissante. C’est elle qui a tout déclenché ; ce qui s’est passé ensuite paraît d’autant plus inexplicable.



 



L’idée de faire carrière à la scène s’est compliquée du fait d’Ernest, si je puis m’exprimer ainsi. Nous étions cousins. Nous nous sommes rencontrés par hasard un jour de marché, à Dorchester, alors qu’il pleuvait à verse et que je m’abritais sous le porche d’une bijouterie. La rue s’était transformée en rivière, les gens couraient se mettre à l’abri et il s’est engouffré sous le porche. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Quand j’étais petite, je le rencontrais de temps à autre à des réunions de famille, mais il était mon aîné de neuf ans et il avait toujours l’air d’un adulte à mes yeux. Pendant la guerre, il avait servi dans le régiment du Dorset, puis dans l’Armée des Indes, et il venait seulement de rentrer en Angleterre. Il était très beau, ou du moins je le pensais. Il avait les cheveux bruns, un regard langoureux et le teint encore légèrement hâlé. Nous avons bavardé et nous nous sommes très bien entendus, et peu de temps après, nous avons commencé à nous fréquenter. Il travaillait avec son père, qui tenait une boucherie au centre de Beaminster, mais il pouvait parfois s’échapper en fin d’après-midi le samedi, et nous allions alors soit au cinéma, soit au bal. Ernest ne savait pas très bien danser – il lui est arrivé plus d’une fois de me marcher sur les pieds, et c’est moi qui conduisais le plus souvent, ce qui nous a valu quelques regards noirs de la part des autres couples –, mais il a très vite appris. Le dimanche, si le temps le permettait, nous allions nous promener. Nous flânions le long de la rivière en direction du grand château de Kingston ; c’est la plus belle des promenades, et la plus agréable au printemps et au début de l’été. Nous partions aussi plus loin en exploration. Ernest empruntait le vélo de mon père, et nous roulions aux alentours de la ville ; il arrivait que notre itinéraire nous conduise jusqu’en haut de la côte et devant la maison des Hardy ; je ralentissais alors, dans l’espoir de les voir se promener dehors. Un jour, nous nous sommes arrêtés près du mur d’enceinte en brique de la maison. Ernest m’a soulevée pour que je puisse regarder par-dessus et j’ai vu quelqu’un qui traversait une pelouse, mais ce pouvait être le jardinier. Je suis vite redescendue. J’aurais tellement eu honte si M. ou Mme Hardy m’avait surprise en train de les épier par-dessus le mur !


Je dois avouer que, au début, j’étais à peu près sûre de ne pas vouloir me marier avec Ernest ! Mais peut-être que je me trompe ; il était très beau, comme je l’ai dit, et il me plaisait beaucoup, mais trouver quelqu’un à son goût, ce n’est pas la même chose qu’aimer quelqu’un d’amour, et l’idée de faire un mauvais mariage m’effrayait. Là, je sais que j’ai été fortement influencée par les romans de M. Hardy, qui sont remplis d’alliances boiteuses, vous savez, le mari et la femme ne s’aiment plus alors qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre au début (mais souvent ils ne le sont pas, même s’ils croient l’être), et ils se voient condamnés à une misérable vie conjugale le restant de leurs jours. Ce serait un effroyable destin que de faire un mauvais mariage, de se marier sans amour, pensais-je ; mieux vaut ne pas se marier du tout.


Le personnage que j’avais en tête cet été-là, le premier été où nous nous sommes fréquentés, c’était Eustacia dans Le Retour au pays natal : j’avais comme elle de longs cheveux bruns, j’étais moi aussi émotive et impétueuse, et je suis sûre que j’ai commencé alors à considérer ma propre vie comme une variante de la sienne. La grave erreur d’Eustacia, étant donné son tempérament fougueux, ç’a été de choisir un homme revenu s’installer à la campagne après avoir vécu à Paris, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’Ernest aussi était revenu s’installer dans le Dorset après des années à l’étranger. Je me souviens de m’être demandé si je voulais vraiment épouser un homme de la région, un cousin. Avais-je envie de passer ma vie à Beaminster ? Beaminster est une petite bourgade si cancanière. Elle a beau prétendre être une ville, elle n’est guère plus grande qu’un gros village. J’ai fini par l’aimer, comme tout un chacun – on fait contre mauvaise fortune bon cœur –, mais, à l’époque, l’idée d’y passer le restant de mes jours m’épouvantait.


Je savais aussi que si j’allais vivre là-bas, il serait très difficile de faire du théâtre, même à Dorchester, et à plus forte raison à Londres. Mais ma mère et mon père aimaient beaucoup Ernest. Pendant la guerre, il avait été décoré de la Croix militaire, ce n’était pas rien, et ils appréciaient le fait qu’il était mon cousin ; si nous nous mariions, lui et moi, pensaient-ils, cela permettrait de rapprocher les côtés Beaminster et Dorchester de la famille Bugler. Nous nous fréquentions depuis quelques semaines seulement et ma mère cherchait déjà à savoir s’il m’avait demandée en mariage en me serinant qu’il ne fallait pas que je reste fille. Elle disait qu’il n’était pas juste que je mène Ernest en bateau si ce n’était pas sérieux. Avec le recul, cela semble drôle, mais à l’époque, comme on peut l’imaginer, ça me rendait folle, d’autant plus qu’il ne m’avait pas demandée en mariage ! On pouvait donc difficilement m’accuser de le mener en bateau.


Je me souviens du moment où j’ai cru qu’il allait me demander en mariage. Nous étions dans un café au centre de Dorchester lorsqu’il a tiré une petite boîte de sa poche et me l’a plus ou moins jetée par-dessus la table. J’étais persuadée que ce serait une bague de fiançailles, mais quand j’ai ouvert la boîte, il s’est avéré qu’elle contenait sa médaille ! Un ruban violet et blanc y était attaché. Dieu sait quelle tête je devais faire, et je n’ai d’ailleurs pas la moindre idée de ce que j’aurais dit si ç’avait été une bague de fiançailles.


Toujours est-il que c’est à ce moment-là que j’ai enfin réussi à lui faire dire pourquoi on lui avait décerné la Croix militaire. Il m’avait toujours envoyée paître auparavant. « Est-ce que tu as besoin de le savoir, Gertie, disait-il, ce n’est qu’un bout de métal, ça ne veut rien dire. Je n’ai pas fait grand-chose pour l’avoir. Tout ça appartient au passé, c’est fini, oublie ça. » Voilà ce qu’Ernest a toujours pensé ; le passé, c’est le passé.


On l’avait envoyé à la frontière du Nord-Ouest, à proximité de l’Afghanistan. Sa compagnie et lui avaient pour mission de protéger la frontière et on leur avait ordonné de s’emparer en particulier de la crête d’une montagne. Curieusement, elle s’appelait la crête de Stonehenge. J’ai demandé à Ernest si elle ressemblait à Stonehenge et il m’a répondu que non, pas du tout, si ce n’est qu’elle était recouverte de blocs rocheux. Comme il n’y avait pas d’abri adéquat, l’idée d’arracher la crête aux Afghans était pratiquement désespérée. Tous les soldats le savaient et personne ne voulait se battre. Ils se sont tout de même mis en chemin avant l’aube ; la compagnie d’Ernest comprenait environ trois cents soldats sikhs et vingt-cinq officiers, dont une moitié britannique et l’autre sikh. Dès qu’ils se sont trouvés à la portée des Afghans, ils ont commencé à essuyer des pertes, a dit Ernest : les Afghans n’étaient pas puissamment armés, mais ils savaient viser juste. On lui a décerné la médaille parce que, sous un tir nourri, il avait porté secours à un certain nombre d’hommes qui étaient blessés. Deux de ses collègues officiers britanniques – dont un ami cher – s’étaient fait tuer, et il estimait que toute cette affaire n’avait été qu’une perte de temps. Voilà pourquoi il avait tant hésité à m’en parler. Il considérait qu’il était préférable de garder ça pour soi.


« Tu aurais donc pu te faire tuer ? ai-je dit. — J’aurais pu, a-t-il répondu en souriant, mais ce n’est pas arrivé. »


Je m’étais déjà rendu compte qu’Ernest était plutôt timide et qu’il ne savait pas trop quoi faire à présent. Quand il était en Inde, a-t-il dit, il se représentait toujours Beaminster comme son pays, il avait hâte de rentrer chez lui, mais maintenant qu’il était de retour, c’était comme s’il était retombé en enfance. À Beaminster, il y avait des Bugler partout, des tantes, des oncles, des grands-parents, des cousins germains, des cousins au deuxième degré, etc. Je me rappelle lui avoir dit : « Mais je suis ta cousine, moi ! » et il a dit : « Oh, mais toi, tu n’es pas pareille », et nous avons tous les deux ri. La moitié du temps, il avait néanmoins l’impression de n’être pas devenu adulte. Il avait trente-deux ans, après tout ; il était beaucoup plus âgé que moi.


Ce qu’il détestait, mon cher Ernest, c’était le métier de boucher. Il disait aimer les animaux quand ils étaient vivants et non pas morts. C’est pourquoi il trouvait ça dur, et un dimanche après-midi, il a vraiment eu le cafard. Ce devait être au printemps, ou presque, le temps était cependant exécrable, à la fois humide et froid ; il n’avait pas arrêté de pleuvoir pendant tout le week-end. Même les jonquilles qu’on voyait déjà aux alentours de la ville étaient couvertes de boue. Nous avions tenté de faire une promenade et y avions renoncé, avant de nous retrouver sur le quai de la gare à attendre le train, à attendre de nous dire au revoir pour la semaine, quand il s’est mis à parler de son rapport avec son père. « Nous nous entendons assez bien, mais travailler avec lui dans la boucherie, jour après jour, c’est pénible, a-t-il dit. Il n’y peut rien, ce n’est pas sa faute. Il croit que j’ai encore dix-huit ans. C’est lui qui commande. J’ai reçu assez d’ordres à l’armée. » J’ai glissé mon bras sous le sien et je l’ai serré. « On dirait que tu en as gros sur le cœur, raconte-moi ça », ai-je dit, et il a répondu qu’il savait qu’il ne voulait pas être boucher pour le restant de ses jours, seulement il ne voyait pas comment il pourrait gagner sa vie autrement, et c’est ainsi que nous nous sommes mis à parler de l’avenir, et je me suis rendu compte que nous parlions de son avenir, mais aussi du mien. « Est-ce que tu voudrais retourner à l’armée ? ai-je dit. — Oh, non, mon Dieu, a-t-il répondu. Non, je me disais que je pourrais essayer de devenir fermier. » Je lui ai demandé où et il a dit dans le Devon. La terre était relativement bon marché, et s’il empruntait de l’argent à la banque, il pourrait même acheter une petite ferme ; une vingtaine d’hectares suffiraient pour commencer. L’ennui, c’est que nous étions dans les années vingt, une très mauvaise période pour l’agriculture, la plupart des fermiers avaient beaucoup de mal à s’en sortir. Je devinais qu’il désirait connaître mon avis, et j’ai dit que les choses allaient sûrement finir par s’arranger, mais que s’il voulait être prudent, il pouvait aussi louer des terres et attendre de voir comment ça se passait, et qu’un jour il finirait par avoir sa ferme. Nous en sommes restés là parce que nous avons entendu le train arriver. On entendait toujours le bruit saccadé du train avant de le voir entrer en gare.


L’idée de devenir la femme d’un fermier était très attrayante, et quand il m’a demandée en mariage, quelques semaines plus tard, j’ai aussitôt accepté. À l’époque, j’étais de nouveau accaparée par la troupe des Hardy Players. Nous montions Loin de la foule déchaînée, et, comme je l’avais espéré, je jouais le rôle de Bathsheba, l’héroïne, ce qui m’enchantait. Le personnage me paraissait très attachant. Elle est émotive comme Eustacia, mais moins intrigante, et d’autre part il se trouve qu’elle finit par se marier et par former un couple heureux avec Gabriel Oak, qui est fermier ! J’ignore à quel point cela avait de l’importance, mais, comme je l’ai dit, j’avais tendance à lire ma propre vie dans les romans, et il m’est d’ailleurs venu à l’esprit que j’avais presque le même âge que Bathsheba. Ernest a bien choisi son moment : il s’est enfin décidé à me demander en mariage une demi-heure environ avant la fin de la dernière représentation, en coulisses, alors que je portais encore le costume de Bathsheba. Il l’a fait de façon très romantique (je ne dirai pas comment). J’avais l’impression que le Destin se mêlait à tout cela d’une manière ou d’une autre.


Le mariage a eu lieu en septembre, à l’église de Stinsford. Plusieurs personnes nous ont demandé si nous avions choisi de nous marier à cet endroit à cause de M. Hardy, mais ce n’était pas le cas ; nous aimions tout simplement beaucoup cette église. Aucun de nous deux ne s’est rendu compte que M. Hardy était lié à elle sous plus d’un rapport. Cependant, quelques semaines avant la cérémonie, quand on a publié les bans, nous avons fait le tour du cimetière et nous nous sommes retrouvés à côté d’un vieux et grand if à regarder la tombe de sa première femme, mais aussi celles de sa mère, de son père et de ses grands-parents ; et je me suis demandé si nous ne devions pas les inviter au mariage, lui et Mme Hardy. Toute la troupe des Hardy Players avait été conviée. Cela dit, il y avait déjà un grand nombre d’invités, et Ernest étant peu convaincu, nous avons décidé de ne pas les inviter. Je le regrette à présent : j’aurais aimé que M. Hardy soit là. Est-ce qu’il serait venu s’il avait été invité ? Je n’en sais rien.


Quand nous avons dû nous plier aux formalités du mariage, Ernest a insisté pour mettre qu’il était non pas « boucher » mais « fermier » de son métier, ce qui était une déclaration d’intention plutôt qu’autre chose. « Je ne suis pas boucher ; c’est juste un emploi temporaire, a-t-il dit. Je suis déjà fermier, c’est mon sentiment. » Le révérend Cowley, qui nous a mariés, n’a rien trouvé à y redire. Après le mariage, nous avons passé une agréable semaine sur l’île de Wight, puis nous avons emménagé dans une petite chaumière à Beaminster, du côté de Prout Hill. Ç’a été un grand changement dans ma vie. Oui, un grand changement ! Il n’y avait pas d’électricité, il nous fallait recourir à des lampes à huile et à des bougies. C’était comme si nous étions revenus au milieu du dix-neuvième siècle ! Et nous avions toujours l’impression qu’il pleuvait sans arrêt. Beaminster est un endroit très pluvieux, beaucoup plus que Dorchester ; je ne vois pas pourquoi il devrait en être ainsi, mais c’est comme ça. D’autres personnes en ont fait l’observation. Et, bien entendu, je vivais loin de ma famille. Ç’a été un grand changement dans ma vie. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, personne ne m’aidait pour les tâches ménagères et je me sentais très seule. Je ne savais pas conduire – je n’ai jamais appris à conduire – et, à l’époque, il n’y avait aucun service d’autobus direct entre les deux villes, si bien que pour aller de Beaminster à Dorchester par les transports en commun, il fallait d’abord prendre un autobus pour Bridport, puis un train pour Maiden Newton, et attendre ensuite pendant une demi-heure la correspondance pour Dorchester. Le voyage durait près de deux heures et demie !



 



En me mariant, je n’avais pas renoncé à mon ambition de devenir comédienne, ou du moins pas complètement. Nous en avions parlé, Ernest et moi, et il m’encourageait vivement à continuer à jouer avec les Players. En fin de compte, un an après notre mariage, je suis tombée enceinte, et, bien entendu, cela voulait dire que je ne pouvais absolument plus faire du théâtre. Je me souviens d’avoir écrit à M. Tilley pour lui en faire part, et il m’a envoyé une jolie lettre en retour où il me félicitait et me disait que rien n’était plus important que d’avoir un enfant. Dans sa lettre, il disait aussi que M. Hardy serait très heureux de me voir si j’avais l’occasion de venir à Dorchester, et c’est ainsi qu’ont commencé tous les problèmes que j’ai eus avec Mme Hardy.


C’était un jour d’été – de la fin de l’été, me semble-t-il. J’avais quitté la maison de bonne heure afin d’être de retour à temps pour préparer le thé d’Ernest. Toutes les correspondances avaient fonctionné, si bien qu’à onze heures j’étais déjà à Dorchester. J’ai monté la côte jusqu’à la maison des Hardy. Une fois que je suis arrivée là-bas, la fatigue s’est fait sentir et j’avais hâte de m’asseoir. J’ai sonné la cloche, la bonne a répondu et j’ai dit que j’étais venue voir M. Hardy – elle m’a demandé si j’avais rendez-vous et j’ai dit qu’on m’avait invitée à lui rendre visite ; elle est alors repartie à l’intérieur, puis Mme Hardy s’est présentée. Ce qui m’a aussitôt frappée, c’est qu’elle n’avait pas du tout l’air d’aller bien ; c’est-à-dire qu’elle avait toujours l’air d’aller plutôt mal, mais elle semblait très souffrante à présent. Elle avait le teint très pâle et des taches brunes sous les yeux. Elle m’a fait penser à un lémurien. Elle s’est montrée très froide et hostile. Elle m’a dit que M. Hardy travaillait toujours le matin et qu’il était absolument impossible de le déranger. C’est que, bien entendu, je ne voulais pas l’importuner pendant son travail, mais comme j’avais fait le voyage de Beaminster à Dorchester, je lui ai demandé s’il serait plus opportun que je revienne dans l’après-midi. Alors elle a dit – je m’en souviens très bien – que ce ne serait pas plus opportun, qu’il ne pouvait pas recevoir de visiteurs sans invitation et que si on souhaitait le voir, il fallait prendre rendez-vous avec elle.


C’est surtout le ton sur lequel elle a dit ça qui m’a choquée ; j’ai eu l’impression qu’elle me traitait comme une parfaite inconnue. Elle a bien dû voir que j’étais enceinte ; ça sautait aux yeux de tout le monde, j’avais un si gros ventre ! J’en ai eu le souffle coupé. Je crois que je lui ai demandé de dire à M. Hardy que j’étais passée – parce que je ne voulais pas paraître désobligeante envers lui –, et sur ce, je suis partie, me demandant comment diable j’avais pu l’offenser. Je ne voyais pas ce que j’avais pu faire de mal. Une lettre est arrivée le lendemain, dans une enveloppe couleur crème. Mme Hardy avait dû l’écrire presque aussitôt après mon départ. Cette lettre était écrite sur du papier à en-tête, et elle était très longue et désagréable. Elle m’accusait de ne pas savoir me comporter correctement. Plusieurs phrases sont restées gravées dans ma mémoire, aujourd’hui encore ; l’une d’elles disait que « toutes les invitations doivent naturellement venir de moi, comme il est d’usage », et qu’il n’était « pas convenable, à notre rang dans la société, qu’une dame, quelle qu’elle soit, rende visite à un monsieur ». Elle m’accusait également, sans y aller par quatre chemins, de raconter des histoires en prétendant que M. Hardy m’avait demandé de passer le voir. J’ai montré la lettre à Ernest, et quand il a lu cette expression, « à notre rang dans la société », il a dit que cela prouvait à quel point elle était snob. « Tu l’as prise à rebrousse-poil, cette vieille sorcière », a-t-il dit. Je dois malheureusement avouer que nous l’avons souvent appelée la « vieille sorcière » après cet incident.


Ernest m’a conseillé d’oublier toute cette histoire, mais plus je relisais la lettre, plus elle me paraissait méchante. Le ton était si désagréable, et l’idée que j’aie pu lui mentir, selon elle, m’a mise en colère, je lui ai donc répondu, et quelques jours plus tard, elle m’a écrit une autre lettre encore plus longue où elle essayait à présent de me faire croire qu’il y avait eu un malentendu, invoquant plusieurs excuses pour m’avoir congédiée comme elle l’avait fait. Elle disait que c’était la faute de ses nerfs et d’une nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Cependant, elle refusait toujours d’admettre qu’on m’avait demandé de rendre visite à M. Hardy – au lieu de dire que j’avais inventé cette histoire de toutes pièces, elle insinuait à présent que ma mémoire m’avait fait défaut !


Pour être franche, toute cette affaire m’a laissé un goût amer. J’ai eu le sentiment que je devais beaucoup me méfier de Mme Hardy. Et c’est arrivé en même temps qu’un tas d’autres événements. J’ai eu une grossesse très difficile, je suis devenue anémique, et il s’est passé autre chose encore. Comme activité d’appoint, Ernest avait commencé par louer trois petits champs aux abords de Beaminster où il avait parqué du bétail qu’il avait acheté au marché, et pendant la journée, je marchais jusqu’au champ pour vérifier si tout allait bien. Un après-midi, un gros bœuf m’est rentré dedans, m’a renversée et m’a fait tomber dans la boue. J’en ai été toute bouleversée. Ce n’est pas qu’il m’avait piétinée, mais j’ai fait une mauvaise chute. Je me suis sentie très mal. Peu de temps après, je suis retournée vivre chez mes parents à Dorchester, pensant qu’il serait mieux que j’accouche là-bas, aux côtés de ma mère, et j’ai donné naissance à un enfant mort-né. C’était un garçon. Les nourrices ont essayé de l’emporter avant que je ne le voie, mais je leur ai demandé de me l’amener. Il paraissait si parfait : sa tête, ses mains, ses pieds, ses orteils et ses oreilles. Ç’a été très dur. Cela me fait encore de la peine, après toutes ces années. Est-ce que le fait de l’avoir perdu avait un rapport avec ma chute, je n’en sais rien ; tout le monde a dit que ça n’aurait rien changé, mais je me le suis toujours demandé.


Tess perd elle aussi son bébé. Je m’en suis rendu compte plus tard. On ne lui permet pas de lui offrir un enterrement chrétien comme il se doit, et on ne me l’a pas permis non plus. Les nourrices ont emporté mon bébé. Il y a cette idée que l’âme n’entre pas dans le corps avant la naissance – quelle idiotie ! Par la suite, de retour à la maison, j’ai eu pendant longtemps le cafard ; je restais couchée au lit ou assise dans un fauteuil comme une vieille femme. Si illogique que cela paraisse, j’avais l’impression d’avoir laissé tomber Ernest. Ma mère s’affairait autour de moi ; elle faisait du pain, elle rangeait et s’efforçait de me remonter le moral en se montrant joyeuse et en prenant les choses du bon côté ; elle disait que j’étais jeune et qu’Ernest et moi aurions beaucoup d’autres occasions de fonder une famille, mais je me rappelle que je pensais : et que se passera-t-il si nous n’en avons pas ? que se passera-t-il si ç’avait été là notre unique chance ? Oh, et le ciel était gris et les champs bourbeux, et l’hiver approchait. Mais un jour, une voiture s’est garée devant la chaumière, un homme de petite taille dans un imperméable brun s’est présenté à la porte d’entrée et il m’a offert un bouquet d’œillets rouges dans un vase en argent, ainsi qu’une petite enveloppe qui contenait une carte que j’ai conservée. Il y est écrit : « Ma chère Gertrude, avec mes meilleurs vœux de prompt rétablissement et mes très respectueux hommages, T. H. » J’en ai été très touchée ; j’ai trouvé ça très aimable de sa part. Il avait dû apprendre la nouvelle par l’intermédiaire de M. Tilley. Et la carte était écrite de sa main.


Cela m’a fait beaucoup de bien, je me suis ressaisie, je suis allée de l’avant et, à la fin de l’été, j’étais de nouveau enceinte. Au mois de mars suivant, j’ai donné naissance à Diana, qui m’a rendue très heureuse.



 



Je n’ai pas revu M. Hardy pendant longtemps. Jusqu’à ce que nous répétions Tess, c’est-à-dire plus d’un an après notre – appelez ça comme vous voudrez. Notre malentendu, pour employer son mot à elle. Elle s’est comportée comme s’il ne s’était rien passé. Elle se montrait un peu distante, mais très polie. C’était bizarre. J’ai tenté de parler de notre malentendu avec M. Tilley, mais il n’a jamais aimé critiquer qui que ce soit. « Mme Hardy est pleine de bonnes intentions, mais sa santé met ses nerfs à rude épreuve, a-t-il dit. Elle n’est pas solide. À votre place, je n’y accorderais pas trop d’importance. » Ernest a adopté une position différente : il trouvait qu’elle était un peu givrée, c’était un de ses mots préférés, et j’ai fini par être d’accord avec lui ; il y avait quelque chose de profondément instable dans son caractère, me semble-t-il.


Si je m’en souviens bien, M. Hardy et elle n’ont assisté qu’à une ou deux répétitions, et il est vrai qu’elle n’avait pas l’air en forme. Elle avait subi une opération dans le cou qu’elle essayait de masquer à l’aide d’une étole en fourrure, un renard mort, mais ça ne trompait personne ; ça attirait l’attention sur son cou plutôt que le contraire. D’une certaine manière, cette étole la faisait ressembler davantage encore à un lémurien. Je faisais de mon mieux pour l’éviter, mais, quelque temps avant la première de Tess, elle m’a invitée à prendre le thé, ce qui m’a beaucoup surprise. Je n’avais qu’à moitié envie d’y aller, Ernest estimait néanmoins qu’elle me tendait un rameau d’olivier et il a dit que c’était sa manière à elle de présenter ses excuses ; il serait impoli de ne pas y aller. J’y suis donc allée. Si ce n’est que, et ça m’a paru très étrange, je ne l’ai pas vue. Elle n’a même pas fait une apparition. M. Hardy m’a dit qu’elle était indisposée, mais j’ai pensé qu’elle avait eu la frousse et qu’elle n’avait pas trouvé le courage de me voir. Quelle qu’en ait été la raison, je dois avouer que ça m’a beaucoup soulagée ! Il n’y avait que M. Hardy, Wessex et moi, Wessex savait désormais qui j’étais, il m’acceptait, et M. Hardy m’a permis de lui donner des tas de sandwiches.


En présence d’autres personnes, ou quand il m’écrivait, il m’appelait toujours soit Gertrude, soit Mlle Bugler, ou bien Mme Bugler après mon mariage. Mais chaque fois que nous étions seuls ensemble, c’était toujours Gertie. Il m’a appelée Gertie ce jour-là, et c’était un jour très important parce qu’il m’a dit qu’on envisageait de mettre Tess en scène, avec des comédiens professionnels, au Haymarket Theatre, à Londres. Dès qu’il a abordé le sujet, j’ai compris où il voulait en venir – je savais qu’il allait me demander si je voulais interpréter le rôle – et mon cœur a commencé à battre un peu plus vite. Oh ! mon Dieu ! C’était un peu comme si on me demandait en mariage ! Il a ajouté que rien n’avait encore été décidé, et que tout dépendrait du succès de Tess à Dorchester et de ce que diraient les critiques, mais j’étais très enthousiaste. Quand je suis partie, j’avais l’impression de flotter sur un nuage. Je me suis un peu inquiétée à l’idée de ce qu’Ernest dirait lorsque je lui annoncerais la nouvelle, parce que je savais quelle épreuve ce serait pour lui que de s’occuper de Diana pendant mon séjour à Londres, mais il l’a très bien pris. Il savait tout ce que représentait pour moi cette occasion de jouer sur la scène professionnelle.


Tess a eu du succès à Dorchester, même si lors d’une représentation – je crois même que ce devait être la première –, j’ai failli oublier d’ôter mon alliance. Je m’en suis souvenue au dernier moment et je l’ai confiée à M. Hardy. Il me l’a remise au doigt juste avant la scène où j’étais mariée. Les critiques des journaux étaient très favorables, encore que celle du Daily Express nous ait tous fait rire. Je l’ai conservée dans mon album-souvenir. « Aucune comédienne ne saurait ressembler davantage à l’héroïne de Hardy ; elle s’acquittait encore des diverses tâches de sa ferme quelques heures avant de devenir Tess sur les planches. » Franchement, nous avions, Ernest et moi, trois champs et un troupeau de bœufs, ce n’est pas ce qu’on appelle une ferme ! Mais c’était ma faute, en réalité, parce que chaque fois qu’on me demandait ce qu’il faisait, je disais qu’il était fermier.


Le meilleur moment, je crois, ç’a été après la dernière représentation, le samedi soir : nous sommes allés dans la Salle du Conseil, il y a eu des discours et on a récité un poème en mon honneur. Je me suis sentie très fière, mais aussi gênée, vraiment. À ce moment-là, tout le monde savait que je devais interpréter Tess au Haymarket, même si mes parents refusaient encore d’y croire ; ils pensaient que c’était une blague, me semble-t-il. C’est difficile à expliquer, Londres occupait alors une place étrange dans la mentalité de la plupart des habitants de Dorchester ; le fait même d’en parler les faisait reculer d’horreur ou dire quelque chose dans le genre de : « Une visite d’un jour ou deux, passe encore, mais je ne pourrais jamais y vivre, pas dans toute cette fumée ! J’étoufferais ! » De l’avis général, quelqu’un qui était né et avait été élevé à la campagne ne pouvait être heureux à Londres. Ma mère n’y avait jamais été de sa vie, alors qu’il ne fallait que deux heures et demie pour s’y rendre en train, et elle n’arrivait pas à croire que j’irais jouer au Haymarket. Même bien plus tard, après que je suis retournée chez les Hardy pour rencontrer le directeur du théâtre, M. Harrison, elle ne croyait toujours pas que c’était vrai.


Je me souviens très bien de ce jour-là, encore mieux que de la première fois où je suis allée chez eux. Plusieurs de mes visites pour le thé se sont effacées de ma mémoire, mais cette fois-là, ils m’avaient invitée à déjeuner. Ernest m’a emmenée en voiture, c’était une de ces épouvantables journées de brouillard, et je suis arrivée en retard et comme en catastrophe de peur qu’on ne me croie très mal élevée. Tout le monde a néanmoins été si gentil avec moi. Nous avons bu du champagne et M. Harrison m’a dit que je toucherais un cachet pour le rôle de Tess : vingt livres par semaine ! C’était une surprise d’autant plus grande que je l’aurais fait pour rien ! Être payée pour jouer au théâtre ! Mais comme mon séjour à Londres allait me coûter cher, j’étais ravie de recevoir ce cachet. Nous avons parlé de toutes sortes de choses, d’hôtels et de trains, et des autres comédiens de la troupe. Le professeur Sydney Cockerell était là – je l’avais rencontré auparavant parce qu’il était venu voir Tess à la Halle au blé – et nous avons eu une conversation fascinante à propos des fantômes ! M. Hardy était lui aussi en très grande forme.


Le seul moment délicat a été quand j’ai voulu partir. J’avais dit un petit mensonge, un mensonge pieux ; j’avais prétendu qu’un taxi m’attendait au bout de l’allée, ce qui, selon moi, était plus élégant que de dire que c’était Ernest dans notre vieille voiture, et M. Hardy a décidé de descendre l’allée avec moi. Il ne m’avait jamais accompagnée dans l’allée auparavant, et j’en suis restée confondue parce que j’ai pensé qu’on me démasquerait, mais le brouillard m’a sauvée. Il y en avait tellement qu’on n’y voyait goutte. Comme nous étions près du portail, juste avant que je ne monte dans la voiture, il a dit quelque chose de très émouvant, la chose la plus émouvante qu’il m’ait jamais dite. Il a dit que je devais toujours le considérer comme un ami. C’était si généreux de sa part, j’en ai été très touchée. Dire cela à quelqu’un comme moi ! Je ne l’oublierai jamais. Quand, à notre association régionale de femmes, j’ai entendu cette conférencière dire à tout le monde que M. Hardy avait un tempérament froid et renfermé, je me suis aussitôt souvenue de cet instant dans le brouillard et j’ai pensé qu’elle ne savait pas du tout comment il était en réalité.


Sur le chemin du retour, à côté d’Ernest, j’étais tout hébétée de bonheur. Je me voyais à l’aube d’une grande carrière de comédienne, nous pourrions fuir Beaminster et vivre à Londres et – oh, tout allait changer. Nous commencerions une nouvelle vie ensemble, je deviendrais célèbre. Ernest m’a dit de garder les pieds sur terre – « il ne faut jamais vendre la peau de l’ours », mais je l’avais déjà vendue. Pendant des semaines, j’ai promené ma petite Diana dans sa poussette sur les côtes escarpées de Beaminster en rêvant à tout cela. Je m’y voyais déjà, c’était inévitable.
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Chapitre VI




 



PAR un paisible matin de janvier, à une époque guère éloignée du temps présent, les habitants d’une certaine région de l’ouest de l’Angleterre se retrouvèrent plongés au réveil dans un brouillard d’une telle densité que tout le petit monde des prairies, des champs, des bois, des rivières, des villes et des villages en était réduit à une visibilité d’à peine quelques mètres. Les brouillards de cette nature, qui se forment pendant la nuit et répandent leurs masses spongieuses sur la terre, persistent de manières très différentes ; certains se dissipent rapidement, surtout s’ils sont aidés par un vent assez fort, tandis que d’autres mettent des heures pour disparaître. À en juger par l’immobilité de l’air, il semblait probable que ces miasmes particuliers dureraient toute la journée.


Au milieu du brouillard, au sommet d’une colline située à un peu moins de deux kilomètres d’un célèbre chef-lieu de province, se trouvait une belle maison en briques entourée d’une enceinte d’arbres dont les branchages laissaient tomber des gouttelettes qui martelaient irrégulièrement les feuilles mortes. On n’entendait pas grand-chose d’autre, l’une des caractéristiques de ce temps vaporeux étant sa faculté d’étouffer les sons. Les oiseaux refusaient de chanter, préférant attendre des jours meilleurs, les bruits de la circulation sur la route voisine étaient atténués, et quoique la ligne de chemin de fer ne fût guère éloignée, on entendait à peine le sifflet du train à vapeur.


De telles conditions engendrent, dans l’esprit de ceux qui en font l’expérience, un fort sentiment de désorientation. Faute de points de repère familiers, les voyageurs perdent souvent non seulement la notion de l’espace, mais aussi celle du temps. Pour peu qu’il fixât son regard sur la maison, dont le toit en ardoise s’estompait dans les ténèbres blanches, un observateur innocent aurait fort bien pu s’imaginer à une tout autre époque que le début du vingtième siècle.


Une porte s’ouvrit et un vieil homme sortit de la maison et se tint immobile dans l’allée de gravier. À distance, il avait moins l’air d’un être humain que d’un spectre ayant temporairement choisi de hanter l’endroit où il avait vécu autrefois. La texture du brouillard le vidait si profondément de sa substance qu’il n’aurait été guère surprenant de le voir disparaître complètement de la vue. Tout aussi fantomatique, un chien, un terrier blanc, se dressait à ses côtés.


Le vieil homme portait un long manteau sombre et un chapeau, et il tenait une canne à la main. Son âge se situait probablement quelque part au-delà des quatre-vingts ans, et son visage, avec son nez proéminent et sa moustache blanche, était aussi ridé qu’un pruneau. C’était le visage d’un homme qui avait passé une grande partie de sa vie à penser et à observer ; on y distinguait les traits d’une sagesse perspicace, de la bonne humeur et d’une sérieuse détermination, mais il n’en était pas moins empreint d’une part non négligeable de doute. L’expression sceptique qu’il arborait à ce moment-là était peut-être en partie due à ce que lui inspirait le brouillard, mais elle semblait également témoigner, de manière plus générale, de son rapport au monde.


Quiconque l’aurait vu à cet endroit serait parvenu à la conclusion logique et tout à fait exacte qu’il était le propriétaire de la maison en question et qu’il était sorti pour prendre l’air du matin et faire courir son chien dans le jardin.


Il commença à descendre lentement l’allée quelque peu envahie par les arbres, les branches basses s’étendant au-dessus de sa tête pour former un tunnel. Le chien traînait, inspectant un bâton particulièrement intéressant, puis il trotta vers un massif d’arbustes.


À moins d’une centaine de mètres de là, le vieil homme gagna le portail aux barreaux blancs qui marquait les limites de la propriété. Le brouillard y paraissait encore plus épais qu’il ne l’était près de la maison, et l’on ne voyait rien au-delà des touffes d’herbe qui brillaient de l’autre côté de la route. Cette route avait elle-même une certaine importance, mais à cette heure matinale, il n’y avait pas grand monde dehors ; elle était paisible et déserte, sa surface recouverte d’aiguilles et de pommes de pin, ainsi que d’abondantes feuilles de hêtre éparpillées où, malgré la lumière monochrome, l’œil percevait les nuances flamboyantes de l’or et d’un brun roux.


Au bout d’un certain temps, on entendit un faible bruit de roues que produisait un chariot en quittant la ville pour gravir la côte. Le bruit devint de plus en plus fort, et lorsqu’on parvint à distinguer par surcroît le cataclop régulier de sabots, le vieil homme s’éloigna et appela le chien par son nom à plusieurs reprises. « Wessex, Wessex. » Sa voix n’était pas le moins du monde péremptoire, quelque chose dans le ton semblait en effet indiquer qu’il n’espérait guère être entendu. Quand le chien réapparut enfin en remuant son épaisse et courte queue, il venait d’une direction complètement opposée à celle qu’avait prévue son maître. « Où étais-tu passé ? lui demanda le vieil homme. Hein ? Wessex ? »


Le chariot passa son chemin et le silence s’installa de nouveau. Le vieil homme s’engagea dans un sentier étroit qui se faufilait sous les arbres, conduisant à une étendue de pelouse recouverte de mottes de vers de terre et bordée de parterres de fleurs. Un gros lapin y prenait son petit déjeuner. Il disparut dans le brouillard, mais comme l’herbe était toute trempée de rosée, on pouvait suivre sa trace jusqu’à la bordure du jardin potager, un lopin de terre garni de choux de Bruxelles et d’autres légumes d’hiver. Les feuilles des choux arboraient des reflets bleutés dans le brouillard, et de grosses perles d’eau, où l’air humide s’était condensé, étincelaient dans les fronces de la verdure. Des escargots aux cornes brillantes glissaient sur la terre mouillée, franchissant en douceur ses surfaces inégales.


Le vieil homme frappa légèrement l’arrière-train du chien avec sa canne. « Vas-y, fonce, l’encouragea-t-il. Un lapin. Un lapin ! »


Le chien possédait un vaste vocabulaire, où le mot « lapin » occupait une place importante, et il aurait autrefois pourchassé le bandit goinfre sans plus de cérémonie. Mais Wessex avait désormais onze ans, un âge qui, sous une perspective canine, n’était peut-être guère moins avancé que celui de son maître. Il sursauta, fit un bond impatient en avant et se précipita vers la silhouette indistincte d’un homme qui tenait une bêche.


« B’jour, m’sieur, s’exclama celui-ci avec un bel accent régional. B’jour, Wessex. »


Afin de se montrer respectueux, il leva le manche de sa bêche pour porter sa main à son front et ramener ses cheveux en arrière, à supposer encore qu’il en eût : son crâne était aussi chauve qu’un œuf.


« Bonjour, monsieur Caddy, répondit le vieil homme. Quelle matinée brumeuse.


— Pour sûr, m’sieur. C’est la pire de l’année. Et c’te purée de pois est sûrement encore plus épaisse en ville. Là-bas, on doit même pas voir ses mains quand on les met d’vant ses yeux, c’est comme une nuit sans lune.


— Croyez-vous que ça va se dissiper ? »


Le jardinier regarda autour de lui en prenant un air scientifique, comme s’il estimait la texture particulière du brouillard. « Ça s’peut, c’est bien possible. Mais i s’peut bien aussi que non. Si vous voulez mon avis, m’sieur, et j’vous l’donne, on dirait pas que ça a envie d’s’éclaircir, mais avec le brouillard, on sait jamais. D’ici une heure, ça pourrait bien s’être complètement dissipé, mais m’est avis que non. »


Quand il s’agissait de questions météorologiques, M. Caddy, en vrai campagnard, n’était de toute évidence pas disposé à avancer une réponse par trop décisive. Le vieil homme sembla trouver cette évaluation des probabilités assez amusante. « Il y a un lapin dans le jardin.


— Oui, m’sieur, j’l’ai vu hier et j’ai fait tout le tour du mur d’enceinte pour trouver par où il a pu s’faufiler. J’peux tendre un piège si vous voulez, m’sieur. Ou emprunter un fusil. L’frère d’ma femme a un fusil, m’sieur, j’pourrais l’lui emprunter. »


Le vieil homme hocha la tête. « Pas de coups de feu, je vous en prie. Qu’il parte de son plein gré. Pourvu qu’il n’y en ait qu’un.


— D’accord, m’sieur. »


Ils prirent congé l’un de l’autre, le vieil homme poursuivant sa promenade dans le jardin enseveli sous la brume. Il tomba de nouveau sur le lapin, et cette fois, Wessex se lança à sa poursuite, mais sans la moindre chance de succès. Le vieil homme le félicita néanmoins. « Bravo. C’est bien, Wessex. »


Peu de temps après, ils étaient tous deux rentrés à la maison, et M. Caddy avait également disparu de l’horizon. La demeure était alors aussi statique qu’une photographie, le brouillard ayant tiré si résolument le rideau sur la scène qu’elle aurait très bien pu ne jamais avoir eu lieu.



 



La matinée se poursuivit. Au firmament, le soleil brillait indubitablement de son éclat habituel dans un ciel aussi bleu que ceux des tableaux de Raphaël, mais ses rayons pénétraient juste assez la vapeur pour répandre une blancheur d’ensemble. Assis à présent à son bureau, avec un châle de laine autour des épaules, le vieil homme ne s’en souciait guère : des brouillards de cette nature, de même que le givre, le verglas et la neige, font partie de l’hiver dans la campagne anglaise et sont infiniment préférables à l’âcre variante sépia du même phénomène que l’on rencontre en ville. De fait, il savait gré au brouillard de dissimuler les distractions du monde extérieur, lui permettant ainsi de se concentrer sur son métier d’écrivain.


Le poème auquel il travaillait alors, il l’avait commencé quelques mois plus tôt, lorsque sa femme, Florence, avait séjourné à Londres pour subir une opération dans le cou. Il exprimait l’amour de Wessex pour sa maîtresse absente à travers la voix même du chien. Reviendra-t-elle jamais, la dame de mon cœur, ou est-elle partie pour toujours ? Entendrai-je encore l’appel de sa douce voix ? Courrai-je encore à sa rencontre quand elle se tient en bordure du pré ? Une composition sur un thème de ce genre ne présentait pas de difficulté particulière – il aurait pu l’écrire à l’époque en un tournemain –, mais les mots n’étaient pas venus et il l’avait mise de côté. En la relisant à présent, il ne la trouvait guère élégante, la première strophe, surtout, laissait à désirer. L’idée n’en était pas moins séduisante, il répugnait dès lors à l’abandonner, ne fût-ce que parce que Florence l’avait harcelé pendant des années pour qu’il écrivît quelque chose sur Wessex.


C’était une règle non écrite qu’on ne devait pas le déranger quand il se trouvait dans son cabinet de travail, mais alors même qu’il allait s’y mettre, elle frappa à la porte. Trois invités venaient déjeuner et elle voulait savoir s’il fallait servir du champagne. « Après tout, dit-elle, c’est un jour important.


— Oui », dit-il en faisant légèrement tourner sa chaise. (Il aimait le champagne, c’était son seul luxe.)


Il y eut un bref silence pendant lequel elle le fixa du regard, le visage figé. Elle ne semblait pas du tout dans son assiette, ça se voyait ; au petit déjeuner, elle avait à peine desserré les lèvres.


« J’ai demandé à Mme Simmons de préparer une tarte aux cerises pour le thé. Et puis, Thomas, j’espère que tu n’y verras aucun inconvénient, mais j’ai dit aux bonnes d’allumer les cheminées de bonne heure. Le salon est si humide par ce temps et les cheminées ne semblent jamais bien tirer. Il faut que nous les fassions ramoner sans tarder. Il le faut absolument. Toutes les cheminées. »


Il se demandait pourquoi elle avait besoin de l’ennuyer avec ces problèmes. Un jour, c’étaient les arbres, le lendemain les cheminées. Et pendant son travail, par-dessus le marché !


« Je suis en train d’écrire un poème sur Wessex », annonça-t-il.


S’il avait caressé l’espoir de lui faire plaisir, il dut être déçu, car elle garda une expression tout aussi figée. « Est-ce que tout se passe bien ?


— Je n’en suis pas certaine. Peut-être que non.


— Eh bien, je te laisse le soin de t’en occuper. Mais nous devons faire ramoner les cheminées, en effet. Rien ne sert d’en faire ramoner une ou deux. Il faut qu’elles le soient toutes, y compris celle-ci. »


Elle se retira et il revint à son poème, déplaçant ici et là quelques vers, remplaçant certains mots et y apportant d’autres améliorations. Dehors, le brouillard s’éclaircissait et se dispersait, sans se montrer pour autant disposé à se lever complètement.


Le cabinet de travail du vieil homme se trouvait dans la partie de la maison située au-dessus de la cuisine, et comme la matinée avançait, il percevait de temps à autre quelques bruits qui provenaient de ce côté-là, des tintements de casseroles, le claquement de la porte du four et le sifflement aigu de la bouilloire, témoignant d’une activité considérable en vue du déjeuner. Mme Simmons était la dernière d’une série de cuisinières, aucune n’étant restée bien longtemps, sans doute parce qu’elles n’avaient pas supporté l’isolement de la maison. Le vieil homme avait rarement eu l’occasion de lui parler ; comme le voulait l’usage, il incombait surtout à sa femme de s’occuper de l’intendance et des affaires domestiques.


Un bruit différent, celui des jappements sonores de Wessex, lui parvint enfin aux oreilles, et moins d’une minute plus tard, une des bonnes frappa à la porte. « M. Harrison et le professeur Cockerell sont arrivés, monsieur. — Et Mme Bugler ? — Non, monsieur, pas encore. — Merci, Nellie », dit-il, se rappelant seulement, après qu’elle fut partie, qu’il pouvait s’agir d’Elsie.


Il descendit doucement l’escalier. On avait déposé une valise dans le hall d’entrée et une odeur agréable de rôti d’agneau flottait dans l’air. L’horloge indiquait presque une heure et demie, un peu plus tard que le vieil homme ne le pensait.


Un éclat de rire surgit du salon, où Harrison et Cockerell semblaient d’excellente humeur. Leur voyage en train depuis Londres avait été retardé à cause du brouillard, mais il s’était passé quelque chose dans leur compartiment qui les avait beaucoup amusés. Ils avaient déjà raconté l’anecdote à Florence, et elle était si plaisante qu’ils voulaient tous deux la raconter de nouveau. Une dame d’un certain âge, tout emmitouflée dans un manteau de fourrure – « un véritable dragon ! » déclara Cockerell en lançant le bras d’une manière théâtrale – s’était endormie et mise à ronfler, la bouche grande ouverte. Comme ses ronflements devenaient de plus en plus forts et rauques, son mari lui avait donné un coup de coude pour la réveiller et lui dire qu’elle ronflait. Elle avait refusé de l’admettre, avec véhémence. « Je ne ronflais pas ! s’était-elle écriée. Je ne ronfle pas ! — Bien sûr que si, ma chérie, répéta son mari. — Je ne ronflais pas, rétorqua-t-elle. Je n’ai jamais ronflé de ma vie ! » Le mari n’insista pas, mais il échangea des regards à la dérobée avec Harrison et Cockerell qui, afin de dissimuler leur amusement, avaient dû se retrancher derrière leurs journaux.


Le vieil homme trouvait ça drôle, lui aussi, mais leur amusement l’amusait davantage encore que l’histoire elle-même. On ne s’ennuyait jamais avec Cockerell, qui connaissait quantité d’anecdotes pétillantes de ce genre.


Assise sur le canapé, Florence fit remarquer aux deux hommes, d’une voix grave, qu’il avait été fort discourtois de leur part de s’amuser du malheur d’autrui. Cockerell répliqua qu’elle avait parfaitement raison de défendre son sexe. Car en l’absence du mari, il eût été très tenté de déposer une pastille de menthe poivrée sur la langue de la dame.


« On se demande à quoi ressemble leur vie conjugale, remarqua-t-il. Que peuvent-ils bien se dire quand ils se retrouvent en tête à tête ? »


Harrison répondit qu’ils s’entre-déchiraient sans doute en permanence. « Si nous n’avions pas été dans le compartiment, ils n’auraient pas cessé de se disputer.


— Quel âge avaient-ils ? demanda le vieil homme.


— La cinquantaine ou la soixantaine.


— Je suis certain qu’il y a trente ans ils étaient amoureux fous l’un de l’autre.


— J’en doute fort ! répliqua Cockerell. Impossible ! Amoureux, voyons ! Si vous les aviez seulement vus ! » Et d’imiter les ronflements de la dame.


Florence, qui était miraculeusement de bonne humeur, observa : « Mais Sydney, ce sont là des grognements de cochon !


— Eh bien, c’est exactement le bruit qu’elle faisait ! » répondit Cockerell, quand leurs rires furent interrompus par la cloche de la porte d’entrée.


En qualité de maîtresse de maison, Florence sortit de la pièce et revint avec Gertie. Celle-ci portait un gilet de laine couleur or sur une robe noire, avec un long et double collier de perles. Elle avait les joues toutes rouges et des gouttelettes de brume émaillaient ses mèches brunes. Quelle jolie créature, songea le vieil homme.


Elle serra la main à tout le monde. « Pardon, je suis désolée ; ce brouillard est effroyable. Il a fallu un bon bout de temps pour arriver ici. J’ai horreur d’être en retard. Je vous ai tous fait attendre. »


Cockerell la rassura. « Pas le moins du monde. Nous étions nous aussi en retard, Harrison et moi ; nous venons tout juste d’arriver. Le train roulait au ralenti. Nous avons cru que nous n’arriverions jamais à destination ! »


Sur une desserte se dressait une bouteille de champagne. À la demande de Florence, Harrison s’en occupa avec compétence. Cockerell présenta à chacun le plateau de verres. « Eh bien, dit-il, maintenant que nous sommes réunis, un toast semble s’imposer. À Londres, et à Tess ! »


Chacun se fit l’écho de ces vœux, leva son verre et but.


Il avait déjà été convenu que les répétitions au Haymarket commenceraient le 8 mars et que la première aurait lieu un mois plus tard, le 8 avril. On donnerait d’abord la pièce pendant un mois, uniquement en matinée, le mercredi et le vendredi après-midi. Cette décision n’enchantait guère le vieil homme qui se doutait que les critiques accorderaient moins d’attention à une représentation en matinée, mais Harrison estimait qu’il valait mieux être prudent au commencement.


« Avec l’expérience, on ne tarde pas à se rendre compte si une pièce est susceptible de marcher ou non, dit-il. Après deux ou trois représentations, on peut le deviner. Si les critiques sont favorables, et si les réservations sont bonnes – et je suis persuadé que ce sera le cas, avec une bonne réclame –, la pièce peut être prolongée. Cela ne pose aucun problème. »


Cette remarque n’apaisa qu’en partie le vieil homme. « Avec des représentations en soirée ?


— Sans l’ombre d’un doute. Pourvu que la pièce ait assez de succès, comme ce sera le cas, j’en suis persuadé.


— Mais tout le monde sait qu’elle aura un succès fou, déclara Cockerell. Mme Bugler, vous serez sur toutes les lèvres, et vous le méritez d’ailleurs – n’est-ce pas, Thomas ? »


Le vieil homme marmonna qu’il était d’accord.


Gertie sourit. « J’espère seulement que je n’aurai pas le trac ! »


Harrison dit : « Croyez-moi, Mme Bugler ; je suis un expert en la matière ; vous n’êtes pas du genre à avoir le trac. Vous n’en avez d’ailleurs jamais souffert auparavant, n’est-ce pas ?


— Je n’ai encore jamais joué sur la scène londonienne.


— Vous serez parfaite, dit le vieil homme en toute sincérité. Et qu’on ne nous dise pas le contraire. Je compte bien être là pour le constater.


— Oh ! s’exclama-t-elle. Mais pas trop près du premier rang, s’il vous plaît. Vous allez me distraire de mon texte ! »


Il promit de s’asseoir au fond de la salle ou de se cacher derrière un pilier, ou même de venir déguisé, avec une fausse barbe et un chapeau noir à large bord, une remarque qui sembla amuser un peu tout le monde, mais Cockerell dit que s’il se présentait ainsi, on le démasquerait aussitôt et l’arrêterait sans doute comme un révolutionnaire bolchevique.


La bonne – Elsie ou Nellie, l’une ou l’autre – entra pour dire que le déjeuner était servi, et le petit comité traversa le hall d’entrée jusqu’à la salle à manger où les attendait une selle d’agneau garnie de pommes de terre rôties et de sauce à la menthe. Le vieil homme prit place en bout de table, avec Gertie à sa droite et Wessex à ses pieds.


Cockerell découpa vigoureusement l’agneau. « Vous vivez donc à Beaminster ? demanda-t-il à Gertie en prononçant le nom de la ville comme il était écrit.


— Sydney, vous savez, on est censé dire “Bemster”, rectifia Florence à l’autre bout de la table.


— Bemster ?


— Oui. Bemster.


— Et non Bemsteure ? demanda-t-il en prenant un accent comique du Wessex.


— Non, Bemster, tout simplement. »


Cockerell éclata de rire. « Enfin, dit-il, quel que soit le nom de cette ville, vous vous y trouvez bien ? »


Gertie dit que oui, mais avec une certaine réserve.


« C’est-à-dire ?


— C’est un endroit très calme, ajouta-t-elle avec un doux sourire. Il ne se passe pas grand-chose à Beaminster. »


Elle prononça le nom de la ville d’une manière imperceptiblement différente de la prononciation de Florence. Cockerell en fut enchanté. « Bemister ! proclama-t-il. C’est bien ça ?


— Presque.


— Mais pas tout à fait. Mme Bugler, où est mon erreur ? Bemisster ?


— C’est presque ça. Cela dit, je ne suis pas originaire de cette ville. Je ne suis pas vraiment qualifiée pour en décider. »


Le vieil homme écoutait attentivement. William Barnes, ce grand poète du Wessex, avait rendu la vocalisation du nom de la ville de la façon suivante : « Sweet Be’mi’ster » ! Mais Barnes ne venait pas non plus de l’ouest du comté. « On peut prononcer ce nom de diverses manières, aucune d’elles n’est meilleure ou pire que l’autre, dit le vieil homme, si ce n’est que parfois cela ressemble davantage à “Bemestur”.


— C’est ça, dit-elle, c’est ainsi que mon mari le prononce », et elle tourna les yeux vers lui de telle manière qu’il eut envie de – quoi ? Il aurait tout simplement bien aimé l’embrasser. La tenir par la taille et embrasser ces lèvres molles… à cette idée, il se sentit défaillir.


« Je me dis toujours qu’il est dommage que cette ville n’ait aucune liaison ferroviaire, se plaignit Florence.


— Comment cela se fait-il ? demanda poliment Harrison.


— Je n’en ai aucune idée, Frederick. Cela fait des années qu’on parle de prolonger la ligne, mais ça n’a pas du tout l’air d’avancer ! »


Au ton de la voix de Florence, on aurait pu en conclure que personne ne savait pourquoi il manquait une ligne de chemin de fer à Beaminster, alors que la raison en était évidente pour tous ceux qui comprenaient un tant soit peu la topographie locale. Entourée de collines escarpées, la ville se trouvait dans une sorte de cuvette, et les coûts de construction d’une ligne de chemin de fer étaient prohibitifs. L’économie, comme c’est souvent le cas, avait le dernier mot sur la question. Le vieil homme ne se donna pas la peine de fournir cette explication, et il préféra remarquer que si Beaminster n’avait certes pas de ligne de chemin de fer, la ville possédait en revanche une église du quinzième siècle en grès de Ham de couleur miel, avec un magnifique clocher – le plus beau clocher du comté, peut-être.


Il s’adressa à Gertie. « Votre chaumière est-elle près de l’église ?


— Elle n’est pas très loin, dit-elle. Juste en bas de la côte. »


Il se demanda à quoi ressemblait cette chaumière. L’adresse postale, Riverside Cottage, n’était pas d’un grand secours, ne fût-ce que parce que la rivière de Beaminster, la Brit, n’était guère plus importante qu’un grand ruisseau. Quant aux chaumières, il en existait toute une variété. Depuis la guerre, il était très à la mode, parmi les citadins, de vivre dans une chaumière, mais seulement pour le week-end ou pour les vacances, et l’on avait modernisé nombre d’entre elles pour fournir des logements confortables. D’autres étaient restées telles qu’elles l’avaient été pendant des siècles, humides et exiguës, avec un sol en terre battue, du plâtre qui s’effritait aux murs et un toit de chaume tout moisi.


Une fois qu’ils eurent entamé le repas, la conversation porta sur la question de savoir où Gertie serait hébergée à Londres. Certaines comédiennes logeaient dans des résidences communautaires, mais Harrison recommanda plusieurs hôtels tout à fait convenables et respectables, assez proches du Haymarket, et qui, selon lui, n’étaient pas trop chers. Au grand agacement du vieil homme, Florence remarqua alors à quel point Londres pouvait paraître désert quand on était seul et combien il serait dur pour Gertie de quitter son bébé : « Moi, je ne pourrais pas, me semble-t-il. »


Il aurait parfois aimé que sa femme sût tenir sa langue. Il lança un regard de vive désapprobation à l’autre extrémité de la table, mais elle ne parut pas s’en rendre compte.


Gertie dit qu’elle espérait ne pas se sentir seule ; sa sœur l’accompagnerait à Londres, et elle aurait la possibilité de rentrer le week-end pour voir Diana : « Cela donnera à mon mari l’occasion de beaucoup mieux la connaître. De nos jours, les pères sont si souvent à l’écart de la vie familiale. Et puis ça ne durera qu’un mois.


— Et si jamais on prolonge la pièce ?


— Tout ira pour le mieux », lui dit le vieil homme, et il tendit un petit morceau d’agneau à Wessex, qui gémissait poliment. « Tout doux, tout doux. Mais en voilà des manières ! Allez, vas-y, voilà ! »


Florence le réprimanda. « Thomas, il va grossir.


— Balivernes ! Il est trop vieux pour grossir » – et, d’un air de défi, il souleva le chien à la hauteur de la table et lui permit le lécher le bord de l’assiette.


« Il aime même la sauce à la menthe, dit Gertie.


— Il aime tout. Voilà ; impeccable. »


Une excellente tarte aux pommes, recouverte d’une croûte épaisse, épicée à la cannelle et dégustée avec de la crème – comme il en avait l’habitude, le vieil homme agita le pot de crème qu’il tenait dans la main, ce qui lui permit d’en verser une quantité excessive dans son bol – vint couronner le déjeuner ; après quoi, ils retournèrent dans le salon. Le feu se consumait, et tandis que Cockerell plantait le tisonnier dans les braises, le vieil homme s’assit sur une chaise basse à côté de Gertrude.


Une conversation sur l’histoire du Haymarket avait commencé, et Harrison conseillait à Gertrude de bien tenir le fantôme du théâtre à l’œil. Il s’agissait, disait-on, du fantôme de John Baldwin Buckstone, l’un des éminents prédécesseurs de Harrison à la direction du théâtre. Harrison soutenait que quantité de comédiens et de comédiennes l’avaient aperçu, souvent au cours d’une représentation, même si lui-même ne l’avait jamais vu. « C’est assez décevant, dit-il. Pourquoi les fantômes devraient-ils apparaître à certaines personnes et pas à d’autres ? »


Cockerell dit : « Une fois, j’ai vu un chat qui, je crois, était un fantôme. Il se trouvait sur l’escalier de service, à Cambridge. Il est monté et il a disparu. Nous l’avons cherché, mais nous ne l’avons jamais trouvé.


— Ce n’était sans doute qu’un chat quelconque, suggéra Harrison.


— Je suis sûre que non ! déclara Florence. Je suis certaine que les fantômes existent : j’en ai vu un ! Il y a deux ans, pendant les fêtes de Noël, je me suis réveillée au milieu de la nuit et il était dans mon lit.


— Comme c’est effrayant ! s’exclama Cockerell, qui s’amusait. Ma chère Florence ! S’agissait-il de Scrooge ?


— Il me faisait un signe de la tête.


— Ah bon ? Hum ! Quoi, comme le père de Hamlet ? Et ensuite ?


— Ensuite rien. Il a disparu. Tu t’en souviens, Thomas ? Je t’en ai parlé. C’était terrifiant. Je n’ai pu fermer l’œil pendant des heures. »


Le vieil homme fit oui de la tête, bien qu’il ne s’en souvînt pas du tout en réalité. « Le problème avec les fantômes, c’est qu’ils disparaissent toujours, remarqua-t-il.


— Avait-il une longue barbe blanche ? demanda Cockerell.


— Non, c’était un jeune homme, ou relativement jeune.


— Ah ! un de vos anciens soupirants ! L’avez-vous reconnu ?


— Non, mais vous avez raison, Sydney, il était très séduisant. »


On continuait de s’amuser. Harrison dit que, quand le temps qui lui était alloué serait écoulé, il entendait bien s’adonner un peu à l’activité fantomatique, en amateur ; il s’allierait à Buckstone et hanterait le Haymarket. Cockerell affirma que la meilleure voie à suivre, quand on rencontrait un fantôme, c’était de le transpercer avec une rapière, et que s’il tombait sur le fantôme de Harrison, c’est précisément ce qu’il ferait. Florence observa qu’un fantôme n’ayant aucune consistance il serait parfaitement inutile de le transpercer avec une rapière. Cockerell admit joyeusement que c’était sans doute vrai : « Il se peut que je me sois mépris sur la question. Mais, vous savez, il pourrait s’agir non pas du fantôme de Harrison, mais de Harrison en personne se faisant passer pour un fantôme. En lui donnant un coup de rapière, je saurais du moins à quoi m’en tenir. »


Gertie intervint à ce moment-là. Elle dit que tout près de chez elle, à Beaminster, il y avait une grande maison de pierre qui datait de la période élisabéthaine, où se cachait le spectre d’une dame vêtue d’une robe bleue. La nuit, on entendait ses chaussures frapper les sols en pierre quand elle parcourait la maison, et une pièce en particulier était toujours froide, même en plein été.


« Ici, on a froid dans toutes les pièces », dit Florence.


Cockerell émit quelques bruits en signe de protestation.


« Je vous assure, Sydney, c’est une des maisons les plus froides qui existent ! La seule pièce véritablement chaude, c’est la cuisine, et on ne m’autorise pas à y aller ! Les domestiques restent au chaud et nous mourons de froid ! Je gèle ici, en ce moment même ! Savons-nous qui était cette mystérieuse dame en bleu ?


— Non, dit Gertie, bien qu’on l’ait photographiée.


— C’est inouï ! Tout à fait inouï ! La photographie est-elle bonne ?


— Je ne l’ai pas vue, mais ceux qui l’ont vue disent qu’on aperçoit la dame assez distinctement et qu’elle a l’air très malheureuse.


— Ce doit être un trucage, dit Cockerell. Forcément. Les fantômes n’existent pas. Autant croire aux fées et aux lutins. »


Le vieil homme s’intéressait beaucoup au phénomène des spectres, et quand Gertie se tourna pour lui demander s’il avait jamais vu un fantôme, sa réponse était prête, à savoir qu’il en voyait un tous les matins quand il se regardait dans la glace. Ce fut sans doute le ton pince-sans-rire sur lequel il donna cette réponse, autant que la réponse elle-même, qui déclencha un tel fou rire ; quelle qu’en fût la cause, ce qui lui fit surtout plaisir, c’était d’entendre Gertie rire de si bon cœur et qu’elle le regardait pendant qu’elle riait. C’était comme s’il n’y avait eu qu’eux deux dans la pièce. Ses yeux brillaient, la courbe de son collier de perles autour de son cou étincelait d’une lumière légèrement rose sur sa peau translucide, et sa main droite, avec ses ongles impeccables et son poignet délicat, n’était qu’à un mètre de distance. D’un seul geste, il aurait pu l’atteindre et la prendre dans la sienne.


Sa présence physique l’étourdissait tellement qu’il perdit le fil de la conversation suivante, mais il se demandait vaguement s’il pourrait trouver un prétexte qui lui permît de rester seul avec elle. Aucune idée ne lui vint à l’esprit. Si l’on avait été au printemps ou en été, il aurait pu lui faire faire un tour dans le jardin, mais c’était un après-midi froid d’hiver et la nuit commençait déjà à tomber. Il faudrait bientôt tirer les rideaux sur l’obscurité.


Un jet de flamme bleue jaillit en chuintant d’une braise dans la cheminée.


« Ah ! s’exclama Cockerell. Cela ne veut-il pas dire quelque chose ? J’ai lu une légende à ce sujet ! Un étranger ! »


C’était vrai ; d’après une vieille superstition campagnarde, ce genre d’irruption prédisait l’arrivée d’un inconnu. Le vieil homme l’expliqua à Harrison, qui sourit.


« Comme c’est pittoresque. Et les gens y croient encore ?


— Oh, c’est que nous sommes toujours au Moyen Âge ici, lui dit Florence. Nous entendons parfois des loups !


— Dans quelques instants, la cloche de la porte d’entrée va sonner, anticipa Cockerell. Ouvrez grand vos oreilles ! »


Ils écoutèrent tous. Le feu continuait à brûler de son intense lumière bleue tandis que le chuintement se transformait en un sifflement sourd.


Le vieil homme se taisait, osant à peine regarder dans la direction de la jeune femme, mais tout entier absorbé par sa proximité. Elle avait l’air de l’adorer – elle l’adorait, il en était sûr. Quand il leva les yeux et aperçut l’éclat de son regard – ce regard sombre qui en disait long et qui brillait dans la lumière du feu –, il eut l’impression de connaître ses pensées aussi bien que les siennes. Comme il aurait été facile de lui prendre la main et combien c’était impossible ! Si seulement ils avaient été seuls tous les deux !


Peu de temps après, il l’entendit dire qu’elle devait partir. Un taxi venait la chercher à trois heures et demie, en bas de l’allée.


La portée de ces paroles ne parvint tout d’abord pas à pénétrer la conscience du vieil homme. Puis il revint à lui. « Comment ? Mais il faut que vous restiez pour le thé. La cuisinière a préparé une tarte aux cerises.


— J’en serais enchantée, mais je ne voudrais pas faire attendre mon mari. »


Ce disant, elle prit son sac à main et se leva d’un air résolu. Cockerell et Harrison se levèrent à leur tour. « Une femme a toujours du pain sur la planche », remarqua Cockerell d’un ton sentencieux.


Harrison trouva cependant la note juste. « J’ai été ravi de faire votre connaissance, Mme Bugler, dit-il. Je vous enverrai une liste d’hôtels. La prochaine fois que nous nous verrons, ce sera à Londres. »


Elle sourit, le remercia et se tourna vers le vieil homme, mais il n’était pas encore prêt à lui dire au revoir. Il l’accompagna jusqu’au hall d’entrée, et quand une des bonnes apporta le manteau de Gertie, il le lui prit des mains et le tint derrière la jeune femme pour qu’elle puisse l’enfiler. Alors qu’elle se retournait pour glisser sa main dans la seconde manche, une fragrance délicate atteignit les narines du vieil homme.


« Je vais vous accompagner jusqu’au bout de l’allée, dit-il d’un ton bourru.


— Tu vas prendre froid, objecta Florence, qui les avait rejoints dans le hall.


— Non, non. Ça me fera du bien. » En s’écoutant parler, il eut l’impression d’entendre un colonel à la retraite, qui sortait en titubant de son club londonien. « On s’endort ici. La chaleur est étouffante. Ça ne prendra qu’une minute. »


Il ouvrit la porte du porche. Le même brouillard qui s’était répandu sur la campagne ce matin-là était revenu envelopper de grandes nappes le crépuscule ; après la chaleur du salon, l’air froid et humide faisait l’effet d’une gifle.


La distance entre la maison et le portail était courte, trop courte. Si seulement elle avait été plus longue, si seulement elle s’était prolongée jusqu’à l’autre bout de la terre ! Le gravier crissait sous leurs pas élastiques – les siens forcément plus lourds que ceux de la jeune femme –, mais ils ne frappaient pas le sol à la même cadence. Il marcha aussi lentement que possible le long du massif d’arbustes ; plus lentement qu’il ne le fallait, à vrai dire. Les arbres gouttaient. Aucun oiseau ne chantait. « Les joncs de l’étang sont flétris. Et aucun oiseau ne chante » – les beaux vers de Keats lui revinrent à l’esprit. C’était là un poème d’hiver. Mais Shelley, son héros depuis toujours, occupait davantage sa pensée que Keats.


Le moment de la séparation, le moment que le destin avait marqué comme celui où il lui faudrait déclarer son amour, approchait à grande vitesse. Il y avait peu de chances qu’un meilleur moment se présentât, et pourtant, il ne savait plus du tout quoi faire. Que devrait-il lui dire ? Tout ce qu’il avait sur le cœur ? Une partie ? Rien ? Tout le monde s’accorde à dire que, en matière d’amour, « qui ne tente rien n’a rien », mais il hésitait à lui faire une déclaration trop hâtive. Une prudence et une méfiance innées l’en dissuadaient ; d’ailleurs, il était vieux, et ne tarderait pas à disparaître : il ne serait bientôt plus qu’une poignée de poussière. Les longues années à venir, les années où il ne jouerait plus aucun rôle sinon sous la forme du souvenir, s’étendaient devant lui comme un cortège de lampes conduisant à une sombre nébulosité.


Quand les barreaux blancs du portail surgirent de la brume, il n’avait toujours pas rompu le silence. Le taxi était garé sous les arbres en bordure de route, prêt à emporter la jeune femme. Et s’il la prenait par la taille et l’embrassait ? C’est ce que Shelley aurait fait ; peut-être devrait-il en faire autant. Mais tout cela n’existait que dans sa tête ; il était exclu qu’il fasse une chose pareille.


Il s’éclaircit la voix. « Mme Hardy voudrait que l’on abatte les pins. Elle estime qu’ils font trop d’ombre sur la maison.


— Moi, je les aime bien, dit Gertie.


— Moi aussi. Ce sont des pins d’Autriche.


— Oh ! Mais dans le roman, chez Alec d’Urberville, ne s’agit-il pas aussi de pins d’Autriche ?


— En effet, vous avez raison. C’est après les avoir plantés que j’ai commencé d’écrire l’histoire de Tess.


— Alors il ne faut pas que vous les fassiez abattre, dit-elle avec véhémence. Il ne faut pas. Sauf si vous le souhaitez.


— Non, dit-il. Je ne le souhaite pas. Ce sont de beaux arbres. »


Les pins d’Autriche s’élevaient au-dessus d’eux, branches déployées, leurs cimes voilées par la vapeur. On entendait partout le perpétuel crépitement musical des gouttes d’eau qui tombaient sur les feuilles sèches.


« Eh bien, merci, dit-elle. Je vous suis si reconnaissante. »


Elle était sur le point de partir ; s’il ne réussissait pas à lui parler maintenant, il serait trop tard. Désespéré comme un jeune homme qui fait pour la première fois la cour à une femme, il posa sa main sur la manche de son manteau.


« Gertie, dit-il, et il marqua une pause. Si, à l’avenir, quelqu’un devait vous demander – si jamais quelqu’un devait vous demander si vous m’avez connu, dites-lui, je vous en prie, que vous étiez mon amie. » Puis, ne sachant pas très bien si elle avait compris le véritable sens de ses propos, qui tenaient davantage à l’amour qu’à l’amitié, il fit une nouvelle tentative : « Si l’on vous demande, à l’avenir, si vous avez connu Thomas Hardy dans ses vieux jours, dites que vous étiez son amie. Souvenez-vous de cela. »


Estompée par le crépuscule que voilait le brouillard, l’expression de la jeune femme était trop floue pour qu’il la discerne dans toute sa clarté, mais ses yeux étaient prodigieusement grands. « Je ne l’oublierai pas », dit-elle.


Il lui serra davantage le bras. « Bon voyage », lâcha-t-il enfin, avant de la laisser partir.


La voiture apparut soudain. Le brouillard tourbillonnait et traversait les faisceaux des phares.


Le vieil homme regarda les lumières s’engloutir dans les ténèbres brumeuses. Avec un certain effort, il fit pivoter le portail jusqu’à son loquet. Alors qu’il regagnait la maison en traînant les pieds, il eut un profond et inexplicable pressentiment que sa vie tirait à sa fin et qu’il ne la reverrait plus jamais.



 



Harrison s’en alla peu après le thé pour prendre le dernier train en direction de Londres, mais Cockerell, qui devait passer la nuit à la maison, s’installa près du feu avec un livre et s’assoupit presque aussitôt, ses lunettes suspendues à une oreille. Wessex ronflait à ses pieds, et Florence, elle aussi épuisée, se retira dans sa chambre. L’une de ses erreurs était de dormir le jour ; en conséquence, il lui arrivait souvent de ne pouvoir trouver le sommeil la nuit.


Tout à fait éveillé, le vieil homme se sentait singulièrement désemparé. Il n’était pas d’humeur à s’asseoir à son bureau, et il eut beau ouvrir le dernier numéro du rapport du Club d’histoire naturelle et d’archéologie du Dorset, dont il était membre honoraire, il n’y trouva pas grand-chose qui suscitât son intérêt. En tournant les pages, il poursuivait anxieusement Gertie en esprit alors qu’elle rentrait chez elle dans le brouillard. La route de Beaminster sillonnait le pays par monts et par vaux et se terminait par une descente exceptionnellement abrupte. Quand l’horloge sonna cinq heures, il se dit : « Elle doit être presque de retour à présent » ; et quand elle sonna la demi-heure suivante : « Elle est certainement de retour à présent, à moins que le brouillard n’ait été très mauvais. »


Le temps passa, le feu commença à s’éteindre et le vieil homme se mit à penser au fantôme qu’elle avait évoqué. Il y avait bien longtemps, peu après la mort d’Emma, il avait écrit un poème où il s’était représenté sa première épouse sous la forme d’une figure spectrale qui l’appelait. Elle portait alors – c’étaient bien les mots qu’il avait écrits – « une robe d’un bleu aérien ». Comme il était étrange que la dame de Beaminster portât également une robe bleue ! Ce détail ne devait avoir aucune importance, et pourtant, dès que Gertie l’avait évoqué, le vieil homme avait fait le lien. Emma et Gertie : les deux femmes se confondirent en une seule personne, qui l’attendait sur le quai d’une gare ou dans un haut lieu solitaire. Sa pensée ne s’aventura pas plus loin, pour le moment.


Il parcourut la maison sans savoir où aller. Un bavardage animé provenait de la cuisine et de l’arrière-cuisine ; à propos de quoi, il n’aurait su le dire, et il était indigne de lui d’écouter aux portes, bien que ça l’eût amusé. Il n’était pas jusqu’à cette expression, « écouter aux portes », qui ne le séduisît. « Écouter aux portes » : se tenir à l’abri des regards derrière une porte pour écouter des secrets ; tel avait été, en quelque sorte, l’un des grands plaisirs de sa vie.


Peu avant le dîner, Florence émergea de sa chambre. Il était dans le hall d’entrée en train de taper du doigt sur le verre du baromètre quand elle apparut au sommet de l’escalier.


« Thomas, dit-elle, te rends-tu compte de quel jour nous sommes aujourd’hui ? »


Il la regarda d’un air interrogateur.


« Nous sommes le 12 janvier. »


Il y eut un silence.


« C’est mon anniversaire, Thomas. »


Sa voix tremblait.


Le vieil homme ne s’était pas rendu compte que c’était l’anniversaire de sa femme. Il s’agissait là d’une grave erreur de sa part, mais l’on ne pouvait s’attendre à ce qu’il se souvienne de tout. Est-ce qu’un anniversaire avait une si grande importance ? Les anniversaires, c’est pour les enfants. D’autre part, avec toute l’affaire du Haymarket, ça lui était sorti de la tête.


Elle descendit l’escalier. Et se tint devant lui, l’air hagard. « Tu ne penses qu’à elle. Je ne suis personne, moi. Personne, personne.


— De qui parles-tu ? d’Emma ?


— Ne fais pas semblant, s’il te plaît. Me prends-tu pour une idiote ? Tu sais parfaitement de qui je veux parler.


— Je n’en ai aucune idée.


— Tu le sais fort bien. Je ne suis pas dupe. Ça ne va pas se passer comme ça, Thomas.


— Ôte-toi de mon chemin », dit-il brutalement, et il la poussa pour entrer dans le salon où Cockerell, encore à moitié endormi, se frottait les yeux.


La soirée se passa d’une drôle de manière. Il parla avec Cockerell, Florence fit de même, mais il n’adressa pas une seule fois la parole à sa femme, et elle ne lui parla pas non plus. Peu après le dîner, elle dit qu’elle avait mal à la tête et retourna se coucher.


Il était manifestement censé se sentir responsable de cette migraine, mais pourquoi avait-elle attendu si longtemps pour lui rappeler que c’était son anniversaire ? Toute la journée, elle avait dû ruminer le fait qu’il ne s’en soit pas souvenu. Il comprenait mieux à présent pourquoi elle s’était montrée si froide au petit déjeuner, mais pourquoi ne lui avait-elle rien dit à ce moment-là ? Pourquoi attendre ? La réponse paraissait claire : consciemment ou non, elle voulait pouvoir le lui reprocher. Ça l’arrangeait qu’il fût dans son tort.


Il avait parfois l’impression qu’il y avait deux Florence, une qui l’aidait et le comprenait, et une autre qui le gênait beaucoup et n’arrivait pas du tout à le comprendre. L’une était cet être en colère, angoissé, préoccupé par sa santé, manifestement malheureux ; l’autre la créature sensible, à la voix douce, aux cheveux bruns et aux yeux de biche qu’il avait rencontrée longtemps auparavant et qui, après avoir exprimé de l’admiration pour son œuvre, lui avait proposé avec enthousiasme de l’aider du mieux qu’elle pouvait. (Il avait astucieusement inventé des recherches historiques qu’elle devait mener pour lui au British Museum.) Il se figurait cette femme-là à présent ; il n’avait pas oublié à quel point il l’avait trouvée passionnante. Elle devait avoir alors vingt-cinq ans ; à peu près le même âge que Gertie aujourd’hui. Il avait vaguement conscience de l’existence d’une troisième Florence, qui avait sans doute quelque chose à voir avec l’éclosion des sentiments qu’il avait éprouvés pour elle. À la faveur d’une subtile association d’idées, c’était comme si elle avait recelé au fond d’elle-même l’esprit de la ville italienne, et son noble sortilège, ou comme si d’elle émanait, comme d’une fleur, l’essence même de la cité médicéenne. Florence était l’endroit où la Civilisation avait de toute évidence atteint son zénith ; c’était la ville de Dante, l’auteur de la Divine Comédie, où l’esprit du poète avait été guidé en enfer par Virgile, et au paradis par Béatrice, son idéal féminin.


Il n’en restait pas moins que si le vieil homme avait vu en Florence sa propre Béatrice, ce n’était plus le cas à présent. Soit elle avait changé, soit il avait changé, à moins qu’ils n’eussent changé tous les deux.


Elle avait changé, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Avait-il changé, lui ? Il n’en avait pas l’impression – il n’avait pas bougé d’un iota. Quelle que fût la vérité, il était néanmoins impossible de ne pas se dire une fois encore que quelque chose clochait sérieusement dans cette institution qui imposait un joug à deux individus pour le restant de leurs jours. La monogamie n’est pas un état naturel à l’espèce humaine, voilà ce dont il était convaincu. L’amour est un phénomène migratoire, que les lois humaines ne peuvent contrôler, de même qu’on ne saurait contrôler un oiseau migrateur par des frontières et des coutumes. Shelley, qui avait lui aussi vécu à Florence et avait vénéré Dante, en avait long à dire sur la question.


Comme Florence était dans son lit, il lui incombait de sortir Wessex avant de se coucher (à cet égard, on ne pouvait compter sur les bonnes, ni leur faire confiance). Tandis que le chien trottait dans le brouillard froid, le vieil homme l’attendait près du porche, une lanterne à la main. Moins de six heures avaient passé depuis qu’il avait accompagné Gertie jusqu’au portail, que dissimulaient la brume et l’obscurité. Leur était-il donc impossible, même maintenant, de partir ensemble ? C’était impossible, en effet. Shelley, lui, serait parti avec elle – Shelley, qui s’était enfui non pas une mais deux fois au cours de sa vie brève, l’aurait embrassée et aurait sauté dans le taxi sans même se préoccuper des conséquences – mais Shelley était jeune, un esprit libre. Et lui était vieux, trop vieux. La lumière de la lanterne rayonnait, mais elle était circonscrite à une sphère réduite par les gouttelettes dansantes du brouillard. Si seulement je pouvais être encore jeune, se dit-il. Si seulement je pouvais être encore jeune.



 



Le lendemain matin, il faisait plus froid mais plus clair que la veille, un vent léger et vif ayant dispersé l’air vaporeux, si bien que Cockerell et Florence se rendirent en ville. Le vieil homme s’installa à son bureau. Après les soucis du jour précédent, il se sentait un peu fatigué et il fut déçu de constater que son poème sur Wessex était plus mauvais qu’il ne l’avait imaginé. Il lui arrivait de reprendre un poème qu’il avait mis de côté, l’ayant jugé creux, et de découvrir qu’il s’agissait en fait d’une œuvre réussie. Mais quelque chose faisait toujours défaut à celui-ci ; il manquait d’assurance. S’il avait pu encore lui donner une forme satisfaisante, il l’aurait offert à Florence, et ainsi, dans une certaine mesure, il aurait réparé l’oubli de son anniversaire. La froideur avec laquelle elle l’avait traité au petit déjeuner indiquait clairement qu’il en subissait toujours la punition.


Il ne perdit pas entièrement son temps, car il écrivit une lettre à Harrison où il lui disait à quel point il avait hâte de voir la mise en scène de la pièce au Haymarket. Il l’apporta à la boîte aux lettres, qui se trouvait à l’extérieur du mur d’enceinte, près du portail. Au moment où il posta la lettre, il se rendit compte qu’une pluie de petits bouts d’écorce lui tombait dessus. Il leva les yeux et aperçut un écureuil qui, après s’être aventuré hors de son refuge hivernal, grignotait une pomme de pin qu’il tenait entre ses pattes.


Dans l’après-midi, il alla se promener en compagnie de Cockerell. Quoique invisible, le soleil révélait sa présence par une luminosité liquide dans la partie sud du ciel.


« Est-il vrai que, à votre naissance, on vous a laissé pour mort ?


— C’est ce qu’on m’a toujours dit. Quelque chose entravait ma respiration.


— Qui vous a sauvé ?


— La femme qui assistait à l’accouchement, semble-t-il. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que “laissé pour mort” soit l’expression exacte. On s’est demandé si l’on ne devait pas faire venir le pasteur.


— De sorte que vous puissiez être baptisé.


— C’est cela. »


Cette particularité intéressait Cockerell et il demanda au vieil homme si elle lui avait inspiré une scène de Tess d’Urberville où Tess donne naissance à un bébé qui meurt avant d’être baptisé comme il se doit par un prêtre, si bien qu’on lui refuse un enterrement chrétien.


« Peut-être. »


Le sentier qu’ils parcouraient conduisait au sud de la maison, le long d’un pré que l’on avait transformé, quelques années auparavant, en parcelles de terre pour des citadins. Par une journée d’hiver comme celle-ci, personne ne travaillait, ce qui soulagea le vieil homme : il ne souhaitait rencontrer personne. Quand, à l’origine, ces parcelles furent offertes, on exprima la crainte que les produits horticoles fussent volés par des bohémiens ou par des enfants, mais il n’y avait eu d’autres voleurs que des lapins et des oiseaux, les uns comme les autres attirés en grand nombre par les choux et les choux-fleurs. La chasse permit d’en réduire le nombre, et, pour tenter de décourager les oiseaux, trois épouvantails, composés de sacs en toile de jute, de chiffons, de bâtons et de guenilles, et attachés à l’aide de ficelles, se dressaient désormais parmi les légumes comme une version moderne de la Crucifixion. Les oiseaux étaient toutefois beaucoup trop intelligents pour se laisser tromper. Quelques pigeons se dandinaient encore entre les choux.


Il ne semblait pas que Cockerell eût remarqué la présence des épouvantails. Il faisait partie de ces hommes pour qui une promenade est une conversation en jambes et il avait tendance à garder les yeux rivés sur le sol.


« Mais vous aviez une accoucheuse à domicile ? demanda-t-il.


— C’était une dame du coin qui aidait les femmes à accoucher. Du moins c’est ce qu’on dit.


— C’est une belle histoire en tout cas. J’espère que vous l’avez mise dans votre biographie.


— Je pense que oui ; il faut le demander à Florence. Je suppose qu’elle y figure », dit-il en feignant de n’en être pas tout à fait sûr, alors qu’il savait parfaitement que cette histoire s’y trouvait, mais il aimait prétendre qu’il ignorait tout du contenu de sa biographie ou même de son existence.


L’idée qu’il écrivît sa biographie lui avait d’ailleurs été suggérée par Cockerell, des années plus tôt. Tout d’abord, le vieil homme n’en avait pas été convaincu. Il n’aimait pas les biographies, et, en tant qu’individu particulier, il ne voyait pas pourquoi quelqu’un devrait s’intéresser à ce qui s’était passé, alors que, en fin de compte, il s’agissait d’un genre de vie assez monotone, passée en grande partie assis à un bureau. Cockerell soutenait le contraire, à savoir que les gens étaient toujours curieux de connaître la vie des hommes illustres, et que s’il ne l’écrivait pas, quelqu’un d’autre le ferait, un journaliste, un plumitif, qui ne manquerait pas d’y introduire autant d’inexactitudes que de mensonges que l’on finirait par tenir pour des vérités. C’était, prétendait-il, une question de propriété. À qui cette vie appartenait-elle ?


Longtemps, le vieil homme ne s’était pas laissé persuader. Mais comme Cockerell était un homme convaincant, doué d’une grande ténacité, il s’était finalement laissé séduire par le principe du projet. Le travail pratique que celui-ci impliquait – rassembler les documents, vérifier les dates et déchiffrer les notes, sans parler de la transcription d’un monceau de lettres à moitié jaunies – s’était révélé une entreprise trop lourde pour lui, mais il l’avait gentiment déléguée à Florence, afin de lui fournir une occupation qui pût la distraire d’elle-même. Pendant plusieurs années, elle avait travaillé à cette biographie, écrivant d’amples brouillons de chapitres qu’il avait ensuite réécrits dans son propre style, y incorporant des anecdotes quand il le jugeait opportun, et supprimant des éléments qui lui paraissaient hors de propos.


Ce livre ne le satisfaisait pas spécialement. La fiction avait été pour lui une maîtresse généreuse, lui permettant de modeler, d’adapter et d’inventer les personnages et les événements comme il l’entendait ; une biographie, en revanche, était un despote, l’obligeant à coller davantage à la vérité, en ce qui concernait notamment la chronologie et la topographie. Il lui était bien entendu loisible de s’en écarter ici ou là, et le recours à la troisième personne l’avait aidé en ce sens, comme si la biographie avait été écrite par Florence, mais le résultat manquait de tension et d’harmonie. La vérité n’a pas le caractère rigoureusement ordonné de l’art. Enfin, le livre existait ; après sa mort, les gens pourraient en faire ce qu’ils voudraient.


« Les débuts des grands artistes sont toujours intéressants, observa Cockerell. Nombre d’entre eux semblent avoir eu une enfance difficile, d’une manière ou d’une autre. On en vient souvent à se dire que, au point de vue artistique, il est important de n’avoir pas été trop heureux, en quelque sorte. Ou ne serait-ce pas plutôt que les hommes qui ont un tempérament artistique recherchent et examinent des problèmes que d’autres ignorent ? »


Le vieil homme réfléchit à cette remarque. « Tout compte fait, je n’ai pas eu une enfance difficile, dit-il, ou du moins pas spécialement, eu égard à ce que d’autres personnes doivent endurer. Je n’ai pas été malheureux. Mes parents m’aimaient. Ma mère, surtout, était une femme tout à fait remarquable. » Il réfléchit davantage. « D’autre part, il est peut-être dans la nature des choses que l’enfance soit une période difficile.


— Pourquoi cela ? »


Le vieil homme haussa les épaules. « Le monde ne semble pas conçu pour le bien-être de la race humaine. Il n’a peut-être même pas été conçu, malheureusement. S’il y avait un créateur, on dirait qu’il a été complètement indifférent au bonheur de l’humanité. »


Athée convaincu, Cockerell, qui estimait qu’une religion organisée faisait plus de mal que de bien, ne contestait pas ce point de vue.


« Où avez-vous été baptisé, en définitive ?


— À Stinsford.


— Et vous vivez aujourd’hui à moins de trois kilomètres de là. Je vous envie cette espèce de constance. Vous avez eu une vie plus enracinée que la mienne, ici, dans le Wessex. J’ai été élevé dans diverses parties du Kent – Sydenham, Beckenham –, et quand j’avais dix ou onze ans, nous avons déménagé à Margate. Mais nous n’avions aucunement le sens de la tradition. Jamais nous ne nous sommes sentis enracinés.


— Je n’ai jamais été à Margate.


— Ça ne vous plairait guère. Tout le monde y est étranger, et personne n’y séjourne bien longtemps. Les gens viennent et puis s’en vont. On m’a envoyé dans un internat. »


Comme le sentier montait en pente douce, ils atteignirent le sommet de la côte. Alors le vieil homme s’arrêta pour reprendre son souffle et contempler le panorama ; de par sa formation, il était assez expert en paysage, de même que d’autres sont experts en art. Triste et plutôt sans caractère pour l’œil inexercé, ce paysage-ci sollicitait son attention à bien des égards. Les champs, qu’on laissait reposer jusqu’à ce qu’ils fussent assez secs pour être labourés au printemps, formaient un assemblage incohérent de couleurs lessivées par la pluie, gris clairs et foncés, bruns sourds et sépia, avec, de place en place, les quelques touches de noir des sols calcinés par le brûlage des chaumes en septembre. La ligne argentée d’un petit torrent se faufilait à travers des pâturages verdoyants où broutaient des moutons, tandis qu’une écharpe de fumée, de plus en plus large, se répandait dans le ciel, depuis la cheminée d’une ferme.


Cette perspective, le vieil homme la connaissait intimement, car il s’était rendu sur ces hauteurs à d’innombrables reprises et l’avait vue par tous les temps et à toutes les saisons. Bien qu’elle ne fût jamais pareille, d’un jour, d’une heure ou d’une minute à l’autre – même à ce moment-là, comme les nuages s’éclaircissaient et s’épaississaient, la lumière allait et venait de façon passagère –, son caractère essentiel n’avait guère changé au cours de sa vie. De fait, les contours de la terre, les renflements et les pentes de la colline et de la vallée étaient tels qu’ils avaient été pendant des milliers d’années. À titre d’exemple de ce que Cockerell appelait la constance, ce paysage aurait dû le transporter de joie, et il lui arrivait en effet de ressentir un peu de la joie d’autrefois, quoique sous une forme étiolée. En le contemplant à présent, il éprouvait cependant – quoi qu’il éprouvât, il ne s’agissait pas d’un sentiment joyeux, mais d’une émotion beaucoup plus morose et inquiétante.


Ce que dissimulait son inquiétude, c’était à l’évidence sa crainte fondamentale que la Nature fût une force indifférente plutôt que bienveillante ; comme il l’avait écrit dans Tess, la planète était condamnée à sa propre perte, et les vies de ses habitants constamment soumises aux caprices du hasard. Il avait devant lui un magnifique paysage où tout semblait aller bien, mais qui pouvait dire que tout allait effectivement bien ? L’agriculture n’était alors pas en bonne santé ; on avait saisi un certain nombre de fermes ; un fermier de la région, apparemment prospère, s’était pendu l’hiver précédent. En vérité, le problème était plus vaste ; c’était un problème de connaissance. Si Cockerell et lui avaient marché dans une autre direction, leurs regards se seraient peut-être tournés vers la ville, qui se développait rapidement au-delà de son ancien périmètre, ou bien ils auraient pu se tenir près de la ligne de chemin de fer pour regarder les chargements de pierres de Portland qui avançaient lourdement en direction de la métropole. D’autres perspectives s’imposaient ; il n’était plus possible de vivre avec des œillères. Le vieil homme en savait trop long.


Non loin de l’endroit où Cockerell et lui se trouvaient, un bosquet masquait les fossés circulaires d’un ancien fort. C’était l’un des nombreux bastions de ce genre qu’on rencontrait dans la campagne environnante ; ces terres avaient autrefois appartenu à des agriculteurs des Âges du fer et du bronze, qui les avaient cultivées. Souvent, par des après-midi brumeux, il avait imaginé ces hommes dans leurs vêtements grossiers, coupant les branches avec leurs haches rudimentaires, manœuvrant leurs bêtes couvertes de boue à travers les bois morts. Leurs feux épars brûlaient et rougeoyaient encore dans son imagination. Il n’était pas naïf au point de voir dans ce monde ancestral une espèce de paradis primitif ; la vie devait être dure, de toute évidence ; mais elle était bénie par l’ignorance de la véritable nature de l’existence. Qui pouvait dire, en dépit de tout ce que l’on avait affirmé au nom de la civilisation, que ces hommes et ces femmes avaient été moins heureux de leur sort que ne l’étaient les gens aujourd’hui ? S’ils avaient eu le don de voir par anticipation tous les inconvénients de la période trouble que l’on traversait à présent, et si on leur avait proposé de choisir entre cette époque et la leur, ils seraient certainement restés là où ils étaient. En privé, le vieil homme avait des doutes quant à la direction que prenait en général ce que l’on tenait pour le progrès, et il doutait en effet qu’un progrès de type durable fût possible étant donné l’inflexibilité de la nature humaine. Être optimiste après le massacre absurde de la guerre (une guerre où plus de quatre-vingts jeunes hommes originaires de la ville avaient perdu la vie), c’était démentir sa propre expérience.


Il regarda fixement le paysage avec l’expression sceptique qui le caractérisait. Une volée disparate de grives – litornes, au plumage bleu fumé et au croupion gris, et mauvis, plus petits et plus délicats – s’enfuit en piquant en direction d’une haie dégarnie. Sur une motte de terre, un corbeau croassa à plusieurs reprises à l’attention d’un ennemi inconnu.


Cockerell avait la tête ailleurs.


« Enfant, j’étais gros, annonça-t-il. Exceptionnellement gros.


— Est-ce qu’on vous chahutait à l’internat ?


— Sans arrêt. Cela porta définitivement atteinte à mon amour-propre. En privé, je peux vous garantir que je suis un paquet de nerfs. »


Le vieil homme trouvait ça drôle. Il était difficile d’imaginer quelqu’un qui correspondît moins à cette description.


Ils poursuivirent un peu leur promenade et surprirent deux bécassines qui s’alimentaient dans une tranchée inondée. Elles s’envolèrent brusquement en émettant de brefs appels rauques et en zigzaguant dans le ciel blafard.


Cockerell regardait ses pieds. Le sentier devenait de plus en plus boueux et glissant, et ses chaussures n’étaient pas adaptées à de telles conditions. Ils longèrent la tranchée, mais après avoir rencontré une flaque qui s’étendait d’un côté à l’autre du sentier, et dans laquelle Wessex s’empressa de plonger, les deux hommes revinrent sur leurs pas.


Cockerell parlait sans relâche. Le silence le mettait mal à l’aise.


« Vous savez, remarqua-t-il d’un ton détaché en lançant son bras une fois qu’ils eurent passé les parcelles de terre, loin de moi l’idée de vous donner un conseil, mais vous devriez vraiment faire tailler certains de ces pins. Vous y verriez beaucoup plus clair et respireriez beaucoup mieux. Je vois bien qu’ils présentent un avantage pour votre vie privée, mais, en l’état actuel des choses, la maison est presque engloutie.


— Je vois que Florence vous a harcelé.


— Enfin, vous savez, ça ne me regarde pas, mais ses arguments sont convaincants. Ces arbres sont devenus pour le moins étouffants, ne trouvez-vous pas ? Chaque fois que je vous rends visite, ils me paraissent toujours plus grands. Lorsqu’on se reporte en arrière… quand suis-je venu ici pour la première fois ? En 1911 ? Ils étaient deux fois moins hauts à l’époque. Il est extraordinaire qu’ils aient poussé à une telle vitesse. En treize ans ! Est-ce grâce à la terre ? On n’aurait pas besoin d’intervenir de manière trop radicale.


— Quand on taille les arbres, ils ont invariablement l’air défigurés et artificiels. On les torture au point de leur faire perdre leurs formes naturelles.


— Je suis sûr que vous avez raison, mais personne ne suggère de les abattre pour de bon. Une petite intervention chirurgicale devrait suffire. Une branche par-ci, une branche par-là, ne fût-ce que pour une question de sécurité. Florence remarquait à quel point il serait tragique qu’une branche vous tombe sur la tête. Songez à ce que diront les journaux. »


Le vieil homme fit une grimace intérieure, car il se sentait paternellement responsable de ces arbres. On les avait plantés tout autour du jardin, les pins comme brise-vent, les hêtres en raison de la couleur de leur feuillage, et il avait lui-même contribué à leur plantation, étendant soigneusement leurs racines délicates avec ses doigts pour leur donner toutes les chances de croître comme il faut, et jetant un sou dans chaque trou, conformément à une ancienne superstition paysanne (à laquelle il ne croyait pas, mais qu’il décida néanmoins d’observer avec un malin plaisir). Il se pouvait, après tout, que cette superstition y fût pour quelque chose, car ils avaient poussé – d’abord lentement et avec hésitation, puis avec davantage de confiance, déployant leurs branches vers le haut et vers l’extérieur. Les arbres ne vieillissent pas aux mêmes âges. Les pins approchaient de la moitié de leur vie, alors que les hêtres en étaient encore au dernier stade de leur jeunesse. Les tailler à présent, au beau milieu de leur vie luxuriante, pour les empêcher d’atteindre leur destinée biologique, semblait un acte de barbarie inutile, et un acte devant lequel le vieil homme reculait.


« Aucun de ces arbres n’est le moins du monde dangereux, dit-il. Florence s’est mis en tête qu’ils la rendent malade.


— N’est-ce pas vrai ?


— Seulement dans son imagination. »


Cockerell fit oui d’un signe de tête. « Je ne m’y entends pas en médecine, mais si elle a l’impression que les arbres ont un effet néfaste sur sa santé, on pourrait soutenir qu’il en va ainsi. Vous savez : mens sana… Et elle semble en effet tristounette en ce moment… son organisme est un peu détraqué. Cette opération l’a passablement éreintée. »


Ces expressions toutes faites – « tristounette », « organisme un peu détraqué » – laissaient entendre que la mauvaise santé de Florence était temporaire, comme une journée brumeuse. Le vieil homme se demandait si tel était le cas ; d’une manière ou d’une autre, elle ne se sentait pas bien depuis des années, même si les symptômes variaient. Il aurait aimé en tout cas qu’elle évitât de se confier à Cockerell.


« Naturellement, elle s’inquiète pour vous, poursuivit ce dernier, et elle a bien entendu tendance à ruminer ses problèmes, comme toutes les femmes. C’est assez courant… chez les êtres du genre féminin…


— Il n’y a aucune raison pour qu’elle s’inquiète à mon sujet.


— J’en suis certain. C’est tout simplement qu’elle vous aime. »


Cette remarque resta en suspens entre eux comme un profond malaise. Le vieil homme ne trouva rien à dire en guise de réponse, même s’il n’aimait pas du tout le tour qu’avait pris la conversation.


Cockerell insista : « Si un ou deux arbres bénéficiaient d’une coupe de cheveux, ça pourrait la ragaillardir, lui donner un petit coup de fouet. Et vous préserveriez tout de même votre intimité. »


Le vieil homme répondit sèchement : « Ce n’est pas une question d’intimité.


— Je croyais qu’il ne s’agissait que de cela.


— Pas tout à fait. Dans une certaine mesure, mais pas tout à fait.


— Enfin, comme je vous l’ai dit, ça ne me regarde pas. Pardonnez-moi d’avoir soulevé la question. »


La question n’en avait pas moins été soulevée ; d’autres explications paraissaient nécessaires.


« Enfant, j’ai rencontré un forestier qui m’a parlé de chênes d’un certain âge qui frémissaient à la vue d’une hache.


— Insinuait-il que ces arbres avaient peur ?


— C’est manifestement ce qu’il pensait. Dès que cet homme et ses collègues s’en approchaient, une hache à la main, les chênes se mettaient à secouer leurs branches et à faire bruire leur feuillage.


— Cette histoire m’a l’air bien polynésienne, dit Cockerell. Comment un arbre peut-il éprouver de la peur ? Ou même voir une hache ? Les arbres n’ont pas d’yeux. Scientifiquement parlant, ce ne peut être que de la foutaise, ne trouvez-vous pas ?


— Qui sait ? »


Cockerell se tut pendant un temps. « Tel est donc votre sentiment ? demanda-t-il d’une voix quelque peu incrédule. Croyez-vous que les arbres puissent ressentir quelque chose ? Pensez-vous qu’ils soient aussi conscients ?


— Ce n’est pas tout à fait impossible.


— Vraiment ! J’ai toujours cru que vous étiez profondément rationaliste ! »


À ces mots, le vieil homme se souvint d’une lettre qu’il avait reçue quatre ou cinq ans auparavant, où on lui demandait s’il était prêt à se joindre à une campagne en faveur du rationalisme, dont le but était de prévenir de nouvelles guerres. Il avait refusé, en grande partie parce qu’il répugnait fort à s’engager publiquement à adopter une position idéologique particulière alors qu’il pouvait être amené à en changer, mais aussi parce qu’il avait l’impression que le monde était lui-même fondamentalement irrationnel, et que les guerres n’étaient donc pas d’inexplicables explosions d’irrationalité dans un univers rationnel, mais l’expression volcanique d’un chaos sous-jacent. Il en découlait nécessairement qu’une campagne qui se proposait de prévenir la guerre en encourageant le rationalisme serait aussi efficace que de tenter de prévenir une éruption en lançant un bouchon dans un volcan en activité.


Pour répondre à la remarque de Cockerell, il aurait pu lui demander ce que voulait dire être « profondément rationaliste », ou encore suggérer que la conscience n’était pas aussi facile à définir qu’il y paraissait. Il aurait pu également observer que les arbres n’étaient pas si différents des êtres humains, sur le plan physiologique – qu’ils respiraient, en somme, en inspirant du dioxyde de carbone et en expirant de l’oxygène.


Il dit avec douceur : « Ma vieille mère nous a élevés dans la croyance que le fait d’abattre un houx portait malheur.


— Il s’agit sûrement d’une croyance païenne. Comment le fait d’abattre un houx pourrait-il bien porter malheur ?


— On aurait du mal à en trouver la raison, mais les conseils de ma mère étaient sensés en général. Pour le meilleur ou pour le pire, je n’en ai jamais fait abattre, quoi qu’il en soit.


— Son conseil ne s’appliquait-il qu’au houx ?


— Il s’appliquait en particulier au houx. Cependant, elle n’appréciait pas qu’on coupe un arbre quelconque, sauf si c’était nécessaire.


— Je vois, dit Cockerell, qui se mit à rire de bon cœur. Enfin, j’ai promis à Florence que je ferais de mon mieux, et je constate que mon entreprise est vouée à l’échec puisque j’argumente à présent contre votre mère ! Mais, vous savez, le temps viendra où vous serez bien obligé de faire éclaircir ces arbres, sinon le facteur ne pourra plus monter l’allée.


— Quand on en sera là, je serai mort et enterré depuis longtemps.


— Balivernes. Vous vivrez jusqu’à cent ans. Je suis prêt à le parier. »


Le vieil homme émit un grognement. « J’espère vivement que non », dit-il, même si, en réalité, l’idée de vivre aussi longtemps le réjouissait. Le plus longtemps possible, en tout cas. Mourir, c’était la fin de tout.



 



Certains aspects de cette conversation résonnèrent pendant plusieurs jours dans son esprit. Croyait-il vraiment que les arbres fussent capables d’éprouver quelque chose ? Un monde animiste ? Ou bien était-ce simplement que, pour des raisons sentimentales, il aimait l’idée que les arbres seraient pareils aux êtres humains ? Alors que, un matin de bonne heure, il descendait l’allée de Max Gate, emmitouflé dans un manteau, avec un chapeau et des gants qui le protégeaient du froid, il s’arrêta pour examiner les pins et fut frappé par l’aspect purement physique de leurs corps qui se dressaient dans le ciel pâle de l’hiver. Comme ils étaient forts et puissants ! Avec leurs troncs rougeâtres et leurs branches raides, ils se tenaient aussi droits que des sentinelles. Il était néanmoins impossible de ne pas remarquer à quel point ils différaient les uns des autres. Il n’y en avait pas deux pareils, bien qu’on les eût tous plantés en même temps. D’aucuns étaient devenus grands et minces, d’autres étaient petits et trapus ; certains avaient des branches beaucoup plus basses que les autres ; quelques-uns étaient tout rabougris.


Il en allait de même pour les hêtres. Ces différences étaient dues non seulement à l’hérédité, mais encore à l’expérience, car c’était en réagissant contre le vent, la pluie, le soleil et les orages que les arbres s’étaient développés pour devenir tels qu’ils étaient. Leur mémoire était gravée dans leurs troncs couverts de marques et de cicatrices. Le vieil homme voyait dans tout cela des ressemblances avec les membres de l’espèce humaine.


Une bonne douzaine de corneilles s’étaient installées dans les pins au-dessus de sa tête et elles croassaient bruyamment. Appréciant leur compagnie, il s’attarda quelque temps alentour. Les aiguilles des pins étaient légèrement tordues, et les pommes de pin, dont on avait fait d’épais paquets quelques semaines plus tôt, commençaient à présent à ouvrir leurs écailles comme les oiseaux ouvrent leurs ailes. Quant aux hêtres, leurs faines étaient recouvertes de poils, chacune d’elles pourvue d’un petit crochet pareil à la queue d’un cochon.


Si on les comparait aux êtres humains, se dit le vieil homme, ces arbres avaient vécu des vies tranquilles et admirables. Résolus et sûrs d’eux, ils étaient restés enracinés dans le même sol, tout comme l’homme qui passe son existence entière dans un même village. Il y avait une indéniable vertu dans ce fidèle attachement. Si l’on jugeait moralement les êtres humains, pourquoi n’en ferait-on pas autant avec les arbres ? La réponse du philosophe qui prétend que le choix moral n’est pas en leur pouvoir, et qu’on ne peut donc les considérer comme des êtres moraux, est spécieuse ; après tout, les arbres et les êtres humains sont les uns comme les autres des habitants de la planète. L’influence des premiers est tout à fait bienveillante ; celle des derniers, essentiellement nuisible.


Pour Cockerell, qui avait adopté un point de vue strictement humaniste, toutes ces considérations n’auraient eu aucun sens ; mais il n’était pas né à la campagne ni instinctivement sensible au monde naturel. De fait, il semblait au vieil homme que Cockerell était à moitié aveugle à la campagne, incapable de voir davantage qu’une infime partie de ce qu’il y avait à voir. Il était également sourd, dans la mesure où pour lui les bruits des arbres n’étaient que des bruits, alors qu’ils sont, pour le campagnard, une forme de langage expressif : les douces palpitations d’un hêtre, les murmures extatiques d’un bouleau et les soupirs languissants d’un pin se rapprochent tellement de la conversation qu’ils ne sauraient être autre chose. C’était la nuit, quand ses autres sens étaient atténués, que le vieil homme lui-même prenait le plus conscience de la voix des arbres, mais même à présent, par cette aube hivernale où soufflait un vent léger, le crissement de deux branches se frottant l’une contre l’autre semblait manifester une irritation.


De quoi pouvaient bien parler les arbres entre eux ? se demanda-t-il. Une idée lui vint à l’esprit. « Le vieil homme nous a plantés ici il y a bien longtemps, chuchota un arbre à l’autre ; il a creusé nos trous et nous a placés là. Il était plus jeune alors, il était plus fort et même plus grand que nous ; regarde-le maintenant, voûté et plié, une canne à la main ! — Oui, dit le second, combien de fois l’avons-nous vu descendre l’allée dans la lumière de l’aube. Il a vieilli et il est devenu las, comme tous les hommes – leurs vies ne sont pas aussi longues que celles des arbres –, il ne sera plus très longtemps parmi nous. Regarde comme il a du mal à se tenir sur ses jambes. Le jour de sa mort approche. — On a parfois l’impression qu’il écoute, dit le premier, tu crois qu’il nous entend ? — Nous ne sommes pas en mesure de le dire, fut la réponse du deuxième arbre, mais il a toujours été notre ami. Il nous a donné la vie et nous a protégés contre les dents acérées de la hache et de la scie. — Pourquoi les hommes nous détestent-ils autant ? demanda le premier. — Ils ont toujours été ainsi, et le seront toujours, dit le second. Ces créatures pourraient vivre en paix si elles se donnaient seulement la peine d’essayer, mais elles sont inéluctablement enclines à la violence. Le besoin de faire couler du sang est ancré dans leur nature. — En va-t-il de même pour le vieil homme ? — Non, dit le deuxième arbre, nous pouvons être sûrs qu’il nous protégera autant qu’il le pourra, aussi longtemps que possible. » Ainsi murmurèrent les deux arbres, avant de se taire, à la tombée du vent.


Ce matin-là, il commença à traduire cette conversation sous la forme d’un poème. Mais celui-ci se révéla insatisfaisant – sitôt qu’il l’eut achevé, il froissa la feuille de papier, la roula en boule et la jeta dans la cheminée, un sort qu’il réservait à presque tout ce qu’il écrivait. Cependant les arbres le préoccupaient beaucoup, et après le déjeuner, il réussit à composer plusieurs vers à la hâte au sujet de l’arbre inconnu dont les planches seraient destinées à renfermer son corps. Quoique étrangers l’un à l’autre, l’arbre et l’homme, tous deux secoués et ébranlés par le vent, finiraient par reposer profondément sous terre, à l’abri des convulsions du monde. Ce n’est qu’après avoir écrit le poème qu’il se rendit compte qu’il s’était inspiré d’un des Lucy Poems de Wordsworth :



 










Sans plus de mouvement qu’un marbre,


Sans force, corps aveugle et sourd,


La Terre en son diurne tour


La roule avec le roc et l’arbre1.










 



Un orage éclata en fin d’après-midi. Assis à son bureau, le vieil homme regardait les arbres agités et ballottés par les rafales, leurs branches se balançant et frissonnant. Des vols de corneilles tournoyaient alentour, portées par les crêtes et les creux de la tempête, émettant leurs étranges piaillements et ricanements. Ces arbres n’appartenaient-ils pas autant aux oiseaux qu’à lui ? Qui possédait quoi ? De quel droit pouvait-il les abattre ?


Plus que jamais, il pensait aux arbres comme à une communauté d’êtres vivants, semblable peut-être à un chœur attique ; il existait du reste, dans la Grèce antique, des dryades et des hamadryades, une hamadryade étant une nymphe qui mourait à la mort de l’arbre qu’elle habitait. Il se souvint d’Eurydice, la nymphe des bois, qu’Orphée, son amant, avait par malheur poursuivie aux Enfers, et aussi de l’invocation de Keats au rossignol, « dryade des forêts aux ailes légères ». Les dryades étaient peut-être des oiseaux. Peut-être les oiseaux étaient-ils des anges. Qu’il crût ou non que les arbres fussent capables de ressentir quelque chose, il était en tout cas certain de ne pas croire aux anges.


Tout ce raisonnement avait suffi à lui faire ouvrir son exemplaire du Rameau d’or de James Frazer, où l’on trouve un long compte rendu sur certains arbres ayant une affinité ou un rapport spécifique avec des êtres humains particuliers, l’arbre dépendant de l’homme, et réciproquement ; de sorte que lorsque l’homme meurt, l’arbre s’atrophie par compassion, et de même, lorsque l’arbre dépérit, l’homme tombe en un déclin mortel. Un passage du même chapitre concerne les rites auxquels recouraient les peuples primitifs pour se concilier les esprits des arbres, ce qui fit réfléchir le vieil homme aux coutumes du 1er mai que l’on observait jadis dans la campagne anglaise, où de jeunes femmes allaient chercher, dans les bois et les taillis, des branches chargées de fleurs blanches pour parader autour de la paroisse. Dans les premières pages de son roman, Tess d’Urberville, il avait décrit une procession villageoise de ce type – chaque femme vêtue d’une robe blanche, un bouquet de fleurs blanches à la main gauche et une baguette décortiquée de saule à la droite. C’est du reste ainsi que Tess elle-même, avec sa bouche mobile et ses yeux innocents, se présente pour la première fois au lecteur. Cette coutume immémoriale – sur le point de disparaître, hélas ! – était-elle à l’origine une cérémonie destinée à rendre propices les esprits des arbres ?


Frazer avait aussi écrit que c’était dans les arbres que reposaient temporairement les esprits errants. Telle était apparemment la croyance des « habitants de Siao, une île de l’Inde orientale », ainsi que celle « du peuple de Nias ». Les esprits se déplaçaient à loisir, élisant domicile dans certains arbres (« sur la côte Tanga de l’Afrique orientale, des esprits malveillants aimaient en particulier vivre dans des baobabs géants »). « Au lieu de considérer chaque arbre comme un être vivant et conscient, écrivait Frazer, l’homme ne voit plus aujourd’hui en lui qu’une masse inerte et inanimée, occupée à court ou à long terme par un être surnaturel… » Cette idée s’associait naturellement, dans l’esprit du vieil homme tout au moins, à une notion quelque peu différente, mais analogue, qu’il avait trouvée à l’origine chez Shelley, à savoir que pour chaque homme, il existe un esprit féminin idéal quoique inaccessible, une créature instable qui ne réside pas en permanence dans une même forme, mais se déplace librement d’une femme à l’autre.


C’était dans la forme de Gertie Bugler que l’idéal du vieil homme semblait alors avoir élu domicile. Souvent, par ce temps capricieux d’hiver, il se perdait dans des pensées où il se demandait à quel endroit elle se trouvait à un moment précis. Il la voyait dans une petite chambre à coucher au plafond bas ; il la voyait se déshabiller tout doucement, un pied posé sur le dessus d’une chaise en osier ; il la voyait vêtue d’un corsage et d’un jupon blancs, en train de dégrafer un de ses bas avec langueur, le déroulant le long du galbe modelé de sa jambe tout en jetant un rapide coup d’œil oblique dans sa direction. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, et sa chevelure, abondante et lourde, brillait comme un vernis à la lueur des bougies. Il envisagea plusieurs fois de lui rendre visite à Beaminster, mais ne trouva aucun prétexte valable pour le faire.







1. Traduction d’Émile Legouis, Les Belles Lettres, 1928.
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Chapitre VII




 



JE me réveille les pieds gelés. La chambre est froide et la perspective de la journée qui commence, une journée pareille à toutes les autres, consacrée à remplir des papiers, à répondre à la correspondance, à lutter pour rester au chaud tout en aspirant à être ailleurs, me décourage. J’entame aussitôt une conversation avec moi-même. Regarde l’intérieur des vitres, recouvertes de paillettes de givre ! Mon Dieu, comme le bout de ton nez est froid !


Une des bonnes frappe à la porte de la chambre de Thomas, et Wessie, qui dort près de son lit, ou sur son lit, se met à japper ; sur quoi, l’autre bonne se précipite dans la mienne avec le thé, pose le plateau et déguerpit aussitôt sans demander son reste. Comme elles sont ridicules ! Et ce petit jeu se répète tous les matins. À quoi leur sert-il d’avoir peur de notre petit Wessie, qui ne fait que dire bonjour à sa manière de chien.


Je mets ma robe de chambre, allume une lampe et verse du thé dans deux tasses. J’en apporte une à Thomas et lui demande s’il a bien dormi. Il fait oui de la tête, mais il ne me demande pas si j’ai bien dormi, moi. Il dort toujours profondément, alors que moi, même quand j’en ai l’air, je ne dors pas bien du tout. Il fait beaucoup trop froid pour bien dormir ; même si je m’endormais, je me réveillerais épuisée. Je dormais pourtant bien autrefois, si profondément, aussi profondément qu’un enfant, je passais la nuit à dormir et me réveillais fraîche comme une rose, mais cela ne m’arrive plus jamais à présent. Je me réveille épuisée, comme tirée d’une fosse, hantée par les ombres de rêves dont je ne me souviens plus. Quelqu’un entend-il ma plainte ? Ce n’est pas une comédie. Mes mots s’en vont et me reviennent en écho.


Je me dépêche de m’habiller. J’enfile un maillot de corps épais, qui me semble humide, avec une odeur de moisi, puis un chemisier, trois chandails, des bas de laine et une lourde jupe en tweed, qui sent aussi le moisi. Une fois au rez-de-chaussée, je mets encore un manteau, des bottes doublées de fourrure et mon étole de renard ; et c’est emmitouflée de la sorte que je m’aventure dehors. Nous sommes au cœur de l’hiver, l’air est tout imprégné de froid, la terre bleuit de givre, le vent souffle du nord ; je donne aux poules deux fois plus de grain qu’en automne.


Je regarde mon mari descendre l’allée en compagnie de Wessie. Une fois qu’il est hors de ma vue, ne risquant plus rien, je me dépêche de rentrer et de monter à l’étage. Je pousse la porte de son cabinet de travail.


Il y a six jours, je suis entrée discrètement dans la pièce pour jeter un coup d’œil à son bureau. Je cherchais un poème sur Wessie qu’il m’avait dit avoir écrit : une piètre composition, prétendait-il, un échec, qui ne valait pas la peine qu’on la garde. Je me suis dit : ça ne peut être si mauvais, je vais l’encourager à la terminer. Au lieu de quoi, mes yeux ont été attirés par des vers qu’il avait écrits pour Gertrude Bugler. Elle n’était pas nommée, mais le poème décrivait son regard enjôleur, ses lèvres de corail et sa chevelure noir corbeau. (Je la couperais volontiers, moi, sa chevelure noir corbeau.)


C’était un poème d’amour. Il avançait l’idée de son amour pour elle et de celui de Gertrude pour lui comme l’amour de deux étoiles incandescentes liées par une force magnétique, tournoyant pour l’éternité à travers l’obscurité de l’espace. Grotesque ! Mais il s’agissait d’une copie au propre, sous laquelle j’ai trouvé des versions antérieures. Il a dû travailler à ce poème pendant des heures et des heures.


J’ai découvert depuis lors quatre autres poèmes d’amour, et il se peut que, dans ses tas de papiers éparpillés, il y en ait beaucoup d’autres que je n’ai pas encore trouvés. Quatre, c’est déjà bien suffisant en tout cas. Dans l’un d’eux, il parle de s’enfuir avec elle. Lui, s’enfuir avec elle ? À son âge ? Il a quatre-vingt-quatre ans ! Ce serait cocasse si ce n’était pas si triste, si indigne, si déplaisant, si choquant.


Ce matin, un autre poème mis au net m’attend, sans la moindre tentative de dissimulation (a-t-il fait exprès de le laisser sorti ?). Thomas est désormais un spectre qui espère impatiemment la mort de la jeune femme, en sorte qu’ils puissent sombrer ensemble dans les ténèbres infernales. Mais qu’en est-il du mari de Gertrude, si je puis me permettre cette question ? Quel rôle joue le mystérieux capitaine Bugler dans cette comédie ? Et qu’en est-il de moi ? Voilà à quoi il a dû passer toute la journée d’hier, voilà comment je suis récompensée de tant d’années d’amour et de dévouement. Je me retiens pour ne pas déchirer ce poème en petits morceaux. Il ne fait aucun doute que, même maintenant, pendant qu’il se promène dans le jardin, il médite de nouvelles effusions poétiques pour sa sombre dame.


N’est-ce pas là une franche infidélité ? Non, c’est plus que cela. Chaque moment passé à composer ces poèmes, à laisser son esprit errer autour de cette jeune personne, à laisser celle-ci remplir son esprit, est une trahison humiliante de notre mariage. Rêve-t-il d’elle ? J’avais déjà assez de mal à faire face à sa première épouse et voici ce béguin à présent. Oh, Thomas ! Ne vois-tu pas le mal que tu me fais ? Toi qui passes pour pénétrer si profondément les secrets du cœur humain, ne vois-tu pas se briser le cœur de ta propre femme ?


Il fut un temps où j’aurais pu lui demander des explications, mais après toutes les années que j’ai passées ici, j’ai tellement perdu confiance en moi que je ne sais même pas comment je vais m’en sortir. Il est certain que si je disais quoi que ce soit, il me ferait remarquer que je n’avais pas à fouiller dans ses papiers. Et pourtant je suis sa femme !


Le silence est ma réponse. Je combattrai le feu par le feu. C’est par le biais du silence, et non de la parole, que je suis décidée à communiquer mes sentiments.


Ainsi, au petit déjeuner, je refuse de prononcer un mot. Je ne lui dis même pas bonjour. Je bois mon café et mange une tartine, bien qu’elle ait dans ma bouche un goût de poussière, et j’attends qu’il parle. À ma grande surprise, il finit par s’éclaircir la gorge.


« Recevons-nous des visites aujourd’hui ?


— Non.


— Très bien.


— Nous n’avons pas eu de visites depuis douze jours.


— C’est l’hiver. Les gens n’ont pas envie de rendre visite aux autres en hiver.


— Thomas, nous n’invitons jamais personne. Voilà pourquoi on ne nous rend jamais visite ! Si nous invitions des amis, ils viendraient nous voir ! Pourquoi n’inviterions-nous pas Barrie ?


— Barrie ne sort presque jamais de Londres. Je sais qu’il est venu voir Tess, mais il déteste quitter Londres en hiver. Il ne viendrait pas.


— Comment pouvons-nous le savoir si nous ne l’invitons pas ? Il aimerait peut-être bien que nous l’invitions, au moins.


— Nous devrions inviter Mme Bugler un jour ou l’autre.


— Je ne vois pas pourquoi nous devrions l’inviter », voilà ma réponse, mais ma voix est à peine audible et il n’entend rien. Il incline la tête. Il m’agace tellement que je lui hurle presque dessus : « Je ne vois pas pourquoi nous devrions l’inviter !


— Je croyais simplement que tu apprécierais sa compagnie », me répond-il. Comme il est retors ! Quelle habileté ! Quelle honte ! Comment ose-t-il !


Puis il quitte la table, comme toujours.


Seul le silence demeure. Je me lève et ouvre la porte de la cuisine, sur quoi de chauds effluves de confiture viennent me gifler au visage. Debout à côté du fourneau noir, une longue spatule en bois à la main, Mme Simmons tourne sa grosse tête vers moi. Elle n’aime pas que je vienne dans la cuisine ; c’est son domaine, comme le veut la bienséance.


« Oh, Madame Simmons, dis-je maladroitement (mais pourquoi ai-je toujours autant de mal ?), je suis navrée de vous déranger. Je cherche Nellie ou Elsie. »


Elle secoue la tête. « Pas ici, madame. Elles sont peut-être dans la buanderie. »


Je prends congé d’elle et vais les chercher dans la buanderie. Aucune des bonnes ne s’y trouve. Elles ne sont pas non plus dans l’arrière-cuisine. Je monte l’escalier jusqu’au grenier et les trouve dans leur chambre, qui s’empressent de défroisser les lits sur lesquels elles étaient manifestement couchées, en train de papoter et de dire du mal de moi.


« Lorsque j’étais à Londres, à la fin de septembre, M. Hardy a-t-il reçu de nombreuses visites ?


— Non, madame.


— A-t-il seulement reçu quelques visites ?


— Il me semble que le colonel Lawrence lui a rendu visite. Ainsi que M. Tilley, madame.


— Personne d’autre ? Quelqu’un a-t-il passé la nuit ici ?


— Non, madame. Pas que je me souvienne, madame. »


Je regarde Elsie.


« Non, madame, parvient-elle à dire.


— Vous ne vous en souvenez pas non plus ?


— Non, madame.


— Est-ce que l’une de vous se rappelle si Mme Bugler est passée ?


— Je ne m’en souviens pas, madame. Ça se peut. »


« Ça se peut » : les paroles de Nellie, prononcées d’un ton détaché, infligent une nouvelle blessure à mon cœur las. Ne comprend-elle pas à quel point c’est important ?


« Est-elle venue pour le thé ou à un autre moment de la journée ?


— Je ne sais pas, madame.


— Mais c’était quand j’étais à Londres ?


— Je crois bien, madame.


— Est-elle venue plus d’une fois ?


— Je ne sais pas, madame.


— Bon, dis-je. Merci, Nellie. Au fait, Nellie…


— Oui, madame. »


Mais, pour une raison ou pour une autre, je suis incapable de me rappeler ce que j’allais dire.


« Rien, dis-je. Merci. »


Je descends l’escalier. Est-ce mon imagination ou bien ai-je entendu des gloussements étouffés derrière mon dos ? Je sais qu’elles me croient à moitié folle.


Elle n’est pas jolie. Elle n’est même pas très séduisante. Son regard envoûtant : quelle sottise ! Elle minaude et écarquille les yeux pour faire de l’effet, mais dire qu’ils sont envoûtants est tout simplement faux. Quant à ses cheveux, ses longs cheveux noir corbeau, j’aimerais bien attendre qu’elle soit profondément endormie et m’approcher sans bruit d’elle avec des cisailles de jardinage. Regardez la folle sorcière, cisailles à la main, avançant sur la pointe des pieds vers sa victime qui ne se doute de rien ! Regardez-la glisser une lame sous la fameuse chevelure ! Un seul coup devrait faire l’affaire. Si elle était tondue, elle n’aurait plus du tout l’air séduisante.



 



Dans le silence de ce matin d’hiver, debout dans le hall d’entrée, je m’efforce de préserver le sens de ma propre existence. L’horloge fait lentement, trop lentement tic-tac ; l’intervalle se creuse entre chaque battement, la vitre étincelle et les meubles ont l’air de me regarder comme si j’étais une inconnue. Je ne serais pas surprise si sa première épouse, grasse et hautaine, la chevelure relevée en une espèce de motte, descendait l’escalier en se dandinant et m’ordonnait de quitter les lieux ; et je ne le serais pas non plus si Gertrude Bugler passait tout à trac devant moi, son bébé contre sa poitrine. De telles visions, je devrais être capable de les éliminer d’un seul coup. Je devrais être capable de m’imposer comme maîtresse de maison, comme une personne d’une certaine importance et d’une certaine influence dans le monde, une personne qui prend son destin en main, et s’il ne faisait pas si froid, je crois sincèrement que j’y parviendrais peut-être ; après tout, je suis une femme qui respire et qui a du sang dans les veines, à la différence de ces spectres. Mais mon lien avec le moment présent me paraît à tel point mince et fragile que si je me mettais à pousser de hauts cris, cela n’y changerait rien ; le son de ma voix serait pareil à celui d’un caillou qu’on lance dans un étang profond, quelques vaguelettes soyeuses avant que la surface ne se recompose. Comment cette situation pourrait-elle évoluer ? Il existe de chauds et amples silences, des silences commodes et réconfortants, et même des silences mélodieux (je pense au calme d’un après-midi d’été), des silences qui libèrent l’esprit et lui permettent de s’élever. Tel n’est pas ce silence ; il a quelque chose de tendu, de contraint, d’effrayant. Il faudrait qu’il soit brisé par une force extérieure, la sonnerie du téléphone par exemple. Si quelqu’un téléphonait, si quelqu’un me téléphonait, je commencerais à revivre, mais personne ne semble jamais téléphoner. Il paraît que si l’on désire suffisamment quelque chose, que si l’on se concentre sur un seul objectif, on peut forcer son désir à devenir une réalité. Sonne, ordonné-je à l’appareil ; sonne, s’il te plaît, je t’en conjure. N’y a-t-il donc personne au monde qui aimerait me parler de n’importe quoi, fût-ce de futilités ?


Je pourrais passer toute la journée et toute la nuit ici, dans l’obscurité, à toiser le téléphone, et me transformer peu à peu en une pierre noire comme je ne sais quelle femme d’un conte de fées, sous l’emprise d’une malédiction, mais je me force à agir. « Wessie ! Wessie ! » Je fais le tour de la maison. Comme d’habitude, il dort dans le salon. « Wessie ! Debout ! Debout ! C’est l’heure de te faire brosser. Viens ici, dépêche-toi ! C’est l’heure de la brosse ! » Il obéit à contrecœur, se laissant tomber du divan pour me suivre, à travers le jardin d’hiver, jusqu’à la pelouse recouverte de givre qui borde la maison. Je le brosse énergiquement, je démêle son pelage plein de nœuds. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Regardez-moi ce travail ! Où t’es-tu fourré, vilain ? Tu as vu dans quel état tu es ! Oh, Wessie, qu’est-ce que je dois faire ? Aide-moi, je t’en prie ! Qu’est-ce que je peux faire ? »


Sans lui, je n’aurais personne à qui parler. Il est mon seul confident. « Wessie, lui dis-je, je suis sûre qu’elle lui a rendu visite. Ils se sont assis côte à côte. Ils se sont peut-être embrassés. Elle lui a peut-être permis de la toucher, de la peloter, de caresser ses cheveux, de déboutonner son chemisier, de glisser ses mains flétries le long de sa jambe. Comme c’est répugnant, quelle conduite répréhensible ! (Il n’est pas jusqu’au verbe “peloter” qui ne m’écœure.) C’est un vieux monsieur. Les as-tu vus côte à côte ? Dis-moi. Qu’ont-ils fait tous les deux ? Les as-tu entendus projeter de s’enfuir ensemble ? Crois-tu qu’il m’aime seulement ? S’il m’aimait, comment pourrait-il donc écrire des choses pareilles ? » Les yeux bruns et mélancoliques de Wessie fixent les miens. « Oh, maîtresse, semble-t-il dire, je suis si navré pour toi, j’aimerais pouvoir t’aider, mais, tu sais, je ne suis qu’un petit chien. — Oh, Wessie, lui dis-je à mon tour, tu m’aides vraiment, tu sais, oh oui, tu m’aides, mon chéri, tu m’aides », et je le couvre de baisers.


Sans lui, je suis persuadée que je serais morte dans cette maison. Et pourtant, parfois, malgré lui, j’ai l’impression d’être déjà morte. Suis-je vivante ? Suis-je morte ? À qui suis-je donc en train de parler ainsi ? Est-ce que personne ne va me répondre ?



 



Ce qui est certain, c’est que je lui manquerais si j’étais morte. Le lendemain de mon enterrement, découvrant qu’il n’y aurait personne pour tenir la maison, s’occuper des domestiques, préparer son linge, l’aider à s’habiller, répondre au courrier, lui faire la lecture le soir, lui couper les ongles des pieds et apaiser ses soucis, il se rendrait compte à quel point pour lui je faisais partie des meubles. Rongé par le chagrin de la solitude, il se retirerait dans son cabinet de travail et épancherait sa peine et ses regrets dans une série de poèmes élégiaques qui s’attarderaient sur l’époque où nous nous sommes rencontrés, lui et moi, ressassant des détails tels que la douceur de ma voix, la singularité de mon sourire, le contact de ma main et l’odeur de mes cheveux. Poèmes d’un amour vrai, et non d’un pauvre béguin, ils seraient acclamés par la critique comme son œuvre la plus accomplie. De cette manière, je devrais triomphalement évincer aussi bien Gertrude que la première épouse, même si, comme je serais morte, ce triomphe ne me procurerait aucune satisfaction. Oh ! Florence, ces pensées sont amères et tu n’es pas quelqu’un d’amer ; il ne faut pas que tu t’abandonnes à l’amertume.



 



Je reprends le téléphone. Je parle à la dame du standard, lui donne le numéro de Cockerell à Cambridge et, à mon grand soulagement, car j’ai désespérément besoin de me confier à quelqu’un, il répond tout de suite. « Sydney, dis-je, Sydney, est-ce bien vous ? C’est Florence à l’appareil, je suis navrée de vous appeler si tôt.


— Hein ? répond-il d’une voix émue. Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que Thomas se porte bien ?


— Il est toujours fidèle à lui-même. J’ai eu envie de vous appeler pour savoir comment vous alliez.


— Je vais très bien. Et vous ?


— Il gèle ici. Il fait tellement froid que j’ai du mal à respirer.


— Vous avez l’air contrariée.


— Oh ! Sydney, dis-je, je suis navrée de vous téléphoner, mais vous n’avez aucune idée de ce qui se passe ici. La situation a encore empiré. Il envisage de s’enfuir avec Mme Bugler !


— Comment ? Grands dieux !


— Je sais, je sais. C’est épouvantable. » De peur que les bonnes ne m’entendent, je couvre ma bouche avec ma main, me tourne vers le mur et chuchote comme une conspiratrice. « Il a écrit un poème à ce sujet ! Je suis navrée, je sais que je n’aurais pas dû vous déranger, mais il fallait que je parle à quelqu’un. Je me sens complètement anéantie !


— Êtes-vous sûre de ce que vous avancez ? Avec Mme Bugler ! Où envisagent-ils de s’enfuir ?


— Je vous ai dit qu’il s’était entiché d’elle, mais je ne m’attendais pas à ça. Il a quatre-vingt-quatre ans ! Sydney ? Êtes-vous toujours là ?


— Oui. » La voix de Cockerell paraît assez lointaine. « Comme c’est curieux.


— Que voulez-vous dire ?


— Il ne me semble pas que les conditions météorologiques soient idéales pour s’enfuir en ce moment. L’hiver n’est pas une saison propice à la fugue amoureuse. C’est en général à la fin du printemps ou au début de l’été qu’on s’enfuit. Il n’a pas déjà fait sa valise, n’est-ce pas ? Où ont-ils l’intention d’aller ? »


Se moque-t-il de moi ? Est-ce qu’il trouve ça drôle ? Il y a manifestement un soupçon d’ironie dans sa voix. À moins qu’il ne me croie pas.


« Sydney, je n’invente rien. Il lui a écrit des douzaines de poèmes d’amour ! Je ne sais absolument pas quoi faire. Ça me dépasse. Ils envisagent de se retrouver à un endroit qui s’appelle Toller Down Gate.


— Cet endroit existe, non ? C’est un lieu réel.


— Mais oui ! Bien sûr qu’il existe ! C’est au milieu du Dorset.


— Est-ce que le poème dit comment Thomas entend s’y rendre ? »


Un profond silence s’installe. Cockerell ne me croit pas.


« Allô ? Florence ? Est-ce qu’il s’est occupé des arbres ?


— Non. Bien sûr que non. Il n’a rien fait, bien entendu ! »


Nouveau silence.


« Florence, vous savez ce que vous devriez faire, d’après moi ? Je crois que vous devriez partir en vacances. Ça le ferait réagir et l’aiderait à vous apprécier. Le sud de la France : voilà où il faudrait aller ! Deux ou trois semaines là-bas vous feraient beaucoup de bien. Changement de décor, changement d’air… Je suis sérieux. Vous pourriez vous accorder une pause. C’est très simple et très civilisé : vous n’avez qu’à prendre le train en correspondance avec le bateau à la gare de Waterloo et monter dans un wagon-lit à Calais, et vous vous réveillerez le lendemain matin au bord de la Méditerranée. Nice ou Menton seraient préférables à Cannes. On y trouve d’excellents hôtels.


— Sydney, vous savez bien que je ne peux absolument pas le quitter.


— Sinon, vous pourriez songer à une croisière. L’hiver dernier, j’ai fait une croisière en Méditerranée ; c’était merveilleux. Tout est organisé. Vous n’avez pas à lever le petit doigt. Et ce n’est pas aussi cher qu’on pourrait le croire.


— Ça me serait impossible.


— Deux semaines. Une semaine.


— Pas même deux jours. Il serait désemparé.


— Il s’en est très bien sorti en automne, n’est-ce pas ? Combien de temps avez-vous été absente à ce moment-là ? »


Il veut parler de mon opération. Je suis restée à Londres pendant onze jours.


« Je ne pourrais pas.


— Mais vous me dites qu’il envisage de vous quitter.


— Oui. Oh, je ne sais pas si c’est imminent. Je n’en sais bougrement rien, Sydney. Je ne sais plus du tout où j’en suis ! »


Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que tout au long de la conversation, j’ai l’air de me surveiller. Qui est cette créature hystérique qui chuchote au téléphone ? Il m’arrive pourtant de penser que si je pouvais seulement m’abandonner à l’hystérie, si je pouvais déchirer mes vêtements et hurler, briser une assiette ou un vase, je me sentirais mieux, mais il faut que je maîtrise mes émotions.


« Ça passera, dit Cockerell d’une voix qui tente de me rassurer, mais qui n’y parvient pas du tout. Ça passera. Vous n’avez pas à vous inquiéter, Florence ; voilà le plus important, croyez-moi. Il vous aime vraiment, vous savez. »


Je tiens l’écouteur dans ma main et tends l’oreille, mais on n’entend plus rien, comme s’il avait expiré. Les paroles de Cockerell flottent dans l’air et la maison semble tout entière à l’écoute. L’horloge fait tic-tac et le parquet luit sans éclat. Ne m’écoutez pas ! Que regardez-vous ? Remettez-vous au travail ! Allez !



 



Je m’installe à mon bureau dans le salon. Les bonnes ont allumé la cheminée, mais la chaleur semble absorbée par le froid et il est difficile de penser par cette température, de même qu’il est difficile de taper à la machine quand on a les doigts gelés. Et nous sommes au vingtième siècle ! J’ai gardé mon manteau sur les épaules – suis-je aussi censée porter des moufles de laitier ?


La correspondance quotidienne m’attend. Une lettre provenant de France, tout d’abord : un auteur de biographies, M. Rollin, sollicite un entretien avec Thomas au sujet de sa jeunesse. Il n’y a pas la moindre chance que mon mari soit prêt à accorder un entretien de ce genre. Une autre lettre d’outre-mer, en provenance des États-Unis cette fois (visiblement écrite par quelqu’un qui ne sait pas l’âge de Thomas et qui n’a aucune idée de ses opinions), l’invite à donner un cycle de quatre conférences l’été prochain à New York, en proposant les sujets suivants : 1. L’avenir du christianisme à l’époque contemporaine. 2. L’orientation de la littérature, eu égard notamment à la « nouvelle école de poésie » représentée par T.S. Eliot. 3. Les relations entre les sexes, en ce qui concerne le contrat de mariage en particulier. 4. Les perspectives de paix dans le monde. On pourrait penser, d’après ce programme, que Thomas est un grand prophète. Mais comment veut-on qu’il sache, en passant sa vie ici et en n’allant jamais nulle part, quelles sont les perspectives de paix dans le monde ?


Une enveloppe oblitérée à Londres contient une lettre dactylographiée, comme suit :



 

 

 Mon cher Monsieur,


J’espère que vous serez en mesure de nous aider à résoudre une énigme que pose votre excellent roman, Le Retour au pays natal. Elle porte sur un passage du Livre IV, chapitre II, où Clym Yeobright travaille comme coupeur d’ajoncs sur la lande d’Egdon. Vous décrivez alors comment :


« Les étranges papillons couleur d’ambre que produisait Egdon, et que l’on ne voyait nulle part ailleurs, palpitaient au souffle qui sortait de ses lèvres, se posaient sur son dos courbé, et jouaient avec le bout étincelant de la faucille qu’il brandissait1. »


Aucun des lépidoptéristes que je connais n’a été en mesure d’identifier l’espèce en question. Certains d’entre nous estiment qu’il doit s’agir du Cuivré commun ; d’autres penchent pour l’Hespérie du chiendent ou pour le Bombyx de la ronce mâle. J’ai moi-même exploré la lande d’Egdon l’été dernier dans l’espoir de trouver ce papillon, mais sans succès. Peut-être s’agit-il d’une espèce qu’on voyait jadis sur les landes du Wessex, mais qui a disparu aujourd’hui.


Si vous aviez l’obligeance de résoudre un problème qui a donné lieu à un débat animé, je vous en serais très reconnaissant.


Je vous prie de croire, mon cher Monsieur, etc., etc.





Cela a-t-il donc tant d’importance ? ai-je envie de dire. Cela a-t-il même une quelconque importance ? Des enfants qui vivent dans des taudis, des enfants aux traits gris et tirés, des enfants vêtus de haillons, blottis les uns contre les autres, recroquevillés, grelottant, des enfants dont les parents sont morts et qui n’ont jamais connu de leur vie le doux contact de la main d’une mère, sont en ce moment même en train de mendier dans les rues de la capitale. (Ces enfants me hantent et me blâment avec leurs yeux suppliants. Comme j’ai toujours désiré les aider ! Comme j’ai rêvé de les prendre dans mes bras et de les emmener dans un lieu sûr, à l’abri des tempêtes de la vie !) Face à leur détresse, quelle excuse peut-on invoquer pour s’étendre sur l’identité d’un papillon imaginaire ? Qu’est-ce qui peut excuser une vie passée à écrire des romans et des poèmes sur les morts ?


À en croire Cockerell, Thomas m’aime. Assise à mon bureau, je considère cette hypothèse aussi calmement que possible. Il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime. Un jeu d’enfant. Ce qui est sûr, c’est que l’amour est plus important que tout. Je me rappelle qu’il y a de nombreuses années, quand j’étais institutrice, les enfants, avec leurs visages radieux de chérubins, avides de savoir, affluaient autour de moi et restaient suspendus à mes lèvres. Une fois la leçon terminée, je les laissais sortir de la classe et ils se précipitaient dehors avec un tel enthousiasme ! Un de mes préférés était un petit garçon aux cheveux tout ébouriffés. Un matin, il avait l’air si triste, tout seul dans un coin de la cour de récréation, que je suis allée le voir pour lui demander ce qui n’allait pas et pourquoi il ne jouait pas avec les autres enfants, et il m’a dit que sa mère était morte. « Oh, mon pauvre Tommy, ai-je dit, je suis navrée », et je l’ai pris dans mes bras. Mon cœur saignait pour lui. Il était issu d’une famille très pauvre et il avait toujours l’air à moitié affamé ; après la classe, je lui ai demandé s’il voulait m’accompagner pour venir prendre le thé chez moi. Il m’a donné la main et nous sommes rentrés ensemble, comme une mère avec son fils. Je lui ai préparé des scones et j’ai ouvert un pot de confiture de fraises, et il a mangé comme quatre. Il n’avait peut-être jamais goûté à la confiture de fraises. Il était privé de nourriture, mais aussi privé d’amour (je le sais), ce que j’aurais dû lui donner si on me l’avait permis, mais ce n’était pas possible, bien entendu. Il y a encore en moi tant d’amour qui attend de pouvoir s’exprimer, je le crois sincèrement.



 



Quelques réflexions sur l’avenir.



 





	

Je suis assise à table pour le petit déjeuner, en train de beurrer une tranche de pain et de boire une tasse de café à petites gorgées. La cloche de la porte d’entrée sonne avec insistance. J’attends, et l’on sonne de nouveau. Comme les bonnes sont lentes ! Mais où sont-elles donc ? Faut-il que je réponde moi-même ? À quoi servent les domestiques ? Je me lève de table et me dirige vers le hall d’entrée, mais Nellie descend l’escalier quatre à quatre – « J’y vais, madame » – et elle ouvre la porte au livreur de charbon, le visage souillé par la suie, les mains noires. « La dame est-y là ? éructe-t-il d’une voix enrouée. Faut que j’la voie. C’est urgent, rapport à m’sieur. Faut que j’la voie. » Je fais un pas en avant. « Bonjour ! De quoi s’agit-il ? » Sur quoi, il m’annonce la nouvelle : « Faites excuse, m’dame, mais c’est rapport à m’sieur, m’dame ; l’a eu un accident, m’dame, au bout de l’allée, j’sais pas c’qu’il a, m’dame, mais j’suis pas rassuré, m’dame. — Accompagnez-moi », lui dis-je, et nous descendons l’allée en courant. La charrette et le cheval du charbonnier, dont s’occupe son jeune acolyte, attendent à proximité du portail. Tout près d’eux, sous une énorme branche qui a dû tomber d’un pin, est étendu le corps de mon mari. L’essentiel, toutefois, c’est que Wessie soit avec lui, sain et sauf, indemne. Quel soulagement, quelle joie ! Il bondit vers moi en remuant la queue ; je m’agenouille et le câline. « Oh, mon petit garçon, dis-je, Dieu merci, Dieu merci, tu t’en es sorti vivant. Ne te tracasse donc pas. » Mon mari est à plat ventre sous le pin, un bras tendu curieusement en biais. Je lève les yeux et regarde le charbonnier. « Ne pouvez-vous donc pas soulever cette branche, s’il vous plaît ? — Non, m’dame. L’est beaucoup trop lourde. Sauf si vous avez des cordes ou des chaînes. » J’envoie Nellie chercher M. Caddy, qui trouve des chaînes, et les chevaux parviennent alors à soulever le fardeau de la branche pour dégager le corps de mon mari. Je le retourne. Comme il a l’air mort ! Sa figure est toute bleue et recouverte de petites entailles que lui a faites le gravier. L’ironie de cet accident – qu’il ait été tué par un arbre – ne m’échappe pas complètement. Il tient une lettre à la main ; il devait s’apprêter à la poster. Je la mets dans ma poche. Je sais de quoi il s’agit : c’est une lettre pour elle, une lettre d’amour. Je ramène Wessie dans mes bras à l’intérieur. « Maintenant nous ne sommes plus que tous les deux, toi et moi, seuls ensemble, lui dis-je. Ton pauvre maître est mort. Me comprends-tu ? »




	

Il fait nuit. Thomas se lève pour satisfaire un besoin naturel. Il marche en traînant les pieds dans le couloir quand tout devient confus dans son cerveau ; il titube, trébuche et tombe la tête la première. Dérangée par le bruit, j’allume une bougie. Son corps est étendu, tout froissé et immobile, au pied de l’escalier.




	

Autre nuit. Un incendie se déclare dans la cheminée du salon ; il se répand le long des poutres, les flammes s’enroulant autour d’elles, envahissant les combles. La fumée se propage dans la maison. Des claquements et des déflagrations retentissent comme un feu d’artifice. Cependant nous dormons. Regardez-nous, profondément endormis, les poings fermés comme des bébés, lui dans son lit, moi dans le mien, les couvertures tirées jusqu’au menton ! Le ronflement du feu finit par me réveiller, mais ma chambre est désormais remplie d’une épaisse fumée. Je marche en tâtonnant jusqu’à l’escalier, me heurtant aux bonnes, et nous fuyons (tout comme Wessie) dans l’air froid du jardin. Thomas ne réussit pas à s’échapper. La voiture de pompiers, avec sa lance à incendie et tous ses seaux, monte l’allée en trombe, mais beaucoup trop tard ; il meurt dans le brasier et tous ses papiers, y compris ses derniers poèmes, les poèmes qu’il lui a dédiés, sont dévorés par les flammes.




	

Je suis en train d’éplucher le courrier dans le salon quand Nellie fait irruption : « Madame Hardy ! Madame ! Venez vite ! » Je la suis dans l’escalier jusqu’au cabinet de travail de Thomas. Il est affalé sur sa chaise, la tête sur le côté, sa plume suspendue à ses doigts. L’événement tant attendu a enfin eu lieu. « Nellie, dis-je résolument (je connais mes répliques par cœur, les ayant répétées si souvent dans ma tête), il faut appeler un médecin. Il faut téléphoner au Dr Gowring. — Oh ! madame, gémit-elle, est-il…? — Oui, dis-je. J’en ai peur. Allez téléphoner au docteur, s’il vous plaît », et elle se précipite sur l’appareil. (Il me vient à l’idée que c’est là le véritable rôle du téléphone, un rôle dont nous avons tous été conscients dès le début, ce moment que l’appareil a tant attendu pendant ses longs silences : faire part au monde de la mort de Thomas Hardy.) En l’absence de Gertrude Bugler, je rassemble tous les honteux poèmes qu’il lui a écrits, et devant les yeux vitreux de Thomas, je les déchire en petits morceaux, inlassablement. Oui, je les ai détruits ; ils n’existent plus ! Je les éparpille comme des confettis, et un prodigieux sentiment d’exaltation commence à m’envahir. Il est mort, enfin ! J’ai envie de crier victoire. Cette exaltation donne inévitablement lieu, par contrecoup, à une vague contraire, un déferlement de culpabilité et de chagrin, il n’en reste pas moins que je peux désormais refaire ma vie. (En ira-t-il ainsi ? Je me le demande. Un effondrement soudain, sans avertissement ? Ou bien s’agira-t-il plutôt d’une lente déchéance, qui durera de nombreuses années ? Combien de temps dois-je encore attendre ?)




	

Depuis le temps que j’habite ici, nous avons toujours eu le même jardinier, M. Caddy, le bon vieux et loyal M. Caddy. Où est-il en ce moment, par cette journée d’hiver ? En plein travail ? Je ne pense pas. Tout rouge, respirant à grand-peine, le pantalon baissé sur ses bottes, dans le petit cabinet d’aisances qu’il a érigé près de sa remise à bois ? Peut-être. Mais non : M. Caddy se trouve là où il passe la moitié de son temps, dans la remise même – je pousse la porte et le surprends à côté d’un poêle à pétrole, fumant la pipe et potassant le journal. « Monsieur Caddy ! » Il se lève en sursaut et ôte sa pipe de sa bouche. « M’dame. — Monsieur Caddy, êtes-vous très occupé ? » (Question ironique : regardez-le ! La pipe ! Le journal ! Et une tasse de thé ! Est-ce donc pour cela que nous le payons ? Pour qu’il reste assis à fumer et à lire ?) Il me dit qu’il s’apprêtait à aiguiser les couteaux. Quand, je me le demande, dans une heure ou deux ? Il boit, j’en suis certaine ; il suffit de sentir son haleine, entre les effluves de tabac et de pétrole. Ça ne m’étonnerait pas qu’il mette quelque chose de plus fort dans son thé. Mais en lui parlant, je n’en fais pas grand cas ; je regarde plutôt toute la gamme d’outils accrochés au mur de la remise. Le râteau et la fourche, la bêche et la scie, la binette et la hachette, suspendus côte à côte. La grosse hache, avec son manche en bois incliné à angle droit. Voilà ce qui m’intéresse, oui. « Merci, M. Caddy », dis-je d’une voix satisfaite, et je le laisse, de toute évidence, quelque peu perplexe quant à la raison de ma petite visite.


La nuit tombe. Je quitte subrepticement ma chambre. Un manteau par-dessus ma chemise de nuit, j’entrouvre la porte de derrière et me faufile dans le jardin éclairé par la lune. La clef brille dans ma main. Je la glisse dans la serrure et elle tourne aisément, avec un grincement à peine perceptible. Une fois dans la remise, je soulève la hache. Le manche doit mesurer un bon mètre de long et la lame est aussi lourde qu’un rocher, mais je suis forte comme un homme, forte comme Hercule. Regardez-moi porter la hache au clair de lune en direction des arbres noirs. Dans un fouillis d’ombres grises à la clarté de l’astre, je choisis le pin le plus haut et, avec un équilibre parfait, je soulève la hache et la balance dans l’air sombre. Malgré son poids, je la trouve aussi légère qu’un songe, mais le bruit sourd de la lame contre le bois est pour le moins réel. Des oiseaux, perchés sur les branches, s’envolent avec fracas dans la nuit. Je frappe et frappe encore, balançant la hache dans un mouvement tournoyant. Comme la lame s’enfonce aisément dans la chair ! Thomas prétend que les arbres ressentent de la douleur, que les arbres souffrent ; qu’on me permette de n’être pas du même avis. Cet arbre, dis-je en balançant la hache, ce pin, cet arbre est un objet inanimé dépourvu de système nerveux central et il est par conséquent incapable d’éprouver des sensations sous quelque forme que ce soit. Cet arbre (et de frapper encore une fois, avec l’aisance d’un bûcheron expérimenté et sans le moindre scrupule moral) appartient au règne végétal ; cet arbre ne peut rien ressentir. Moi, en revanche, je suis un être humain : j’éprouve des sensations ! Je parle ! Je pleure ! Je souffre ! Ne m’ignore pas ! Voilà ce que j’éprouve ! Écoute mon angoisse : je suis un être humain ! L’arbre chancelle, suspendu à un tendon ; je donne un dernier coup de hache et recule pour le regarder tomber. Pendant sa chute, du sang jaillit de l’intérieur de son tronc et m’asperge d’un nuage rouge. Peu m’importe. Je me réjouis de la mort de cet arbre.


La nuit s’achève ; une aube menaçante commence à poindre à l’est. Je lève les yeux : Thomas se tient à la fenêtre de sa chambre et regarde fixement l’arbre à terre, dont la souche ruisselle de sang. Je lève mes mains rouges. « Homme sans cœur ! hurlé-je. Regarde ce que j’ai fait ! Voilà ! C’est à cause de toi que j’en suis arrivée là, à cause des poèmes que tu lui as dédiés ! Comprends-tu à présent ? »








 



Ainsi passe la matinée, ce qui me réconforte, car imaginez ce que ce serait si le temps s’arrêtait comme une pendule qu’on a oublié de remonter et que nous soyons tous pris au piège d’une matinée interminable, condamnés à répéter les mêmes gestes dénués de sens. Je sais que tel n’est pas le cas puisque les aiguilles de l’horloge continuent à tourner, mais l’impression de paralysie demeure. Il faut que quelque chose se produise pour qu’un changement ait lieu, raison pour laquelle je décroche encore l’écouteur et le microphone pour donner un coup de fil à ma sœur Eva à Londres. Je n’ai pas grand espoir que cela m’aidera ; jamais je n’ai tenté auparavant de lui confier une question aussi personnelle, et je suis sûre qu’elle en arrivera tout de suite à la conclusion, comme Cockerell, que mes nerfs sont à l’origine de tout cela. Elle me demande ce qui ne tourne pas rond. Oh, chère sœur ! Par où dois-je commencer ? Je commence par un résumé succinct de la situation. J’ai quarante-six ans. Je ne suis pas en bonne santé. Je vis dans une maison sombre avec un vieil homme, mon mari, qui envisage de me tromper en prenant la poudre d’escampette avec une femme mariée qui a moins d’un tiers de son âge. Je lâche tout cela dans un murmure contraint. Je ne peux parler trop fort à cause des domestiques.


« Florrie, n’es-tu pas en train de faire une montagne d’une taupinière ? Ce n’est pas comme si elle et lui pouvaient… sans être indiscrète, il est trop vieux, j’imagine, pour entreprendre quoi que ce soit dans une chambre à coucher. Il n’est pas réellement en mesure de t’être infidèle. » Je ne réponds pas. « Est-ce que je me trompe ? » Je ne réponds pas. « Et elle n’a que vingt ans et quelques ! Ce n’est qu’une lubie, Florrie, tu sais, une fantasmagorie ! Peut-être qu’il pense qu’il aimerait bien s’enfuir avec elle, mais je peux t’assurer qu’elle, elle ne s’enfuira jamais avec lui. Jamais de la vie ! »


Je me les représente soudain côte à côte sur le divan, la main de Thomas, pareille à une patte de reptile, sur la jambe nue de la jeune femme. Grotesque ! Répugnant ! Je me mets à flageoler sur mes jambes ; j’appuie ma tête contre le mur. Eva ne comprend rien, de même que Cockerell n’a rien compris. Nous parlons d’amour, chère sœur ! Nous parlons du cœur, et c’est là qu’il m’est infidèle, car dans son cœur, il s’enfuit avec elle, voilà la seule vérité qui compte ! Je commence à siffler dans le microphone.


« Ma vie ici est épouvantable. Mon existence est pitoyable. Je vis dans le silence. Je deviens folle.


— Si c’est à ce point épouvantable, Florrie, il existe une solution évidente. Tu devrais le quitter. »


J’en ai le souffle coupé. « Eva ! Ne parle pas comme ça !


— Pourquoi donc ? C’est la vérité !


— La standardiste est peut-être en train de nous écouter !


— Tu es ridicule, Florrie. Personne ne nous écoute. Tu n’as pas besoin de divorcer, même si des tas de gens divorcent de nos jours. Tu n’as qu’à le quitter. Fais tes valises et saute dans un train. Viens t’installer ici, pour un certain temps tout au moins, jusqu’à ce que tu te sentes mieux.


— Eva, je ne peux pas le quitter, dis-je hâtivement. Je ne peux pas ! Si je pars, elle emménagera aussitôt. Le lendemain ! Je sais qu’elle le fera !


— Mais elle a un mari ! Et un enfant ! Oh ! Florrie, Florrie. »


Nous reprenons toutes deux notre souffle.


« Je suis navrée, dis-je doucement. Je ne sais pas quoi faire.


— J’en suis navrée, moi aussi. Tu n’aurais pas dû l’épouser. As-tu jamais pensé à quoi ressemblerait ta vie ? Avec un vieillard ? À quoi t’attendais-tu ?


— Tu ne m’aides pas, Eva, et même pas du tout. À quoi bon me poser cette question ? Tu sais bien pourquoi je l’ai épousé.


— Florrie, je n’ai jamais su pourquoi tu l’avais épousé. Mais il est vieux ; il ne lui reste plus longtemps à vivre. »


Il y a des présences partout dans cette maison. On dirait que les murs se rapprochent et rétrécissent l’espace dans ma tête. Je me sens aussi petite qu’une noisette. Je monte me coucher dans ma chambre. Je suis étendue les mains le long de mon corps, chevilles jointes, incapable de bouger, comme une momie égyptienne au British Museum, un cocon desséché qui se balance dans l’air mort, hors du temps.



 



On n’entend rien, mais à trois ou quatre mètres d’ici, de l’autre côté de la porte de son cabinet de travail, il ne pense qu’à elle. Je le sais. Son esprit est rempli d’elle ; comme un génie, il se modèle sur cette voluptueuse forme féminine, ne me laissant aucune place. Je survis dans un interstice, à peine capable de respirer, je suis une rose qui agonise dans l’ombre de ses pensées. Tout ce que je voulais, c’était être aimée, et c’est effectivement pour cette raison que je l’ai épousé, Eva ; pour répondre à ta question, je l’aimais et n’avais aucun doute à ce sujet, mais il y a aussi d’autres réponses, à commencer par le fait que je détestais l’agitation et le vacarme de Londres et que la campagne me paraissait un endroit paisible et verdoyant, un endroit où l’on pouvait trouver plus aisément le bonheur qu’à Londres, et puis j’étais aussi flattée qu’il me demande en mariage, car personne ne l’avait fait auparavant, et à l’âge de trente-cinq ans, je craignais que l’occasion ne se représente plus, et j’étais deux fois plus flattée d’être demandée en mariage par un si grand écrivain. J’avais en tête l’idée romantique de l’aider. Peut-être que, à ce stade, je devrais admettre que, malgré son âge avancé, j’espérais pouvoir porter son enfant, ce à quoi sa première femme avait échoué. L’absence d’un enfant est la véritable origine de sa mélancolie, me disais-je alors ; c’est ce manque dans sa vie que je l’aiderai à combler, moi, jeune femme. Je l’aiderai à être heureux et je parviendrai ainsi moi-même au bonheur. Notre enfant sera le signe de notre amour mutuel, et l’on en revient donc à l’amour, le plus précieux des sentiments humains. Est-ce qu’un arbre peut éprouver de l’amour ?


À en croire Cockerell, Thomas m’aime. C’est ce que Cockerell dit. C’est ce que dit Cockerell. Le tient-il de Thomas ? Cela ne semble guère probable ; Cockerell est prêt à dire n’importe quoi. Ce qui est sûr, c’est que Thomas ne m’a jamais rien dit de tel. Il est arrivé que je croie qu’il allait me faire une déclaration d’amour, mais il ne m’en a jamais fait. Pas une seule fois ! Pas une seule fois depuis toutes ces années ! Autrefois, je me disais : mais quoi ? bien sûr qu’il t’aime, Florence ; c’est juste qu’il a du mal à exprimer son amour ; c’est dans sa nature, comme beaucoup d’hommes, car les hommes ont du mal à exprimer des sentiments tels que l’amour, ils parviennent beaucoup mieux à dissimuler leurs sentiments qu’à les exprimer. Songe aux romans de Jane Austen ! Comme ils ont du mal à se déclarer, comme il leur est difficile d’exprimer leur amour ! Cependant, Thomas t’aime, sans l’ombre d’un doute – et pour m’en persuader, je considérais tel ou tel geste – un moment où il lui est arrivé de me toucher le bras, par exemple, ou lorsqu’il souriait à l’une de mes remarques – pour l’ériger en une déclaration d’amour tacite.


C’était une illusion. Il ne m’aime pas. Il aime une femme qui a un tiers de son âge et il lui écrit des poèmes d’amour. Quand m’a-t-il seulement écrit un poème ? Pas depuis longtemps. Et pourtant, il lui écrit des poèmes, de même qu’il a écrit des poèmes à sa première femme après la mort de celle-ci. Ne comprend-il pas à quel point cette négligence me fait du mal ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais dit qu’il m’aimait ? Faut-il donc que je meure pour qu’il m’écrive un autre poème ? Se peut-il qu’il soit le père du bébé ? Mais oui, bien entendu. Comment expliquer sinon qu’il se soit si aveuglement entiché d’elle ? Comment expliquer autrement ces poèmes écœurants ? Tout ce qui n’avait aucun sens commence à en avoir un. Quand, comment, je n’en sais fichtre rien, mais ce doit être son enfant ! Non, ce ne peut être le sien. Je me leurre une fois encore. Mais, en vérité, je ne suis plus maîtresse de mon esprit ; je ne suis plus capable de juger si je m’illusionne ou pas.


Je frappe à la porte aussi légèrement que possible, de façon à ne pas le faire sursauter. Aucune réponse. Je frappe de nouveau, un peu plus fort. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine. Je respire profondément et essaie la poignée.







1. Le Retour au pays natal, p. 312. Traduction de Marie Canavaggia, Nouvelles Éditions latines, 1947.









 




Chapitre VIII




 



LE cabinet de travail n’était pas grand et il ne s’y trouvait rien qui fût digne d’attirer l’attention. Un violon poussiéreux était accroché à un mur et un violoncelle quelque peu cabossé avait été relégué dans un coin, mais la pièce était dominée par plusieurs bibliothèques imposantes qui contenaient des centaines de livres, certains d’un genre poétique et littéraire, d’autres traitant de sujets tels que l’histoire naturelle, l’archéologie, la géologie et la topographie régionale. À en juger par l’usure du cuir de leurs dos, ces volumes avaient été souvent consultés au fil des ans, sans doute par le vieil homme qui, aujourd’hui encore, par cette journée paisible d’hiver, était assis à un bureau rectangulaire, une plume à la main et une feuille de papier blanc devant lui. Le bureau était tourné vers la fenêtre, et la lumière blafarde de la matinée tombait sur l’écrivain à l’œuvre.


Celui-ci se trouvait, comme n’importe quel spectateur l’aurait remarqué, à ce stade avancé de l’existence humaine que l’on désigne d’ordinaire sous le nom de vieillesse. Son expression, profondément marquée par des rides, des plis, des sillons et des rainures, et qui faisait penser au lit d’une rivière asséchée, semblait celle d’un homme qui, au cours du long voyage de sa vie, avait trouvé quantité de questions sur quoi réfléchir et méditer. Quoique en grande partie dégarnie, sa tête avait conservé suffisamment de cheveux en désordre pour qu’on fût en mesure de reconstituer une image de lui-même pendant sa jeunesse, et pour laisser entendre que, par le passé, il avait dû être assez séduisant pour accrocher l’œil d’une jeune femme en quête d’un amant. Ses arcades sourcilières étaient d’un gris cendré clair, presque de la même couleur que sa moustache, laquelle retombait légèrement sous un nez fort recourbé, plus romain qu’aquilin.


Quant aux particularités de son habillement, il portait les vêtements suivants : un pantalon en velours côtelé, de couleur rousse, mais décoloré dans sa partie supérieure, à force d’avoir souvent croisé et décroisé les jambes, avec plusieurs morceaux de ficelle noués en guise de ceinture ; un gilet en tricot marron clair, râpé au col et aux manches, dont pendait un bouton en corne décousu ; une chemise blanche ; une cravate de laine vert foncé, nouée de travers autour du cou ; et un vieux châle au crochet, de couleur beige, qui recouvrait ses épaules. Cette mise semblait signaler un individu qui n’accordait que peu d’importance à la tenue vestimentaire et pour qui les caprices de la mode ne présentaient plus aucun intérêt, à supposer encore qu’ils en eussent jamais présenté un.


Quelque temps auparavant, on avait allumé un feu dans la cheminée dont les braises achevaient à présent de se consumer. Couché devant l’âtre sur une carpette somnolait un vieux chien de type terrier à poil dur, aux oreilles brunes, dont le pelage clair était si sale et si emmêlé qu’on en arrivait inévitablement à la conclusion qu’il avait récemment pris part à quelque activité agricole personnelle, impliquant, selon toute vraisemblance, la poursuite de rats ou de lapins ou l’enfouissement d’ossements. Ses yeux étaient fermés, mais de temps à autre, il se mettait à gémir dans un rêve canin ; ses pattes tressaillaient, son museau tremblait, et il émettait un grognement sourd lorsqu’il rencontrait un adversaire fantomatique.


Rien de tout cela ne semblait perturber les méditations du vieil homme, qui était assis à son bureau, à peu près dans la même position depuis plus d’une heure, sans bouger ou du moins sans prêter la moindre attention aux activités du monde extérieur. À la vérité, il se trouvait dans un intermède – une rêverie d’un genre qui lui était devenu tout à fait familier au fil des ans. Autrement dit, même s’il n’écrivait pas, il s’apprêtait à écrire. Il tenait sa plume à la main, la feuille de papier était bien devant lui, mais le moment de la création n’était pas encore arrivé. Un laps de temps considérable pouvait s’écouler de la sorte, en particulier pendant l’accalmie d’un matin d’hiver comme celui-là, tandis que son esprit évoluait à son propre rythme mystérieux et régulier, pareil à la vitesse d’une planète tournant autour d’un soleil.


Il avait appris que c’était une erreur que de précipiter la résolution d’un problème. D’ordinaire, pas toujours mais d’ordinaire, après une période prolongée de contemplation, une idée lui venait à l’esprit, qui le conduisait à une autre idée, et de là à un vers, et après ce premier vers, d’autres vers arrivaient rapidement, de leur propre chef. Il aurait eu du mal à expliquer ce processus énigmatique, même s’il lui paraissait parfois semblable à celui du songe, et, de fait, les poèmes lui venaient souvent comme des rêves.


Au bout d’un moment, une expression fit son apparition comme une voile sur un horizon lointain : « Le voile du temps. »« Le voile du temps » ? Il examina cette expression à distance, puis de plus près. « Quand on a levé les voiles du temps. » Ou bien ne vaudrait-il pas mieux écrire : « Quand on a levé les voiles du présent » ? Il considéra ce vers : « Quand on a levé les voiles du présent sur le passé » – et commença à se douter qu’il s’agissait d’un vers ancien qu’il avait employé à une autre occasion, ou bien de l’écho d’un vers qu’un autre écrivain avait employé dans un poème dont il ne se souvenait plus. Spenser ? Shakespeare ? Shelley ? Fitzgerald ? À moins que ce ne fût, comme c’était, en définitive, souvent le cas, un vers d’origine biblique. De toute façon, il lui semblait trop familier et trop superficiellement attrayant. Il se méfiait du laisser-aller de la pensée.


Une autre expression, « l’épouse du temps », retint son attention. « Le voile se lève sur l’épouse du temps » – mais non, cela ne lui plaisait pas du tout. Il se désintéressa de l’affaire.


Il contempla le calendrier qui se dressait sur son bureau, les chiffres et les lettres rouges sur la page annonçaient de manière inexacte que la date était le 7 mars. À côté du calendrier se trouvait une paire de ciseaux, laquelle jouxtait une loupe, qui jouxtait à son tour un coupe-papier en ivoire.


Il se leva de sa chaise, dont les pieds postérieurs raclèrent légèrement le plancher, assez cependant pour déranger le chien, qui releva la tête et le regarda fixement d’un air interrogateur. « Mais non, dit le vieil homme, ce n’est rien. Rien du tout. Rendors-toi » – sur quoi le chien baissa docilement la tête et retrouva son sommeil agité.


La fenêtre du cabinet de travail était exposée à l’est et donnait sur une partie du jardin potager, ainsi que sur une pelouse. Une forte gelée était survenue, et même à cette heure-là, dans l’ombre que les rayons du soleil avaient épargnée, elle laissait sur l’herbe une blancheur qui tiendrait probablement jusqu’au soir. La fin de l’hiver était en général la saison la plus dure de l’année, beaucoup plus dure que le début de l’hiver en tout cas ; chaque nuit, l’air polaire resserrait inéluctablement son emprise sur une campagne passive. Là, sur la colline qui dominait la ville, les champs étaient arides et ternes, et chaque ornière siliceuse aussi dure que du roc. Les arbres restaient immobiles, plongés dans leurs pensées, la sève semblable à une vieille colle sous l’écorce de leurs troncs épais. Les bourgeons dormaient comme en transe et rêvaient de l’avenir.


Aucune créature ayant la possibilité de rester à l’abri ne s’aventurait volontiers au-dehors à une heure pareille, mais les oiseaux sont obligés de chasser pour trouver leur subsistance. Alors que le vieil homme observait le paysage, un pigeon ramier au poitrail rose pâle se posa sur une fine branche et, en se déplaçant jusqu’à son extrémité, tenta de picorer une grappe de baies de lierre noires et luisantes, avant de perdre l’équilibre et de s’envoler dans un claquement d’ailes.


Comme cela arrivait fort souvent, un petit événement inopiné de ce genre suffisait à dégager le vieil homme de toute entrave mentale pour qu’il se mette à l’ouvrage. Il prit un livre de poésies – un volume relié en cuir vert – sur un rayon de bibliothèque, l’ouvrit à un endroit particulier et le plaça sur son bureau. Il écrivait aisément quand il entendit frapper à la porte, et il devina aussitôt qui c’était, car les bonnes frappaient toujours plus fort. De fait, on avait à peine frappé, il s’agissait plutôt d’un très léger coup interrogatif qui, pour être timide, n’en était que plus agaçant, car il semblait indiquer que la personne qui frappait redoutait l’accueil qu’on pouvait lui réserver.


Le vieil homme ne répondit pas, quoique le bruit eût interrompu la progression de sa plume sur la page.


Quand on frappa une deuxième fois, il s’efforça d’effacer toute trace d’agacement sur son visage. « Oui ? » dit-il, et il vit la poignée tourner. L’instant d’après, sa femme était debout devant lui, les mains jointes dans une attitude de prière.


« Thomas, dit-elle, est-ce que je peux te parler ? Je suis navrée de te déranger. Est-ce que tu n’as pas froid ? Il fait très froid dans cette pièce. » En disant cela, elle jeta un coup d’œil à la cheminée où le bois brûlait à petit feu. « Je me demande comment tu peux travailler dans ces conditions. »


Avait-il froid ? Certes, il faisait froid dans son cabinet de travail, mais pas si froid que cela ; jusqu’à un certain point, la chaleur montait de la cuisine, à l’étage inférieur, et émanait en même temps des braises de la cheminée. D’autre part, les vieilles habitudes ont la vie dure, et il avait depuis longtemps appris à ignorer le froid. Il avait même parfois l’impression de mieux écrire dans le froid.


Il posa sa plume assez ostensiblement. Quel que fût le but de l’intrusion de sa femme, ce n’était certes pas pour discuter de la température de la pièce ; il semblait beaucoup plus probable qu’elle était venue le harceler au sujet des arbres. Les arbres : s’il s’agissait de cela, il refuserait d’en discuter à présent. Ce n’était pas le moment : il était en train d’écrire ! Il avait d’ailleurs commencé ; il était en pleine création ! Ne comprenait-elle donc pas ce que cela voulait dire ?


« C’est à propos d’une lettre, commença-t-elle, et elle disjoignit les mains pour lui tendre la lettre qu’elle tenait. Je ne suis pas sûre de savoir comment tu aimerais que je réponde. »


La lettre se rapportait à un passage d’un ancien roman du vieil homme où il avait apparemment fait allusion à certains papillons couleur d’ambre que l’on rencontrait sur la lande d’Egdon et que « l’on ne voyait nulle part ailleurs ». De quelle espèce de papillon s’agissait-il ? Voilà ce que voulait savoir l’auteur de la lettre.


Il n’en savait rien : telle fut sa première réponse, sous le coup de l’exaspération. Ce roman datait d’une époque si lointaine qu’il ne se rappelait même plus les rebondissements de la trame, à plus forte raison l’impulsion qui l’avait conduit à évoquer un papillon de couleur ambrée. En parcourant le passage que citait la lettre, il eut la curieuse impression de lire l’œuvre d’un autre écrivain. Au demeurant, cette demande de renseignements était franchement pédante. Le Bombyx de la ronce ? L’Hespérie du chiendent ? Il ne fut pas surpris de constater que l’auteur de la lettre venait de Londres, car le besoin pressant d’identifier et d’étiqueter des espèces témoigne d’une pensée typiquement urbaine. Au-delà de l’étroitesse de la nomenclature scientifique, les gens de la campagne voient en général l’essence des choses.


Il rendit la lettre à Florence. « Je n’en ai pas la moindre idée. Écris ce que tu voudras. Je suis occupé, je suis en train d’écrire.


— Thomas, je ne peux pas répondre que tu ne t’en souviens pas. Ce monsieur sollicite une réponse.


— Remercie-le pour sa lettre et dis-lui qu’il vaut mieux laisser des questions de ce genre à l’appréciation du lecteur.


— Je ne suis pas sûre que ça le satisfera.


— Tant pis, j’en suis désolé. »


Sur ce commentaire, il reprit sa plume pour faire signe à Florence de quitter la pièce. Elle ne la quitta pas cependant. « Qu’est-ce que tu écris ? lui demanda-t-elle d’une voix tremblante.


— Rien de bien important. Un poème.


— Je vois. » Elle resta où elle était, le visage tout empreint d’angoisse. « Thomas, il y a autre chose. Je sais que ce n’est peut-être pas le moment idéal, mais il faut que je t’en parle. C’est au sujet de Gertrude Bugler. »


Gertie ! Le vieil homme ne dit rien, bien que son regard dût dévier vers la strophe qu’il venait d’écrire ou vers le livre ouvert, sur une page duquel reposait un long cheveu brun.


« J’ai beaucoup pensé à elle et à son apparition sur la scène londonienne, reprit Florence. Je suis persuadée que c’est une erreur, une grave erreur, et que nous devrions la dissuader de mener plus loin ce projet. Je crains qu’elle ne coure à la catastrophe.


— Nous en avons déjà parlé. C’est une comédienne de grand talent.


— Son répertoire n’est guère étendu. Je suis navrée de te dire une chose pareille, mais c’est vrai, même si tu ne veux pas le voir. Elle est remarquable, je te le concède, et elle a d’innombrables qualités en tant que personne, mais elle en fait toujours trop. Elle exagère son interprétation. Sa voix est parfois terriblement affectée. Je ne suis pas la seule à le penser, tu sais. D’autres que moi ont la même impression. Les critiques l’ont épargnée jusqu’à présent, mais seulement parce qu’ils la considèrent comme une comédienne amateur. Une fois à Londres, au Haymarket, elle sera jugée selon des critères professionnels – enfin tu sais bien à quel point les critiques sont cruels. Ils la démoliront et toutes ses illusions seront brisées. Ils la mettront en pièces. »


Le vieil homme posa sa plume. « J’ai cru comprendre que tu étais favorable à son départ pour Londres. Tu l’as encouragée.


— C’est vrai, mais c’était avant qu’elle ne mette un enfant au monde.


— Je ne vois pas le rapport.


— Son bébé a moins d’un an. Qu’il soit séparé de sa mère à cet âge – ce n’est pas juste ! Il est de son devoir à elle de rester avec son enfant. Nous devons la dissuader de partir.


— Ma chérie, dit-il en faisant de son mieux pour adopter un ton raisonnable, Gertrude nous a dit qu’elle en avait parlé avec son mari et qu’il était plus que disposé à la laisser partir à Londres. Cela devrait suffire, tout de même.


— Je crains que son mariage ne s’en ressente !


— Aucun de nous deux ne sait où en est véritablement le mariage de Gertrude. Il est impossible de savoir comment un homme et une femme se comportent l’un envers l’autre en privé. D’autre part, c’est sa chance, n’est-ce pas ? Elle a décidé de la tenter. » Il hésita un instant. « Quant à dire qu’elle en fait trop, je ne partage pas ton avis. Elle interprète le rôle exactement comme je l’ai conçu. Et pour ce qui concerne les journaux, ce sont les mêmes critiques qui l’ont félicitée ici qui la jugeront au Haymarket.


— Mais je pense à toi et à ta bonne réputation. Si on la descend en flammes, tu ne seras pas épargné. Ta réputation sera ternie par son échec. Ce serait tellement mieux si une comédienne professionnelle interprétait le rôle. Si seulement ce pouvait être Sybil Thorndike ! »


Le vieil homme regarda fixement son bureau et ne dit rien.


Elle poursuivit : « J’aimerais que tu écrives à Harrison. Dis-lui qu’il doit engager une comédienne professionnelle. Si ce n’est pas Sybil Thorndike, qu’il en trouve une autre. Je t’en prie, Thomas.


— Mais je ne veux personne d’autre pour le rôle de Tess. J’ai pleine confiance en Gertrude. »


Il était bien décidé sur ce point ; rien n’aurait pu le faire changer d’avis. L’interprétation que Gertie avait donnée de Tess à la Halle au blé avait fait l’objet d’éloges unanimes et il ne voyait aucune bonne raison pour qu’elle n’interprétât pas le rôle à Londres. De fait, il doutait fort qu’une comédienne professionnelle, y compris la redoutable Sybil Thorndike, jouât mieux qu’elle. Il avait vu des photographies de Sybil Thorndike : elle ne ressemblait pas du tout à Tess, et il était presque certain qu’elle estropierait l’accent du Wessex, que Gertie maîtrisait parfaitement.


« S’il te plaît, Thomas. » Florence se tordait les mains, tant elle était nerveuse. « Je t’en prie, c’est pour ton bien.


— Mais que voudrais-tu que je dise à Gertrude ?


— Elle comprendra.


— Je ne suis pas d’accord ; elle ne comprendra pas. Harrison lui a offert le rôle et elle a accepté son offre. On ne peut pas la rétracter. Les critiques des journaux seront ou ne seront peut-être pas cruels, mais si nous lui disions qu’elle ne peut plus interpréter le rôle, que nous avons trouvé quelqu’un d’autre, ce serait là de toute évidence un acte de cruauté.


— Son mariage sera anéanti.


— J’en doute fort, dit-il sur un ton brutal et déterminé, espérant mettre un terme à la conversation. Un mois et quelques loin de son mari, ce n’est certes pas ça qui risque d’anéantir son mariage.


— Mais où logera-t-elle ? »


La manière dont l’esprit de Florence semblait sauter d’un endroit à l’autre déconcertait le vieil homme. « À Londres ? À l’hôtel, je suppose.


— Et tu as l’intention d’aller la voir ?


— Certainement. Le moment venu, j’espère bien être là. Si je suis encore vivant, ajouta-t-il d’un ton pince-sans-rire. On ne sait jamais.


— Tu n’es pas assez en forme. Et tu as quatre-vingt-quatre ans… crois-moi, Thomas. Il ne faut pas que tu y ailles. Ce serait très imprudent.


— Si je ne me sens pas bien, je n’irai pas, bien entendu. Mais j’ai bien l’intention d’y aller. Je pense que je suis capable de juger si je vais bien ou non. On s’inquiète parfois inutilement pour sa santé », remarqua-t-il.


Cette observation n’était peut-être pas des plus délicates, étant donné l’état de santé de Florence, mais elle n’était pas injustifiée. L’excroissance qui était apparue sur son cou avait donné lieu à une véritable saga irlandaise. Le Dr Gowring avait toujours été de l’avis qu’il ne s’agissait que d’une glande enflammée, mais Florence avait décidé dès le début que cette excroissance devait être cancéreuse et qu’il lui fallait consulter un médecin de Harley Street pour obtenir un second avis. Ce qui l’avait beaucoup perturbée, car le médecin de Harley Street avait été d’accord avec le Dr Gowring pour dire qu’il n’était pas nécessaire d’intervenir ; sur quoi, elle avait insisté pour demander un troisième avis, et ce dernier médecin avait fini par lui dire ce qu’elle voulait entendre en déclarant que la glande en question était « potentiellement cancéreuse ». Qu’elle le fût ou non, cela restait fort discutable, mais en septembre dernier, Florence s’était en définitive rendue à Londres pour qu’on la lui enlevât par une intervention.


C’était à cet épisode que faisait allusion la remarque suivante.


« Tu ne te serais pas déplacé pour moi ! Quand j’étais à Londres, tu ne te serais pas déplacé – tu es resté ici ! Tu as dit que tu étais trop vieux. Mais maintenant tu es prêt à te précipiter là-bas pour la voir ! »


Cette accusation n’était pas tout à fait juste, estima-t-il, car il lui avait volontiers proposé de l’accompagner jusqu’à la capitale et s’était même montré prêt à mettre son travail de côté et à descendre seul à l’hôtel pour un nombre indéterminé de jours pendant qu’elle se rétablirait. Certes, cette proposition n’avait pas été faite avec un enthousiasme débordant, et il s’était senti très soulagé lorsqu’elle avait consenti à ce qu’il restât à la maison pour s’occuper de Wessex, qui se serait sinon retrouvé tout seul. Il le lui avait néanmoins proposé.


« Ma chérie, si tu te souviens bien, je suis resté ici à cause de Wessex », remarqua-t-il.


Elle l’interrompit : « Est-ce qu’elle est venue ici ?


— Que veux-tu dire ?


— Quand j’étais à Londres – est-ce qu’elle est venue ici ? »


Pendant un instant, il ne sut plus quoi dire. Elle devint plus incisive :


« Elle est venue ! Tu l’as fait venir ici ! » Son visage commença à se déformer, prêt à fondre en larmes. « Comment as-tu pu me faire ça ? Comment as-tu pu me faire ça ? »


Je n’ai rien fait, se dit-il. Pourquoi s’obstine-t-elle ainsi ? Il poussa un soupir : « Je n’ai rien fait, Florence. Mme Bugler n’est pas venue ici.


— Je suis sûre qu’elle est venue !


— Elle n’est pas venue ici. Pendant toute la durée de ton séjour à Londres, toutes mes pensées se tournaient vers toi, et nulle part ailleurs. »


Cela aussi était vrai, dans une large mesure tout au moins ; Florence lui avait manqué pendant son séjour dans la métropole. Il avait été incapable de bien travailler, il n’aimait pas prendre ses repas seul, et sans elle pour lui faire la lecture, les soirées lui avaient paru interminables. Le jour où elle était censée rentrer, après avoir demandé à Mme Simmons de préparer un roulé à la confiture (le dessert préféré de Florence), il avait passé deux heures en faction avec Wessex près du portail à attendre son arrivée. Il espérait que quand elle le verrait ainsi la saluer avec dévouement après l’épreuve qu’elle avait subie, elle serait impressionnée et reconnaissante, mais le voyage de retour de Londres avait duré plus longtemps que prévu, et quand elle rentra enfin, il avait abandonné sa garde solitaire.


Elle ne semblait d’ailleurs guère contente de le voir, aurait-il pu ajouter. Elle avait tout d’abord commencé par réprimander la cuisinière pour le roulé à la confiture.


« Tu t’es entiché d’elle ! reprit Florence. Tu t’es entiché d’elle ! Je vous ai vus, tous les deux ! Elle et toi – je, je vous ai vus ! Tout le monde vous a vus ! »


Il était tout à fait décontenancé à présent. « Quand ça ?


— À la Halle au blé… après la matinée. Tu te penchais vers elle… tu murmurais à son oreille… vous vous teniez la main. Ce que pensent les gens ne t’importe donc pas ? Tu vas te couvrir de ridicule. »


Il lui jeta un regard glacé. « Comme tu le dis, j’ai quatre-vingt-quatre ans ; je suis trop vieux pour me soucier de ce que les gens pensent. Mais tu te trompes : il n’y a rien qui leur donne matière à penser. Mme Bugler et moi ne nous tenions pas la main, et si nous nous penchions l’un vers l’autre, elle et moi, c’est parce qu’il se trouve qu’elle est un peu sourde. Enfant, elle a eu une otite qui l’a rendue un peu sourde de l’oreille droite. »


Ce n’était pas fini, il le savait ; c’était loin d’être fini. Sa longue expérience lui avait appris que ces crises émotives devaient passer par plusieurs stades avant de se terminer. Pourquoi se comportait-elle ainsi ? Par quel étrange coup de dés de la Fortune s’était-il retrouvé marié à un tel paquet de nerfs ? Quel avait été l’élan initial qui les avait conduits, elle et lui, à s’unir ?


« Tu as écrit des poèmes sur elle, poursuivit Florence. Ne dis pas le contraire ! Je les ai lus ! Ils sont là ! » Elle tendit une main tremblante vers le bureau. « “À Gertie” ! »


Ah ! c’était donc cela. Il ne tenta pas de réfuter l’accusation ; comment aurait-il pu, du reste ? Les poèmes étaient bel et bien là, c’était un fait indéniable.


« Je sais que je n’aurais pas dû les lire, mais ils étaient sur ton bureau, je ne pouvais faire autrement. Il est probable que les bonnes les ont également lus. Songe à ce qu’elles doivent penser ! C’est clair comme de l’eau de roche. Tu envisages de t’enfuir avec elle ! Il est inutile de faire comme si de rien n’était. Tu t’es entiché d’elle ! »


Ses yeux, brûlant de douleur, cherchaient les siens. Il les évita, et manipula en revanche le coupe-papier.


« Comment as-tu pu me faire ça ! Oh, Thomas, cela te ressemble si peu ! Elle est mariée – mariée, tu m’entends ! –, elle a un enfant, et tu lui cours après – mais pourquoi ? J’ai peine à le croire, je n’y crois pas – je n’y crois pas, répéta-t-elle avec plus de véhémence. Je n’y crois pas. Et moi qui ai renoncé à tout pour t’aider. J’ai renoncé à tout, tu m’entends ! »


Elle se mit alors à pleurer, comme il l’avait prévu dès le début.


« Ma chérie, tu es à bout de nerfs, dit-il enfin, incapable de dissimuler la résignation qu’il sentait dans sa voix. Tu vas encore te rendre malade. Calme-toi.


— Comment pourrais-je me calmer ? Comment ? Alors que tu passes la journée assis à ton bureau – à penser – à ne penser qu’à elle ! »


Elle tomba à genoux, se cacha le visage dans les mains et dit en sanglotant qu’il ne l’avait jamais vraiment aimée, que s’il l’avait aimée, il n’aurait pu écrire des choses pareilles, et il n’envisagerait pas à présent de s’enfuir avec une jeune femme. « Je suis si seule ! »


Ainsi en était-on arrivé là, il ne l’avait donc jamais vraiment aimée : enfin, bon. Ce n’était pas la première fois qu’elle portait cette accusation contre lui ; tous les deux ou trois mois, il voyait déferler un même débordement d’émotion contenue. Comment aurait-il dû réagir ? En déclarant son amour ? Il n’aurait pas pu, pas maintenant en tout cas, sous la contrainte ; cela aurait sonné beaucoup trop faux.


Il lui parla, malgré tout. Aussi doucement qu’il le put, il essaya de lui dire qu’elle avait mal compris ; qu’il avait écrit ces poèmes en guise d’exercices littéraires ; qu’il ne s’agissait que des produits de l’imagination adressés à une femme imaginaire. « Il n’y a pas la moindre chance que je m’enfuie avec Mme Bugler. » Oh, certes, il était plus que légèrement hypocrite ; mais si ça l’empêchait de pleurer, ça en vaudrait la peine.


« As-tu l’intention de les publier, ces produits de l’imagination ?


— Je n’ai pas réfléchi à la question. Probablement pas.


— Tu n’as pas le droit de les publier, tu n’as pas le droit. Ce serait trop cruel.


— Florence, il ne faut pas que tu te tracasses à ce point à cause de quelques petits poèmes sans importance. Je te le répète, ils ne sont pas sur Mme Bugler et moi. Tu imagines des choses que je n’ai pas écrites.


— Comment peux-tu dire qu’ils sont sans importance ? Tu sais bien comment les gens les liront. Tu sais comment sont les journaux. Que penseront les gens en ville ? J’entends déjà les ragots.


— Personne ici ne lit mes poèmes », dit-il. Même si elle renfermait une parcelle de vérité, cette remarque n’était pas tout à fait vraie. Ce qu’il venait de dire n’en était pas moins proche de la vérité : « Si ces poèmes sont sur une personne en particulier, je t’assure qu’ils ne sont pas sur Mme Bugler, mais sur Tess d’Urberville. »


Elle lui jeta un regard insensé. « Ils sont manifestement sur Gertrude Bugler. “À Gertie” ! Ça saute aux yeux de tout le monde. Qu’est-ce que Tess a à voir avec ça ? »


Le vieil homme ne dit rien. La querelle avait soudain perdu pour lui tout intérêt ; il s’était réfugié dans une région préservée et lointaine de son esprit, d’où il pouvait considérer cet instant présent entre Florence et lui comme une vaguelette insignifiante sur la surface lisse de l’existence. Après tout, cette scène était telle qu’il aurait pu l’inventer pour un roman, des années auparavant : l’épouse frustrée, ses chaudes larmes, ses accusations amères retentissant aux oreilles de son mari… combien de fois, au cours des siècles, cette scène avait-elle été jouée, et avec combien de variantes ? Telle fut la pensée qui lui vint à l’esprit alors qu’il s’asseyait à son bureau.


Il laissa tomber nonchalamment sa main pour toucher le flanc du chien assoupi. Ce geste attira l’attention de Florence ; elle fit un bond, s’empara brusquement des poèmes qui étaient sur le bureau et les jeta dans la cheminée. « Bouh ! hou ! hou ! hurla-t-elle, en larmes. Comment peux-tu être aussi cruel ! »


Elle s’abandonna à une nouvelle crise.


Que voulait-elle qu’il fît ? Il aurait pu tenter de récupérer les papiers avant qu’ils ne brûlent, mais il ne bougea pas. Il aurait pu aussi tenter de la réconforter, se lever de sa chaise, poser son bras sur les épaules de Florence, qui sanglotait, lui proposer un mouchoir, et même s’excuser, peut-être, bien qu’il n’eût rien fait qui, à ses yeux, réclamât des excuses. Il aurait dû sans doute être capable d’un geste protecteur de ce genre, mais une immense indifférence paralysait ses membres, le rendant incapable d’agir. Comme tout cela lui semblait anodin, éloigné, fastidieux ! Comme il s’en fichait !


Il remarqua qu’un des boutons de son gilet – l’avant-dernier en partant du haut – était décousu, ne tenant plus qu’à un fil. Il aimait beaucoup ce gilet, qu’Emma avait tricoté pour lui.


Il regarda les papiers se consumer davantage avant de s’enflammer.


Elle sortit précipitamment. La porte s’ouvrit et se referma ; le courant d’air qui en résulta traversa la pièce comme un souffle ; mais elle était partie. Le calme revint peu à peu, à mesure que le bruit des pas précipités de Florence s’atténuait. Interrompu dans son sommeil, Wessex était parti lui aussi ; et l’atmosphère si violemment perturbée par ce déferlement d’émotion commença à se rétablir, à retrouver sa quiétude et sa sérénité initiales.



 



Le premier des poèmes que le vieil homme avait écrits pour Gertie Bugler, et dont son épouse semblait s’être offusquée avec tant d’animosité, avait été composé plus de deux mois auparavant. Il ne se souvenait plus à présent de l’étincelle qui lui avait donné naissance, mais il n’y avait pas eu de décision réfléchie. Il ne s’était pas réveillé un matin en se disant : « Aujourd’hui, je vais écrire un poème sur elle ! » Non, cela ne s’était pas passé de la sorte, ou du moins pas dans son cas. Il en allait peut-être ainsi pour certains poètes, qui écrivaient un certain type de poésie ; mais pour lui, un poème était en général l’expression d’un élan de la pensée ou du sentiment. Autrefois, en particulier pendant la canicule d’août, il se rappelait qu’il restait couché sur le dos, la nuit, pour regarder les étoiles filantes. Quand un de ces météores surgissait, c’était toujours sans crier gare ; il passait devant ses yeux l’espace d’une seconde, en incandescence, pareil à une allumette que l’on gratte dans l’obscurité, et disparaissait aussitôt. La genèse de la poésie, c’était pour lui quelque chose comme cela.


Ainsi était né le premier poème sur Gertie. Ce poème exprimait un regret plutôt qu’un grand désir : le regret que la Fortune eût décrété qu’elle et lui, âmes sœurs, seraient séparés par un océan temporel si immense que leur amour en deviendrait impossible. Entre eux s’étendait l’espace de soixante longues années : était-il né trop tôt ou elle trop tard ?


Dans le deuxième poème, ils se rencontraient par hasard dans une auberge au bord de la route. Ils parlaient désespérément de leur amour. « Moi qui suis beaucoup plus vieux qu’elle pour ce qui est des années, et beaucoup plus jeune qu’elle sur le plan de la sagesse… »


Dans un troisième poème, il l’avait imaginée pleurant près de sa tombe, un jour où il pleuvait à torrents. Sa chevelure trempée dégoulinait et son visage ruisselait, tandis que la pluie pénétrait dans la terre et coulait jusqu’à la solide caisse où reposait le cadavre du vieil homme ; mais il avait désormais l’âme d’un oiseau, perché sur la branche rougeâtre d’un if à proximité, et qui chantait fort. Elle ne faisait pas attention à lui, bien qu’il chantât de toutes ses forces et s’évertuât à lui communiquer que les feux de l’amour brûlaient encore pour elle dans sa poitrine pourpre. Oh, si seulement, dans son chagrin, elle avait pu l’entendre et le comprendre !


Dans un quatrième poème, ils étaient tous deux des fantômes, réunis sur une froide corniche astrale, réfléchissant au monde lointain qu’ils avaient laissé derrière eux, et souhaitant avoir su naguère ce qu’ils savaient à présent.


Le cinquième était le poème sur la fugue amoureuse, une idée qui devait à l’exemple de Shelley une partie de son inspiration. À l’insu de tous, après un échange furtif de billets doux, il l’attendit une heure avant l’aube à Toller Down Gate, un endroit isolé des hautes terres, au cœur du Wessex. Alors que soufflait un vent frais et que les étoiles scintillaient dans les interstices entre les masses noires des nuages, le troupeau de brebis qui broutaient à proximité le considérait avec un certain étonnement, comme si elles se demandaient ce qu’il pouvait faire à une heure si matinale et si loin de l’habitation humaine la plus proche. Il se fatiguait les yeux à regarder dans la direction où elle était censée apparaître. Le lever du soleil était le moment fixé pour leur rendez-vous. Viendrait-elle, comme elle l’avait promis, ou l’avait-on empêchée de venir ? Était-elle souffrante ? L’attendait-il au bon endroit ? Une douzaine d’éventualités malheureuses lui traversèrent l’esprit tandis que le ciel devenait de plus en plus pâle et que les ténèbres d’encre se dissipaient peu à peu, régulièrement, chaque minute lui permettant de discerner davantage de détails que la minute précédente. Enfin, lorsque les premières nuances de rose commencèrent à poindre à l’est, au-dessus de l’horizon, il lui sembla distinguer les contours à peine visibles d’une silhouette humaine. Pendant un instant, il hésita s’il s’agissait d’elle ou d’une autre personne, jusqu’à ce que ses incertitudes s’évanouissent. Elle accourut vers lui en haletant et se jeta dans ses bras. Telle avait été la scène rêvée, tel fut le poème, tel aurait pu être l’épilogue vers lequel leurs pensées et leurs espoirs avaient tendu ; mais dans les derniers vers du poème, il s’avérait que cette scène n’était pas le début mais la fin de l’amour, car ils étaient tous deux mariés.


Un sixième poème consistait en une réflexion sur ce jour d’automne perdu où elle était venue lui rendre visite ; les arbres perdaient alors leurs dernières feuilles et la lumière déclinait dans le hall d’entrée ; c’était là qu’elle et lui s’étaient assis pour parler de choses et d’autres pendant un court instant, tandis que le Char ailé du Temps poursuivait son chemin sans se soucier d’eux. Que resta-t-il après son départ ? Une trace de rouge à lèvres sur le bord d’une tasse, un unique cheveu brun, et puis son cœur à lui, débordant d’amour.


Dans un septième poème inachevé, situé dans un avenir lointain – le poème auquel il travaillait –, un homme découvrait, en lisant un vieux volume des œuvres de Shelley, ce même cheveu brun pressé entre les pages de La Révolte de l’Islam, et il se plaisait à imaginer si ce cheveu était arrivé là par hasard ou à dessein, et qui avait pu être la femme à la tête de laquelle il avait appartenu.


Ce n’étaient là que sept des poèmes ; au total, le vieil homme en avait écrit plus de vingt en l’espace d’un mois. Une cadence beaucoup plus rapide que son rythme de composition habituel, même si à d’autres périodes, naguère, il avait été tout aussi fécond.


Il se leva de sa chaise et utilisa une paire de pinces pour extraire du feu une feuille de papier qui avait échappé aux flammes, mais elle fumait tellement qu’il la remit dans la cheminée et la laissa brûler. Si nécessaire, il serait capable de réécrire ces poèmes, bien qu’il doutât s’il le ferait jamais. L’idée de ranimer les impulsions originelles qui leur avaient donné naissance ne l’intéressait guère ; sans compter que le fait même de les récupérer ferait davantage souffrir Florence. Il l’entendait encore se répandre en injures contre lui ; il revoyait son visage angoissé. Tu t’es entiché d’elle, tu vas t’enfuir avec elle ! Comment peux-tu écrire des choses pareilles ?


Si seulement elle voulait comprendre… pourquoi les femmes sont-elles si perspicaces pour certaines choses et pourquoi, pour d’autres, manquent-elles à ce point de perspicacité ? Si on la considérait d’un œil objectif, l’histoire des rapports entre les sexes était minée par le chagrin. « La pomme de l’amour est rongée par le ver de la méfiance » – sans qu’il l’y invitât, une heureuse expression lui vint à l’esprit, et elle aurait pu le faire revenir à la poésie si le précieux moment de la composition littéraire n’était pas passé. La journée semblait fichue. Les ombres immatérielles des branches remuaient sur son bureau, sur sa feuille de papier, sur ses mains et sur sa tête.


Quelque chose lui chiffonnait l’esprit. Il ramassa la lettre qu’elle avait laissée tomber. Quels étaient ces étranges papillons couleur d’ambre que l’on ne rencontrait que sur la lande d’Egdon ? Il relut deux fois la lettre, puis une troisième fois.


Pourquoi donc avait-il écrit cela ? Il n’était pas lépidoptériste et n’avait jamais éprouvé, comme tant de ses contemporains, le désir de collectionner les papillons et les phalènes, d’embrocher leurs abdomens et de les conserver dans des vitrines. Il connaissait cependant fort bien la lande ; enfant, il avait passé de longues heures en été à explorer ses secrets parmi les ajoncs, en suivant d’étroits sentiers qui serpentaient irrégulièrement de long en large. Pendant ces promenades, on ne manquait pas de rencontrer des Acronyctes du peuplier, d’une blancheur de papier, qui vivaient dans les ossements desséchés de la lande et s’envolaient comme un fragile tourbillon quand on les dérangeait ; mais il n’y avait presque jamais de papillons, fussent-ils ambre ou d’une autre couleur, et aucune des espèces que signalait l’auteur de la lettre n’était imaginable. On ne voyait jamais l’Hespérie du chiendent sur les landes du Wessex, mais cette espèce fréquentait assidûment la côte voisine de Lulworth. (Et, comme toutes les hespéries, c’était un petit papillon timide qui ne se serait jamais posé sur le dos d’un être humain.) Le Cuivré commun ne se montrait guère non plus sur la lande, les chardons étant son aliment préféré. Quant au Bombyx de la ronce, le vieil homme n’était pas certain de pouvoir identifier cet insecte.


Espérant découvrir un indice, il alla chercher un exemplaire du roman en question sur une étagère. De tous ses livres, c’était quasiment celui qu’il préférait, car il l’avait écrit à une époque heureuse de sa vie, quand Emma et lui vivaient en harmonie sous le même toit. Il ne l’avait pas lu avec attention depuis des années. Sa vue, comme celle d’ailleurs de Clym Yeobright, le protagoniste, n’était plus assez bonne pour une lecture prolongée, et, de toute façon, il hésitait un peu à revoir de trop près ses anciens romans, de crainte d’y découvrir des expressions ou des phrases qu’il aurait pu regretter.


Il tourna les pages jusqu’au passage correspondant et trouva aussitôt la réponse de l’énigme. C’était, tout simplement, que les papillons couleur d’ambre n’existaient pas : sa description de la lande était un morceau de création poétique. Il avait tenté de faire apparaître une vision pour ainsi dire magnifiée de la lande sauvage, en la transformant en un endroit d’une beauté magique ; d’où le « bout étincelant » de la faucille de Clym ; d’où, également, le « vert émeraude » des sauterelles qui sautaient sur ses pieds et tombaient gauchement, comme des acrobates malhabiles ; d’où, même, le « brillant » du patronyme de Clym, Yeobright. Les papillons couleur d’ambre appartenaient à cette vision, au-delà de laquelle ils n’existaient plus.


De toute évidence, cet éclaircissement aurait déçu l’auteur de la lettre ; mais enfin, c’était la vérité. De même que les papillons, Egdon, cette vaste étendue de lande décrite au début du roman, n’existait pas en soi et n’avait probablement jamais existé ; c’était une création de l’imagination, qui s’écartait sensiblement de la réalité. Le vieil homme détestait ces inspecteurs littéraires qui ne parvenaient pas à saisir la nature de l’art : il s’agissait en somme d’un décor modelé sur la réalité et non de la réalité en tant que telle.


Il fut agréablement frappé de constater que, au début du passage, Clym était présenté comme un « homme venu de Paris ». Dans le roman, c’est aux spectacles parisiens de mauvais goût que s’oppose cette lande magnifiée et resplendissante. La campagne contre la ville ; ses romans présupposaient toujours cette opposition et le point de vue implicite selon lequel on pouvait plus aisément trouver le bonheur dans la première que dans la seconde.


Il y avait pourtant quelque chose d’autre. À cette époque lointaine, l’ambre était l’une des pierres préférées d’Emma ; elle avait toujours pensé que l’éclat incandescent de cette gemme s’harmonisait assez bien avec la couleur de ses cheveux. Épaisse et luxuriante, tombant en cascade sur ses épaules, sa chevelure était indiscutablement ce qu’elle avait de mieux. C’est pourquoi, alors qu’ils commençaient à se fréquenter et qu’ils étaient si épris l’un de l’autre, il lui avait offert une broche d’ambre de forme ovale. Il se rappelait l’avoir achetée chez un bijoutier de Piccadilly. Elle la portait souvent. Les papillons couleur d’ambre qui ornaient la lande avaient donc une signification profondément intime. Telle était du moins son impression à présent.


Cette broche devait être dans la boîte à bijoux d’Emma, qu’il gardait au fond d’une armoire dans sa chambre à coucher. Il se demanda s’il pouvait l’offrir à Gertie. Il la tirerait discrètement de sa poche à un moment opportun et lui dirait : « Gertie, j’ai pensé que ce bijou pourrait vous plaire… » Devrait-il lui dire que cette broche avait appartenu à Emma ?


Il ne doutait pas qu’il lui faudrait agir en cachette. Si Florence venait à découvrir ce qu’il avait fait, il ne finirait pas d’en entendre parler. Mais c’était sa broche, se dit-il pour se justifier, et il en disposait comme bon lui semblait. Dissimulée dans les ténèbres veloutées d’une boîte à bijoux, elle ne servait à rien.


Fallait-il la lui expédier par la poste à son domicile à Beaminster ? Avec une carte : « À l’incarnation de Tess » ? Pourquoi pas ? Mais si Gertie lui répondait par écrit, Florence risquait fort d’ouvrir la lettre.


En repensant à la scène que lui avait faite Florence, il se rendit compte que la crise n’était pas encore terminée. Après avoir pris le parti de jeter ses poèmes dans la cheminée, son épouse devait terriblement s’en vouloir, il en était sûr.


Il aurait aimé qu’il n’en fût pas ainsi. Lorsque Florence et lui s’étaient rencontrés, à une époque où une gelée des plus dramatiques était survenue dans sa vie conjugale avec Emma, son âme avait été réchauffée par les airs de dévotion et de sollicitude de la jeune femme. Il s’était persuadé qu’elle était une lectrice attentive et que, avec le temps, elle finirait par comprendre certains des mystères les plus profonds de son art. Sur ce point, il s’était trompé ; comme Emma, et même davantage encore qu’Emma, elle n’avait pas cessé de lire un poème comme s’il s’agissait d’un tract scientifique. Elle était pareille au lépidoptériste ; elle interprétait littéralement tous les mots et les expressions que traçait la plume du vieil homme comme un exposé de son moi intérieur. Il avait eu beau s’évertuer à le lui expliquer, elle n’était pas parvenue à comprendre qu’il n’était pas « je » et que « je » n’était pas lui. Le rapport entre lui et ce « je » était certes étroit ; ils étaient des frères de sang, mais les frères sont souvent fort différents. S’il écrivait un poème où il parlait de s’enfuir en compagnie de Gertie, ce n’était rien qu’une fleur de désir.


Une fois encore, il en revint à penser à la théorie de Shelley sur la femme idéale qui a le don d’apparaître sous différentes formes. Elle semblait parfaitement correspondre à ses propres rapports avec le sexe opposé, dans l’imaginaire comme dans la réalité. Après tout, qui était la femme de ses poèmes, à laquelle il avait donné ici le nom de Gertie ? Qui étaient celles de ses romans et de ses nouvelles ? Derrière chacune d’elles s’en cachait une autre, encore plus mystérieuse et plus séduisante : la forme d’une femme voilée par une ombre ou par un brouillard, aux confins de la vision, hors de portée. S’il essayait d’avancer vers elle, elle semblait lui échapper.


Il avait passé sa vie entière à la chercher, apercevant la même forme de temps à autre, l’espace d’un instant. Un été, lors d’une averse soudaine près de Saint-Pancras, une jeune fille mince, vêtue d’un corsage moelleux, s’était abritée sous son parapluie ; et, en plein hiver, il l’avait encore reconnue au moment où elle montait à bord d’un omnibus qui disparut dans le crépuscule de Piccadilly à l’heure d’affluence. Des mois passèrent et elle apparut sur un sentier en forêt, c’était désormais une villageoise au visage couvert de taches de rousseur, vêtue d’une blouse blanche et lisant la lettre d’un galant sous les branches, avant de poursuivre elle aussi son chemin sans mot dire. Lorsqu’elle s’incarna de nouveau, ce fut cette fois une ténébreuse bohémienne aux longues anglaises, qui ramassait des mûres dans une haie de ronces enchevêtrées, les lèvres tachées de pourpre pour s’être rassasiée de fruits mûrs comme la déesse d’une ode de Keats. Parmi ces silhouettes de jeunes filles entraperçues, il y avait bien entendu celle de la laitière des prairies inondables de Stinsford.


Une de ces apparitions temporaires exerçait une emprise particulièrement forte sur son imagination. Adolescent, à quinze ou seize ans, il s’était retrouvé parmi des centaines d’habitants de la ville réunis pour assister à une pendaison. C’était à la fin de l’été ; dans la campagne environnante, les champs de blé déployaient tout leur or, quoique ce fût une journée de bruine persistante et de morne brouillard. On avait érigé la potence à l’extérieur des portes de la prison. Il n’arrivait plus à se rappeler à présent s’il se trouvait là par hasard ou de son propre chef, mais il se souvenait très précisément de l’heure de la pendaison et du murmure de vive émotion qui parcourut la foule tandis que la jeune femme montait les marches de l’échafaud. Elle n’était pas du coin ; elle venait d’un village de l’ouest du comté, où elle avait été mariée à un homme sans métier ni emploi stable. On l’avait condamnée pour meurtre. Son mari infidèle était rentré saoul au petit matin, mais à peine le lui avait-elle reproché qu’il l’avait frappée avec une cravache et rouée de coups ; comme il se penchait pour délacer ses bottes, elle lui avait fendu le crâne avec une hachette. Une partie de l’opinion publique éprouvait de la compassion pour elle et se demandait si elle était coupable aux yeux de Dieu, mais d’autres adoptèrent un point de vue plus sévère ; en tout état de cause, le tribunal l’avait déclarée coupable et avait décidé qu’elle devait être mise à mort. De faible corpulence, les cheveux relevés avec des épingles, elle portait une fine robe de soie noire et avait l’air si posée qu’on aurait presque pu la prendre pour une femme élégante, montée là pour jouir du paysage d’un point d’observation original. Plusieurs personnages participaient à son exécution : l’un d’eux lui attacha les mains, un autre les pieds, tandis que le bourreau, un homme trapu à la grande barbe blanche, lui enfila un sac de toile sur la tête.


L’événement, qui ressemblait assez à une foire, intéressait vivement le futur écrivain, dont la conscience était sensible au moindre détail. Il y avait là des chiens et des nouveau-nés ; et de nombreuses conversations animées portaient sur des sujets sans rapport aucun avec le spectacle : on ne manifestait guère le respect qui aurait pu paraître de circonstance. Cependant, lorsque le bourreau retira enfin le verrou qui assurait le blocage de la trappe, et que la femme tomba dans le vide, donnant des coups de pied et se débattant à l’extrémité de la corde, tout le monde resta sous le choc ; les badauds en eurent le souffle coupé et un gamin qui avait grimpé aux branches d’un arbre pour mieux voir la scène perdit l’équilibre et tomba soudain en poussant un cri. Le moment ne se prolongea guère ; le corps cessa de se contorsionner, puis quelqu’un parla, quelqu’un d’autre soupira et quelqu’un d’autre encore alluma une cigarette ; le jeune homme entendit le grattement de l’allumette et le léger grésillement des fibres de tabac dans l’air humide. À la suite d’une remarque anonyme, quelqu’un d’autre émit un gloussement nerveux : le jeune homme tourna la tête et vit une souillon se tortiller dans les bras d’un gros monsieur tout rouge, affublé d’un tablier de tailleur ; l’homme remarqua qu’il le regardait et lui fit un clin d’œil égrillard. Gêné, il revint à l’échafaud. La femme se balançait à présent de droite à gauche avec un mouvement gracieux qui lui rappela ces minuscules chenilles vertes qui pendillent aux branches des bouleaux. Ahuri, rechignant à croire à ce dont il avait été témoin, la séparation d’un corps humain d’avec son âme, il pensa au souffle du vent, chargé des senteurs des prés et des haies sur lesquels il était passé dans sa progression invisible, et qui pénétrait à présent la fine membrane enroulée autour du cadavre. La foule se dispersa lentement, mais il resta où il était – on attendrait encore une heure avant de détacher la femme –, et tandis que la bruine se changeait en pluie, l’étroite robe noire moulait le corps sans vie, révélant sa délicate forme féminine, et le sac de toile adhérait à son visage, permettant à ses traits d’apparaître pour la dernière fois.


Elle s’appelait Martha. Martha… Tess… Gertie… Il fixa du regard les noms griffonnés par sa plume. Ah ! Gertie, Gertie. Il trempa sa plume dans l’encrier, en tordit la pointe sur le papier buvard et regarda l’encre se répandre à travers les fibres.


Que devait-il faire en ce qui la concernait ? Il lui tardait de la voir sur scène à Londres. Ensuite, il l’emmènerait dîner dans un grand restaurant – au Savoy, pas moins – où ils boiraient du champagne. Ils choqueraient leurs verres, et il porterait un toast à son succès, avant de la raccompagner à son hôtel. Ils se sépareraient dans le hall, sous un lustre étincelant, et peut-être qu’à l’instant où ils se quitteraient et qu’elle lui adresserait un sourire radieux il lui offrirait la broche d’ambre.


Mais peut-être ne se quitteraient-ils pas. En dépit de son âge, et si invraisemblable que cela parût, il se refusait à exclure l’éventualité d’une étreinte romantique. Il était au moins certain d’une chose : les philosophes qui prétendent que seule la jeunesse peut faire l’expérience de la passion amoureuse dans toute sa plénitude, et qu’on l’éprouve à un moindre degré à mesure qu’on avance en âge, se trompent.


Il ouvrit la porte sans faire de bruit. L’escalier et le couloir étaient déserts.


Guettant la présence de Florence, il n’entendit que le tic-tac sonore de l’horloge dans le hall d’entrée et les appels étouffés des pigeons ramiers perchés sur les arbres. Comme en suspension dans les airs, tel le spectre qu’il était, il descendit tout doucement, marche par marche, une main posée sur la rampe, par précaution.


Il enfilait son manteau quand il rencontra une des bonnes.


« Où est Mme Hardy ?


— Elle est sortie, monsieur. Elle a dit de vous dire que si vous la demandiez elle serait sortie tout l’après-midi. »


Il hésita et réfléchit. « À Dorchester ?


— Je crois que oui, monsieur.


— A-t-elle dit pour quelle raison ?


— Non, monsieur. »


Il hésita de nouveau. « Merci. »


La jeune fille se dirigeait vers la cuisine lorsqu’il se rappela autre chose. « Où est Wessex ?


— Je n’en sais rien, monsieur.


— Est-il à la maison ?


— Je ne sais pas, monsieur. Il est peut-être dans le jardin. Voudriez-vous que je le cherche, monsieur ?


— Non, dit-il. Je suppose qu’il ne va pas tarder à réapparaître. Si vous le voyez, retenez-le.


— D’accord, monsieur. »


Cette conversation ne lui ayant rien appris, le vieil homme ouvrit la porte d’entrée et sortit.


Un secteur d’ombre l’attendait ; il le franchit et, à travers un enchevêtrement de branchages, le soleil d’hiver surgit et l’aveugla. Il resta cloué sur place, sans bouger, s’adaptant à la violence de la lumière. L’air était suffisamment froid pour que son souffle fût visible, mais le soleil d’hiver chauffait sa peau tachetée comme celle d’un serpent. À des moments pareils, il était aisé de comprendre pourquoi les païens qui avaient vécu là plus de deux mille ans auparavant avaient vénéré le soleil comme une divinité.


Un toussotement parvint à ses oreilles ; il tourna la tête : à mi-chemin, en haut d’une échelle, Caddy taillait un pommier.


Il s’adressa à lui : « Avez-vous vu Wessex dernièrement ?


— Pas depuis ce matin, m’sieur. Mais j’ai encore vu le p’tit lapin, m’sieur. Grignotait les légumes.


— Ah ! Mais il n’y en a toujours qu’un ?


— Pour sûr, m’sieur.


— Bon. M. Caddy – si vous avez un moment, pourriez-vous rentrer les poules avant que la nuit tombe ? »


Le vieil homme marcha jusqu’au bout de l’allée. Comme la tête lui tournait un peu, il s’appuya contre le portail. La vue s’étendait sur des champs de chaume gris brisés par des haies noires. Au-dessus, le ciel, sans nuages, n’était toutefois pas bleu comme en été ; sa nuance se composait plutôt de ce curieux mélange de rose vermeil et de violet, caractéristique du temps rigoureux de l’hiver, le violet devenant de plus en plus foncé et intense près de l’horizon, qu’il entourait d’une épaisse bande noire de fumée. Une nuit glaciale accompagnée d’une forte gelée s’annonçait, et des vols de corneilles s’éparpillaient déjà vers le bois qui, depuis des temps immémoriaux, avait été leur lieu de repos nocturne. On ne chassait guère dans ce bois, des corneilles venaient de très loin y passer les mois d’hiver, se rassemblant au crépuscule et se serrant les unes contre les autres pour plus de sûreté. Si l’on s’y engageait peu après la tombée de la nuit, comme l’avait parfois fait le vieil homme, on surprenait toute la volée de corneilles en pleine conversation, avec des criaillements et des croassements aussi rauques que ceux de perroquets dans une ménagerie.


De plus en plus d’oiseaux se rassemblèrent au-dessus de sa tête, formant de longues bandes noires qui striaient les fragments d’une lune énorme, ténébreuse et irréelle. Était-ce donc là la dernière fois qu’il s’attarderait à contempler ces champs paisibles ? Était-ce là son dernier hiver, et aujourd’hui même, son dernier jour, sa dernière heure ? Depuis la visite de Gertie, il y avait près d’un mois, il avait le sentiment que la fin approchait ; et là, maintenant, près du portail, il éprouvait une singulière sensation de légèreté dans son corps, comme si le vent du nord pouvait forcir et, dans une soudaine rafale, rompre sans grande difficulté ses amarres terrestres et l’emporter avec lui.


Les croassements sonores des corneilles s’atténuèrent et, à leur place, le vieil homme distingua au loin le bruit saccadé d’un train qui prenait de la vitesse en montant la côte, à la sortie de la ville. Le bruit ne tarda pas à s’amplifier, car la ligne de chemin de fer passait par une tranchée à moins de cinq cents mètres de la maison. Le passage de ces trains faisait partie de la vie quotidienne à Dorchester, le vieil homme ne trouvait pas cela fondamentalement déplaisant, mais il commençait à s’inquiéter à présent à l’idée que Wessex se fût égaré à proximité des rails. Des années auparavant, c’était justement ainsi que certains des chats bien-aimés d’Emma avaient trouvé la mort. L’un d’eux, qu’elle appréciait tout particulièrement, avait été coupé en deux, et la découverte de son corps sectionné sur la voie s’était avérée prodigieusement affligeante. Il ne s’agissait toutefois que d’un chat ; si Wessex mourait d’une manière aussi tragique, Florence piquerait une crise de nerfs indescriptible. Il n’y aurait plus moyen de travailler.


Le train se rapprocha, le bruit devint de plus en plus fort, puis il passa son chemin, laissant derrière lui une traînée de bouffées de fumée blanche qui s’élevèrent et commencèrent à se désagréger. L’inquiétude du vieil homme ne s’était pas dissipée pour autant, bien qu’elle ne fût guère vive ; et comme il revenait sur ses pas, Wessex apparut en bordure du massif d’arbustes. Grisonnant et l’arrière-train un peu raide, mais toujours frais et dispos, le chien semblait jeter des regards perplexes autour de lui, comme s’il ne savait plus où il était, avant d’identifier son maître. Il trotta vers lui en remuant la queue. Wessex, pensa le vieil homme : mon ami, mon allié. Il pouvait faire confiance à Wessex. Il se baissa et caressa le chien, qui se retourna aussitôt sur le dos.



 



Une heure plus tard, le vieil homme était de nouveau dans son cabinet de travail. Le jour tombait, la lumière diminuant peu à peu, alors que la terre effectuait sa rotation autour du soleil. De tous les côtés de la maison, des merles poussaient ces piaillements brefs et sonores qui annoncent la venue du crépuscule ; parmi leurs clameurs, il percevait la mince et hésitante ligne de chant d’un rouge-gorge. Et dire que ces chants, pensa-t-il, sont émis par de si fragiles et de si minuscules fragments de matière.


Les bonnes n’avaient pas encore allumé les lampes. Il aurait pu agiter la sonnette et les sommer de le faire, ou même le faire lui-même, mais pour le moment, il aimait mieux rester dans la pénombre. C’était l’heure qu’il préférait, lorsque l’interaction du monde physique et du monde spirituel semblait la plus forte, lorsque les barrières censées séparer les vivants des morts se dissolvaient dans le néant. Dire qu’au crépuscule il se sentait capable de faire apparaître les esprits du passé ne serait pas tout à fait exact, car souvent les esprits apparaissaient de leur propre chef dans sa vie intérieure, se dressant devant lui, lui faisant signe et lui adressant la parole.


Suis-je anormal ? se demanda-t-il. D’autres que lui devaient sûrement être pareils. Il savait pourtant qu’il n’en était rien. Les autres n’étaient pas comme lui. D’une manière ou d’une autre, par tempérament ou à force de l’exercer, sa sensibilité s’était réglée sur une note différente. Au pied levé, il pouvait changer de point de vue, retourner à l’enfance et redevenir le petit garçon qu’il avait été, ou bien se glisser dans la peau de quelqu’un d’autre, vivant ou mort. De la même façon, sans difficulté, il pouvait devenir un arbre, une chauve-souris ou un oiseau. Un des effets de cette délocalisation quotidienne du moi était de desserrer les liens qui le retenaient dans l’ici et le maintenant et de le libérer dans un espace aérien propice à l’imagination.


Or c’est dans cet état de détachement qu’il s’abandonna à une vision de son propre enterrement à l’église de Stinsford. Ce serait par un après-midi d’hiver assez semblable à celui-ci, il en était persuadé ; un après-midi glacial d’hiver : un vent cinglant soufflerait du nord et déjà le jour déclinerait, alors qu’il serait à peine plus de deux heures. Il y aurait là une remarquable assemblée ; beaucoup de gens du pays viendraient dire adieu au fils du tailleur de pierre qui avait fait son chemin. Tous ceux qui le connaissaient dans la métropole seraient présents ; ce matin-là, le train en provenance de la gare de Waterloo aurait été rempli de voyageurs portant le deuil. Le chemin qui conduisait à l’église serait bordé de véhicules automobiles et de fiacres tirés par des chevaux.


Il lui paraissait probable que cinq cents personnes au moins assisteraient à l’enterrement ; beaucoup trop pour tenir sur les bancs étroits de l’église. Il était un homme illustre ; tous les journaux auraient annoncé son décès avec de longues notices nécrologiques et de prolixes hommages. Est-ce que l’un d’eux évoquerait les combats du début de sa carrière ? L’instruction qu’il avait reçue à la campagne ne lui avait pas offert tous les avantages dont tant d’hommes avaient bénéficié ; s’étant vu refuser la possibilité d’étudier à l’université, il avait dû apprendre seul le latin et le grec. Est-ce que quelqu’un parlerait de tous les doutes et de toutes les incertitudes qui l’avaient assailli, et de la détermination et de la persévérance dont il avait eu besoin pour accomplir ce qu’il avait accompli ? Non, on ne dirait rien de tel. On savait si peu de choses à son sujet ! Et à juste titre, d’ailleurs : on n’était pas tenu de tout savoir sur lui.


Il attendait près de la tombe ; et les présents défilaient, un à un ou deux par deux, en détournant le regard. Parmi eux se trouvait Gertie Bugler, plus belle que jamais, les bras moulés dans de longs gants noirs et une expression d’une discrète intensité sur le visage ; il trouva assez amusant de déceler en lui, à la vue des mollets bien galbés et des fines chevilles de la jeune femme, un dernier sursaut de désir. Comme c’était étrange ! Il ne faisait pourtant aucun doute que, même s’il n’avait plus du tout d’existence corporelle, une partie de son moi déclinant la désirait comme sienne, même maintenant. D’autres personnes se présentèrent. Son frère, Henry ; sa sœur, Kate. L’adage selon lequel les liens du sang sont plus forts que tout était juste ; au cours de sa vie, il n’avait jamais perdu de vue l’importance de la famille. Cockerell, bien sûr ; et qui était cet homme ? Barrie ! Voilà qui lui fit plaisir ; c’était une excellente chose que Barrie, ce vieux renard, se fût donné la peine de venir de Londres. Il y avait également Augustus John, l’air furieux comme d’habitude, lançant des regards pleins de défi à l’univers. Oh, et puis aussi Kipling, avec sa grosse moustache, plus grosse encore que celle de Barrie.


Il ne parvenait pas à reconnaître certaines personnes du cortège funèbre. Des négociants, peut-être ; des journalistes ; des connaissances du temps jadis ? Il en reconnut d’autres avec un vif étonnement. Que faisait Tennyson, qu’il avait rencontré une ou deux fois à Londres, mais qui était mort depuis trente ans au moins, dans les rangs des vivants ?


Il n’avait pas la moindre envie de les accompagner à l’intérieur de l’église. Une des caractéristiques de sa personnalité était que les églises ne l’avaient jamais autant enchanté que lorsqu’elles étaient vides. La présence d’autres êtres humains, la pénible nature de la liturgie et le caractère déclamatoire des cantiques le distrayaient de l’atmosphère méditative qui l’avait toujours attiré. Il n’avait pas assisté à une messe depuis des années.


Une fois fermée la lourde porte – par un miracle de compression, tout le monde avait réussi à entrer, se serrant dans la nef et les bas-côtés –, l’esprit du vieil homme resta au-dehors pour parcourir le cimetière qu’il connaissait bien, avec ses ifs, ses pierres grises et son gazon moussu et inégal.


De toute évidence, pensa-t-il, nombre de ceux qui assistaient aux funérailles, en particulier ceux qui étaient venus de Londres, auraient préféré qu’il fût enterré dans un endroit plus commode. À une certaine époque, il avait lui-même considéré les mérites d’une église plus grande, celle de Saint-Peter, au centre-ville et à quelques pas de la gare ; mais c’était une église pour citadins, pas pour un homme comme lui. Il en existait encore une autre, Fordington St. George, encore plus grande – la plus proche de la maison en nombre de mètres, et celle que Florence fréquentait parfois –, mais il n’était plus du tout attaché à cet édifice, le pasteur des deux dernières décennies ayant procédé par étapes à la destruction de ses splendeurs au nom de la modernisation.


À la vérité, seule Stinsford – cette vieille église pittoresque, un modèle de bâtisse campagnarde en bordure des prairies inondables – était possible. C’était là que ses ancêtres étaient enterrés. Son grand-père, sa grand-mère, son oncle, son père et sa mère : leurs tombes se trouvaient ici et là, à l’ombre de l’if. Sa première femme, Emma, reposait là, elle aussi, et l’attendait dans la fosse, la pierre tombale étant provisoirement placée sur le côté. Chère Em : même si, les dernières années, leur rapport s’était refroidi – un sujet qui continuait à lui causer des regrets, dans la mesure où c’était sa faute –, elle l’avait soutenu alors qu’il se faisait un nom dans le monde des lettres. Ah ! comme ils avaient passé du bon temps ensemble ! Pendant un bref instant, il considéra l’idée que leurs dépouilles mortelles se mêleraient dans le froid terreau du Wessex. Est-ce que Florence les rejoindrait également, en définitive ? Tom et ses deux épouses, chacune lui offrant le bras, entreprenant le grand voyage.


Il y avait là un autre poème qu’il aurait pu écrire, et sans trop de difficultés : un dernier poème, Les Trois fantômes. Quel en serait le début ? Chacun d’eux s’élèverait silencieusement du sol dans un nuage embryonnaire : lui d’abord, sa première épouse ensuite, puis la seconde, à la dérive, changeant de forme, prenant peu à peu l’aspect menaçant de leur existence antérieure. Une vieille idée et des rimes anciennes, émoussées – combien de fois les avait-il forcées à offrir leurs services à contrecœur –, mais il était désormais trop tard pour tout cela. Une vague d’apitoiement sur son sort déferla en lui, à présent qu’il lui fallait accepter le fait qu’il n’écrirait plus ; sa main cesserait de bouger, ses doigts se paralyseraient ; tout s’immobiliserait.


Les accents retentissants d’un cantique émanèrent de l’intérieur en pierre. Un chant qui remontait à l’enfance du vieil homme et qu’il eut l’impression de reconnaître ; comme il scrutait l’église, s’efforçant de situer la mélodie, une image de la scène qui s’y déroulait lui vint à l’esprit. Stinsford n’avait pas non plus tout à fait échappé aux outrages d’une restauration trop zélée. Les travaux des années 1840 avaient entraîné la perte de la plupart des bancs en chêne à hauts montants qui dataient de la Restauration anglaise et du début de la période géorgienne, et les travaux des années 1870 avaient conduit sans raison à la destruction d’un beau toit voûté en berceau de l’époque des Tudors, abîmant ainsi les proportions entre le clocher et la nef. L’imagination du vieil homme n’avait cependant aucun mal à annuler ces bouleversements et à revenir à l’état initial de l’église, avec son ancien chœur à cordes – son grand-père au violoncelle, son père et son oncle aux violons – jouant un morceau en bis dans la tribune ouest.


Comme il scrutait davantage l’église, il se rendit compte qu’il n’était plus tout à fait maintenu au sol. Cette même sensation de légèreté qu’il avait remarquée auparavant permit au vent de le déloger de sa position stationnaire et de le mettre en mouvement. Il traversa le terrain sans effort, sans faire le moindre pas, comme si ses pensées le faisaient avancer invisiblement ; une attraction manifeste et régulière, un courant l’emmenait vers cette partie du cimetière que surplombaient des gargouilles. Enfant, elles l’effrayaient terriblement, cramponnées comme des chauves-souris difformes à la bordure du toit, avec leurs gueules issues, semblait-il, d’un cauchemar : il avait compris que c’étaient des âmes au supplice devant la perspective de la damnation éternelle. Il les considérait autrement à présent : l’horreur et la crainte qu’exprimaient leurs figures résultaient de la contemplation du spectacle terrestre. Pendant plus de cinq siècles, elles avaient observé les vicissitudes de ce petit morceau de la planète : de combien de chagrins et de malheurs avaient-elles été témoins ! Que d’espoirs anéantis et d’amours repoussés ! Les meilleures intentions du monde réduites à néant ! Comme la durée d’une vie humaine devait leur paraître brève ! Le nouveau-né tout potelé que l’on amenait ici pour le baptiser sur les anciens fonts baptismaux se transformait, en une vingtaine d’années, en une fière mariée marchant vers l’autel ; vingt ans plus tard, c’était une vaillante mère de famille assistant aux funérailles de son père ; et vingt ans après, un cadavre froid et ridé que ses fils portaient au tombeau.


Les gargouilles étaient elles aussi sérieusement érodées ; elles disparaîtraient également, à la longue. De même, les lettres gravées de la plupart des pierres tombales avaient commencé à s’effacer. La pierre qu’utilisaient invariablement les tailleurs de Stinsford n’était ni du granit ni du marbre, mais une variété de calcaire provenant d’une carrière régionale, un matériau qui résistait beaucoup moins bien aux intempéries. La nature, sous forme de pluie, de vent, de gel et de verglas, ne tardait pas à attaquer ces lettres droites et ces angles ciselés, comme si elle se moquait de leurs prétentions à l’immortalité, et nombre des plaques les plus vieilles n’étaient plus que des supports sans inscription couverts de pelotes de mousse, de toiles d’araignée trempées de rosée et de pousses irrégulières et effrangées de lichens rose poussière ; elles avaient cessé depuis longtemps de fournir le moindre indice sur les identités des hommes et des femmes aux noms desquels elles avaient été érigées. Eh bien, il en irait de même en ce qui le concernait. En fin de compte, il ne resterait plus rien, hormis certains de ses livres, qui survivraient peut-être comme de véritables monuments funéraires, mais ils finiraient eux aussi par sombrer dans l’oubli. Étendue devant lui, en regard de l’éternité, sa vie semblait une chose parfaitement insignifiante, un grain de poussière dans le firmament.


Quelle partie de son œuvre durerait le plus longtemps ? Que ce fût sa poésie, c’est ce qu’il espérait vivement ; d’après les critères les plus élevés de l’art, ses romans étaient bien loin de la valoir. S’ils étaient certes soignés et bien faits, les tout premiers n’en avaient pas moins été écrits à la hâte et bourrés de péripéties afin de répondre aux exigences du roman-feuilleton ; et même les derniers comportaient des défauts manifestes de style et de construction. Et pourtant, à mesure que le temps avait passé et qu’on en était venu à les combler d’éloges, il les avait vus monter peu à peu dans son estime. Il était toujours vexant de constater qu’on leur accordait beaucoup plus d’attention qu’à ses poèmes, mais peut-être n’étaient-ils pas si mauvais, après tout ; peut-être les lirait-on encore dans un siècle, comme des récits d’une certaine sensibilité. Les gens voyaient en eux des histoires de la vie campagnarde, ce qu’ils étaient, mais il s’agissait également d’histoires sur l’amour et ses illusions. L’amour, et non la campagne, avait été son véritable sujet. Et les femmes ? Les femmes, aussi. Les femmes étaient plus passionnantes que les hommes, lui semblait-il. Les vêtements qu’elles portaient, leurs façons d’arranger leur chevelure, leurs parfums et leurs voix, leur musique. Il comprenait mieux les femmes que les hommes ; quand il examinait son tempérament personnel, il avait souvent l’impression d’avoir en lui un degré de féminité bien supérieur à la moyenne.


Il avait certes été élevé par de fortes femmes : sa mère, la mère de sa mère. Il se souvenait très bien d’elles alors que son enfance dans la petite chaumière aux murs d’un rouge brunâtre lui remontait à la mémoire. Aujourd’hui encore, les yeux bandés, il aurait pu trouver son chemin d’une pièce à l’autre, et monter et descendre l’escalier qui craquait, entre les planchers à la surface inégale. Il y avait si longtemps ! Il était l’un des derniers survivants d’une époque révolue ; seuls quelques-uns de ceux qui avaient vécu et respiré en ce temps-là étaient encore en vie, une armée à terre. Mais l’espace qui le séparait de cette époque évoluait d’une drôle de façon, le Temps se contractant et se dilatant comme un orgue de Barbarie. Il lui semblait tantôt qu’une éternité était passée depuis son enfance, tantôt qu’il y avait un jour à peine, il dansait et virevoltait encore sur la mélodie du joueur de violon.


Ses pensées se tournèrent vers l’avenir. Après sa mort, Florence ne quitterait vraisemblablement pas la maison, mais viendrait le jour où elle mourrait à son tour, et c’est alors qu’on disperserait ses livres, ses meubles, ses tableaux, ses carnets : la précieuse accumulation de la pensée de toute une vie. La maison serait également mise aux enchères ou bien vendue à l’amiable ; un autre homme y vivrait à sa place. Cette perspective le mettait mal à l’aise. Que penserait cet occupant inconnu de son éminent prédécesseur ? Quelles modifications y apporterait-il ?


Le vieil homme donna libre cours à son imagination. Les feuilles échancrées en cœur de la scolopendre luisaient dans un coin humide, au pied de la porte de la sacristie. Peu à peu, le vent le ramena à la tombe ouverte. Il regarda la fosse d’un air dubitatif et recula en apercevant les planches du cercueil d’Emma et la terre glaise, marbrée et grise.


Si seulement il avait pu croire en Dieu ou à quelque chose de cet ordre ! Mais quel était l’être suprême auquel l’humanité était censée croire ? Un vieil instituteur accroupi sur un nuage, battant des mains, expédiant des anges et des coups de tonnerre – qui pouvait encore y croire, en toute conscience ? Y avait-on jamais cru dans son for intérieur ? Tout cela paraissait plus qu’improbable. Ce monde n’était-il pas qu’une masse tourbillonnante de matière dans l’incommensurable vacuité de l’espace ? Si Dieu existait d’une manière ou d’une autre, il se trouvait de toute évidence dans le gazouillement mélodieux d’un oiseau, dans une perle de rosée, dans un rayon de soleil sur un tronc d’arbre ! L’ironie, si l’on y réfléchissait, c’est que, jeune homme, il avait passionnément étudié la Bible et sérieusement envisagé d’entrer dans les ordres.


Mais la cérémonie funèbre arrivait à son terme. On ouvrit tout grand le portail de l’église, et le cercueil, avec ses six paires de pattes sombres et de souliers noirs bien cirés, apparut comme un scarabée géant. À qui appartenaient ces jambes ? Qui étaient ses porteurs pour ce bref et dernier voyage ? Comme le scarabée se tournait vers lui, il aperçut les visages de ceux qui se tenaient du côté le plus proche. Le premier était Lawrence, et c’était une chance d’avoir un homme comme lui pour porter son cercueil. Puis venait Cockerell, bien entendu ; il appréciait Cockerell et était souvent tombé sous son charme. L’air pâle et épuisé, Siegfried Sassoon était le troisième homme de la rangée, ce qui fit plaisir au vieil homme, car Sassoon était un poète raffiné, d’une sensibilité littéraire remarquablement développée. Qui d’autre ? Il n’arrivait pas à distinguer les visages de ceux qui se trouvaient de l’autre côté du cercueil, mais à l’évidence les écrivains étaient âprement entrés en rivalité pour avoir cet honneur. Enfin, ce ne serait pas à lui de régler leurs différends anodins, même s’il espérait sincèrement que Kipling ne serait pas parmi eux. Une fois, il y avait des années de cela, il avait passé plusieurs jours à essayer de l’aider à trouver une maison près de Weymouth ; mais il y avait eu entre eux trop de divergences de point de vue et de tempérament pour qu’une véritable amitié prît racine. Le prix Nobel s’était également interposé dans leurs rapports. Il n’avait jamais tout à fait pardonné à Kipling d’avoir obtenu un honneur qu’il aurait lui-même souhaité recevoir et qu’il pensait mériter davantage. Tous les ans, pendant des lustres, on l’avait proposé comme candidat, et il s’était vu mystérieusement négligé chaque fois. Il avait pris l’habitude de feindre l’indifférence et, pour plaisanter et masquer sa déception, il prétendait que c’était comme s’il avait obtenu le prix No-No-Nobel. Mais Kipling ! Comme c’était contrariant, même maintenant ! Qu’est-ce qui leur avait pris, à ces vieux Suédois ?


Le cortège funèbre suivit lentement le cercueil jusqu’au bord de la tombe. Les hommes ôtèrent leurs chapeaux, tandis que certaines femmes aux yeux rougis par les pleurs, il se réjouissait de le constater, empoignaient un mouchoir. C’était une longue procession ; plusieurs minutes passèrent avant que tout le monde ne fût réuni autour de la fosse béante. D’ici un mois, se demanda-t-il, combien de ces hommes et de ces femmes en deuil penseraient encore à lui et pleureraient sa disparition ? Comme on l’oublierait vite, si vite ! Il chercha Florence du regard. Ah, la voici, avec son vieux chapeau cloche – et au bras de Barrie ! Qu’est-ce que cela laissait présager ?


La tombe attendait, flanquée de tas de terre fraîchement creusée. Le ciel était monotone, couleur de zinc. Le vent soufflait fort.


Comme on faisait descendre le cercueil dans la fosse jusqu’à ce qu’il touchât le sol, les cordes se détendirent et grincèrent. Les porteurs firent un pas en arrière, ayant accompli leur tâche, et le pasteur psalmodia les derniers sacrements d’une voix sonore qui s’éleva au-dessus du vent. Puis il y eut un silence ; personne ne fit un geste ni ne dit un mot ; mais un cheval, à l’extérieur du cimetière, poussa un hennissement d’impatience et, à la cime d’un orme, une grive dont la pâle poitrine brillait se mit à chanter. Les notes de sa mélodie résonnèrent clairement, transperçant le crépuscule, comme pour défier l’irrévocabilité de ce qui surviendrait ici-bas. Et lui, où se trouvait-il dans toute cette histoire ? Pas dans la caisse, sur laquelle le pasteur avait jeté une poignée symbolique de terre ; mais quelque part alentour, sur une branche confortable, la tête penchée de côté, observant la scène et méditant un peu. C’est ce qu’il avait fait tout au long de sa vie : ne lui serait-il donc pas loisible de garder cette habitude, pendant un certain temps, après sa mort ?


Il se rendait compte qu’il s’agissait là d’une énigme métaphysique. Il avait passé sa vie professionnelle à fréquenter les morts, les ressuscitant sous diverses apparences imaginaires ; il ne parvenait pourtant pas, quand on l’y acculait, à croire à l’existence d’une vie permanente après la mort, à tout le moins au sens d’une vie après la mort qui serait une prolongation de l’existence terrestre. Il y avait trop d’arguments contre, en dépit de tout le mal que s’étaient donné les spirites. Mais l’idée d’un sursis, d’un retrait progressif plutôt que soudain parmi les ombres, lui plaisait encore. À certains moments et à certains endroits, il avait lui-même ressenti si vivement la présence des défunts, sans qu’ils fussent pour autant visibles, qu’il en avait eu le souffle coupé.


Enfant, on lui avait raconté bon nombre d’histoires de revenants. La croyance aux lutins, aux feux follets, aux sorcières et autres apparitions nocturnes était courante dans la campagne du Wessex, et sa grand-mère paternelle s’était plu à décrire un endroit à Egdon, près d’un bouquet de sept pins écossais, où elle avait observé le fantôme errant d’un homme assassiné, un contrebandier de triste renom, qui avait trahi ses compagnons de criminalité et s’était fait tuer par voie de conséquence. Si cette histoire l’avait fortement impressionné, il n’en avait pas moins été curieux d’en savoir davantage, mais chaque fois qu’il interrogeait la vieille femme (combien de fois l’avait-elle vu ? à quoi ressemblait-il ?), elle refusait de répondre et se contentait de pincer les lèvres avec un sourire énigmatique. Peu à peu grandit en lui la résolution de voir le fantôme par lui-même ; et, à la fin d’une journée d’été, il persuada sa sœur Mary de l’accompagner à Egdon. Il devait avoir six ou sept ans et elle un an et demi de moins. Les pins se dressaient sur un tertre dans un coin désert de la lande, à près de deux kilomètres de l’habitation la plus proche. Mary et lui étaient arrivés peu après le coucher du soleil, et les pins se détachaient dans l’ombre sur un ciel qui se hâtait de diffuser les dernières traces de lumière. Leur inquiétude croissait à chaque instant. La lumière diminua encore, la vaste silhouette de la lande sombra dans les ténèbres et des légions de minuscules insectes invisibles qui s’étaient tus pendant la journée se mirent à vrombir comme ils en avaient l’habitude. Puis, tout près de là, un engoulevent commença à émettre son ronronnement sonore et modulé depuis les pins. De tous les oiseaux de la lande, aucun n’était aussi secret et aussi mystérieux, et lorsqu’il prit son vol parmi les branches et tournoya de long en large au-dessus de leurs têtes, battant des ailes, ils s’enfuirent par crainte de mettre leur vie en péril.


À mesure qu’il grandissait et découvrait, à travers ses lectures, les vastes courants de la pensée rationnelle et scientifique qui dominent à présent le monde occidental, il devint sceptique et refusa toutes les histoires de fantômes comme des inventions extravagantes ou des facéties de l’imagination suggestive. Jusqu’au jour où, à la période des fêtes de Noël, particulièrement brumeuse cette année-là, alors qu’il rendait visite à la tombe d’Emma dans ce même cimetière, un homme vêtu d’un vieil uniforme qui remontait à l’ère napoléonienne lui était apparu. Il comprit aussitôt qu’il devait s’agir d’un fantôme, en raison surtout de sa forme sans substance, la partie inférieure de l’apparition étant pareille à une gaze à travers laquelle on distinguait encore les éléments tangibles du décor : la terre sombre, les pierres grises et les arbres ruisselant de pluie. Au souffle d’une légère brise, la silhouette du fantôme semblait onduler.


Après s’être remis du choc qui l’avait laissé sans voix, il s’était éclairci la gorge d’un air interrogateur. Bonjour ! Le spectre leva la tête puis sa main raide, avant de glisser – il ne serait pas exact de dire qu’il marcha – en direction de l’église. L’écrivain le suivit avec une certaine hésitation et le vit s’estomper puis disparaître dans son être immatériel.


De quoi s’agissait-il ? D’une lubie ? Non, il n’en avait pas l’impression.


Il caressa l’idée que le monde était rempli de fantômes, mais que seul un petit nombre de vivants étaient en mesure de les apercevoir. À moins que les fantômes, quoique invisibles le plus souvent, ne fussent capables d’apparaître que de temps à autre, sans doute lorsqu’ils avaient l’occasion d’approcher de scènes qui leur étaient familières.


Il caressa une autre idée : les fantômes parvenaient à apercevoir les esprits qui leur ressemblaient. Deux anciens amants pourraient-ils ainsi se rencontrer, se rapprocher l’un de l’autre et s’enlacer ? Pourraient-ils s’embrasser – leurs lèvres exsangues s’effleurant – en souvenir des baisers qu’ils avaient échangés pendant leur séjour sublunaire ?


Les fantômes étaient-ils des âmes qui avaient échoué, d’une manière ou d’une autre, à trouver la voie étroite qui mène au paradis ? (Mais il ne croyait pas au paradis.) Ou bien était-ce que les morts continuaient à vivre à l’époque où ils avaient vécu quand ils étaient sur terre ? À quelle autre époque devraient-ils vivre, après tout ? Dans ce cas, le Temps ne serait pas un processus, comme on le croit d’ordinaire, mais une série d’espaces métaphysiques. On apercevrait ainsi les fantômes lorsque, pour des raisons inconnues, ils passent subrepticement, par inadvertance, de l’époque qui leur est assignée au temps présent.


Était-il possible qu’un quelconque progrès de la science, comparable à la découverte des rayons X, permette enfin aux vivants de voir un monde peuplé de fantômes qui flottent en silence ?


Il restait sceptique – ce ne pouvait être qu’un phénomène extraordinaire –, mais il n’en était pas moins romantique. Il caressa l’idée de la métamorphose. Un homme meurt et se transforme en une poussière d’où s’élève un arbre, à l’ombre verte duquel s’assied le petit-fils de l’homme en question. Est-ce que cela dépassait les limites du possible ? Dans un univers matériel – et, malheureusement, les preuves en faveur d’un univers matériel étaient légion –, n’était-ce pas là l’interprétation la plus exacte d’une vie après la mort ?


La cérémonie funèbre était terminée. Les amis du défunt s’en allaient d’un pas traînant ; seule resta Florence, le visage blême et poudré, profondément empreint d’un sentiment tragique. Elle s’agrippait toujours au bras de Barrie et le vieil homme en était content. Qu’elle trouve le bonheur où elle le pourra ! Gertie était là, elle aussi, avec le vieux Harry Tilley. Elle jeta un petit bouquet de perce-neige dans la fosse. Il apprécia l’élégance de son geste : quelle belle créature que cette jeune femme !


Celle qui attira cependant son attention, à mesure que la foule se dispersait, était une femme qui ressemblait un peu à Gertie sans être tout à fait elle, une femme qu’il n’avait jamais vue auparavant, mais qu’il avait l’impression de connaître intimement jusqu’à la moelle : la femme idéale, la bien-aimée, l’avatar shelleyen dont il avait si longtemps rêvé et qui avait hanté tous les romans qu’il avait écrits. Sous un large chapeau noir, elle regarda dans la tombe avant de lever lentement la tête comme pour lui dire une dernière fois adieu. Ses traits demeuraient insaisissables, car elle avait le visage voilé, mais il était certain qu’elle se rendait parfaitement compte de sa présence, et il aurait aimé faire un pas en avant, ou faire tout au moins un geste analogue, mais il s’en trouva incapable. Puis elle et tous les autres membres de l’espèce humaine disparurent de l’horizon, et il resta tout seul près de l’if, exposé au vent d’hiver.


Quelque chose avait changé pendant la cérémonie. Son être était désormais aussi léger qu’un parfum de néant, et sa vue avait baissé. Comme à travers une vitre fumée, il vit indistinctement un rouge-gorge sautiller au bord de la fosse pour extraire une créature invisible de la terre détrempée par la pluie. Le sol avait gardé les nombreuses empreintes de pas du cortège funèbre et des porteurs qui, quand le temps viendrait, traverseraient comme lui l’abîme qui sépare les morts des vivants.


Il entendit bientôt les sons des cloches qui roulaient lentement sur les prés, à travers l’obscurité grandissante, comme des vagues au bord de la mer.


La lumière déclina dans le cabinet de travail. Le crépuscule était morne et opprimant. Dans le jardin, les oiseaux s’étaient depuis longtemps tus et retirés sur leurs perchoirs isolés.


On frappa à la porte.


« Oui ?


— Pardonnez-moi, monsieur, dit la bonne, voudriez-vous que j’allume les lampes ?


— Merci. »


Ainsi, après avoir vagabondé dans l’avenir et le passé, se voyait-il ramener au moment présent. Il regarda la jeune femme aller d’une lampe à l’autre. De toute évidence, elle savait que Florence et lui s’étaient disputés ; les bonnes étaient toujours au courant de tout. Il aurait été impossible d’entretenir la maison sans domestiques ; néanmoins, même après toutes ces années, il n’était pas encore parvenu à s’habituer à leur présence.


« Est-ce que Mme Hardy est rentrée ?


— Non, monsieur.


— Elle n’est pas rentrée ?


— Non, monsieur. »


Elle n’est pas rentrée, songea-t-il : bon. Il cligna des yeux, mais ne dit rien.


Dans la clarté de la lampe qui se reflétait sur la vitre brillait le masque de son visage, dont ressortaient les pommettes et les sourcils comme des taches en relief, le reste disparaissant dans l’obscurité. Mon être mort, pensa-t-il : mon être incorporel.


La bonne leva les bras pour fermer les rideaux.


« Ce sera tout, monsieur ?


— Oui, merci. »







 




Chapitre IX




 



J’ÉPROUVE un sentiment de triomphe. Non, ce n’est pas cela, mais j’éprouve du moins un sentiment de plus grande résolution. Car j’ai pris conscience de quelque chose. Ma vie ne doit pas nécessairement être telle qu’elle est à présent. Je ne suis pas obligée de me soumettre, je peux agir pour changer le cours des événements. Pourquoi devrais-je me soumettre à sa tyrannie ? Pourquoi la femme doit-elle toujours se soumettre à l’homme ? À partir de maintenant, je ne serai plus faible ni ne m’apitoierai sur mon sort ; je serai forte et déterminée. Je ne céderai plus chaque fois, je ne me soumettrai plus à ses silences. Si seulement je n’avais pas si froid ! Même dans le taxi, et bien que mes jambes soient enveloppées dans un plaid, il fait très froid. Mais je suis confiante et résolue, et je sais désormais comment je vais m’y prendre avec Gertrude. Je ne resterai pas longtemps et serai rapide et efficace ; je n’ôterai pas mon manteau ni mes gants, et si elle me propose de boire le thé, je refuserai. Elle opposera sans nul doute une certaine résistance, mais je n’entamerai pas de négociations. Poliment, calmement (le principal, c’est que je garde mon calme), je dirai ce que j’ai à dire et prendrai congé. J’ai hâte d’en finir au plus vite. Pourquoi le taxi avance-t-il si lentement ? Cela fait un moment que nous roulons au pas. Nous ne nous déplaçons guère plus vite que si nous allions à pied.


« Pourquoi avançons-nous si lentement ?


— Il y a beaucoup de verglas, madame. »


La nuque massive de M. Voss dépasse du col de sa veste et forme trois gros bourrelets. Ma bouche s’ouvre, se referme, s’ouvre encore. Nous sommes déjà partis depuis presque une heure, mais dans cette lumière grise, on a l’impression que ça fait plus longtemps.


« Où sommes-nous ?


— À Toller Down, madame. »


Toller Down ! Figurez-vous cela ! C’était là qu’ils étaient censés se rencontrer, à en croire le poème ! Une étendue d’herbe déserte à perte de vue, sans le moindre abri ; rien que de la regarder, j’en suis frigorifiée.


« Arriverons-nous avant la nuit ? »


Après un long silence, arrive enfin la réponse lugubre de M. Voss : « Si le temps ne se gâte pas davantage. »


Était-ce une si bonne idée que de venir jusqu’ici en voiture, par un après-midi aussi glacial, sur des routes verglacées ? Il n’y a pas de circulation ; nous n’avons pas croisé de voiture depuis dix minutes au moins et j’aurais peut-être mieux fait de lui écrire une lettre ; après tout, je sais bien écrire les lettres, des lettres sèches, j’en écris tous les jours. Mais une lettre aurait mis du temps à lui parvenir et il me paraissait indispensable de régler le problème aujourd’hui pour n’être pas obligée de faire face à une autre nuit d’inquiétude. L’inquiétude, ce n’est pas bon pour moi, pas dans mon état de santé, même si, en vérité, pour préserver ma santé, je ne devrais pas être là, à endurer un froid aussi épouvantable. J’en suis arrivée à la conclusion que je suis plus sensible au froid que les autres, plus que M. Voss, j’en suis sûre, et certainement plus que mon mari, qui semble n’être pas du tout sensible au froid. Je ferme les yeux et m’efforce de faire comme si j’étais à la maison près de la cheminée avec Wessie à mes pieds, mais je ne sais pas bien entretenir ce genre d’illusion, et dès que la voiture se met à bringuebaler, j’ouvre les paupières. La route est beaucoup plus escarpée qu’elle ne l’était, et, à mon grand effroi, M. Voss ne conduit qu’avec deux roues sur la chaussée, les autres sur le bas-côté. Je me penche en avant.


« Monsieur Voss, pourquoi sommes-nous à moitié en dehors de la route ?


— Pour éviter d’avoir à freiner, madame. Le danger, madame, c’est que les roues se bloquent et que la voiture se mette à glisser. Voilà le danger.


— Si c’est dangereux, il faut le dire. Si la route n’est pas sûre, nous devrions faire demi-tour. »


Ça me serait presque égal de faire demi-tour. J’en serais même heureuse.


« Il ne reste plus beaucoup de chemin à faire, madame. C’est la dernière partie qui peut s’avérer difficile. »


Je ferme de nouveau les yeux, mais les rouvre quand M. Voss donne un coup de klaxon. Quatre gros moutons embroussaillés – l’un d’eux avec une longue tige de ronce accrochée à sa laine – occupent le milieu de la route. M. Voss klaxonne encore une fois et ils se mettent à trotter devant nous. C’est nous qui faisons avancer le troupeau. Oh, comme nous roulons lentement !


Les moutons tournent pour se faufiler par un trou dans la haie ; une voiture arrive dans le sens contraire, plus vite que nous. Je distingue, au-delà des champs couverts de givre, la ville dans un nuage de fumée grise.


Je connais le nom de sa chaumière, Riverside Cottage, mais pas le nom de la rue. Nous nous arrêtons donc près d’une vieille dame qui porte un fagot de bois. Décharnée, les joues creuses, elle est quasiment pliée en deux, comme si, outre les quelques misérables brindilles qu’elle tient dans les bras, un tas de branchages invisibles était attaché à son dos. Les vieilles villageoises doivent ressembler à cela depuis des temps immémoriaux. Mais elle ne nous est d’aucun secours. Elle est sourde. Quand M. Voss lui parle, elle ne fait que secouer la tête et poursuit son chemin en traînant les pieds. Il n’y a personne d’autre en vue, personne d’assez bête pour rester dehors par un après-midi pareil. Un cheval pie – de gros nuages de buée sortent de ses naseaux – se tient entre les brancards d’une charrette chargée de navets, mais il n’y a personne en vue. Nous montons la côte jusqu’à une petite place où se dresse une stèle commémorative, et M. Voss descend de la voiture pour demander son chemin. Il disparaît dans une boucherie. Des quartiers de viande exsangue et lacérée sont suspendus dehors à des crochets.


J’attends en serrant les genoux, en me recroquevillant sur moi-même. M. Voss revient. La chaumière est quelque part au bas de la colline, près de la rivière. Nous descendons tout doucement, et nous nous arrêtons. Un ruisseau, à moitié gelé, coule entre la rue et une petite chaumière mitoyenne, au toit d’ardoises.


« Ça doit être là, madame. »


Vraiment ? Ce ruisseau glacé serait-il donc censé être une rivière ? Je me débarrasse de mon plaid et ouvre la portière de la voiture. Je traverse le ruisseau en passant par un petit pont de bois glissant, couvert de glace.


Il n’y a pas de sonnette à la porte, mais un heurtoir. Je frappe, frappe encore et attends, et comme après avoir frappé de nouveau, à plusieurs reprises, on ne répond toujours pas, je me retrouve face à l’éventualité, à laquelle je n’avais pas réfléchi, que Gertrude soit sortie. Peut-être est-ce mieux ainsi, après tout, peut-être devrais-je retourner dans la voiture ; voilà soudain que j’appréhende la conversation à venir. Puis j’entends un bruit de l’autre côté de la porte.


« Madame Hardy ! » Elle est stupéfaite. « Entrez, je vous en prie ! Êtes-vous seule ?


— Je ne vous dérange pas ? Vous n’étiez pas occupée à faire quelque chose ? »


Je franchis le seuil et constate que je déboutonne mon manteau, qu’elle accroche au-dessus de la rampe, au pied de l’escalier. Puis elle m’offre une tasse de thé. J’accepte, avec un sentiment de consternation de plus en plus grand : pourquoi suis-je incapable de m’en tenir à mon plan ? Mais me voici déjà en train d’ôter mes gants et de la suivre dans la cuisine. Sa petite fille est assise à la table, sur une chaise haute. Elle a des cheveux noirs et soyeux et de grosses joues. Elle a un bavoir autour du cou et la bouche toute barbouillée de compote. Quand elle m’aperçoit, elle se cache le visage dans les mains.


Ce n’est pas l’endroit que j’avais prévu pour notre petite discussion. J’avais pensé à une pièce adjacente, froide et plus appropriée, un petit salon de devant que l’on n’utilise guère – pas cette scène de vie familiale sans apprêt, cette cuisine chaleureuse, confortable mais exiguë, avec le linge suspendu à une corde au-dessus du poêle et la table encombrée de pain, de beurre, de confiture et d’autres choses qui font partie de la vie quotidienne de Gertrude mais dont je ne sais rien. Jusqu’à présent, il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle pouvait avoir une vie quotidienne. Et puis son bébé – surtout, je n’avais pas imaginé un bébé si joufflu et si brun. Oh ! Florence ! Nous sommes chez Gertrude, pas chez toi ! Comment as-tu pu t’exposer à une situation pareille ? J’interromps manifestement le dîner du bébé. Mais je m’arme de courage. Je suis résolue, je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien.


Sur son invitation, je m’assieds. Gertrude pose la bouilloire sur le poêle et demande si M. Hardy va bien. (Que devrais-je lui dire ? Qu’il est assis à son bureau, en train de lui écrire des poèmes d’amour ?)


« Il va très bien, merci.


— Je me dis toujours qu’il est formidable pour son âge.


— Il sait très bien se donner en spectacle. Il est plus fragile qu’il n’en a l’air, je le crains. »


Elle se demande certainement ce que je fais là, mais j’ai beau avoir répété maintes fois cette scène dans ma tête, je ne vois pas par où commencer. C’est la présence de la petite fille qui me décontenance le plus. Elle me regarde à présent à la dérobée entre ses doigts pleins de compote. D’un moment à l’autre, elle va sans doute se mettre à pleurer.


J’attends. Gertrude et moi échangeons des banalités à propos du temps qu’il fait, qu’est-ce qu’il fait froid, combien de temps ça va durer, etc. Je lui fais des compliments sur son bébé (« Comme elle est belle, dis-je, vous devez être si fière d’elle ») et elle me remercie. Puis la bouilloire commence à siffler. Elle la retire du poêle, verse de l’eau bouillante dans une théière marron, met du thé dedans avec une cuillère et laisse reposer le tout. Elle ouvre une boîte de biscuits au gingembre et les présente sur une assiette. Elle sert le thé et s’assied. Elle m’offre un biscuit.


Je ne puis différer plus longtemps. Je respire profondément et plonge comme une nageuse dans une piscine : à mon grand étonnement, les premières phrases sortent de ma bouche avec une parfaite aisance. Je lui explique que M. Hardy a réfléchi au sujet du Haymarket et qu’il craint de l’avoir persuadée de faire quelque chose qu’elle pourrait regretter et qui risque d’aller à l’encontre de ses intérêts, que Londres est une ville impitoyable où l’on se sent si seul, que les critiques de théâtre londoniens peuvent être si cruels. Bien entendu (m’empressé-je de dire), il se peut que l’on considère la pièce comme un grand succès ; si cela devait arriver, on lui demandera sans doute de rester en ville pour prolonger le spectacle. Mais (lui fais-je remarquer), avec sa famille ici, comment pourrait-elle en toute conscience séjourner là-bas plus d’un mois ? J’en arrive ainsi, un peu plus vite que je ne l’aurais souhaité, à ma conclusion : « Vous voyez ce que nous craignons, M. Hardy et moi. Nous croyons fermement que c’est une erreur et qu’il serait préférable que vous y renonciez, à plus forte raison si l’on tient compte de votre petite fille. C’est là l’autre aspect du problème dont nous sommes convaincus, M. Hardy et moi. »


Gertrude est perplexe. « Je ne désire rien d’autre que de jouer le rôle de Tess au Haymarket.


— Bien sûr.


— Je suis prête à recevoir des critiques défavorables. Et j’ai bien hâte de séjourner à Londres.


— Bien sûr que oui. Mais il n’est pas juste que vous abandonniez votre fille et votre mari.


— Je ne vais pas les abandonner ! » Elle se redresse sur sa chaise et répète d’un ton très ferme : « Madame Hardy, je ne vais pas les abandonner !


— Peut-être qu’abandonner n’est pas le mot juste. Mais vous allez les quitter. Et ils vous manqueront tellement quand vous serez partie, et vous leur manquerez tellement. Je sais que, pour vous, ce n’est qu’une question de semaines, mais pour elle – je souris au bébé qui s’avère soudain très utile à mon raisonnement –, imaginez, ce sera une éternité, sans sa mère. »


Je suis très contente de moi jusqu’à présent. Je me suis exprimée clairement, j’ai parlé sur un ton raisonnable, plein de sollicitude et de tact, je n’aurais pas pu faire mieux si j’avais répété cette tirade une douzaine de fois. Je suis à ce point en admiration devant mon exploit que j’ai envie de me donner une petite tape de félicitation. Il suffit désormais que Gertrude soit d’accord avec moi.


« On s’occupera très bien de Diana, madame Hardy ; vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, M. Hardy et vous. Je vous assure que je ne vais pas abandonner ma famille. Mon mari souhaite que j’aille à Londres.


— Mais pour un homme – s’occuper d’elle alors qu’elle est si jeune…


— Il s’en fait une joie.


— En êtes-vous sûre ?


— J’en suis certaine. »


Elle est sur ses gardes. Oh, comme c’est difficile ! Je persévère :


« Gertrude, si l’on met Tess en scène à Londres, il est certain que M. Hardy souhaitera s’y rendre pour voir la pièce, et l’air – le froid – l’effort que cela suppose – et le voyage seront très préjudiciables à sa santé. Comme je l’ai dit, il est très fragile. Il a presque quatre-vingt-cinq ans ! Quand il est au calme, à la maison, il se débrouille assez bien, mais Londres, c’en serait trop pour lui. Il n’en reste pas moins que si vous interprétez le rôle de Tess, il insistera pour être présent.


— Ne pouvez-vous pas l’empêcher d’y aller ?


— Je ne peux pas, je ne peux pas, il est décidé à s’y rendre et je ne peux rien faire. Je me trouve dans une position très délicate. La vérité, c’est que je suis venue ici en cachette, je ne le lui ai pas dit, mais c’est absolument nécessaire. Voyez-vous, ce n’est pas seulement que Tess ait toujours été son roman préféré, mais aussi… vous avez dû remarquer à quel point il vous apprécie. Cela dépasse tout ce que vous pouvez imaginer. Ces derniers jours, il a même écrit de fabuleux poèmes… Je suis navrée, mais il faut que vous vous mettiez à ma place ! Je ne peux pas l’accepter, je ne l’accepterai pas ! Ce serait trop embarrassant, il se ridiculiserait ! »


J’en bafouille tout à fait à présent, ma voix a atteint le paroxysme de l’hystérie. J’en suis consciente, mais il n’y a rien que je puisse faire pour m’arrêter. Gertrude me dévisage avec ses yeux immenses.


« De quels poèmes s’agit-il ?


— Il s’agit… » J’hésite. Je n’aurais pas dû lui en parler ; je n’avais nullement l’intention de le faire. Comme c’est idiot de ma part ! Mais je me laisse emporter par ma voix. « Ce sont des poèmes sur vous. Voilà de quoi ils parlent, et d’autres choses aussi. Je les ai détruits, bien entendu, je les ai tous détruits. Mais il lui arrive de se comporter ainsi, voyez-vous. C’est un très vieux monsieur, il souffre de crises de délire, il croit qu’il a encore trente-cinq ans. Il ne se rend pas bien compte de la réalité.


— Des poèmes sur moi ?


— Il y en avait un où il était question de vous retrouver à Toller Down Gate pour s’enfuir avec vous. Je sais – c’est ridicule ! Mais ça m’est extrêmement, extrêmement pénible. Pénible et embarrassant ! Il faut que vous vous mettiez à ma place, je ne peux pas le laisser vous poursuivre jusqu’à Londres ! » Je pourrais aussi ajouter combien c’est humiliant pour moi, combien c’est très humiliant pour moi. Que mon mari, dans ses vieux jours, se comporte ainsi !


« Madame Hardy, je ne suis pas sûre d’avoir bien compris. Où voulez-vous en venir ?


— Je crains qu’il ne vous faille écrire à M. Harrison pour lui dire que vous ne pouvez pas interpréter le rôle.


— Il faut que j’écrive à M. Harrison ?


— Oui. On vous admirera de l’avoir fait.


— Pourquoi donc va-t-on m’admirer ?


— Pour avoir donné la priorité à votre famille. »


Elle rougit, distinctement, et pas uniquement avec indignation. Quand elle parle, sa voix est plus véhémente et plus irritée que je l’ai jamais entendue.


« Madame Hardy, je ne suis pas certaine que vous vous mettiez à ma place.


— Oh, mais si, Gertrude, si…


— Je ne suis pas certaine que vous en soyez capable. Quand M. Hardy m’a parlé pour la première fois du Haymarket, je ne l’ai dit à personne qu’à mon mari, au cas où ça ne se ferait pas. Depuis lors, je l’ai dit à tout le monde. Tout le monde est au courant dans les environs. Quand je promène Diana dans son landau, les gens m’arrêtent pour me poser des questions à ce sujet. Et maintenant vous me dites que ce n’est plus possible, que vous ne pouvez l’accepter, qu’il faut que j’écrive à M. Harrison. Que vais-je dire aux gens ? Que voulez-vous que je leur dise ? Vous dites que les gens vont m’admirer. Ils ne vont pas du tout m’admirer, ils vont penser que j’ai tout inventé. On va se moquer de moi.


— On ne se moquera pas de vous.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas l’empêcher d’aller à Londres ?


— Je ne peux pas ! Croyez-moi, Gertrude, j’aimerais pouvoir le faire, mais il ne m’écoute pas du tout. Je ne peux pas l’en empêcher. Il n’y a pas d’homme plus têtu que lui.


— Et qu’est-ce que je suis censée écrire à M. Harrison ? Que j’ai changé d’avis ? Je n’ai pas changé d’avis. Je n’ai rien désiré d’autre que de jouer au Haymarket. »


Nous voilà dans une impasse. Comme nos voix se sont élevées, la petite fille est devenue de plus en plus nerveuse et elle se met à pleurer à présent, un horrible bruit dans une pièce aussi exiguë. Gertrude la soulève de sa chaise haute. « Chut, chut, chut. Là. Il ne faut pas pleurer comme ça. Chut, chut. Je suis désolée. Chut. »


Je ne dis rien tandis qu’elle câline et console son bébé, mais je me sens tellement importune. Venir ici sans avoir été invitée, entrer de force dans la chaleur de son foyer rien que pour y anéantir ses espoirs : comme cela doit lui sembler grossier et mal élevé ! Si seulement elle savait ce que c’est que de vivre avec lui, un homme qui préfère la compagnie de sa plume à celle de sa femme, un homme qui aime la solitude au point de tenir froidement sa femme à l’écart de ses pensées et de faire en sorte qu’elle n’ait aucune importance, peut-être me pardonnerait-elle. Combien de choses pourrais-je lui raconter encore sur ma vie et sur son côté irréel ! Mais j’en ai déjà trop dit, il serait déloyal d’en dire davantage.


Je la regarde secouer légèrement son bébé dans ses bras. Je devrais partir sur-le-champ, et de fait, je ne demanderais pas mieux que de partir, mais rien n’a encore été réglé.


Dès que le bébé s’est calmé, elle se tourne vers moi.


« Madame Hardy, que diriez-vous à M. Hardy ?


— Que voulez-vous dire ?


— Si je devais écrire à M. Harrison.


— Je lui dirais que vous avez pris la bonne décision. Et il vous respectera pour cela. Il vous respecte et vous admire beaucoup. Croyez-moi, Gertrude, je sais bien quel sacrifice je vous demande de faire, mais vous aurez une autre occasion d’aller à Londres, une meilleure occasion ; quand il ne sera plus parmi nous, je vous le promets, je veillerai à ce qu’il s’en présente une.


— Ai-je le choix ? »


J’ai peine à croire qu’elle baisse les bras. « Merci, merci.


— Je lui écrirai demain.


— Merci. »


Je souris ; elle non. Elle a hâte que je m’en aille, je le vois bien. Je suis navrée, ai-je envie de lui dire, ne pouvons-nous pas rester amies ? Mais nous n’avons plus rien à nous dire. Je ramasse mes gants. Un bruit à la porte d’entrée nous parvient alors et, à notre mutuelle consternation, voici son mari, qui baisse la tête sous le plafond bas, un homme jeune avec une moustache brune et un visage tout pâle à cause du froid. C’est ce qui s’appelle arriver à point nommé ! Deux minutes plus tard, je l’aurais manqué ! Maintenant il faut faire les présentations, nous serrer la main et échanger cordialement des banalités sur le temps qu’il fait. « J’espère que la petite n’a pas trop fait des siennes », remarque-t-il, et je réponds qu’elle a été parfaite. Gertrude ne dit rien, le bébé dans les bras.


Il met son bras autour de sa femme et embrasse le bébé.


« Mme Hardy allait nous quitter, dit-elle.


— Oui, il faut que j’y aille, il le faut. Comme il est tard ! » Je me dirige vers la porte. Elle me suit. J’enfile mon manteau à la hâte et voici la porte qui s’ouvre. La nuit est tombée, l’air est glacé.


Je franchis en titubant le petit pont et monte dans le taxi qui sent la fumée de cigarette. Sans mot dire, M. Voss fait démarrer le moteur. J’enroule le plaid autour de mes jambes.


Et maintenant, je devrais me sentir soulagée, je devrais éprouver une douce sensation de satisfaction puisque j’ai obtenu ce que j’avais pour objectif d’obtenir, et pourtant, comme nous rentrons au pas par les mêmes routes lentes, je ne ressens rien de tel, mais seulement une espèce d’accablante vacuité associée à une prodigieuse fatigue nerveuse. Pourquoi ne suis-je pas parvenue à mieux me maîtriser ? Pourquoi lui ai-je parlé des poèmes ? Oh, mais elle est beaucoup plus belle que je ne l’avais cru. Quand elle était sur scène, je ne la trouvais pas belle, mais là, dans sa petite cuisine, avec son bébé dans les bras, elle avait l’air si belle. Suis-je jalouse d’elle ? Mais oui, mais oui ; si ignoble que cela puisse paraître, je ne peux le nier, je suis jalouse de tout ce qu’elle a, et pas seulement de sa beauté. La chaumière était beaucoup plus petite que je ne l’avais imaginé, et je constate qu’ils n’ont pas beaucoup d’argent, mais quelle importance ? Qu’y a-t-il de plus important que l’amour ? Je suis l’épouse d’un vieux monsieur qui se trouve être un écrivain célèbre, un riche écrivain, le plus riche peut-être de toute l’Angleterre ; ça devrait suffire, mais ça ne suffit pas. J’aurais dû être mère, j’aurais dû avoir mon propre bébé. Je mène une vie que je n’étais pas censée vivre.


Je regarde l’obscurité défiler par la fenêtre. J’ai beau essayer de faire apparaître une image familière pour calmer mon être désemparé, je reviens sans cesse à la vision tenace de Gertrude embrassant la tête de son bébé. J’ai l’impression d’être entraînée dans je ne sais quel autre monde ou de tomber sans recours au fond d’un gouffre.


Le temps passe sans que je me rende compte de rien, ou presque, mais la voiture s’arrête enfin près du portail. « Laissez-moi ici, dis-je à M. Voss. J’aimerais marcher un peu. » Je lui règle la course et lui donne un bon pourboire. « Merci de m’avoir ramenée à la maison sans encombre. »


Le ciel est clair et constellé d’étoiles. Le froid est si coupant qu’on le sent pénétrer comme une lame. La maison sera froide, elle aussi. Le lierre brille au clair de lune et une volute de fumée blanche s’élève de chaque cheminée.



 




Chapitre X




 



LE dîner consistait en un bouillon, suivi d’œufs à la coque et de pain grillé. C’était là d’ordinaire la collation qu’ils prenaient tous les soirs à sept heures et demie. Ils s’installaient dans la salle à manger, avec deux bougies sur la table et un éclairage supplémentaire que fournissait une paire de lampes à pétrole sur le grand buffet en acajou.


La tête de Florence commençait à tomber. Quelques minutes seulement étaient passées depuis son retour de la ville et le vieil homme et elle avaient à peine échangé quelques mots. Bien qu’aucun d’eux ne semblât disposé à y faire allusion, l’altercation du matin projetait toujours une ombre épaisse sur la scène.


À son avis à lui, ce qui était arrivé était arrivé, et puisqu’il n’y avait pas moyen d’annuler cet incident, mieux valait le laisser sombrer dans l’oubli. Comme elle était certainement du même avis, ils mangeaient en silence. Le bouillon fumait et l’argent des cuillers brillait à la lueur des bougies.


Le vieil homme mangeait tout doucement et avec application. Le bouillon de mouton avait toujours été une de ses soupes préférées, surtout à cette période de l’année. C’était un plat d’hiver nourrissant ; dans le liquide épais et salé flottaient de petits bouts de carotte, de navet, de pomme de terre, d’orge et d’autres légumes, pas toujours faciles à identifier. Ce soir-là, il trouva un morceau de ce qui, de par sa texture, lui parut être du panais, encore que, après mûre réflexion, il n’en fût pas tout à fait certain. La beauté du breuvage tenait aux saveurs des divers éléments qui se mêlaient pour produire un ensemble harmonieux.


Dès qu’il eut fini, il poussa son bol de côté et se tourna vers les œufs et le pain grillé. Il y avait trois œufs sur la table, chacun dans son coquetier en porcelaine. À quatre-vingt-quatre ans, il n’avait plus le même appétit qu’autrefois. En règle générale, il ne mangeait qu’un œuf ; Florence deux.


Après avoir beurré sa tartine, il décida de briser le silence. « J’ai dit à Caddy de rentrer les poules. »


Elle sursauta. « Oh ! J’avais oublié !


— Comme il se faisait tard.


— Merci, merci beaucoup, j’avais oublié. »


Il donna de petits coups de cuiller au sommet de l’œuf et commença à en ôter la calotte.


« Ce sont de bonnes poules, poursuivit-il. Elles doivent être heureuses pour pondre par ce temps. Cela fait honneur à ta manière de t’occuper d’elles. »


Elle ne réagit pas pendant un temps. Ses yeux semblaient fixés sur son bol de bouillon, dont il remarqua qu’elle avait à peine goûté. Puis elle dit : « J’ai pensé à me procurer un jeune coq. Ils sont si beaux. »


Il leva les sourcils. Les jeunes coqs ne chantent pas seulement à l’aube, comme ils sont censés le faire. Certains évaluent mal l’heure qu’il est et présentent l’inconvénient de se mettre à chanter au milieu de la nuit. Enfin, le pré était un peu à l’écart de la maison, et si c’était là ce qu’elle désirait, il n’allait pas s’y opposer trop fermement.


« Ce sont tes poules, après tout.


— Tu n’y vois pas d’inconvénient ?


— Aucun.


— Merci. Cela signifierait qu’elles pourraient avoir des poussins, ce qui serait fantastique. »


Ce petit début de conversation, en soi anodin, lui sembla marquer une première étape dans le rétablissement de meilleures relations.


Il prit une pincée de sel et la laissa tomber dans le jaune. « Comment s’est passée ton excursion en ville ? Tu y es restée longtemps. Je commençais à m’inquiéter.


— J’ai rencontré des gens par hasard. » Puis elle ajouta, en toute hâte : « Je ne voulais pas m’absenter si longtemps ; je me suis rendue à l’église de Fordington. »


C’était donc cela ; elle était restée agenouillée pendant des heures. Il n’était guère étonnant qu’elle fût épuisée. Il l’imagina en train de prier dans l’église froide et il eut pitié d’elle. Il comprenait, bien sûr, pourquoi elle avait prié ; elle s’en voulait de s’être emportée ainsi et d’avoir jeté ses poèmes au feu. Il fut tenté de lui dire que ce n’était pas nécessaire et qu’il lui pardonnait, mais il prenait garde de ne pas rouvrir la blessure. Au lieu de quoi, afin surtout de poursuivre la conversation, il lui demanda si la restauration de l’église de Fordington – une restauration qui progressait irrégulièrement depuis une vingtaine d’années – était terminée. Cette question sembla la troubler et elle dit qu’elle ne l’avait pas remarqué.


« Je crains qu’on ne voie jamais la fin de ces travaux, observa-t-il. Ce pasteur… d’après ce que j’ai entendu dire, il a perdu le soutien de ses ouailles.


— Un jour où l’autre, on y parviendra.


— À quoi parviendra-t-on ?


— On parviendra bien à finir ces travaux un jour ou l’autre.


— J’en doute. Les trompettes du Jugement dernier sonneront qu’on sera toujours en train de tourner en rond. » Il mit une cuillerée d’œuf chaud dans sa bouche. « La meilleure chose qui puisse arriver à cette église, c’est que ce pasteur trépasse. Wessex, tiens-toi bien. » Le chien griffait doucement la jambe de pantalon du vieil homme. « Arrête. Arrête de mendier.


— Thomas, quand j’étais en ville, il se trouve que j’ai rencontré le père de Mme Bugler, Arthur Bugler, dans South Street. »


Il attendit la suite.


« Elle a changé d’avis. Elle a décidé de ne plus interpréter le rôle à Londres. Elle a décidé, après y avoir longuement réfléchi, que ce ne serait pas juste. J’en suis navrée, Thomas. »


Il posa sa cuiller. Il baissa les yeux et les fixa sur toute la longueur de la table, entre les deux flammes des bougies. « C’est M. Bugler qui te l’a dit ? »


Elle leva les yeux jusqu’à ce qu’elle rencontre les siens. « Elle va écrire à Harrison. »


Le vieil homme ne dit rien.


« Et, tu sais, je suis persuadée qu’elle a pris la bonne décision. Elle agit de manière désintéressée, comme il se doit. C’est la bonne décision. Je l’admire de l’avoir prise. »


Comment en était-on arrivé là ? Comment en était-on arrivé là et pourquoi ? Alors que tout avait été organisé, comment en était-on arrivé là, sans le moindre avertissement ? Si elle avait de sérieuses réserves à faire à cet égard, pourquoi n’était-elle pas venue lui en parler ? Il aurait raffermi sa résolution.


« Quand a-t-elle pris cette décision ?


— Je n’en sais rien. Il y a déjà quelques jours, je présume.


— Elle va donc écrire à Harrison ?


— Oui. Et à toi aussi, je pense. »


Il y eut un long silence pendant lequel il réfléchit. « T’a-t-il expliqué pourquoi elle avait changé d’avis ?


— Il m’a semblé que c’était évident. Elle est arrivée à la conclusion qu’elle doit donner la priorité à son mari et à son bébé. »


Autre long silence. Était-ce donc là la raison ? À moins qu’elle n’eût soudain eu peur à l’idée de vivre à Londres ? C’était un mystère en tout cas ; elle ne lui avait pas une seule fois laissé entendre qu’elle hésitait. Elle lui avait toujours paru si sûre d’elle-même.


« Son père t’a-t-il fait comprendre qu’il lui donnait raison ?


— Raison en quel sens ?


— Je ne sais pas. De donner la priorité à sa famille. »


Il n’était pas difficile de trouver une explication possible au revirement de Gertie. Son péquenaud de mari s’était clairement opposé à son séjour à Londres et lui avait interdit d’y aller. Si tel était le cas, quel égoïsme de sa part que de lui barrer la route ! Quelle mesquinerie et quelle étroitesse d’esprit !


« Je crois que c’est beaucoup mieux ainsi, dit Florence. Je sais que c’est décevant pour toi, mais cela signifie que Sybil Thorndike va pouvoir interpréter le rôle, et elle le fera à merveille. Ce ne sera certes pas la même Tess que Gertrude, mais elle n’en sera pas moins excellente. Tous ceux qui l’ont vue dans Sainte Jeanne ont dit qu’elle était tout à fait épatante. Elle apportera au rôle un véritable professionnalisme. » Elle poursuivit sur cet élan d’enthousiasme en soulignant à quel point les critiques adoraient Sybil Thorndike, à quel point Sybil Thorndike était une comédienne chevronnée et accomplie, sans comparaison la meilleure comédienne d’Angleterre, à quel point le théâtre serait rempli de gens qui voudraient voir Sybil Thorndike.


Comme il remarquait dans sa voix l’accent caractéristique du triomphe, sa compassion se transforma en une amère rancune. Elle n’avait jamais cru en Gertie ; elle avait voulu Sybil Thorndike dès le début. Enfin, c’était sa pièce à lui et les choses ne se passeraient pas ainsi ; pas de son vivant, en tout cas. Mieux valait ne pas la mettre en scène du tout que de donner le rôle de Tess à Sybil Thorndike, une femme qui avait la quarantaine bien sonnée et qui serait incapable d’imiter l’accent du Wessex. Pouvait-on attribuer le rôle de manière plus grotesque ? Elle avait le même âge que Florence !


Il la laissa mettre fin à son prêche, attendit un instant, puis déclara sur le ton le plus brusque dont il était capable : « Sybil Thorndike est trop vieille. Je ne veux pas qu’elle interprète le rôle. Et qu’il n’en soit plus jamais question. »


Il termina tranquillement son œuf, poussa sa chaise, se tapota la bouche avec sa serviette et quitta la pièce.



 



Ce soir-là, il devait prendre un bain dans sa chambre à coucher, comme tous les lundis soir, hiver comme été. Il disposait d’une grande baignoire en tôle émaillée à pattes de lion que Florence avait fait poser quelques années auparavant, à grands frais (la dépense avait consterné le vieil homme), dans une pièce au rez-de-chaussée, et dont l’eau, aussi bien chaude que froide, était distribuée par un tuyau et un robinet ; mais, si aberrant que cela puisse paraître, il préférait prendre son bain comme il l’avait toujours pris. Ainsi, dès que l’horloge eut sonné neuf heures, les deux bonnes transportèrent les cruches d’eau bouillante de la cuisine à l’étage en passant par le colimaçon étroit de l’escalier de service, versèrent leur contenu dans le baquet en zinc, disposèrent un gant de toilette, une éponge et un pain de savon au coaltar sur une table de service, et étendirent une serviette sur un porte-serviettes à proximité.


Une fois qu’elles furent parties – une fois qu’on eut fermé la porte et qu’il se retrouva seul, hormis Wessex, qui semblait toujours avoir du plaisir à le regarder prendre un bain –, le vieil homme commença à se déshabiller : il retira sa veste, sa cravate, son gilet et ses autres vêtements. On avait approché le baquet du poêle ; malgré cela, par un soir d’hiver comme celui-ci, l’eau tendait à refroidir avec une certaine rapidité : il se dépêcha donc un peu, déboutonnant maladroitement sa chemise, quoique, avant de s’engager pour de bon dans l’eau, il prît soin d’en vérifier la température avec son pied. Lorsqu’il fut assis dans le bain, il resta immobile, laissant la chaleur se communiquer à ses divers membres et extrémités.


Là et à ce moment, son déclin physique était indéniable. En examinant ses jambes, il fut frappé de constater à quel point elles étaient maigres, les muscles des mollets et des cuisses ayant fondu par manque d’exercice. Elles étaient moins poilues qu’elles ne l’avaient été, et sur le bord du tibia gauche s’étendait une tache irrégulière, noire comme de l’encre : le souvenir d’un petit accident qui avait eu lieu une nuit pendant que Florence était à Londres ; ayant eu une envie pressante de satisfaire un besoin naturel, et troublé par l’obscurité, il avait heurté l’arête de la porte. Les hématomes se résorbaient autrefois en l’espace de quelques jours, mais rien n’indiquait que celui-ci allait disparaître, il serait peut-être même encore là après sa mort. Avec un sentiment de dégoût, il imagina son cadavre étendu sur un mince plateau de table, sous un drap blanc. Les morts sont à la merci des vivants ; combien d’étrangers tireraient le drap pour regarder ses bras flasques et ses jarrets décharnés ?


Il mouilla l’éponge et la frotta contre le pain de savon. Il essuya lentement sa poitrine et les plis de son ventre. Comme l’eau chaude dégageait de son corps une odeur de moisi, une réplique lui traversa l’esprit : « Laisse-moi d’abord l’essuyer ; elle sent la mortalité. » C’était Shakespeare : le vieux Roi Lear, répondant à Gloucester qui lui tendait la main.


Il laissa pendre sa propre main vers Wessex, qui en lécha la peau avec sa langue râpeuse et le contempla à travers le voile bleu de ses yeux. « Oh, Wessex, Wessex, soupira le vieil homme. Que faut-il faire à présent ? Qu’adviendra-t-il par la suite ? Hmm ? »


Il éprouva une fatigue inexplicable. Ou plutôt bien explicable au contraire, puisque les caprices de Florence le vidaient toujours de son énergie.


Ses pensées dérivaient confusément tandis que l’eau continuait à refroidir. Une chouette hululait dans les arbres, et une autre chouette, un peu plus éloignée, près de la voie de chemin de fer, lui répondit en hululant elle aussi. Les chouettes sont particulièrement bruyantes les nuits d’hiver quand il gèle, surtout juste avant le jour jusqu’à l’aurore, ce laps de temps étant vraisemblablement consacré à la poursuite de campagnols, de souris et d’autres gourmandises indispensables à leur subsistance. Il imagina brièvement l’oiseau nocturne au clair de lune, perché sur la solide branche d’un pin, appelant et écoutant la réponse qu’il obtenait de son voisin. Il y avait une troisième chouette alentour, et peut-être même une quatrième, qui émettait également une série de cris brefs et perçants, quoique, à mesure que les divers appels s’unissaient et se chevauchaient, il devînt difficile de les distinguer les uns des autres. Depuis son enfance, il appréciait le hululement des chouettes : ce son flottant et envoûtant, ce « taïaut sauvage… un chahut jovial… ».


Avec un effort de volonté, il se hissa hors du baquet, se sécha près du poêle et enfila sa chemise de nuit. Le vêtement, qu’on ventait de laver et de repasser, avait une légère odeur de brûlé.


C’est alors que Florence entra dans la pièce et lui apporta son verre de whisky. Elle paraissait encore plus nerveuse que d’habitude, les yeux tout empreints d’angoisse, le visage exprimant une vive inquiétude. Peut-être était-ce cette nervosité qui agaçait plus que tout le vieil homme ; mais c’était justement son agacement à lui qui la rendait nerveuse, comme il en avait bien conscience. Elle n’est pas heureuse, se dit-il à part soi, elle n’est jamais heureuse. Pourquoi n’es-tu jamais heureuse ? aurait-il pu lui demander. N’y a-t-il donc aucun souvenir heureux, aucun souvenir de ta jeunesse, auquel tu puisses revenir dans les moments de crise ?


Il mit sa robe de chambre, noua le cordon autour de sa taille et glissa ses pieds dans une paire de pantoufles en cuir. Elle posa le verre de whisky sur un guéridon et commença à ramasser les vêtements qu’il avait éparpillés par terre.


« Laisse aux bonnes le soin de s’en occuper, dit-il.


— Elles ne peuvent pas tout faire », eut-elle l’air de répondre, mais d’une voix si basse qu’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu.


Il aida Wessex à monter sur le lit, le vieux chien ayant perdu sa détente et n’étant plus capable de grimper là-haut tout seul. Ce faisant, le vieil homme découvrit qu’un bout de bois était resté accroché à l’arrière-train de l’animal. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Une brindille ? Il a besoin d’un bon coup de brosse.


— Je l’ai brossé ce matin. »


Pourquoi réagissait-elle ainsi ? « Tu interprètes mal ma remarque, ma chérie : je ne te fais pas de reproches.


— Je le brosse tous les jours. Tous les jours. Je n’oublie jamais de le brosser. Je le fais depuis des années. Tu sais bien que je le brosse tout le temps. »


Il l’ignorait, en réalité, et, comme cela arrivait souvent à présent, il se sentit désemparé. « Il en a de la veine !


— Je le brosse tout le temps », répéta-t-elle en pinçant les lèvres.


Il examina le chien et découvrit une deuxième brindille, celle-ci profondément enchevêtrée dans le pelage. Le museau de Wessex se mit à trembler et il montra les dents lorsque le vieil homme retira le bout de bois. « Ça suffit, Wessex », dit-il.


Il se retrouva avec deux brindilles pleines de poils dans la main.


« Donne-les-moi, Thomas », dit-elle d’un ton agacé, et, d’un mouvement hâtif, elle les jeta dans la cheminée sans feu, un geste qui lui rappela aussitôt la manière dont elle avait jeté ses poèmes dans la cheminée de son cabinet de travail.


Elle sonna alors pour faire venir les bonnes. Celles-ci devaient attendre à proximité car elles entrèrent aussitôt dans la pièce. Chacune à une extrémité, elles emportèrent le baquet avec son eau sale et grasse.


Florence s’assit sur une chaise, plia son plaid sous ses jambes et serra son étole autour du cou. Elle ouvrit les Géorgiques à l’endroit où elle s’était interrompue la veille, au milieu du Livre II. Il craignit qu’elle ne fût en proie à une trop forte émotion pour lire correctement ; elle hésita d’ailleurs sur les premiers mots, mais elle se calma, au grand soulagement du vieil homme. Tout allait bien. Tout allait bien.


Assis près du poêle, il ne bougeait pas, tenant des deux mains son verre de whisky. Les Géorgiques, dans la brillante traduction de Dryden, était une œuvre qui le remplissait d’admiration. C’était le grand hymne à la vie rurale, l’essentiel consistant en un vade-mecum poétique sur la pratique de l’agriculture : à quel moment de l’année faut-il labourer et semer, à quel moment faut-il moissonner, battre le blé et vanner, et quand ne faut-il pas le faire. La prospérité, selon Virgile, tient au dur labeur et à une vigilance perpétuelle : un cultivateur doit surveiller les conditions météorologiques, avoir l’œil sur la lune et les étoiles, et rendre hommage aux dieux. Il arrive que des orages éclatent ou que des récoltes soient perdues, mais il faut s’attendre à des soucis de ce genre, qui font partie du cycle de la nature : la semaine prochaine, le soleil brillera dans un ciel dégagé ; l’année prochaine, la récolte sera bonne. Malgré ces incertitudes, la terre est un endroit où il fait bon vivre.


Est-ce donc vrai ? se demanda le vieil homme. La terre est-elle bien un endroit où il fait bon vivre ? Comme cela paraissait facile à cette époque innocente, combien la vie est devenue dure et compliquée à présent ! Mais peut-être la vie n’était-elle pas si innocente en ce temps-là ; Virgile écrivait non pas pour les cultivateurs, se rappela le vieil homme, mais pour les femmes et les hommes raffinés de la Rome impériale. Ses poèmes étaient destinés à nourrir les rêves des citadins.


Au bout d’un moment, il cessa de prêter attention au sens des mots et, tout en buvant de temps à autre une gorgée de whisky, laissa en revanche les sons caresser librement les fissures de son esprit et y déloger des cailloux, des galets de souvenir. Cette métaphore l’intéressait ; en découla l’idée que les souvenirs se déposent en strates géologiques ; et de là, il se mit à songer à une vue de la baie de Ringstead, avec ses falaises d’un gris ardoise foncé, et au fait qu’Emma et lui, un jour d’été particulièrement lourd, au début de leur mariage, s’approchèrent avec précaution d’un récent glissement de terrain, dans l’espoir d’y découvrir des fossiles fraîchement mis au jour. Ils passèrent à côté d’une famille de quatre pique-niqueurs, un homme, sa femme et leurs deux jeunes enfants, et croisèrent par la suite un vieux géologue à l’œuvre, équipé d’un marteau et d’un ciseau, qui les considéra d’un air méfiant, comme s’il craignait qu’ils ne découvrent, et pas lui, la plus belle des ammonites. Ce jour-là, il y avait très peu de monde, voire personne, sur la plage. Plusieurs minutes après avoir dépassé le géologue, ils s’arrêtèrent et s’assirent côte à côte sur un rocher qui présentait l’avantage d’être plat. La roche était chaude au soleil. Tout en regardant par-delà une mer laiteuse, il laissa glisser sa main le long de la jambe d’Emma et commença à chatouiller doucement son sexe tandis qu’elle déboutonnait sa braguette et caressait délicatement son pénis. Les vagues roulaient, se brisaient en écume et projetaient de petites fanfreluches de dentelle bouillonnante sur les galets, une ou deux mouettes voletaient au vent et le plaisir qu’il partageait avec Emma s’accrut jusqu’à ce qu’ils atteignent tous deux l’extase. Quel instant sublime, bien au-delà de tout ce qu’il aurait jamais osé mettre dans un roman ! Comme il s’était senti heureux lorsqu’ils revinrent sur leurs pas le long du rivage ! « Crois-tu que nous nous soyons comportés de manière très vulgaire ? » murmura-t-elle ; et, de fait, leur conduite était très éloignée de ce qui convenait, selon les règles de la bienséance, à une dame et à un monsieur. Il n’en était pas moins le fils d’un tailleur de pierre de province, et elle la fille d’un pasteur : une ascendance respectable, mais pas au point de placer aucun d’eux au rang de la petite noblesse. Comme il le constatait à présent, leur ravissement tenait au fait qu’ils n’ignoraient pas que leur attitude comportait un certain risque ; si on les avait aperçus, s’il était devenu de notoriété publique qu’ils s’étaient livrés à un acte aussi indécent, le scandale que cela aurait causé les aurait tourmentés jusqu’à la fin de leurs jours.


En remontant ainsi plus de cinquante ans en arrière, il se surprit à changer de point de vue, comme cela lui arrivait souvent. Il observa de près le jeune couple qui marchait sur les galets gris, l’homme vêtu d’un costume sombre, la femme d’une robe légère, avec un chapeau de paille sur la tête, se détachant sur l’océan comme toile de fond. Ils croisèrent le géologue qui donnait des coups de marteau, et s’assirent sur le rocher plat et chaud, lui tournant le dos, face au large. Sans qu’ils le voient, subrepticement, l’homme s’approcha et se cacha derrière eux tandis que leur respiration s’accélérait. Quand ils revinrent sur leurs pas, pieds nus et main dans la main, il avait abandonné sa position. Alors le télescope du Temps s’inversa et, en jetant un coup d’œil en l’air, ils aperçurent un homme mystérieux aux cheveux blancs sur le fond sombre de la falaise.


Il était difficile d’être sûr que son souvenir était exact. Mais un épisode aussi scandaleux, comment aurait-il pu l’imaginer ? En l’absence d’Emma, personne ne pouvait lui en fournir la confirmation.


Il eut une pensée lugubre : ce qui se passa cet après-midi-là, seuls elle et moi l’ont jamais su, mais elle est morte et enterrée, et quand je disparaîtrai à mon tour, ce souvenir disparaîtra également. À la mort d’un homme, tous les souvenirs de son existence sur terre, tous ces fragments de temps emmagasinés et catalogués, consultés et vérifiés, expirent avec lui. Il ne pouvait en parler à personne, certainement pas à Florence.


Mais elle avait interrompu sa lecture et allait refermer le livre d’un coup, ce qu’elle fit doucement, quoique avec résolution. Il se tortilla sur sa chaise. Les chouettes avaient depuis longtemps mis fin à leur entretien.


« Thomas », dit-elle.


Cette apostrophe le consterna. Il ne s’était donc pas enfui. La tranquillité d’esprit que lui avait procurée la poésie était sur le point de se dissiper. « Pas maintenant, s’empressa-t-il de dire.


— Il faut que je te parle.


— Non. » Il leva la main. « Florence, je devine ce qui a dû arriver. C’est clair comme de l’eau de roche. Elle doit être enceinte. »


C’était là une des conclusions auxquelles il était parvenu peu après le souper. Gertie attendait un deuxième enfant. Sinon, pourquoi aurait-elle changé d’avis si précipitamment ?


Florence en eut le souffle coupé. « Je ne sais pas…


— Je ne vois pas d’autre explication.


— Thomas…


— Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même.


— Thomas ! »


Il attendit la suite.


« Je suis navrée pour tes poèmes !


— Bah ! dit-il avec un geste de dédain.


— Je n’aurais pas dû le faire, je n’aurais pas dû !


— Oublions ça et allons nous coucher. Oublions ça, je t’en prie. Ils n’étaient pas bons ; ils méritaient de finir dans la cheminée. » Il était au bord du découragement. « Lis encore un passage, s’il te plaît.


— Me le pardonneras-tu jamais ?


— Ma chérie, il n’y a rien à pardonner. Lis quelque chose d’autre.


— Que voudrais-tu que je te lise ? Encore un passage de Virgile ?


— Non. Quelque chose d’autre. N’importe quoi.


— Mais quoi ? »


Sans qu’il eût pu en exprimer clairement la raison, si ce n’est que c’était l’un de ses poèmes préférés, qu’il ne l’avait pas entendu ni lu depuis des mois, que ce poème n’était guère long et qu’il semblait d’ailleurs de circonstance – étant donné l’heure tardive et qu’une forte gelée s’annonçait –, il mentionna Minuit de glace de Samuel Taylor Coleridge.


Elle alla chercher le volume des poèmes de Coleridge sur une étagère, l’ouvrit et commença à lire d’une voix tremblante :



 










Le gel poursuit son ministère secret,


Sans l’agence du vent. La chouette hulule


Long et fort – second cri, non moins fort, écoutez !


Endormis, les occupants de ma chaumière


M’ont laissé à ma solitude –










 



À ce moment-là, à la grande surprise du vieil homme, elle s’interrompit. « Oh mon Dieu ! dit-elle en sanglotant. Mon Dieu. »



 



Il tendit le bras et posa sa main sur la page. « Ce n’est pas grave. Arrête, Florence, il n’est pas nécessaire de lire quoi que ce soit.


— Non. Non. » Elle tira le livre de dessous la main du vieil homme et poursuivit sa lecture :



 










– ma solitude, propice


Aux rêveries les plus abstruses ; sinon qu’à mon côté,


Paisible dans son berceau, sommeille mon petit enfant1 –










 



avant d’éclater en sanglots, à travers lesquels il distingua ces mots véhéments : « Je suis navrée, je suis navrée, je suis navrée.


— Il n’y a aucune raison d’être navrée. Allons nous coucher. Nous sommes l’un et l’autre fatigués. Wessex est fatigué lui aussi. Nous devrions aller au lit.


— Non ! Non ! Thomas ! Il faut que je te parle ! Il faut que je te parle ! Cela fait onze ans que je suis ta femme. Je t’ai consacré ma vie, j’ai pris soin de toi, j’ai fait tout mon possible pour t’aider et te rendre heureux. Si tu n’es pas heureux, ce n’est pas faute d’efforts de ma part. Je n’ai cessé d’être à ton service. En t’épousant, j’ai renoncé à mes espoirs, à mes rêves… » Sa voix était étranglée par l’amertume. « Oh, Thomas ! Ne t’en rends-tu donc pas compte ? »


Elle répète la même tirade, pensa-t-il. Il l’avait déjà entendue auparavant.


« J’ai perdu ma jeunesse. J’ai perdu ma jeunesse en passant ma vie ici. Je suis déjà vieille, dans mon cœur – et elle se frappa la poitrine avec son poing. Je savais écrire autrefois, ajouta-t-elle. Je suis un être humain, moi aussi. »


Ses écrits avaient toujours mis le vieil homme dans l’embarras. Dès que lui revenaient à l’esprit ces vers saugrenus et dépourvus d’originalité sur des Jeannot Lapin et des renardeaux, dès qu’il se rappelait combien il l’avait encouragée, et pour des motifs de toute évidence intéressés, il avait honte.


« Bien sûr, Florence, dit-il, et il posa son verre de whisky. Bien sûr. Bien sûr. Nous sommes tous plus vieux que nous ne l’étions, malheureusement. » S’attendait-on à présent à ce qu’il fît une déclaration d’amour ? « Ma chérie, j’ai toujours pensé que, par rapport à la moyenne des mariages, le nôtre s’est avéré très heureux », dit-il, ayant conscience qu’il s’agissait là d’une tentative assez peu convaincante, de quelque façon qu’on l’envisageât, mais il se sentait incapable de trouver des mots plus forts.


« Et moi aussi, s’écria-t-elle en pleurnichant. Et moi aussi. Mais tu n’es pas heureux ! »


Il considéra cette remarque avec une certaine perplexité. N’était-il pas heureux ? Il l’était suffisamment. C’était elle qui était malheureuse.


« Je ne suis pas malheureux, répliqua-t-il. Le plus souvent, je suis heureux. Je serais plus heureux si le monde était meilleur, et je serais plus heureux si tu l’étais toi aussi. Mais nous avons de la chance à bien des égards. »


Elle dit quelque chose qu’il ne saisit pas.


« Comment, ma chérie ? » Il se pencha en avant, afin d’entendre ses mots plus distinctement.


« Nous devrions être plus heureux.


— Peut-être. Mais j’en suis arrivé à penser que le secret du bonheur consiste le plus souvent à restreindre ses attentes. C’est une erreur que d’attendre trop de choses de la vie. »


Elle sembla étouffer un sanglot. « Si seulement nous avions pu avoir des enfants. Un seul enfant, juste un. Je le regrette, je le regrette tellement. »


Le vieil homme était complètement pris au dépourvu. Pendant un temps, il ne trouva rien à dire. Puis il lui prit la main.


« Tu n’aurais pas dû te marier avec moi. J’avais besoin de toi, et je te suis très reconnaissant de m’avoir épousé et de tout ce que tu as fait pour moi ; mais tu n’aurais pas dû te marier avec moi. J’étais trop vieux. »


Elle poussa un gémissement. « Non, non, non.


— Mais si. Tu aurais dû te marier avec quelqu’un de plus jeune. Quand je serai bel et bien mort, quand je serai redevenu poussière, remarie-toi. Tu es une femme encore séduisante. Épouse un homme jeune.


— Oh Thomas, Thomas, il est trop tard pour ça, bien trop tard.


— Arrête de dire des bêtises. Il y a beaucoup d’hommes qui aimeraient bien se marier avec toi. Tu seras une femme importante quand je ne serai plus là.


— Je veux dire qu’il est trop tard pour avoir des enfants. J’ai quarante-six ans. J’ai dépassé l’âge de la maternité. »


Elle le regarda fixement, et les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux.


Ses yeux à lui ne s’étaient pas remplis de larmes depuis des années, l’âge ayant asséché ses glandes lacrymales. Mais s’il en avait été capable, il aurait pleuré également. Des enfants : oui, si seulement ils avaient eu des enfants. Un enfant aurait fait pour elle toute la différence – et pour lui aussi. Combien de fois avait-il pensé la même chose ! Combien de fois avait-il songé au fait qu’il mourrait sans descendance ! Dès qu’il aurait disparu, la longue lignée des Hardy s’éteindrait, comme celle des d’Urberville.


Il avait manqué à ses engagements envers ses ancêtres. L’air grave et condamnatoire, leurs fantômes le regardaient et secouaient leur tête spectrale.


Il aurait pu avoir un enfant avec Emma, mais quand, au tout début de leur mariage, elle lui avait fait part de son désir de fonder une famille, il avait tout fait pour éluder la question, lui disant qu’il était trop tôt. Il essayait alors de tracer son chemin en tant qu’écrivain, et leur avenir n’était pas assuré sur le plan financier ; il n’était pas suffisamment établi pour pouvoir se permettre de fonder une famille. S’ils avaient eu des enfants, aurait-il été en mesure de justifier les heures qu’il passait devant son bureau sans la moindre perspective tangible de rétribution financière ? Non. Il aurait cessé d’écrire et il lui aurait fallu reprendre son métier d’architecte. Il était trop tôt – et ensuite, il était déjà trop tard, ou du moins le semblait-il. Un froid s’était installé entre eux ; et pendant les vingt-cinq dernières années de leur vie conjugale, d’un commun accord, ils avaient fait chambre à part, chacun à son étage.


Et avec Florence ? Une fois encore, il semblait qu’il était trop tard. Beaucoup trop tard, en tout cas pour lui ; il avait plus de soixante-dix ans quand ils s’étaient mariés. On aurait jugé irresponsable de concevoir un enfant à cet âge, et il n’y avait d’ailleurs même pas songé. Néanmoins, cela aurait sans doute été encore possible s’ils avaient redoublé d’efforts, si lui surtout avait redoublé d’efforts. Elle aurait pu tomber enceinte. Elle était alors manifestement assez jeune pour avoir un enfant.


Ce qui n’était plus le cas à présent. Elle était devenue stérile. De cela du moins on pouvait être certain. Désormais, il ne faisait plus l’ombre d’un doute qu’il était trop tard. Florence lui inspirait une profonde compassion.


Il se trouva sur le point de lui dire qu’il n’y avait pas que les enfants qui comptaient dans la vie, qu’on pouvait s’accomplir personnellement par bien d’autres chemins que la reproduction, et que, en toute conscience, il n’était pas juste moralement de donner naissance à un nouvel être humain dans un monde aussi désolé que celui-ci. Nous vivons dans une vallée de larmes ! Mais d’autres mots sortirent de sa bouche.


« Nous avons Wessex, dit-il.


— Oh oui ! » Elle s’accrocha à cette idée. « Oui. Oui. Nous avons Wessie. Ce cher Wessie. Cher, cher Wessie chéri ! »


Le visage ruisselant de larmes, elle se jeta sur Wessex, qui somnolait.


Le vieil homme observa la scène. Il l’observa.


Épuisé après une longue journée, n’ayant envie que de dormir, Wessex poussa un grand soupir qui venait du fond du cœur et exprimait son désir qu’on le laissât tranquille, et il se ramassa davantage en boule sur le lit.


Toujours à genoux, Florence leva la tête. Sa chevelure s’était détachée et son visage, couvert de marbrures et boursouflé par les larmes, fixa le vieil homme du regard. « Oh Thomas, Thomas ! Qu’allons-nous devenir ? »


Quant à savoir ce qu’elle voulait dire exactement, il n’en avait aucune idée. Il tendit le bras et posa la main sur son épaule. « Rien. Il ne nous arrivera rien.


— Vivre ici, dans cette maison – » Elle s’arrêta, avant de continuer. « Ça m’épuise. Ça m’a usée.


— Nous avons besoin d’une autre bonne. Les nôtres sont incompétentes, l’une comme l’autre.


— Les bonnes n’y sont pour rien, elles n’y sont pour rien, ça n’a rien à voir avec les bonnes. Thomas, il faut que nous nous occupions des arbres ! Tout le monde en convient ! Il fait si sombre. »


Les arbres, encore une fois ; toujours les arbres. C’était une illusion, il le savait, de croire que le fait d’abattre les arbres changerait son état psychique de quelque manière que ce fût, et il lui sembla presque aussitôt qu’il s’éloignait, se détachant du moment présent pour l’examiner à distance. La femme et l’homme, l’épouse et le mari, elle et lui. Un mariage peut-il exister sans problèmes ? N’est-il pas évident qu’un mariage fait remonter à la surface des problèmes qui seraient sinon demeurés cachés ?


« Ce sont les arbres qui me rendent malade, s’écria-t-elle. Je le sais. Les spores… l’humus… l’air… voilà ce que je respire tous les jours. Je suis contaminée ! Ils ont une force maléfique !


— Je suis sûr que non.


— C’est ce que dit M. Sherren ! Il est d’accord avec moi ! Ils sont cancérogènes !


— Parlons-en plus tard, dit-il. Plus tard, Florence, je t’en supplie, pas maintenant – tu es à bout de nerfs. Ce n’est pas le moment.


— Tu dis toujours la même chose ! hurla-t-elle. Ce n’est jamais le moment ! Toujours plus tard !


— Demain matin, insista-t-il. Nous en parlerons demain matin, je te le promets. Nous en parlerons pendant le petit déjeuner. Mais maintenant… maintenant, il faut que nous dormions. Du sommeil, c’est ça qu’il nous faut, le sommeil est essentiel pour la vie. Ça ira mieux demain.


— Vraiment ? Vraiment ?


— Oui.


— J’espère bien – je l’espère bien. Ces arbres me donnent bien du souci.


— Tu t’épuises pour rien. Tu devrais te reposer davantage. Tu as besoin de dormir.


— Je n’arrive pas à me reposer. Je n’arrive pas à dormir. Je n’arrive jamais à dormir.


— Il faut que tu dormes, dit-il avec fermeté. Tu vas dormir, j’en suis sûr. Si tu te persuades que tu vas dormir, tu dormiras. » Ainsi, rien qu’en répétant le mot, il espérait lui venir en aide. En règle générale, il dormait lui-même comme un mort – tout au moins selon l’expression anglaise consacrée. Mais qui sait comment dorment les morts ? Qui sait seulement si les morts dorment ?


Une idée lui vint à l’esprit. Il prit la main de Florence et la caressa tout doucement. « Ma chérie, j’ai pensé à une chose. Quand je m’en irai, on m’enterrera avec Emma, je suppose. Il est vraisemblable que, le moment venu, tu souhaiteras être enterrée à ton tour dans cette même tombe. »


Elle cligna ses paupières en le regardant, les yeux injectés de sang.


« Pas avant de longues années, bien entendu, s’empressa-t-il de dire. Mais, pour ce genre de choses, il est toujours bon de prévoir à l’avance…


— Y aura-t-il de la place pour nous trois ? demanda-t-elle dans un petit cri de souris.


— Oh oui. J’en suis certain.


— Souhaiterais-tu vraiment que je sois parmi vous ?


— Je le souhaite vivement. Bien entendu. Pour peu que tu le souhaites toi aussi. »


Elle sembla faire un signe de tête affirmatif.


Il lui pressa la main dans un geste d’affection qui était aussi censé lui indiquer qu’ils devaient à présent se souhaiter bonne nuit. « Dors bien, dit-il, et comme à un enfant : Il est l’heure d’aller se coucher maintenant. Au lit. »


Mais elle s’attardait. Elle se remit à pleurer, avec une intensité décuplée. Repliée sur ses genoux, le visage pressé contre ses mains, elle était entièrement secouée par des sanglots. L’étole de renard avait glissé de son cou et reposait par terre, les yeux vitreux regardant dans le vide. Enfin les convulsions devinrent de moins en moins violentes.


« Je suis navrée. C’est juste cet hiver… à force de lutter contre le froid… Je suis tellement fatiguée. »


Il lui proposa un mouchoir, pour se tamponner les yeux. Elle le remercia. Il attendit un instant. « Comment va ton cou ? » lui demanda-t-il, car c’était pour cela, à coup sûr, qu’elle faisait toute cette histoire.


Elle porta la main à son cou. « Si seulement ça ne se voyait pas tant.


— On ne voit presque rien », affirma-t-il effrontément, car la ligne rouge en zigzag de la cicatrice qu’elle lui avait si longtemps cachée était bien visible. Elle le dégoûta même. « M. Sherren a fait du bon travail.


— J’ai tellement peur que ça ne réapparaisse.


— Maintenant que c’est fait, c’est fait ; il n’y a plus rien à craindre. »


Elle enroula de nouveau l’étole autour de son cou. « Et si jamais ça réapparaissait ?


— Ça ne réapparaîtra pas, ma chérie. De cela, je suis sûr, pour autant que l’on puisse être sûr de quoi que ce soit ici-bas. » Il chercha quelque chose d’autre à dire. « On est peut-être bien en hiver, mais, tu sais, le printemps n’est jamais très loin. »


Il faisait allusion à un célèbre vers de Shelley. Qu’elle l’eût reconnu ou non, il n’aurait su le dire ; mais elle parvint tout de même à esquisser un sourire timide. « Merci. »


Elle s’était levée et allait partir quand autre chose vint à l’esprit du vieil homme. « Oh, Florence – regarde ici –, tu vois, un bouton s’est décousu… »


Elle ramassa le gilet. « Je vais veiller à ce qu’une des bonnes s’en occupe. Bonne nuit, Thomas. Et merci d’avoir rentré les poules.


— Bonne nuit, ma chérie. Bonne nuit. »


Ainsi prit-elle congé pour se retirer dans sa propre chambre tout aussi froide. Hormis Wessex, le vieil homme se retrouva seul avec ses pensées et une unique lampe. Seul, comme il l’avait toujours été. On vient seul au monde et on le quitte seul : une lapalissade. Enfin, il avait l’habitude d’être seul. Il ne détestait pas la solitude.


Il éteignit le poêle, ôta sa robe de chambre et grimpa dans son lit, déplaçant en partie le chien par la même occasion. Ç’avait été une journée pour le moins contrariante, dans l’ensemble. L’autodafé de ses poèmes ne l’ennuyait pas outre mesure, constata-t-il, car il pouvait aisément les réécrire, s’ils en valaient la peine ; mais la nouvelle concernant Gertie avait été un coup terrible. Elle aurait si bien interprété le rôle ! Aucune autre Tess n’aurait ne fût-ce que la moitié de ses qualités ; non, pas même le quart.


C’était en partie ce qui l’avait déçu, car il tenait absolument à la voir sur les planches au Haymarket ; il avait imaginé sa vivacité, son intensité, ses lèvres rouges, ses grands yeux et sa chevelure luxuriante dans chacune des scènes, jusqu’à la tombée du rideau. Mais il était aussi déçu à son sujet. C’était une femme si palpitante ; dans les années à venir, cantonnée à Beaminster (il ne se faisait aucune illusion romantique sur la vie à Beaminster), comment parviendrait-elle à échapper au regret de ce qui aurait pu avoir lieu ? La chance d’une vie – une chance exceptionnelle – à jamais perdue ! On eût dit qu’elle y était destinée. Comme il avait été stupide de sa part de se laisser mettre enceinte à un moment si important ! Quelle malédiction !


Il savait pourtant, même à ce moment-là, qu’on pouvait envisager les choses sous un autre angle. Les critiques auraient bien pu la démolir, s’ils en avaient eu envie. C’était une fille sans prétention, née et élevée à la campagne, et il y avait quelque chose qui le dérangeait à l’idée de la voir à Londres. Dans quelle mesure la capitale aurait-elle pu la changer ? Il avait rencontré quelques comédiennes londoniennes – des créatures affectées, qui prenaient des airs extravagants : il n’aurait guère aimé qu’elle devînt l’une d’elles. Le conseil de Virgile, avec non pas l’ambition mais le bonheur en vue, aurait été qu’elle restât à la campagne.


Il étendit davantage ses jambes et, d’un coup de pied, poussa involontairement Wessex hors du lit. Le chien tomba pesamment, avec un bruit sourd et un petit grognement.


Ayant besoin d’apaiser son esprit, il augmenta l’intensité de la lampe en sorte qu’elle l’éclairât davantage, et ouvrit le volume de poésie. Bien qu’il eût mal aux yeux, il réussit, en approchant la page de son visage et en recourant à une loupe, à lire la fin du poème de Coleridge, l’expression passionnée de l’amour et de l’espoir d’un jeune homme, par une belle nuit d’hiver, pour son fils nouveau-né et, par extension, pour la terre tout entière.


Il en fut profondément ému, même s’il connaissait ces vers presque par cœur. C’était un poème d’un parfait et sublime optimisme, à un degré qui le dépassait ; même dans sa jeunesse, il n’avait jamais atteint un tel degré de foi en l’avenir. L’ultime strophe incantatoire, une bénédiction sur le petit garçon, l’enthousiasma tellement qu’il eut du mal à se résoudre à la lire jusqu’à la dernière image, celle des glaçons silencieux qui brillent calmement dans le calme de la lune.


Ici aussi, la lune s’était levée. La même lune radieuse qui avait éclairé Coleridge plus d’un siècle auparavant brillait à présent par l’interstice des rideaux, par l’entrelacs des branches, une déesse entourée d’un double halo irisé. Pareillement, la même action du gel était à l’œuvre, filtrant à travers la nuit étoilée, raidissant les landes et les herbes des champs et des prairies, crispant les feuilles mortes dans les bois et les taillis. Les gouttelettes de rosée se transformaient en joyaux, les flaques frémissaient jusqu’à ce qu’elles se figent, les étangs et les lacs prenaient un éclat de miroir. Sous les avant-toits, d’une chaumière à l’autre, d’un village à l’autre, un arsenal de lances et de pointes scintillait dans les rayons lunaires.


L’une de ces chaumières était celle où il était venu au monde, en bordure de la lande ; combien de fois, couché dans son lit, avait-il observé la glace translucide suspendue au chaume ! Combien de fois s’était-il penché au-dehors pour la toucher ! C’est là que les glaçons se formeraient à présent, en ce moment même : s’il avait été là-bas, il aurait ouvert la fenêtre pour en briser un et en lécher la pointe, comme il le faisait quand il était enfant ! Mais il avait beau s’imaginer face aux glaçons, d’autres endroits qui lui avaient été chers tout au long de sa vie lui apparaissaient dans leurs vêtements d’hiver. La hauteur de Bulbarrow se dressait devant lui comme une montagne sombre au clair de lune, la vallée de Blackmoor s’étendait comme un drap de perles entremêlées, et les piliers de Stonehenge projetaient leurs ombres tranchantes comme des couteaux sur le sol dur. À la base des falaises de Beeny, les vagues explosaient les unes après les autres sur les rochers noirs, faisant jaillir des nuages d’embruns lumineux, et à Sturminster, la rivière coulait en flots argentés sous les arches du pont vieux. Des nappes d’écume en grumeaux flottaient comme de la neige parmi les roseaux gelés. Les scènes défilèrent à un rythme rapide jusqu’à ce qu’il se retrouve enfin dans le cimetière de Stinsford, où les très vieux ifs déploient leurs branches couvertes de baies au-dessus des tombes de ceux qui ne sont plus. Là aussi, dans les fissures de chaque pierre tombale, l’air froid donnait naissance à de minuscules cristaux.


Il en allait ainsi d’un bout à l’autre de l’Angleterre. Il en était allé ainsi pendant des siècles ; il en irait ainsi pour les siècles à venir. Pourquoi lui était-il donc impossible d’avoir confiance en l’avenir, comme Coleridge ? Pourquoi était-il au contraire affligé d’un profond sentiment d’appréhension ?


Il referma le livre et éteignit la lampe. Étendu de tout son long, il regarda le segment blafard que dessinait le clair de lune sur le mur inégal, et attendit que le sommeil lui vînt. S’il ne dormait pas, il savait qu’il aurait du mal à travailler le lendemain matin. Il avait fermé les yeux et replié ses mains sous son menton, sa position de sommeil habituelle, lorsqu’une série de bruits aigus, non loin de là, les cris insistants d’une renarde appelant un mâle, déchira le silence nocturne. Elle appela à maintes reprises pendant plusieurs minutes, avant de se taire définitivement.







1. Traduction de Jacques Darras in La Ballade du Vieux Marin et autres poèmes, Gallimard, 2007.









 




Chapitre XI




 



MON mari n’a aucun mal à dormir ; rien ne le dérange. Mais moi, je ne dors pas. Je me blottis dans mon lit, sous un lourd édredon et quatre couvertures qui pèsent sur moi comme un tas de terre. Malgré mes chaussettes et la bouillotte, mes pieds et mes chevilles sont gelés. Pourquoi ai-je une si mauvaise circulation ? Plus le froid m’oppresse, plus m’oppressent les ténèbres, et plus m’oppressent les arbres. Agitées par le vent, leurs branches se frottent les unes contre les autres. Elles ne tarderont pas à fouetter les vitres comme dans Les Hauts de Hurlevent et la silhouette fantomatique de la première épouse de Thomas apparaîtra au pied de mon lit.


Ce n’est pas une comédie : c’est une lente tragédie. Dès que je regarde dans le miroir de mon imagination, la vie que je n’ai jamais eue me dévisage et ce qui aurait pu avoir lieu si j’avais agi d’une autre manière vient me hanter en retour. Mais comme je n’ai pas agi différemment, il est logique que je me retrouve là où je suis, au cœur d’un hiver de gel et de glace, d’humidité et de courants d’air, d’engelures et de douleurs. Des taches se répandent sur les murs. Et des moisissures bleues mouchettent les souliers et les ceinturons. Mon esprit est couvert de moisissures. Ma vie est couverte de moisissures.


Cette maison n’est vraiment pas saine, engloutie comme elle l’est par ces arbres sombres. Thomas, lui ai-je dit à d’innombrables reprises, il faut que nous fassions tailler les arbres ! Les arbres doivent être taillés ! Si seulement on pouvait les élaguer un peu ! Je t’en supplie, à genoux ! Je ne te demande qu’une chose, rien que cette toute petite chose, pour me rendre heureuse, pour me faire plaisir. Si tu m’aimes, si tu m’as jamais aimée, mon cher Thomas, qu’on taille les arbres !


Mais non. Thomas ne m’aime pas et ne m’a jamais vraiment aimée. Ce qu’il éprouve pour moi, c’est de la gratitude et de l’affection : une profonde gratitude et une immense et rassurante affection. Ce n’est pas de l’amour. Je le sais, je sais ce que c’est que l’amour, je l’ai vu de mes propres yeux, les amoureux dans la rue, main dans la main, captivés l’un par l’autre, oubliant tout le reste, transfigurés. Gertrude, son mari et leur bébé : ils forment un triangle de flammes. C’est ça, l’amour, une chaleur d’incandescence, un feu ardent ! Ce n’est ni de la gratitude ni de l’affection !


Quand Thomas écrit sur l’amour, il s’agit toujours d’un amour perdu, jamais d’un amour qui dure. Il ne croit pas en l’amour durable car, pour lui, l’amour n’a jamais duré et ne durera jamais. Je m’en rends compte à présent. « Tu n’aurais pas dû te marier avec moi – tu aurais dû te marier avec quelqu’un de plus jeune – » ; mais il n’y avait personne de plus jeune. Personne n’avait jamais été sur le point de me demander en mariage. Je l’aimais et je l’aime encore. Ai-je donc eu tort d’espérer qu’il finirait par éprouver de l’amour pour moi ? Est-il possible qu’il m’aime malgré tout, mais qu’il soit incapable de l’exprimer ? Mais s’il m’aimait, il accepterait qu’on taille les arbres. Comme ma pensée est circulaire ; elle finit toujours par tourner en rond autour de la même idée fixe. Les cercles deviennent de plus en plus petits et se resserrent pour former un nœud, et quand je porte mes mains à mon cou et le comprime, je sens la pulsation de la pression artérielle. Peut-on seulement s’étrangler à mains nues ?


Quitte-le, me dit Eva. Quitte-le, Florence. Mais je ne peux pas. J’ai bien trop peur. Je n’ai pas assez de courage ni d’indépendance d’esprit pour faire face au monde, ou à moi-même, si je devais le quitter.


Telle est donc ma situation, et je ne puis cependant me résoudre à accepter l’idée que ma vie est terminée. Il m’a dit – et Cockerell me l’a dit aussi – que j’aurai beaucoup d’argent quand Thomas ne sera plus là. Étendue sur mon lit dans le froid et le noir, je me console donc en faisant des projets dans ma tête pour ma prochaine vie. Le lendemain matin de sa mort, je brûlerai son vieux châle et me moquerai de sa première épouse comme je le fais déjà, puis je mettrai une équipe de bûcherons à l’œuvre et regarderai placidement les arbres s’écraser au sol les uns après les autres. Je ferai ramoner les cheminées. Je ferai nettoyer le massif d’arbustes et y planterai des roses. Je m’achèterai une automobile et embaucherai un chauffeur, et je monterai en aéroplane (gloussant comme une petite fille quand nous ferons des loopings). Peut-être que je m’achèterai un appartement à Londres, que j’irai au théâtre et que je visiterai des galeries d’art et des musées ! C’est ainsi que je me vois durant les mois d’été, vêtue de légers habits d’été, pendant l’été de ma vie. Mais je n’ai pas l’intention de verser dans la frivolité ; j’ai l’intention de faire le bien, si bizarre que cela puisse paraître à notre ère moderne. Si la vie a un sens, ce doit être de faire du bien aux autres, et comme je vivrai dans l’aisance, je ferai mon possible pour venir en aide aux orphelins des bas quartiers.


En hiver, je quitterai l’Angleterre et séjournerai dans le sud de la France, sur la Côte d’Azur. L’air y est doux et embaumé, et la mer d’un bleu turquoise profond, comme on me dit qu’elle l’est toujours en Méditerranée. Là-bas, il ne gèle pas. Les jardins de l’hôtel, sur lesquels donne ma chambre – je me tiens sur le balcon et les contemple dans la première lumière de l’aube –, sont remplis de palmiers et d’autres plantes tropicales. Je prends mon petit déjeuner dans une salle à manger richement décorée de miroirs et de lustres, et je fais de nouvelles connaissances parmi les autres pensionnaires de l’hôtel ; nous nous promenons nonchalamment sur le front de mer et avons d’agréables et intéressantes conversations intellectuelles sur des sujets sans risque. Tous les soirs, après le dîner, nous jouons aux cartes ou bien valsons dans la salle de danse de l’hôtel. Ça fait si longtemps que je n’ai pas dansé que j’ai un peu d’appréhension et suis un tantinet gênée, mais je ne tarde pas à me mettre dans le bain, comme le veut l’expression. Lentement, mais régulièrement, ma santé s’améliore. J’oublie mon cou et mes nerfs se rétablissent. Entièrement guérie, je rentre en Angleterre alors que les premières jonquilles fleurissent et que s’ouvrent les premières feuilles des châtaigniers.


De cette manière, ma longue existence au fin fond de la campagne s’éloigne progressivement pour prendre la qualité d’un rêve. Enhardie, j’écris l’histoire d’une jeune femme qui se sacrifie en acceptant de devenir l’épouse d’un grand écrivain, et dont le récit est salué à son tour par le public et la critique. Je reprends ainsi mon destin en main. Ainsi ma voix, ma véritable voix, se fait enfin entendre.


Dois-je aller plus loin ? Oserai-je encore mentionner le mot amour ? Me permettrai-je de croire que le feu de l’amour s’embrasera en moi, même à cette heure tardive de ma vie, et que je me remarierai ? Par toutes les fibres de mon être, j’espère qu’il en sera ainsi. De fait, quand j’essaie d’imaginer l’inconnu qui deviendra mon nouvel époux, le beau visage bienveillant de quelqu’un qui ressemble beaucoup à M. Sherren me vient mystérieusement à l’esprit. Il n’est pas impossible, du moins je m’en persuade (en pressant le dos de ma main sur mes lèvres et en sentant la fermeté de sa bouche contre la mienne), que je finisse par devenir Mme Sherren.


Je sais que ce ne sont là que des conjectures, le fantasme d’un avenir simplement envisageable parmi d’autres éventualités. Le présent demeure, et avec lui la cicatrice à mon cou, qui m’épouvante, mes maux de tête, qui me harcèlent, et mes devoirs domestiques, qui me barbent. Mais il y a surtout ce long et détestable hiver, dur comme une pierre, froid comme la mort, et à sa suite, la crainte que je me berce d’illusions et que je ne sois jamais tout à fait libre ; que je meure la première ou que, à supposer que je lui survive, je reste malgré tout ici, dans cette même maison sombre et glaciale, avec des domestiques qui me méprisent, et le fantôme de Thomas et celui de sa première femme pour me tenir compagnie.


Rien ne change dans cette perspective. Même l’été est un hiver ; et je mène une vie solitaire pour sauvegarder sa mémoire. Après la publication de sa biographie (où j’aurai coupé toutes les allusions à Gertrude Bugler), je m’occupe de la transcription de ses carnets, négocie avec des éditeurs les futures éditions de ses œuvres et réponds à des lettres d’érudits et d’historiens. Je m’assure, jusqu’aux moindres détails, que son cabinet de travail est conservé tel qu’il était le jour de sa mort. Quand s’arrêtent des visiteurs, je les fais monter à l’étage pour leur montrer la pièce sacrée où l’écrivain travaillait et accouchait de ses romans et de ses poèmes. Voici la scène de la Création ! Et voici le coupe-papier, la plume, l’encrier, le manuscrit de son dernier poème, inachevé – tous exactement comme ils étaient en ce jour fatal ! Je ne changerai qu’une seule chose. Je tournerai les pages du calendrier jusqu’au douze janvier. Si les visiteurs me demandent pourquoi – je ne le leur dirai que s’ils me le demandent –, je déclarerai orgueilleusement : « Oui, c’était pour lui le jour le plus important de l’année, mon anniversaire. »


Je n’ignore pas qu’il y a une part d’héroïsme dans le rôle de veuve dévouée, et ce rôle exerce une forte attirance sur le côté mélancolique de mon tempérament. Il y a de nombreuses années de cela, à Londres, à l’époque où j’ai rencontré Thomas, j’allais fureter ici et là au British Museum, en quête de renseignements historiques dont il avait besoin. Une fois mes recherches terminées, n’ayant pas grand-chose d’autre à faire pour m’occuper, je me promenais au hasard dans le musée, y examinant ses divers trésors. Dans une salle, il y avait – et il doit toujours y avoir, que je sache – un grand bas-relief en pierre provenant d’Assyrie, où quatre soldats, coiffés de casques et arborant des plastrons de cuirasse, leurs épées tirées, montent la garde devant la tombe de leur empereur.


En m’imaginant ainsi, je sens une glorieuse chaleur m’envahir. Mais qui sera là pour monter la garde devant ma tombe ?
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Chapitre XII




 



APRÈS ma dernière visite chez les Hardy, je me suis longtemps sentie submergée par un sentiment d’irréalité. À Beaminster, la vie suivait son cours habituel, et cependant, à mesure que les jours passaient, je voyais s’approcher davantage le moment où je monterais sur scène au Haymarket. Le temps est passé vite – la première représentation devait avoir lieu le huit avril, mais les répétitions étaient censées débuter un mois plus tôt – et j’ai commencé à me préoccuper de certaines choses, comme de renouveler ma garde-robe. Un matin, après avoir confié Diana à la mère d’Ernest, j’ai pris le train pour Exeter et acheté une jupe et un gilet de laine, ainsi qu’une jolie robe élégante en mousseline de soie vert émeraude. Je me souviens encore de cette robe. L’ourlet était assez haut, guère au-dessous du genou, et ce n’était pas le genre de robe qu’une femme aurait pu se permettre de porter à Beaminster, en tout cas pas dans les années 1920. Je l’ai enfilée pour la montrer à Ernest ; j’ai fait des tours devant lui comme un mannequin, il a sifflé avec admiration et m’a dit que je ferais tourner les têtes, mais je voyais bien à sa mine qu’il était un peu gêné. Avec le recul, je comprends pourquoi, ce n’était pas à cause de la hauteur de l’ourlet : il craignait que Londres ne me change, que je ne devienne une autre femme que la paysanne qu’il avait épousée, la femme qui serait l’épouse du fermier. À certains moments, cet hiver-là, il avait l’air de se replier sur lui-même, et je lui ai dit plus d’une fois : « Tu es bien sûr de vouloir que j’interprète Tess, n’est-ce pas ? » Il m’a toujours fait la même réponse : « Je veux la même chose que toi, Gertie. »


L’hiver a été très rude et exténuant cette année-là. Il est probable que la vague de froid particulièrement rigoureux n’a duré que quelques jours en février, mais elle me paraît avoir été plus longue dans mon souvenir. Tout autour de Beaminster, des tuyaux éclataient et le verglas avait craquelé les rives du ruisseau qui descend de Prout Hill. Quand je sortais avec Diana dans son landau, j’empilais tellement de couvertures sur elle qu’on ne distinguait plus que le bout de son nez. Ce qui me tenait chaud, c’était de penser au Haymarket.


La visite de Mme Hardy est tombée l’un des jours les plus froids de l’hiver. Elle est arrivée au moment où j’allais préparer le goûter de Diana, et la maison était dans un désordre épouvantable, j’avais même suspendu du linge à une corde au-dessus du poêle. Je n’étais pas une excellente femme au foyer, hélas ; je ne l’étais pas alors, et ne le suis d’ailleurs jamais devenue ; je n’en étais pas moins gênée qu’elle voie la maison comme ça, même si elle n’a peut-être rien remarqué. Elle était dans un état d’extrême nervosité, mais elle savait bien ce qu’elle voulait ; elle était venue dans l’intention de m’intimider. J’ai du mal à décrire ce que j’ai ressenti juste après son départ. J’étais atteinte, j’imagine ; atteinte. Elle m’avait porté un coup terrible. Si tous mes espoirs avaient été une vitre, elle l’avait brisée d’un coup de poing. Ernest n’était rentré qu’au dernier moment et il avait raté ce qui s’était passé. Quand il a posé sa main sur mon épaule et m’a demandé si j’allais bien, j’ai éclaté en sanglots. J’ai toujours eu pour règle de ne pas pleurer devant Diana, même quand elle était toute petite, au cas où ça lui ferait de la peine, mais je n’ai pas pu me retenir à ce moment-là.


Quand je suis enfin parvenue à tout lui raconter, il s’est mis en colère. « Si seulement j’avais été là ! Si j’étais rentré quelques minutes plus tôt, je lui aurais dit d’aller se faire voir ailleurs ! — Ça n’aurait rien changé du tout », lui ai-je dit, et je suis montée à l’étage pour me laver le visage et les mains. L’eau était sur le point de geler, ce qui m’a rendu service ; quand je suis redescendue, je me sentais déjà beaucoup plus calme. Ernest était encore très en colère. « Comment ose-t-elle ? Quel culot ! T’a-t-elle seulement prévenue qu’elle allait passer ? — Non. Elle a débarqué à l’improviste. »


Il n’a pas cru l’histoire selon laquelle M. Hardy s’était entiché de moi, même pas une seconde ; quant à s’enfuir avec moi, c’était ridicule. Il devait y avoir une autre raison pour me décourager. « Crois-tu qu’ils aient quelqu’un d’autre en vue ? Je parie que c’est ça. Quel sale tour. Ils ont proposé le rôle à quelqu’un d’autre, à quelqu’un de célèbre. » Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai de nouveau éclaté en sanglots.


« Tu sais, m’a dit Ernest, tu n’es pas tenue d’écrire à qui que ce soit. N’écris pas. Ce n’est pas nécessaire. Tu n’as qu’à lui écrire, à elle, pour lui dire que tu iras quand même à Londres. Gertie ? Regarde-moi. Gertie ! »


Je l’ai regardé. « Je ne peux pas, Ernest.


— Bien sûr que si. Tu n’as qu’à le lui écrire noir sur blanc. Ou bien c’est moi qui écrirai à ta place. » Il a pris mon visage dans ses deux mains et m’a souri. « Alors, le problème est réglé. D’accord ? Je vais lui écrire. À cette vieille garce.


— Mais si on a déjà proposé le rôle à quelqu’un d’autre ?


— Ils ne peuvent le proposer à quelqu’un d’autre que si tu y renonces. On te l’a proposé et tu l’as accepté. Ils ne peuvent pas t’empêcher d’aller jusqu’au bout. Il me semble qu’elle ne manque pas d’air.


— Merci, ai-je dit, mais si quelqu’un doit écrire, ce sera moi. Je suis tout à fait capable d’écrire une lettre. Cela dit, il ne s’agit pas de savoir si je dois écrire à Mme Hardy, mais de savoir si je dois écrire à M. Harrison. Tu ne crois pas que la vraie raison, peut-être, c’est qu’ils trouvent que je ne joue pas assez bien ? Je ne veux pas du rôle s’ils ne veulent pas que ce soit moi qui l’interprète. S’ils trouvent que je ne joue pas assez bien, je me désiste.


— Si c’est ce qu’ils pensent, ils sont dingues. Tout le monde sait à quel point tu joues bien.


— Eux aussi ?


— Gertie, m’a-t-il répondu, ça ne tient pas debout. Pourquoi est-ce qu’ils t’auraient proposé le rôle, en premier lieu, si tu ne leur avais pas semblé avoir les qualités requises pour l’interpréter ? »


Je ne me laissais pas facilement convaincre. Il se pouvait que M. et Mme Hardy m’aient proposé le rôle par bonté de cœur et qu’ils aient changé d’avis par la suite, ou peut-être M. Harrison n’avait-il consenti à ce que je l’interprète que pour accorder une faveur spéciale à M. Hardy. Je me suis souvenue que M. Hardy avait évoqué, à un moment, l’idée que Sybil Thorndike interprète le rôle.


J’ai fait chauffer l’eau pour le bain de Diana, l’ai baignée, l’ai séchée, l’ai bien emmitouflée dans son linge et l’ai montée à l’étage pour la mettre dans son petit lit. Au cours de ces premiers mois, j’ai toujours aimé l’installer ainsi le soir et lui chanter des berceuses en la regardant glisser dans le sommeil, quel que soit le temps que cela prenait. Elle était si petite et si vulnérable, et tellement confiante ; et tandis que je la regardais s’assoupir, ses paupières devenant de plus en plus lourdes, je me suis rendu compte à quel point ce moment était précieux, qu’il ne durerait pas très longtemps, et qu’il fallait que j’en profite tant que je le pouvais. Une fois qu’elle s’est mise à dormir à poings fermés, je suis redescendue au rez-de-chaussée. Ernest était assis dans un fauteuil en train de parcourir mon album d’articles de journaux.


« Regarde-moi ça, a-t-il dit. Regarde. Ça n’a rien à voir avec ta façon de jouer. Tu es sacrément douée ; c’est ce que tout le monde dit.


— Ernest, lui ai-je dit, tu n’as pas vraiment envie que je m’en aille, n’est-ce pas ? En toute sincérité ? Tu préférerais que je reste ici, non ?


— Pas du tout, a-t-il dit. Je veux que tu ailles jouer la pièce à Londres. Et je viendrai te voir.


— Mais comment vas-tu te débrouiller ici ?


— Gertie, nous en avons déjà parlé des dizaines de fois. Nous nous en sortirons très bien. Tu ne vas pas être très longtemps absente, n’est-ce pas ? Ce ne sera pas si long ! »


Je me suis assise sur ses genoux, mes jambes par-dessus l’accoudoir du fauteuil. « Je ne veux pas que tu sois obligé de te débrouiller tout seul.


— Gertie, ce que tu veux, c’est monter sur la scène du Haymarket. C’est ce que tu as toujours voulu, ce dont tu as toujours rêvé. »


J’ai préparé le dîner et nous avons poursuivi notre discussion. Malgré ce qu’en disait Ernest, l’idée de le savoir tous les soirs seul, épuisé après une journée de labeur, obligé de préparer son repas, ne me plaisait guère, et je savais à quel point Diana allait me manquer. J’ai aussi pensé à Mme Hardy. Je lui avais donné ma parole, et nous en étions restées là, en réalité ; je ne pouvais pas revenir sur ma promesse. D’autre part, si je n’avais pas écrit à M. Harrison, elle l’aurait fait. C’est du moins ce qu’elle avait dit.


Le lendemain, j’ai donc renoncé au rôle. Dans ma lettre à M. Harrison, j’ai soigneusement évité de parler de Mme Hardy et me suis contentée de dire que, après mûre réflexion, j’en avais conclu que ce serait préférable pour ma famille. Dieu seul sait ce qu’il a pensé de moi.


Le plus pénible a été de le dire aux gens du village. Personne n’a rien compris, et du reste pourquoi aurait-on dû comprendre ? Même si j’étais tentée d’expliquer ce qui s’était vraiment passé, je me mordais la langue, à l’époque du moins. Des amis proches et des membres de ma famille sont venus m’apporter leur soutien et ont fait de leur mieux pour me consoler, mais ma sœur cadette, qui devait me tenir compagnie à Londres, était très fâchée. Elle en voulait certes à Mme Hardy, mais elle me reprochait également d’avoir été faible. Je lui ai dit : « Tu n’as pas idée de comment elle était. »


Mme Hardy n’était pas en bonne santé, et quand je songe à elle à présent, je la vois toujours avec cette horrible étole autour du cou, et avec ses gros yeux étranges de lémurien. Je devrais faire la part des choses, mais j’ai vraiment du mal. Elle ne s’est jamais donné la peine d’envisager franchement la situation de mon point de vue, mais peut-être que la vérité, c’est qu’elle n’en était pas capable, soit qu’elle ait été cruelle ou qu’elle ait manqué d’imagination. Le fin fond de cette histoire, en fait, c’est que je ne lui plaisais pas ; voilà ce que je pense aujourd’hui. Je ne sais toujours pas pourquoi je ne lui plaisais pas, mais je suis sûre que c’est la raison fondamentale de son attitude, et, bien que l’idée de détester qui que ce soit me répugne, je crains d’en être venue à la détester passionnément. Il est très difficile de ne pas détester les gens qui vous détestent. Quand, quelques mois plus tard seulement, j’ai appris par hasard que Tess serait montée à Londres avec une autre comédienne, non pas Sybil Thorndike, mais quelqu’un d’autre, dans le rôle principal, comme l’avait prédit Ernest, j’ai éprouvé beaucoup d’amertume.


Je n’ai jamais revu M. Hardy. Il est mort trois ans plus tard et ses funérailles ont eu lieu à deux endroits en même temps, à l’abbaye de Westminster, où l’on a enterré son corps, et à Stinsford, où l’on a enterré son cœur. J’ai assisté à l’enterrement de son cœur et ça m’a dégoûtée du début jusqu’à la fin. Je n’ai pas supporté l’idée qu’on ait pu lui découper le cœur, cet acte me semblait si barbare, et j’en ai beaucoup voulu à Mme Hardy d’y avoir consenti. On ne l’avait pas mis dans un cercueil comme il faut, mais dans un coffret, et il était impossible, en voyant ce coffret, de ne pas penser à ce qu’il contenait. Quelqu’un lui avait ouvert la poitrine et en avait extrait le cœur : c’était de la boucherie. Pour couronner le tout, une femme s’est présentée en tenue de chasse, rouge écarlate et toute tachée d’éclaboussures. Elle devait revenir directement de la chasse, cela semblait si irrespectueux de sa part, d’autant plus que M. Hardy exécrait la chasse au renard, comme moi d’ailleurs. Pendant la cérémonie, elle se trouvait sur un banc non loin de moi, mais au moment de l’inhumation, elle s’est frayé un chemin jusqu’au premier rang, comme si elle le connaissait bien et avait le droit de se tenir au bord de la tombe. Le seul fait de la voir m’a beaucoup contrariée. Cela dit, la circonstance était particulièrement solennelle et triste. Tous les magasins de Dorchester ont fermé en signe de respect. L’office a été célébré par le révérend Cowley, qui nous avait mariés, Ernest et moi.


Mme Hardy n’était pas à l’enterrement du cœur de son mari – elle devait être à Londres, à l’abbaye de Westminster. Il me semble qu’elle s’est sentie coupable à cause de moi car, quelque temps plus tard, elle a fait le nécessaire pour que je puisse jouer Tess au théâtre du Duke of York, à Londres, dans une compagnie professionnelle. Je l’ai revue deux fois à cette occasion et nous nous sommes toutes deux montrées extrêmement polies l’une envers l’autre. Ce n’était certes pas la première représentation londonienne de Tess, et même si les critiques ont été bonnes, pour être honnête, elles n’ont pas été aussi bonnes qu’elles auraient pu l’être. Les autres comédiens et comédiennes étaient de sacrés personnages et j’ai beaucoup aimé les lumières scintillantes de Londres, mais j’ai toujours su que je ne tarderais pas à être contente de rentrer à la maison, dans le Dorset. Une fois de retour, je me suis fait couper les cheveux assez court. J’étais trop vieille pour avoir les cheveux jusqu’à la taille et pour les laisser flotter dans tous les sens au gré du vent. Les cheveux très longs, c’est pour les jeunes filles, pas pour les femmes d’un certain âge. Diana ne m’a pas reconnue pendant un temps, et je me reconnaissais à peine moi-même. Comme ma tête était légère !


Ainsi ai-je renoncé à mon rêve de devenir comédienne professionnelle. Je suis devenue femme au foyer. Enfin, à quoi sert un rêve non exaucé ? J’ai également cessé de jouer sur le plan amateur. Les Hardy Players se sont séparés après Tess. C’est ce que ma sœur reproche aussi à Mme Hardy, mais, en toute honnêteté, je ne crois pas que ce soit vraiment sa faute. Après Tess, n’importe quelle pièce aurait été décevante. « Tess a été notre chant du cygne, comme l’a dit M. Tilley (que Dieu le bénisse). D’ailleurs, ce ne serait plus pareil sans le patron qui nous regarde, n’est-ce pas ? »


Cher M. Hardy. Il me reste le vase en argent qu’il m’a offert, ses livres et ses lettres, ainsi que mon album d’articles de journaux ; et de temps à autre, quand je suis toute seule, j’y jette un coup d’œil et je songe à la vie que j’aurais pu avoir, comme cela m’est arrivé après cette causerie à l’association régionale de femmes.


Ernest n’a pu exaucer non plus son rêve de devenir fermier, et nous sommes restés à Beaminster. Il n’est jamais parvenu à accepter le métier de boucher, de même qu’il ne s’est jamais tout à fait remis de ce qui s’était passé pendant la guerre. Ça lui est revenu au moment de mourir ; il en a beaucoup parlé à ce moment-là. Comme je l’ai dit, le passé ne cesse de vivre, même si l’on préférerait de beaucoup qu’il n’en soit rien.


Plus de quarante ans ont passé depuis les événements que je viens de relater, mais la semaine dernière, je me suis soudain rendu compte que si je souhaitais mettre enfin de l’ordre dans mes idées, il fallait que je revoie la maison des Hardy. J’y suis donc retournée vendredi. J’y suis allée toute seule et ne l’ai dit à personne. J’ai pris l’autobus pour Dorchester et j’ai monté la colline à pied. Le temps n’avait rien de remarquable, rien de particulier pour cette époque de l’année, un ciel gris ordinaire, un vent frais et léger. L’automne, quoi. Un jour banal d’automne en Angleterre.


Eh bien, mon Dieu, ce n’est plus comme autrefois. La ville s’est tellement développée que la maison, qui se trouvait alors à l’extérieur, dans les champs, en pleine campagne, a désormais quasiment l’air d’un pavillon de banlieue. La nouvelle route de contournement est à une centaine de mètres de là, dans une clairière, et là où il y avait les lotissements, on construit à présent tout un quartier résidentiel. Ce qui m’a le plus frappé, en réalité, c’est le bruit. Quand je venais rendre visite aux Hardy autrefois, la maison semblait paisible et à l’écart, mais on entend maintenant sans arrêt le vacarme de la circulation, des avions vous passent au-dessus de la tête, et je ne parle pas du fracas des travaux de construction. M. Hardy en serait horrifié, sans aucun doute.


Je suis restée un moment devant le portail à méditer. La peinture blanche des montants s’écaillait, l’allée était çà et là recouverte de mousse, et des feuilles mortes tombaient des arbres. La maison m’a fait de la peine, pour autant qu’on puisse en éprouver pour une maison. Je ne suis pas tout à fait sûre que quelqu’un y habite en permanence. Il doit y avoir un gardien ou du moins une personne qui passe une fois par semaine, mais les jardins sont dans un assez triste état, pas tout à fait à l’abandon, mais mal tenus, négligés et comme livrés à eux-mêmes. Le portail n’était pas fermé à clef, j’aurais facilement pu remonter l’allée pour voir la maison de plus près, ce que j’avais d’abord l’intention de faire, et j’ai d’ailleurs bien failli ; j’ai ouvert le portail, fait quelques pas, mais me suis arrêtée. D’une certaine manière, j’avais peur de voir quelque chose que j’aurais préféré ne pas voir, de risquer d’abîmer les souvenirs que j’ai gardés. J’ai donc rebroussé chemin jusqu’au portail, j’ai songé à l’honneur et à la chance que j’avais eus de faire la connaissance de M. Hardy, et je me suis dit que la chance est sacrément bizarre car j’aurais très bien pu ne pas le rencontrer. J’ai essayé de me souvenir des diverses fois où j’étais venue lui rendre visite. Celle qui m’a marquée plus vivement que toutes les autres, c’est la dernière, cet après-midi brumeux où il m’avait accompagnée dans l’allée, jusqu’à l’endroit exact où je me trouvais à présent, et m’avait dit de penser à lui comme à un ami. Il se tenait là, sur cette portion de terre, et j’étais ici, au même endroit, sous les mêmes arbres, et nous étions alors tous deux vivants, côte à côte. Ce souvenir était si précis que j’en ai presque eu le vertige ; mon esprit a paru se replier sur lui-même et me ramener à ce moment-là. Je voyais nettement M. Hardy, qui me regardait par-dessus sa moustache avec une expression indécise et pleine de tendresse, et je n’ai pu m’empêcher de me demander s’il s’était autant entiché de moi que l’avait dit Mme Hardy ou si elle s’était fait des idées. Les poèmes auxquels elle avait fait allusion ont-ils seulement existé ? A-t-il vraiment écrit un poème où il s’enfuyait avec moi ? J’aimerais tant le savoir, mais je ne le saurai jamais.


Après la visite de Mme Hardy à la chaumière, cette nuit d’hiver-là, Diana s’est réveillée au petit matin en poussant des cris perçants. J’ai sursauté – je ne dormais toujours que d’un d’œil – et l’ai vue étendue sur son petit lit, aussi raide qu’une planche, les yeux grands ouverts. Elle s’était débarrassée de sa literie d’un coup de pied et elle grelottait. Je l’ai prise dans mes bras et elle est restée toute raide pendant un temps, avant de revenir à elle et de sangloter. J’ai failli la ramener au lit avec moi, mais je me suis dit que ça dérangerait Ernest, je lui ai donc fait un gros câlin et lui ai dit qu’il n’y avait aucune raison de pleurer, que tout allait bien et que je l’aimais – encore et encore. Cela a pris un certain temps, mais elle a fini par se calmer. Cependant, dès que j’ai essayé de la remettre dans son petit lit, elle a poussé des cris et s’est cramponnée à moi. Je ne sais combien de fois c’est arrivé. Elle empoignait fermement mes cheveux et n’avait pas du tout l’intention de lâcher prise. C’était une nuit si froide et il fallait que je la remette dans son lit, mais elle voulait rester avec moi.


Il se peut bien sûr que je ne me rappelle pas exactement les choses telles qu’elles ont eu lieu. Elle ne dormait pas très bien et elle m’a réveillée quantité de fois au milieu de la nuit. Mais je me souviens bien de cette nuit-là et à quel point elle était claire. Quand j’ai pris Diana avec moi jusqu’à la fenêtre et que nous avons regardé dehors, il ne faisait pas noir ; pas du tout. La lune était haute dans le ciel, et tout était prodigieusement lumineux et immobile ; le verglas faisait scintiller la route et toutes les ombres semblaient d’un gris fumé. Diana avait les yeux grands ouverts, qui brillaient au clair de lune. Elle se cramponnait toujours à moi. Et même si je mourais d’envie de me recoucher, il me semble que j’aurais voulu que cet instant ne s’arrête jamais. Je ne voulais pas qu’elle grandisse. J’en avais gros sur le cœur cette nuit-là, à commencer par le chagrin de ne jamais jouer Tess au Haymarket en présence de M. Hardy, mais j’étais aussi heureuse. J’ai connu beaucoup de moments heureux au cours de ma vie, je crois cependant que c’était l’un des plus heureux, avec Diana saine et sauve dans mes bras, tandis que nous regardions cette lune immobile et la route déserte et verglacée.


Elle s’est endormie peu après. Je l’ai remise dans son petit lit, l’ai bien enveloppée dans ses couvertures et suis retournée me coucher près d’Ernest. Au moment où je suis montée dans le lit – y laissant passer l’air froid, je suppose –, un gémissement de protestation lui a échappé. « Que se passe-t-il ? » Il avait trop envie de dormir pour attendre ma réponse. J’étais complètement frigorifiée, mais son corps dégageait une grande chaleur, alors je me suis serrée contre lui pour me réchauffer et j’ai fini par m’endormir.







 




NOTE DU TRADUCTEUR




 



SI imaginaire qu’il soit, cet épisode de la vie de Thomas Hardy (1840-1928) s’inspire rigoureusement de la réalité, de cette réalité que le visiteur curieux espère sans doute découvrir à Max Gate, la maison que l’auteur de Tess d’Urberville, architecte de formation, avait lui-même construite à proximité de Dorchester.


Car les personnages d’Hiver – du quatre-vingt-quatrième hiver de Thomas Hardy (1924) – ont (presque) tous existé, à commencer par les deux héroïnes auxquelles Christopher Nicholson a donné une voix : Florence Emily Dugdale (1879-1937), la seconde épouse et secrétaire de l’écrivain, et Gertrude Bugler (1897-1992), la jeune comédienne dont Hardy s’amouracha cette année-là, et dont la mère, Augusta Way, fut le modèle de Tess. Il en va de même pour les personnages secondaires : T. E. Lawrence (1888-1935), plus connu comme Lawrence d’Arabie ; J. M. Barrie (1860-1937), l’auteur de Peter Pan ; Sydney Cockerell (1867-1962), secrétaire de William Morris à la Kelmscott Press et exécuteur testamentaire de Hardy, qui devint directeur du musée Fitzwilliam de Cambridge. Sans oublier la légendaire comédienne Sybil Thorndike (1882-1976). Si les bonnes, le jardinier et le chauffeur sont (en partie) issus de l’imagination de Christopher Nicholson, on jurerait néanmoins que le chien, Wessex, figure emblématique sur lequel se réfléchissent les tensions de la vie conjugale, a lui aussi existé. Biographie et roman s’enchevêtrent si bien qu’on ne sait plus si c’est la réalité qui a nourri la fiction ou le contraire.


Le monde amer et désenchanté de Hardy s’inscrit directement dans la lignée réaliste de la génération qui précéda la sienne, celle de Dickens, des sœurs Brontë et de George Eliot. L’atavisme génétique et social, le temps (ou son corollaire : l’âge), quantité de malentendus qu’engendre une société injuste, incohérente et pétrie de tabous, et enfin ce fatum cruel que ce victorien à contre-courant appelait « hasard » semblent conspirer contre l’amour pour l’empêcher de s’épanouir autrement que dans le rêve et le regret. La découverte du darwinisme fut pour l’auteur de Jude l’Obscur une révélation, mais elle ne l’empêcha pas de rester sensible au paganisme romantique. Et si l’atmosphère de ses grands romans est lugubre, l’homme l’était beaucoup moins, comme en témoigne sa prose narquoise et luxuriante.


Veuf, inconsolé de la mort d’Emma Lavinia Gifford, sa première épouse, dont il tomba amoureux en même temps que de la Cornouailles, il n’en poursuivit pas moins sa quête shelleyenne de l’idéal féminin. La fugue amoureuse était du reste le thème de son dernier roman, La Bien-aimée (1897), où un sculpteur s’éprend, à vingt ans d’intervalle, de la fille d’un amour de jeunesse, et vingt ans plus tard, de la petite-fille de ce même amour. Cette femme idéale « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre », et qui l’aime et le comprend, lui apparut pour la dernière fois sous les traits de Gertrude Bugler, muse in extremis.


Les fantasmes de Hardy ne pouvaient illustrer plus explicitement le syndrome de Pygmalion, qui cristallise à l’heure du chant du cygne autour du personnage de Tess et de la jeune comédienne qui l’incarne.



 




LUCIEN D’AZAY.










CHRISTOPHER NICHOLSON




 



Producteur de documentaires pour la télévision, Christopher Nicholson est l’auteur de The Fattest Man in America (2005) et The Elephant Keeper (2009), finaliste du Prix Costa en 2009 et du Encore Award en 2011, adapté à la radio pour BBC Radio 4. Hiver, son troisième roman, est le premier à être traduit en français. Il vit en Angleterre.
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HIVER


Traduit de l’anglais par Lucien d’Azay



 



Dans la maison qu’il a lui-même construite au cœur du Dorset, aux côtés de Wessex, son chien fidèle, et de Florence Dudgale, sa secrétaire et épouse en secondes noces, Thomas Hardy entre dans l’hiver de sa vie. À quatre-vingt-quatre ans, l’auteur de Jude l’Obscur pense en avoir fini avec la passion quand une adaptation de Tess d’Urberville est montée au village. La jeune Gertrude Bugler, qui tient le rôle-titre, le charme et le fascine par son talent et sa fraîcheur. Sous le regard amer de son épouse qui souffre de la pesante atmosphère d’une maison isolée et encerclée d’arbres, Hardy vit son ultime amour.



 



Christopher Nicholson esquisse un portrait tantôt mélancolique, tantôt désopilant, mais toujours saisissant, d’un couple vieillissant, et met en lumière les interactions entre la vie et l’œuvre de l’un des plus grands auteurs britanniques.
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