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Partie 1










« Je me suis réservé à la
vengeance. » dit le Seigneur.










Chapitre 1

 


Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque
infortune a sa physionomie particulière.

La maison Oblonsky était bouleversée. La
princesse, ayant appris que son mari entretenait une liaison avec
une institutrice française qui venait d’être congédiée, déclarait
ne plus vouloir vivre sous le même toit que lui. Cette situation se
prolongeait et se faisait cruellement sentir depuis trois jours aux
deux époux, ainsi qu’à tous les membres de la famille, aux
domestiques eux-mêmes. Chacun sentait qu’il existait plus de liens
entre des personnes réunies par le hasard dans une auberge,
qu’entre celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La
femme ne quittait pas ses appartements ; le mari ne rentrait
pas de la journée ; les enfants couraient abandonnés de
chambre en chambre ; l’Anglaise s’était querellée avec la
femme de charge et venait d’écrire à une amie de lui chercher une
autre place ; le cuisinier était sorti la veille sans
permission à l’heure du dîner ; la fille de cuisine et le
cocher demandaient leur compte.

Trois jours après la scène qu’il avait eue
avec sa femme, le prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva,
comme on l’appelait dans le monde, se réveilla à son heure
habituelle, huit heures du matin, non pas dans sa chambre à
coucher, mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il
se retourna sur les ressorts de son divan, cherchant à prolonger
son sommeil, entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa
joue ; puis, se redressant tout à coup, il s’assit et ouvrit
les yeux.

« Oui, oui, comment était-ce donc ?
pensa-t-il en cherchant à se rappeler son rêve. Comment
était-ce ? Oui, Alabine donnait un dîner à Darmstadt ;
non, ce n’était pas Darmstadt, mais quelque chose d’américain. Oui,
là-bas, Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un dîner sur
des tables de verre, et les tables chantaient : « Il mio
tesoro », c’était même mieux que « Il mio tesoro »,
et il y avait là de petites carafes qui étaient des
femmes. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent
gaiement et il se dit en souriant : « Oui, c’était
agréable, très agréable, mais cela ne se raconte pas en paroles et
ne s’explique même plus clairement quand on est réveillé. »
Et, remarquant un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre par
l’entre-bâillement d’un store, il posa les pieds à terre, cherchant
comme d’habitude ses pantoufles de maroquin brodé d’or, cadeau de
sa femme pour son jour de naissance ; puis, toujours sous
l’empire d’une habitude de neuf années, il tendit la main sans se
lever, pour prendre sa robe de chambre à la place où elle pendait
d’ordinaire. Ce fut alors seulement qu’il se rappela comment et
pourquoi il était dans son cabinet ; le sourire disparut de
ses lèvres et il fronça le sourcil. « Ah, ah, ah ! »
soupira-t-il en se souvenant de ce qui s’était passé. Et son
imagination lui représenta tous les détails de sa scène avec sa
femme et la situation sans issue où il se trouvait par sa propre
faute.

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut
pas pardonner. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis
cause de tout, de tout, et que je ne suis pas coupable ! Voilà
le drame. Ah, ah, ah !… » répétait-il dans son désespoir
en se rappelant toutes les impressions pénibles que lui avait
laissées cette scène.

Le plus désagréable avait été le premier
moment, quand, rentrant du spectacle, heureux et content, avec une
énorme poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas trouvé
celle-ci au salon ; étonné, il l’avait cherchée dans son
cabinet et l’avait enfin découverte dans sa chambre à coucher,
tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait tout
appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et
préoccupée des petits tracas du ménage, et selon lui si peu
perspicace, était assise, le billet dans la main, le regardant avec
une expression de terreur, de désespoir et d’indignation.

« Qu’est-ce que cela, cela ? »
demanda-t-elle en montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le
fait en lui-même qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la
façon dont il avait répondu à sa femme. Semblable aux gens qui se
trouvent impliqués dans une vilaine affaire sans s’y être attendus,
il n’avait pas su prendre une physionomie conforme à sa situation.
Au lieu de s’offenser, de nier, de se justifier, de demander
pardon, de demeurer indifférent, tout aurait mieux valu, sa figure
prit involontairement (action réflexe, pensa Stépane Arcadiévitch
qui aimait la physiologie) – très involontairement – un air
souriant ; et ce sourire habituel, bonasse, devait
nécessairement être niais.

C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se
pardonner. Dolly, en le voyant, avait tressailli, comme blessée
d’une douleur physique ; puis, avec son emportement habituel,
elle avait accablé son mari d’un flot de paroles amères et s’était
sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait plus le
voir.

« La faute en est à ce bête de sourire,
pensait Stépane Arcadiévitch, mais que faire, que
faire ? » répétait-il avec désespoir sans trouver de
réponse.










Chapitre 2

 


Stépane Arcadiévitch était sincère avec
lui-même et incapable de se faire illusion au point de se persuader
qu’il éprouvait des remords de sa conduite. Comment un beau garçon
de trente-quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de n’être
plus amoureux de sa femme, la mère de sept enfants dont cinq
vivants, et à peine plus jeune que lui d’une année. Il ne se
repentait que d’une chose, de n’avoir pas su lui dissimuler la
situation. Peut-être aurait-il mieux caché ses infidélités s’il
avait pu prévoir l’effet qu’elles produiraient sur sa femme. Jamais
il n’y avait sérieusement réfléchi. Il s’imaginait vaguement
qu’elle s’en doutait, qu’elle fermait volontairement les yeux, et
trouvait même que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se
montrer indulgente ; n’était-elle pas fanée, vieillie,
fatiguée ? Tout le mérite de Dolly consistait à être une bonne
mère de famille, fort ordinaire du reste, et sans aucune qualité
qui la fit remarquer. L’erreur avait été grande ! « C’est
terrible, c’est terrible ! » répétait Stépane
Arcadiévitch sans trouver une idée consolante. « Et tout
allait si bien, nous étions si heureux ! Elle était contente,
heureuse dans ses enfants, je ne la gênais en rien, et la laissais
libre de faire ce que bon lui semblait dans son ménage. Il est
certain qu’il est fâcheux qu’elle ait été institutrice chez nous.
Ce n’est pas bien. Il y a quelque chose de vulgaire, de lâche à
faire la cour à l’institutrice de ses enfants. Mais quelle
institutrice ! (il se rappela vivement les yeux noirs et
fripons de Mlle Roland et son sourire). Et tant
qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis rien permis. Ce qu’il y
a de pire, c’est que… comme un fait exprès ! que faire, que
faire ? »… De réponse il n’y en avait pas, sinon cette
réponse générale que la vie donne à toutes les questions les plus
compliquées, les plus difficiles à résoudre : vivre au jour le
jour, c’est-à-dire s’oublier ; mais, ne pouvant plus retrouver
l’oubli dans le sommeil, du moins jusqu’à la nuit suivante, il
fallait s’étourdir dans le rêve de la vie.

« Nous verrons plus tard, » pensa
Stépane Arcadiévitch, se décidant enfin à se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de
soie bleue, en noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons
dans sa large poitrine, et d’un pas ferme qui lui était
particulier, et qui ôtait toute apparence de lourdeur à son corps
vigoureux, il s’approcha de la fenêtre, en leva le store et sonna
vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra aussitôt
portant les habits, les bottes de son maître et une dépêche ;
à sa suite vint le barbier, avec son attirail.

« A-t-on apporté des papiers du
tribunal ? » demanda Stépane Arcadiévitch, prenant le
télégramme et s’asseyant devant le miroir.

– Ils sont sur la table, répondit Matvei en
jetant un coup d’œil interrogateur et plein de sympathie à son
maître ; puis, après une pause, il ajouta avec un sourire
rusé :

« On est venu de chez le loueur de
voitures. »

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et
regarda Matvei dans le miroir ; ce regard prouvait à quel
point ces deux hommes se comprenaient. « Pourquoi dis-tu
cela ? » avait l’air de demander Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa
jaquette, les jambes un peu écartées, répondit avec un sourire
imperceptible :

« Je leur ai dit de revenir dimanche
prochain et d’ici là de ne pas déranger Monsieur
inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le
parcourut, corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son
visage s’éclaircit.

« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna
arrivera demain, dit-il en arrêtant pour un instant la main
grassouillette du barbier en train de tracer à l’aide du peigne une
raie rose dans sa barbe frisée.

– Dieu soit béni ! » répondit Matvei
d’un ton qui prouvait que, tout comme son maître, il comprenait
l’importance de cette nouvelle, – en ce sens qu’Anna Arcadievna, la
sœur bien-aimée de son maître, pourrait contribuer à la
réconciliation du mari et de la femme.

« Seule ou avec son mari ? »
demanda Matvei.

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre,
parce que le barbier s’était emparé de sa lèvre supérieure, mais il
leva un doigt. Matvei fit un signe de tête dans la glace.

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre
en haut ?

– Où Daria Alexandrovna l’ordonnera.

– Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un
air de doute.

– Oui, et porte-lui ce télégramme, nous
verrons ce qu’elle dira.

– Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il
répondit simplement : C’est bien. »

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et
procédait à l’achèvement de sa toilette après le départ du barbier,
lorsque Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la chambre,
son télégramme à la main :

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle
part. – « Qu’il fasse comme bon lui semblera, » a-t-elle
dit, – et le vieux domestique regarda son maître, les mains dans
ses poches, en penchant la tête ; ses yeux seuls
souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques
instants ; puis un sourire un peu attendri passa sur son beau
visage.

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il
en hochant la tête.

– Cela ne fait rien, monsieur, cela
s’arrangera, répondit Matvei.

– Cela s’arrangera ?

– Certainement, monsieur.

– Tu crois ! qui donc est là ?
demanda Stépane Arcadiévitch en entendant le frôlement d’une robe
de femme du côté de la porte.

– C’est moi, monsieur, répondit une voix
féminine ferme mais agréable, et la figure grêlée et sévère de
Matrona Philémonovna, la bonne des enfants, se montra à la
porte.

– Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda
Stépane Arcadiévitch en allant lui parler près de la porte. Quoique
absolument dans son tort à l’égard de sa femme, ainsi qu’il le
reconnaissait lui-même, il avait cependant toute la maison pour
lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria
Alexandrovna.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il
tristement.

– Vous devriez aller trouver madame et lui
demander encore pardon, monsieur ; peut-être le bon Dieu
sera-t-il miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir,
et tout dans la maison est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié
des enfants, monsieur.

– Mais elle ne me recevra pas…

– Vous aurez toujours fait ce que vous aurez
pu, Dieu est miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez
Dieu.

– Eh bien, c’est bon, va, dit, Stépane
Arcadiévitch en rougissant tout à coup. Donne-moi vite mes
affaires, » ajouta-t-il en se tournant vers Matvei et en ôtant
résolument sa robe de chambre.

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de
poussière, tenait la chemise empesée de son maître, et l’en revêtit
avec un plaisir évident.










Chapitre 3

 


Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se
parfuma, arrangea ses manchettes, mit dans ses poches, suivant son
habitude, ses cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa
montre avec une double chaîne et des breloques, chiffonna son
mouchoir de poche et, malgré ses malheurs, se sentit frais, dispos,
parfumé et physiquement heureux. Il se dirigea vers la salle à
manger, où l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres
et ses papiers.

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était
fort désagréable : c’était celle d’un marchand qui achetait du
bois dans une terre de sa femme. Ce bois devait absolument être
vendu ; mais, tant que la réconciliation n’aurait pas eu lieu,
il ne pouvait être question de cette vente. C’eût été chose
déplaisante que de mêler une affaire d’intérêt à l’affaire
principale, celle de la réconciliation. Et la pensée qu’il pouvait
être influencé par cette question d’argent lui sembla blessante.
Après avoir lu ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui
ses papiers, feuilleta vivement deux dossiers, fit quelques notes
avec un gros crayon et, repoussant ces paperasses, se mit enfin à
déjeuner ; tout en prenant son café, il déplia son journal du
matin, encore humide, et le parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch
était libéral, sans être trop avancé, et d’une tendance qui
convenait à la majorité du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressât
guère ni à la science, ni aux arts, ni à la politique, il ne s’en
tenait pas moins très fermement aux opinions de son journal sur
toutes ces questions, et ne changeait de manière de voir que
lorsque la majorité du public en changeait. Pour mieux dire, ses
opinions le quittaient d’elles-mêmes après lui être venues sans
qu’il prît la peine de les choisir ; il les adoptait comme les
formes de ses chapeaux et de ses redingotes, parce que tout le
monde les portait, et, vivant dans une société où une certaine
activité intellectuelle devient obligatoire avec l’âge, les
opinions lui étaient aussi nécessaires que les chapeaux. Si ses
tendances étaient libérales plutôt que conservatrices, comme celles
de bien des personnes de son monde, ce n’est pas qu’il trouvât les
libéraux plus raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient
mieux avec son genre de vie. Le parti libéral soutenait que tout
allait mal en Russie, et c’était le cas pour Stépane Arcadiévitch,
qui avait beaucoup de dettes et peu d’argent. Le parti libéral
prétendait que le mariage est une institution vieillie qu’il est
urgent de réformer, et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale
offrait effectivement peu d’agréments et l’obligeait à mentir et à
dissimuler, ce qui répugnait à sa nature. Les libéraux disaient, ou
plutôt faisaient entendre, que la religion n’est un frein que pour
la partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui ne
pouvait supporter l’office le plus court sans souffrir des jambes,
ne comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en termes effrayants
et solennels de l’autre monde, quand il faisait si bon vivre dans
celui-ci. Joignez à cela que Stépane Arcadiévitch ne détestait pas
une bonne plaisanterie, et il s’amusait volontiers à scandaliser
les gens tranquilles en soutenant que, du moment qu’on se glorifie
de ses ancêtres, il ne convient pas de s’arrêter à Rurick et de
renier l’ancêtre primitif, – le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi
une habitude ; il aimait son journal comme son cigare après
dîner, pour le plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son
cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le
« leading article » dans lequel il était expliqué que de
notre temps on s’inquiète bien à tort de voir le radicalisme
menacer d’engloutir tous les éléments conservateurs, et qu’on a
plus tort encore de supposer que le gouvernement doive prendre des
mesures pour écraser l’hydre révolutionnaire. « À
notre avis, au contraire, le danger ne vient pas de cette fameuse
hydre révolutionnaire, mais de l’entêtement traditionnel qui arrête
tout progrès, » etc., etc. Il parcourut également le second
article, un article financier où il était question de Bentham et de
Mill, avec quelques pointes à l’adresse du ministère. Prompt à tout
s’assimiler, il saisissait chacune des allusions, devinait d’où
elle partait et à qui elle s’adressait, ce qui d’ordinaire
l’amusait beaucoup, mais ce jour là son plaisir était gâté par le
souvenir des conseils de Matrona Philémonovna et par le sentiment
du malaise qui régnait dans la maison. Il parcourut tout le
journal, apprit que le comte de Beust était parti pour Wiesbaden,
qu’il n’existait plus de cheveux gris, qu’il se vendait une
calèche, qu’une jeune personne cherchait une place, et ces
nouvelles ne lui procurèrent pas la satisfaction tranquille et
légèrement ironique qu’il éprouvait habituellement. Après avoir
terminé sa lecture, pris une seconde tasse de café avec du kalatch
et du beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient
attachées à son gilet, et sourit de plaisir, tout en redressant sa
large poitrine ; ce n’est pas qu’il eût rien de
particulièrement gai dans l’âme, ce sourire était simplement le
résultat d’une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se
prit à réfléchir.

Deux voix d’enfants bavardaient derrière la
porte ; Stépane Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son
plus jeune fils, et de Tania, sa fille aînée. Ils traînaient
quelque chose qu’ils avaient renversé.

« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas
mettre les voyageurs sur l’impériale, criait la petite fille en
anglais ; ramasse maintenant !

– Tout va de travers, pensa Stépane
Arcadiévitch, les enfants ne sont plus surveillés, » et,
s’approchant de la porte, il les appela. Les petits abandonnèrent
la boîte qui leur représentait un chemin de fer, et
accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant
au cou de son père, dont elle était la favorite, s’amusant comme
d’habitude à respirer le parfum bien connu qu’exhalaient ses
favoris ; après avoir embrassé ce visage, que la tendresse
autant que la pose forcément inclinée avaient rougi, la petite
détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le père la retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en
passant la main sur le petit cou blanc et délicat de sa fille. –
Bonjour, » dit-il en souriant à son petit garçon qui
s’approchait à son tour. Il s’avouait qu’il aimait moins son fils
et cherchait toujours à le dissimuler, mais l’enfant comprenait la
différence et ne répondit pas au sourire forcé de son père.

« Maman ? elle est levée, » dit
Tania.

Stépane Arcadiévitch soupira.

« Elle n’aura pas dormi de la
nuit, » pensa-t-il.

« Est-elle gaie ? »

La petite fille savait qu’il se passait
quelque chose de grave entre ses parents, que sa mère ne pouvait
être gaie et que son père feignait de l’ignorer en lui faisant si
légèrement cette question. Elle rougit pour son père. Celui-ci la
comprit et rougit à son tour.

« Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle
ne veut pas que nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie
avec miss Hull chez grand’maman.

– Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un
moment, » ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite
main délicate.

Il chercha sur la cheminée une boîte de
bonbons qu’il y avait placée la veille, et prit deux bonbons qu’il
lui donna, en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait.

« C’est aussi pour Grisha ? dit la
petite.

– Oui, oui. » Et avec une dernière
caresse à ses petites épaules et un baiser sur ses cheveux et son
cou, il la laissa partir.

« La voiture est avancée, vint annoncer
Matvei. Et il y a là une solliciteuse, ajouta-t-il.

– Depuis longtemps ? demanda Stépane
Arcadiévitch.

– Une petite demi-heure.

– Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me
prévenir immédiatement.

– Il faut bien cependant vous donner le temps
de déjeuner, repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui
ôtait toute envie de le gronder.

– Eh bien, fais vite entrer, » dit
Oblonsky en fronçant le sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d’un capitaine
Kalinine, demandait une chose impossible et qui n’avait pas le sens
commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta
sans l’interrompre, lui dit comment et à qui il fallait s’adresser,
et lui écrivit même un billet de sa belle écriture bien nette pour
la personne qui pouvait l’aider. Après avoir congédié la femme du
capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son chapeau et s’arrêta en se
demandant s’il n’oubliait pas quelque chose. Il n’avait oublié que
ce qu’il souhaitait ne pas avoir à se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de
mécontentement. « Faut-il ou ne faut-il pas y
aller ? » se demanda-t-il en baissant la tête. Une voix
intérieure lui disait que mieux valait s’abstenir, parce qu’il n’y
avait que fausseté et mensonge à attendre d’un rapprochement.
Pouvait-il rendre Dolly attrayante comme autrefois, et lui-même
pouvait-il se faire vieux et incapable d’aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir
là, les choses ne peuvent rester ainsi », se disait-il en
s’efforçant de se donner du courage. Il se redressa, prit une
cigarette, l’alluma, en tira deux bouffées, la rejeta dans un
cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon à grands pas, il
ouvrit une porte qui donnait dans la chambre de sa femme.










Chapitre 4

 


Daria Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir
et entourée d’objets jetés çà et là autour d’elle, fouillait dans
une chiffonnière ouverte ; elle avait ajusté à la hâte ses
cheveux, rares maintenant, mais jadis épais et beaux, et ses yeux,
agrandis par la maigreur de son visage, gardaient une expression
d’effroi. Lorsqu’elle entendit le pas de son mari, elle se tourna
vers la porte, décidée à cacher sous un air sévère et méprisant le
trouble que lui causait cette entrevue si redoutée. Depuis trois
jours elle tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses
enfants pour aller se réfugier chez sa mère, sentant qu’il fallait
d’une façon quelconque punir l’infidèle, l’humilier, lui rendre une
faible partie du mal qu’il avait causé ; mais, tout en se
répétant qu’elle le quitterait, elle n’en trouvait pas la force,
parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de l’aimer et de le
considérer comme son mari. D’ailleurs elle s’avouait que si, dans
sa propre maison, elle avait de la peine à venir à bout de ses cinq
enfants, ce serait bien pis là où elle comptait les mener. Le petit
s’était déjà ressenti du désordre qui régnait dans le ménage et
avait été souffrant à cause d’un bouillon tourné ; les autres
s’étaient presque trouvés privés de dîner la veille… Et, tout en
comprenant qu’elle n’aurait jamais le courage de partir, elle
cherchait à se donner le change en rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à
bouleverser ses tiroirs et ne leva la tête que lorsque son mari fut
tout près d’elle. Alors, au lieu de l’air sévère qu’elle voulait se
donner, elle tourna vers lui un visage où se peignaient la
souffrance et l’indécision.

« Dolly ! » dit-il doucement,
d’un ton triste et soumis.

Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le
voyant brillant de fraîcheur et de santé : « Il est
heureux et content, pensa-t-elle, tandis que moi ! Ah que
cette bonté qu’on admire en lui me révolte ! » Et sa
bouche se contracta nerveusement.

« Que me voulez-vous ?
demanda-t-elle sèchement.

– Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive
aujourd’hui.

– Cela m’est fort indifférent ; je ne
puis la recevoir.

– Il le faut cependant, Dolly.

– Allez-vous-en, allez-vous-en,
allez-vous-en ! » cria-t-elle sans le regarder, comme si
ce cri lui était arraché par une douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et
se faire des illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce
visage ravagé et qu’il entendit ce cri désespéré, sa respiration
s’arrêta, quelque chose lui monta au gosier et ses yeux se
remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ?
au nom de Dieu. » Il ne put en dire plus long, un sanglot le
prit à la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonnière et se
tourna vers lui.

« Dolly, que puis-je dire ? une
seule chose : pardonne ! Souviens-toi : neuf années
de ma vie ne peuvent-elles racheter une minute… »

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait
à dire de l’air d’une personne qui espère qu’on la détrompera.

« Une minute d’entraînement, »
acheva-t-il, et il voulut continuer, mais à ces mots les lèvres de
Dolly se serrèrent comme par l’effet d’une vive souffrance, et les
muscles de sa joue droite se contractèrent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici,
cria-t-elle encore plus vivement, et ne me parlez pas de vos
entraînements, de vos vilenies ! »

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber
et s’accrocha au dossier d’une chaise pour se soutenir. Le visage
d’Oblonsky s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes.

« Dolly ! dit-il presque en
pleurant. Au nom de Dieu, pense aux enfants : ils ne sont pas
coupables. Il n’y a de coupable que moi, punis-moi : dis-moi
comment je puis expier. Je suis prêt à tout. Je suis coupable et
n’ai pas de mots pour l’exprimer combien je le sens ! Mais,
Dolly, pardonne ! »

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration
oppressée avec un sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle
essaya de parler sans y parvenir. Il attendait.

« Tu penses aux enfants quand il s’agit
de jouer avec eux, mais, moi, j’y pense en comprenant ce qu’ils ont
perdu, » dit-elle en répétant une des phrases qu’elle avait
préparées pendant ces trois jours.

Elle lui avait dit tu, il la regarda
avec reconnaissance et fit un mouvement pour prendre sa main, mais
elle s’éloigna de lui avec dégoût.

« Je ferai tout au monde pour les
enfants, mais je ne sais ce que je dois décider : faut-il les
emmener loin de leur père ou les laisser auprès d’un débauché, oui,
d’un débauché ? Voyons, après ce qui s’est passé, dites-moi
s’il est possible que nous vivions ensemble ? Est-ce
possible ? répondez donc ? répéta-t-elle en élevant la
voix. Lorsque mon mari, le père de mes enfants, est en liaison avec
leur gouvernante…

– Mais que faire ? que faire ?
interrompit-il d’une voix désolée, baissant la tête et ne sachant
plus ce qu’il disait.

– Vous me révoltez, vous me répugnez,
cria-t-elle, s’animant de plus en plus. Vos larmes sont de l’eau.
Vous ne m’avez jamais aimée ; vous n’avez ni cœur ni honneur.
Vous ne m’êtes plus qu’un étranger, oui, tout à fait un étranger,
et elle répéta avec colère ce mot terrible pour elle, un
étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne
comprenant pas combien il exaspérait sa femme par sa pitié. C’était
le seul sentiment, Dolly le sentait trop bien, qu’il éprouvât
encore pour elle ; l’amour était à jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la
chambre voisine, et la physionomie de Daria Alexandrovna s’adoucit,
comme celle d’une personne qui revient à la réalité ; elle
sembla hésiter un moment, puis, se levant vivement, elle se dirigea
vers la porte.

« Elle aime cependant mon
enfant, pensa Oblonsky, remarquant l’effet produit par le cri du
petit. Comment alors me prendrait-elle en horreur ?

– Dolly, encore un mot ! insista-t-il en
la suivant.

– Si vous me suivez, j’appelle les
domestiques, les enfants ! qu’ils sachent tous que vous êtes
un lâche ! Je pars aujourd’hui, et vous n’avez qu’à vivre ici
avec votre maîtresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la
porte.

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la
figure et quitta doucement la chambre.

« Matvei prétend que cela s’arrangera,
mais comment ? Je n’en vois pas le moyen. C’est affreux !
et comme elle a crié d’une façon vulgaire ! se dit-il en
pensant aux mots lâche et maîtresse. Pourvu que
les femmes de chambre n’aient rien entendu. »

C’était un vendredi ; dans la salle à
manger l’horloger remontait la pendule ; Oblonsky, en le
voyant, se souvint que la régularité de cet Allemand chauve lui
avait fait dire un jour qu’il devait être remonté lui-même pour
toute sa vie, dans le but de remonter les pendules. Le souvenir de
cette plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei
n’a pas raison, pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera
pas !

– Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au
petit salon pour recevoir Anna Arcadievna.

– C’est bien, répondit le vieux domestique
apparaissant aussitôt. – Monsieur ne dînera pas à la maison ?
demanda-t-il en aidant son maître à endosser sa fourrure.

– Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense,
dit Oblonsky en tirant un billet de dix roubles de son
portefeuille. Est-ce assez ?

– Assez ou pas assez, on s’arrangera, »
répondit Matvei fermant la portière de la voiture et remontant le
perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de
son mari par le bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait
dans sa chambre, son seul refuge au milieu des soucis qui
l’assiégeaient. L’Anglaise et la bonne l’avaient accablée de
questions ; quels vêtements fallait-il mettre aux
enfants ? pouvait-on donner du lait au petit ? fallait-il
faire chercher un autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille, » leur
avait-elle dit en rentrant chez elle pour s’asseoir à la place où
elle avait parlé à son mari. Là, serrant l’une contre l’autre ses
mains amaigries dont les doigts ne retenaient plus les bagues, elle
repassa leur entretien dans sa mémoire.

« Il est parti ! mais a-t-il rompu
avec elle ? Se peut-il qu’il la voie
encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ? Non, non,
nous ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant sous le même
toit, nous n’en resterons pas moins étrangers, – étrangers pour
toujours ! répéta-t-elle avec une insistance particulière sur
ce dernier mot si cruel. Comme je l’aimais, mon Dieu ! et
comme je l’aime encore même maintenant ! Peut-être ne l’ai-je
jamais plus aimé ! et ce qu’il y a de plus dur… » Elle
fut interrompue par l’entrée de Matrona Philémonovna :

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher
mon frère, dit celle-ci ; il fera le dîner, sinon ce sera
comme hier, les enfants n’auront pas encore mangé à six heures.

– C’est bon, je vais venir et donner des
ordres. A-t-on fait chercher du lait frais ? » Et
là-dessus Daria Alexandrovna se plongea dans ses préoccupations
quotidiennes et y noya pour un moment sa douleur.










Chapitre 5

 


Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes
études grâce à d’heureux dons naturels ; mais il était
paresseux et léger et, par suite de ces défauts, était sorti un des
derniers de l’école. Quoiqu’il eût toujours mené une vie dissipée,
qu’il n’eût qu’un tchin médiocre et un âge peu avancé, il
n’en occupait pas moins une place honorable qui rapportait de bons
appointements, celle de président d’un des tribunaux de Moscou. –
Il avait obtenu cet emploi par la protection du mari de sa sœur
Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un des membres les plus
influents du ministère. Mais, à défaut de Karénine, des centaines
d’autres personnes, frères, sœurs, cousins, oncles, tantes, lui
auraient procuré cette place, ou toute autre du même genre, ainsi
que les six mille roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses
affaires étant peu brillantes malgré la fortune assez considérable
de sa femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et
de Pétersbourg dans sa parenté et dans ses relations
d’amitié ; il était né au milieu des puissants de ce monde. Un
tiers des personnages attachés à la cour et au gouvernement avaient
été amis de son père et l’avaient connu, lui, en brassières ;
le second tiers le tutoyait ; le troisième était composé
« de ses bons amis » ; par conséquent il avait pour
alliés tous les dispensateurs des biens de la terre sous forme
d’emplois, de fermes, de concessions, etc. ; et ils ne
pouvaient négliger un des leurs. Oblonsky n’eut donc aucune peine à
se donner pour obtenir une place avantageuse ; il ne
s’agissait que d’éviter des refus, des jalousies, des querelles,
des susceptibilités, ce qui lui était facile à cause de sa bonté
naturelle. Il aurait trouvé plaisant qu’on lui refusât la place et
le traitement dont il avait besoin. Qu’exigeait-il
d’extraordinaire ? Il ne demandait que ce que ses
contemporains obtenaient, et se sentait aussi capable qu’un autre
de remplir ces fonctions.

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch
à cause de son bon et aimable caractère et de sa loyauté
indiscutable. Il y avait encore dans son extérieur brillant et
attrayant, dans ses yeux vifs, ses sourcils noirs, ses cheveux, son
teint animé, dans l’ensemble de sa personne une influence physique
qui agissait sur ceux qui le rencontraient. « Ah !
Stiva ! Oblonsky ! le voilà ! » s’écriait-on
presque toujours avec un sourire de plaisir quand on
l’apercevait ; et quoiqu’il ne résultât rien de
particulièrement joyeux de cette rencontre, on ne se réjouissait
pas moins de le revoir encore le lendemain et le surlendemain.

Après avoir rempli pendant trois ans la place
de président, Stépane Arcadiévitch s’était acquis non seulement
l’amitié, mais encore la considération de ses collègues, inférieurs
et supérieurs aussi bien que celle des personnes que les affaires
mettaient en rapport avec lui. Les qualités qui lui valaient cette
estime générale étaient : premièrement, une extrême indulgence
pour chacun, fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait à
lui-même ; secondement, un libéralisme absolu, non pas le
libéralisme prôné par son journal, mais celui qui coulait
naturellement dans ses veines et le rendait également affable pour
tout le monde, à quelque condition qu’on appartînt ; et,
troisièmement surtout, une complète indifférence pour les affaires
dont il s’occupait, ce qui lui permettait de ne jamais se
passionner et par conséquent de ne pas se tromper.

En arrivant au tribunal, il se rendit à son
cabinet particulier, gravement accompagné du suisse qui portait son
portefeuille, pour y revêtir son uniforme avant de passer dans la
salle du conseil. Les employés de service se levèrent tous sur son
passage, et le saluèrent avec un sourire respectueux. Stépane
Arcadiévitch se hâta, comme toujours, de se rendre à sa place et
s’assit, après avoir serré la main aux autres membres du conseil.
Il plaisanta et causa dans la juste mesure des convenances et
ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui rester dans le ton
officiel avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort utile à
l’expédition agréable des affaires. Le secrétaire s’approcha d’un
air dégagé, mais respectueux, commun à tous ceux qui entouraient
Stépane Arcadiévitch, lui apporta des papiers et lui adressa la
parole sur le ton familier et libéral introduit
par lui.

« Nous sommes enfin parvenus à obtenir
les renseignements de l’administration du gouvernement de
Penza ; si vous permettez, les voici.

– Enfin vous les avez ! dit Stépane
Arcadiévitch en feuilletant les papiers du doigt.

– Alors, messieurs… » Et la séance
commença.

« S’ils pouvaient se douter, pensait-il
tout en penchant la tête d’un air important pendant la lecture du
rapport, combien leur président avait, il y a une demi-heure, la
mine d’un gamin coupable ! » et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption
jusqu’à deux heures, puis venait le déjeuner. Il n’était pas encore
deux heures lorsque les grandes portes vitrées de la salle
s’ouvrirent, et quelqu’un entra. Tous les membres du conseil,
contents d’une petite diversion, se retournèrent ; mais
l’huissier de garde fit aussitôt sortir l’intrus et referma les
portes derrière lui.

Quand le rapport fut terminé, Stépane
Arcadiévitch se leva et, sacrifiant au libéralisme de l’époque,
tira ses cigarettes en pleine salle de conseil avant de passer dans
son cabinet. Deux de ses collègues, Nikitine, un vétéran au
service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le
suivirent.

« Nous aurons le temps de terminer après
le déjeuner, dit Oblonsky.

– Je crois bien, répondit Nikitine.

– Ce doit être un fameux coquin que ce
Famine, » dit Grinewitch en faisant allusion à l’un des
personnages de l’affaire qu’ils avaient étudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace
comme pour faire entendre à Grinewitch qu’il n’était pas convenable
d’établir un jugement anticipé, et ne répondit pas.

« Qui donc est entré dans la salle ?
demanda-t-il à l’huissier.

– Quelqu’un est entré sans permission, Votre
Excellence, pendant que j’avais le dos tourné ; il vous
demandait. Quand les membres du conseil sortiront, lui ai-je
dit.

– Où est-il ?

– Probablement dans le vestibule, car il était
là tout à l’heure. Le voici, » ajouta l’huissier en désignant
un homme fortement constitué, à barbe frisée, qui montait
légèrement et rapidement les marches usées de l’escalier de pierre,
sans prendre la peine d’ôter son bonnet de fourrure. Un employé,
qui descendait, le portefeuille sous le bras, s’arrêta pour
regarder d’un air peu bienveillant les pieds du jeune homme, et se
tourna pour interroger Oblonsky du regard. Celui-ci, debout au haut
de l’escalier, le visage animé encadré par son collet brodé
d’uniforme, s’épanouit encore plus en reconnaissant l’arrivant.

« C’est bien lui ! Levine,
enfin ! s’écria-t-il avec un sourire affectueux, quoique
légèrement moqueur, en regardant Levine qui s’approchait. –
Comment, tu ne fais pas le dégoûté, et tu viens me chercher dans ce
mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant pas de serrer la main
de son ami, mais l’embrassant avec effusion. – Depuis quand es-tu
ici ?

– J’arrive et j’avais grande envie de te voir,
répondit Levine timidement, en regardant autour de lui avec
méfiance et inquiétude.

– Eh bien, allons dans mon cabinet, » dit
Stépane Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie mêlée
d’amour-propre et de susceptibilité de son ami ; et, comme
s’il se fût agi d’éviter un danger, il le prit par la main pour
l’emmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes
ses connaissances, des vieillards de soixante ans, des jeunes gens
de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands, des généraux,
tous ceux avec lesquels il prenait du champagne, et avec qui n’en
prenait-il pas ? Dans le nombre des personnes ainsi tutoyées
aux deux extrêmes de l’échelle sociale, il y en aurait eu de bien
étonnées d’apprendre qu’elles avaient, grâce à Oblonsky, quelque
chose de commun entre elles. Mais lorsque celui-ci rencontrait en
présence de ses inférieurs un de ses tutoyés honteux,
comme il appelait en riant plusieurs de ses amis, il avait le tact
de les soustraire à une impression désagréable. Levine n’était pas
un tutoyé honteux, c’était un camarade d’enfance,
cependant Oblonsky sentait qu’il lui serait pénible de montrer leur
intimité à tout le monde ; c’est pourquoi il s’empressa de
l’emmener. Levine avait presque le même âge qu’Oblonsky et ne le
tutoyait pas seulement par raison de champagne, ils s’aimaient
malgré la différence de leurs caractères et de leurs goûts, comme
s’aiment des amis qui se sont liés dans leur première jeunesse.
Mais, ainsi qu’il arrive souvent à des hommes dont la sphère
d’action est très différente, chacun d’eux, tout en approuvant par
le raisonnement la carrière de son ami, la méprisait au fond de
l’âme, et croyait la vie qu’il menait lui-même la seule
rationnelle. À l’aspect de Levine, Oblonsky ne pouvait dissimuler
un sourire ironique. Combien de fois ne l’avait-il pas vu arriver
de la campagne où il faisait « quelque chose » (Stépane
Arcadiévitch ne savait pas au juste quoi, et ne s’y intéressait
guère), agité, pressé, un peu gêné, irrité de cette gêne, et
apportant généralement des points de vue tout à fait nouveaux et
inattendus sur la vie et les choses. Stépane Arcadiévitch en riait
et s’en amusait. Levine, de son côté, méprisait le genre
d’existence que son ami menait à Moscou, traitait son service de
plaisanterie et s’en moquait. Mais Oblonsky prenait gaiement la
plaisanterie, en homme sûr de son fait, tandis que Levine riait
sans conviction et se fâchait.

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit
Stépane Arcadiévitch en entrant dans son cabinet et en lâchant la
main de Levine comme pour prouver qu’ici tout danger cessait. Je
suis bien heureux de te voir, continua-t-il. Eh bien, comment
vas-tu ? que fais-tu ? quand es-tu
arrivé ? »

Levine se taisait et regardait les figures
inconnues pour lui des deux collègues d’Oblonsky ; la main de
l’élégant Grinewitch aux doigts blancs et effilés, aux ongles
longs, jaunes et recourbés du bout, avec d’énormes boutons brillant
sur ses manchettes, absorbait visiblement toute son attention.
Oblonsky s’en aperçut et sourit.

« Permettez-moi, messieurs, de vous faire
faire connaissance : mes collègues Philippe-Ivanitch Nikitine,
Michel-Stanislavowitch Grinewitch, – puis (se tournant vers
Levine), un propriétaire, un homme nouveau, qui s’occupe des
affaires du semstvo, un gymnaste qui enlève cinq pouds d’une main,
un éleveur de bestiaux, un chasseur célèbre, mon ami Constantin
Dmitrievitch Levine, le frère de Serge Ivanitch Kosnichef.

– Charmé, répondit le plus âgé.

– J’ai l’honneur de connaître votre frère
Serge Ivanitch, » dit Grinewitch en tendant sa main aux doigts
effilés.

Le visage de Levine se rembrunit ; il
serra froidement la main qu’on lui tendait, et se tourna vers
Oblonsky. Quoiqu’il eût beaucoup de respect pour son demi-frère,
l’écrivain connu de toute la Russie, il ne lui en était pas moins
désagréable qu’on s’adressât à lui, non comme à Constantin Levine,
mais comme au frère du célèbre Kosnichef.

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je
me suis brouillé avec tout le monde et ne vais plus aux assemblées,
dit-il en s’adressant à Oblonsky.

– Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci
en souriant. Mais comment ? pourquoi ?

– C’est une longue histoire que je te
raconterai quelque jour, répondit Levine, ce qui ne l’empêcha pas
de continuer. – Pour être bref, je me suis convaincu qu’il n’existe
et ne peut exister aucune action sérieuse à exercer dans nos
questions provinciales. D’une part, on joue au parlement, et je ne
suis ni assez jeune ni assez vieux pour m’amuser de joujoux, et
d’autre part c’est – il hésita – un moyen pour la coterie
du district de gagner quelques sous. Autrefois il y avait les
tutelles, les jugements ; maintenant il y a le semstvo, non
pas pour y prendre des pots de vin, mais pour en tirer des
appointements sans les gagner. » Il dit ces paroles avec
chaleur et de l’air d’un homme qui croit que son opinion trouvera
des contradicteurs.

« Hé, hé ! Mais te voilà, il me
semble, dans une nouvelle phase : tu deviens
conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch. Au reste, nous en
reparlerons plus tard.

– Oui, plus tard. Mais j’avais besoin de te
voir, » dit Levine en regardant toujours avec haine la main de
Grinewitch.

Stépane Arcadiévitch sourit
imperceptiblement.

« Et tu disais que tu ne porterais plus
jamais d’habit européen ? dit-il en examinant les vêtements
tout neufs de son ami, œuvre d’un tailleur français. Je le vois
bien, c’est une nouvelle phase. »

Levine rougit tout à coup, non comme fait un
homme mûr, sans s’en apercevoir, mais comme un jeune garçon qui se
sent timide et ridicule, et qui n’en rougit que davantage. Cette
rougeur enfantine donnait à son visage intelligent et mâle un air
si étrange, qu’Oblonsky cessa de le regarder.

« Mais où donc nous verrons-nous ?
J’ai bien besoin de causer avec toi, » dit Levine.

Oblonsky réfléchit.

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez
Gourine et nous y causerons ; je suis libre jusqu’à trois
heures.

– Non, répondit Levine après un moment de
réflexion, il me faut faire encore une course.

– Eh bien alors, dînons ensemble.

– Dîner ? mais je n’ai rien de
particulier à te dire, rien que deux mots à te demander ; nous
bavarderons plus tard.

– Dans ce cas, dis les deux mots tout de
suite, nous causerons à dîner.

– Ces deux mots, les voici, dit Levine ;
au reste, ils n’ont rien de particulier. »

Son visage prit une expression méchante qui ne
tenait qu’à l’effort qu’il faisait pour vaincre sa timidité.

« Que font les Cherbatzky ? Tout
va-t-il comme par le passé ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps
que Levine était amoureux de sa belle-sœur, Kitty ; il sourit
et ses yeux brillèrent gaiement.

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis
répondre de même, parce que… Excuse-moi un instant. »

Le secrétaire entra en ce moment, toujours
respectueusement familier, avec le sentiment modeste, propre à tous
les secrétaires, de sa supériorité en affaires sur son chef. Il
s’approcha d’Oblonsky et, sous une forme interrogative, se mit à
lui expliquer une difficulté quelconque ; sans attendre la fin
de l’explication, Stépane Arcadiévitch lui posa amicalement la main
sur le bras.

« Non, faites comme je vous l’ai demandé,
– dit-il en adoucissant son observation d’un sourire ; et,
après avoir brièvement expliqué comment il comprenait l’affaire, il
repoussa les papiers en disant : – Faites ainsi, je vous en
prie, Zahar Nikitich. »

Le secrétaire s’éloigna confus. Levine,
pendant cette petite conférence, avait eu le temps de se remettre,
et, debout derrière une chaise sur laquelle il s’était accoudé, il
écoutait avec une attention ironique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends
pas, dit-il.

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? –
répondit Oblonsky en souriant aussi et en cherchant une
cigarette ; il s’attendait à une sortie quelconque de
Levine.

– Je ne comprends pas ce que vous faites, dit
Levine en haussant les épaules. Comment peux-tu faire tout cela
sérieusement ?

– Pourquoi ?

– Mais parce que cela ne signifie rien.

– Tu crois cela ? Nous sommes surchargés
de besogne, au contraire.

– De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un
don spécial pour ces choses-là, ajouta Levine.

– Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me
manque ?

– Peut-être bien ! Cependant je ne puis
m’empêcher d’admirer ton grand air et de me glorifier d’avoir pour
ami un homme si important. En attendant, tu n’as pas répondu à ma
question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré pour regarder
Oblonsky en face.

– Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est
bon tant que tu as trois mille dessiatines dans le district de
Karasinsk, des muscles comme les tiens et la fraîcheur d’une petite
fille de douze ans : mais tu y viendras tout de même. Quant à
ce que tu me demandes, il n’y a pas de changements, mais je
regrette que tu sois resté si longtemps sans venir.

– Pourquoi ? demanda Levine.

– Parce que… répondit Oblonsky, mais nous en
causerons plus tard. Qu’est-ce qui t’amène ?

– Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit
Levine en rougissant encore jusqu’aux oreilles.

– C’est bien, je comprends, fit Stépane
Arcadiévitch. Vois-tu, je t’aurais bien prié de venir dîner chez
moi, mais ma femme est souffrante ; si tu veux les
voir, tu les trouveras au Jardin zoologique, de quatre à
cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons
dîner quelque part ensemble.

– Parfaitement ; alors, au revoir.

– Fais attention, n’oublie pas ! je te
connais, tu es capable de repartir subitement pour la
campagne ! s’écria en riant Stépane Arcadiévitch.

– Non, bien sûr, je viendrai. »

Levine sortit du cabinet et se souvint
seulement de l’autre côté de la porte qu’il avait oublié de saluer
les collègues d’Oblonsky.

« Ce doit être un personnage énergique,
dit Grinewitch quand Levine fut sorti.

– Oui, mon petit frère, dit Stépane
Arcadiévitch en hochant la tête, c’est un gaillard qui a de la
chance ! trois mille dessiatines dans le district de
Karasinsk ! il a l’avenir pour lui, et quelle jeunesse !
Ce n’est pas comme nous autres !

– Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre
part, Stépane Arcadiévitch.

– Si, tout va mal, » répondit Stépane
Arcadiévitch en soupirant profondément.










Chapitre 6

 


Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il
était venu à Moscou, Levine avait rougi, et s’en voulait d’avoir
rougi ; mais pouvait-il répondre : « Je viens
demander ta belle-sœur en mariage ? » Tel était cependant
l’unique but de son voyage.

Les familles Levine et Cherbatzky, deux
vieilles familles nobles de Moscou, avaient toujours été en
rapports d’amitié. L’intimité s’était resserrée pendant les études
de Levine à l’Université de Moscou, à cause de sa liaison avec le
jeune prince Cherbatzky, frère de Dolly et de Kitty, qui suivait
les mêmes cours que lui. Dans ce temps-là Levine allait fréquemment
dans la maison Cherbatzky et, quelque étrange que cela puisse
paraître, était amoureux de la maison tout entière, spécialement de
la partie féminine de la famille. Ayant perdu sa mère sans l’avoir
connue, et n’ayant qu’une sœur beaucoup plus âgée que lui, ce fut
dans la maison Cherbatzky qu’il trouva cet intérieur intelligent et
honnête, propre aux anciennes familles nobles, dont la mort de ses
parents l’avait privé. Tous les membres de cette famille, mais
principalement les femmes, lui apparaissaient entourés d’un nimbe
mystérieux et poétique. Non seulement il ne leur découvrait aucun
défaut, mais il leur supposait encore les sentiments les plus
élevés, les perfections les plus idéales. Pourquoi ces trois jeunes
demoiselles devaient parler français et anglais de deux jours
l’un ; pourquoi elles devaient, à tour de rôle, jouer du piano
(les sons de cet instrument montaient jusqu’à la chambre où
travaillaient les étudiants) ; pourquoi des maîtres de
littérature française, de musique, de danse, de dessin, se
succédaient dans la maison ; pourquoi, à certaines heures de
la journée, les trois demoiselles, accompagnées de
Mlle Linon, devaient s’arrêter en calèche au
boulevard de la Tverskoï et, sous la garde d’un laquais en livrée,
se promener dans leurs pelisses de satin (Dolly en avait une
longue, Nathalie une demi-longue, et Kitty une toute courte, qui
montrait ses petites jambes bien faites, serrées dans des bas
rouges) : ces choses et beaucoup d’autres lui restaient
incompréhensibles. Mais il savait que tout ce qui se passait dans
cette sphère mystérieuse était parfait, et ce mystère le rendait
amoureux.

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly,
l’aînée, pendant ses années d’études ; celle-ci épousa
Oblonsky ; il crut alors aimer la seconde, car il sentait
qu’il devait nécessairement aimer l’une des trois, sans savoir au
juste laquelle. Mais Nathalie eut à peine fait son entrée dans le
monde, qu’on la maria au diplomate Lvof. Kitty n’était qu’une
enfant quand Levine quitta l’Université. Le jeune Cherbatzky, peu
après son admission dans la marine, se noya dans la Baltique, et
les relations de Levine avec sa famille devinrent plus rares,
malgré l’amitié qui le liait à Oblonsky. Au commencement de l’hiver
cependant, étant venu à Moscou, après une année passée à la
campagne, il revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle des
trois il était destiné à aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de
demander en mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un homme
de trente-deux ans, de bonne famille, d’une fortune convenable,
avait toute chance de passer pour un beau parti, et
vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais Levine était
amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si accomplie,
d’une supériorité si idéale, et il se jugeait au contraire si
défavorablement, qu’il n’admettait pas qu’on le trouvât digne
d’aspirer à cette alliance.

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en
rêve, rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, où il était
retourné à cause d’elle, il repartit subitement pour la campagne,
après avoir décidé que ce mariage était impossible. Quelle position
dans le monde, quelle carrière convenable et bien définie
offrait-il aux parents ? Tandis que ses camarades étaient, les
uns colonels et aides de camp, d’autres professeurs distingués,
directeurs de banque et de chemin de fer, ou présidents de
tribunal, comme Oblonsky, que faisait-il, lui, à trente-deux
ans ? Il s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux,
construisait des bâtiments de ferme et chassait la bécasse,
c’est-à-dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du
monde, n’ont pas su en trouver d’autre ; il ne se faisait
aucune illusion sur la façon dont on pouvait le juger, et croyait
passer pour un pauvre garçon, sans grande capacité.

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique
jeune fille pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi
peu brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty,
qui, à cause de sa liaison avec le frère qu’elle avait perdu,
étaient celles d’un homme fait avec une enfant, lui semblaient un
obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un
brave garçon aussi ordinaire que lui, mais il fallait être beau et
pouvoir déployer les qualités d’un homme supérieur, pour être aimé
d’un amour comparable à celui qu’il éprouvait. Il avait bien
entendu dire que les femmes s’éprennent souvent d’hommes laids et
médiocres, mais il n’en croyait rien et jugeait les autres d’après
lui-même, qui ne pouvait aimer qu’une femme remarquable, belle et
poétique.

Toutefois, après avoir passé deux mois à la
campagne dans la solitude, il se convainquit que le sentiment qui
l’absorbait ne ressemblait pas aux enthousiasmes de sa première
jeunesse, et qu’il ne pourrait vivre sans résoudre cette grande
question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien ne
prouvait, après tout, qu’il serait refusé. Il partit donc pour
Moscou avec la ferme intention de se déclarer et de se marier si on
l’agréait. Sinon…, il ne pouvait imaginer ce qu’il
deviendrait !










Chapitre 7

 


Levine, arrivé à Moscou par le train du matin,
s’était arrêté chez son demi-frère, Kosnichef. Après avoir fait sa
toilette, il était entré dans le cabinet de travail de celui-ci en
se proposant de lui raconter tout et de lui demander conseil ;
mais son frère n’était pas seul. Il causait avec un célèbre
professeur de philosophie, venu de Kharhoff tout exprès pour
éclaircir un malentendu survenu entre eux au sujet d’une question
scientifique. Le professeur était en guerre contre le
matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa polémique avec
intérêt et lui avait adressé quelques objections après avoir lu son
dernier article. Il reprochait au professeur les concessions trop
larges qu’il faisait au matérialisme, et celui-ci était venu
s’expliquer lui-même. La conversation roulait sur la question à la
mode : Y a-t-il une limite entre les phénomènes psychiques et
physiologiques dans les actions de l’homme, et où se trouve cette
limite ?

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le
sourire froidement aimable qui lui était habituel et, après l’avoir
présenté au professeur, continua l’entretien. Celui-ci, un petit
homme à lunettes, au front étroit, s’arrêta un moment pour répondre
au salut de Levine, puis reprit la conversation sans lui accorder
aucune attention. Levine s’assit en attendant son départ et
s’intéressa bientôt au sujet de la discussion. Il avait lu dans des
revues les articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant
l’intérêt général qu’un homme qui a étudié les sciences naturelles
à l’Université peut prendre au développement de ces sciences ;
jamais il n’avait fait de rapprochements entre ces questions
savantes sur l’origine de l’homme, sur l’action réflexe, la
biologie, la sociologie, et celles qui le préoccupaient de plus en
plus, le but de la vie et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que
les deux interlocuteurs établissaient un certain lien entre les
questions scientifiques et celles qui touchaient à l’âme ; par
moments il croyait qu’ils allaient enfin aborder ce sujet, mais
chaque fois qu’ils en approchaient, c’était pour s’en éloigner
aussitôt avec une certaine hâte, et s’enfoncer dans le domaine des
distinctions subtiles, des réfutations, des citations, des
allusions, des renvois aux autorités, et c’est à peine s’il pouvait
les comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis,
disait Serge Ivanitch dans son langage élégant et correct, et
admettre que toute ma conception du monde extérieur dérive
uniquement de mes sensations. Le principe de toute connaissance, le
sentiment de l’être, de l’existence, n’est pas venu par
les sens ; il n’existe pas d’organe spécial pour produire
cette conception.

– Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous
répondront que vous avez la connaissance de votre existence
uniquement par suite d’une accumulation de sensations, en un mot,
qu’elle n’est que le résultat des sensations. Wurst dit même que là
où la sensation n’existe pas, la conscience de l’existence est
absente.

– Je dirai au contraire… » répliqua Serge
Ivanitch.

Levine remarqua encore une fois qu’au moment
de toucher au point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner,
et se décida à faire au professeur la question suivante :

« Dans ce cas, si mes sensations
n’existent plus, si mon corps est mort, il n’y a plus d’existence
possible ? »

Le professeur regarda ce singulier
questionneur d’un air contrarié et comme blessé de cette
interruption : que voulait cet intrus qui ressemblait plus à
un paysan qu’à un philosophe ? Il se tourna vers Serge
Ivanitch, mais celui-ci n’était pas à beaucoup près aussi exclusif
que le professeur et pouvait, tout en discutant avec lui,
comprendre le point de vue simple et rationnel qui avait suggéré la
question ; il répondit en souriant :

« Nous n’avons pas encore le droit de
résoudre cette question.

– Nous n’avons pas de données suffisantes,
continua le professeur en reprenant ses raisonnements. Non, je
prétends que si, comme le dit clairement Pripasof, les sensations
sont fondées sur des impressions, nous n’en devons que plus
sévèrement distinguer ces deux notions. »

Levine n’écoutait plus et attendit le départ
du professeur.










Chapitre 8

 


Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers
son frère :

« Je suis content de te voir. Es-tu venu
pour longtemps ? comment vont les affaires ? »

Levine savait que son frère aîné s’intéressait
peu aux questions agronomiques et faisait une concession en lui en
parlant ; aussi se borna-t-il à répondre au sujet de la vente
du blé et de l’argent qu’il avait touché sur le domaine qu’ils
possédaient indivis. Son intention formelle avait été de causer
avec son frère de ses projets de mariage, et de lui demander
conseil ; mais, après cette conversation avec le professeur et
en présence du ton involontairement protecteur dont Serge l’avait
questionné sur leurs intérêts de campagne, il ne se sentit plus la
force de parler et pensa que son frère Serge ne verrait pas les
choses comme il aurait souhaité qu’il les vit.

« Comment marchent les affaires du
semstvo chez vous ? demanda Serge Ivanitch, qui s’intéressait
à ces assemblées provinciales et leur attribuait une grande
importance.

– Je n’en sais vraiment rien.

– Comment cela se fait-il ? ne fais-tu
pas partie de l’administration ?

– Non, j’y ai renoncé ; je ne vais plus
aux assemblées, répondit Levine.

– C’est bien dommage, » murmura Serge en
fronçant le sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se
passait aux réunions du district.

« C’est toujours ainsi ! interrompit
Serge Ivanitch, voilà comme nous sommes, nous autres Russes !
Peut-être est-ce un bon trait de notre nature que cette faculté de
constater nos erreurs, mais nous l’exagérons, nous nous plaisons
dans l’ironie, qui jamais ne fait défaut à notre langue. Si l’on
donnait nos droits, ces mêmes institutions provinciales, à quelque
autre peuple de l’Europe, Allemands ou Anglais, ils sauraient en
extraire la liberté, tandis que, nous autres, nous ne savons qu’en
rire !

– Qu’y faire ? répondit Levine d’un air
coupable. C’était mon dernier essai. J’y ai mis toute mon
âme ; je n’y puis plus rien ; je suis incapable de…

– Incapable ! interrompit Serge
Ivanitch : tu n’envisages pas la chose comme il le
faudrait.

– C’est possible, répondit Levine accablé.

– Sais-tu que notre frère Nicolas est de
nouveau ici ? »

Nicolas était le frère aîné de Constantin et
le demi-frère de Serge ; c’était un homme perdu, qui avait
mangé la plus grande partie de sa fortune, et s’était brouillé avec
ses frères pour vivre dans un monde aussi fâcheux qu’étrange.

« Que dis-tu là ? s’écria Levine
effrayé. Comment le sais-tu ?

– Prokofi l’a vu dans la rue.

– Ici, à Moscou ? Où est-il ? et
Levine se leva, comme s’il eût voulu aussitôt courir le
trouver.

– Je regrette de t’avoir dit cela, dit Serge
en hochant la tête à la vue de l’émotion de son frère. J’ai envoyé
quelqu’un pour savoir où il demeurait et lui ai fait tenir sa
lettre de change sur Troubine que j’ai payée. Voici ce qu’il m’a
répondu… »

Et Serge tendit à son frère un billet qu’il
prit sous un presse-papiers.

Levine lut ce billet d’une écriture étrange et
qu’il connaissait bien.

« Je demande humblement qu’on me laisse
la paix. C’est tout ce que je réclame de mes chers frères. Nicolas
Levine. »

Constantin resta debout devant Serge, le
papier à la main, sans lever la tête.

« Il veut bien visiblement m’offenser,
continua Serge, mais cela lui est impossible. Je souhaitais de tout
cœur de pouvoir l’aider, tout en sachant que je n’en viendrais pas
à bout.

– Oui, oui, confirma Levine, je comprends et
j’apprécie ta conduite envers lui, mais j’irai le voir.

– Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge,
mais je ne te le conseille pas. Ce n’est pas que je le craigne par
rapport à nos relations à toi et à moi, il ne saurait nous
brouiller, mais c’est pour toi que je te conseille de n’y pas
aller : tu n’y pourras rien. Au reste, fais comme tu
l’entends.

– Peut-être n’y a-t-il vraiment rien à faire,
mais dans ce moment… je ne saurais être tranquille…

– Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce
que je comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a là pour nous une
leçon d’humilité. Depuis que notre frère Nicolas est devenu ce
qu’il est, je considère ce qu’on appelle une « bassesse »
avec plus d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ?

– Hélas ; c’est affreux,
affreux ! » répondit Levine.

Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au
domestique de Serge Ivanitch, Levine se mit en route pour aller le
trouver, mais il changea d’idée et ajourna sa visite au soir. Avant
tout, pour en avoir le cœur net, il voulait décider la question qui
l’avait amené à Moscou. Il alla donc trouver Oblonsky et, après
avoir appris où étaient les Cherbatzky, se rendit là où il pensait
rencontrer Kitty.










Chapitre 9

 


Vers quatre heures, Levine quitta son
isvostchik à la porte du Jardin zoologique et, le cœur battant,
suivit le sentier qui menait aux montagnes de glace, près de
l’endroit où l’on patinait ; il savait qu’il la trouverait là,
car il avait aperçu la voiture des Cherbatzky à l’entrée.

Il faisait un beau temps de gelée ; à la
porte du Jardin on voyait, rangés à la file, des traîneaux, des
voitures de maître, des isvostchiks, des gendarmes. Le public se
pressait dans les petits chemins frayés autour des izbas décorées
de sculptures en bois ; les vieux bouleaux du Jardin, aux
branches chargées de givre et de neige, semblaient revêtus de
chasubles neuves et solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait
à lui-même : « Du calme ! il ne faut pas se
troubler ; que veux-tu ? qu’as-tu ? tais-toi,
imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son cœur.

Mais plus il cherchait à se calmer, plus
l’émotion le gagnait et lui coupait la respiration. Une personne de
connaissance l’appela au passage, Levine ne la reconnut même pas.
Il s’approcha des montagnes. Les traîneaux glissaient, puis
remontaient au moyen de chaînes ; c’était un cliquetis de
ferraille, un bruit de voix joyeuses et animées. À quelques pas de
là on patinait, et parmi les patineurs il la reconnut bien
vite, et sut qu’elle était près de lui par la joie et la terreur
qui envahirent son âme.

Debout auprès d’une dame, du côté opposé à
celui où Levine se trouvait, elle ne se distinguait de son
entourage ni par sa pose ni par sa toilette ; pour lui, elle
ressortait dans la foule comme une rose parmi des orties, éclairant
de son sourire ce qui l’environnait, illuminant tout de sa
présence. « Oserai-je vraiment descendre sur la glace et
m’approcher d’elle ? » pensa-t-il. L’endroit où elle se
tenait lui parut un sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il
eut si peur qu’il s’en fallut de peu qu’il ne repartit. Faisant un
effort sur lui-même il arriva cependant à se persuader qu’elle
était entourée de gens de toute espèce, et qu’à la rigueur il avait
bien aussi le droit de venir patiner. Il descendit donc sur la
glace, évitant de jeter les yeux sur elle comme sur le soleil,
mais, de même que le soleil, il n’avait pas besoin de la regarder
pour la voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la
semaine, entre personnes de connaissance. Il y avait là des maîtres
dans l’art du patinage qui venaient faire briller leurs talents,
d’autres qui faisaient leur apprentissage derrière des fauteuils,
avec des gestes gauches et inquiets, de très jeunes gens, et aussi
de vieux messieurs, patinant par hygiène ; tous semblaient à
Levine des élus favorisés du ciel, parce qu’ils étaient dans le
voisinage de Kitty. Et ces patineurs glissaient autour d’elle, la
rattrapaient, lui parlaient même, et n’en semblaient pas moins
s’amuser avec une indépendance d’esprit complète, comme s’il eût
suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le temps
splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu
d’une jaquette et de pantalons étroits, était assis sur un banc,
les patins aux pieds, lorsqu’il aperçut Levine.

« Ah ! s’écria-t-il, le premier
patineur de la Russie, le voilà ! Es-tu ici depuis
longtemps ? Mets donc vite tes patins, la glace est
excellente.

– Je n’ai pas mes patins, » répondit
Levine, étonné qu’on pût parler en présence de Kitty avec cette
liberté d’esprit et cette audace, et ne la perdant pas de vue une
seconde, quoiqu’il ne la regardât pas. Elle, visiblement craintive
sur ses hautes bottines à patins, s’élança vers lui, du coin où
elle se tenait, suivie d’un jeune garçon en costume russe qui
cherchait à la dépasser en faisant les gestes désespérés d’un
patineur maladroit. Kitty ne patinait pas avec sûreté ; ses
mains avaient quitté le petit manchon suspendu à son cou par un
ruban, et se tenaient prêtes à se raccrocher n’importe à
quoi ; elle regardait Levine, qu’elle venait de reconnaître,
et souriait de sa propre peur. Quand elle eut enfin heureusement
pris son élan, elle donna un léger coup de talon et glissa jusqu’à
son cousin Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya à Levine un
salut amical. Jamais dans son imagination elle n’avait été plus
charmante.

Il lui suffisait toujours de penser à elle
pour évoquer vivement le souvenir de toute sa personne, surtout
celui de sa jolie tête blonde, à l’expression enfantine de candeur
et de bonté, élégamment posée sur des épaules déjà belles. Ce
mélange de grâce d’enfant et de beauté de femme avait un charme
particulier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le frappait
toujours en elle, comme une chose inattendue, c’était son regard
modeste, calme, sincère, qui, joint à son sourire, le transportait
dans un monde enchanté où il se sentait apaisé, adouci, avec les
bons sentiments de sa première enfance.

« Depuis quand êtes-vous ici ?
demanda-t-elle en lui tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui
voyant ramasser le mouchoir tombé de son manchon.

– Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier,
c’est-à-dire aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu’il n’avait pas
bien compris la question. Je voulais venir chez vous, – dit-il, et,
se rappelant aussitôt dans quelle intention, il rougit et se
troubla. – Je ne savais pas que vous patiniez, et si
bien. »

Elle le regarda avec attention, comme pour
deviner la cause de son embarras.

« Votre éloge est précieux. Il s’est
conservé ici une tradition sur vos talents de patineur, – dit-elle
en secouant de sa petite main gantée de noir les aiguilles de pin
tombées sur son manchon.

– Oui, j’ai patiné autrefois avec
passion ; je voulais arriver à la perfection.

– Il me semble que vous faites tout avec
passion, dit-elle en souriant. Je voudrais tant vous voir patiner.
Mettez donc des patins, nous patinerons ensemble. »

« Patiner ensemble ! est-il
possible ! » pensa-t-il en la regardant.

« Je vais les mettre tout de
suite, » dit-il.

Et il courut chercher des patins.

« Il y a longtemps, monsieur, que vous
n’êtes venu chez nous, dit l’homme aux patins en lui tenant le pied
pour visser le talon. Depuis vous, nous n’avons personne qui s’y
entende. Est-ce bien ainsi ? dit-il en serrant la
courroie.

– C’est bien, c’est bien, dépêche-toi
seulement, » répondit Levine, ne pouvant dissimuler le sourire
joyeux qui, malgré lui, éclairait son visage. « Voilà la vie,
voilà le bonheur, pensait-il, faut-il lui parler maintenant ?
Mais j’ai peur de parler ; je suis trop heureux en ce moment,
heureux au moins en espérance, tandis que… Mais il le faut, il le
faut ! Arrière toute faiblesse ! »

Levine se leva, ôta son paletot, et, après
s’être essayé autour de la petite maison, s’élança sur la glace
unie et glissa sans effort, dirigeant à son gré sa course, tantôt
rapide, tantôt ralentie. Il s’approcha d’elle avec crainte, mais un
sourire de Kitty le rassura encore une fois.

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte
à côte, augmentant peu à peu la vitesse de leur course ; et
plus ils glissaient rapidement, plus elle lui serrait la main.

« J’apprendrais bien plus vite avec vous,
lui dit-elle, je ne sais pourquoi, j’ai confiance.

– J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous
appuyez sur mon bras, » répondit-il, et aussitôt il rougit,
effrayé. Effectivement, à peine eut-il prononcé ces paroles, que,
de même que le soleil se cache derrière un nuage, toute l’amabilité
du visage de la jeune fille disparut, et Levine remarqua un jeu de
physionomie qu’il connaissait bien, et qui indiquait un effort de
sa pensée ; une ride se dessina sur le front uni de Kitty.

– Il ne vous arrive rien de désagréable ?
Du reste, je n’ai pas le droit de le demander, dit-il vivement.

– Pourquoi cela ? Non, – répondit-elle
froidement ; et elle ajouta aussitôt : – Vous n’avez pas
encore vu Mlle Linon ?

– Pas encore.

– Venez la voir, elle vous aime tant.

– Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la
peine ! Seigneur, ayez pitié de moi ! » pensa Levine
tout en courant vers la vieille Française aux petites boucles
grises, qui les surveillait de son banc. Elle le reçut comme un
vieil ami et lui montra tout son râtelier dans un sourire
amical.

« Nous grandissons, n’est-ce pas ?
dit-elle en désignant Kitty des yeux, et nous prenons de l’âge.
Tiny bear devient grand ! » continua la vieille
institutrice en riant ; et elle lui rappela sa plaisanterie
sur les trois demoiselles qu’il appelait les trois oursons du conte
anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez
ainsi ? »

Il l’avait absolument oublié, mais elle riait
de cette plaisanterie depuis dix ans et y tenait toujours.

« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que
notre Kitty commence à bien s’y prendre ? »

Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui
trouva plus le visage sévère ; ses yeux avaient repris leur
expression franche et caressante, mais il lui sembla qu’elle avait
un ton de tranquillité voulue, et il se sentit triste. Après avoir
causé de la vieille gouvernante et de ses originalités, elle lui
parla de sa vie à lui.

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la
campagne ? demanda-t-elle.

– Non, je ne m’ennuie pas ; je suis très
occupé, – répondit-il, sentant qu’elle l’amenait au ton calme
qu’elle avait résolu de garder, et dont il ne saurait désormais se
départir, pas plus qu’il n’avait su le faire au commencement de
l’hiver.

– Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda
Kitty.

– Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à
ce qu’il disait. L’idée de retomber dans le ton d’une amitié calme
et de retourner peut-être chez lui sans avoir rien décidé le poussa
à la révolte.

– Comment ne le savez-vous pas ?

– Je n’en sais rien, cela dépendra de
vous, » dit-il, et aussitôt il fut épouvanté de ses propres
paroles.

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne
voulut-elle pas les entendre ? elle sembla faire un faux pas
sur la glace et s’éloigna pour glisser vers
Mlle Linon, lui dit quelques mots et se dirigea
vers la petite maison où l’on ôtait les patins.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur
Dieu, aidez-moi, guidez-moi, » priait Levine intérieurement,
et, sentant qu’il avait besoin de faire quelque mouvement violent,
il décrivit avec fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des
nouveaux patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et la
cigarette à la bouche ; sans s’arrêter il courut vers
l’escalier, descendit les marches en sautant, sans même changer la
position de ses bras, et s’élança sur la glace.

« C’est un nouveau tour, se dit Levine,
et il remonta l’escalier pour l’imiter.

– Ne vous tuez pas, il faut de
l’habitude, » lui cria Nicolas Cherbatzky.

Levine patina quelque temps avant de prendre
son élan, puis il descendit l’escalier en cherchant à garder
l’équilibre avec ses mains ; à la dernière marche, il
s’accrocha, fit un mouvement violent pour se rattraper, reprit son
équilibre, et s’élança en riant sur la glace.

« Quel brave garçon, – pensait pendant ce
temps Kitty en entrant dans la petite maison, suivie de
Mlle Linon, et en le regardant avec un sourire
caressant, comme un frère bien-aimé. – Est-ce ma faute ? Ai-je
rien fait de mal ? On prétend que c’est de la
coquetterie ! Je sais bien que ce n’est pas lui que j’aime,
mais je ne m’en sens pas moins contente auprès de lui : il est
si bon ! Mais pourquoi a-t-il dit cela ? »
pensa-t-elle.

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la
chercher, Levine, tout rouge après l’exercice violent qu’il venait
de prendre, s’arrêta et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit
la mère et la fille à la sortie.

« Très heureuse de vous voir, dit la
princesse. Nous recevons, comme toujours, le jeudi.

– Aujourd’hui, par conséquent ?

– Nous serons enchantés de vous voir, »
répondit-elle sèchement.

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put
s’empêcher de chercher à adoucir l’effet produit par la froideur de
sa mère. Elle se retourna vers Levine et lui cria en
souriant :

« Au revoir ! »

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son
chapeau planté de côté, le visage animé et les yeux brillants,
entrait en vainqueur dans le Jardin. À la vue de sa belle-mère, il
prit une expression triste et confuse pour répondre aux questions
qu’elle lui adressa sur la santé de Dolly ; puis, après avoir
causé à voix basse d’un air accablé, il se redressa et prit le bras
de Levine.

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai
fait que penser à toi, et je suis très content que tu sois venu,
dit-il en le regardant d’un air significatif.

– Allons, allons, – répondit l’heureux Levine,
qui ne cessait d’entendre le son de cette voix lui disant « au
revoir », et de se représenter le sourire qui accompagnait ces
mots.

– À l’hôtel d’Angleterre ou à
l’Ermitage ?

– Cela m’est égal.

– À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane
Arcadiévitch, qui choisissait ce restaurant parce qu’il y devait
plus d’argent qu’à l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire,
indigne de lui, de le négliger. Tu as un isvostchik : tant
mieux, car j’ai renvoyé ma voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis
gardèrent le silence. Levine pensait à ce que pouvait signifier le
changement survenu en Kitty, et se rassurait pour retomber aussitôt
dans le désespoir, et se répéter qu’il était insensé d’espérer.
Malgré tout, il se sentait un autre homme, ne ressemblant en rien à
celui qui avait existé avant le sourire et les mots « au
revoir ».

Stépane Arcadiévitch composait le menu.

« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ?
demanda-t-il à Levine au moment où ils arrivaient.

– Quoi ? demanda Levine.

– Le turbot.

– Oui, j’aime le turbot à la folie.










Chapitre 10

 


Levine lui-même ne put s’empêcher de
remarquer, en entrant dans le restaurant, l’espèce de rayonnement
contenu exprimé par la physionomie, par toute la personne de
Stépane Arcadiévitch. Celui-ci ôta son paletot et, le chapeau posé
de côté, s’avança jusqu’à la salle à manger, donnant, tout en
marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le
bras, qui s’accrochait à lui. Saluant à droite et à gauche les
personnes de connaissance qui, là comme ailleurs, le rencontraient
avec plaisir, il s’approcha du buffet et prit un petit verre
d’eau-de-vie. La demoiselle de comptoir, une Française frisée,
fardée, couverte de rubans, de dentelles et de boucles, fut
aussitôt l’objet de son attention ; il lui dit quelques mots
qui la firent éclater de rire. Quant à Levine, la vue de cette
femme, toute composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui
ôtait l’appétit ; il s’en éloigna avec hâte et dégoût. Son âme
était remplie du souvenir de Kitty, et dans ses yeux brillaient le
triomphe et le bonheur.

« Par ici, Votre Excellence : ici
Votre Excellence ne sera pas dérangée, disait le vieux Tatare,
tenace et obséquieux, dont la vaste tournure forçait les deux pans
de son habit à s’écarter par derrière.

– Veuillez approcher, Votre Excellence, »
dit-il aussi à Levine en signe de respect pour Stépane Arcadiévitch
dont il était l’invité.

Il étendit en un clin d’œil une serviette
fraîche sur la table ronde, déjà couverte d’une nappe, et placée
sous une girandole de bronze ; puis il approcha deux chaises
de velours et, la serviette d’une main, la carte de l’autre, il se
tint debout devant Stépane Arcadiévitch, attendant ses ordres.

« Si Votre Excellence le désirait, elle
aurait un cabinet particulier à sa disposition dans quelques
instants : le prince Galitzine, avec une dame, va le laisser
libre. Nous avons reçu des huîtres fraîches.

– Ah ! ah ! des
huîtres ! »

Stépane Arcadiévitch réfléchit.

« Si nous changions notre plan de
campagne, Levine ? – dit-il en posant le doigt sur la
carte ; son visage exprimait une hésitation sérieuse. – Mais
sont-elles bonnes, tes huîtres ? Fais attention.

– Des huîtres de Flensbourg, Votre
Excellence : il n’y en a pas d’Ostende.

– Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais
sont-elles fraîches ?

– Elles sont arrivées d’hier.

– Eh ! bien, qu’en dis-tu ? Si nous
commencions par des huîtres et si nous changions ensuite tout notre
menu ?

– Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y
a de meilleur, c’est du chtchi [1] et de la
kacha [2] ; mais on ne trouve pas cela
ici.

– Kacha à la russe, si vous
l’ordonnez ? dit le Tatare en se penchant vers Levine comme
une bonne vers l’enfant qu’elle garde.

– Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras
sera bien. J’ai patiné et je meurs de faim. Ne crois pas,
ajouta-t-il en voyant une expression de mécontentement sur la
figure d’Oblonsky, que je ne sache pas apprécier ton menu : je
mangerai avec plaisir un bon dîner.

– Il ne manquerait plus que cela ! On a
beau dire, c’est un des plaisirs de cette vie, dit Stépane
Arcadiévitch. Dans ce cas, mon petit frère, – donne-nous deux, et
si c’est trop peu, trois douzaines d’huîtres, une soupe avec des
légumes…

– Printanière, » reprit le Tatare.

Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui
laisser le plaisir d’énumérer les plats en français et
continua :

« Avec des légumes, tu sais ?
Ensuite, du turbot avec une sauce un peu épaisse ; puis du
rosbif, mais fais attention qu’il soit à point ; un chapon, et
enfin des conserves. »

Le Tatare, se rappelant que Stépane
Arcadiévitch n’aimait pas à nommer les plats d’après la carte
française, le laissa dire, mais il se donna ensuite le plaisir de
répéter le menu selon les règles : « potage printanier,
turbot sauce Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de
fruits ». Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit
disparaître une carte pour en présenter une autre, celle des vins,
qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch.

« Que boirons-nous ?

– Ce que tu voudras, mais un peu de champagne,
dit Levine.

– Comment ? dès le commencement ? Au
fait, pourquoi pas ? Aimes-tu la marque blanche ?

– Cachet blanc, dit le Tatare.

– Bien : avec les huîtres, ce sera
assez.

– Quel vin de table servirai-je ?

– Du Nuits ; non, donne-nous le classique
chablis.

– J’entends. Servirai-je votre
fromage ?

– Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu
un autre ?

– Non, cela m’est égal, » répondit Levine
qui ne pouvait s’empêcher de sourire.

Le Tatare disparut en courant, les pans de son
habit flottant derrière lui ; cinq minutes après, il était de
retour, tenant d’une main un plat d’huîtres et de l’autre une
bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette,
en couvrit son gilet, étendit tranquillement les mains, et entama
le plat d’huîtres.

« Pas mauvaises, – dit-il en enlevant les
huîtres de leurs écailles l’une après l’autre avec une petite
fourchette d’argent, et en les avalant au fur et à mesure. – Pas
mauvaises, » répéta-t-il en regardant tantôt Levine, tantôt le
Tatare d’un œil satisfait et brillant.

Levine mangea les huîtres, quoiqu’il eût
préféré du pain et du fromage, mais il ne pouvait s’empêcher
d’admirer Oblonsky. Le Tatare lui-même, après avoir débouché la
bouteille et versé le vin mousseux dans de fines coupes de cristal,
regarda Stépane Arcadiévitch avec un sourire satisfait, tout en
redressant sa cravate blanche.

« Tu n’aimes pas beaucoup les
huîtres ? dit Oblonsky en vidant son verre, ou bien tu es
préoccupé ? hein ? »

Il avait envie de mettre Levine en gaieté,
mais celui-ci, sans être triste, était gêné ; avec ce qu’il
avait dans l’âme, il se trouvait mal à l’aise dans ce restaurant,
au milieu de ce va-et-vient, dans le voisinage de cabinets où l’on
dînait avec des dames ; tout l’offusquait, le gaz, les
miroirs, le Tatare lui-même. Il craignait de salir le sentiment qui
remplissait son âme.

« Moi ? oui, je suis
préoccupé ; mais, en outre, ici tout me gêne, dit-il. Tu ne
saurais croire combien, pour un campagnard comme moi, tout ce
milieu paraît étrange. C’est comme les ongles de ce monsieur que
j’ai vu chez toi.

– Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce
pauvre Grinewitch t’intéressaient beaucoup.

– Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de
me comprendre et de te placer au point de vue d’un campagnard. Nous
autres, nous cherchons à avoir des mains avec lesquelles nous
puissions travailler ; pour cela, nous nous coupons les
ongles, et bien souvent nous retroussons nos manches. Ici, au
contraire, on se laisse pousser les ongles tant qu’ils peuvent
pousser, et, pour être bien sûr de ne rien pouvoir faire de ses
mains, on accroche à ses poignets des soucoupes en guise de
boutons. »

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.

« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin
de travailler de ses mains : c’est la tête qui travaille.

– C’est possible ; néanmoins cela me
semble étrange, de même que ce que nous faisons ici. À la campagne,
nous nous dépêchons de nous rassasier afin de pouvoir nous remettre
à la besogne, et ici nous cherchons, toi et moi, à manger le plus
longtemps possible, sans nous rassasier : aussi nous mangeons
des huîtres.

– C’est certain, reprit Stépane
Arcadiévitch : mais n’est-ce pas le but de la civilisation que
de tout changer en jouissance ?

– Si c’est là son but, j’aime autant rester un
barbare.

– Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des
sauvages dans votre famille. »

Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas,
se sentit mortifié, attristé, et son visage s’assombrit ; mais
Oblonsky entama un sujet qui parvint immédiatement à le
distraire.

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous,
c’est-à-dire chez les Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement
d’un œil et en repoussant les écailles d’huîtres pour prendre du
fromage.

– Oui, certainement, répondit Levine,
quoiqu’il m’ait semblé que la princesse ne m’invitât pas de bonne
grâce.

– Quelle idée ! c’est sa manière
grande dame, répondit Stépane Arcadiévitch. Je viendrai
aussi après une répétition de chant chez la comtesse Bonine.
Comment ne pas t’accuser d’être sauvage ? Explique-moi, par
exemple, ta fuite de Moscou ? Les Cherbatzky m’ont plus d’une
fois tourmenté de leurs questions sur ton compte, comme si je
pouvais savoir quelque chose. Je ne sais que ceci, c’est que tu
fais toujours ce que personne ne songerait à faire.

– Oui, répondit Levine lentement et avec
émotion : tu as raison, je suis un sauvage, mais ce n’est pas
mon départ qui l’a prouvé, c’est mon retour. Je suis revenu
maintenant…

– Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en
regardant les yeux de Levine.

– Pourquoi ?

– « Je reconnais à la marque qu’ils
portent les chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens
amoureux, » déclama Stépane Arcadiévitch : l’avenir est à
toi.

– Et toi, n’as-tu plus rien devant
toi ?

– Je n’ai que le présent, et ce présent n’est
pas tout rose.

– Qu’y a-t-il ?

– Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas
t’entretenir de moi, d’autant plus que je ne puis t’expliquer tout,
répondit Stépane Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à
Moscou ?… Hé ! viens desservir ! cria-t-il au
Tatare.

– Tu le devines ? répondit Levine en ne
quittant pas des yeux Stépane Arcadiévitch.

– Je le devine, mais je ne puis t’en parler le
premier. Tu peux par ce détail reconnaître si je devine juste ou
non, dit Stépane Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin.

– Et bien, que me diras-tu ? demanda
Levine d’une voix qui tremblait, et sentant tressaillir chacun des
muscles de son visage. Comment considères-tu la
chose ? »

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre
de chablis, en regardant toujours Levine.

« Moi, répondit-il, je ne désire rien
autant que cela, rien !

– Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de
quoi nous parlons, murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur
son interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ?

– Pourquoi ne le serait-ce pas ?

– Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout
ce que tu penses. Songe donc, si j’allais au-devant d’un
refus ? et j’en suis presque certain !

– Pourquoi donc ? dit Stépane
Arcadiévitch en souriant de cette émotion.

– C’est l’effet que cela me fait. Ce serait
terrible, et pour moi et pour elle !

– Oh ! en tout cas je ne vois là rien de
si terrible pour elle : une jeune fille est toujours flattée
d’être demandée en mariage.

– Les jeunes filles en général,
peut-être : mais pas elle. »

Stépane Arcadiévitch sourit ; il
connaissait parfaitement les sentiments de Levine, et savait que
pour lui toutes les jeunes filles de l’univers se divisaient en
deux catégories : dans l’une, toutes les jeunes filles
existantes, ayant toutes les faiblesses humaines en partage, des
jeunes filles bien ordinaires ! l’autre catégorie, composée
d’elle seule, sans la moindre imperfection et au-dessus de
l’humanité entière.

« Attends, prends un peu de sauce, »
dit-il en arrêtant la main de Levine qui repoussait la
saucière.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne
laissa pas Oblonsky manger.

« Non, attends, comprends-moi bien, car
c’est pour moi une question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais
parlé à personne et je ne puis en parler à un autre qu’à toi. Nous
avons beau être très différents l’un de l’autre, avoir d’autres
goûts, d’autres points de vue, je n’en sais pas moins que tu
m’aimes et que tu me comprends, et c’est pourquoi je t’aime tant
aussi. Au nom du ciel, sois sincère avec moi.

– Je ne te dis que ce que je pense, répondit
Stépane Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai plus : ma
femme, une femme étonnante, – et Oblonsky s’arrêta un moment en
soupirant pour se rappeler où il en était avec sa femme… – Elle a
un don de seconde vue, et voit tout ce qui se passe dans le cœur
des autres, mais elle prévoit surtout l’avenir quand il s’agit de
mariages. Ainsi elle a prédit celui de la Chahawskoï avec
Brenteln ; personne ne voulait y croire, et cependant il s’est
fait. Eh bien, ma femme est pour toi.

– Comment l’entends-tu ?

– J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle
t’aime, mais elle assure que Kitty sera ta femme. »

En entendant ces mots, le visage de Levine
rayonna d’un sourire bien voisin de l’attendrissement.

« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai
toujours pensé que ta femme était un ange. Mais assez, assez
parler, dit-il en se levant.

– Reste donc assis. »

Levine ne tenait plus en place ; il fit
deux ou trois fois le tour de la chambre de son pas ferme, en
clignant des yeux pour dissimuler des larmes, et se remit à table
un peu calmé.

« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est
pas de l’amour : j’ai été amoureux, mais ce n’était pas cela.
C’est plus qu’un sentiment : c’est une force intérieure qui me
possède. Je suis parti parce que j’avais décidé qu’un bonheur
semblable ne pouvait exister, il n’aurait rien eu d’humain !
Mais j’ai eu beau lutter contre moi-même, je sens que toute ma vie
est là. Il faut que cela se décide !

– Mais pourquoi es-tu parti ?

– Ah ! si tu savais que de pensées se
pressent dans ma tête, que de choses je voudrais te demander !
Écoute. Tu ne peux te figurer le service que tu m’as rendu ;
je suis si heureux que j’en deviens égoïste, j’oublie tout !
et cependant j’ai appris aujourd’hui que mon frère Nicolas, tu
sais, est ici, et je l’ai oublié ! Il me semble que lui aussi
doit être heureux. C’est comme une folie… Mais une chose me paraît
terrible : toi qui es marié, tu dois connaître ce sentiment…
nous déjà vieux, avec un passé, non pas d’amour mais de péché,
n’est-il pas terrible que nous osions approcher d’un être pur,
innocent ? n’est-ce pas affreux ? et n’est-il pas juste
que je me trouve indigne ?

– Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te
reprocher.

– Et cependant, dit Levine, en repassant ma
vie avec dégoût, je tremble, je maudis, je me plains amèrement,
oui… »

– Que veux-tu ! le monde est ainsi fait,
dit Oblonsky.

– Il n’y a qu’une consolation, celle de cette
prière que j’ai toujours aimée : « Pardonne-nous selon la
grandeur de ta « miséricorde, et non selon nos mérites. »
Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut me pardonner. »










Chapitre 11

 


Levine vida son verre, et pendant quelques
instants les deux amis gardèrent le silence.

« Je dois encore te dire une chose. Tu
connais Wronsky ? demanda Stépane Arcadiévitch à Levine.

– Non, pourquoi cette question ?

– Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au
Tatare qui remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de
tes rivaux.

– Qu’est-ce que Wronsky ? demanda Levine
dont la physionomie, tout à l’heure si juvénilement enthousiaste,
n’exprima plus que le mécontentement.

– Wronsky est un des fils du comte Cyrille
Wronsky et l’un des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de
Pétersbourg. Je l’ai connu à Tver, quand j’étais au service ;
il y venait pour le recrutement. Il est immensément riche, beau,
aide de camp de l’Empereur, il a de belles relations, et, malgré
tout, c’est un bon garçon. D’après ce que j’ai vu de lui, c’est
même plus qu’un bon garçon, il est instruit et intelligent ;
c’est un homme qui ira loin. »

Levine se rembrunissait et se taisait.

« Eh bien, il est apparu peu après ton
départ et, d’après ce qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu
comprends que la mère…

– Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, –
répondit Levine en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de
Nicolas lui revint aussitôt avec le remords d’avoir pu
l’oublier.

– Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en
lui touchant le bras tout en souriant : je t’ai dit ce que je
savais, mais je répète que, selon moi, dans cette affaire délicate
les chances sont pour toi. »

Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa
chaise.

« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser
chez moi comme tu me l’avais promis ? Viens au
printemps, » dit-il tout à coup.

Il se repentait maintenant du fond du cœur
d’avoir entamé cette conversation avec Oblonsky ; ses
sentiments les plus intimes étaient blessés de ce qu’il venait
d’apprendre sur les prétentions rivales d’un officier de
Pétersbourg, aussi bien que des conseils et des suppositions de
Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce qui se passait dans l’âme
de son ami et sourit.

« Je viendrai un jour ou l’autre ;
mais, vois-tu, frère, les femmes sont le ressort qui fait tout
mouvoir en ce monde. Mon affaire à moi est mauvaise, très mauvaise,
et tout cela à cause des femmes ! Donne-moi franchement ton
avis, continua-t-il en tenant un cigare d’une main et son verre de
l’autre.

– Sur quoi veux-tu mon avis ?

– Voici : Supposons que tu sois marié,
que tu aimes ta femme, et que tu te sois laissé entraîner par une
autre femme.

– Excuse-moi, mais je ne comprends rien à
cela ; c’est pour moi, comme si, en sortant de dîner, je
volais un pain en passant devant une boulangerie. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent
plus encore que de coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent
quelquefois si bon qu’on peut ne pas avoir la force de résister à
la tentation.


Himmlisch war’s wenn ich bezwang


Meine irdische Begier


Aber wenn mir’s nicht gelang


Hatt ! ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit
finement. Levine ne put s’empêcher d’en faire autant.

« Trêve de plaisanteries, continua
Oblonsky, suppose une femme charmante, modeste, aimante, qui a tout
sacrifié, qu’on sait pauvre et isolée : faut-il l’abandonner,
maintenant que le mal est fait ? Mettons qu’il soit nécessaire
de rompre pour ne pas troubler la vie de famille, mais ne faut-il
pas en avoir pitié ? lui adoucir la séparation ? penser à
son avenir ?

– Pardon, mais tu sais que, pour moi, les
femmes se divisent en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des
femmes et des… Je n’ai jamais rencontré de belles repenties ;
mais des créatures comme cette Française du comptoir avec ses
frisons me répugnent, et toutes les femmes tombées aussi.

– Et l’Évangile, qu’en fais-tu ?

– Laisse-moi tranquille avec ton Évangile.
Jamais le Christ n’aurait prononcé ces paroles s’il avait su le
mauvais usage qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu
de l’Évangile. Au reste je conviens que c’est une impression
personnelle, rien de plus. J’ai du dégoût pour les femmes tombées,
comme toi pour les araignées ; tu n’as pas eu besoin pour cela
d’étudier les mœurs des araignées, ni moi celles de ces
êtres-là.

– C’est commode de juger ainsi ; tu fais
comme ce personnage de Dickens, qui jetait de la main gauche
par-dessus l’épaule droite toutes les questions embarrassantes.
Mais nier un fait n’est pas y répondre. Que faire ? dis-moi,
que faire ?

– Ne pas voler de pain frais. »

Stépane Arcadiévitch se mit à rire.

« Ô moraliste ! mais comprends donc
la situation : voilà deux femmes ; l’une se prévaut de
ses droits, et ses droits sont ton amour que tu ne peux plus lui
donner ; l’autre sacrifie tout, et ne demande rien. Que
doit-on faire ? comment se conduire ? C’est un drame
effrayant !

– Si tu veux que je te confesse ce que j’en
pense, je te dirai que je ne crois pas au drame ; voici
pourquoi : selon moi l’amour, les deux amours tels que les
caractérise Platon dans son Banquet, tu t’en souviens,
servent de pierre de touche aux hommes : les uns ne
comprennent qu’un seul de ces amours, les autres ne le comprennent
pas. Ceux qui ne comprennent pas l’amour platonique n’ont aucune
raison de parler de drame. En peut-il exister dans ces
conditions ? « Bien obligé pour l’agrément que j’ai
eu » : voilà tout le drame. L’amour platonique ne peut en
connaître davantage, parce que là tout est clair et pur, parce
que… »

À ce moment, Levine se rappela ses propres
péchés et les luttes intérieures qu’il avait eu à subir ; il
ajouta donc d’une façon inattendue :

« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est
bien possible… Je ne sais rien, absolument rien.

– Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un
homme tout d’une pièce. C’est ta grande qualité et aussi ton
défaut. Parce que ton caractère est ainsi fait, tu voudrais que
toute la vie se composât d’événements tout d’une pièce. Ainsi tu
méprises le service de l’État parce que tu n’y vois aucune
influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action devrait
répondre à un but précis ; tu voudrais que l’amour et la vie
conjugale ne fissent qu’un. Tout cela n’existe pas. Et d’ailleurs
le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent précisément à
des nuances. »

Levine soupira sans répondre ; il
n’écoutait pas, et pensait à ce qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce
dîner, qui aurait dû les rapprocher, bien que les laissant bons
amis, les désintéressait l’un de l’autre ; chacun ne pensa
plus qu’à ce qui le concernait, et ne s’inquiéta plus de son
voisin. Oblonsky connaissait ce phénomène pour en avoir fait
plusieurs fois l’expérience après dîner ; il savait aussi ce
qui lui restait à faire.

« L’addition, » cria-t-il ; et
il passa dans la salle voisine, où il rencontra un aide de camp de
connaissance, avec lequel la conversation s’engagea aussitôt sur
une actrice et sur son protecteur. Cette conversation soulagea et
reposa Oblonsky de celle qu’il avait eue avec Levine ; son ami
l’obligeait à une tension d’esprit qui le fatiguait toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28
roubles et des kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en
campagnard qu’il était, se serait épouvanté en temps ordinaire de
sa part de 14 roubles, n’y fit aucune attention. Il paya et
retourna chez lui, pour changer d’habit et se rendre chez les
Cherbatzky, où son sort devait se décider.










Chapitre 12

 


La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait
dix-huit ans. Elle paraissait pour la première fois dans le monde
cet hiver, et ses succès y étaient plus grands que ceux de ses
aînées, plus grands que sa mère elle-même ne s’y était attendue.
Sans parler de toute la jeunesse dansante de Moscou qui était plus
ou moins éprise de Kitty, il s’était, dès ce premier hiver,
présenté deux partis très sérieux : Levine et, aussitôt après
son départ, le comte Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour
évident pour Kitty avaient été le sujet des premières conversations
sérieuses entre le prince et la princesse sur l’avenir de leur
fille cadette, conversations qui dégénéraient souvent en
discussions très vives. Le prince tenait pour Levine, et disait
qu’il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La princesse,
avec l’habitude particulière aux femmes de tourner la question,
répondait que Kitty était bien jeune, qu’elle ne montrait pas
grande inclination pour Levine, que, d’ailleurs, celui-ci ne
semblait pas avoir d’intentions sérieuses…, mais ce n’était pas là
le fond de sa pensée. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle
espérait un parti plus brillant, que Levine ne lui était pas
sympathique et qu’elle ne le comprenait pas ; aussi fut-elle
ravie lorsqu’il partit inopinément pour la campagne.

« Tu vois que j’avais raison, »
dit-elle d’un air triomphant à son mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky
se mit sur les rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement
bien, mais brillamment, ne fit que se confirmer.

Pour la princesse, il n’y avait pas de
comparaison à établir entre les deux prétendants. Ce qui lui
déplaisait en Levine était sa façon brusque et bizarre de juger les
choses, sa gaucherie dans le monde, qu’elle attribuait à de
l’orgueil, et ce qu’elle appelait sa vie de sauvage à la campagne,
absorbé par son bétail et ses paysans. Ce qui lui déplaisait plus
encore était que Levine, amoureux de Kitty, eût fréquenté leur
maison pendant six semaines de l’air d’un homme qui hésiterait,
observerait, et se demanderait si, en se déclarant, l’honneur qu’il
leur ferait ne serait pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas
qu’on est tenu d’expliquer ses intentions lorsqu’on vient
assidûment dans une maison où il y a une jeune fille à
marier ? et puis ce départ soudain, sans avertir
personne ?

« Il est heureux, pensait-elle, qu’il
soit si peu attrayant et que Kitty ne se soit pas monté la
tête. »

Wronsky, par contre, comblait tous ses
vœux : il était riche, intelligent, d’une grande
famille ; une carrière brillante à la cour ou à l’armée
s’ouvrait devant lui, et en outre il était charmant. Que pouvait-on
rêver de mieux ? il faisait la cour à Kitty au bal, dansait
avec elle, s’était fait présenter à ses parents : pouvait-on
douter de ses intentions ? Et cependant la pauvre mère passait
un hiver cruellement agité.

La princesse, lorsqu’elle s’était mariée, il y
avait quelque trente ans, avait vu son mariage arrangé par
l’entremise d’une tante. Le fiancé, qu’on connaissait d’avance,
était venu pour la voir et se faire voir, l’entrevue avait été
favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et
d’autre rendu compte de l’impression produite ; on était venu
ensuite au jour indiqué faire aux parents une demande officielle,
qui avait été agréée, et tout s’était passé simplement et
naturellement. Au moins est-ce ainsi que la princesse se rappelait
les choses à distance. Mais lorsqu’il s’était agi de marier ses
filles, elle avait appris, par expérience, combien cette affaire,
si simple en apparence, était en réalité difficile et
compliquée.

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent
dépensé, que de luttes avec son mari lorsqu’il avait fallu marier
Dolly et Nathalie ! Maintenant il fallait repasser par les
mêmes inquiétudes et par des querelles plus pénibles encore !
Le vieux prince, comme tous les pères en général, était pointilleux
à l’excès en tout ce qui touchait à l’honneur et à la pureté de ses
filles ; il en était jaloux, surtout de Kitty, sa favorite. À
chaque instant il faisait des scènes à la princesse et l’accusait
de compromettre sa fille. La princesse avait pris l’habitude de ces
scènes du temps de ses filles aînées, mais elle s’avouait
actuellement que la susceptibilité exagérée de son mari avait sa
raison d’être. Bien des choses étaient changées dans les usages de
la société, et les devoirs d’une mère devenaient de jour en jour
plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se réunissaient
librement entre elles, suivaient des cours, prenaient des manières
dégagées avec les hommes, se promenaient seules en voiture ;
beaucoup d’entre elles ne faisaient plus de révérences, et, ce
qu’il y avait de plus grave, chacune d’elles était fermement
convaincue que l’affaire de choisir un mari lui incombait à elle
seule, et pas du tout à ses parents. « On ne se marie plus
comme autrefois, » pensaient et disaient toutes ces jeunes
filles, et même les vieilles gens. Mais comment se marie-t-on alors
maintenant ? C’est ce que la princesse n’arrivait à apprendre
de personne. L’usage français qui donne aux parents le droit de
décider du sort de leurs enfants n’était pas accepté, il était même
vivement critiqué. L’usage anglais qui laisse pleine liberté aux
jeunes filles n’était pas admissible. L’usage russe de marier par
un intermédiaire était considéré comme un reste de barbarie ;
chacun en plaisantait, la princesse comme les autres. Mais comment
s’y prendre pour bien faire ? Personne n’en savait rien. Tous
ceux avec lesquels la princesse en avait causé répondaient de
même : « Il est grand temps de renoncer à ces vieilles
idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et non les
parents : c’est donc à eux de savoir s’arranger comme ils
l’entendent. » Raisonnement bien commode pour ceux qui
n’avaient pas de filles ! La princesse comprenait qu’en
permettant à Kitty la société des jeunes gens, elle courait le
risque de la voir s’éprendre de quelqu’un dont eux, ses parents, ne
voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari ou qui ne songerait
pas à l’épouser. On avait donc beau dire, la princesse ne trouvait
pas plus sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à
leur fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en guise de
joujoux, à des enfants de cinq ans. C’est pourquoi Kitty la
préoccupait plus encore que ses sœurs.

En ce moment, elle craignait surtout que
Wronsky ne se bornât à faire l’aimable ; Kitty était éprise,
elle le voyait et ne se rassurait qu’en pensant que Wronsky était
un galant homme ; mais pouvait-elle se dissimuler qu’avec la
liberté de relations nouvellement admise dans la société il n’était
bien facile de tourner la tête à une jeune fille, sans que ce genre
de délit inspirât le moindre scrupule à un homme du monde ? La
semaine précédente, Kitty avait raconté à sa mère une de ses
conversations avec Wronsky pendant un cotillon, et cette
conversation sembla rassurante à la princesse, sans la
tranquilliser complètement. Wronsky avait dit à sa danseuse que son
frère et lui étaient si habitués à se soumettre en tout à leur
mère, qu’ils n’entreprenaient jamais rien d’important sans la
consulter. « Et en ce moment, avait-il ajouté, j’attends
l’arrivée de ma mère comme un bonheur particulièrement
grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune
importance spéciale, mais sa mère leur donna un sens conforme à son
désir. Elle savait qu’on attendait la vieille comtesse et qu’elle
serait satisfaite du choix de son fils ; mais alors pourquoi
sembler craindre de l’offenser en se déclarant avant son
arrivée ? Malgré ces contradictions, la princesse interpréta
favorablement ces paroles, tant elle avait besoin de sortir
d’inquiétude.

Quelque amer que lui fût le malheur de sa
fille aînée, Dolly, qui songeait à quitter son mari, elle se
laissait absorber entièrement par ses préoccupations au sujet du
sort de la cadette, qu’elle voyait prêt à se décider. L’arrivée de
Levine augmenta son trouble ; elle craignit que Kitty, par un
excès de délicatesse, ne refusât Wronsky, en souvenir du sentiment
qu’elle avait un moment éprouvé pour Levine ; ce retour lui
semblait devoir tout embrouiller et reculer un dénouement tant
désiré.

« Est-il arrivé depuis longtemps ?
demanda-t-elle à sa fille en rentrant.

– Il est arrivé aujourd’hui, maman.

– Il y a une chose que je veux te dire,…
commença la princesse, et à l’air sérieux et agité de son visage
Kitty devina de quoi il s’agissait.

– Maman, dit-elle en rougissant et en se
tournant vivement vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je
vous en prie. Je sais, je sais tout. »

Elle partageait les idées de sa mère, mais les
motifs qui déterminaient le désir de celle-ci la froissaient.

« Je veux dire seulement qu’ayant
encouragé l’un…

– Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites
rien, j’ai peur d’en parler.

– Je ne dirai rien, répondit la mère en lui
voyant des larmes dans les yeux : un mot seulement, ma petite
âme. Tu m’as promis de n’avoir pas de secrets pour moi.

– Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en
regardant sa mère bien en face, tout en rougissant. Je n’ai rien à
dire maintenant, je ne saurais rien dire, même si je le voulais, je
ne suis…

– Non, avec ces yeux-là elle ne saurait
mentir, » pensa la mère, souriant de cette émotion, tout en
songeant à ce qu’avait d’important pour la pauvrette ce qui se
passait dans son cœur.










Chapitre 13

 


Kitty éprouva après le dîner et au
commencement de la soirée une impression analogue à celle que
ressent un jeune homme la veille d’une première affaire. Son cœur
battait violemment, et elle était incapable de rassembler et de
fixer ses idées.

Cette soirée où ils se
rencontreraient pour la première fois déciderait de son sort ;
elle le pressentait, et son imagination les lui représentait,
tantôt ensemble, tantôt séparément. En songeant au passé, c’était
avec plaisir, presque avec tendresse, qu’elle s’arrêtait aux
souvenirs qui se rapportaient à Levine ; tout leur donnait un
charme poétique : l’amitié qu’il avait eue pour ce frère
qu’elle avait perdu, leurs relations d’enfance ; elle trouvait
doux de penser à lui, et de se dire qu’il l’aimait, car elle ne
doutait pas de son amour, et en était fière. Elle éprouvait au
contraire un certain malaise en pensant à Wronsky, et sentait dans
leurs rapports quelque chose de faux, dont elle s’accusait, car il
avait au suprême degré le calme et le sang-froid d’un homme du
monde, et restait toujours également aimable et naturel. Tout était
clair et simple dans ses rapports avec Levine ; mais si
Wronsky lui ouvrait des perspectives éblouissantes, et un avenir
brillant, l’avenir avec Levine restait enveloppé d’un
brouillard.

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre
pour faire sa toilette du soir. Debout devant son miroir, elle
constata qu’elle était en beauté, et, chose importante ce jour-là,
qu’elle disposait de toutes ses forces, car elle se sentait en paix
et en pleine possession d’elle-même.

Comme elle descendait au salon vers sept
heures et demie, un domestique annonça :
« Constantin-Dmitrievitch Levine. » La princesse était
encore dans sa chambre, le prince n’était pas là. « C’est
cela, » pensa Kitty, et tout son sang afflua à son cœur. En
passant devant un miroir, elle fut effrayée de sa pâleur.

Elle savait maintenant, à n’en plus douter,
qu’il était venu de bonne heure pour la trouver seule, et se
déclarer. Et aussitôt la situation lui apparut pour la première
fois sous un nouveau jour. Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni
de savoir avec qui elle serait heureuse et à qui elle donnerait la
préférence ; elle comprit qu’il faudrait tout à l’heure
blesser un homme qu’elle aimait, et le blesser cruellement ;
pourquoi ? parce que le pauvre garçon était amoureux
d’elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait être
ainsi.

« Mon Dieu, est-il possible que je doive
lui parler moi-même, pensa-t-elle, que je doive lui dire que je ne
l’aime pas ? Ce n’est pas vrai. Que lui dire alors ? Que
j’en aime un autre ? C’est impossible. Je me sauverai, je me
sauverai. »

Elle s’approchait déjà de la porte,
lorsqu’elle entendit son pas. « Non, ce n’est pas loyal. De
quoi ai-je peur ? Je n’ai fait aucun mal. Il en adviendra ce
qui pourra, je dirai la vérité. Avec lui, rien ne peut me mettre
mal à l’aise. Le voilà, » se dit-elle en le voyant paraître,
grand, fort, et cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur
elle.

Elle le regarda bien en face d’un air qui
semblait implorer sa protection, et lui tendit la main.

« Je suis venu un peu tôt, il me
semble, » dit-il en jetant un coup d’œil sur le salon
vide ; et, sentant que son attente n’était pas trompée, que
rien ne l’empêcherait de parler, sa figure s’assombrit.

– Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant
près de la table.

– C’est précisément ce que je souhaitais, afin
de vous trouver seule, commença-t-il sans s’asseoir et sans la
regarder pour ne pas perdre son courage.

– Maman viendra à l’instant. Elle s’est
beaucoup fatiguée hier. Hier… »

Elle parlait sans se rendre compte de ce
qu’elle disait, et ne le quittait pas de son regard suppliant et
caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit
rougir et se taire.

« Je vous ai dit hier que je ne savais
pas si j’étais ici pour longtemps, que cela dépendait de
vous. »

Kitty baissait la tête de plus en plus, ne
sachant pas elle-même ce qu’elle répondrait à ce qu’il allait
dire.

« Que cela dépendait de vous,
répéta-t-il. Je voulais dire – dire – c’est pour cela que je suis
venu, que… Serez-vous ma femme ? » murmura-t-il sans
savoir ce qu’il disait, mais avec le sentiment d’avoir fait le plus
difficile. Il s’arrêta ensuite et la regarda.

Kitty ne relevait pas la tête ; elle
respirait avec peine, et le bonheur remplissait son cœur. Jamais
elle n’aurait cru que l’aveu de cet amour lui causerait une
impression aussi vive. Mais cette impression ne dura qu’un instant.
Elle se souvint de Wronsky, et, levant son regard sincère et
limpide sur Levine, dont elle vit l’air désespéré, elle répondit
avec hâte :

« Cela ne peut être…
Pardonnez-moi. »

Combien, une minute auparavant, elle était
près de lui et nécessaire à sa vie ! et combien elle
s’éloignait tout à coup et lui devenait étrangère !

« Il ne pouvait en être autrement, »
dit-il sans la regarder.

Et, la saluant, il voulut s’éloigner.










Chapitre 14

 


La princesse entra au même instant. La terreur
se peignit sur son visage en les voyant seuls, avec des figures
bouleversées. Levine s’inclina devant elle sans parler. Kitty se
taisait sans lever les yeux. « Dieu merci, elle aura
refusé, » pensa la mère, et le sourire avec lequel elle
accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lèvres.

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie
de campagne ; il s’assit aussi, espérant s’esquiver lorsque
d’autres personnes entreraient.

Cinq minutes après, on annonça une amie de
Kitty, mariée depuis l’hiver précédent, la comtesse Nordstone.

C’était une femme sèche, jaune, nerveuse et
maladive, avec de grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty,
et son affection, comme celle de toute femme mariée pour une jeune
fille, se traduisait par un vif désir de la marier d’après ses
idées de bonheur conjugal : c’était à Wronsky qu’elle voulait
la marier. Levine, qu’elle avait souvent rencontré chez les
Cherbatzky au commencement de l’hiver, lui avait toujours déplu, et
son occupation favorite, quand elle le voyait, était de le
taquiner.

« J’aime assez qu’il me regarde du haut
de sa grandeur, qu’il ne m’honore pas de ses conversations
savantes, parce que je suis trop bête pour qu’il condescende
jusqu’à moi. Je suis enchantée qu’il ne puisse pas me
souffrir, » disait-elle en parlant de lui.

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne
pouvait effectivement pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont
elle se glorifiait, le considérant comme une qualité : sa
nervosité, son indifférence et son dédain raffiné pour tout ce
qu’elle jugeait matériel et grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il
s’établit donc ce genre de relations qu’on rencontre assez souvent
dans le monde, qui fait que deux personnes, amies en apparence, se
dédaignent au fond à tel point, qu’elles ne peuvent même plus être
froissées l’une par l’autre.

La comtesse entreprit Levine aussitôt.

« Ah ! Constantin-Dmitritch !
vous voilà revenu dans notre abominable Babylone, – dit-elle en
tendant sa petite main sèche et en lui rappelant qu’il avait au
commencement de l’hiver appelé Moscou une Babylone. – Est-ce
Babylone qui s’est convertie, ou vous qui vous êtes corrompu ?
ajouta-t-elle en regardant du côté de Kitty avec un sourire
moqueur.

– Je suis flatté, comtesse, de voir que vous
teniez un compte aussi exact de mes paroles, – répondit Levine qui,
ayant eu le temps de se remettre, rentra aussitôt dans le ton
aigre-doux propre à ses rapports avec la comtesse. – Il faut croire
qu’elles vous impressionnent vivement.

– Comment donc ! mais j’en prends note.
Eh bien, Kitty, tu as encore patiné aujourd’hui ! » Et
elle se mit à causer avec sa jeune amie.

Quoiqu’il ne fût guère convenable de s’en
aller à ce moment, Levine eût préféré cette gaucherie au supplice
de rester toute la soirée, et de voir Kitty l’observer à la
dérobée, tout en évitant son regard ; il essaya donc de se
lever, mais la princesse s’en aperçut et, se tournant vers
lui :

« Comptez-vous rester longtemps à
Moscou ? dit-elle. N’êtes-vous pas juge de paix dans votre
district ? Cela doit vous empêcher de vous absenter
longtemps ?

– Non, princesse, j’ai renoncé à ces
fonctions ; je suis venu pour quelques jours. »

« Il s’est passé quelque chose, pensa la
comtesse Nordstone en examinant le visage sévère et sérieux de
Levine ; il ne se lance pas dans ses discours habituels, mais
j’arriverai bien à le faire parler : rien ne m’amuse comme de
le rendre ridicule devant Kitty. »

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle,
vous qui savez tout, expliquez-moi, de grâce, comment il se fait
que dans notre terre de Kalouga les paysans et leurs femmes boivent
tout ce qu’ils possèdent et refusent de payer leurs
redevances ? Vous qui faites toujours l’éloge des paysans,
expliquez-moi ce que cela signifie ? »

En ce moment une dame entra au salon et Levine
se leva.

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais
rien et ne puis vous répondre, » dit-il en regardant un
officier qui entrait à la suite de la dame.

« Ce doit être Wronsky, »
pensa-t-il, et, pour s’en assurer, il jeta un coup d’œil sur Kitty.
Celle-ci avait déjà eu le temps d’apercevoir Wronsky et d’observer
Levine. À la vue des yeux lumineux de la jeune fille, Levine
comprit qu’elle aimait, et le comprit aussi clairement que si elle
le lui eût avoué elle-même.

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il
voulut s’en rendre compte, et sentit qu’il devait rester bon gré,
mal gré.

Bien des gens, en présence d’un rival heureux,
sont disposés à nier ses qualités pour ne voir que ses
travers ; d’autres, au contraire, ne songent qu’à découvrir
les mérites qui lui ont valu le succès, et, le cœur ulcéré, ne lui
trouvent que des qualités. Levine était de ce nombre, et il ne lui
fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait d’attrayant et
d’aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de taille moyenne et bien
proportionnée, un beau visage calme et bienveillant, tout dans sa
personne, depuis ses cheveux noirs coupés très court et son menton
rasé de frais, jusqu’à son uniforme, était simple et parfaitement
élégant. Wronsky laissa passer la dame qui entrait en même temps
que lui, puis s’approcha de la princesse, et enfin de Kitty. Il
sembla à Levine qu’en venant près de celle-ci, ses yeux prenaient
une expression de tendresse, et son sourire une expression de
bonheur et de triomphe ; il lui tendit une main un peu large,
mais petite, et s’inclina respectueusement.

Après avoir salué chacune des personnes
présentes et échangé quelques mots avec elles, il s’assit sans
avoir jeté un regard sur Levine, qui ne le quittait pas des
yeux.

« Permettez-moi, messieurs, de vous
présenter l’un à l’autre, dit la princesse en indiquant du geste
Levine. – Constantin-Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch
Wronsky. »

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la
main de Levine.

« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner
avec vous cet hiver, lui dit-il avec un sourire franc et
ouvert ; mais vous êtes parti inopinément pour la
campagne.

– Constantin-Dmitritch méprise et fuit la
ville et ses habitants, dit la comtesse.

– Je suppose que mes paroles vous
impressionnent vivement, puisque vous vous en souvenez si
bien, » dit Levine, et, s’apercevant qu’il se répétait, il
rougit.

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et
sourit.

« Alors, vous habitez toujours la
campagne ? demanda-t-il. Ce doit être triste en
hiver ?

– Pas quand on y a de l’occupation ;
d’ailleurs on ne s’ennuie pas tout seul, répondit Levine d’un ton
bourru.

– J’aime la campagne, dit Wronsky en
remarquant le ton de Levine sans le laisser paraître.

– Mais vous ne consentiriez pas à y vivre
toujours, j’espère ? demanda la comtesse.

– Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de
séjour prolongé. Mais j’ai éprouvé un sentiment singulier,
ajouta-t-il : jamais je n’ai tant regretté la campagne, la
vraie campagne russe avec ses mougiks, que pendant l’hiver que j’ai
passé à Nice avec ma mère. Vous savez que Nice est triste par
elle-même. – Naples et Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus
être pris à haute dose. C’est là qu’on se rappelle le plus vivement
la Russie, et surtout la campagne, on dirait que… »

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine,
portant son regard calme et bienveillant de l’un à l’autre, et
disant ce qui lui passait par la tête.

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son
mot, il s’arrêta sans achever sa phrase, et l’écouta avec
attention.

La conversation ne languit pas un instant, si
bien que la vieille princesse n’eut aucun besoin de faire avancer
ses grosses pièces, le service obligatoire et l’éducation
classique, qu’elle tenait en réserve pour le cas de silence
prolongé ; la comtesse ne trouva même pas l’occasion de
taquiner Levine.

Celui-ci voulait se mêler à la conversation
générale et ne le pouvait pas ; il se disait à chaque
instant : « maintenant je puis partir », et
cependant il restait comme s’il eût attendu quelque chose.

On parla de tables tournantes et d’esprits
frappeurs, et la comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit à
raconter les merveilles dont elle avait été témoin.

« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi
voir cela ! Jamais je ne suis parvenu à rien voir
d’extraordinaire, quelque bonne volonté que j’y mette, dit en
souriant Wronsky.

– Fort bien, ce sera pour samedi prochain,
répondit la comtesse ; mais vous, Constantin-Dmitritch, y
croyez-vous ? demanda-t-elle à Levine.

– Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez
bien ce que je répondrai.

– Parce que je voudrais entendre votre
opinion.

– Mon opinion, répondit Levine, est que les
tables tournantes nous prouvent combien la bonne société est peu
avancée ; guère plus que ne le sont nos paysans. Ceux-ci
croient au mauvais œil, aux sorts, aux métamorphoses, et nous…

– Alors vous n’y croyez pas ?

– Je ne puis y croire, comtesse.

– Mais si je vous dis ce que j’ai vu
moi-même ?

– Les paysannes aussi disent avoir vu le
damavoï [3].

– Alors, vous croyez que je ne dis pas la
vérité ? »

Et elle se mit à rire gaiement.

« Mais non, Marie :
Constantin-Dmitritch dit simplement qu’il ne croit pas au
spiritisme, » interrompit Kitty en rougissant pour
Levine ; celui-ci comprit son intention et allait répondre sur
un ton plus vexé encore, lorsque Wronsky vint à la rescousse, et
avec son sourire aimable fit rentrer la conversation dans les
bornes d’une politesse qui menaçait de disparaître.

« Vous n’en admettez pas du tout la
possibilité ? demanda-t-il. Pourquoi ? nous admettons
bien l’existence de l’électricité, que nous ne comprenons pas
davantage ? Pourquoi n’existerait-t-il pas une force nouvelle,
encore inconnue, qui…

– Quand l’électricité a été découverte,
interrompit Levine avec vivacité, on n’en a vu que les phénomènes,
sans savoir ce qui les produisait, ni d’où ils provenaient ;
des siècles se sont passés avant qu’on songeât à en faire
l’application. Les spirites, au contraire, ont débuté par faire
écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n’est que plus tard
qu’il a été question d’une force inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme il le
faisait toujours, et semblait s’intéresser à ces paroles.

« Oui, mais les spirites disent :
nous ignorons encore ce que c’est que cette force, tout en
constatant qu’elle existe et agit dans des conditions
déterminées ; aux savants maintenant à découvrir en quoi elle
consiste. Pourquoi n’existerait-il pas effectivement une force
nouvelle si…

– Parce que, reprit encore Levine en
l’interrompant, toutes les fois que vous frotterez de la laine avec
de la résine, vous produirez en électricité un effet certain et
connu, tandis que le spiritisme n’amène aucun résultat certain, par
conséquent ses effets ne sauraient passer pour des phénomènes
naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait
un caractère trop sérieux pour un salon, ne répondit pas et, afin
d’en changer la tournure, dit en souriant gaiement aux
dames :

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de
suite un essai, comtesse ? »

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa
démonstration.

« La tentative que font les spirites pour
expliquer leurs miracles par une force nouvelle ne peut, selon moi,
réussir. Ils prétendent à une force surnaturelle et veulent la
soumettre à une épreuve matérielle. »

Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le
sentit.

« Et moi, je crois que vous seriez un
médium excellent, dit la comtesse : vous avez quelque chose de
si enthousiaste ! »

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne
dit rien et rougit.

« Voyons, mesdames, mettons les tables à
l’épreuve, dit Wronsky : vous permettez,
princesse ? »

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une
table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent
ceux de Levine. Elle le plaignait d’autant plus qu’elle se sentait
la cause de sa douleur. « Pardonnez-moi, si vous pouvez
pardonner, disait son regard : je suis si
heureuse ! » – « Je hais le monde entier, vous
autant que moi ! » répondait le regard de Levine, et il
chercha son chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois
contraire ; à peine s’installait-on autour des tables et se
disposait-il à sortir, que le vieux prince entra, et, après avoir
salué les dames, il s’empara de Levine.

« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne
te savais pas ici ! Depuis quand ? très heureux de vous
voir. »

Le prince disait à Levine tantôt toi,
tantôt vous ; il le prit par le bras, et ne fit
aucune attention à Wronsky, debout derrière Levine, attendant
tranquillement pour saluer que le prince l’aperçût.

Kitty sentit que l’amitié de son père devait
sembler dure à Levine après ce qui s’était passé ; elle
remarqua aussi que le vieux prince répondait froidement au salut de
Wronsky. Celui-ci, surpris de cet accueil glacial, avait l’air de
se demander avec un étonnement de bonne humeur pourquoi on pouvait
bien ne pas être amicalement disposé en sa faveur.

« Prince, rendez-nous
Constantin-Dmitritch, dit la comtesse : nous voulons faire un
essai.

– Quel essai ? Celui de faire tourner des
tables ? Eh bien, vous m’excuserez, messieurs et dames ;
mais, selon moi, le furet serait plus amusant, – dit le prince en
regardant Wronsky, qu’il devina être l’auteur de cet
amusement ; – du moins le furet a quelque bon sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard étonné
sur le vieux prince, et se tourna en souriant légèrement vers la
comtesse Nordstone ; ils se mirent à parler d’un bal qui se
donnait la semaine suivante.

« J’espère que vous y serez ? »
dit-il en s’adressant à Kitty.

Aussitôt que le vieux prince l’eut quitté,
Levine s’esquiva, et la dernière impression qu’il emporta de cette
soirée fut le visage souriant et heureux de Kitty répondant à
Wronsky au sujet du bal.










Chapitre 15

 


Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui
s’était passé entre elle et Levine ; malgré le chagrin qu’elle
éprouvait de l’avoir peiné, elle se sentait flattée d’avoir été
demandée en mariage ; mais, tout en ayant la conviction
d’avoir bien agi, elle resta longtemps sans pouvoir
s’endormir ; un souvenir l’impressionnait plus
particulièrement : c’était celui de Levine, debout auprès du
vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky un regard sombre et
désolé ; des larmes lui en vinrent aux yeux. Mais, songeant
aussitôt à celui qui le remplaçait, elle se représenta vivement son
beau visage mâle et ferme, son calme plein de distinction, son air
de bienveillance ; elle se rappela l’amour qu’il lui
témoignait, et la joie rentra dans son âme. Elle remit la tête sur
l’oreiller en souriant à son bonheur.

« C’est triste, triste ! mais je n’y
peux rien, ce n’est pas ma faute ! » se disait-elle,
quoiqu’une voix intérieure lui répétât le contraire ;
devait-elle se reprocher d’avoir attiré Levine ou de l’avoir
refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle savait, c’est
que son bonheur n’était pas sans mélange. « Seigneur, ayez
pitié de moi ; Seigneur, ayez pitié de moi ! »
pria-t-elle jusqu’à ce qu’elle s’endormit.

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet
du prince une de ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre
les époux, au sujet de leur fille préférée.

« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est,
– criait le prince en levant les bras en l’air, malgré les
préoccupations que lui causaient les pans flottants de sa robe de
chambre fourrée. – Vous n’avez ni fierté ni dignité ; vous
perdez votre fille avec cette façon basse et ridicule de lui
chercher un mari.

– Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc
fait ? » disait la princesse, presque en pleurant.

Elle était venue trouver son mari pour lui
souhaiter le bonsoir, comme d’ordinaire, toute heureuse de sa
conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot de la
demande de Levine, elle s’était permis une allusion au projet de
mariage avec Wronsky, qu’elle considérait comme décidé, aussitôt
après l’arrivée de la comtesse. À ce moment le prince s’était fâché
et l’avait accablée de paroles dures.

« Ce que vous avez fait ? D’abord
vous avez attiré un épouseur, ce dont tout Moscou parlera, et à bon
droit. Si vous voulez donner des soirées, donnez-en, mais invitez
tout le monde, et non pas des prétendants de votre choix. Invitez
tous ces « blancs-becs » (c’est ainsi que le prince
traitait les jeunes gens de Moscou !), faites venir un tapeur,
et qu’ils dansent, mais, pour Dieu, n’arrangez pas des entrevues
comme ce soir ! Cela me dégoûte à voir, et vous en êtes venue
à vos fins : vous avez tourné la tête à la petite. Levine vaut
mille fois mieux que ce petit fat de Pétersbourg, fait à la machine
comme ses pareils ; ils sont tous sur le même patron, et c’est
toujours de la drogue. Et quand ce serait un prince du sang, ma
fille n’a besoin d’aller chercher personne.

– Mais en quoi suis-je coupable ?

– En ce que…, cria le prince avec colère.

– Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la
princesse, nous ne marierions jamais notre fille. Dans ce cas,
autant nous en aller à la campagne.

– Cela vaudrait certainement mieux.

– Mais écoute-moi, je t’assure que je ne fais
aucune avance ! Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureux,
et qu’elle aussi…

– Voilà ce qui vous semble ! Mais si en
fin de compte elle s’en éprend, et que lui songe à se marier autant
que moi ? Je voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout
cela ! Et le spiritisme, et Nice, et le bal… (ici le prince,
s’imaginant imiter sa femme, accompagna chaque mot d’une
révérence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le malheur de
notre petite Catherine, et qu’elle se sera fourré dans la tête…

– Mais pourquoi penses-tu cela ?

– Je ne pense pas, je sais ; c’est pour
cela que nous avons des yeux, nous autres, tandis que les femmes
n’y voient goutte. Je vois, d’une part, un homme qui a des
intentions sérieuses, c’est Levine ; de l’autre, un bel oiseau
comme ce monsieur, qui veut simplement s’amuser.

– Voilà bien des idées à toi !

– Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme
avec Dachinka.

– Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la
princesse que le souvenir de la pauvre Dolly arrêta net.

– Tant mieux, et bonsoir ! »

Les époux s’embrassèrent en se faisant
mutuellement un signe de croix, selon l’usage, mais chacun garda
son opinion ; puis ils se retirèrent.

La princesse, tout à l’heure si fermement
persuadée que le sort de Kitty avait été décidé dans cette soirée,
se sentit ébranlée par les paroles de son mari. Rentrée dans sa
chambre, et songeant avec terreur à cet avenir inconnu, elle fit
comme Kitty, et répéta bien des fois du fond du cœur :
« Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur, ayez pitié de
nous ! »










Chapitre 16

 


Wronsky n’avait jamais connu la vie de
famille ; sa mère, une femme du monde, très brillante dans sa
jeunesse, avait eu pendant son mariage, et surtout après, des
aventures romanesques dont tout le monde parla. Il n’avait pas
connu son père, et son éducation s’était faite au corps des
pages.

À peine eut-il brillamment terminé ses études,
en sortant de l’école avec le grade d’officier, qu’il tomba dans le
cercle militaire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait
bien de temps à autre dans le monde, mais ses intérêts de cœur ne
l’y attiraient pas.

C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première
fois le charme de la société familière d’une jeune fille du monde,
aimable, naïve, et dont il se sentait aimé. Ce contraste avec la
vie luxueuse mais grossière de Pétersbourg l’enchanta, et l’idée ne
lui vint pas qu’il y eût quelque inconvénient à ses rapports avec
Kitty. Au bal, il l’invitait de préférence, allait chez ses
parents, causait avec elle comme on cause dans le monde, de
bagatelles ; tout ce qu’il lui disait aurait pu être entendu
de chacun, et cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un
sens particulier en s’adressant à elle, qu’il s’établissait entre
eux un lien qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin de
croire que cette conduite pût être qualifiée de tentative de
séduction, sans intention de mariage, il s’imaginait simplement
avoir découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette
découverte.

Quel eût été son étonnement d’apprendre qu’il
rendrait Kitty malheureuse en ne l’épousant pas ! Il n’y
aurait pas cru. Comment admettre que ces rapports charmants pussent
être dangereux, et surtout qu’ils l’obligeassent à se marier ?
Jamais il n’avait envisagé la possibilité du mariage. Non seulement
il ne comprenait pas la vie de famille, mais, à son point de vue de
célibataire, la famille et particulièrement le mari faisait partie
d’une race étrangère, ennemie, et surtout ridicule. Quoique Wronsky
n’eût aucun soupçon de la conversation à laquelle il avait donné
lieu, il sortit ce soir-là de chez les Cherbatzky avec le sentiment
d’avoir rendu le lien mystérieux qui l’attachait à Kitty plus
intime encore, si intime qu’il fallait prendre une
résolution ; mais laquelle ?

« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il
en rentrant tout imprégné d’un sentiment de fraîcheur et de pureté,
lequel tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas fumé de la soirée, –
ce qu’il y a de charmant, c’est que, sans prononcer un mot ni l’un
ni l’autre, nous nous comprenons si parfaitement dans ce langage
muet des regards et des intonations, qu’aujourd’hui plus clairement
que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle a été aimable,
simple, et surtout confiante. Cela me rend meilleur ; je sens
qu’il y a un cœur et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis
yeux amoureux ! – Eh bien après ? – Rien, cela me fait
plaisir et à elle aussi. »

Là-dessus il réfléchit à la manière dont il
pourrait achever sa soirée. « Au club ? faire un besigue
et prendre du champagne avec Ignatine ? Non. Au château des
Fleurs pour trouver Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non,
c’est ennuyeux ! Voilà précisément ce qui me plaît chez les
Cherbatzky, c’est que j’en sors meilleur. Je rentrerai à
l’hôtel. » Il rentra effectivement dans sa chambre, chez
Dussaux, se fit servir à souper, se déshabilla, et eut à peine la
tête sur l’oreiller, qu’il s’endormit d’un profond sommeil.










Chapitre 17

 


Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky
se rendit à la gare de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mère,
qui devait arriver, et la première personne qu’il rencontra sur le
grand escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sœur.

« Bonjour, comte ! lui cria
Oblonsky ; qui viens-tu chercher ?

– Ma mère, – répondit Wronsky avec le sourire
habituel à tous ceux qui rencontraient Oblonsky ; et, lui
ayant serré la main, il monta l’escalier à son côté. – Elle doit
arriver aujourd’hui de Pétersbourg.

– Moi qui t’ai attendu jusqu’à deux heures du
matin ! Où donc as-tu été en quittant les
Cherbatzky ?

– Je suis rentré chez moi, répondit
Wronsky ; à dire vrai, je n’avais envie d’aller nulle part,
tant la soirée d’hier chez les Cherbatzky m’avait paru
agréable.

– « Je reconnais à la marque qu’ils
portent les chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens
amoureux, » se mit à réciter Stépane Arcadiévitch, du même ton
qu’à Levine la veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il
changea aussitôt de conversation.

« Et à la rencontre de qui
viens-tu ? demanda-t-il.

– Moi ? à la rencontre d’une jolie
femme.

– Vraiment ?

– Honni soit qui mal y pense : cette
jolie femme est ma sœur Anna.

– Ah ! madame Karénine ? dit
Wronsky.

– Tu la connais certainement.

– Il me semble que oui. Au reste, peut-être me
trompé-je, – répondit Wronsky d’un air distrait. Ce nom de Karénine
évoquait en lui le souvenir d’une personne ennuyeuse et
affectée.

– Mais tu connais au moins mon célèbre
beau-frère, Alexis Alexandrovitch ? Il est connu du monde
entier.

– C’est-à-dire que je le connais de réputation
et de vue. Je sais qu’il est plein de sagesse et de science ;
mais, tu sais, ce n’est pas mon genre, « not in my
line, » dit Wronsky.

– Oui, c’est un homme remarquable, un peu
conservateur, mais un fameux homme, répliqua Stépane Arcadiévitch,
un fameux homme !

– Eh bien, tant mieux pour lui, dit en
souriant Wronsky. Ah ! te voilà, s’écria-t-il en apercevant à
la porte d’entrée un vieux domestique de sa mère : entre par
ici. »

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux
qui voyaient Stépane Arcadiévitch, en éprouvait un tout particulier
depuis quelque temps à se trouver avec lui. C’était en quelque
sorte se rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui
dit gaiement :

« Donnons-nous décidément un souper à la
diva, dimanche ?

– Certainement. Je fais une souscription. Dis
donc, as-tu fait hier soir la connaissance de mon ami
Levine ?

– Sans doute, mais il est parti bien vite.

– C’est un brave garçon, continua Oblonsky,
n’est-ce pas ?

– Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les
Moscovites, excepté naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il
en plaisantant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous
sur leurs ergots, se fâchent, et veulent toujours vous faire la
leçon.

– C’est assez vrai, répondit en riant Stépane
Arcadiévitch.

– Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky
en s’adressant à un employé.

– Il a quitté la dernière station, »
répondit celui-ci.

Le mouvement croissant dans la gare, les
allées et venues des artelchiks, l’apparition des
gendarmes et des employés supérieurs, l’arrivée des personnes
venues au-devant des voyageurs, tout indiquait l’approche du train.
Le temps était froid, et à travers le brouillard on apercevait des
ouvriers, couverts de leurs vêtements d’hiver, passant
silencieusement entre les rails enchevêtrés de la voie. Le sifflet
d’approche se faisait déjà entendre, un corps monstrueux semblait
avancer lourdement.

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui
avait envie de raconter à Wronsky les intentions de Levine sur
Kitty, non, tu es injuste pour mon ami : c’est un homme très
nerveux, qui peut quelquefois être désagréable, mais en revanche il
peut être charmant ; il avait hier des raisons particulières
de nature à le rendre très heureux ou très malheureux, »
ajouta-t-il avec un sourire significatif, oubliant absolument la
sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, à cause de
celle que lui inspirait Wronsky pour le moment.

Celui-ci s’arrêta, et demanda sans
détour :

« Veux-tu dire qu’il a demandé ta
belle-sœur en mariage ?

– Peut-être bien, répondit Stépane
Arcadiévitch : cela m’a fait cet effet hier au soir, et s’il
est parti de bonne heure et de mauvaise humeur, c’est qu’il aura
fait la démarche. Il est amoureux depuis si longtemps qu’il me fait
peine !

– Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs
qu’elle peut prétendre à un meilleur parti, dit Wronsky en se
redressant et se remettant à marcher. Au reste, je ne le connais
pas ; mais ce doit être effectivement une situation
pénible ! c’est pourquoi tant d’hommes préfèrent s’en tenir
aux Clara… ; du moins avec ces dames, si l’on échoue, ce n’est
que la bourse qu’on accuse. Mais voilà le train. »

En effet le train approchait. Le quai
d’arrivée parut s’ébranler, et la locomotive, chassant devant elle
la vapeur alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en
mesure, on voyait la bielle de la grande roue centrale se plier et
se déplier ; le mécanicien, tout emmitouflé et couvert de
givre, salua la gare ; derrière le tender apparut le wagon des
bagages qui ébranla le quai plus fortement encore ; un chien
dans sa cage gémissait lamentablement ; enfin ce fut le tour
des wagons de voyageurs, auxquels l’arrêt du train imprima une
petite secousse.

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant
des prétentions à l’élégance sauta lestement du wagon en donnant
son coup de sifflet, et à sa suite descendirent les voyageurs les
plus impatients : un officier de la garde, à la tenue
martiale, un petit marchand affairé et souriant, un sac en
bandoulière, et un paysan, sa besace jetée par-dessus l’épaule.

Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait
ce spectacle, oubliant complètement sa mère. Ce qu’il venait
d’apprendre au sujet de Kitty lui causait de l’émotion et de la
joie ; il se redressait involontairement ; ses yeux
brillaient, il éprouvait le sentiment d’une victoire.

Le conducteur s’approcha de lui :

« La comtesse Wronsky est dans cette
voiture, » dit-il.

Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à
penser à sa mère et à leur prochaine entrevue. Sans qu’il voulût
jamais en convenir avec lui-même, il n’avait pas grand respect pour
sa mère, et ne l’aimait pas ; mais son éducation et l’usage du
monde dans lequel il vivait ne lui permettaient pas d’admettre
qu’il pût y avoir dans ses relations avec elle le moindre manque
d’égards. Moins il éprouvait pour elle d’attachement et de
considération, plus il exagérait les formes extérieures.










Chapitre 18

 


Wronsky suivit le conducteur ; en entrant
dans le wagon, il s’arrêta pour laisser passer une dame qui
sortait, et, avec le tact d’un homme du monde, il la classa d’un
coup d’œil parmi les femmes de la meilleure société. Après un mot
d’excuse, il allait continuer sa route, mais involontairement il se
retourna pour la regarder encore, non à cause de sa beauté, de sa
grâce ou de son élégance, mais parce que l’expression de son
aimable visage lui avait paru douce et caressante.

Elle tourna la tête au moment où il la
regardait. Ses yeux gris, que des cils épais faisaient paraître
foncés, lui jetèrent un regard amical et bienveillant, comme si
elle le reconnaissait, puis aussitôt elle sembla chercher quelqu’un
dans la foule. Quelque rapide que fût ce regard, il suffit à
Wronsky pour remarquer dans cette physionomie une vivacité
contenue, qui perçait dans le demi-sourire de deux lèvres fraîches,
et dans l’expression animée de ses yeux. Il y avait dans toute
cette personne comme un trop-plein de jeunesse et de gaieté qu’elle
aurait voulu dissimuler ; mais, sans qu’elle en eût
conscience, l’éclair voilé de ses yeux paraissait dans son
sourire.

Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une
vieille femme coiffée de petites boucles, les yeux noirs
clignotants, l’accueillit avec un léger sourire de ses lèvres
minces ; elle se leva du siège où elle était assise, remit à
sa femme de chambre le sac qu’elle tenait, et, tendant à son fils
sa petite main sèche qu’il baisa, elle l’embrassa au front.

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas
bien, Dieu merci ?

– Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils
en s’asseyant auprès d’elle, tout en prêtant l’oreille à une voix
de femme qui parlait près de la porte ; il savait que c’était
celle de la dame qu’il avait rencontrée.

– Je ne partage cependant pas votre opinion,
disait la voix.

– C’est un point de vue pétersbourgeois,
madame.

– Pas du tout, c’est simplement un point de
vue féminin, répondit-elle.

– Eh bien, permettez-moi de baiser votre
main.

– Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc
où est mon frère et envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra
dans le wagon.

– Avez-vous trouvé votre frère ? »
lui demanda Mme Wronsky.

Wronsky reconnut alors
Mme Karénine.

« Votre frère est ici, dit-il en se
levant. Veuillez m’excuser, madame, de ne pas vous avoir
reconnue ; au reste, j’ai si rarement eu l’honneur de vous
rencontrer que vous ne vous souvenez certainement pas de moi.

– Mais si, répondit-elle, je vous aurais
toujours reconnu, car madame votre mère et moi n’avons guère parlé
que de vous, il me semble, pendant tout le voyage. – Et la gaieté
qu’elle avait cherché à contenir éclaira son visage d’un sourire. –
Mais mon frère ne vient pas ?

– Appelle-le donc, Alexis, » dit la
vieille comtesse.

Wronsky sortit du wagon et cria :

« Oblonsky, par ici ! »

Madame Karénine, en apercevant son frère,
n’attendit pas qu’il vînt jusqu’à elle ; quittant aussitôt le
wagon, elle marcha rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et,
d’un geste tout à la fois plein de grâce et d’énergie, lui passa un
bras autour du cou, l’attira vers elle et l’embrassa vivement.

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il
la regardait et souriait sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint
que sa mère l’attendait et rentra dans le wagon.

« N’est-ce pas qu’elle est charmante, dit
la comtesse en parlant de Mme Karénine. Son mari
l’a placée auprès de moi, ce dont j’ai été enchantée. Nous avons
bavardé tout le temps. Eh bien, et toi ? On dit que… vous
filez le parfait amour ? Tant mieux, mon cher, tant mieux.

– Je ne sais à quoi vous faites allusion,
maman, répondit froidement le fils. Sortons-nous ? »

À ce moment, Mme Karénine
rentra dans le wagon pour prendre congé de la comtesse.

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé
votre fils, et moi mon frère, dit-elle gaiement. Et j’avais épuisé
toutes mes histoires, je n’aurais plus rien eu à vous raconter.

– Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en
lui prenant la main ; avec vous, j’aurais fait le tour du
monde sans m’ennuyer. Vous êtes une de ces aimables femmes avec
lesquelles on peut causer ou se taire agréablement. Quant à votre
fils, n’y pensez pas, je vous prie ; il est impossible de ne
jamais se quitter. »

Les yeux de Mme Karénine
souriaient tandis qu’elle écoutait immobile.

« Anna Arcadievna a un petit garçon
d’environ huit ans, expliqua la comtesse à son fils ; elle ne
l’a jamais quitté et se tourmente de l’avoir laissé seul.

– Nous avons causé tout le temps de nos fils
avec la comtesse. Je parlais du mien, et elle du sien, dit
Mme Karénine en s’adressant à Wronsky avec ce
sourire caressant qui illuminait son visage.

– Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui
renvoyant aussitôt la balle dans ce petit assaut de coquetterie.
Mais elle ne continua pas sur le même ton, et, se tournant vers la
vieille comtesse :

– Merci mille fois, la journée d’hier a passé
trop rapidement. Au revoir, comtesse.

– Adieu, ma chère, répondit la comtesse.
Laissez-moi embrasser votre joli visage et vous dire tout
simplement, comme une vieille femme peut le faire, que vous avez
fait ma conquête. »

Quelque banale que fût cette phrase,
Mme Karénine en parut touchée ; elle rougit,
s’inclina légèrement et pencha son visage vers la vieille
comtesse ; puis elle tendit la main à Wronsky avec ce même
sourire qui semblait appartenir autant à ses yeux qu’à ses lèvres.
Il serra cette petite main, heureux comme d’une chose
extraordinaire d’en sentir la pression ferme et énergique.

Mme Karénine sortit d’un pas
rapide.

« Charmante, dit encore la comtesse. Le
fils était du même avis, et suivit des yeux la jeune femme tant
qu’il put apercevoir sa taille élégante ; il la vit
s’approcher de son frère, le prendre par le bras et lui parler avec
animation ; il était clair que ce qui l’occupait n’avait aucun
rapport avec lui, Wronsky, et il en fut contrarié.

– Eh bien, maman, vous allez tout à fait
bien ? demanda-t-il à sa mère en se tournant vers elle.

– Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a
beaucoup embelli : elle a un air intéressant. – Et elle parla
de ce qui lui tenait au cœur : du baptême de son petit-fils,
but de son voyage à Pétersbourg, et de la bienveillance de
l’empereur pour son fils aîné.

– Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le
vieux domestique. Partons, il n’y a plus beaucoup de
monde. »

Il offrit le bras à sa mère, tandis que le
domestique, la femme de chambre et un porteur se chargeaient des
bagages. Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir plusieurs
hommes, suivis du chef de gare, vers l’arrière du train. Un
accident était survenu, tout le monde courait du même côté.

« Qu’y a-t-il ? où ? il est
tombé ? écrasé ? » disait-on. Stépane Arcadiévitch
et sa sœur étaient aussi revenus et, tout émus, se tenaient près du
wagon pour éviter la foule.

Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant
que Wronsky et Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui s’était
passé.

Un homme d’équipe ivre, ou la tête trop
enveloppée à cause du froid pour entendre le recul du train, avait
été écrasé.

Les dames avaient appris le malheur par le
domestique avant le retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci
avaient vu le cadavre défiguré ; Oblonsky était tout
bouleversé et prêt à pleurer.

« Quelle chose affreuse ! si tu
l’avais vu, Anna ! quelle horreur ! » disait-il.

Wronsky se taisait ; son beau visage
était sérieux, mais absolument calme.

« Ah ! si vous l’aviez vu, comtesse,
continuait Stépane Arcadiévitch ; et sa femme est là, c’est
terrible ; elle s’est jetée sur le corps de son mari. On dit
qu’il était seul à soutenir une nombreuse famille. Quelle
horreur !

– Ne pourrait-on faire quelque chose pour
elle ? » murmura Mme Karénine.

Wronsky la regarda.

« Je reviens tout de suite, maman, »
dit-il en se tournant vers la comtesse.

Et il sortit du wagon.

Quand il revint au bout de quelques minutes,
Stépane Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle
cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du côté de la
porte.

« Partons maintenant, » dit
Wronsky.

Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait
devant avec sa mère, et derrière eux venaient
Mme Karénine et son frère, ils furent rejoints par
le chef de gare qui courait après Wronsky.

« Vous avez remis 200 roubles au
sous-chef de gare. Veuillez indiquer, monsieur, l’usage auquel vous
destinez cette somme.

– C’est pour la veuve, répondit Wronsky en
haussant les épaules ; à quoi bon cette question ?

– Vous avez donné cela ? – cria Oblonsky
derrière lui ; et, serrant le bras de sa sœur, il
ajouta :

– Très bien, très bien ! n’est-ce pas que
c’est un charmant garçon ? Mes hommages, comtesse. »

Et il s’arrêta avec sa sœur pour chercher la
femme de chambre de celle-ci.

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des
Wronsky était déjà partie ; on parlait de tous côtés du
malheur qui venait d’arriver.

« Quelle mort affreuse ! disait un
monsieur en passant près d’eux. On dit qu’il est coupé en deux.

– Quelle belle mort, au contraire, fit
observer un autre : elle a été instantanée.

– Comment ne prend-on pas plus de
précautions, » dit un troisième.

Mme Karénine monta en voiture,
et son frère remarqua avec étonnement que ses lèvres tremblaient,
et qu’elle retenait avec peine ses larmes.

« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il
quand ils se furent un peu éloignés.

– C’est un présage funeste, répondit-elle.

– Quelle folie ! dit son frère. Tu es
ici, c’est l’essentiel. Tu ne saurais croire combien je fonde
d’espérances sur ta visite.

– Connais-tu Wronsky depuis longtemps ?
demanda-t-elle.

– Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il
épouse Kitty.

– Vraiment ? dit Anna doucement.
Maintenant parlons de toi, ajouta-t-elle en secouant la tête comme
si elle eût voulu repousser une pensée importune et pénible.
Parlons de tes affaires. J’ai reçu ta lettre et me voilà.

– Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane
Arcadiévitch.

– Raconte-moi tout, alors. »

Stépane Arcadiévitch commença son récit.

En arrivant à la maison, il fit descendre sa
sœur de voiture, et, après lui avoir serré la main en soupirant, il
retourna à ses occupations.










Chapitre 19

 


Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans
son petit salon, occupée à faire lire en français un beau gros
garçon à tête blonde, le portrait de son père.

L’enfant lisait, tout en cherchant à arracher
de sa veste un bouton qui tenait à peine ; sa mère l’avait
grondé plusieurs fois, mais la petite main potelée revenait
toujours à ce malheureux bouton ; il fallut l’arracher tout à
fait et le mettre en poche.

« Laisse donc tes mains tranquilles,
Grisha, » disait la mère, en reprenant sa couverture au
tricot, ouvrage qui durait depuis longtemps, et qu’elle retrouvait
toujours dans les moments difficiles ; elle travaillait
nerveusement, jetant ses mailles et comptant ses points.
Quoiqu’elle eût dit la veille à son mari que l’arrivée de sa sœur
lui importait peu, elle n’en avait pas moins tout préparé pour la
recevoir.

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly
n’oubliait pourtant pas que sa belle-sœur Anna était la femme d’un
personnage officiel important, une grande dame de Pétersbourg.

« Au bout du compte, Anna n’est pas
coupable, se disait-elle je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa
faveur, et nos relations ont toujours été bonnes et
amicales. » Le souvenir qu’elle avait gardé de l’intérieur des
Karénine à Pétersbourg ne lui était cependant pas agréable. Elle
avait cru démêler quelque chose de faux dans leur genre de vie.

« Mais pourquoi ne la recevrais-je
pas ! Pourvu toutefois qu’elle ne se mêle pas de me
consoler ! pensait Dolly ; je les connais, ces
résignations et consolations chrétiennes, et je sais ce qu’elles
valent. »

Dolly avait passé ces derniers jours seule
avec ses enfants ; elle ne voulait parler de sa douleur à
personne, et ne se sentait cependant pas de force à causer de
choses indifférentes. Il faudrait bien maintenant s’ouvrir à Anna,
et tantôt elle se réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle
avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la pensée de cette
humiliation devant sa sœur, à lui, dont il faudrait subir les
raisonnements et les conseils.

Elle s’attendait à chaque minute à voir entrer
sa belle-sœur, et suivait de l’œil la pendule ; mais, comme il
arrive souvent en pareil cas, elle s’absorba, n’entendit pas le
coup de sonnette, et lorsque des pas légers et le frôlement d’une
robe près de la porte lui firent lever la tête, son visage fatigué
exprima l’étonnement et non le plaisir.

« Comment, tu es déjà arrivée ?
s’écria-t-elle en allant au-devant d’Anna pour l’embrasser.

– Dolly, je suis bien heureuse de te
revoir !

– Moi aussi, j’en suis heureuse, »
répondit Dolly avec un faible sourire, en cherchant à deviner
d’après l’expression du visage d’Anna ce qu’elle pouvait avoir
appris, « Elle sait tout, » pensa-t-elle en remarquant la
compassion qui se peignait sur ses traits. « Viens que je te
conduise à ta chambre, continua-t-elle en cherchant à éloigner le
moment d’une explication.

– Est-ce là Grisha ? Mon Dieu, qu’il a
grandi, dit Anna en embrassant l’enfant sans quitter des yeux
Dolly ; puis elle ajouta en rougissant : permets-moi de
rester ici. »

Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un
geste gracieux, débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau,
qui s’y était accroché.

« Que tu es brillante de bonheur et de
santé, dit Dolly presque avec envie.

– Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu,
Tania, est-ce toi ? la contemporaine de mon petit Serge ?
– dit-elle en se tournant vers la petite fille qui entrait en
courant ; elle la prit par la main et l’embrassa.

– Quelle charmante enfant ? mais
montre-les-moi tous. »

Elle se rappelait non seulement le nom et
l’âge des enfants, mais leur caractère, leurs petites
maladies ; Dolly en fut touchée.

« Eh bien, allons les voir,
dit-elle ; mais Wasia dort, c’est dommage. »

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au
salon, seules cette fois ; le café y était servi. Anna s’assit
devant le plateau, puis, l’ayant repoussé, elle dit en se tournant
vers sa belle-sœur :

« Dolly, il m’a parlé. »

Dolly la regarda froidement ; elle
s’attendait à quelque phrase de fausse sympathie, mais Anna ne dit
rien de ce genre.

« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te
parler en sa faveur, ni te consoler : c’est impossible ;
mais, chère amie, tu me fais peine, peine jusqu’au fond du
cœur ! »

Des larmes brillaient dans ses yeux ;
elle se rapprocha de sa belle-sœur et, de sa petite main ferme,
s’empara de celle de Dolly, qui, malgré son air froid et sec, ne la
repoussa pas.

« Personne, répondit-elle, ne peut me
consoler ; tout est perdu pour moi. »

En disant ces mots, l’expression de son visage
s’adoucit un peu. Anna porta à ses lèvres la main amaigrie qu’elle
tenait dans la sienne, et la baisa.

« Mais, Dolly, que faire à cela ?
dit-elle ; comment sortir de cette affreuse
position ?

– Tout est fini, il ne me reste rien à faire,
répondit Dolly, car ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est
de me sentir liée par les enfants ; je ne peux pas le quitter,
et vivre avec lui m’est impossible ; le voir est une
torture.

– Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais
je voudrais entendre ce que tu as à dire, toi ; raconte-moi
tout. »

Dolly la regarda d’un air interrogateur ;
l’affection et la sympathie la plus sincère se lisaient dans les
yeux d’Anna.

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te
dirai tout, depuis le commencement. Tu sais comment je me suis
mariée ? L’éducation de maman ne m’a pas seulement laissée
innocente, elle m’a laissée absolument sotte… Je ne savais rien. On
dit que les maris racontent leur passé à leurs femmes, mais Stiva…
(elle se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu
ne le croiras pas, mais jusqu’ici je me suis imaginée qu’il n’avait
jamais connu d’autre femme que moi ? J’ai vécu huit ans
ainsi ! Non seulement je ne le soupçonnais pas d’infidélité,
mais je croyais une chose pareille impossible. Et avec des idées
semblables, imagine-toi ce que j’ai éprouvé en apprenant tout à
coup cette horreur… cette vilenie… Croire à son bonheur sans aucune
arrière-pensée et – continua Dolly en cherchant à retenir ses
sanglots – recevoir une lettre de lui… une lettre de lui à sa
maîtresse, la gouvernante de mes enfants… Non, c’est trop
cruel ! »

Elle prit son mouchoir et y cacha son
visage.

« J’aurais pu encore admettre un moment
d’entraînement, continua-t-elle au bout d’un instant, mais cette
dissimulation, cette ruse continuelle pour me tromper, et pour
qui ? C’est affreux ! tu ne peux comprendre
cela !

– Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly,
dit Anna en lui serrant la main.

– Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui,
de l’horreur de ma position ? continua Dolly.
Aucunement : il est heureux et content.

– Oh non ! interrompit vivement
Anna : Il m’a fait peine, il est plein de remords.

– En est-il capable ? dit Dolly en
scrutant le visage de sa belle-sœur.

– Oui, je le connais : je n’ai pu le
regarder sans avoir pitié de lui. Au reste nous le connaissons
toutes deux. Il est bon, mais fier, et comment ne serait-il pas
humilié ? Ce qui me touche en lui (Anna devina ce qui devait
toucher Dolly), c’est qu’il souffre à cause des enfants, et qu’il
sent qu’il t’a blessée, tuée, toi qu’il aime… oui, oui, qu’il aime
plus que tout au monde, » ajouta-t-elle vivement pour empêcher
Dolly de l’interrompre. « Non, elle ne me pardonnera
jamais, » répète-t-il constamment.

Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur
sans la regarder.

« Je comprends qu’il souffre : le
coupable doit plus souffrir que l’innocent, s’il sent qu’il est la
cause de tout le mal, dit-elle ; mais comment puis-je
pardonner ? comment puis-je être sa femme après elle ?
Vivre avec lui dorénavant sera d’autant plus un tourment que j’aime
toujours mon amour d’autrefois… »

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais,
comme un fait exprès, sitôt qu’elle se calmait un peu, le sujet qui
la blessait le plus vivement lui revenait aussitôt à la pensée.

« Elle est jeune, elle est jolie,
continua-t-elle. Par qui ma beauté et ma jeunesse ont-elles été
prises ? Par lui, par ses enfants ! J’ai fait mon temps,
tout ce que j’avais de bien a été sacrifié à son service :
maintenant une créature plus fraîche et plus jeune lui est
naturellement plus agréable. Ils ont certainement parlé de moi
ensemble ; pis que cela, ils m’ont passée sous silence,
conçois-tu ? » Et son regard s’enflammait de
jalousie.

« Que viendra-t-il me dire après
cela ? pourrai-je d’ailleurs le croire ! Jamais. Non,
tout est fini pour moi, tout ce qui constituait la récompense de
mes peines, de mes souffrances… Le croirais-tu ? tout à
l’heure je faisais travailler Grisha ? Jadis c’était une joie
pour moi : maintenant c’est un tourment. Pourquoi me donner ce
souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce qu’il y a
d’affreux, vois-tu, c’est que mon âme tout entière est
bouleversée ; à la place de mon amour, de ma tendresse, il n’y
a que de la haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et…

– Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne
te torture pas ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée pour
voir les choses sous leur vrai jour. »

Dolly se calma, et pendant quelques minutes
toutes deux gardèrent le silence.

« Que faire ? Anna, penses-y et
aide-moi. J’ai tout examiné et je ne trouve rien. »

Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur
répondait à chaque parole, à chaque regard douloureux de sa
belle-sœur.

« Voici ce que je pense, dit-elle
enfin ; comme sœur je connais son caractère et cette faculté
de tout oublier (elle fit le geste de se toucher le front), faculté
propice à l’entraînement, mais aussi au repentir. Actuellement il
ne croit pas, il ne comprend pas qu’il ait pu faire ce qu’il a
fait.

– Non, il l’a compris et le comprend encore,
interrompit Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en
est-il plus léger pour moi ?

– Attends. Quand il m’a parlé, je t’avoue
n’avoir pas mesuré toute l’étendue de votre malheur ; je n’y
voyais qu’une chose : la désunion de votre famille ; il
m’a fait peine. Après avoir causé avec toi, je vois, comme femme,
autre chose encore : je vois ta souffrance et ne puis te dire
combien je te plains ! Mais, Dolly, ma chérie, tout en
comprenant ton malheur, il est un côté de la question que
j’ignore : je ne sais pas jusqu’à quel point tu l’aimes
encore. Toi seule, tu peux savoir si tu l’aimes assez pour
pardonner. Si tu le peux, pardonne.

– Non, – commença Dolly, mais Anna
l’interrompit en lui baisant la main.

– Je connais le monde plus que toi,
dit-elle ; je sais la façon d’être des hommes comme Stiva. Tu
prétends qu’ils ont parlé de toi ensemble ? N’en crois rien.
Ces hommes peuvent commettre des infidélités, mais leur femme et
leur foyer domestique n’en restent pas moins un sanctuaire pour
eux. Ils établissent entre ces femmes, qu’au fond ils méprisent, et
leur famille une ligne de démarcation qui n’est jamais franchie. Je
ne conçois pas bien comment cela peut-être, mais cela est.

– Mais songe donc qu’il l’embrassait.

– Écoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva
quand il était amoureux de toi ; je me souviens du temps où il
venait pleurer près de moi en me parlant de toi ; je sais à
quelle hauteur poétique il te plaçait, et je sais que plus il a
vécu avec toi, plus tu as grandi dans son admiration. C’était
devenu pour nous un sujet de plaisanterie que son habitude de dire
à tout propos : « Dolly est une femme étonnante. »
Tu as toujours été et resteras toujours un culte pour lui :
ceci n’a pas été un entraînement de son cœur.

– Mais si cet entraînement
recommençait ?

– C’est impossible.

– Aurais-tu pardonné, toi ?

– Je n’en sais rien, je ne puis dire… Oui, je
le puis, reprit Anna après avoir pesé cette situation
intérieurement, je le puis certainement. Je ne serais plus la même,
mais je pardonnerais, et de telle sorte que le passé fût
effacé.

– Cela va sans dire, interrompit vivement
Dolly, répondant à une pensée qui l’avait plus d’une fois
occupée : sinon ce ne serait plus le pardon. – Viens
maintenant, que je te conduise à ta chambre, » dit-elle en se
levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa belle-sœur.

« Chère Anna, combien je suis heureuse
que tu sois venue. Je souffre moins, beaucoup moins. »










Chapitre 20

 


Anna passa toute la journée à la maison,
c’est-à-dire chez les Oblonsky, et ne reçut aucune des personnes
qui, informées de son arrivée, vinrent lui rendre visite. Toute sa
matinée se passa entre Dolly et ses enfants ; elle envoya un
mot à son frère pour lui dire de venir dîner à la maison.
« Viens, Dieu est miséricordieux, » écrivit-elle.

Oblonsky dîna donc chez lui ; la
conversation fut générale, et sa femme le tutoya, ce qu’elle
n’avait pas encore fait ; leurs rapports restaient froids,
mais il n’était plus question de séparation, et Stépane
Arcadiévitch entrevoyait la possibilité d’un raccommodement.

Kitty vint après le dîner ; elle
connaissait à peine Anna et n’était pas sans inquiétude sur la
réception que lui ferait cette grande dame de Pétersbourg dont
chacun chantait les louanges ; elle sentit bien vite qu’elle
plaisait ; Anna fut touchée de la jeunesse et de la beauté de
Kitty ; de son côté, Kitty fut aussitôt sous le charme et
s’éprit d’Anna comme les jeunes filles savent s’éprendre de femmes
plus âgées qu’elles. Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser à
la femme du monde ou à la mère de famille ; on eût dit une
jeune fille de vingt ans, à voir sa taille souple, la fraîcheur et
l’animation de son visage, si une expression sérieuse et presque
triste, dont Kitty fut frappée et charmée, n’eût parfois assombri
son regard. Anna, quoique parfaitement simple et sincère, semblait
porter en elle un monde supérieur dont l’élévation était
inaccessible à une enfant.

Après le dîner, Anna s’était vivement
approchée de son frère qui fumait un cigare pendant que Dolly
rentrait dans sa chambre.

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte
de cette chambre d’un signe de tête, va, et que Dieu te vienne en
aide ! »

Il comprit et, jetant son cigare, disparut
derrière la porte.

Anna s’assit sur un canapé, entourée des
enfants. Les deux aînés et par imitation le cadet s’étaient
accrochés à leur nouvelle tante avant même de se mettre à
table ; ils jouaient à qui se rapprocherait le plus d’elle, à
qui tiendrait sa main, l’embrasserait, jouerait avec ses bagues ou
se suspendrait aux plis de sa robe.

« Voyons, reprenons nos places, »
dit Anna.

Et Grisha, d’un air fier et heureux, plaça sa
tête blonde sous la main de sa tante et l’appuya sur ses
genoux.

« Et à quand le bal maintenant ?
dit-elle en s’adressant à Kitty.

– À la semaine prochaine ; ce sera un bal
superbe, un de ces bals auxquels on s’amuse toujours.

– Il y en a donc où l’on s’amuse
toujours ? dit Anna d’un ton de douce ironie.

– C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les
Bobristhchiff on s’amuse toujours ; chez les Nikitine
aussi ; mais chez les Wéjekof on s’ennuie invariablement.
N’avez-vous donc jamais remarqué cela ?

– Non, chère enfant ; il n’y a plus pour
moi de bal amusant, – et Kitty entrevit dans les yeux d’Anna ce
monde inconnu qui lui était fermé, – il n’y en a que de plus ou
moins ennuyeux.

– Comment pouvez-vous vous ennuyer au
bal ?

– Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer,
moi ? »

Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa
réponse.

« Parce que vous y êtes toujours la plus
belle. »

Anna rougissait facilement, et cette réponse
la fit rougir.

« D’abord, reprit-elle, cela n’est pas,
et d’ailleurs, si cela était, peu m’importerait !

– Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty.

– Je ne pourrai m’en dispenser, je crois.
Prends celle-ci, dit-elle à Tania qui s’amusait à retirer les
bagues de ses doigts blancs et effilés.

– Je voudrais tant vous voir au bal.

– Eh bien, si je dois y aller, je me
consolerai par la pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me
décoiffe pas davantage, dit-elle en rajustant une natte avec
laquelle l’enfant jouait.

– Je vous vois au bal en toilette mauve.

– Pourquoi en mauve précisément ? demanda
Anna en souriant. Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull
vous appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants dans la
salle à manger. Je sais pourquoi vous voulez de moi à cette
soirée ; vous en attendez un grand résultat.

– Comment le savez-vous ? C’est vrai.

– Oh ! le bel âge que le vôtre !
continua Anna. Je me souviens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux
que l’on voit en Suisse sur les montagnes. On aperçoit tout au
travers de ce nuage, à cet âge heureux où finit l’enfance, et tout
ce qu’il recouvre est beau, est charmant ! Puis apparaît peu à
peu un sentier qui se resserre et dans lequel on entre avec
émotion, quelque lumineux qu’il semble… Qui n’a pas passé par
là !

Kitty écoutait en souriant. « Comment
a-t-elle passé par là ? pensait-elle ; que je voudrais
connaître son roman ! » Et elle se rappela l’extérieur
peu poétique du mari d’Anna.

« Je suis au courant, continua
celle-ci ; Stiva m’a parlé ; j’ai rencontré Wronsky ce
matin à la gare, il me plaît beaucoup.

– Ah ! il était là ? demanda Kitty
en rougissant. Qu’est-ce que Stiva vous a raconté ?

– Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se
faisait, j’ai voyagé hier avec la mère de Wronsky et elle n’a cessé
de me parler de ce fils bien-aimé ; je sais que les mères ne
sont pas impartiales, mais…

– Que vous a dit sa mère ?

– Bien des choses, c’est son favori ;
néanmoins on sent que ce doit être une nature chevaleresque ;
elle m’a raconté, par exemple, qu’il avait voulu abandonner toute
sa fortune à son frère ; que dans son enfance il avait sauvé
une femme qui se noyait ; en un mot, c’est un héros, »
ajouta Anna en souriant et en se souvenant des deux cents roubles
donnés à la gare.

Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle
se rappelait avec un certain malaise ; elle y sentait une
intention qui la touchait de trop près.

« La comtesse m’a beaucoup priée d’aller
chez elle, continua Anna, et je serais contente de la revoir ;
j’irai demain… Stiva reste, Dieu merci, longtemps avec Dolly,
ajouta-t-elle en se levant d’un air un peu contrarié, à ce que crut
remarquer Kitty.

– C’est moi qui serai le premier ! non,
c’est moi, criaient les enfants qui venaient de finir leur thé, et
qui rentraient dans le salon en courant vers leur tante Anna.

– Tous ensemble ! » dit-elle en
allant au-devant d’eux. Elle les prit dans ses bras et les jeta
tous sur un divan, en riant de leurs cris de joie.










Chapitre 21

 


Dolly sortit de sa chambre à l’heure du
thé ; Stépane Arcadiévitch était sorti par une autre
porte.

« Je crains que tu n’aies froid en haut,
dit Dolly en s’adressant à Anna ; je voudrais te faire
descendre, nous serions plus près l’une de l’autre.

– Ne t’inquiète pas de moi, je t’en prie,
répondit Anna en cherchant à deviner sur le visage de Dolly si la
réconciliation avait eu lieu.

– Il fera peut-être trop clair ici, dit sa
belle-sœur.

– Je t’assure que je dors partout, et toujours
profondément.

– De quoi est-il question ? » dit
Stépane Arcadiévitch en rentrant dans le salon et en s’adressant à
sa femme.

Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna
comprirent qu’on s’était réconcilié.

« Je voudrais installer Anna ici, mais il
faudrait descendre des rideaux. Personne ne saura le faire, il faut
que ce soit moi, répondit Dolly à son mari.

– Dieu sait si la réconciliation est bien
complète ! pensa Anna en remarquant le ton froid de Dolly.

– Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit
le mari ; si tu veux, j’arrangerai cela.

– Oui, elle est faite, pensa Anna.

– Je sais comment tu t’y prendras, répondit
Dolly avec un sourire moqueur ; tu donneras à Matvei un ordre
auquel il n’entend rien, puis tu sortiras, et il embrouillera
tout.

– Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait
remis ; – et, heureuse d’avoir atteint son but, elle
s’approcha de Dolly et l’embrassa.

– Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises
tant, Matvei et moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à sa
femme en souriant imperceptiblement.

Pendant toute cette soirée, Dolly fut
légèrement ironique envers son mari, et celui-ci heureux et gai,
mais dans une juste mesure, et comme s’il eût voulu montrer que le
pardon ne lui faisait pas oublier ses torts.

Vers neuf heures et demie, une conversation
vive et animée régnait autour de la table à thé, lorsque survint un
incident, en apparence fort ordinaire, qui parut étrange à
chacun.

On causait d’un de leurs amis communs de
Pétersbourg, et Anna s’était vivement levée.

« J’ai son portrait dans mon album, je
vais le chercher, et vous montrerai par la même occasion mon petit
Serge, » ajouta-t-elle avec un sourire de fierté
maternelle.

C’était ordinairement vers dix heures qu’elle
disait bonsoir à son fils ; bien souvent elle le couchait
elle-même avant d’aller au bal ; elle se sentit tout à coup
très triste d’être si loin de lui. Elle avait beau parler d’autre
chose, sa pensée revenait toujours à son petit Serge aux cheveux
frisés, et le désir la prit d’aller regarder son portrait et de lui
dire un mot de loin.

Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère
et décidée qui lui était particulière. L’escalier par où l’on
montait chez elle donnait dans le grand vestibule chauffé qui
servait d’entrée.

Comme elle quittait le salon, un coup de
sonnette retentit dans l’antichambre.

« Qui cela peut-il être ? dit
Dolly.

– C’est trop tôt pour venir me chercher, fit
remarquer Kitty, et bien tard pour une visite.

– On apporte sans doute des papiers pour
moi, » dit Stépane Arcadiévitch.

Anna, se dirigeant vers l’escalier, vit le
domestique accourir pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci
attendait, éclairé par la lampe du vestibule.

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et
reconnut aussitôt Wronsky. Une étrange sensation de joie et de
frayeur lui remua le cœur. Il se tenait debout, sans ôter son
paletot, et cherchait quelque chose dans sa poche. Comme elle
atteignait la moitié du petit escalier, il leva les yeux,
l’aperçut, et son visage prit une expression humble et confuse.

Elle le salua d’un léger signe de tête, et
entendit Stépane Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis
qu’il se défendait d’entrer.

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky
était parti, et Stépane Arcadiévitch racontait qu’il n’était venu
que pour s’informer de l’heure d’un dîner qui se donnait le
lendemain en l’honneur d’une célébrité de passage.

« Jamais il n’a voulu entrer. Quel
original ! »

Kitty rougit. Elle croyait être seule à
comprendre pourquoi il était venu sans vouloir paraître au
salon.

« Il aura été chez nous, pensa-t-elle,
n’aura trouvé personne, et aura supposé que j’étais ici, mais il ne
sera pas resté à cause d’Anna, et parce qu’il est tard. »

On se regarda sans parler, et l’on examina
l’album d’Anna.

Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir
vers neuf heures et demi du soir pour demander un renseignement à
un ami, sans entrer au salon ; cependant chacun fut surpris,
et Anna plus que personne : il lui sembla même que ce n’était
pas bien.










Chapitre 22

 


Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty
et sa mère montèrent le grand escalier brillamment éclairé et orné
de fleurs, sur lequel se tenaient des laquais poudrés, en livrées
rouges. Du vestibule où, devant un miroir, elles arrangeaient leurs
robes et leurs coiffures avant d’entrer, on entendait un
bruissement semblable à celui d’une ruche, et le son des violons de
l’orchestre se mettant d’accord pour la première valse.

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares
cheveux blancs devant un autre miroir, et répandait autour de lui
les parfums les plus pénétrants, regarda Kitty avec
admiration ; il l’avait rencontrée sur l’escalier et se rangea
pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux que le vieux
prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en
cœur et une cravate blanche qu’il rectifiait tout en marchant, les
salua, puis vint prier Kitty de lui accorder une contredanse. La
première était promise à Wronsky, il fallut promettre la seconde au
petit jeune homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait à
la porte du salon ; il jeta un regard admiratif sur Kitty et
se caressa la moustache.

La robe, la coiffure, tous les préparatifs
nécessaires à ce bal, avaient certes causé bien des préoccupations
à Kitty, mais qui s’en serait douté en la voyant entrer maintenant
dans sa toilette de tulle rose ? Elle portait si naturellement
ses ruches et ses dentelles, qu’on l’aurait pu croire née en robe
de bal avec une rose posée sur le sommet de sa jolie tête.

Kitty était en beauté ; elle se sentait à
l’aise dans sa robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail
qu’elle approuvait le plus dans sa toilette, était l’étroit velours
noir qui entourait son cou et auquel, devant le miroir de sa
chambre, elle avait trouvé du « genre ». On pouvait à la
rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty
lui sourit avant d’entrer au bal en passant devant une glace ;
sur ses épaules et ses bras elle sentait une fraîcheur marmoréenne
qui lui plaisait ; ses yeux brillaient, ses lèvres roses
souriaient involontairement ; elle avait le sentiment d’être
charmante.

À peine eut-elle paru dans la salle, et se
fut-elle approchée du groupe de femmes couvertes de tulle, de
fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty se vit
invitée à valser par le meilleur, le principal cavalier, selon la
hiérarchie du bal, le célèbre directeur de cotillons, le beau,
l’élégant Georges Korsunsky, un homme marié. Il venait de quitter
la comtesse Bonine, avec laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu’il
aperçut Kitty ; aussitôt il se dirigea vers elle, de ce pas
dégagé spécial aux directeurs de cotillons, et, sans même lui
demander si elle désirait danser, il entoura de son bras la taille
souple de la jeune fille ; celle-ci se retourna pour chercher
quelqu’un à qui confier son éventail, et la maîtresse de la maison
le lui prit en souriant.

« Vous avez bien fait de venir de bonne
heure, dit Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir
tard. »

Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son
danseur, et ses petits pieds, chaussés de rose, glissèrent
légèrement et en mesure sur le parquet.

« On se repose en dansant avec vous,
dit-il en faisant quelques pas moins rapides avant de se lancer
dans le tourbillon de la valse. Quelle légèreté, quelle précision,
c’est charmant ! » C’était ce qu’il disait à presque
toutes ses danseuses.

Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner
la salle par-dessus l’épaule de son cavalier ; elle n’en était
pas à ses débuts dans le monde, et ne confondait pas tous les
assistants dans l’ivresse de ses premières impressions ;
d’autre part, elle n’était pas blasée, et ne connaissait pas tous
ces visages au point d’en être lasse. Elle remarqua donc le groupe
qui s’était formé dans l’angle de la salle, à gauche ; c’est
là que se réunissait l’élite de la société : la belle Lydie,
la femme de Korsunsky, outrageusement décolletée, la maîtresse de
la maison, le chauve Krivine, qu’on voyait toujours avec la société
la plus brillante. Bientôt Kitty aperçut Stiva, puis la taille
élégante d’Anna. Lui aussi était là ; Kitty ne
l’avait pas revu depuis la soirée de la déclaration de Levine. Ses
yeux le virent de loin, et elle remarqua même qu’il la
regardait.

« Faisons-nous encore un tour ? Vous
n’êtes pas fatiguée ? demanda Korsunsky légèrement
essoufflé.

– Non, merci.

– Où voulez-vous que je vous
conduise ?

– Mme Karénine est là, il me
semble : menez-moi de son côté.

– Où vous l’ordonnerez. »

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais
valsant toujours, la dirigea vers le groupe de gauche, en disant
sur sa route : « Pardon, mesdames ; pardon,
mesdames. » Et, tournoyant adroitement dans ce flot de
dentelles, de tulle et de rubans, il l’assit, après une dernière
pirouette, qui rejeta sa robe sur les genoux de Krivine, et le
dissimula sous un nuage de tulle, tout en découvrant deux petits
souliers roses.

Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé,
et offrit le bras à sa danseuse pour la mener auprès d’Anna. Kitty,
un peu étourdie, débarrassa Krivine de ses jupes, et se retourna
pour chercher Mme Karénine. Celle-ci n’était pas en
mauve, comme Kitty l’avait rêvée, mais en noir. Elle portait une
robe de velours décolletée, qui découvrait ses épaules sculpturales
et ses beaux bras. Sa robe était garnie de guipure de Venise ;
une guirlande de myosotis était posée sur ses cheveux noirs, et un
bouquet pareil attachait un nœud noir à son corsage. Sa coiffure
était très simple ; elle n’avait de remarquable qu’une
quantité de petites boucles qui frisaient naturellement, et
s’échappaient de tous côtés, aux tempes et sur la nuque. Autour de
son beau cou, ferme comme de l’ivoire, était attachée une rangée de
perles fines.

Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était
éprise ; mais elle ne sentit tout son charme et toute sa
beauté qu’en l’apercevant maintenant en noir, après se l’être
imaginée en mauve ; l’impression fut si vive qu’elle crut ne
l’avoir encore jamais vue. Elle comprit que son grand charme
consistait à effacer complètement sa toilette ; sa parure
n’existait pas, et n’était que le cadre duquel elle ressortait,
simple, naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté et
d’animation.

Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe où Anna
causait avec le maître de la maison, la tête légèrement tournée
vers lui, et se tenant, comme toujours, extrêmement droite, elle
disait :

« Non, je ne jetterais pas la pierre,
quoique je n’approuve pas. » Et, apercevant Kitty, elle
l’accueillit d’un sourire affectueux et protecteur. D’un rapide
coup d’œil féminin, elle jugea la toilette de la jeune fille, et
fit un petit signe de tête approbateur que celle-ci comprit.

« Vous faites même votre entrée au bal en
dansant, lui dit-elle.

– Un bal où se trouve la princesse devient
aussitôt animé. Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta
Korsunsky en s’inclinant.

– Ah ! vous vous connaissez ?
demanda le maître de la maison.

– Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et
moi ? répondit Korsunsky : nous sommes comme le loup
blanc. Un tour de valse, Anna Arcadievna ?

– Je ne danse pas quand je puis m’en
dispenser.

– Vous ne le pouvez pas
aujourd’hui. »

En ce moment Wronsky s’approcha.

« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle
en prenant vivement le bras de Korsunsky sans faire attention au
salut de Wronsky.

– Pourquoi lui en veut-elle ? »
pensa Kitty, qui remarqua fort bien que c’était avec intention
qu’Anna ne répondait pas à Wronsky.

Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la
première contredanse, et lui exprima le regret de ne pas l’avoir
vue de quelque temps. Kitty regardait Anna danser et l’admirait
tout en écoutant Wronsky ; elle s’attendait à être invitée par
lui à valser, et comme il n’en faisait rien, elle le regarda d’un
air étonné.

Il rougit, l’invita avec une certaine
hâte ; mais à peine avaient-ils fait les premiers pas, que la
musique cessa. Kitty regarda son danseur, son visage était si près
du sien,… pendant longtemps, – bien des années après, elle ne put
se rappeler un regard plein d’amour auquel il ne répondit pas, sans
qu’un sentiment de honte lui déchirât le cœur.

– Pardon, pardon ! Valse,
valse ! » cria Korsunsky de l’autre côté de la salle, et,
s’emparant de la première danseuse venue, il recommença à
danser.










Chapitre 23

 


Wronsky fit quelques tours de valse avec
Kitty, puis celle-ci retourna auprès de sa mère. À peine eut-elle
le temps d’échanger quelques mots avec la comtesse Nordstone que
Wronsky vint la chercher pour la contredanse. Ils causèrent à
bâtons rompus de Korsunsky et de sa femme, que Wronsky dépeignit
gaiement comme d’aimables enfants de quarante ans, du théâtre de
société qui s’organisait. À un moment donné, cependant, il l’émut
vivement en lui demandant si Levine était encore à Moscou, ajoutant
qu’il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty ne comptait pas sur la
contredanse ; ce qu’elle attendait avec un violent battement
de cœur, c’était le cotillon ; c’est alors, lui semblait-il,
que tout devait se décider. Quoique Wronsky ne l’eût pas invitée
pendant la contredanse, elle était sûre de danser le cotillon avec
lui, comme à tous les bals précédents ; elle en était si sûre
qu’elle avait refusé cinq invitations, se disant engagée.

Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut
pour Kitty semblable à un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons
joyeux, de mouvement ; elle ne cessait de danser que lorsque
les forces lui manquaient et qu’elle implorait un moment de
répit ; mais, en dansant le dernier quadrille avec un des
petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva faire vis-à-vis à
Wronsky et à Anna. Celle-ci, dont elle ne s’était pas approchée
depuis son entrée au bal, lui apparut cette fois encore sous une
forme nouvelle et inattendue. Kitty crut remarquer en elle les
symptômes d’une surexcitation qu’elle connaissait par expérience,
celle du succès. Anna lui en parut grisée. Kitty savait à quoi
attribuer ce regard brillant et animé, ce sourire heureux et
triomphant, ces lèvres entr’ouvertes, ces mouvements pleins de
grâce et d’harmonie.

« Qui en est cause, se demanda-t-elle,
tous ou un seul ? » Elle laissa son malheureux danseur
chercher vainement à renouer le fil d’une conversation interrompue,
et, tout en se soumettant de bonne grâce, en apparence, aux ordres
bruyants de Korsunsky, décrétant le grand rond, puis la chaîne,
elle observait, et son cœur se serrait de plus en plus.

« Non, ce n’est pas l’admiration de la
foule qui l’enivre ainsi, c’est l’admiration d’un seul : qui
est-il ? serait-ce lui ? »

Chaque fois que Wronsky adressait la parole à
Anna, les yeux de celle-ci s’illuminaient, et un sourire de bonheur
entr’ouvrait ses belles lèvres : elle semblait chercher à
dissimuler cette joie, mais le bonheur ne s’en peignait pas moins
sur son visage.

« Et lui ? pensa Kitty. Elle le
regarda et fut épouvantée ! le sentiment qui se reflétait
comme dans un miroir sur les traits d’Anna était tout aussi visible
sur le sien. Où étaient ce sang-froid, ce maintien calme, cette
physionomie toujours au repos ? Maintenant, en s’adressant à
sa danseuse, sa tête s’inclinait comme s’il était prêt à se
prosterner, son regard avait une expression tout à la fois humble
et passionnée. « Je ne veux pas vous offenser, disait ce
regard, mais je voudrais sauver mon cœur et le
puis-je ? »

Leur conversation ne roulait que sur des
banalités, et cependant, à chacune de leurs paroles, il semblait à
Kitty que son sort se décidait. Pour eux aussi, chose étrange, tout
en parlant du drôle de français d’Ivan Ivanitch et du sot mariage
de Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur
particulière dont ils sentaient la portée autant que Kitty.

Dans l’âme de la pauvre enfant, le bal,
l’assistance, tout se confondit comme dans un brouillard. Seule la
force de l’éducation la soutint et l’aida à faire son devoir,
c’est-à-dire à danser, à répondre aux questions qui lui étaient
adressées, même à sourire. Mais, au moment où le cotillon
s’organisa, où l’on commença à placer les chaises et à quitter les
petits salons pour se réunir dans le grand, il lui prit un accès de
désespoir et de terreur. Elle avait refusé cinq danseurs, n’était
pas invitée, et n’avait plus aucune chance de l’être, parce que ses
succès dans le monde rendaient invraisemblable qu’elle n’eût pas de
cavalier. Il lui aurait fallu dire à sa mère qu’elle était
souffrante et quitter le bal, mais elle n’en eut pas la force. Elle
se sentait anéantie !

Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un
fauteuil. Les flots vaporeux de sa robe enveloppaient comme d’un
nuage sa taille frêle ; son bras de jeune fille, maigre et
délicat, retombait sans force, et comme noyé dans les plis de sa
jupe rose ; l’autre bras agitait nerveusement un éventail
devant son visage brûlant. Mais, quoiqu’elle eût l’air d’un joli
papillon retenu dans les herbes et prêt à déployer ses ailes
frémissantes, un affreux désespoir lui brisait le cœur.

« Je me trompe peut-être, tout cela
n’existe pas ! » Et elle se rappelait ce qu’elle avait
vu.

« Kitty, que se passe-t-il ? »
dit la comtesse Nordstone, qui s’était approchée d’elle sans
qu’elle entendit ses pas sur le tapis.

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se
leva vivement.

« Kitty, tu ne danses pas le
cotillon ?

– Non, non, répondit-elle d’une voix
tremblante.

– Il l’a invitée devant moi, dit la Nordstone,
sachant bien que Kitty comprenait de qui il s’agissait. Elle lui a
répondu : « Vous ne dansez donc pas avec la princesse
Cherbatzky ? »

– Tout cela m’est égal ! » répondit
Kitty.

Elle était seule à savoir que, la veille, un
homme qu’elle aimait peut-être avait été sacrifié par elle à cet
ingrat.

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec
lequel elle devait danser le cotillon, et l’engagea à inviter
Kitty.

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas
obligée de causer, son cavalier, en sa qualité de directeur,
passant son temps à courir de l’un à l’autre et à organiser des
figures ; Wronsky et Anna dansaient presque vis-à-vis
d’elle ; Kitty les voyait tantôt de loin, tantôt de près,
quand leur tour de danser revenait, et plus elle les regardait,
plus elle sentait son malheur consommé. Ils étaient seuls, malgré
la foule, et sur le visage de Wronsky, d’habitude si impassible,
Kitty remarqua cette expression frappante d’humilité et de crainte
qui fait penser à un chien intelligent quand il se sent
coupable.

Anna souriait, il répondait à son
sourire ; semblait-elle réfléchir, il devenait sérieux. Une
force presque surnaturelle attirait les regards de Kitty sur Anna.
Elle était séduisante avec sa robe noire, ses beaux bras couverts
de bracelets, son cou élégant entouré de perles, ses cheveux noirs
frisés et un peu en désordre. Les mouvements légers et gracieux de
ses petits pieds, son beau visage animé, tout en elle était
attrayant ; mais ce charme avait quelque chose de terrible et
de cruel.

Kitty l’admirait plus encore qu’auparavant,
tout en sentant croître sa souffrance ; elle était écrasée et
son visage le disait : Wronsky, en passant près d’elle dans
une figure, ne la reconnut pas immédiatement, tant ses traits
étaient altérés.

« Quel beau bal ! dit-il pour dire
quelque chose.

– Oui, » répondit-elle.

Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre
récemment inventée par Korsunsky, Anna, sortant du cercle, eut à
appeler « deux cavaliers et deux dames » : l’une
d’elles fut Kitty, qui s’approcha toute troublée. Anna, fermant à
demi les yeux, la regarda et lui serra la main avec un sourire,
mais, remarquant aussitôt l’expression de surprise désolée avec
laquelle Kitty y répondit, elle se tourna vers l’autre danseuse et
lui parla d’un ton animé.

« Oui, il y a en elle une séduction
étrange, presque infernale, » pensa Kitty.

Anna ne voulait pas rester au souper, et le
maître de la maison insistait.

« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit
Korsunsky en lui prenant le bras. Quelle invention que mon
cotillon ! n’est-ce pas un bijou ? »

Et il essaya de l’entraîner, le maître de la
maison l’y encourageant d’un sourire.

« Non, je ne puis rester, – répondit Anna
en souriant aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux hommes
comprirent au son déterminé de sa voix qu’elle ne resterait pas. –
Non, car j’ai plus dansé en une fois, à votre bal de Moscou, que
dans tout mon hiver à Pétersbourg ; – et elle se tourna vers
Wronsky qui se tenait près d’elle. – Il faut se reposer avant le
voyage.

– Et vous partez décidément demain ?
demanda-t-il.

– Oui, je pense, » répondit Anna, comme
étonnée de la hardiesse de cette question. Pendant qu’elle lui
parlait, l’éclat de son regard et de son sourire brûlait le cœur de
Wronsky.

Anna n’assista pas au souper et partit.










Chapitre 24

 


« Il doit y avoir en moi quelque chose de
répulsif, pensait Levine en sortant de chez les Cherbatzky pour
rentrer chez son frère. Je ne plais pas aux autres hommes. On dit
que c’est de l’orgueil : je n’ai pas d’orgueil. Me serais-je
mis dans la situation où je suis, si j’en avais ? » Et il
se figurait Wronsky heureux, aimable, tranquille, plein d’esprit,
ignorant jusqu’à la possibilité de se trouver dans une position
semblable à la sienne. « Elle devait le choisir, c’est
naturel, et je n’ai à me plaindre de rien ni de personne ; il
n’y a de coupable que moi ; quel droit avais-je de supposer
qu’elle consentirait à unir sa vie à la mienne ? Qui
suis-je ? que suis-je ? Un homme inutile à lui-même et
aux autres. »

Et le souvenir de son frère Nicolas lui
revint. « N’a-t-il pas raison de dire, lui, que tout est
mauvais et détestable en ce monde ? Avons-nous jamais été
justes en jugeant Nicolas ? Certainement, aux yeux de Prokoff
qui l’a rencontré ivre et en pelisse déchirée, c’est un être
méprisable ; mais mon point de vue est différent. Je connais
son cœur et je sais que nous nous ressemblons. Et moi qui, au lieu
d’aller le chercher, ai été dîner et suis venu
ici ! »

Levine s’approcha d’un réverbère pour
déchiffrer l’adresse de son frère et appela un isvostchik. Pendant
le trajet, qui fut long, Levine se rappela un à un les incidents de
la vie de Nicolas. Il se souvint comment à l’Université, et un an
après l’avoir quittée, son frère avait vécu comme un moine, sans
tenir compte des plaisanteries de ses camarades, accomplissant
rigoureusement toutes les prescriptions de la religion, offices,
carêmes, fuyant tous les plaisirs et surtout les femmes :
comment, plus tard, il s’était laissé entraîner et lié avec des
gens de la pire espèce pour mener une vie de débauche. Il se
rappela son histoire avec un petit garçon qu’il avait pris à la
campagne pour l’élever, et qu’il battit de telle sorte, dans un
accès de colère, qu’il faillit être condamné pour sévices et
mutilation. Il se souvint de son histoire avec un escroc, auquel il
avait donné une lettre de change pour payer une dette de jeu, et
qu’il avait ensuite traduit en justice pour l’avoir trompé. C’était
précisément la lettre de change que venait de payer Serge
Ivanovitch. Il se souvint de la nuit que Nicolas passa au poste
pour désordres nocturnes, du procès scandaleux entamé contre son
frère Serge, lorsqu’il accusa celui-ci de ne pas vouloir lui payer
sa part de la succession de leur mère, et enfin de sa dernière
aventure, lorsque, ayant pris un emploi dans les gouvernements de
l’ouest, il fut traduit en jugement pour coups portés à un
supérieur. Tout cela était odieux, mais pour Levine l’impression
était moins mauvaise que pour ceux qui ne connaissaient pas
Nicolas, car il s’imaginait connaître le fond de ce cœur et sa
véritable histoire.

Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas
avait cherché dans les pratiques de la dévotion un frein à ses
mauvaises passions, personne ne l’avait approuvé ou soutenu ;
chacun, au contraire, lui le premier, l’avait tourné en
ridicule ; puis, lorsque était venue la chute, personne ne
chercha à le relever : on le fuyait avec horreur et
dégoût.

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de
son âme, ne devait pas se trouver plus coupable que ceux qui le
méprisaient. Était-il responsable de sa nature indomptable, de son
intelligence bornée ? N’avait-il pas cherché à rester dans la
bonne voie ? « Je lui parlerai à cœur ouvert et
l’obligerai à en faire autant, et je lui prouverai que je le
comprends parce que je l’aime. »

Il se fit donc conduire à l’hôtel indiqué sur
l’adresse, vers onze heures du soir.

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit
le suisse de l’hôtel.

– Est-il chez lui ?

– Probablement. »

La porte du numéro 12 était entr’ouverte, et
il sortait de la chambre une épaisse fumée de tabac de qualité
inférieure ; Levine entendit le son d’une voix inconnue, puis
il reconnut la présence de son frère en l’entendant tousser.

Quand il entra dans une espèce d’antichambre,
la voix inconnue disait :

« Tout dépend de la façon raisonnable et
rationnelle dont l’affaire sera menée. »

Levine jeta un coup d’œil dans
l’entre-bâillement de la porte, et vit que celui qui parlait était
un jeune homme, vêtu comme un homme du peuple, un énorme bonnet sur
la tête ; sur le divan était assise une jeune femme grêlée, en
robe de laine, sans col et sans manchettes. Le cœur de Constantin
se serra à l’idée du milieu dans lequel vivait son frère !
Personne ne l’entendit, et, tout en ôtant ses galoches, il écouta
ce que disait l’individu mal vêtu. Il parlait d’une affaire qu’il
cherchait à conclure.

« Que le diable les emporte, les classes
privilégiées ! dit la voix de son frère après avoir toussé.
Macha ! tâche de nous avoir à souper, et donne-nous du vin
s’il en reste ; sinon, fais-en chercher. »

La femme se leva, et en sortant aperçut
Constantin de l’autre côté de la cloison.

« Quelqu’un vous demande, Nicolas
Dmitrievitch, dit-elle.

– Que vous faut-il ? cria la voix de
Nicolas avec colère.

– C’est moi, répondit Constantin en paraissant
à la porte.

– Qui moi ? » répéta la
voix de Nicolas sur un ton irrité.

Levine l’entendit se lever vivement en
s’accrochant à quelque chose, et vit se dresser devant lui la haute
taille, maigre et courbée de son frère, dont l’aspect sauvage,
hagard et maladif lui fit peur.

Il avait encore maigri depuis la dernière fois
que Constantin l’avait vu, trois ans auparavant ; il portait
une redingote écourtée ; sa structure osseuse, ses mains, tout
paraissait plus grand. Ses cheveux étaient devenus plus rares, ses
moustaches se hérissaient autour de ses lèvres comme autrefois, et
il avait le même regard effrayé qui se fixa sur son visiteur avec
une sorte de naïveté.

« Ah ! Kostia ! »
s’écria-t-il tout à coup en reconnaissant son frère, et ses yeux
brillèrent de joie ; puis, se tournant vers le jeune homme, il
fit de la tête et du cou un mouvement nerveux, bien connu de
Levine, comme si sa cravate l’eût étranglé, et une expression toute
différente, sauvage et cruelle, se peignit sur son visage
amaigri.

« Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à
vous, mais je ne vous connais pas et ne veux pas vous connaître.
Que veux-tu, que voulez-vous de moi ? »

Constantin avait oublié ce que cette nature
offrait de mauvais, de difficile à supporter, et qui rendait
impossible toute relation de famille ; il s’était représenté
son frère tout autre, en pensant à lui ; maintenant, en
revoyant ces traits, ces mouvements de tête bizarres, le souvenir
lui revint.

« Mais je ne veux rien de toi,
répondit-il avec une certaine timidité, je suis tout simplement
venu te voir. »

L’air craintif de son frère adoucit
Nicolas.

« Ah ! c’est ainsi, dit-il avec une
grimace ; dans ce cas, entre, assieds-toi ; veux-tu
souper ? Macha, apporte trois portions. Non, attends. Sais-tu
qui c’est ? dit-il à son frère en désignant l’individu mal
vêtu. C’est M. Kritzki, mon ami ; je l’ai connu à
Kiew ; c’est un homme très remarquable. La police le
persécutait, naturellement parce que ce n’est pas un
lâche. »

Et il regarda chacun des assistants, comme il
faisait toujours après avoir parlé ; puis, s’adressant à la
femme qui était sur le point de sortir, il cria :

« Attends, te dis-je ! » Il
regarda encore chacun et se mit à raconter, avec la difficulté de
parole que connaissait trop bien Constantin, toute l’histoire de
Kritzki : comment il avait été chassé de l’Université pour
avoir voulu fonder une société de secours et des écoles du
dimanche ; comment il avait ensuite été nommé instituteur
primaire pour être aussitôt chassé ; comment il avait été mis
en jugement on ne sait pourquoi.

« Vous êtes de l’Université de
Kiew ? demanda Constantin à Kritzki pour rompre un silence
gênant.

– Oui, j’en ai été, répondit Kritzki, fronçant
le sourcil d’un air mécontent.

– Et cette femme, interrompit Nicolas en la
désignant, est Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l’ai
prise dans une maison, mais je l’aime et je l’estime, et tous ceux
qui veulent me connaître doivent l’aimer et l’honorer. Je la
considère comme ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as affaire :
et maintenant, si tu crois t’abaisser, libre à toi de
sortir. »

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux
qui l’entouraient.

« Je ne comprends pas en quoi je
m’abaisserais.

– Alors, fais-nous monter trois portions,
Macha, trois portions, de l’eau-de-vie, du vin. Non, attends ;
non, c’est inutile, va. »










Chapitre 25

 


« Vois-tu, – continua Nicolas Levine en
plissant le front avec effort et s’agitant, car il ne savait ni que
dire, ni que faire. – Vois-tu, – et il montra dans un coin de la
chambre quelques barres de fer attachées avec des sangles. –
Vois-tu cela ? C’est le commencement d’une œuvre nouvelle que
nous entreprenons ; cette œuvre est un artel
[4] professionnel. »

Constantin n’écoutait guère ; il
observait ce visage maladif de phtisique, et sa pitié croissante
l’empêchait de prêter grande attention à ce que disait son frère.
Il savait bien d’ailleurs que cette œuvre n’était qu’une ancre de
salut destinée à empêcher Nicolas de se mépriser complètement.
Celui-ci continua :

« Tu sais que le capital écrase
l’ouvrier ; l’ouvrier, chez nous, c’est le paysan ; c’est
lui qui porte tout le poids du travail, et, quoi qu’il fasse, il ne
peut sortir de son état de bête de somme. Tout le bénéfice, tout ce
qui pourrait améliorer le sort des paysans, leur donner quelques
loisirs et par conséquent quelque instruction, tout est englouti
par le capitaliste. Et la société est ainsi faite, que plus ils
travailleront, plus les propriétaires et les marchands
s’engraisseront à leurs dépens, tandis qu’eux ils resteront bêtes
de somme. C’est là ce qu’il faut changer. – Et il regarda son frère
d’un air interrogateur.

– Oui certainement, répondit Constantin en
remarquant deux taches rouges se former sur les pommettes des joues
de son frère.

– Et nous organisons un artel de
serrurerie où tout sera en commun : travail, bénéfices,
jusqu’aux instruments de travail eux-mêmes.

– Où sera cet artel ? demanda
Constantin.

– Dans le village de Vasdrem, dans le
gouvernement de Kasan.

– Pourquoi dans un village ? Il me semble
qu’à la campagne l’ouvrage ne manque pas ? Pourquoi y établir
un artel de serrurerie ?

– Parce que le paysan reste serf tout comme
par le passé, et c’est à cause de cela qu’il vous est désagréable,
à Serge et à toi, qu’on cherche à les tirer de cet
esclavage, » répondit Nicolas contrarié de cette
observation.

Pendant qu’il parlait, Constantin avait
examiné la chambre triste et sale ; il soupira, et ce soupir
irrita encore plus Nicolas.

« Je connais vos préjugés
aristocratiques, à Serge et à toi ; je sais qu’il emploie
toutes les forces de son intelligence à défendre les maux qui nous
accablent.

– À quel propos parles-tu de Serge ? dit
Levine en souriant.

– De Serge ? voilà pourquoi j’en parle,
cria tout à coup Nicolas à ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi
bon ? Dis-moi seulement pourquoi tu es venu ? Tu méprises
tout ceci, tant mieux, va-t’en au diable, va-t’en ! – Et il se
leva de sa chaise en criant : Va-t’en, va-t’en !

– Je ne méprise rien, dit Constantin
doucement ; je ne discute même pas. »

Maria-Nicolaevna entra en ce moment ;
Nicolas se tourna vers elle en colère, mais elle s’approcha
vivement de lui, et lui dit quelques mots à l’oreille.

« Je suis malade, je deviens irritable,
dit Nicolas plus calme et respirant péniblement, et tu viens me
parler de Serge et de ses articles ! Ce sont de telles
insanités, de tels mensonges, de telles erreurs ! Comment un
homme qui ne sait rien de la justice peut-il en parler ?
Avez-vous lu son article ? dit-il en s’adressant à Kritzki. –
Et, s’approchant de la table, il voulut se débarrasser de
cigarettes à moitié faites.

– Je ne l’ai pas lu, répondit Kritzki d’un air
sombre, ne voulant visiblement prendre aucune part à la
conversation.

– Pourquoi ? demanda Nicolas avec
irritation.

– Parce que je trouve inutile de perdre ainsi
mon temps.

– Permettez : comment savez-vous si ce
serait du temps perdu ? Pour bien des gens, cet article est
inabordable parce qu’ils ne peuvent le comprendre ; mais pour
moi, c’est différent : je lis au travers des pensées, et je
sais en quoi il est faible. »

Personne ne répondit. Kritzki se leva
lentement et prit son bonnet.

« Vous ne voulez pas souper ? Dans
ce cas, bonsoir. Revenez demain avec le serrurier. »

À peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas
cligna de l’œil en souriant.

« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je
vois bien… »

Kritzki l’appela du seuil de la porte.

« Qu’y a-t-il ? » demanda
Nicolas, et il alla le rejoindre dans le corridor.

Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine
s’adressa à elle :

« Êtes-vous depuis longtemps avec mon
frère ? lui demanda-t-il.

– Depuis bientôt deux ans. Sa santé est
devenue faible ; il boit beaucoup.

– Comment l’entendez-vous ?

– Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait
mal.

– Et en boit-il avec excès ? demanda
Levine à voix basse.

– Oui, répondit-elle en regardant avec crainte
du côté de la porte, où se montra Nicolas Levine.

– De quoi parlez-vous ? dit-il en les
regardant l’un après l’autre, les yeux effarés et en fronçant le
sourcil.

– De rien, répondit Constantin confus.

– Vous ne voulez pas répondre : eh bien,
ne répondez pas ; mais tu n’as que faire de causer avec elle.
C’est une fille, et toi un gentilhomme… Je vois bien que tu as tout
compris et jugé, et que tu considères mes erreurs avec mépris,
dit-il en élevant la voix.

– Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch,
murmura Marie Nicolaevna en s’approchant de lui.

– C’est bon, c’est bon !… Eh bien, et ce
souper ? Ah ! le voilà ! dit-il en voyant entrer un
domestique portant un plateau.

– Par ici, – continua-t-il d’un ton irrité, et
aussitôt il se versa un verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. –
En veux-tu ? demanda-t-il déjà rasséréné à son frère.

– Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis
tout de même content de te revoir. On a beau dire, nous ne sommes
pourtant pas des étrangers l’un pour l’autre. Bois donc.
Raconte-moi ce que tu fais ? continua-t-il en mâchant
hâtivement un morceau de pain et en se versant un second verre.
Comment vis-tu ?

– Mais comme autrefois, seul, à la
campagne ; je m’occupe d’agriculture, – répondit Constantin en
regardant plein de terreur l’avidité avec laquelle son frère
mangeait et buvait, et en tâchant de dissimuler ses
impressions.

– Pourquoi ne te maries-tu pas ?

– Cela ne s’est pas trouvé, répondit
Constantin en rougissant.

– Pourquoi cela ? Quant à moi, c’est
fini. J’ai gâché mon existence. J’ai dit et je dirai toujours que,
si on m’avait donné ma part de succession quand j’en avais besoin,
ma vie aurait été tout autre. »

Constantin se hâta de changer de
conversation.

« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi
à Pakrofsky, au comptoir, » dit-il.

Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et
parut réfléchir.

« Raconte-moi ce qui se passe à
Pakrofsky. La maison est-elle la même ? et nos bouleaux !
et notre chambre d’étude ! Se peut-il que Philippe le
jardinier vive encore ? Comme je me souviens du petit
pavillon, du grand divan ! Ne change rien à la maison,
marie-toi vite et recommence la vie d’autrefois. Je viendrai chez
toi alors, si tu as une bonne femme.

– Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous
nous arrangerions si bien ensemble ?

– Je serais venu si je ne craignais de
rencontrer Serge Ivanitch.

– Tu ne le rencontreras pas : je suis
absolument indépendant de lui.

– Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut
choisir entre lui et moi, » dit Nicolas en levant avec crainte
les yeux sur son frère.

Cette timidité toucha Levine.

« Si tu veux que je te fasse une
confession au sujet de votre querelle, je te dirai que je ne prends
parti ni pour l’un, ni pour l’autre. Vous avez, selon moi, tort
tous les deux ; seulement, chez toi le tort est extérieur,
tandis qu’il est intérieur chez Serge.

– Ha, ha ! tu l’as compris, tu l’as
compris ! cria Nicolas avec une explosion de joie.

– Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton
amitié que je tiens personnellement le plus, parce que…

– Pourquoi ? pourquoi ? »

Constantin n’osait pas dire que cela tenait à
ce que Nicolas était malheureux et avait plus besoin de son
affection ; mais Nicolas comprit, et se reprit à boire d’un
air sombre.

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit
Maria-Nicolaevna en tendant sa grosse main vers le carafon
d’eau-de-vie.

– Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te
bats ! » cria-t-il.

Marie eut un bon sourire soumis qui désarma
Nicolas, et elle retira l’eau-de-vie.

« Tu crois qu’elle ne comprend rien,
celle-là ? dit Nicolas. Elle comprend tout mieux qu’aucun de
nous. N’est-ce pas qu’elle a quelque chose de gentil, de
bon ?

– Vous n’aviez jamais été à Moscou ?
demanda Constantin pour dire quelque chose.

– Ne lui dis donc pas vous. Elle
craint cela. Sauf le juge de paix qui l’a jugée quand elle a voulu
sortir de la maison où elle était, personne ne lui a jamais dit
vous. Mon Dieu, comme tout manque de bon sens en ce
monde ! s’écria-t-il tout à coup. Ces nouvelles institutions,
ces juges de paix, ces semstvos ! quelles
monstruosités ! »

Et il entreprit de raconter ses aventures avec
les nouvelles institutions.

Constantin l’écoutait ; ce besoin de
négation et de critique, qu’il partageait avec son frère, et qu’il
exprimait si souvent, lui devint tout à coup désagréable.

« Nous comprendrons tout cela dans
l’autre monde, dit-il en plaisantant.

– Dans l’autre monde ! Oh ! je ne
l’aime pas cet autre monde, je ne l’aime pas ! répéta Nicolas
en fixant des yeux hagards sur son frère. Il semblerait bon de
sortir de ce chaos, de toutes ces vilenies : mais j’ai peur de
la mort, j’en ai terriblement peur. »

Il frissonna.

« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu
du champagne ? ou bien veux-tu que nous sortions ? Allons
voir les Bohémiennes ! Sais-tu que je me suis mis à aimer les
Bohémiennes et les chansons russes… »

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un
sujet à un autre. Constantin, avec l’aide de Macha, lui persuada de
ne pas sortir, et ils le couchèrent complètement ivre.

Macha promit à Levine de lui écrire si c’était
nécessaire et de tâcher de décider Nicolas à venir vivre chez
lui.










Chapitre 26

 


Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et
vers le soir il fut de retour chez lui. Pendant le voyage il lia
conversation en wagon avec ses compagnons de route, causa
politique, chemins de fer et, tout comme à Moscou, se sentit sous
le poids du chaos de tant d’opinions diverses, mécontent de
lui-même et honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand il aperçut
Ignace, son cocher borgne, le col de son caftan relevé par-dessus
les oreilles, son traîneau couvert d’un tapis qu’éclairait la
lumière vacillante des lampes de la gare, ses chevaux, la queue
bien ficelée, avec leur harnachement de grelots ; quand le
cocher, tout en l’installant en traîneau, lui raconta les nouvelles
de la maison : comment Simon l’entrepreneur était venu, et
comment Pava, la plus belle de ses vaches avait vêlé, – il lui
sembla sortir peu à peu de ce chaos, et son mécontentement disparut
aussi bien que sa honte. La seule vue d’Ignace et des chevaux lui
avait été un soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé la
touloupe [5] qu’on lui avait apportée, et qu’assis
bien enveloppé dans son traîneau il se prit à songer aux ordres à
donner en rentrant, tout en examinant le cheval de volée, son
ancien cheval de selle (une bête rapide quoique forcée), le passé
lui apparut sous un tout autre jour. Il cessa de souhaiter être un
autre que lui-même, et désira simplement devenir meilleur qu’il
n’avait été jusque-là. Et d’abord il n’espérerait plus de bonheurs
extraordinaires et se contenterait de la réalité présente ;
puis il saurait résister aux mauvaises passions, comme celles qui
le possédaient le jour où il fit sa demande, et enfin il se promit
de ne plus oublier Nicolas, et de chercher à lui venir en aide
quand il serait plus mal ; hélas ! il craignait que ce ne
fût bientôt. La conversation sur le communisme, qu’il avait si
légèrement traité avec son frère, lui revint en mémoire et le fit
réfléchir. Il considérait comme absurde une réforme des conditions
économiques, mais n’en était pas moins frappé du contraste injuste
de la misère du peuple comparée au superflu dont il
jouissait ; il se promit de travailler dorénavant plus qu’il
ne l’avait fait, et de se permettre moins de luxe que par le passé.
Plongé dans ces réflexions, il fit le trajet de la gare chez lui
sous l’impression des pensées les plus douces.

Une faible clarté tombait des fenêtres de sa
vieille bonne sur le perron couvert de neige. Kousma, le
domestique, réveillé en sursaut, se précipita pieds nus et à moitié
endormi pour ouvrir la porte ; Laska, la chienne de chasse,
courut aussi à la rencontre du maître et, renversant presque Kousma
sur son passage, accueillit Levine debout sur ses pattes de
derrière, avec le désir évident de lui planter celles de devant sur
la poitrine.

« Vous êtes revenu bien vite, mon petit
père, dit Agathe Mikhaïlovna.

– Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe
Mikhaïlovna ; on est bien chez les autres, mais on est mieux
chez soi ! » dit-il en passant dans son cabinet.

Le cabinet s’éclaira aussitôt de bougies
apportées à la hâte. Les détails familiers lui en apparurent peu à
peu : les grandes cornes de cerf, les rayons chargés de
livres, le miroir, le poêle avec ses bouches de chaleur qui
demandaient depuis longtemps à être réparées, le vieux divan de son
père, la grande table ; sur celle-ci un livre ouvert, un
cendrier cassé, un cahier couvert de son écriture.

En se retrouvant là, il se prit à douter de la
possibilité d’un changement d’existence tel qu’il l’avait rêvé
chemin faisant. Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lui
dire : « Non, tu ne nous quitteras pas, tu ne deviendras
pas autre, tu resteras ce que tu as toujours été, avec tes doutes,
tes perpétuels mécontentements de toi même, tes tentatives stériles
d’amélioration, tes rechutes, et ton éternelle attente d’un bonheur
qui n’est pas fait pour toi. »

Voilà ce que disaient les objets
extérieurs ; une voix différente parlait dans son âme, lui
murmurait qu’il ne fallait pas être esclave de son passé, qu’on
faisait de soi ce qu’on voulait. Obéissant à cette voix, il
s’approcha d’un coin de la chambre où se trouvaient deux poids
pesant chacun un poud ; il les souleva pour faire un peu de
gymnastique, et tâcher de se retrouver fort et courageux. Un bruit
se fit entendre près de la porte. Il déposa aussitôt ses poids.

C’était l’intendant. Il commença par annoncer
que, grâce à Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin
avait brûlé dans le nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce
séchoir, construit, et en partie inventé par lui, n’avait jamais
été approuvé par l’intendant, qui annonçait maintenant l’accident
avec calme et avec un certain air de triomphe modeste. Levine était
persuadé qu’on avait négligé des précautions cent fois
recommandées. La mauvaise humeur le prit et il gronda l’intendant.
Mais il apprit un événement heureux et important : Pava, la
meilleure, la plus belle des vaches, achetée à l’exposition, avait
vêlé.

« Kousma, donne ma touloupe ; et
vous, faites allumer une lanterne. J’irai la voir, » dit-il à
l’intendant.

L’étable des vaches de prix se trouvait tout
près de la maison ; Levine traversa la cour en longeant les
tas de neige accumulée sous les buissons de lilas, s’approcha de
l’étable, et en ouvrit la porte à moitié gelée sur ses gonds ;
une chaude odeur de fumier s’en exhalait ; les vaches,
étonnées de la lumière inattendue des lanternes, se retournèrent
sur leurs litières de paille fraîche. La croupe luisante et noire,
tachetée de blanc, de la vache hollandaise brilla dans la
pénombre ; Berkut, le taureau, l’anneau passé dans les lèvres,
voulut se lever, puis changea d’idée et se contenta de souffler
bruyamment quand on passa près de lui.

La belle Pava, immense comme un hippopotame,
était couchée près de son veau, qu’elle flairait, et auquel elle
formait un rempart de son corps.

Levine entra dans sa stalle, l’examina et
souleva le veau tacheté de blanc et de rouge sur ses longues pattes
tremblantes.

Pava beugla d’émotion, mais se rassura quand
Levine lui rendit son nouveau-né, qu’elle se mit à lécher, en
soupirant lourdement. Le petit animal se blottit sous les flancs de
sa mère en remuant la queue.

« Éclaire par ici, Fedor, donne la
lanterne, dit Levine en examinant le veau. C’est sa mère !
quoiqu’il ait la robe du père ; la jolie bête, longue et fine.
N’est-ce pas qu’elle est jolie, Wassili Fedorovitch ? dit-il
en se tournant vers son intendant, oubliant, dans le plaisir que
lui causait la nouveau-né, l’ennui du sarrasin brûlé.

– Il a de qui tenir, comment serait-il
laid ? Simon l’entrepreneur est venu le lendemain de votre
départ, Constantin Dmitrievitch, il faudrait s’arranger avec lui. –
J’ai déjà eu l’honneur de vous parler de la machine. »

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans
tous les détails de son exploitation, qui était grande et
compliquée, et de l’étable il alla droit au bureau, où il parla à
l’entrepreneur et à l’intendant ; puis il rentra à la maison
et monta au salon.










Chapitre 27

 


La maison de Levine était grande et ancienne,
mais il l’occupait et la chauffait en entier, bien qu’il y habitât
seul ; c’était absurde, et absolument contraire à ses nouveaux
projets, ce qu’il sentait bien ; mais cette maison était pour
lui tout un monde, un monde où avaient vécu et où étaient morts son
père et sa mère ; ils y avaient vécu de la vie qui, pour
Levine, était l’idéal de la perfection, et qu’il rêvait de
recommencer avec une famille à lui.

Levine se souvenait à peine de sa mère ;
mais ce souvenir était sacré, et sa femme, s’il se mariait, devait,
dans son imagination, être semblable à cet idéal charmant et adoré.
Pour lui, l’amour ne pouvait exister en dehors du mariage ; il
allait plus loin : c’est à la famille qu’il pensait d’abord,
et ensuite à la femme qui devait la lui donner. Ses idées sur le
mariage étaient donc fort différentes de celles que s’en formaient
la plupart de ses amis, pour lesquels il représentait uniquement un
des nombreux actes de la vie sociale. Levine le considérait comme
l’acte principal de l’existence, celui dont tout son bonheur
dépendait. Et maintenant il fallait y renoncer !

Quand il entra dans son petit salon, où
d’ordinaire il prenait le thé, et qu’il s’assit dans son fauteuil
avec un livre, tandis que Agathe Mikhaïlovna lui apportait sa
tasse, et se plaçait près de la fenêtre, en disant comme
d’habitude : « Permettez-moi de m’asseoir, mon petit
père », – il sentit, chose étrange, qu’il n’avait pas renoncé
à ses rêveries, et qu’il ne pouvait vivre sans elles. Serait-ce
Kitty ou une autre, mais cela serait. Ces images d’une vie de
famille future occupaient son imagination, tout en s’arrêtant
parfois pour écouter les bavardages d’Agathe Mikhaïlovna. Il
sentait que, dans le fond de son âme, quelque chose se modérait,
mais aussi se fixait irrévocablement.

Agathe Mikhaïlovna racontait comment Prokhor
avait oublié Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec l’argent
donné par Levine, s’était mis à boire sans trêve, et avait battu sa
femme presque jusqu’à la mort ; et, tout en écoutant, il
lisait son livre, et retrouvait le fil des pensées éveillées en lui
par cette lecture. C’était un livre de Tyndall sur la chaleur. Il
se souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la satisfaction avec
laquelle il parlait de la réussite de ses expériences, et sur son
manque de vues philosophiques. Et tout à coup une idée joyeuse lui
traversa l’esprit : « Dans deux ans je pourrai avoir deux
hollandaises, et Pava elle-même sera encore là ; douze filles
de Berkut pourront être mêlées au troupeau ! Ce sera
superbe ! » Et il se reprit à lire : « Eh bien,
mettons que l’électricité et la chaleur ne soient qu’une seule et
même chose » mais peut-on employer les mêmes unités dans les
équations qui servent à résoudre cette question ? Non. Eh bien
alors ? Le lien qui existe entre toutes les forces de la
nature se sent de reste, instinctivement… – Et quel beau troupeau,
quand la fille de Pava sera devenue une vache rouge et
blanche : nous sortirons, ma femme et moi avec quelques
visiteurs pour les voir rentrer. Ma femme dira : « Kostia
et moi avons élevé cette génisse comme un enfant. – Comment cela
peut-il vous intéresser ? dira le visiteur. – Ce qui
l’intéresse m’intéresse aussi. – Mais qui sera-t-elle ? »
Et il se rappela ce qui s’était passé à Moscou… « Qu’y
faire ? Je n’y peux rien. Mais maintenant tout marchera
autrement. C’est une sottise que de se laisser dominer par son
passé, il faut lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux… » Il
leva la tête et se perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui
n’avait pas encore bien digéré son bonheur d’avoir revu son maître,
était allée faire un tour dans la cour en aboyant ; elle
rentra dans la chambre, agitant sa queue de satisfaction et
rapportant l’odeur de l’air frais du dehors, s’approcha de lui,
glissa sa tête sous sa main et réclama une caresse en geignant
plaintivement.

« Il ne lui manque que la parole, dit la
vieille Agathe : ce n’est qu’un chien pourtant : mais il
comprend que le maître est de retour et qu’il est triste.

– Pourquoi triste ?

– Ne le vois-je donc pas, petit père ? Il
est temps que je connaisse les maîtres, n’ai-je pas grandi avec
eux ? Pourvu que la santé soit bonne et la conscience pure, le
reste n’est rien. »

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de
la voir ainsi deviner ses pensées.

« Si je remplissais une seconde
tasse ? » dit-elle ; et elle sortit chercher du
thé.

Laska continuait à fourrer sa tête dans la
main de son maître : il la caressa, et aussitôt elle se coucha
en rond à ses pieds, posant la tête sur une de ses pattes de
derrière ; et pour mieux prouver que tout allait bien et
rentrait dans l’ordre, elle ouvrit légèrement la gueule, glissa la
langue entre ses vieilles dents, et, avec un léger claquement de
lèvres, s’installa dans un repos plein de béatitude. Levine suivait
tous ses mouvements.

« Je ferai de même !
pensa-t-il ; tout peut encore s’arranger. »










Chapitre 28

 


Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une
dépêche à son mari pour lui annoncer qu’elle quittait Moscou le
jour même.

« Non, il faut, il faut que je parte, –
dit-elle à sa belle-sœur pour lui expliquer ses changements de
projets, comme si elle se rappelait à temps les nombreuses affaires
qui l’attendaient ; – il vaut mieux que ce soit
aujourd’hui. » Stépane Arcadiévitch dînait en ville, mais il
promit de rentrer pour reconduire sa sœur à sept heures. Kitty ne
vint pas, et s’excusa par un petit mot, se disant souffrante de la
migraine.

Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants
et l’Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne
jouèrent pas avec leur tante comme à son arrivée ; leur
tendresse avait disparu, et ils semblèrent se préoccuper fort peu
de la voir partir. Anna avait passé la matinée à organiser son
départ ; elle écrivit quelques billets d’adieu, termina ses
comptes et fit ses malles. Il sembla à Dolly qu’elle n’avait pas
l’âme tranquille, et que cette agitation, qu’elle connaissait par
expérience, avait sa raison d’être dans un certain mécontentement
général d’elle-même. Après le dîner, Anna monta s’habiller dans sa
chambre, et Dolly la suivit.

« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit
Dolly.

– Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis
pas étrange, je suis mauvaise. Cela m’arrive, j’ai envie de
pleurer. C’est très bête, mais cela passera, – dit-elle vivement,
en cachant son visage rougissant contre un petit sac où elle
mettait sa coiffure de nuit et ses mouchoirs de poche. Ses yeux
brillaient de larmes qu’elle contenait avec peine. – J’avais si peu
envie de quitter Pétersbourg, et maintenant il me coûte de m’en
aller d’ici.

– Tu es venue faire une bonne action, »
dit Dolly en l’observant avec attention.

Anna la regarda les yeux mouillés de
larmes.

« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien
fait et ne pouvais rien faire. Je me demande souvent pourquoi on
semble ainsi s’entendre pour me gâter. Qu’ai-je fait, et que
pouvais-je faire ? Tu as trouvé assez d’amour dans ton cœur
pour pardonner…

– Dieu sait ce qui serait arrivé sans
toi ! Combien tu es heureuse, Anna ! dit Dolly :
tout est clair et pur dans ton âme.

– Chacun a ses skeletons dans son
âme, comme disent les Anglais.

– Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi
tout est clair !

– J’ai les miens ! – s’écria tout à coup
Anna, et un sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres
malgré ses larmes.

– Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants,
et non pas tristes, répondit Dolly en souriant.

– Oh non ! ils sont tristes !
Sais-tu pourquoi je pars aujourd’hui au lieu de demain ? C’est
un aveu qui me pèse, mais que je veux te faire, » dit Anna en
s’asseyant d’un air décidé dans un fauteuil, et en regardant Dolly
bien en face.

À son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna
avait rougi jusqu’au blanc des yeux, jusqu’aux petits frisons noirs
de sa nuque.

« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi
Kitty n’est pas venue dîner ? Elle est jalouse de moi… j’ai
été cause que ce bal, au lieu d’être une joie pour elle, a été un
martyre. Mais vraiment, vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si
je le suis, c’est bien peu, dit-elle en appuyant sur le dernier
mot.

– Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en
disant cela, » dit Dolly en riant.

Anna s’offensa.

« Oh non, non ! Je ne suis pas
Stiva, dit-elle en s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je
ne me permets pas un instant de douter de moi-même. »

Mais, au moment où elle prononçait ces mots,
elle sentit combien peu ils étaient justes ; non seulement
elle doutait d’elle-même, mais le souvenir de Wronsky lui causait
tant d’émotion, qu’elle partait plus tôt qu’elle n’en avait eu
l’intention, uniquement pour ne plus le rencontrer.

« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé
le cotillon avec lui, et qu’il…

– Tu ne saurais croire combien tout cela a
singulièrement tourné. Je pensais contribuer au mariage, et, au
lieu d’y aider… peut-être contre mon gré ai-je… » Elle rougit
et se tut.

« Oh ! ces choses-là se sentent tout
de suite, dit Dolly.

– Je serais au désespoir si, de son côté, il y
avait quelque chose de sérieux, interrompit Anna ; mais je
suis convaincue que tout sera vite oublié et que Kitty cessera de
m’en vouloir.

– Au fond, et pour parler franc, je ne
regretterais guère qu’elle manquât ce mariage ; il vaut bien
mieux en rester là, si Wronsky est homme à s’être épris de toi en
un jour.

– Eh bon Dieu, ce serait si fou ! – dit
Anna, et son visage se couvrit d’une vive rougeur de contentement
en entendant exprimer par une autre la pensée qui l’occupait. – Et
voilà comment je pars en me faisant une ennemie de Kitty que
j’aimais tant ! elle est si charmante ! Mais tu
arrangeras cela, Dolly, n’est-ce pas ? »

Dolly retint avec peine un sourire. Elle
aimait Anna, mais n’était pas fâchée de lui trouver aussi des
faiblesses.

« Une ennemie ? c’est
impossible.

– J’aurais tant désiré être aimée de vous
comme je vous aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que
par le passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis
donc bête aujourd’hui ! »

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et
commença sa toilette.

Au moment de partir arriva enfin Stépane
Arcadiévitch, avec une figure rouge et animée, sentant le vin et
les cigares.

L’attendrissement d’Anna avait gagné Dolly,
et, en embrassant sa belle-sœur pour la dernière fois, elle
murmura : « Songe, Anna, que je n’oublierai jamais ce que
tu as fait pour moi, et songe aussi que je t’aime et t’aimerai
toujours comme ma meilleure amie !

– Je ne comprends pas pourquoi, – répondit
Anna en l’embrassant tout en retenant ses larmes.

– Tu m’as comprise et me comprends encore.
Adieu, ma chérie ! »










Chapitre 29

 


« Enfin tout est fini, Dieu
merci ! » fut la première pensée d’Anna après avoir dit
adieu à son frère, qui avait encombré l’entrée du wagon de sa
personne jusqu’au troisième coup de sonnette. Elle s’assit auprès
d’Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit divan, et examina le
compartiment, faiblement éclairé. « Dieu merci, je reverrai
demain Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma bonne vie
habituelle reprendra comme par le passé. »

Avec ce même besoin d’agitation dont elle
avait été possédée toute la journée, Anna fit minutieusement son
installation de voyage ; de ses petites mains adroites elle
sortit de son sac rouge un oreiller, qu’elle posa sur ses genoux,
s’enveloppa bien les pieds, et s’installa. Une dame malade
s’arrangeait déjà pour la nuit. Deux autres dames adressèrent la
parole à Anna, et une grosse vieille, entourant ses jambes d’une
couverture, fit des remarques critiques sur le chauffage. Anna
répondit aux dames, mais, ne prévoyant aucun intérêt à leur
conversation, demanda sa petite lanterne de voyage à Annouchka,
l’accrocha au dossier de son fauteuil et sortit de son sac un roman
anglais et un couteau à papier. Tout d’abord, il lui fut difficile
de lire ; on allait et venait autour d’elle ; une fois le
train en mouvement, elle écouta involontairement ce qui se passait
au dehors ; la neige qui battait les vitres, le conducteur qui
passait couvert de flocons, la conversation de ses compagnes de
voyage qui s’entretenaient de la tempête qu’il faisait, tout lui
donnait des distractions. Ce fut plus monotone ensuite ;
toujours les mêmes secousses et le même bruit, la même neige à la
fenêtre, les mêmes changements brusques de température du chaud au
froid, puis encore au chaud, les mêmes visages entrevus dans la
demi-obscurité, les mêmes voix ; enfin elle parvint à lire et
à comprendre ce qu’elle lisait. Annouchka sommeillait déjà, tenant
le petit sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains couvertes
de gants, dont l’un était déchiré. Anna lisait et comprenait ce
qu’elle lisait, mais la lecture, c’est-à-dire le fait de
s’intéresser à la vie d’autrui, lui devenait intolérable, elle
avait trop besoin de vivre par elle-même. L’héroïne de son roman
soignait des malades : elle aurait voulu marcher elle-même
bien doucement dans une chambre de malade ; un membre du
Parlement tenait un discours : elle aurait voulu le prononcer
à sa place ; lady Mary montait à cheval et étonnait le monde
par son audace : elle aurait voulu en faire autant. Mais il
fallait rester tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait
son couteau à papier en cherchant à prendre patience.

Le héros de son roman touchait à l’apogée de
son bonheur anglais, un titre de baron et une terre, et Anna aurait
voulu partir pour cette terre, lorsqu’il lui sembla tout à coup
qu’il y avait là pour le nouveau baron un sujet de honte, et pour
elle aussi. « Mais de quoi avait-il à rougir ? – Et moi,
de quoi serais-je honteuse ? » se demanda-t-elle en
s’appuyant au dossier de son fauteuil, étonnée et mécontente, et
serrant son couteau à papier dans ses mains. Qu’avait-elle
fait ? Elle passa en revue ses souvenirs de Moscou, ils
étaient tous bons et agréables. Elle se rappela le bal, Wronsky,
ses rapports avec lui, son visage humble et amoureux ; y
avait-il là rien dont elle dût être confuse ? Et cependant le
sentiment de honte augmentait à ce souvenir, et il lui semblait
qu’une voix intérieure lui disait à propos de Wronsky :
« Tu brûles, tu brûles, chaud, chaud, chaud. – Quoi, qu’est-ce
que cela signifie ? – se demanda-t-elle en changeant de place
sur son fauteuil d’un air résolu, – aurais-je peur de regarder ces
souvenirs en face ? Qu’y a-t-il, au bout du compte ?
Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre ce petit officier
et moi, si ce n’est les relations que l’on a avec tout le
monde ? » Elle sourit de dédain et reprit son livre, mais
décidément elle n’y comprenait plus rien. Elle frotta son couteau à
papier sur la vitre gelée pour en passer ensuite la surface froide
et lisse sur sa joue brûlante, et se prit à rire presque à haute
voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de plus en plus, ses yeux
s’ouvrir démesurément, ses doigts se crisper nerveusement, quelque
chose l’étouffer, les images et les sons prendre une importance
exagérée dans la demi-obscurité du wagon. Elle se demandait à
chaque instant dans quel sens on marchait, si c’était en avant, à
reculons, ou si l’on était arrêté. Était-ce bien Annouchka qui
était là auprès d’elle, ou une étrangère ? « Qu’est-ce
qui est là, suspendu au crochet ? une pelisse ou un
animal ? » La peur de se laisser aller à cet état
d’inconscience la prit ; elle sentait qu’elle y pouvait encore
résister par la force de la volonté. Pour tâcher de reprendre
possession d’elle-même, Anna se leva, ôta son plaid, son col de
fourrure et crut un moment s’être remise. Un homme maigre, vêtu,
comme un paysan, d’une longue souquenille jaunâtre à laquelle il
manquait un bouton, entra. Elle reconnut en lui l’homme qui
chauffait le poêle, le vit regarder le thermomètre, et remarqua
comme le vent et la neige s’introduisaient à sa suite dans le
wagon ; puis tout se confondit de nouveau. Le paysan à grande
taille se mit à grignoter quelque chose au mur ; la vieille
dame étendit ses jambes et en remplit tout le wagon comme d’un
nuage noir ; puis elle crut entendre un bruit étrange, quelque
chose qui se déchirait en grinçant ; un feu rouge et aveuglant
brilla pour disparaître derrière un mur.

Anna se sentit tomber dans un fossé.

Toutes ces sensations étaient plus amusantes
qu’effrayantes. La voix de l’homme couvert de neige lui cria un nom
à l’oreille. Elle se souleva, reprit ses sens, et comprit qu’on
approchait d’une station et que cet homme était le conducteur.
Aussitôt elle demanda son châle et son col de fourrure à Annouchka,
les mit, et se dirigea vers la porte.

« Madame veut sortir ? demanda
Annouchka.

– Oui, j’ai besoin de respirer, il fait si
chaud ici ! » Et elle ouvrit la porte.

Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le
passage ; cela lui parut drôle, et elle lutta pour parvenir à
ouvrir la porte. Le vent semblait l’attendre au dehors pour
l’enlever gaiement en sifflant ; mais elle s’accrocha d’une
main à un poteau, retint ses vêtements de l’autre, et descendit sur
le quai.

Une fois abritée par le wagon, elle trouva un
peu de calme, et ce fut avec une véritable jouissance qu’elle
respira à pleins poumons l’air froid de cette nuit de tempête.
Debout près de la voiture, elle regarda autour d’elle le quai
couvert de neige et la station toute brillante de lumières.










Chapitre 30

 


Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant
entre les roues, tourbillonnant autour des poteaux, couvrant de
neige les wagons et les hommes. Quelques personnes couraient çà et
là, ouvrant et refermant les grandes portes de la station, causant
gaiement et faisant grincer sous leurs pieds les planches du quai.
Une ombre frôla Anna en se courbant, et elle entendit le bruit d’un
marteau sur le fer.

« Qu’on envoie la dépêche ! criait
une voix irritée sortant des ténèbres de l’autre côté de la voie.
Par ici, s’il vous plaît. N° 28, » criait-on d’autre
part. Deux messieurs, la cigarette allumée à la bouche, passèrent
près d’Anna ; elle se préparait à remonter en wagon après
avoir respiré fortement, comme pour faire provision d’air frais, et
sortait déjà la main de son manchon, lorsque la lumière vacillante
du réverbère lui fut cachée par un homme en paletot militaire qui
s’approcha d’elle. C’était Wronsky, elle le reconnut.

Aussitôt il la salua en portant la main à la
visière de sa casquette, et lui demanda respectueusement s’il ne
pouvait lui être utile. Anna le regarda et resta quelques minutes
sans pouvoir lui répondre ; quoiqu’il fût dans l’ombre, elle
remarqua, ou crut remarquer dans ses yeux, l’expression
d’enthousiasme qui l’avait tant frappée la veille. Combien de fois
ne s’était-elle pas répété que Wronsky n’était pour elle qu’un de
ces jeunes gens comme on en rencontre par centaines dans le monde,
et auquel jamais elle ne se permettrait de penser : et
maintenant, en le reconnaissant, elle se sentait saisie d’une joie
orgueilleuse. Inutile de se demander pourquoi il était là ;
elle savait avec autant de certitude que s’il le lui eût dit, qu’il
n’y était que pour se trouver auprès d’elle.

« Je ne savais pas que vous comptiez
aller à Pétersbourg. Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-elle en
laissant retomber sa main ; une joie impossible à contenir
éclaira son visage.

– Pourquoi j’y vais ? répéta-t-il en la
regardant fixement. Vous savez bien que je n’y vais que pour être
là où vous êtes ; je ne puis faire autrement. »

En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu
tous les obstacles, chassa la neige du toit des wagons, et agita
triomphalement une feuille de tôle qu’il avait détachée ; le
sifflet de la locomotive envoya un cri plaintif et triste ;
jamais l’horreur de la tempête n’avait paru si belle à Anna. Elle
venait d’entendre des mots que redoutait sa raison, mais que
souhaitait son cœur.

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se
passait en elle.

« Pardonnez-moi si ce que je viens de
dire vous déplaît, » murmura-t-il humblement.

Il parlait avec respect, mais sur un ton si
résolu, si décidé, qu’elle resta longtemps sans parler.

« Ce que vous dites est mal, dit-elle
enfin, et si vous êtes un galant homme, vous l’oublierez comme je
l’oublierai moi-même.

– Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier
aucun de vos gestes, aucune de vos paroles…

– Assez, assez, » s’écria-t-elle en
cherchant vainement à donner à son visage, qu’il observait
passionnément, une expression de sévérité ; et, s’appuyant au
poteau, elle monta vivement les marches de la petite plate-forme et
rentra dans le wagon. Elle s’arrêta à l’entrée pour tâcher de se
rappeler ce qui venait de se passer, sans pouvoir retrouver dans sa
mémoire les paroles prononcées entre eux ; elle sentait que
cette conversation de quelques minutes les avait rapprochés l’un de
l’autre, et elle en était tout à la fois épouvantée et heureuse. Au
bout de quelques secondes, elle rentra tout à fait dans le wagon et
y reprit sa place.

L’état nerveux qui l’avait tourmentée ne
faisait qu’augmenter ; il lui semblait toujours que quelque
chose allait se rompre en elle. Impossible de dormir, mais cette
tension d’esprit, ces rêveries n’avaient rien de pénible :
c’était plutôt un trouble joyeux.

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans
son fauteuil ; il faisait jour quand elle se réveilla, et l’on
approchait de Pétersbourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de
sa maison avec toutes les petites préoccupations qui l’y
attendaient ce jour-là et les jours suivants, lui revinrent
aussitôt à la pensée.

À peine le train fut-il en gare qu’Anna
descendit de wagon, et le premier visage qu’elle aperçut fut celui
de son mari : « Bon Dieu ! pourquoi ses oreilles
sont-elles devenues si longues ? » pensa-t-elle à la vue
de la physionomie froide, mais distinguée, de son mari, et frappée
de l’effet produit par les cartilages de ses oreilles sous les
bords de son chapeau rond.

M. Karénine, en voyant sa femme, alla
au-devant d’elle en la regardant fixement de ses grands yeux
fatigués, avec un sourire ironique qui ne le quittait guère.

Ce regard émut Anna d’une façon
désagréable : il lui sembla qu’elle s’attendait à trouver son
mari tout autre, et un sentiment pénible s’empara de son
cœur ; non seulement elle était mécontente d’elle-même, mais
elle croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses
rapports avec Alexis Alexandrovitch ; ce sentiment n’était pas
nouveau, elle l’avait éprouvé autrefois, mais sans y attacher
d’importance ; aujourd’hui elle s’en rendait compte clairement
et avec chagrin.

« Tu vois que je suis un mari tendre,
tendre comme la première année de notre mariage, dit-il de sa voix
lente et sur un ton de persiflage qu’il prenait généralement, comme
s’il eût voulu tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi :
Je brûlais du désir de te revoir.

– Comment va Serge ? demanda-t-elle.

– Voilà comment tu récompenses ma
flamme ? dit-il : il va bien, très bien. »










Chapitre 31

 


Wronsky n’avait pas même essayé de dormir
cette nuit ; il l’avait passée tout entière, assis dans son
fauteuil, les yeux grands ouverts, regardant avec la plus complète
indifférence ceux qui entraient et sortaient ; pour lui, les
hommes n’avaient pas plus d’importance que les choses. Ceux que
frappait d’ordinaire son calme imperturbable, l’auraient trouvé ce
jour-là dix fois plus fier et plus impassible encore. Un jeune
homme nerveux, employé au tribunal d’arrondissement, assis auprès
de lui en wagon, fit son possible pour lui faire comprendre qu’il
était du nombre des êtres animés ; il lui demanda du feu, lui
adressa la parole, lui donna même un coup de pied : aucune de
ces démonstrations ne réussit, et n’empêcha Wronsky de le regarder
avec le même intérêt que la lanterne. Le jeune homme, déjà mal
disposé pour son voisin, se prit à le haïr en le voyant ignorer
aussi complètement son existence.

Wronsky ne regardait et n’entendait
rien ; il lui semblait être devenu un héros, non qu’il crût
avoir déjà touché le cœur d’Anna, mais parce que la puissance du
sentiment qu’il éprouvait le rendait fier et heureux.

Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en
savait rien et n’y songeait même pas, mais il sentait que toutes
ses forces, dispersées jusqu’ici, tendraient toutes maintenant,
avec une terrible énergie, vers un seul et même but. En quittant
son wagon à la station de Bologoï pour prendre un verre de soda, il
avait aperçu Anna et, du premier mot, lui avait presque
involontairement exprimé ce qu’il éprouvait. Il en était
content ; elle savait tout maintenant, elle y songeait. Rentré
dans son wagon, il reprit un à un ses moindres souvenirs, et son
imagination lui peignit la possibilité d’un avenir qui bouleversa
son cœur.

Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit
d’insomnie, Wronsky se sentit frais et dispos comme en sortant d’un
bain froid. Il s’arrêta près de son wagon pour la voir passer.
« Je verrai encore une fois son visage, sa démarche,
pensait-il en souriant involontairement ; elle dira peut-être
un mot, me jettera un regard, un sourire. » Mais ce fut le
mari qu’il vit d’abord, poliment escorté à travers la foule par le
chef de gare.

« Hélas oui ! le mari ! »
Et Wronsky ne comprit qu’alors que le mari était une partie
essentielle de l’existence d’Anna ; il n’ignorait pas qu’elle
eût un mari, mais n’y avait jamais cru, jusqu’au moment où il
aperçut sa tête, ses épaules et ses jambes en pantalon noir, et où
il le vit s’approcher tranquillement d’Anna et lui prendre la main
en homme qui en avait le droit.

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa
fraîcheur de citadin, cet air sévère et sûr de lui-même, ce chapeau
rond, ce dos légèrement voûté, – il fallait bien y croire !
Mais ce fut avec la sensation désagréable d’un homme mourant de
soif, qui découvre une source d’eau pure et la trouve profanée par
la présence d’un chien, d’un mouton, ou d’un porc. La démarche
raide et empesée d’Alexis Alexandrovitch fut ce qui offusqua le
plus Wronsky. Il ne reconnaissait à personne qu’à lui-même le droit
d’aimer Anna. Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ;
elle était restée la même, et son cœur en fut ému et touché. Il
ordonna à son domestique allemand, qui venait d’accourir,
d’emporter les bagages ; tandis qu’il s’approchait d’elle, il
vit la rencontre des époux et, avec la perspicacité de l’amour,
saisit parfaitement la nuance de contrainte avec laquelle Anna
accueillit son mari. « Non, elle ne l’aime pas et ne peut pas
l’aimer, » décréta-t-il en lui-même.

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie
qu’elle devinait son approche et, tout en le reconnaissant,
s’adressait à son mari.

« Avez-vous bien passé la nuit ?
dit-il lorsqu’il fut près d’elle, saluant, à la fois le mari et la
femme pour donner à M. Karénine la possibilité de prendre sa
part du salut et de le reconnaître, si bon lui semblait.

– Merci, très bien, » répondit-elle.

Son visage était fatigué et n’avait pas son
animation habituelle, mais quelque chose brilla dans son regard
pour s’effacer aussitôt qu’elle aperçut Wronsky, et cela suffit à
le rendre heureux. Elle leva les yeux sur son mari pour voir s’il
connaissait le comte ; Alexis Alexandrovitch le regardait d’un
air mécontent, semblant vaguement le reconnaître. L’assurance de
Wronsky se heurta cette fois au calme glacial d’Alexis
Alexandrovitch.

« Le comte Wronsky, dit Anna.

– Ah ! il me semble que nous nous
connaissons, – dit Alexis Alexandrovitch avec indifférence en lui
tendant la main. – Tu as voyagé, comme je vois, avec la mère en
allant, avec le fils en revenant, – dit-il en donnant à chaque mot
la même importance que si chacun d’eux eût été un cadeau d’un
rouble. – Vous êtes à la fin d’un congé, sans doute ? »
Et, sans attendre de réponse, il se tourna vers sa femme et lui dit
sur le même ton ironique : « Hé bien ! a-t-on versé
beaucoup de larmes à Moscou en se quittant ? »

Cette façon de parler exclusivement à sa femme
montrait à Wronsky que Karénine désirait rester seul avec
elle ; il compléta la leçon en touchant son chapeau et se
détournant ; mais Wronsky s’adressa encore à Anna :

« J’espère avoir l’honneur de me
présenter chez vous ? » lui dit-il.

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses
regards fatigués, et répondit froidement :

« Très heureux ; nous recevons le
lundi. »

Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et,
toujours en plaisantant, dit à sa femme :

« Quelle chance d’avoir trouvé une
demi-heure de liberté pour pouvoir venir te chercher et te prouver
ainsi ma tendresse…

– Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour
que je l’apprécie, » répondit Anna sur le même ton railleur,
quoiqu’elle écoutât involontairement les pas de Wronsky derrière
eux. « Qu’est-ce que cela me fait ? » pensa-t-elle.
Puis elle interrogea son mari sur la façon dont Serge avait passé
le temps en son absence.

« Mais très bien ! Mariette dit
qu’il a été très gentil et, je suis fâché de le dire, ne t’a pas
regrettée ; ce n’est pas comme ton mari. Merci encore, chère
amie, d’être revenue un jour plus tôt. Notre cher Samovar
va être dans la joie ! (il donnait ce surnom à la célèbre
comtesse Lydie Ivanovna, à cause de son état perpétuel d’émotion et
d’agitation). Elle t’a beaucoup demandée, et si j’ose, te donner un
conseil, ce serait celui d’aller la voir aujourd’hui. Tu sais que
son cœur souffre toujours à propos de tout ; actuellement,
outre ses soucis habituels, elle se préoccupe encore de la
réconciliation des Oblonsky. »

La comtesse Lydie était l’amie de son mari, le
centre d’un certain monde auquel appartenait Anna à cause de
lui.

« Mais je lui ai écrit ?

– Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère
amie, si tu ne te sens pas trop fatiguée. Condrat t’appellera ta
voiture, et moi je vais, de mon côté, au conseil. Enfin je ne
dînerai plus seul, continua Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter
cette fois. Tu ne saurais croire combien je suis
habitué… »

Et, avec un sourire tout particulier, il lui
serra longuement la main et la conduisit à sa voiture.










Chapitre 32

 


Le premier visage qu’aperçut Anna en rentrant
chez elle, fut celui de son fils ; il s’élança sur l’escalier
malgré sa gouvernante, criant dans un transport de joie :
« Maman, maman ! » et lui sauta au cou.

« Je vous disais bien que c’était
maman ! cria-t-il à la gouvernante, je savais bien que c’était
elle. »

Mais le fils, comme le père, causa à Anna une
espèce de désillusion ; elle se l’imaginait mieux qu’il
n’était en réalité, et cependant il était charmant, avec sa tête
frisée, ses yeux bleus et ses belles petites jambes dans leurs bas
bien tirés.

Anna éprouva un bien-être presque physique à
le sentir près d’elle, à recevoir ses caresses, et un apaisement
moral à regarder ces yeux d’une expression si tendre, si confiante,
si candide. Elle écouta ses questions enfantines, tout en déballant
les petits cadeaux envoyés par les enfants de Dolly, et lui raconta
qu’il y avait à Moscou une petite fille, nommée Tania, qui savait
déjà lire, et qui enseignait même à lire aux autres enfants.

« Suis-je moins gentil qu’elle ?
demanda Serge.

– Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde
que toi.

– Je le sais bien, » dit l’enfant en
souriant.

À peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on
lui annonça la comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse était une
grande et forte femme, au teint jaune et maladif, avec de
splendides yeux noirs et rêveurs. Anna l’aimait bien, mais ce
jour-là ses défauts la frappèrent pour la première fois.

« Eh bien, mon amie, vous avez porté le
rameau d’olivier ? demanda la comtesse en entrant.

– Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais
ce n’était pas aussi grave que nous le pensions ; en général,
ma belle-sœur est un peu trop prompte à prendre une
détermination. »

Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait à
tout ce qui ne la regardait pas, avait assez l’habitude de ne
prêter aucune attention à ce qui, soi-disant, l’intéressait ;
elle interrompit Anna.

« Oui, il y a bien des maux et des
tristesses sur cette terre, et je me sens tout épuisée
aujourd’hui !

– Qu’y a-t-il ? demanda Anna en souriant
involontairement.

– Je commence à me lasser de lutter
inutilement pour la vérité, et je me détraque complètement. L’œuvre
de nos petites sœurs (il s’agissait d’une institution
philanthropique et patriotiquement religieuse) marchait
parfaitement, mais il n’y a rien à faire de ces messieurs ! –
Et la comtesse Lydie prit un ton de résignation ironique. – Ils se
sont emparés de cette idée pour la défigurer absolument, et la
jugent maintenant misérablement, pauvrement ! Deux ou trois
personnes, parmi lesquelles votre mari, comprennent seules le sens
de cette œuvre ; les autres ne font que la discréditer. Hier,
Pravdine m’écrit… »

Et la comtesse raconta ce que contenait la
lettre de Pravdine, un célèbre panslaviste vivant à l’étranger.
Elle raconta ensuite les nombreux pièges tendus à l’œuvre de
l’Union des Églises, s’étendit sur les désagréments qu’elle en
éprouvait, et partit enfin à la hâte, parce qu’elle devait encore
assister ce jour-là à une réunion du comité slave.

« Tout cela existait autrefois ;
pourquoi ne l’ai-je pas remarqué plus tôt ? pensa Anna.
Était-elle aujourd’hui plus nerveuse que d’habitude ? Au fond,
tout cela est drôle ; voilà une femme qui n’a que la charité
en vue, une chrétienne, et elle se fâche et lutte contre d’autres
personnes, dont le but est également celui de la religion et de la
charité. »

Après la comtesse Lydie vint une amie, femme
d’un haut fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles de la ville.
Alexis Alexandrovitch était à son ministère. Restée seule, Anna
employa le temps qui précédait l’heure du dîner à assister à celui
de son fils, car l’enfant mangeait seul, et à remettre de l’ordre
dans ses affaires et dans sa correspondance arriérée.

Le trouble et le sentiment de honte dont elle
avait tant souffert en route disparaissaient maintenant dans les
conditions ordinaires de sa vie ; elle se retrouvait calme et
irréprochable et s’étonnait de son état d’esprit de la veille.
« Que s’était-il passé de si grave ? Wronsky avait dit
une folie à laquelle il serait facile de ne donner aucune suite.
Inutile d’en parler à Alexis Alexandrovitch, ce serait paraître y
attacher de l’importance. » Et elle se souvint d’un petit
épisode avec un jeune subordonné de son mari, qu’elle s’était cru
obligé de raconter à celui-ci. Alexis Alexandrovitch lui dit alors
que toute femme du monde devait s’attendre à des incidents de ce
genre, mais que sa confiance en elle était trop absolue pour qu’il
se permît une jalousie humiliante et ne se fiât pas à son tact.

« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je
n’ai, Dieu merci, rien à dire, » pensa-t-elle.










Chapitre 33

 


Alexis Alexandrovitch rentra de son ministère
vers quatre heures, mais le temps lui manqua, ainsi que cela lui
arrivait souvent, pour entrer chez sa femme. Il passa droit à son
cabinet, afin de donner audience aux solliciteurs qui
l’attendaient, et signer quelques papiers apportés par son chef de
cabinet.

Vers l’heure du dîner arrivèrent les convives
(les Karénine recevaient chaque jour quatre personnes à
dîner) : une vieille cousine d’Alexis Alexandrovitch, un chef
de division du ministère avec sa femme, et un jeune homme
recommandé à Alexis Alexandrovitch pour affaire de service.

Anna vint au salon les recevoir. La grande
pendule de bronze du temps de Pierre Ier sonnait à peine
cinq heures, qu’Alexis Alexandrovitch, en habit et cravate blanche
et avec deux décorations, sortait de son cabinet ; il était
obligé d’aller dans le monde aussitôt après le dîner ; chacun
de ses instants était compté, et, pour arriver à faire tenir dans
sa journée toutes ses occupations, il lui fallait une régularité et
une ponctualité rigoureuses ; « sans hâte et sans
repos, » telle était sa devise. Il entra, salua chacun, et se
mit à table en souriant à sa femme.

« Enfin ma solitude a pris fin ! tu
ne saurais croire combien il est gênant (il appuya sur le
mot) de dîner seul ! »

Pendant le dîner, il interrogea sa femme sur
Moscou et sur Stépane Arcadiévitch en particulier, avec son sourire
moqueur, mais la conversation resta générale et roula
principalement sur des questions de service et sur la société de
Pétersbourg.

Le dîner fini, il passa une demi-heure avec
ses hôtes, puis il sortit pour aller au conseil, après avoir serré
la main de sa femme. Anna avait reçu une invitation pour la soirée,
de la princesse Betsy Tverskoï ; mais elle n’y alla pas, non
plus qu’au théâtre, où elle avait sa loge ce jour-là ; elle
resta chez elle parce que la couturière lui avait manqué de
parole.

Ses convives partis, Anna s’occupa de sa
toilette et fut contrariée d’apprendre que, sur trois robes données
à refaire avant son voyage à Moscou, deux n’étaient pas prêtes et
la troisième manquée. La couturière vint s’excuser, mais Anna,
impatientée, la gronda si vivement qu’elle en fut ensuite toute
honteuse. Pour se calmer, elle passa la soirée auprès de son fils,
le coucha elle-même, le borda dans son petit lit, et ne le quitta
qu’après l’avoir béni d’un signe de croix. Cette soirée la reposa,
et, la conscience allégée d’un grand poids, elle attendit son mari
au coin de sa cheminée en lisant son roman anglais. Cette scène du
chemin de fer, qui lui avait paru si grave, ne fut plus à ses yeux
qu’un incident insignifiant de la vie mondaine.

À neuf heures et demie précises, un coup de
sonnette retentit, et Alexis Alexandrovitch entra dans la
chambre.

« C’est toi enfin ! » dit-elle
en lui tendant la main.

Il baisa cette main et s’assit auprès de sa
femme.

« Ton voyage a réussi, en somme ?
demanda-t-il.

– Oui, parfaitement, » et Anna se mit à
raconter tous les détails de ce voyage ; son départ avec la
vieille comtesse, son arrivée, l’accident du chemin de fer, la
pitié que lui avait inspirée son frère d’abord, Dolly ensuite.

« Je n’admets pas qu’on puisse excuser un
homme pareil, quoiqu’il soit ton frère, » dit sévèrement
Alexis Alexandrovitch.

Anna sourit. Elle savait qu’il tenait à
prouver par cette sévérité que les relations de parenté elles-mêmes
ne pouvaient influencer l’équité de ses jugements : c’était un
trait de caractère qu’elle appréciait en lui.

« Je suis bien aise, continua-t-il, que
tout se soit heureusement terminé et que tu aies pu revenir. Et que
dit-on là-bas de la nouvelle mesure introduite au conseil par
moi ? »

Anna n’en avait rien entendu dire et fut un
peu confuse d’avoir oublié une chose aussi importante pour son
mari.

« Ici, au contraire, elle a fait grand
bruit, » dit-il avec un sourire satisfait.

Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des
détails flatteurs pour lui à raconter, et l’amena par ses questions
à lui dire les félicitations qu’il avait reçues.

« J’en ai été très, très content ;
cela prouve qu’on commence enfin à se former, chez nous, des
opinions raisonnables et sérieuses. »

Quand il eut pris son thé avec de la crème et
du pain, Alexis Alexandrovitch se leva pour se rendre à son cabinet
de travail.

« Tu n’as donc pas voulu sortir ce
soir ? demanda-t-il à sa femme : tu te seras
ennuyée ?

– Oh ! pas du tout, répondit-elle en se
levant aussi pour l’accompagner.

– Que lis-tu maintenant ?
demanda-t-elle.

– Je lis la Poésie des enfers, du duc
de Lille, un livre très remarquable. »

Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de
ceux qu’on aime, et, passant son bras sous celui de son mari, le
suivit jusqu’à la porte de son cabinet. Elle savait que son
habitude de lire le soir était devenue pour lui un besoin, et qu’il
considérait comme un devoir de se tenir au courant de tout ce qui
paraissait d’intéressant dans le monde littéraire, malgré les
devoirs officiels qui absorbaient presque entièrement son temps.
Elle savait également que, tout en s’intéressant spécialement aux
ouvrages de politique, de philosophie et de religion, Alexis
Alexandrovitch ne laissait passer aucun livre d’art ou de poésie de
quelque valeur sans en prendre connaissance, et cela précisément
parce que l’art et la poésie étaient contraires à sa nature. Et si
en politique, en philosophie et en religion il arrivait à Alexis
Alexandrovitch d’avoir des doutes sur certains points, et de
chercher à les éclaircir, jamais il n’hésitait dans ses jugements
en fait de poésie et d’art, surtout de musique. Il aimait à parler
de Shakespeare, de Raphaël, de Beethoven, de la portée des
nouvelles écoles de poètes et de musiciens : il classait ces
écoles avec une rigoureuse logique, mais jamais il n’avait compris
une note de musique.

« Eh bien, que Dieu te bénisse ; je
te quitte pour écrire à Moscou, dit Anna à la porte du cabinet où
étaient préparées, comme à l’ordinaire, près du fauteuil de son
mari, des bougies avec leurs abat-jour et une carafe d’eau.

– C’est cependant un homme bon, honnête, loyal
et remarquable dans sa sphère, » se dit Anna en rentrant dans
sa chambre, comme si elle eût eu à le défendre contre quelque
adversaire qui aurait prétendu qu’il était impossible de
l’aimer.

« Mais pourquoi ses oreilles
ressortent-elles tant ? il se sera fait couper les cheveux
trop court. »

À minuit précis, Anna écrivait encore à Dolly
devant son petit bureau, lorsque les pas d’Alexis Alexandrovitch se
firent entendre ; il était en pantoufles et en robe de
chambre, bien lavé et peigné, avec un livre sous le bras.
S’approchant de sa femme avant de passer dans la chambre à coucher,
il lui dit en souriant :

« Il se fait tard.

– De quel droit l’a-t-il regardé
ainsi ? » pensa en ce moment Anna en se rappelant le coup
d’œil jeté par Wronsky sur Alexis Alexandrovitch.

Elle alla se déshabiller et passa dans sa
chambre ; mais où était cette flamme qui animait toute sa
physionomie à Moscou et dont s’éclaircissaient ses yeux et son
sourire ? Elle était éteinte, ou tout au moins bien
cachée.










Chapitre 34

 


Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cédé
son grand appartement de la Morskaïa à son ami Pétritzky, son
meilleur camarade.

Pétritzky était un jeune lieutenant qui
n’avait rien d’illustre : non seulement il n’était pas riche,
mais il était endetté jusqu’au cou ; il rentrait ivre tous les
soirs, passait une partie de son temps à la salle de police pour
cause d’aventures, tantôt drôles et tantôt scandaleuses, et, malgré
tout, savait se faire aimer de ses camarades et de ses chefs.

En rentrant chez lui, vers onze heures du
matin, Wronsky vit à sa porte une voiture d’isvostchik bien
connue ; de la porte à laquelle il sonna, on entendait le rire
de plusieurs hommes et le gazouillement d’une voix de femme, puis
la voix de Pétritzky, criant à son ordonnance : « Si
c’est un de ces misérables, ne laisse pas entrer. »

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la
première pièce.

La baronne Shilton, l’amie de Pétritzky, en
robe de satin lilas, son minois éveillé encadré de boucles blondes,
faisait le café devant une table ronde, et, semblable à un petit
canari, remplissait le salon de son jargon parisien. Pétritzky, en
paletot, et le capitaine Kamerowsky, en grand uniforme, étaient
assis près d’elle.

« Bravo, Wronsky ! cria Pétritzky en
sautant de sa chaise avec bruit. Le maître lui-même ! Baronne,
servez-lui du café de la cafetière neuve. Nous ne t’attendions pas.
J’espère que tu es satisfait de l’ornement de ton salon, dit-il en
désignant la baronne. Vous vous connaissez, je crois ?

– Comment, si nous nous connaissons !
répondit Wronsky en souriant gaiement et en serrant la main de la
baronne : nous sommes de vieux amis.

– Vous rentrez de voyage ? dit la
baronne, alors je me sauve. Je m’en vais tout de suite, si je
gêne.

– Vous êtes chez vous partout où vous êtes,
baronne, répondit Wronsky. Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant
froidement la main de celui-ci.

– Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi
aimable, dit la baronne en s’adressant à Pétritzky.

– Pourquoi donc ? Après dîner, j’en
ferais bien autant.

– Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh
bien, je vais vous préparer votre café pendant que vous irez faire
votre toilette, dit la baronne en se rasseyant et en tournant avec
empressement le robinet de la nouvelle cafetière. – Pierre,
donnez-moi du café, dit-elle en s’adressant à Pétritzky, qu’elle
nommait Pierre à cause de son nom de famille, sans dissimuler sa
liaison avec lui. J’en rajouterai.

– Vous le gâterez.

– Non, je ne le gâterai pas. Et votre
femme ? dit tout à coup la baronne en interrompant la
conversation de Wronsky avec ses camarades… Ici nous vous avons
marié. L’avez-vous amenée ?

– Non, baronne ; je suis né dans la
bohème et j’y mourrai.

– Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la
main. »

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit
à lui développer ses derniers plans d’existence, et à lui demander
conseil, avec force plaisanteries.

« Il ne veut toujours pas m’autoriser au
divorce ! Que dois-je faire ? (Il, c’était le
mari.) Je compte lui intenter un procès. Qu’en pensez-vous ?
Kamerowsky, surveillez donc le café, il déborde : vous voyez
bien que je parle affaires ! Je compte donc lui intenter un
procès pour avoir ma fortune. Comprenez-vous cette sottise ?
Sous prétexte que je lui suis infidèle, il veut profiter de mon
bien ! »

Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait
la baronne, lui donnait en riant des conseils, et reprenait le ton
habituel de ses rapports avec cette catégorie de femmes.

Selon les idées de ce monde pétersbourgeois,
l’humanité se divise en deux classes bien distinctes : la
première, composée des gens insipides, sots, et surtout ridicules,
qui s’imaginent qu’un mari doit vivre seulement avec la femme qu’il
a épousée, que les jeunes filles doivent être pures, les femmes
chastes, les hommes courageux, tempérants et fermes ; qu’il
faut élever ses enfants, gagner sa vie, payer ses dettes et autres
niaiseries de ce genre. Ce sont les démodés et les ennuyeux. Quant
à la seconde, celle à laquelle ils se vantaient d’appartenir, il
fallait pour en faire partie être avant tout élégant, généreux,
hardi, amusant, s’abandonner sans vergogne à toutes ses passions et
se moquer du reste.

Wronsky, encore sous l’impression de
l’atmosphère si différente de Moscou, fut quelque peu étourdi de
retrouver son ancienne vie, mais il y rentra bien vite, comme on
rentre dans ses vieilles pantoufles.

Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda
de la cafetière sur un tapis de prix, tacha la robe de la baronne,
mais atteignit son véritable but, qui était de donner lieu à
beaucoup de rires et de plaisanteries.

« Eh bien, maintenant je pars, car si je
restais encore, vous ne feriez jamais votre toilette, et j’aurais
sur la conscience le pire des crimes que puisse commettre un homme
bien élevé, celui de ne pas se laver. Alors vous me conseillez de
lui mettre le couteau sur la gorge ?

– Certainement, et de façon à approcher votre
petite main de ses lèvres ; il la baisera, et tout se
terminera à la satisfaction générale, répondit Wronsky.

– À ce soir, au Théâtre français ! »
Et la petite baronne, suivie de sa robe dont la traîne faisait
frou-frou derrière elle, disparut.

Kamerowsky se leva également, et Wronsky, sans
attendre son départ, lui tendit la main et passa dans le cabinet de
toilette.

Pendant qu’il se lavait, Pétritzky lui
esquissa en quelques traits l’état de sa situation. Pas d’argent,
un père qui déclarait n’en plus vouloir donner et ne plus payer
aucune dette. Un tailleur déterminé à l’arrêter et un second
tailleur tout aussi déterminé. Un colonel résolu, si ce scandale
continuait, à lui faire quitter le régiment. La baronne, ennuyeuse
comme un radis amer, surtout à cause de ses continuelles offres
d’argent, et une autre femme, une beauté style oriental sévère,
« genre Rébecca », qu’il faudrait qu’il lui montrât. Une
affaire avec Berkashef, lequel voulait envoyer des témoins, mais
n’en ferait certainement rien ; au demeurant, tout allait
bien, et le plus drôlement du monde. Là-dessus Pétritzky entama le
récit des nouvelles du jour, sans laisser à son ami le temps de
rien approfondir. Ces bavardages, cet appartement où il habitait
depuis trois ans, tout cet entourage, contribuait à faire rentrer
Wronsky dans les mœurs insouciantes de sa vie de Pétersbourg ;
il éprouva même un certain bien-être à s’y retrouver.

« Est-ce possible ? s’écria-t-il en
lâchant la pédale de son lavabo qui arrosait d’un jet d’eau sa tête
et son large cou. Est-ce possible ? – Il venait d’apprendre
que Laure avait quitté Fertinghof pour Miléef. – Et il est toujours
aussi bête et aussi content de lui ? Et Bousoulkof ?

– Ah ! Bousoulkof ! c’est tout une
histoire ! dit Pétritzky. Tu connais sa passion pour les
bals ? Il n’en manque pas un à la cour. Dernièrement, il y va
avec un des nouveaux casques. As-tu vu les nouveaux casques ?
Ils sont très bien, très légers. Il est donc là en tenue. – Non,
mais écoute l’histoire…

– J’écoute, j’écoute, répondit Wronsky en se
frottant le visage avec un essuie-main.

– Une grande duchesse vient à passer au bras
d’un ambassadeur étranger et, pour son malheur, la conversation
tombe sur les nouveaux casques. La grande duchesse aperçoit notre
ami, debout, casque en tête (et Pétritzky se posait comme
Bousoulkof en grande tenue), et le prie de vouloir bien montrer son
casque. Il ne bouge pas. Qu’est-ce que cela signifie ? Les
camarades lui font des signes, des grimaces. – « Mais donne
donc !… » Rien, il ne bouge pas plus que s’il était mort.
Tu peux imaginer cette scène. Enfin, on veut lui prendre le casque,
mais il se débat, l’ôte et le tend lui-même à la duchesse.
« Voilà le nouveau modèle, » dit celle-ci en retournant
le casque. Et qu’est-ce qui en sort ? Patatras, des poires,
des bonbons, deux livres de bonbons ! C’étaient ses
provisions, au pauvre garçon ! »

Wronsky riait aux larmes, et longtemps après,
en parlant de toute autre chose, il riait encore en songeant, à ce
malheureux casque, d’un bon rire jeune qui découvrait ses dents
blanches et régulières.

Une fois instruit des nouvelles du jour,
Wronsky passa son uniforme avec l’aide de son valet de chambre, et
alla se présenter à la Place ; il voulait ensuite entrer chez
son frère, chez Betsy, et faire une tournée de visites afin de
pouvoir paraître dans le monde fréquenté par les Karénine. Ainsi
que cela se pratique toujours à Pétersbourg, il quitta son logis
avec l’intention de n’y rentrer que fort avant dans la nuit.










Partie 2

 








Chapitre 1

 


Vers la fin de l’hiver, les Cherbatzky eurent
une consultation de médecins au sujet de la santé de Kitty ;
elle était malade, et l’approche du printemps ne faisait qu’empirer
son mal. Le médecin de la maison lui avait ordonné de l’huile de
foie de morue, puis du fer, et enfin du nitrate d’argent ;
mais, aucun de ces remèdes n’ayant été efficace, il avait conseillé
un voyage à l’étranger.

C’est alors qu’on résolut de consulter une
célébrité médicale. Cette célébrité, un homme jeune encore, et fort
bien de sa personne, exigea un examen approfondi de la
malade ; il insista avec une certaine complaisance sur ce
fait, que la pudeur des jeunes filles n’était qu’un reste de
barbarie, et que rien n’était plus naturel que d’ausculter une
jeune fille à demi vêtue. Comme il le faisait tous les jours et n’y
attachait aucune importance, la pudeur des jeunes filles, ce reste
de barbarie, lui semblait presque une injure personnelle.

Il fallut bien se résigner, car, quoique tous
les médecins fissent partie de la même école, étudiassent les mêmes
livres, eussent par conséquent une seule et même science, on avait,
pour une raison quelconque, décidé autour de la princesse que la
célébrité médicale en question possédait la science spéciale qui
devait sauver Kitty. Après un examen approfondi, une auscultation
sérieuse de la pauvre malade confuse et éperdue, le célèbre médecin
se lava les mains avec soin, et retourna au salon auprès du prince.
Celui-ci l’écouta en toussotant, d’un air sombre. En homme qui
n’avait jamais été malade, il ne croyait pas à la médecine, et en
homme de sens il s’irritait d’autant plus de toute cette comédie
qu’il était peut-être le seul à bien comprendre la cause du mal de
sa fille. « En voilà un qui revient bredouille, » se
dit-il en exprimant par ce terme de chasseur son opinion sur le
diagnostic du célèbre docteur. Celui-ci de son côté, condescendant
avec peine à s’adresser à l’intelligence médiocre de ce vieux
gentillâtre, dissimula mal son dédain. À peine lui semblait-il
nécessaire de parler à ce pauvre homme, la tête de la maison étant
la princesse. C’est devant elle qu’il se préparait à répandre ses
flots d’éloquence ; elle entra à ce moment avec le médecin de
la maison, et le vieux prince s’éloigna pour ne pas trop montrer ce
qu’il pensait de tout cela. La princesse, troublée, ne savait plus
que faire ; elle se sentait bien coupable à l’égard de
Kitty.

« Eh bien, docteur, décidez de notre
sort : dites-moi tout. – Y a-t-il encore de l’espoir ?
voulait-elle dire, mais ses lèvres tremblèrent, et elle
s’arrêta.

– Je serai à vos ordres, princesse, après
avoir conféré avec mon collègue. Nous aurons alors l’honneur de
vous donner notre avis.

– Faut-il vous laisser seuls ?

– Comme vous le désirerez. »

La princesse soupira et sortit.

Le médecin de la famille émit timidement son
opinion sur un commencement de disposition tuberculeuse, car, etc.,
etc. Le célèbre docteur l’écouta et, au milieu de son discours,
tira de son gousset sa grosse montre d’or.

« Oui, dit-il, mais… »

Son confrère s’arrêta respectueusement.

« Vous savez qu’il n’est guère possible
de préciser le début du développement tuberculeux ; avant
l’apparition des cavernes il n’y a rien de positif. Dans le cas
actuel, on ne peut que redouter ce mal, en présence de symptômes
tels que mauvaise alimentation, nervosité et autres. La question se
pose donc ainsi : Qu’y a-t-il à faire, étant donné qu’on a des
raisons de craindre un développement tuberculeux, pour entretenir
une bonne alimentation ?

– Mais vous savez bien qu’il se cache ici
quelque cause morale, se permit de dire le médecin de la maison
avec un fin sourire.

– Cela va de soi, répondit le célèbre docteur
en regardant encore sa montre… Mille excuses, savez-vous si le pont
sur la Yaousa est rétabli, ou s’il faut encore faire le
détour ? demanda-t-il.

– Il est rétabli.

– Dans ce cas, il me reste encore vingt
minutes. – Nous disions donc que la question se pose ainsi :
régulariser l’alimentation et fortifier les nerfs, l’un ne va pas
sans l’autre ; et il faut agir sur les deux moitiés du
cercle.

– Mais le voyage à l’étranger ?

– Je suis ennemi de ces voyages à l’étranger.
– Veuillez suivre mon raisonnement : si le développement
tuberculeux commence, ce que nous ne pouvons pas savoir, à quoi
sert un voyage ? L’essentiel est de trouver un moyen
d’entretenir une bonne alimentation. » Et il développa son
plan d’une cure d’eaux de Soden, cure dont le mérite principal, à
ses yeux, était évidemment d’être absolument inoffensive.

Le médecin de la maison écoutait avec
attention et respect.

« Mais en faveur d’un voyage à l’étranger
je ferai valoir le changement d’habitudes, l’éloignement de
conditions propres à rappeler de fâcheux souvenirs. Et enfin la
mère le désire, ajouta-t-il.

– Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu
toutefois que ces charlatans allemands n’aillent pas aggraver le
mal ; il faut qu’elles suivent strictement nos prescriptions.
Mon Dieu, oui ! elles n’ont qu’à partir. »

Il regarda encore sa montre.

« Il est temps que je vous quitte. »
Et il se dirigea vers la porte.

Le célèbre docteur déclara à la princesse
(probablement par un sentiment de convenance) qu’il désirait voir
la malade encore une fois.

« Comment ! recommencer
l’examen ? s’écria avec terreur la princesse.

– Oh non ! rien que quelques détails,
princesse.

– Alors entrez, je vous prie. »

Et la mère introduisit le docteur dans le
petit salon de Kitty. La pauvre enfant, très amaigrie, rouge et les
yeux brillants d’émotion, après la confusion que lui avait causée
la visite du médecin, était debout au milieu de la chambre. Quand
elle les vit entrer, ses yeux se remplirent de larmes, et elle
rougit encore plus. Sa maladie et les traitements qu’on lui
imposait lui paraissaient de ridicules sottises ! Que
signifiaient ces traitements ? N’était-ce pas ramasser les
fragments d’un vase brisé pour chercher à les rejoindre ? Son
cœur pouvait-il être rendu à la santé par des pilules et des
poudres ? Mais elle n’osait contrarier sa mère, d’autant plus
que celle-ci se sentait si coupable.

« Veuillez vous asseoir,
princesse, » lui dit le docteur.

Il s’assit en face d’elle, lui prit le pouls,
et recommença avec un sourire une série d’ennuyeuses questions.
Elle lui répondit d’abord, puis enfin, impatientée, se
leva :

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout
cela ne mène à rien : voilà la troisième fois que vous me
faites la même question. »

Le médecin ne s’offensa pas.

« C’est une irritabilité maladive, fit-il
remarquer à la princesse lorsque Kitty fut sortie. Au reste,
j’avais fini. »

Et le docteur expliqua l’état de la jeune
fille à sa mère, comme à une personne exceptionnellement
intelligente, en lui donnant, pour conclure, les recommandations
les plus précises sur la façon de boire ces eaux dont le mérite à
ses yeux était d’être inutiles. Sur la question : fallait-il
voyager, le docteur réfléchit profondément, et le résultat de ses
réflexions fut qu’on pouvait voyager, à condition de ne pas se fier
aux charlatans et de ne pas suivre d’autres prescriptions que les
siennes.

Le docteur parti, on se trouva soulagé comme
s’il fût arrivé quelque chose d’heureux. La mère revint auprès de
sa fille toute remontée, et Kitty prit également un air rasséréné.
Il lui arrivait souvent maintenant de dissimuler ce qu’elle
ressentait.

« Vraiment, maman, je me porte bien.
Mais, si vous le désirez, partons, » dit-elle, et, pour tâcher
de prouver l’intérêt qu’elle prenait au voyage, elle parla de leurs
préparatifs de départ.










Chapitre 2

 


Dolly savait que la consultation devait avoir
lieu ce jour-là, et, quoiqu’elle fût à peine remise de ses couches
(elle avait eu une petite fille à la fin de l’hiver), bien qu’elle
eût un enfant souffrant, elle avait quitté nourrisson et malade
pour connaître le sort de Kitty.

« Eh bien ? dit-elle en entrant sans
ôter son chapeau. Vous êtes gaies ? donc tout va
bien. »

On essaya de lui raconter ce qu’avait dit le
médecin, mais, quoiqu’il en eût dit fort long, avec de très belles
phrases, personne ne sut au juste résumer ses discours. Le point
intéressant était la décision prise au sujet du voyage.

Dolly soupira involontairement. Elle allait
perdre sa sœur, sa meilleure amie. Et la vie était pour elle si peu
gaie ! Ses rapports avec son mari lui semblaient de plus en
plus humiliants ; le raccommodement opéré par Anna n’avait pas
tenu, et l’union de la famille se heurtait aux même écueils.
Stépane Arcadiévitch ne restait guère chez lui et n’y laissait que
peu d’argent. Le soupçon de son infidélité tourmentait toujours
Dolly, mais, se rappelant avec horreur les souffrances causées par
la jalousie, et cherchant avant tout à ne pas s’interdire la vie de
famille, elle préférait se laisser tromper, tout en méprisant son
mari, et en se méprisant elle-même à cause de cette faiblesse.

Les soucis d’une nombreuse famille lui
imposaient d’ailleurs une charge si lourde !

« Comment vont les enfants ? demanda
la princesse.

– Ah ! maman, nous avons bien des
misères ! Lili est au lit, et je crains qu’elle n’ait la
scarlatine. Je suis sortie aujourd’hui pour savoir où vous en
étiez, car j’ai peur de ne plus pouvoir sortir ensuite. »

Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa
joue aux baisers de Dolly, causa un peu avec elle, puis,
s’adressant à sa femme :

« Qu’avez-vous décidé ?
Partez-vous ? Et que ferez-vous de moi ?

– Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de
rester.

– Comme vous voudrez.

– Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous,
maman ? dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour
nous. »

Le vieux prince alla caresser de la main les
cheveux de Kitty ; elle leva la tête, et sourit avec effort en
le regardant ; il lui semblait toujours que son père seul,
quoiqu’il ne dit pas grand’chose, la comprenait. Elle était la plus
jeune, par conséquent la favorite du vieux prince, et son affection
le rendait clairvoyant, croyait-elle. Quand son regard rencontra
celui de son père, qui la considérait attentivement, il lui sembla
qu’il lisait dans son âme, et y voyait tout ce qui s’y passait de
mauvais. Elle rougit, se pencha vers lui, attendant un baiser, mais
il se contenta de lui tirer un peu les cheveux, et de
dire :

« Ces bêtes de chignons ! on
n’arrive pas jusqu’à sa fille. Ce sont les cheveux de quelque bonne
femme défunte qu’on caresse. Eh bien, Dolinka, que fait ton
atout ?

– Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu’il
s’agissait de son mari : il est toujours en route. Je le vois
à peine, – ne put-elle s’empêcher d’ajouter avec un sourire
ironique.

– Il n’est pas encore allé vendre son bois à
la campagne ?

– Non, il en a toujours l’intention.

– Vraiment, dit le prince ; alors il
faudra lui donner l’exemple. Et toi, Kitty, ajoutait-il en
s’adressant à sa plus jeune fille, sais-tu ce qu’il faut que tu
fasses ? Il faut qu’un beau matin, en te réveillant, tu te
dises : « Mais je suis gaie et bien portante, pourquoi ne
reprendrais-je pas mes promenades matinales avec papa, par une
bonne petite gelée ? Hein ? »

À ces mots si simples, Kitty se troubla comme
si elle eût été convaincue d’un crime. « Oui, il sait tout, il
comprend tout, et ces mots signifient que, quelle que soit mon
humiliation, je dois la surmonter. » Elle n’eut pas la force
de répondre, fondit en larmes et quitta la chambre.

« Voilà bien un tour de ta façon !
dit la princesse en s’emportant contre son mari ; tu as
toujours… » Et elle entama un discours plein de reproches.

Le prince prit tranquillement d’abord les
réprimandes de sa femme, puis son visage se rembrunit.

« Elle fait tant de peine, la
pauvrette ; tu ne comprends donc pas qu’elle souffre de la
moindre allusion à la cause de son chagrin ? Ah ! comme
on peut se tromper en jugeant le monde ! – dit la princesse.
Et au changement d’inflexion de sa voix, Dolly et le prince
comprirent qu’elle parlait de Wronsky. – Je ne comprends pas qu’il
n’y ait pas de lois pour punir des procédés aussi vils, aussi peu
nobles. »

Le prince se leva de son fauteuil d’un air
sombre, et se dirigea vers la porte, comme s’il eût voulu se
sauver, mais, il s’arrêta sur le seuil et s’écria :

« Des lois, il y en a, ma petite mère, et
puisque tu me forces à m’expliquer, je te ferai remarquer que la
véritable coupable dans toute cette affaire, c’est toi, toi seule.
Il y a des lois contre ces galantins et il y en aura
toujours ; tout vieux que je suis, j’aurais su châtier
celui-là si vous n’aviez été la première à l’attirer chez nous. Et
maintenant, guérissez-la, montrez-la à tous vos
charlatans ! »

Le prince en aurait dit long si la princesse,
comme elle faisait toujours dans les questions graves, ne s’était
aussitôt soumise et humiliée.

« Alexandre, Alexandre ! »
murmura-t-elle tout en larmes en s’approchant de lui.

Le prince se tut quand il la vit pleurer.
« Oui, oui, je sais que, pour toi aussi, c’est dur !
Assez, assez, ne pleure pas. Le mal n’est pas grand. Dieu est
miséricordieux. Merci, » ajouta-t-il, ne sachant plus trop ce
qu’il disait dans son émotion ; et, sentant sur sa main le
baiser mouillé de larmes de la princesse, il quitta la chambre.

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu
suivre Kitty dans sa chambre, sentant bien qu’il fallait auprès
d’elle une main de femme ; puis, en entendant les reproches de
sa mère et les paroles courroucées de son père, elle avait cherché
à intervenir autant que le lui permettait son respect filial. Quand
le prince fut sorti :

« J’ai toujours voulu vous dire, maman,
je ne sais si vous le savez, que Levine avait eu l’intention de
demander Kitty lorsqu’il est venu ici la dernière fois ? Il
l’a dit à Stiva.

– Eh bien ? Je ne comprends pas…

– Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ?
Elle ne vous l’a pas dit ?

– Non, elle ne m’a parlé ni de l’un ni de
l’autre : elle est trop fière ; mais je sais que tout
cela vient de ce…

– Mais songez donc, si elle avait refusé
Levine ! je sais qu’elle ne l’aurait jamais fait sans l’autre,
et si ensuite elle a été si abominablement
trompée ? »

La princesse se sentait trop coupable pour ne
pas prendre le parti de se fâcher.

« Je n’y comprends plus rien !
Chacun veut maintenant en faire à sa tête, on ne dit plus rien à sa
mère, et ensuite…

– Maman, je vais la trouver.

– Vas-y, je ne t’en empêche pas, »
répondit la mère.










Chapitre 3

 


En entrant dans le petit boudoir de Kitty,
tout tendu de rose, avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se
souvint du plaisir qu’elles avaient eu toutes les deux à décorer
cette chambre l’année précédente ; combien alors elles étaient
gaies et heureuses ! Elle eut froid au cœur en regardant
maintenant sa sœur immobile, assise sur une petite chaise basse
près de la porte, les yeux fixés sur un coin du tapis. Kitty vit
entrer Dolly, et l’expression froide et sévère de son visage
disparut.

« Je crains fort, une fois revenue chez
moi, de ne plus pouvoir quitter la maison, dit Dolly en s’asseyant
près d’elle : c’est pourquoi j’ai voulu causer un peu avec
toi.

– De quoi ? demanda vivement Kitty en
levant la tête.

– De quoi, si ce n’est de ton
chagrin ?

– Je n’ai pas de chagrin.

– Laisse donc, Kitty. T’imagines-tu vraiment
que je ne sache rien ? Je sais tout, et si tu veux m’en
croire, tout cela est peu de chose ; qui de nous n’a passé par
là ? »

Kitty se taisait, son visage reprenait une
expression sévère.

« Il ne vaut pas le chagrin qu’il te
cause, continua Daria Alexandrovna en allant droit au but.

– Parce qu’il m’a dédaignée, murmura Kitty
d’une voix tremblante. Je t’en supplie, ne parlons pas de ce
sujet.

– Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée
qu’il était amoureux de toi, qu’il l’est encore, mais…

– Rien ne m’exaspère comme ces
condoléances, » s’écria Kitty en s’emportant tout à coup. Elle
se détourna en rougissant sur sa chaise, et de ses doigts agités
elle tourmenta la boucle de sa ceinture.

Dolly connaissait ce geste habituel à sa sœur
quand elle avait du chagrin. Elle la savait capable de dire des
choses dures et désagréables dans un moment de vivacité, et
cherchait à la calmer : mais il était déjà trop tard.

« Que veux-tu me faire comprendre ?
continua vivement Kitty : que je me suis éprise d’un homme qui
ne veut pas de moi, et que je meurs d’amour pour lui ? Et
c’est ma sœur qui me dit cela, une sœur qui croit me montrer sa
sympathie ! Je repousse cette pitié hypocrite !

– Kitty, tu es injuste.

– Pourquoi me tourmentes-tu ?

– Je n’en ai pas l’intention, je te vois
triste… »

Kitty, dans son emportement, n’entendait
rien.

« Je n’ai ni à m’affliger, ni à me
consoler. Je suis trop fière pour aimer un homme qui ne m’aime
pas.

– Ce n’est pas ce que je veux dire… Écoute,
dis-moi la vérité, ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la
main : dis-moi si Levine t’a parlé ? »

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur
elle-même ; elle sauta sur sa chaise, jeta par terre la boucle
de sa ceinture qu’elle avait arrachée, et avec des gestes
précipités s’écria : « À propos de quoi viens-tu me
parler de Levine ? Je ne sais vraiment pas pourquoi on se
plaît à me torturer ! J’ai déjà dit et je répète que je suis
fière et incapable de faire jamais, jamais, ce que tu as
fait : revenir à un homme qui m’aurait trahie. Tu te résignes
à cela, mais moi je ne le pourrais pas. »

En disant ces paroles, elle regarda sa
sœur : Dolly baissait tristement la tête sans répondre ;
mais Kitty, au lieu de quitter la chambre comme elle en avait eu
l’intention, s’assit près de la porte, et cacha son visage dans son
mouchoir.

Le silence se prolongea pendant quelques
minutes. Dolly pensait à ses chagrins ; son humiliation,
qu’elle ne sentait que trop, lui paraissait plus cruelle, rappelée
ainsi par sa sœur. Jamais elle ne l’aurait crue capable d’être si
dure ! Mais tout à coup elle entendit le frôlement d’une robe,
un sanglot à peine contenu, et deux bras entourèrent son cou :
Kitty était à genoux devant elle.

« Dolinka, je suis si malheureuse,
pardonne-moi, » murmura-t-elle ; et son joli visage
couvert de larmes se cacha dans les jupes de Dolly.

Il fallait peut-être ces larmes pour ramener
les deux sœurs à une entente complète ; pourtant, après avoir
bien pleuré, elles ne revinrent pas au sujet qui les intéressait
l’une et l’autre ; Kitty se savait pardonnée, mais elle savait
aussi que les paroles cruelles qui lui étaient échappées sur
l’abaissement de Dolly restaient sur le cœur de sa pauvre sœur.
Dolly comprit de son côté qu’elle avait deviné juste, que le point
douloureux pour Kitty était d’avoir refusé Levine pour se voir
trompée par Wronsky, et que sa sœur se trouvait bien près d’aimer
le premier et de haïr l’autre. Kitty ne parla que de l’état général
de son âme.

« Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu
calmée, mais tu ne peux t’imaginer combien tout me paraît vilain,
répugnant, grossier, moi en première ligne. Tu ne saurais croire
les mauvaises pensées qui me viennent à l’esprit !

– Quelles mauvaises pensées peux-tu bien
avoir ? demanda Dolly en souriant.

– Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne
puis te les décrire. Ce n’est pas de la tristesse, ni de l’ennui.
C’est bien pis. On dirait que tout ce qu’il y a de bon en moi a
disparu, le mal seul est resté. Comment t’expliquer cela ?
Papa m’a parlé tout à l’heure : j’ai cru comprendre que le
fond de sa pensée est qu’il me faut un mari. Maman me mène au
bal : il me semble que c’est dans le but de se débarrasser de
moi, de me marier au plus vite. Je sais que ce n’est pas vrai, et
ne puis chasser ces idées. Les soi-disant jeunes gens à marier me
sont intolérables : j’ai toujours l’impression qu’ils prennent
ma mesure. Autrefois c’était un plaisir pour moi d’aller dans le
monde, cela m’amusait, j’aimais la toilette : maintenant il me
semble que c’est inconvenant, et je me sens mal à l’aise. Que
veux-tu que je te dise ? Le docteur… eh bien… »

Kitty s’arrêta ; elle voulait dire que,
depuis qu’elle se sentait ainsi transformée, elle ne pouvait plus
voir Stépane Arcadiévitch sans que les conjectures les plus
bizarres se présentassent à son esprit.

« Eh bien oui, tout prend à mes yeux
l’aspect le plus repoussant, continua-t-elle ; c’est une
maladie, – peut-être cela passera-t-il. Je ne me trouve à l’aise
que chez toi, avec les enfants.

– Quel dommage que tu ne puisses y venir
maintenant !

– J’irai tout de même, j’ai eu la scarlatine
et je déciderai maman. »

Kitty insista si vivement, qu’on lui permit
d’aller chez sa sœur ; pendant tout le cours de la maladie,
car la scarlatine se déclara effectivement, elle aida Dolly à
soigner ses enfants. Ceux-ci entrèrent bientôt en convalescence
sans fâcheux accidents, mais la santé de Kitty ne s’améliorait pas.
Les Cherbatzky quittèrent Moscou pendant le carême et se rendirent
à l’étranger.










Chapitre 4

 


La haute société de Pétersbourg est
restreinte ; chacun s’y connaît plus ou moins et s’y fait des
visites, mais elle a des subdivisions.

Anna Arcadievna Karénine comptait des
relations d’amitié dans trois cercles différents, faisant tous
trois partie du grand monde. L’un était le cercle officiel auquel
appartenait son mari, composé de ses collègues et de ses
subordonnés, liés ou divisés entre eux par les relations sociales
les plus variées et souvent les plus capricieuses.

Anna avait peine à comprendre le sentiment de
respect presque religieux qu’elle éprouva au début pour tous ces
personnages. Actuellement elle les connaissait, comme on se connaît
dans une ville de province, avec leurs faiblesses et leurs
manies ; elle savait où le bât les blessait, quelles étaient
leurs relations entre eux et avec le centre commun, à qui chacun
d’eux se rattachait. Mais cette coterie officielle, à laquelle la
liaient les intérêts de son mari, ne lui plut jamais, et elle fit
de son mieux pour l’éviter, en dépit des insinuations de la
comtesse Lydie. Le second cercle auquel tenait Anna était celui qui
avait contribué à la carrière d’Alexis Alexandrovitch. La comtesse
Lydie Ivanovna en était le pivot ; il se composait de femmes
âgées, laides, charitables et dévotes, et d’hommes intelligents,
instruits et ambitieux. Quelqu’un l’avait surnommé « la
conscience de la société de Pétersbourg ». Karénine appréciait
fort cette coterie, et Anna, dont le caractère souple s’assimilait
facilement à son entourage, s’y était fait des amis. Après son
retour de Moscou, ce milieu lui devint insupportable : il lui
sembla qu’elle-même, aussi bien que les autres, y manquait de
naturel, et elle vit la comtesse Lydie aussi rarement que
possible.

Enfin Anna avait encore des relations d’amitié
avec le grand monde par excellence, ce monde de bals, de dîners, de
toilettes brillantes, qui tient d’une main à la cour, pour ne pas
tomber tout à fait dans le demi-monde qu’il s’imagine mépriser,
mais dont les goûts se rapprochent des siens au point d’être
identiques. Le lien qui rattachait Anna à cette société était la
princesse Betsy Tverskoï, femme d’un de ses cousins, riche de cent
vingt mille roubles de revenu et qui s’était éprise d’Anna dès que
celle-ci avait paru à Pétersbourg ; elle l’attirait beaucoup
et la plaisantait sur la société qu’elle voyait chez la comtesse
Lydie.

« Quand je serai vieille et laide, je
ferai de même, disait Betsy, mais une jeune et jolie femme comme
vous n’a pas encore sa place dans cet asile de
vieillards. »

Anna avait commencé par éviter autant que
possible la société de la princesse Tverskoï, la façon de vivre
dans ces hautes sphères exigeant des dépenses au delà de ses
moyens ; mais tout changea après son retour de Moscou. Elle
négligea ses amis raisonnables et n’alla plus que dans le grand
monde. C’est là qu’elle éprouva la joie troublante de rencontrer
Wronsky ; ils se voyaient surtout chez Betsy, née Wronsky et
cousine germaine d’Alexis ; celui-ci d’ailleurs se trouvait
partout où il pouvait entrevoir Anna et lui parler de son amour.
Elle ne faisait aucune avance, mais son cœur, en l’apercevant,
débordait du même sentiment de plénitude, qui l’avait saisie la
première fois près du wagon ; cette joie, elle le sentait, se
trahissait dans ses yeux, dans son sourire, mais elle n’avait pas
la force de la dissimuler.

Anna crut sincèrement d’abord être mécontente
de l’espèce de persécution que Wronsky se permettait à son
égard ; mais, un soir qu’elle vint dans une maison où elle
pensait le rencontrer, et qu’il n’y parut pas, elle comprit
clairement, à la douleur qui s’empara de son cœur, combien ses
illusions étaient vaines, et combien cette obsession, loin de lui
déplaire, formait l’intérêt dominant de sa vie.

Une cantatrice célèbre chantait pour la
seconde fois, et toute la société de Pétersbourg était à
l’Opéra ; Wronsky y aperçut sa cousine et, sans attendre
l’entr’acte, quitta le fauteuil qu’il occupait pour monter à sa
loge.

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu
dîner ? – lui demanda-t-elle ; puis elle ajouta à
demi-voix en souriant, et de façon à n’être entendue que de
lui : – J’admire la seconde vue des amoureux, elle n’était
pas là, mais revenez après l’Opéra. »

Wronsky la regarda comme pour l’interroger, et
Betsy lui répondit d’un petit signe de tête ; avec un sourire
de remerciement, il s’assit près d’elle.

« Et toutes vos plaisanteries
d’autrefois, que sont-elles devenues ? – continua la princesse
qui suivait, non sans un plaisir tout particulier, les progrès de
cette passion. – Vous êtes pris, mon cher !

– C’est tout ce que je demande, répondit
Wronsky en souriant de bonne humeur. Si je me plains, c’est de ne
pas l’être assez, car, à dire vrai, je commence à perdre tout
espoir.

– Quel espoir pouvez-vous bien avoir ?
dit Betsy en prenant le parti de son amie : entendons-nous… –
Mais ses yeux éveillés disaient assez qu’elle comprenait tout aussi
bien que lui en quoi consistait cet espoir.

– Aucun, répondit Wronsky en riant et en
découvrant ses dents blanches et bien rangées. Pardon,
continua-t-il, prenant la lorgnette des mains de sa cousine pour
examiner par-dessus son épaule une des loges du rang opposé. Je
crains de devenir ridicule. »

Il savait fort bien qu’aux yeux de Betsy,
comme à ceux des gens de son monde, il ne courait aucun risque de
ce genre ; il savait parfaitement que, si un homme pouvait
leur paraître tel en aimant sans espoir une jeune fille ou une
femme non mariée, il ne l’était jamais en aimant une femme mariée
et en risquant tout pour la séduire. Ce rôle-là était grand,
intéressant, et c’est pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette,
regarda sa cousine avec un sourire qui se jouait sous sa
moustache.

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu
dîner ? lui dit-elle, sans pouvoir s’empêcher de
l’admirer.

– J’ai été occupé. De quoi ? C’est ce que
je vous donne à deviner en cent, en mille ; jamais vous ne
devinerez. J’ai réconcilié un mari avec l’offenseur de sa femme.
Oui, vrai !

– Et vous avez réussi ?

– À peu près.

– Il faudra me raconter cela au premier
entr’acte, dit-elle en se levant.

– C’est impossible, je vais au Théâtre
français.

– Vous quittez Nilsson pour cela ? – dit
Betsy indignée ; elle n’aurait su distinguer Nilsson de la
dernière choriste.

– Je n’y peux rien : j’ai pris
rendez-vous pour mon affaire de réconciliation.

– Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils
seront sauvés, » dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque
part une parole semblable.










Chapitre 5

 


« C’est un peu vif, mais si drôle, que
j’ai bien envie de vous le raconter, dit Wronsky en regardant les
yeux éveillés de sa cousine ; d’ailleurs, je ne nommerai
personne…

– Je devinerai, tant mieux.

– Écoutez donc : deux jeunes gens en
gaîté…

– Des officiers de votre régiment,
naturellement.

– Je n’ai pas dit qu’ils fussent officiers,
mais simplement des jeunes gens qui avaient bien déjeuné.

– Traduisez : gris.

– C’est possible… vont dîner chez un
camarade ; ils étaient d’humeur fort expansive. Ils voient une
jeune femme en isvostchik les dépasser, se retourner et, à ce qu’il
leur semble du moins, les regarder en riant : ils la
poursuivent au galop. À leur grand étonnement, leur beauté s’arrête
précisément devant la maison où ils se rendaient eux-mêmes ;
elle monte à l’étage supérieur, et ils n’aperçoivent que de jolies
lèvres fraîches sous une voilette, et une paire de petits
pieds.

– Vous parlez avec une animation qui me ferait
croire que vous étiez de la partie.

– De quoi m’accusiez-vous tout à
l’heure ? Mes deux jeunes gens montent chez leur camarade, qui
donnait un dîner d’adieu, et ces adieux les obligent à boire
peut-être un peu plus qu’ils n’auraient dû. Ils questionnent leur
hôte sur les habitants de la maison, il n’en sait rien seul :
le domestique de leur ami répond à leur question : « Y
a-t-il des mamselles au-dessus ? » Il y en a
beaucoup. – Après le dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet de
leur ami, et y écrivent une lettre enflammée à leur inconnue,
pleine de protestations passionnées ; ils la montent
eux-mêmes, afin d’expliquer ce que la lettre pourrait avoir
d’obscur.

– Pourquoi me racontez-vous des horreurs
pareilles ? – Après.

– Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir,
ils lui remettent la lettre en affirmant qu’ils sont prêts à mourir
devant cette porte. La bonne, fort étonnée, parlemente, lorsque
paraît un monsieur, rouge comme une écrevisse, avec des favoris en
forme de boudins, qui les met à la porte sans cérémonie en
déclarant qu’il n’y a dans l’appartement que sa femme.

– Comment savez-vous que ses favoris
ressemblaient à des boudins ? demanda Betsy.

– Vous allez voir. Aujourd’hui j’ai voulu
conclure la paix.

– Eh bien, qu’en est-il advenu ?

– C’est le plus intéressant de l’affaire. Il
se trouve que ce couple heureux est celui d’un conseiller et d’une
conseillère titulaire. Le conseiller titulaire a porté plainte et
j’ai été forcé de servir de médiateur. Quel médiateur !
Talleyrand, comparé à moi, n’était rien.

– Quelle difficulté avez-vous donc
rencontrée ?

– Voici. Nous avons commencé par nous excuser
de notre mieux, ainsi qu’il convenait : « Nous sommes
désespérés, avons-nous dit, de ce fâcheux malentendu. » Le
conseiller titulaire a l’air de vouloir s’adoucir, mais il tient à
exprimer ses sentiments, et aussitôt qu’il exprime ses sentiments,
la colère le reprend, il dit des gros mots, et je suis obligé de
recourir à mes talents diplomatiques : « Je conviens que
leur conduite a été déplorable, mais veuillez remarquer qu’il
s’agit d’une méprise : ils sont jeunes, et venaient de bien
dîner. Vous comprenez. Maintenant ils se repentent du fond du cœur
et vous supplient de pardonner leur erreur. » Le conseiller
titulaire s’adoucit encore : « J’en conviens, monsieur le
comte, et suis prêt à pardonner, mais vous concevez que ma femme,
une honnête femme, a été exposée aux poursuites, aux grossièretés,
aux insultes de mauvais garnements, de misé… » Et, les mauvais
garnements étant présents, me voilà obligé de les calmer à leur
tour, et pour cela de refaire de la diplomatie, et ainsi de
suite ; chaque fois que mon affaire est sur le point
d’aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa colère et sa figure
rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je me noie dans les
finesses du négociateur.

– Ah ! ma chère, il faut vous raconter
cela ! dit Betsy à une dame qui entrait dans sa loge. Il m’a
tant amusée ! – Eh bien, bonne chance, »
ajouta-t-elle en tendant à Wronsky les doigts que son éventail
laissait libres ; et, faisant un geste des épaules pour
empêcher son corsage de remonter, elle se replaça sur le devant de
sa loge, sous la lumière du gaz, afin d’être plus en vue.

Wronsky alla retrouver au Théâtre français le
colonel de son régiment, qui n’y manquait pas une seule
représentation ; il avait à lui parler de l’œuvre de
pacification qui, depuis trois jours, l’occupait et l’amusait. Les
héros de cette histoire étaient Pétritzky et un jeune prince
Kédrof, nouvellement entré au régiment, un gentil garçon et un
charmant camarade. Il s’agissait, et c’était là le point capital,
des intérêts du régiment, car les deux jeunes gens faisaient partie
de l’escadron de Wronsky.

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté
plainte au colonel contre ses officiers, pour avoir insulté sa
femme. Celle-ci, racontait Wenden, mariée depuis cinq mois à peine,
et dans une situation intéressante, avait été à l’église avec sa
mère et, s’y étant sentie indisposée, avait pris le premier
isvostchik venu pour rentrer au plus vite chez elle. Les officiers
l’avaient poursuivie ; elle était rentrée plus malade encore,
par suite de l’émotion, et avait remonté son escalier en courant.
Wenden lui-même revenait de son bureau, lorsqu’il entendit des voix
succédant à un coup de sonnette ; voyant qu’il avait affaire à
deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il exigeait qu’ils
fussent sévèrement punis.

« Vous avez beau dire, Pétritzky devient
impossible, avait dit le commandant à Wronsky, lorsque sur sa
demande celui-ci était venu le trouver. Il ne se passe pas de
semaine sans quelque équipée. Ce monsieur offensé ira plus loin, il
n’en restera pas là. »

Wronsky avait déjà compris l’inutilité d’un
duel en pareille circonstance et la nécessité d’adoucir le
conseiller titulaire et d’étouffer cette affaire. Le colonel
l’avait fait appeler parce qu’il le savait homme d’esprit et
soucieux de l’honneur de son régiment. C’était à la suite de leur
consultation que Wronsky, accompagné de Pétritzky et de Kédrof,
était allé porter leurs excuses au conseiller titulaire, espérant
que son nom et ses aiguillettes d’aide de camp contribueraient à
calmer l’offensé ; Wronsky n’avait réussi qu’en partie, comme
il venait de le raconter, et la réconciliation semblait encore
douteuse.

Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer
et lui raconta le succès, ou plutôt l’insuccès de sa mission.
Réflexion faite, celui-ci résolut de laisser l’affaire où elle en
était, mais ne put s’empêcher de rire en questionnant Wronsky.

« Vilaine histoire, mais bien
drôle ! Kédrof ne peut pourtant pas se battre avec ce
monsieur ! Et comment trouvez-vous Claire ce soir ?
Charmante !… dit-il en parlant d’une actrice française. On a
beau la voir souvent, elle est toujours nouvelle. Il n’y a que les
Français pour cela. »










Chapitre 6

 


La princesse Betsy quitta le théâtre sans
attendre la fin du dernier acte. À peine eut-elle le temps d’entrer
dans son cabinet de toilette pour mettre un nuage de poudre de riz
sur son long visage pâle, arranger un peu sa toilette, et commander
le thé au grand salon, que les voitures arrivèrent, et s’arrêtèrent
au vaste perron de son palais de la grande Morskaïa. Le suisse
monumental ouvrait sans bruit l’immense porte devant les visiteurs.
La maîtresse de la maison, le teint et la coiffure rafraîchis, vint
recevoir ses convives ; les murs du grand salon étaient tendus
d’étoffes sombres, et le sol couvert d’épais tapis ; sur une
table dont la nappe, d’une blancheur éblouissante, était vivement
éclairée par de nombreuses bougies, se trouvait un samovar
d’argent, avec un service à thé en porcelaine transparente.

La princesse prit place devant le samovar et
ôta ses gants. Des laquais, habiles à transporter des sièges
presque sans qu’on s’en aperçût, aidèrent tout le monde à s’asseoir
et à se diviser en deux camps ; l’un autour de la princesse,
l’autre dans un coin du salon, autour d’une belle ambassadrice aux
sourcils noirs, bien arqués, vêtue de velours noir. La
conversation, comme il arrive au début d’une soirée, interrompue
par l’arrivée de nouveaux visages, les offres de thé et les
échanges de politesse, semblait chercher à se fixer.

« Elle est remarquablement belle comme
actrice ; on voit qu’elle a étudié Kaulbach, disait un
diplomate dans le groupe de l’ambassadrice : Avez-vous
remarqué comme elle est tombée ?

– Je vous en prie, ne parlons pas de
Nilsson ! On ne peut plus rien en dire de nouveau, – dit une
grosse dame blonde fort rouge, sans sourcils et sans chignon,
habillée d’une robe de soie fanée : c’était la princesse
Miagkaïa, célèbre pour la façon dont elle savait tout dire, et
surnommée l’Enfant terrible à cause de son sans-gêne. La
princesse était assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se
disait dans l’un ou dans l’autre, et y prenant également intérêt. –
Trois personnes m’ont dit aujourd’hui cette même phrase sur
Kaulbach. Il faut croire qu’on s’est donné le mot ; et
pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succès ? »

Cette observation coupa court à la
conversation.

« Racontez-nous quelque chose d’amusant,
mais qui ne soit pas méchant, – dit l’ambassadrice, qui possédait
cet art de la causerie que les Anglais ont surnommé small
talk ; elle s’adressait au diplomate.

– On prétend qu’il n’y a rien de plus
difficile, la méchanceté seule étant amusante, répondit celui-ci
avec un sourire. J’essayerai cependant. Donnez-moi un thème, tout
est là. Quand on tient le thème, rien n’est plus aisé que de broder
dessus. J’ai souvent pensé que les célèbres causeurs du siècle
dernier seraient bien embarrassés maintenant : de nos jours
l’esprit est devenu ennuyeux.

– Vous n’êtes pas le premier à le dire, »
interrompit en riant l’ambassadrice. »

La conversation débutait d’une façon trop
anodine pour qu’elle pût longtemps continuer sur le même ton, et
pour la ranimer il fallut recourir au seul moyen infaillible :
la médisance.

« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a
quelque chose de Louis XV ? dit quelqu’un en indiquant des
yeux un beau jeune homme blond qui se tenait près de la table.

– Oh oui, il est dans le style du salon, c’est
pourquoi il y vient souvent. »

Ce sujet de conversation se soutint, parce
qu’il ne consistait qu’en allusions : on ne pouvait le traiter
ouvertement, car il s’agissait de la liaison de Toushkewitch avec
la maîtresse de la maison.

Autour du samovar, la causerie hésita
longtemps entre les trois sujets inévitables : la nouvelle du
jour, le théâtre et le jugement du prochain ; c’est ce dernier
qui prévalut.

« Avez-vous entendu dire que la
Maltishef, la mère, et non la fille, se fait un costume de
diable rose ?

– Est-ce possible ? non, c’est
délicieux.

– Je m’étonne qu’avec son esprit, car elle en
a, elle ne sente pas ce ridicule. » Chacun eut un mot pour
critiquer et déchirer la malheureuse Maltishef, et la conversation
s’anima, vive et pétillante comme fagot qui flambe.

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros
homme, collectionneur passionné de gravures, entra tout doucement à
ce moment ; il avait entendu dire que sa femme avait du monde,
et voulait paraître au salon avant d’aller à son cercle. Il
s’approcha de la princesse Miagkaïa qui, à cause des tapis, ne
l’entendit pas venir.

« Avez-vous été content de la
Nilsson ? lui demanda-t-il.

– Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant
du ciel sans crier gare ! s’écria-t-elle. Ne me parlez pas de
l’Opéra, je vous en prie : vous n’entendez rien à la musique.
Je préfère m’abaisser jusqu’à vous, et vous entretenir de vos
gravures et de vos majoliques. Eh bien, quel trésor avez-vous
récemment découvert ?

– Si vous le désirez, je vous le
montrerai ; mais vous n’y comprendrez rien.

– Montrez toujours. Je fais mon éducation chez
ces gens-là, comment les nommez-vous, les banquiers ? ils ont
des gravures superbes qu’ils nous ont montrées.

– Comment, vous êtes allés chez les
Schützbourg ? demanda de sa place, près du samovar, la
maîtresse de la maison.

– Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon
mari et moi, à dîner, et l’on m’a dit qu’il y avait à ce dîner une
sauce qui avait coûté mille roubles, répondit la princesse Miagkaïa
à haute voix, se sachant écoutée de tous ; – et c’était même
une fort mauvaise sauce, quelque chose de verdâtre. J’ai dû les
recevoir à mon tour et leur ai fait une sauce de la valeur de
quatre-vingt-cinq kopecks ; tout le monde a été content. Je ne
puis pas faire des sauces de mille roubles, moi !

– Elle est unique, dit Betsy.

– Étonnante ! » ajouta
quelqu’un.

La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son
effet, qui consistait à dire avec bon sens des choses fort
ordinaires, qu’elle ne plaçait pas toujours à propos, comme dans ce
cas ; mais, dans le monde où elle vivait, ce gros bon sens
produisait l’effet des plus fines plaisanteries ; son succès
l’étonnait elle-même, ce qui ne l’empêchait pas d’en jouir.

Profitant du silence qui s’était fait, la
maîtresse de la maison voulut établir une conversation plus
générale, et, s’adressant à l’ambassadrice :

« Décidément, vous ne voulez pas de
thé ? Venez donc par ici.

– Non, nous sommes bien dans notre coin,
répondit celle-ci avec un sourire, en reprenant un entretien
interrompu qui l’intéressait beaucoup : il s’agissait des
Karénine, mari et femme.

– Anna est très changée depuis son voyage à
Moscou. Elle a quelque chose d’étrange, disait une de ses
amies.

– Le changement tient à ce qu’elle a amené à
sa suite l’ombre d’Alexis Wronsky, dit l’ambassadrice.

– Qu’est-ce que cela prouve ? Il y a bien
un conte de Grimm où un homme, en punition de je ne sais quoi, est
privé de son ombre. Je n’ai jamais bien compris ce genre de
punition, mais peut-être est-il très pénible à une femme d’être
privée d’ombre.

– Oui, mais les femmes qui ont des ombres
finissent mal en général, dit l’amie d’Anna.

– Puissiez-vous avoir la pépie [6], s’écria tout à coup la princesse
Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine est une femme charmante
et que j’aime ; en revanche, je n’aime pas son mari.

– Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ?
demanda l’ambassadrice. C’est un homme fort remarquable. Mon mari
prétend qu’il y a en Europe peu d’hommes d’État de sa valeur.

– Mon mari prétend la même chose, mais je ne
le crois pas, répondit la princesse ; si nos maris n’avaient
pas eu cette idée, nous aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch
tel qu’il est, et, selon moi, c’est un sot ; je le dis tout
bas, mais cela me met à l’aise. Autrefois, quand je me croyais
tenue de lui trouver de l’esprit, je me considérais moi-même comme
une bête, parce que je ne savais où découvrir cet esprit, mais
aussitôt que j’ai dit, à voix basse s’entend, c’est un sot, tout
s’est expliqué. – Quant à Anna, je ne vous l’abandonne pas :
elle est aimable et bonne. Est-ce sa faute, la pauvre femme, si
tout le monde est amoureux d’elle et si on la poursuit comme son
ombre ?

– Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie
d’Anna pour se disculper.

– Parce que personne ne nous suit comme nos
ombres, cela ne prouve pas que nous ayons le droit de
juger. »

Après avoir arrangé ainsi l’amie d’Anna, la
princesse et l’ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et
prirent part à une conversation générale sur le roi de Prusse.

« Sur le compte de qui avez-vous dit des
méchancetés ? demanda Betsy.

– Sur les Karénine ; la princesse nous a
dépeint Alexis Alexandrovitch, répondit l’ambassadrice, s’asseyant
près de la table en souriant.

– Il est fâcheux que nous n’ayons pu
l’entendre, répondit Betsy en regardant du côté de la porte. –
Ah ! vous voilà enfin ! » dit-elle en se tournant
vers Wronsky, qui venait d’entrer.

Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour
toutes les personnes qu’il retrouvait ce soir chez sa
cousine ; il entra donc avec la tranquillité d’un homme qui
revoit des gens qu’il vient à peine de quitter.

« D’où je viens ? répondit-il à la
question que lui fit l’ambassadrice. Il faut que je le
confesse : des Bouffes, et toujours avec un nouveau plaisir,
quoique ce soit bien pour la centième fois. C’est charmant. Il est
humiliant de l’avouer, mais je dors à l’Opéra, tandis que je
m’amuse aux Bouffes jusqu’à la dernière minute.
Aujourd’hui… »

Il nomma une actrice française, mais
l’ambassadrice l’arrêta avec une expression de terreur
plaisante.

« Ne nous parlez pas de cette
horreur !

– Je me tais, d’autant plus que vous la
connaissez toutes, cette horreur.

– Et vous seriez toutes prêtes à courir après
elle, si c’était admis comme l’Opéra, » ajouta la princesse
Miagkaïa.










Chapitre 7

 


On entendit des pas près de la porte, et
Betsy, persuadée qu’elle allait voir entrer Anna, regarda Wronsky.
Lui aussi regardait du côté de la porte, et son visage avait une
expression étrange de joie, d’attente et pourtant de crainte ;
il se souleva lentement de son siège. Anna parut. Elle traversa la
courte distance qui la séparait de la maîtresse de la maison, d’un
pas rapide, léger et décidé, qui la distinguait de toutes les
autres femmes de son monde ; comme d’habitude, elle se tenait
extrêmement droite, et, le regard fixé sur Betsy, alla lui serrer
la main en souriant, puis, avec le même sourire, elle se tourna
vers Wronsky. Celui-ci salua profondément et lui avança une
chaise.

Anna inclina légèrement la tête, et rougit
d’un air un peu contrarié ; quelques personnes amies vinrent
lui serrer la main ; elle les accueillit avec animation, et,
se tournant vers Betsy :

« Je viens de chez la comtesse Lydie,
j’aurais voulu venir plus tôt, mais j’ai été retenue. Il y avait là
sir John : il est très intéressant.

– Ah ! le missionnaire ?

– Oui, il raconte des choses bien curieuses
sur sa vie aux Indes. »

La conversation, que l’entrée d’Anna avait
interrompue, vacilla de nouveau, comme le feu d’une lampe prête à
s’éteindre.

« Sir John !

– Oui, je l’ai vu. Il parle bien. La Wlatief
en est positivement amoureuse.

– Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief
épouse Tapof ?

– On prétend que c’est une chose décidée.

– Je m’étonne que les parents y
consentent.

– C’est un mariage de passion, à ce qu’on
dit.

– De passion ? où prenez-vous des idées
aussi antédiluviennes ? qui parle de passion de nos
jours ? dit l’ambassadrice.

– Hélas, cette vieille mode si ridicule se
rencontre toujours, dit Wronsky.

– Tant pis pour ceux qui la conservent :
je ne connais, en fait de mariages heureux, que les mariages de
raison.

– Oui, mais n’arrive-t-il pas souvent que ces
mariages de raison tombent en poussière, précisément à cause de
cette passion que vous méconnaissez ?

– Entendons-nous : ce que nous appelons
un mariage de raison est celui qu’on fait lorsque des deux parts on
a jeté sa gourme. L’amour est un mal par lequel il faut avoir
passé, comme la scarlatine.

– Dans ce cas, il serait prudent de recourir à
un moyen artificiel de l’inoculer, pour s’en préserver comme de la
petite vérole.

– Dans ma jeunesse, j’ai été amoureuse d’un
sacristain : je voudrais bien savoir si cela m’a rendu
service.

– Non, sans plaisanterie, je crois que pour
bien connaître l’amour il faut, après s’être trompé une fois,
pouvoir réparer son erreur.

– Même après le mariage ? demanda
l’ambassadrice en riant.

– « It is never too late to mend, »
dit le diplomate en citant un proverbe anglais.

– Justement, interrompit Betsy : se
tromper d’abord pour rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en
dites-vous ? » demanda-t-elle en se tournant vers Anna
qui écoutait la conversation avec un sourire.

Wronsky la regarda, et attendit sa réponse
avec un violent battement de cœur ; quand elle eut parlé, il
respira comme délivré d’un danger.

« Je crois, dit Anna en jouant avec son
gant, que s’il y a autant d’opinions que de têtes, il y a aussi
autant de façons d’aimer qu’il y a de cœurs. »

Elle se retourna brusquement vers Wronsky.

« J’ai reçu une lettre de Moscou. On
m’écrit que Kitty Cherbatzky est très malade.

– Vraiment ? » dit Wronsky d’un air
sombre.

Anna le regarda sévèrement.

« Cela vous est indifférent ?

– Au contraire, cela me touche beaucoup. Que
vous écrit-on de particulier, s’il m’est permis de le
demander ? »

Anna se leva et s’approcha de Betsy.

« Voulez-vous me donner une tasse de
thé, » dit-elle en s’appuyant sur sa chaise.

Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky
s’approcha d’Anna.

« Que vous écrit-on ?

– J’ai souvent pensé que, si les hommes
prétendaient savoir agir avec noblesse, c’est en réalité une phrase
vide de sens, dit Anna sans lui répondre directement. – Il y a
longtemps que je voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se
dirigeant vers une table chargée d’albums.

– Je ne comprends pas bien ce que signifient
vos paroles, » dit-il en lui offrant sa tasse.

Elle jeta un regard sur le divan près d’elle,
et il s’y assit aussitôt.

« Oui, je voulais vous le dire,
continua-t-elle sans le regarder, vous avez mal agi, très mal.

– Croyez-vous que je ne le sente pas ?
Mais à qui la faute ?

– Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle
avec un regard sévère.

– Vous le savez bien, » répondit-il en
supportant le regard d’Anna sans baisser les yeux.

Ce fut elle qui se troubla.

« Ceci prouve simplement que vous n’avez
pas de cœur, – dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le
contraire.

– Ce dont vous parliez tout à l’heure était
une erreur, non de l’amour.

– Souvenez-vous que je vous ai défendu de
prononcer ce mot, ce vilain mot, – dit Anna en tressaillant ;
et aussitôt elle comprit que par ce seul mot
« défendu » elle se reconnaissait de certains
droits sur lui, et semblait l’encourager à parler. – Depuis
longtemps je voulais m’entretenir avec vous, continua-t-elle en le
regardant bien en face et d’un ton ferme, quoique ses joues fussent
brûlantes de rougeur. – Je suis venue aujourd’hui tout exprès,
sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout ceci finisse.
Je n’ai jamais eu à rougir devant personne, et vous me causez le
chagrin pénible de me sentir coupable. »

Il la regardait, frappé de l’expression élevée
de sa beauté.

« Que voulez-vous que je fasse ?
répondit-il simplement et sérieusement.

– Je veux que vous alliez à Moscou implorer le
pardon de Kitty.

– Vous ne voulez pas cela ? »

Il sentait qu’elle s’efforçait de dire une
chose, mais qu’elle en souhaitait une autre.

« Si vous m’aimez comme vous le dites,
murmura-t-elle, faites que je sois tranquille. »

Le visage de Wronsky s’éclaircit.

« Ne savez-vous pas que vous êtes ma
vie ? mais je ne connais plus la tranquillité et ne saurais
vous la donner. Me donner tout entier, donner mon amour, oui. Je ne
puis vous séparer de moi par la pensée. Vous et moi ne faisons
qu’un, à mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillité ni pour
vous, ni pour moi dans l’avenir. Je ne vois en perspective que le
malheur, le désespoir ou le bonheur, et quel bonheur ! Est-il
vraiment impossible ? » murmura-t-il des lèvres, sans
oser prononcer les mots ; mais elle l’entendit.

Toutes les forces de son intelligence
semblaient n’avoir d’autre but que de répondre comme son devoir
l’exigeait ; mais, au lieu de parler, elle le regardait les
yeux pleins d’amour, et se tut.

« Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au
moment où je désespérais, où je croyais n’y jamais parvenir, le
voilà l’amour ! elle m’aime, c’est un aveu !

– Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne
me parlez plus jamais ainsi, – dirent ses paroles ; son regard
parlait différemment.

– Jamais nous ne serons amis, vous le savez
vous-mêmes. Serons-nous les plus heureux ou les plus malheureux des
êtres ? c’est à vous d’en décider. »

Elle voulut parler, mais il l’interrompit.

« Tout ce que je demande, c’est le droit
d’espérer et de souffrir comme en ce moment ; si c’est
impossible, ordonnez-moi de disparaître et je disparaîtrai. Jamais
vous ne me verrez plus si ma présence vous est pénible.

– Je ne vous chasse pas.

– Alors ne changez rien, laissez les choses
telles qu’elles sont, dit-il d’une voix tremblante. Voilà votre
mari ».

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en
ce moment au salon avec son air calme et sa démarche
disgracieuse.

Il s’approcha de la maîtresse de la maison,
jeta en passant un regard sur Anna et Wronsky, s’assit près de la
table à thé, et de sa voix lente et bien accentuée, souriant de ce
sourire qui semblait toujours se moquer de quelqu’un ou de quelque
chose, il dit en regardant l’assemblée :

« Votre Rambouillet est au complet. Les
Grâces et les Muses ! »

Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait
souffrir ce ton persifleur, « sneering », comme elle
disait, l’amena bien vite, en maîtresse de maison consommée, à
aborder une question sérieuse. Le service obligatoire fut mis sur
le tapis, et Alexis Alexandrovitch le défendit avec vivacité contre
les attaques de Betsy.

Wronsky et Anna restaient près de leur petite
table.

« Cela devient inconvenant, dit une dame
à voix basse en désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky.

– Que vous disais-je ? » dit l’amie
d’Anna.

Ces dames ne furent pas seules à faire cette
observation ; la princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes
jetèrent les yeux plus d’une fois du côté où ils étaient
isolés ; seul Alexis Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne
se laissa distraire de l’intéressante conversation qu’il avait
entamée.

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par
ses amis, manœuvra de façon à se faire momentanément remplacer pour
donner la réplique à Alexis Alexandrovitch, et s’approcha
d’Anna.

« J’admire toujours la netteté et la
clarté de langage de votre mari, dit-elle : les questions les
plus transcendantes me semblent accessibles quand il parle.

– Oh oui ! » répondit Anna, ne
comprenant pas un mot de ce que disait Betsy, et, rayonnante de
bonheur, elle se leva, s’approcha de la grande table et se mêla à
la conversation générale.

Au bout d’une demi-heure, Alexis
Alexandrovitch proposa à sa femme de rentrer, mais elle répondit,
sans le regarder, qu’elle voulait rester à souper. Alexis
Alexandrovitch prit congé de la société et partit…

Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare,
vêtu de son imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses
chevaux excités par le froid. Un laquais tenait la portière du
coupé. Le suisse, debout près de la porte d’entrée, la gardait
grande ouverte, et Anna écoutait avec transport ce que lui
murmurait Wronsky, tout en détachant d’une main nerveuse la
dentelle de sa manche qui s’était attachée à l’agrafe de sa
pelisse.

« Vous ne vous êtes engagée à rien, j’en
conviens, lui disait Wronsky tout en l’accompagnant à sa voiture,
mais vous savez que ce n’est pas de l’amitié que je demande :
pour moi, le seul bonheur de ma vie sera contenu dans ce mot qui
vous déplaît si fort : l’amour.

– L’amour, » répéta-t-elle lentement,
comme si elle se fût parlé à elle-même ; puis, étant arrivée à
détacher sa dentelle, elle dit tout à coup : « Ce mot me
déplaît parce qu’il a pour moi un sens plus profond et beaucoup
plus grave que vous ne pouvez l’imaginer. Au revoir, »
ajouta-t-elle en le regardant bien en face.

Elle lui tendit la main et d’un pas rapide
passa devant le suisse et disparut dans sa voiture.

Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent
Wronsky. Il baisa la paume de sa main que ses doigts
avaient touchée, et rentra chez lui avec la conviction bienheureuse
que cette soirée l’avait plus rapproché du but rêvé que les deux
mois précédents.










Chapitre 8

 


Alexis Alexandrovitch n’avait rien trouvé
d’inconvenant à ce que sa femme se fût entretenue avec Wronsky en
tête-à-tête d’une façon un peu animée ; mais il lui sembla que
d’autres personnes avaient paru étonnées, et il résolut d’en faire
l’observation à Anna.

Comme d’ordinaire en rentrant chez lui, Alexis
Alexandrovitch passa dans son cabinet, s’y installa dans son
fauteuil, ouvrit son livre à l’endroit marqué par un couteau à
papier, et lut un article sur le papisme jusqu’à une heure du
matin. De temps en temps il passait la main sur son front et
secouait la tête comme pour en chasser une pensée importune. À
l’heure habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna n’était pas
encore rentrée. Son livre sous le bras, il se dirigea vers sa
chambre ; mais, au lieu de ses préoccupations ordinaires sur
les affaires de son service, il pensa à sa femme et à l’impression
désagréable qu’il avait éprouvée à son sujet. Incapable de se
mettre au lit, il marcha de long en large, les bras derrière le
dos, ne pouvant se résoudre à se coucher sans avoir mûrement
réfléchi aux incidents de la soirée.

Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva
simple et naturel d’adresser une observation à sa femme ;
mais, en y réfléchissant, il lui sembla que ces incidents étaient
d’une complication fâcheuse. Karénine n’était pas jaloux. Un mari,
selon lui, offensait sa femme en lui témoignant de la
jalousie ; mais pourquoi cette confiance en ce qui concernait
sa jeune femme, et pourquoi, lui, devait-il être convaincu qu’elle
l’aimerait toujours ? C’est ce qu’il ne se demandait pas.
N’ayant jamais connu jusque-là ni soupçons ni doutes, il se disait
qu’il garderait une confiance entière. Pourtant, tout en demeurant
dans ces sentiments, il se sentait en face d’une situation
illogique et absurde qui le trouvait désarmé. Jusqu’ici il ne
s’était trouvé aux prises avec les difficultés de la vie que dans
la sphère de son service officiel ; l’impression qu’il
éprouvait maintenant était celle d’un homme passant tranquillement
sur un pont au-dessus d’un précipice, et s’apercevant tout à coup
que le pont est démonté et le gouffre béant sous ses pieds. Ce
gouffre était pour lui la vie réelle, et le pont, l’existence
artificielle qu’il avait seule connue jusqu’à ce jour. L’idée que
sa femme pût aimer un autre que lui, le frappait pour la première
fois et le terrifiait.

Sans songer à se déshabiller, il continua à
marcher d’un pas régulier sur le parquet sonore, traversant
successivement la salle à manger éclairée d’une seule lampe, le
salon obscur, où un faible rayon de lumière tombait sur son grand
portrait récemment peint, le boudoir de sa femme, où brûlaient deux
bougies au-dessus des bibelots coûteux de sa table à écrire et des
portraits de ses parents et amis. Arrivé à la porte de la chambre à
coucher, il retourna sur ses pas.

De temps en temps il s’arrêtait et se
disait : « Oui, il faut absolument couper court à tout
cela, prendre un parti, lui dire ma manière de voir ; mais que
lui dire ? et quel parti prendre ? Que s’est-il passé, au
bout du compte ? rien. Elle a causé longtemps avec lui… mais
avec qui une femme ne cause-t-elle pas dans le monde ? Me
montrer jaloux pour si peu serait humiliant pour nous
deux. »

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui
avait paru concluant, lui semblait tout à coup sans valeur. De la
porte de la chambre à coucher il se dirigea vers la salle à manger,
puis, traversant le salon obscur, il crut entendre une voix lui
murmurer : « Puisque d’autres ont paru étonnés, c’est
qu’il y a là quelque chose… Oui, il faut couper court à tout cela,
prendre un parti… lequel ? »

Ses pensées, comme son corps, décrivaient le
même cercle, et il ne rencontrait aucune idée nouvelle. Il s’en
aperçut, passa la main sur son front, et s’assit dans le
boudoir.

Là, en regardant la table à écrire d’Anna avec
son buvard en malachite, et un billet inachevé, ses pensées prirent
un autre cours ; il pensa à elle, à ce qu’elle pouvait
éprouver. Son imagination lui présenta la vie de sa femme, les
besoins de son esprit et de son cœur, ses goûts, ses désirs ;
et l’idée qu’elle pouvait, qu’elle devait avoir une existence
personnelle, indépendante de la sienne, le saisit si vivement qu’il
s’empressa de la chasser. C’était le gouffre qu’il n’osait sonder
du regard. Entrer par la réflexion et le sentiment dans l’âme
d’autrui lui était une chose inconnue et lui paraissait
dangereux.

« Et ce qu’il y a de plus terrible,
pensa-t-il, c’est que cette inquiétude insensée me prend au moment
de mettre la dernière main à mon œuvre (le projet qu’il voulait
faire passer), lorsque j’ai le plus besoin de toutes les forces de
mon esprit, de tout mon calme. Que faire à cela ? Je ne suis
pas de ceux qui ne savent pas regarder leur mal en face. Il faut
réfléchir, prendre un parti et me délivrer de ce souci, dit-il à
haute voix. Je ne me reconnais pas le droit de scruter ses
sentiments, de m’immiscer en ce qui se passe ou ne se passe pas
dans son âme : c’est l’affaire de sa conscience et le domaine
de la religion, » se dit-il, tout soulagé d’avoir trouvé une
loi qu’il pût appliquer aux circonstances qui venaient de
surgir.

« Ainsi, continua-t-il, les questions
relatives à ses sentiments sont des questions de conscience
auxquelles je n’ai pas à toucher. Mon devoir se dessine clairement.
Obligé, comme chef de famille, de la diriger, de lui indiquer les
dangers que j’entrevois, responsable que je suis de sa conduite, je
dois au besoin user de mes droits. »

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un
plan de ce qu’il devait dire à sa femme, tout en regrettant la
nécessité d’employer son temps et ses forces intellectuelles à des
affaires de ménage ; malgré lui, ce plan prit dans sa tête la
forme nette, précise et logique d’un rapport.

« Je dois lui faire sentir ce qui
suit : 1° la signification et l’importance de l’opinion
publique ; 2° le sens religieux du mariage ; 3° les
malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils ; 4° les malheurs
qui peuvent l’atteindre elle-même. » Et Alexis Alexandrovitch
serra ses mains l’une contre l’autre en faisant craquer les
jointures de ses doigts. Ce geste, une mauvaise habitude, le
calmait et l’aidait à reprendre l’équilibre moral dont il avait si
grand besoin.

Un bruit de voiture se fit entendre devant la
maison, et Alexis Alexandrovitch s’arrêta au milieu de la salle à
manger. Des pas de femme montaient l’escalier. Son discours tout
prêt, il resta là, debout, serrant ses doigts pour les faire
craquer encore : une jointure craqua. Quoique satisfait de son
petit discours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui allait se
passer.










Chapitre 9

 


Anna entra, jouant avec les glands de son
bashlik, et la tête baissée ; son visage rayonnait, mais pas
de joie ; c’était plutôt le rayonnement terrible d’un incendie
par une nuit obscure. Quand elle aperçut son mari, elle leva la
tête, et sourit comme si elle se fût éveillée.

« Tu n’es pas au lit ? quel
miracle ! – dit-elle en se débarrassant de son bashlik, et,
sans s’arrêter, elle passa dans son cabinet de toilette, criant à
son mari du seuil de la porte : – Il est tard, Alexis
Alexandrovitch.

– Anna, j’ai besoin de causer avec toi.

– Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant
dans la salle et en le regardant. Qu’y a-t-il ? À quel
propos ? demanda-t-elle en s’asseyant. Eh bien ! causons,
puisque c’est si nécessaire, mais il vaudrait mieux
dormir. »

Anna disait ce qui lui venait à l’esprit,
s’étonnant elle-même de mentir si facilement ; ses paroles
étaient toutes naturelles, elle semblait réellement avoir envie de
dormir ; elle se sentait soutenue, poussée par une force
invisible et revêtue d’une impénétrable armure de mensonge.

« Anna, il faut que je te mette sur tes
gardes.

– Sur mes gardes ?
Pourquoi ? »

Elle le regarda si gaiement, si simplement,
que, pour quelqu’un qui ne l’eût pas connue comme son mari, le ton
de sa voix aurait paru parfaitement normal. Mais pour lui, qui
savait qu’il ne pouvait déroger à aucune de ses habitudes sans
qu’elle en demandât la cause, qui savait que le premier mouvement
d’Anna était toujours de lui communiquer ses plaisirs et ses
peines, pour lui, le fait qu’elle ne voulût rien remarquer de son
agitation, ni parler d’elle-même, était très significatif. Cette
âme, ouverte pour lui autrefois, lui semblait maintenant close. Il
sentait même, au ton qu’elle prenait, qu’elle ne le dissimulait
pas, et qu’elle disait ouvertement : « Oui, c’est ainsi
que cela doit être, et que cela sera désormais. » Il se fit
l’effet d’un homme qui rentrerait chez lui pour trouver sa maison
barricadée. « Peut-être la clef se retrouvera-t-elle
encore, » pensa Alexis Alexandrovitch.

« Je veux te mettre en garde, dit-il
d’une voix calme, contre l’interprétation qu’on peut donner dans le
monde à ton imprudence et à ton étourderie : ta conversation
trop animée ce soir avec le comte Wronsky (il prononça ce nom
lentement et avec fermeté) a attiré sur toi l’attention. »

Il parlait en regardant les yeux rieurs mais
impénétrables d’Anna et, tout en parlant, sentait avec terreur que
ses paroles étaient inutiles et oiseuses.

« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si
elle n’y comprenait absolument rien, et n’attachait d’importance
qu’à une partie de la phrase. Tantôt il t’est désagréable que je
m’ennuie, et tantôt que je m’amuse. Je ne me suis pas ennuyée ce
soir ; cela te blesse ? »

Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra
encore ses mains pour les faire craquer.

« Je t’en supplie, laisse tes mains
tranquilles, je déteste cela, dit-elle.

– Anna, est-ce bien toi ? dit Alexis
Alexandrovitch en faisant doucement un effort sur lui-même pour
arrêter le mouvement de ses mains.

– Mais, enfin, qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle avec un étonnement sincère et presque comique. Que
veux-tu de moi ? »

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main
sur son front et ses paupières. Il sentait qu’au lieu d’avertir sa
femme de ses erreurs aux yeux du monde il s’inquiétait malgré lui
de ce qui se passait dans la conscience de celle-ci, et se heurtait
peut-être à un obstacle imaginaire.

« Voici ce que je voulais te dire,
reprit-il froidement et tranquillement, et je te prie de m’écouter
jusqu’au bout. Je considère, tu le sais, la jalousie comme un
sentiment blessant et humiliant, auquel je ne me laisserai jamais
entraîner ; mais il y a certaines barrières sociales qu’on ne
franchit pas impunément. Aujourd’hui, à en juger par l’impression
que tu as produite, – ce n’est pas moi, c’est tout le monde qui l’a
remarqué, – tu n’as pas eu une tenue convenable.

– Décidément je n’y suis plus, » dit Anna
en haussant les épaules. « Cela lui est parfaitement égal,
pensa-t-elle, il ne redoute que les observations du monde. – Tu es
malade, Alexis Alexandrovitch, » ajouta-t-elle en se levant
pour s’en aller ; mais il l’arrêta en s’avançant vers
elle.

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si
sombre et si déplaisante ; elle resta debout, baissant la tête
de côté pour retirer d’une main agile les épingles à cheveux de sa
coiffure.

« Eh bien, j’écoute, dit-elle
tranquillement d’un ton moqueur ; j’écouterai même avec
intérêt, parce que je voudrais comprendre de quoi il
s’agit. »

Elle s’étonnait elle-même du ton assuré et
naturellement calme qu’elle prenait, ainsi que du choix de ses
mots.

« Je n’ai pas le droit d’entrer dans tes
sentiments. Je le crois inutile et même dangereux, commença Alexis
Alexandrovitch ; en creusant trop profondément dans nos âmes,
nous risquons d’y toucher à ce qui pourrait passer inaperçu. Tes
sentiments regardent ta conscience ; mais je suis obligé
vis-à-vis de toi, de moi, de Dieu, de te rappeler tes devoirs. Nos
vies sont unies, non par les hommes, mais par Dieu. Un crime seul
peut rompre ce lien, et un crime semblable entraîne après lui sa
punition.

– Je n’y comprends rien, et bon Dieu que j’ai
sommeil, pour mon malheur ! dit Anna en continuant à défaire
ses cheveux et à retirer les dernières épingles.

– Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi,
dit-il doucement. Je me trompe peut-être, mais crois bien que ce
que je te dis est autant pour toi que pour moi : je suis ton
mari et je t’aime. »

Le visage d’Anna s’assombrit un moment, et
l’éclair moqueur de ses yeux s’éteignit ; mais le mot
« aimer » l’irrita. « Aimer, pensa-t-elle, sait-il
seulement ce que c’est ? Est-ce qu’il peut aimer ? S’il
n’avait pas entendu parler d’amour, il aurait toujours ignoré ce
mot. »

« Alexis Alexandrovitch, je ne te
comprends vraiment pas, dit-elle : explique-moi ce que tu
trouves…

– Permets-moi d’achever. Je t’aime, mais je ne
parle pas pour moi ; les principaux intéressés sont ton fils
et toi-même. Il est fort possible, je le répète, que mes paroles te
semblent inutiles et déplacées, peut-être sont-elles le résultat
d’une erreur de ma part : dans ce cas, je te prie de
m’excuser ; mais si tu sens toi-même qu’il y a un fondement
quelconque à mes observations, je te supplie d’y réfléchir et, si
le cœur t’en dit, de t’ouvrir à moi. »

Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer,
disait tout autre chose que ce qu’il avait préparé.

« Je n’ai rien à te dire, et,
ajouta-t-elle vivement en dissimulant avec peine un sourire, il est
vraiment temps de dormir. »

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien
ajouter, se dirigea vers sa chambre à coucher.

Quand elle y entra à son tour, il était
couché. Ses lèvres étaient serrées d’un air sévère et ses yeux ne
la regardaient pas. Anna se coucha, croyant toujours qu’il lui
parlerait ; elle le craignait et le désirait tout à la
fois ; mais il se tut.

Elle attendit longtemps sans bouger et finit
par l’oublier ; elle pensait à un autre, dont l’image
remplissait son cœur d’émotion et de joie coupable. Tout à coup
elle entendit un ronflement régulier et calme ; Alexis
Alexandrovitch sembla s’en effrayer lui-même et s’arrêta. Mais, au
bout d’un instant, le ronflement retentit de nouveau, tranquille et
régulier.

« Trop tard, trop tard, »
pensa-t-elle avec un sourire. Elle resta longtemps ainsi, immobile,
les yeux ouverts et croyant les sentir briller dans
l’obscurité.










Chapitre 10

 


À partir de cette soirée, une vie nouvelle
commença pour Alexis Alexandrovitch et sa femme. Rien de
particulier en apparence : Anna continuait à aller dans le
monde, surtout chez la princesse Betsy, et à rencontrer Wronsky
partout ; Alexis Alexandrovitch s’en apercevait sans pouvoir
l’empêcher. À chacune de ses tentatives d’explication, elle
opposait un étonnement rieur absolument impénétrable.

Rien n’était changé extérieurement, mais leurs
rapports l’étaient du tout au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort
quand il s’agissait des affaires de l’État, se sentait ici
impuissant. Il attendait le coup final, tête baissée et résigné
comme un bœuf à l’abattoir. Lorsque ces pensées lui revenaient, il
se disait qu’il fallait essayer encore une fois ce que la bonté, la
tendresse, le raisonnement pourraient pour sauver Anna et la
ramener ; chaque jour il se proposait de lui parler ;
mais, aussitôt qu’il tentait de le faire, le même esprit de mal et
de mensonge qui la possédait s’emparait également de lui, et il
parlait autrement qu’il n’aurait voulu le faire. Involontairement
il reprenait un ton de persiflage et semblait se moquer de ceux qui
auraient parlé comme lui. Ce n’était pas sur ce ton-là que les
choses qu’il avait à dire pouvaient être exprimées…










Chapitre 11

 


Ce qui pour Wronsky avait été pendant près
d’un an le but unique et suprême de la vie, pour Anna un rêve de
bonheur, d’autant plus enchanteur qu’il lui paraissait
invraisemblable et terrible, s’était réalisé. Pâle et tremblant, il
était debout près d’elle, et la suppliait de se calmer sans savoir
comment et pourquoi.

« Anna, Anna ! disait-il d’une voix
émue, Anna, au nom du ciel ! » Mais plus il élevait la
voix, plus elle baissait la tête. Cette tête jadis si fière et si
gaie, maintenant si humiliée ! elle l’aurait abaissée jusqu’à
terre, du divan où elle était assise, et serait tombée sur le tapis
s’il ne l’avait soutenue.

« Mon Dieu, pardonne-moi ! »
sanglotait-elle en lui serrant la main contre sa poitrine.

Elle se trouvait si criminelle et si coupable
qu’il ne lui restait plus qu’à s’humilier et à demander grâce, et
c’était de lui qu’elle implorait son pardon, n’ayant plus que lui
au monde. En le regardant, son abaissement lui apparaissait d’une
façon si palpable qu’elle ne pouvait prononcer d’autre parole.
Quant à lui, il se sentait pareil à un assassin devant le corps
inanimé de sa victime. Le corps immolé par eux, c’était leur amour,
la première phase de leur amour. Il y avait quelque chose de
terrible et d’odieux au souvenir de ce qu’ils avaient payé du prix
de leur honte.

Le sentiment de la déchéance morale qui
écrasait Anna s’empara de Wronsky. Mais, quelle que soit l’horreur
du meurtrier devant le cadavre de sa victime, il faut le cacher et
profiter au moins du crime commis. Et tel que le coupable qui se
jette sur le cadavre avec rage, et l’entraîne pour le mettre en
pièces, lui, il couvrait de baisers la tête et les épaules de son
amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait pas ; oui, ces
baisers, elle les avait achetés au prix de son honneur, et cette
main qui lui appartenait pour toujours était celle de son
complice : elle souleva cette main et la baisa. Wronsky tomba
à ses genoux, cherchant à voir ce visage qu’elle cachait sans
vouloir parler. Enfin elle se leva avec effort et le
repoussa :

« Tout est fini ; il ne me reste
plus que toi, ne l’oublie pas.

– Comment oublierai-je ce qui fait ma
vie ! Pour un instant de ce bonheur…

– Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un
sentiment de dégoût et de terreur si profond, qu’elle lui
communiqua cette terreur. Au nom du ciel, pas un mot, pas un mot de
plus ! »

Elle se leva vivement et s’éloigna de lui.

« Pas un mot de plus ! »
répétait-elle avec une morne expression de désespoir qui le frappa
étrangement, et elle sortit.

Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait
l’impossibilité d’exprimer la honte, la frayeur, la joie qu’elle
éprouvait ; plutôt que de rendre sa pensée par des paroles
insuffisantes ou banales, elle préférait se taire. Plus tard, les
mots propres à définir la complexité de ses sentiments ne lui
vinrent pas davantage, ses pensées mêmes ne traduisaient pas les
impressions de son âme. « Non, disait-elle, je ne puis
réfléchir à tout cela maintenant : plus tard, quand je serai
plus calme. » Mais ce calme de l’esprit ne se produisait
pas ; chaque fois que l’idée lui revenait de ce qui avait eu
lieu, de ce qui arriverait encore, de ce qu’elle deviendrait, elle
se sentait prise de peur et repoussait ces pensées.

« Plus tard, plus tard, répétait-elle,
quand je serai plus calme. »

En revanche, quand pendant son sommeil elle
perdait tout empire sur ses réflexions, sa situation lui
apparaissait dans son affreuse réalité ; presque chaque nuit
elle faisait le même rêve. Elle rêvait que tous deux étaient ses
maris et se partageaient ses caresses. Alexis Alexandrovitch
pleurait en lui baisant les mains et en disant : « Que
nous sommes heureux maintenant. » Et Alexis Wronsky, lui
aussi, était son mari. Elle s’étonnait d’avoir cru que ce fût
impossible, riait en leur expliquant que tout allait se simplifier,
et que tous deux désormais seraient contents et heureux. Mais ce
rêve l’oppressait comme un cauchemar et elle se réveillait
épouvantée.










Chapitre 12

 


Dans les premiers temps qui suivirent son
retour de Moscou, chaque fois qu’il arrivait à Levine de rougir et
de tressaillir en se rappelant la honte du refus qu’il avait
essuyé, il se disait : « C’est ainsi que je souffrais, et
que je me croyais un homme perdu lorsque j’ai manqué mon examen de
physique, puis lorsque j’ai compromis l’affaire de ma sœur qui
m’avait été confiée. Et maintenant ? Maintenant les années ont
passé et je me rappelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera
de même de ma douleur d’aujourd’hui : le temps passera et j’y
deviendrai indifférent. »

Mais trois mois s’écoulèrent et l’indifférence
ne venait pas, et comme aux premiers jours ce souvenir lui restait
une souffrance. Ce qui le troublait, c’est qu’après avoir tant rêvé
la vie de famille, s’y être cru si bien préparé, non seulement il
ne s’était pas marié, mais il se trouvait plus loin que jamais du
mariage. C’était d’une façon presque maladive qu’il sentait, comme
tous ceux qui l’entouraient, qu’il n’est pas bon à l’homme de vivre
seul. Il se rappelait qu’avant son départ pour Moscou il avait dit
une fois à son vacher Nicolas, un paysan naïf avec lequel il
causait volontiers : « Sais-tu, Nicolas ? J’ai envie
de me marier. » Sur quoi Nicolas avait aussitôt répondu sans
hésitation : « Il y a longtemps que cela devrait être
fait. Constantin Dmitritch. »

Et jamais il n’avait été si éloigné du
mariage ! C’est que la place était prise, et s’il lui arrivait
de songer à quelque jeune fille de sa connaissance, il sentait
l’impossibilité de remplacer Kitty dans son cœur ; les
souvenirs du passé le tourmentaient d’ailleurs encore. Il avait
beau se dire qu’après tout il n’avait commis aucun crime, il
rougissait de ces souvenirs à l’égal de ceux qui lui semblaient les
plus honteux dans sa vie. Le sentiment de son humiliation, si peu
grave qu’elle fût, pesait beaucoup plus sur sa conscience qu’aucune
des mauvaises actions de son passé. C’était une blessure qui ne
voulait pas se cicatriser.

Le temps et le travail firent cependant leur
œuvre ; les impressions pénibles furent peu à peu effacées par
les événements importants (malgré leur apparence modeste) de la vie
de campagne ; chaque semaine emporta quelque chose du souvenir
de Kitty ; il en vint même à attendre avec impatience la
nouvelle de son mariage, espérant que cette nouvelle le guérirait à
la façon d’une dent qu’on arrache.

Le printemps arriva, beau, amical, sans
traîtrise ni fausses promesses : un de ces printemps dont se
réjouissent les plantes et les animaux, aussi bien que les hommes.
Cette saison splendide donna à Levine une nouvelle ardeur ;
elle confirma sa résolution de s’arracher au passé pour organiser
sa vie solitaire dans des conditions de fixité et d’indépendance.
Les plans qu’il avait formés en rentrant à la campagne n’avaient
pas tous été réalisés, mais le point essentiel, la chasteté de sa
vie, n’avait reçu aucune atteinte ; il osait regarder ceux qui
l’entouraient, sans que la honte d’une chute l’humiliât dans sa
propre estime. Vers le mois de février, Maria Nicolaevna lui avait
écrit pour lui dire que l’état de son frère empirait, sans qu’il
fût possible de le déterminer à se soigner. Cette lettre le fit
immédiatement partir pour Moscou, où il décida Nicolas à consulter
un médecin, puis à aller prendre les eaux à l’étranger ; il
lui fit même accepter un prêt d’argent pour son voyage. Sous ce
rapport, il pouvait donc être content de lui-même.

En dehors de son exploitation et de ses
lectures habituelles, Levine entreprit pendant l’hiver une étude
sur l’économie rurale, étude dans laquelle il partait de cette
donnée, que le tempérament du travailleur est un fait aussi absolu
que le climat et la nature du sol ; la science agronomique,
selon lui, devait tenir compte au même degré de ces trois
éléments.

Sa vie fut donc très remplie, malgré sa
solitude ; la seule chose qui lui manquât fut la possibilité
de communiquer les idées qui se déroulaient dans sa tête à d’autres
qu’à sa vieille bonne ; aussi avait-il fini par raisonner avec
celle-ci sur la physique, les théories d’économie rurale, et
surtout sur la philosophie, car c’était le sujet favori d’Agathe
Mikhaïlovna.

Le printemps fut assez tardif. Pendant les
dernières semaines du carême, le temps fut clair, mais froid.
Quoique le soleil amenât pendant le jour un certain dégel, il y
avait au moins sept degrés la nuit ; la croûte que la gelée
formait sur la neige était si dure qu’il n’y avait plus de routes
tracées.

Le jour de Pâques se passa dans la
neige ; tout à coup, le lendemain, un vent chaud s’éleva, les
nuages s’amoncelèrent, et pendant trois jours et trois nuits une
pluie tiède et orageuse ne cessa de tomber ; le vent se calma
le jeudi, et il s’étendit alors sur la terre un brouillard épais et
gris comme pour cacher les mystères qui s’accomplissaient dans la
nature : les glaces qui craquaient et fondaient de toutes
parts, les rivières en débâcle, les torrents dont les eaux
écumeuses et troublées s’échappaient avec violence. Vers le soir,
on vit sur la colline Rouge le brouillard se déchirer, les nuages
se dissiper en moutons blancs, et le printemps, le vrai printemps,
paraître éblouissant. Le lendemain matin, un soleil brillant acheva
de fondre les légères couches de glace qui restaient encore sur les
eaux, et l’air tiède se remplit de vapeurs s’élevant de la
terre ; l’herbe ancienne prit aussitôt des teintes vertes, la
nouvelle pointa dans le sol, semblable à des milliers de petites
aiguilles ; les bourgeons des bouleaux, des buissons de
groseilliers, et des boules de neige, se gonflèrent de sève et, sur
leurs branches ensoleillées, des essaims d’abeilles s’abattirent en
bourdonnant.

D’invisibles alouettes entonnaient leur chant
joyeux à la vue de la campagne débarrassée de neige ; les
vanneaux semblaient pleurer leurs marais submergés par les eaux
torrentielles ; les cigognes et les oies sauvages s’élevaient
dans le ciel avec leur cri printanier.

Les vaches, dont le poil ne repoussait
qu’irrégulièrement et montrait çà et là des places pelées,
beuglaient en quittant les étables ; autour des brebis à la
toison pesante, les agneaux sautillaient gauchement ; les
enfants couraient pieds nus le long des sentiers humides, où
s’imprimait la trace de leurs pas ; les paysannes babillaient
gaiement sur le bord de l’étang, occupées à blanchir leur
toile ; de tous côtés retentissait la hache des paysans
réparant leurs herses et leurs charrues. Le printemps était
vraiment revenu.










Chapitre 13

 


Pour la première fois, Levine n’endossa pas sa
pelisse, mais, vêtu plus légèrement et chaussé de ses grandes
bottes, il sortit, enjambant les ruisseaux que le soleil rendait
éblouissants, et posant le pied tantôt sur un débris de glace,
tantôt dans une boue épaisse.

Le printemps, c’est l’époque des projets et
des plans. Levine, en sortant, ne savait pas plus ce qu’il allait
d’abord entreprendre que l’arbre ne devinait comment et dans quel
sens s’étendraient les jeunes pousses et les jeunes branches
enveloppées dans ses bourgeons ; mais il sentait que les plus
beaux projets et les plans les plus sages débordaient en lui.

Il alla d’abord voir son bétail. On avait fait
sortir les vaches ; elles se chauffaient au soleil en
beuglant, comme pour implorer la grâce d’aller aux champs. Levine
les connaissait toutes dans leurs moindres détails. Il les examina
avec satisfaction, et donna l’ordre au berger tout joyeux de les
mener au pâturage et de faire sortir les veaux. Les vachères,
ramassant leurs jupes, et barbotant dans la boue, les pieds nus
encore exempts de hâle, poursuivaient, une gaule en main, les veaux
que le printemps grisait de joie, et les empêchaient de sortir de
la cour.

Les nouveau-nés de l’année étaient d’une
beauté peu commune ; les plus âgés avaient déjà la taille
d’une vache ordinaire, et la fille de Pava, âgée de trois mois,
était de la grandeur des génisses d’un an. Levine les admira et
donna l’ordre de sortir leurs auges et de leur apporter leur
pitance de foin dehors, derrière les palissades portatives qui leur
servaient d’enclos.

Mais il se trouva que ces palissades, faites
en automne, étaient en mauvais état, parce qu’on n’en avait pas eu
besoin. Il fit chercher le charpentier, qui devait être occupé à
réparer la machine à battre ; on ne le trouva pas là ; il
raccommodait les herses, qui auraient dû être réparées pendant le
carême. Levine fut contrarié. Toujours cette éternelle nonchalance,
contre laquelle depuis si longtemps il luttait en vain ! Les
palissades, ainsi qu’il l’apprit, n’ayant pas servi pendant
l’hiver, avaient été transportées dans l’écurie des ouvriers, où,
étant de construction légère, elles avaient été brisées.

Quant aux herses et aux instruments aratoires,
qui auraient dû être réparés et mis en état durant les mois
d’hiver, ce qui avait fait louer trois charpentiers, rien n’avait
été fait ; on réparait les herses au moment même où on allait
en avoir besoin. Levine fit chercher l’intendant, puis, impatienté,
alla le chercher lui-même. L’intendant, rayonnant comme l’univers
entier ce jour-là, vint à l’appel du maître, vêtu d’une petite
touloupe garnie de mouton frisé, cassant une paille dans ses
doigts.

« Pourquoi le charpentier n’est-il pas à
la machine ?

– C’est ce que je voulais dire, Constantin
Dmitritch ; il faut réparer les herses. Il va falloir
labourer.

– Qu’avez-vous donc fait l’hiver ?

– Mais pourquoi faut-il un
charpentier ?

– Où sont les palissades de l’enclos pour les
veaux ?

– J’ai donné l’ordre de les remettre en place.
Que voulez-vous qu’on fasse avec ce monde-là, répondit l’intendant
en faisant un geste désespéré.

– Ce n’est pas avec ce monde-là, mais avec
l’intendant qu’il n’y a rien à faire ! dit Levine
s’échauffant. Pourquoi vous paye-t-on ? »
cria-t-il ; mais, se rappelant à temps que les cris n’y
feraient rien, il s’arrêta et se contenta de soupirer.

« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il
après un moment de silence.

– Demain ou après-demain, on le pourra
derrière Tourkino.

– Et le trèfle ?

– J’ai envoyé Wassili et Mishka le
semer ; mais je ne sais s’ils y parviendront, le sol est
encore trop détrempé.

– Sur combien de dessiatines ?

– Six.

– Pourquoi pas partout ? – cria Levine en
colère. Il était furieux d’apprendre qu’au lieu de vingt-quatre
dessiatines on n’en ensemençait que six ; sa propre
expérience, aussi bien que la théorie, l’avait convaincu de la
nécessité de semer le trèfle aussitôt que possible, presque sur la
neige, et il n’y arrivait jamais.

– Nous manquons d’ouvriers, que voulez-vous
qu’on fasse de ces gens-là ? Trois journaliers ne sont pas
venus, et voilà Simon…

– Vous auriez mieux fait de ne pas les garder
à décharger la paille.

– Aussi n’y sont-ils pas.

– Où sont-ils donc tous ?

– Il y en a cinq à la compote
(l’intendant voulait dire au compost), quatre à l’avoine qu’on
remue : pourvu qu’elle ne tourne pas, Constantin
Dmitritch ! »

Pour Levine, cela signifiait que l’avoine
anglaise, destinée aux semences, était déjà tournée. Ils avaient
encore enfreint ses ordres !

« Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le
carême, qu’il fallait poser des cheminées pour l’aérer ?
cria-t-il.

– Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en
son temps. » Levine, furieux, fit un geste de mécontentement,
et alla examiner l’avoine dans son magasin à grains, puis il se
rendit à l’écurie. L’avoine n’était pas encore gâtée, mais
l’ouvrier la remuait à la pelle au lieu de la descendre simplement
d’un étage à l’autre. Levine prit deux ouvriers pour les envoyer au
trèfle. Peu à peu il se calma sur le compte de son intendant ;
d’ailleurs il faisait si beau qu’on ne pouvait vraiment pas se
mettre en colère.

« Ignat ! – cria-t-il à son cocher,
qui, les manches retroussées, lavait la calèche près du puits. –
Selle-moi un cheval.

– Lequel ?

– Kolpik. »

Pendant qu’on sellait son cheval, Levine
appela l’intendant, qui allait et venait autour de lui, afin de
rentrer en grâce, et lui parla des travaux à exécuter pendant le
printemps et de ses projets agronomiques : il fallait
transporter le fumier le plus tôt possible, de façon à terminer ce
travail avant le premier fauchage ; il fallait labourer le
champ le plus lointain, puis faire les foins à son compte, et ne
pas faucher de moitié avec les paysans.

L’intendant écoutait attentivement, de l’air
d’un homme qui fait effort pour approuver les projets du
maître ; il avait cette physionomie découragée et abattue que
Levine lui connaissait et qui l’irritait au plus haut point.
« Tout cela est bel et bon, semblait-il toujours dire, mais
nous verrons ce que Dieu donnera. »

Ce ton contrariait, désespérait presque
Levine ; mais il était commun à tous les intendants qu’il
avait eus à son service ; tous accueillaient ses projets du
même air navré, aussi avait-il pris le parti de ne plus se
fâcher ; il n’en mettait pas moins d’ardeur à lutter contre ce
malheureux : « ce que Dieu donnera », qu’il
considérait comme une espèce de force élémentaire destinée à lui
faire partout obstacle.

« Nous verrons si nous en aurons le
temps, Constantin Dmitritch.

– Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ?

– Il nous faut louer quinze ouvriers de plus,
et il n’en vient pas. Aujourd’hui il en est venu qui demandent 70
roubles pour l’été. »

Levine se tut. Toujours cette même pierre
d’achoppement ! Il savait que, quelque effort qu’on fît,
jamais il n’était possible de louer plus de trente-sept ou
trente-huit ouvriers à un prix normal ; on arrivait
quelquefois jusqu’à quarante, pas au delà ; mais il voulait
encore essayer.

« Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka :
s’il n’en vient pas, il faut en chercher.

– Pour envoyer, j’enverrai bien, dit Wassili
Fédorovitch d’un air accablé : et puis, voilà les chevaux qui
sont bien faibles.

– Nous en rachèterons ; mais je sais,
ajouta-t-il en riant, que vous ferez toujours aussi peu et aussi
mal que possible. Au reste, je vous en préviens, je ne vous
laisserai pas agir à votre guise cette année. Je ferai tout par
moi-même.

– Ne dirait-on pas que vous dormez trop ?
Quant à nous, nous préférons travailler sous l’œil du maître.

– Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et
j’irai voir moi-même, dit-il en montant sur le petit cheval que le
cocher venait de lui amener.

– Vous ne passerez pas les ruisseaux,
Constantin Dmitritch, cria le cocher.

– Eh bien, j’irai par le bois. »

Sur son petit cheval bien reposé, qui
reniflait toutes les mares, et tirait sur la bride dans sa joie de
quitter l’écurie, Levine sortit de la cour boueuse, et partit en
pleins champs.

L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la
maison ne fit qu’augmenter. L’amble de son excellent cheval le
balançait doucement ; il buvait à longs traits l’air déjà
tiède, mais encore imprégné d’une fraîcheur de neige, car il en
restait des traces de place en place ; chacun de ses arbres,
avec sa mousse renaissante et ses bourgeons prêts à s’épanouir, lui
faisait plaisir à voir. En sortant du bois, l’étendue énorme des
champs s’offrit à sa vue, semblable à un immense tapis de velours
vert ; pas de parties mal emblavées ou défoncées à déplorer,
mais par-ci par-là des lambeaux de neige dans les fossés. Il
aperçut un cheval de paysan et un poulain piétinant un champ ;
sans se fâcher, il ordonna à un paysan qui passait de les
chasser ; il prit avec la même douceur la réponse niaise et
ironique du paysan auquel il demanda : « Eh bien, Ignat,
sèmerons-nous bientôt ? – Il faut d’abord labourer, Constantin
Dmitritch ». Plus il avançait, plus sa bonne humeur
augmentait, plus ses plans agricoles semblaient se surpasser les
uns les autres en sagesse : protéger les champs du côté du
midi par des plantations qui empêcheraient la neige de séjourner
trop longtemps ; diviser ses terres labourables en neuf
parties dont six seraient fumées et trois consacrées à la culture
fourragère ; construire une vacherie dans la partie la plus
éloignée du domaine et y creuser un étang ; avoir des clôtures
portatives pour le bétail afin d’utiliser l’engrais sur les
prairies ; arriver ainsi à cultiver trois cents dessiatines de
froment, cent dessiatines de pommes de terre, et cent cinquante de
trèfle sans épuiser la terre…

Plongé dans ces réflexions et dirigeant
prudemment son cheval de façon à ne pas endommager ses champs, il
arriva jusqu’à l’endroit où les ouvriers semaient le trèfle. La
télègue chargée de semences, au lieu d’être arrêtée à la limite du
champ, avait labouré de ses roues le froment d’hiver que le cheval
foulait des pieds. Les deux ouvriers, assis au bord de la route,
allumaient leur pipe. La semence du trèfle, au lieu d’avoir été
passée au crible, était jetée dans la télègue mêlée à de la terre,
à l’état de petites mottes dures et sèches.

En voyant venir le maître, l’ouvrier Wassili
se dirigea vers la télègue, et Michka se mit à semer. Tout cela
n’était pas dans l’ordre, mais Levine se fâchait rarement contre
ses ouvriers. Quand Wassili approcha, il lui ordonna de ramener le
cheval de la télègue sur la route.

« Cela ne fait rien, Barine, ça
repoussera, dit Wassili.

– Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner,
répondit Levine.

– J’y vais, répondit Wassili, allant prendre
le cheval par la tête… – Quelles semailles ! Constantin
Dmitritch ! ajouta-t-il pour rentrer en grâce, rien de plus
beau ! mais on n’avance pas facilement ! la terre est si
lourde qu’on traîne un poud à chaque pied.

– Pourquoi le trèfle n’a-t-il point été
criblé ? demanda Levine.

– Ça ne fait rien, ça s’arrangera, »
répondit Wassili, prenant des semences et les triturant dans ses
mains.

Wassili n’était pas le coupable, mais la
contrariété n’en était pas moins vive pour le maître. Il descendit
de cheval, prit le semoir des mains de Wassili, et se mit à semer
lui-même.

« Où t’es-tu arrêté ? »

Wassili indiqua l’endroit du pied, et Levine
continua à semer du mieux qu’il put ; mais la terre était
semblable à un marais, et au bout de quelque temps il s’arrêta,
tout en nage, pour rendre le semoir à l’ouvrier.

« Le printemps est beau, dit Wassili,
c’est un printemps que les anciens n’oublieront pas ; chez
nous, notre vieux a aussi semé du froment. Il prétend qu’on ne le
distingue pas du seigle.

– Y a-t-il longtemps qu’on sème du froment
chez vous ?

– Mais c’est vous-même qui nous avez appris à
en semer ; l’an dernier vous m’en avez donné deux mesures.

– Eh bien, fais attention, dit Levine
retournant à son cheval, surveille Michka, et si la semence lève
bien, tu auras cinquante kopecks par dessiatine.

– Nous vous remercions humblement ; nous
serions contents, même sans cela. »

Levine remonta à cheval et alla visiter son
champ de trèfle de l’année précédente, puis celui qu’on labourait
pour le blé d’été.

Le trèfle levait admirablement et le labour
était excellent ; dans deux ou trois jours, les semailles
pourraient commencer.

Levine satisfait revint par les ruisseaux,
espérant que l’eau aurait baissé ; effectivement il put les
traverser, et au passage il effraya deux canards.

« Il doit y avoir des bécasses, »
pensa-t-il ; et un garde qu’il rencontra en approchant de la
maison, lui confirma cette supposition.

Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de
rentrer dîner et de préparer son fusil pour le soir.










Chapitre 14

 


Au moment où Levine rentrait chez lui, de la
plus belle humeur du monde, il entendit un son de clochettes du
côté du perron d’entrée.

« Quelqu’un arrive du chemin de fer,
pensa-t-il : c’est l’heure du train de Moscou… Qui peut
venir ? Serait-ce mon frère Nicolas ? Ne m’a-t-il pas dit
qu’au lieu d’aller à l’étranger, il viendrait peut-être chez
moi ? »

Il eut peur un moment que cette arrivée
n’interrompît ses plans de printemps ; mais, honteux de ce
sentiment égoïste, il ouvrit aussitôt, dans sa pensée, les bras à
son frère, et se prit à espérer, avec une joie attendrie, que
c’était bien lui que la clochette annonçait.

Il pressa son cheval, et, au tournant d’une
haie d’acacias qui lui cachait la maison, il aperçut dans un
traîneau de louage un voyageur en pelisse. – Ce n’était pas son
frère.

« Pourvu que ce soit quelqu’un avec qui
l’on puisse causer ! » pensa-t-il.

« Mais, s’écria-t-il en reconnaissant
Stépane Arcadiévitch, c’est le plus aimable des hôtes ! Que je
suis content de te voir ! « J’apprendrai certainement de
lui si elle est mariée, » se dit-il.

Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus
de mal, par ce splendide jour de printemps.

« Tu ne m’attendais guère ? dit
Stépane Arcadiévitch en sortant de son traîneau, la figure tachetée
de boue, mais rayonnante de santé et de plaisir. Je suis
venu : 1° pour te voir ; 2° pour tirer un coup de fusil,
et 3° pour vendre le bois de Yergoushovo.

– Parfait ? Que dis-tu de ce
printemps ? Comment as-tu pu arriver jusqu’ici en
traîneau ?

– En télègue c’est encore plus difficile,
Constantin Dmitritch, dit le cocher, une vieille connaissance.

– Enfin je suis très heureux de te
voir, » dit Levine en souriant avec une joie enfantine.

Il mena son hôte dans la chambre destinée aux
visiteurs, où l’on apporta aussitôt son bagage : un sac, un
fusil dans sa gaine, et une boite de cigares. Levine se rendit
ensuite chez l’intendant pour lui faire ses observations sur le
trèfle et le labourage.

Agathe Mikhaïlovna, qui avait à cœur l’honneur
de la maison, l’arrêta au passage dans le vestibule pour lui
adresser quelques questions au sujet du dîner.

« Faites ce que vous voudrez, mais
dépêchez-vous, » répondit-il en continuant son chemin.

Quand il rentra, Stépane Arcadiévitch, lavé,
peigné et souriant, sortait de sa chambre. Ils montèrent ensemble
au premier.

« Que je suis donc content d’être parvenu
jusqu’à toi ! Je vais enfin être initié aux mystères de ton
existence ! Vraiment je te porte envie. Quelle maison !
Comme tout y est commode, clair, gai, disait Stépane Arcadiévitch,
oubliant que les jours clairs et le printemps n’étaient pas
toujours là. Et ta vieille bonne ! quelle brave femme !
Il ne manque qu’une jolie soubrette en tablier blanc ; mais
cela ne cadre pas avec ton style sévère et monastique. »

Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane
Arcadiévitch raconta à son hôte que Serge Ivanitch comptait venir à
la campagne cet été ; il ne dit pas un mot des Cherbatzky, et
se contenta de transmettre les amitiés de sa femme ; Levine
apprécia cette délicatesse. Comme toujours, il avait amassé pendant
sa solitude une foule d’idées et d’impressions qu’il ne pouvait
communiquer à son entourage et qu’il versa dans le sein de Stépane
Arcadiévitch. Tout y passa : sa joie printanière, ses plans et
ses déboires agricoles, ses remarques sur les livres qu’il avait
lus, et surtout l’idée fondamentale du travail qu’il avait
entrepris d’écrire, lequel, sans qu’il s’en doutât, était la
critique de tous les ouvrages d’économie rurale. Stépane
Arcadiévitch, aimable et prompt à tout saisir, se montra plus
particulièrement cordial cette fois ; Levine crut même
remarquer une certaine considération pour lui, qui le flatta,
jointe à une nuance de tendresse.

Les efforts réunis d’Agathe Mikhaïlovna et du
cuisinier eurent pour résultat que les deux amis, mourant de faim,
se jetèrent sur la zakouska en attendant la soupe, mangèrent du
pain, du beurre, des salaisons, des champignons, et que Levine fit
enfin monter la soupe, sans attendre les petits pâtés confectionnés
par le cuisinier avec l’espoir d’éblouir leur hôte ; mais
Stépane Arcadiévitch, habitué à d’autres dîners, ne cessa de
trouver tout excellent : les liqueurs faites à la maison, le
pain, le beurre, les salaisons, les champignons, la soupe aux
orties, la poule à la sauce blanche, le vin de Crimée, furent jugés
délicieux.

« Parfait, parfait ! dit-il en
allumant une grosse cigarette après le rôti. Je me fais l’effet
d’avoir échappé aux secousses et au tapage d’un navire, pour
aborder sur une rive hospitalière. Ainsi tu dis que l’élément
représenté par le travailleur doit être étudié en dehors de tout
autre, et servir de guide dans le choix des procédés
économiques ? Je suis un profane dans ces questions, mais il
me semble que cette théorie et ses applications auront une
influence sur le travailleur…

– Oui, mais attends ; je ne parle pas
d’économie politique, mais d’économie rurale considérée comme une
science. Il faut en étudier les données, les phénomènes, de même
que pour les sciences naturelles, et l’ouvrier au point de vue
économique et ethnographique… »

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des
confitures.

« Mes compliments, Agathe Mikhaïlovna,
dit Stépane Arcadiévitch en baisant le bout de ses doigts
potelés.

– Quelles salaisons et quelles liqueurs !
Eh bien, Kostia, n’est-il pas temps de partir ? »
ajouta-t-il.

Levine jeta un regard par la fenêtre sur le
soleil qui disparaissait derrière la cime encore dénudée des
arbres.

« Il en est temps ; Kousma, qu’on
attelle, » cria-t-il, descendant l’escalier en courant.

Stépane Arcadiévitch descendit aussi, et alla
soigneusement retirer lui-même son fusil de sa gaine ; c’était
une arme d’un modèle nouveau et coûteux.

Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, ne
le quittait pas ; il l’aida à mettre ses bas et ses bottes de
chasse, et Stépane Arcadiévitch se laissa faire avec
complaisance.

« Si le marchand Rébenine vient en notre
absence, fais-moi le plaisir, Kostia, de dire qu’on le reçoive et
qu’on le fasse attendre.

– C’est à lui que tu vends ton bois ?

– Oui ; le connais-tu ?

– Certainement, j’ai eu affaire à lui
positivement et définitivement ! »

Stépane Arcadiévitch se mit à rire.
« Positivement et définitivement » étaient les mots
favoris du marchand.

« Oui, il parle très drôlement. – Elle
comprend où va son maître ! » ajouta-t-il en caressant
Laska, qui tournait en jappant autour de Levine, lui léchant tantôt
la main, tantôt la botte ou le fusil.

Un petit équipage de chasse les attendait à la
porte.

« J’ai fait atteler, quoique ce soit tout
près d’ici ; mais si tu le préfères, nous irons à pied.

– Du tout, j’aime autant la voiture, »
dit Stépane Arcadiévitch en s’asseyant dans le char à bancs ;
il s’enveloppa les pieds d’un plaid tigré et alluma un cigare.

« Comment peux-tu te passer de fumer,
Kostia ! Le cigare, ce n’est pas seulement un plaisir, c’est
comme le couronnement du bien-être. Voilà la vraie existence !
c’est ainsi que je voudrais vivre !

– Qui t’en empêche ? dit Levine en
souriant.

– Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes
tout ce que tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as ;
des chiens, tu en as, ainsi qu’une belle chasse ; enfin, tu
adores l’agronomie, et tu peux t’en occuper !

– C’est peut-être que j’apprécie ce que je
possède, et ne désire pas trop vivement ce que je n’ai pas, »
répondit Levine en pensant à Kitty.

Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le
regarda sans mot dire.

Levine lui était reconnaissant de n’avoir pas
encore parlé des Cherbatzky, et d’avoir deviné, avec son tact
ordinaire, que c’était là un sujet qu’il redoutait ; mais en
ce moment il aurait voulu, sans faire de questions, savoir à quoi
s’en tenir sur ce même sujet.

« Comment vont tes affaires ? »
dit-il enfin, se reprochant de ne penser qu’à ce qui l’intéressait
personnellement.

Les yeux de Stépane Arcadiévitch
s’allumèrent.

« Tu n’admets pas qu’on puisse désirer du
pain chaud quand on a sa portion congrue ; selon toi, c’est un
crime, et moi, je n’admets pas qu’on puisse vivre sans amour,
répondit-il, ayant compris à sa façon la question de Levine. Je n’y
puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on y songe, on
fait si peu de tort à autrui, et tant de plaisir à
soi-même !

– Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet,
demanda son ami.

– Oui, frère ! Tu connais le type des
femmes d’Ossian, ces femmes qu’on ne voit qu’en rêve ? Eh
bien, elles existent parfois en réalité, et sont alors terribles.
La femme, vois-tu, c’est un thème inépuisable : on a beau
l’étudier, on rencontre toujours du nouveau.

– Ce n’est pas la peine de l’étudier
alors.

– Oh si ! Je ne sais plus quel est le
grand homme qui a dit que le bonheur consistait à chercher la
vérité et non à la trouver… »

Levine écoutait sans rien dire, mais il avait
beau faire, il ne pouvait entrer dans l’âme de son ami, et
comprendre le charme qu’il éprouvait à ce genre d’études.










Chapitre 15

 


L’endroit où Levine conduisit Oblonsky était
non loin de là, dans un petit bois de trembles : il le posta
dans un coin couvert de mousse et un peu marécageux, quoique
débarrassé de neige ; quant à lui, il se plaça du côté opposé,
près d’un bouleau double, appuya son fusil à une des branches
inférieures, ôta son caftan, se serra une ceinture autour du corps,
et fit quelques mouvements de bras pour s’assurer que rien ne le
gênerait pour tirer.

La vieille Laska, qui le suivait pas à pas,
s’assit avec précaution en face de lui, et dressa les oreilles. Le
soleil se couchait derrière le grand bois, et du côté du levant les
jeunes bouleaux mêlés aux trembles se dessinaient nettement avec
leurs branches tombantes et leurs bourgeons presque épanouis.

Dans le grand bois, là où la neige n’avait pas
complètement disparu, on entendait l’eau s’écouler à petit bruit en
nombreux ruisselets ; les oiseaux gazouillaient en voltigeant
d’un arbre à l’autre. Par moments, le silence semblait
complet ; on entendait alors le bruissement des feuilles
sèches remuées par le dégel ou par l’herbe qui poussait.

« En vérité, on voit et l’on entend
croître l’herbe ! » se dit Levine en remarquant une
feuille de tremble, humide et couleur d’ardoise, que soulevait la
pointe d’une herbe nouvelle sortant du sol. Il était debout,
écoutant et regardant tantôt la terre couverte de mousse, tantôt
Laska aux aguets, tantôt la cime encore dépouillée des arbres de la
forêt, qui s’étendait comme une mer au pied de la colline, puis le
ciel obscurci qui se couvrait de petits nuages blancs. Un vautour
s’envola dans les airs en agitant lentement ses ailes au-dessus de
la forêt ; un autre prit la même direction et disparut. Dans
le fourré, le gazouillement des oiseaux devint plus vif et plus
animé ; un hibou éleva la voix au loin ; Laska dressa
l’oreille, fit quelques pas avec prudence et pencha la tête pour
mieux écouter. De l’autre côté de la rivière, un coucou poussa deux
fois son petit cri, puis s’arrêta tout enroué.

« Entends-tu ? déjà le coucou !
dit Stépane Arcadiévitch en quittant sa place.

– Oui, j’entends, dit Levine, mécontent de
rompre le silence. Attention maintenant : cela va
commencer. »

Stépane Arcadiévitch retourna derrière son
buisson, et l’on ne vit plus que l’étincelle d’une allumette,
suivie de la petite lueur rouge de sa cigarette, et une légère
fumée bleuâtre. « Tchik, tchik ; » Stépane
Arcadiévitch armait son fusil.

« Qu’est-ce qui crie là ?
demanda-t-il en attirant l’attention de son compagnon sur un bruit
sourd, qui faisait penser à la voix d’un enfant s’amusant à imiter
le hennissement d’un cheval.

– Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un
lièvre mâle. Mais attention, ne parlons plus, » cria presque
Levine en armant son fusil à son tour. Un sifflement se fit
entendre dans le lointain avec le rythme si connu du chasseur, et,
deux ou trois secondes après, ce sifflement se répéta et se changea
en un petit cri enroué. Levine leva les yeux à droite, à gauche, et
vit enfin au-dessus de sa tête, dans le bleu un peu obscurci du
ciel, au-dessus de la cime doucement balancée des trembles, un
oiseau qui volait vers lui ; son cri, assez semblable au bruit
que ferait une étoffe qu’on déchirerait en mesure, lui résonna à
l’oreille ; il distinguait déjà le long bec et le long cou de
la bécasse ; mais à peine l’eut-il visée, qu’un éclair rouge
brilla du buisson derrière lequel se tenait Oblonsky ;
l’oiseau s’agita, dans l’air comme frappé d’une flèche. Un second
éclair, et l’oiseau, cherchant vainement à se rattraper, battit de
l’aile pendant une seconde, et tomba lourdement à terre.

« Est-ce que je l’ai manquée ? cria
Stépane Arcadiévitch qui ne voyait rien à travers la fumée.

– La voilà, dit Levine en montrant Laska, une
oreille en l’air, l’oiseau dans la gueule, remuant le bout de sa
queue, et rapportant lentement le gibier à son maître, avec une
espèce de sourire, comme pour faire durer le plaisir.

– Je suis bien aise que tu aies touché, dit
Levine, tout en éprouvant un certain sentiment d’envie.

– Mon fusil a raté du canon droit ;
vilaine affaire, répondit Stépane Arcadiévitch en rechargeant son
arme. Ah ! en voilà encore une ! » Effectivement des
sifflements se succédèrent, rapides et perçants. Deux bécasses
volèrent au-dessus des chasseurs, se poursuivant l’une
l’autre ; quatre coups partirent, et les bécasses, comme des
hirondelles, tournèrent sur elles-mêmes et tombèrent.

 

La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch
tua encore deux pièces, et Levine également deux, dont l’une ne se
retrouva pas. Le jour baissait de plus en plus. Vénus à la lueur
argentée se montrait déjà au couchant, et au levant Arcturus
brillait de son feu rouge un peu sombre. Levine apercevait par
intervalles la Grande Ourse. Les bécasses ne se montraient plus,
mais Levine résolut de les attendre jusqu’à ce que Vénus, qu’il
distinguait entre les branches de son bouleau, s’élevât à
l’horizon, et que la Grande Ourse fût entièrement visible. L’étoile
avait dépassé les bouleaux, et le char de la Grande Ourse brillait
déjà dans le ciel, qu’il attendait encore.

« N’est-il pas temps de
rentrer ? » demanda Stépane Arcadiévitch.

Tout était calme dans la forêt : pas un
oiseau n’y bougeait.

« Attendons encore, répondit Levine.

– Comme tu voudras. »

Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de
l’autre.

« Stiva, s’écria tout à coup Levine, tu
ne m’as pas dit si ta belle-sœur était mariée, ou si le mariage est
près de se faire ? » Il se sentait si calme, son parti
était si résolument pris, que rien, croyait-il, ne pouvait
l’émouvoir. Mais il ne s’attendait pas à la réponse de Stépane
Arcadiévitch.

« Elle n’est pas mariée et ne songe pas
au mariage, elle est très malade, et les médecins l’envoient à
l’étranger. On craint même pour sa vie.

– Que dis-tu là ? cria Levine. Malade…,
mais qu’a-t-elle ? Comment… »

Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les
oreilles dressées, examinait le ciel au-dessus de sa tête et les
regardait d’un air de reproche.

« Ils ont bien choisi leur temps pour
causer, pensait Laska. En voilà une qui vient, la voilà, – juste.
Ils la manqueront. »

Au même instant, un sifflement aigu perça les
oreilles des deux chasseurs, et tous deux, ajustant leurs fusils,
tirèrent ensemble ; les deux coups, les deux éclairs furent
simultanés. La bécasse battit de l’aile, plia ses pattes minces, et
tomba dans le fourré.

« Voilà qui est bien ! ensemble…
s’écria Levine courant avec Laska à la recherche du gibier ;
qu’est-ce donc qui m’a fait tant de peine tout à l’heure ? Ah
oui ! Kitty est malade, se rappela-t-il. Que faire ?
c’est triste !

– Je l’ai trouvée ! Bonne
bête ! » fit-il en prenant l’oiseau de la gueule de Laska
pour la mettre dans son carnier presque plein.










Chapitre 16

 


En rentrant, Levine questionna son ami sur la
maladie de Kitty et les projets des Cherbatzky : il entendit
sans déplaisir les réponses d’Oblonsky, sentant, sans oser se
l’avouer, qu’il lui restait un espoir quelconque, et presque
satisfait que celle qui l’avait tant fait souffrir, souffrit à son
tour. Mais quand Stépane Arcadiévitch parla des causes de la
maladie de Kitty et prononça le nom de Wronsky, il
l’interrompit :

« Je n’ai aucun droit d’être initié à des
secrets de famille auxquels je ne m’intéresse nullement. »

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement
en remarquant la transformation soudaine de Levine, qui, en une
seconde, avait passé de la gaieté à la tristesse, comme cela lui
arrivait souvent.

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine,
pour le bois ? demanda-t-il.

– Oui, il me donne un prix excellent :
38 000 roubles, dont huit d’avance et le reste en six ans. Ce
n’a pas été sans peine ; personne ne m’en offrait
davantage.

– Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine
d’un air sombre.

– Comment cela, pour rien ? dit Stépane
Arcadiévitch avec un sourire de bonne humeur, sachant d’avance que
Levine serait maintenant mécontent de tout.

– Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la
dessiatine.

– Voilà bien votre ton méprisant, à vous
autres grands agriculteurs, quand il s’agit de nous, pauvres
diables de citadins ! Et cependant, qu’il s’agisse de faire
une affaire, nous nous en tirons encore mieux que vous. Crois-moi,
j’ai tout calculé ; le bois est vendu dans de très bonnes
conditions, et je ne crains qu’une chose, c’est que le marchand ne
se dédise. C’est du bois de chauffage, et il n’y en aura pas plus
de 30 sagènes par dessiatine ; or il m’en donne 200 roubles la
dessiatine. »

Levine sourit dédaigneusement.

« Voilà le genre de ces messieurs de la
ville, pensa-t-il, qui pour une fois en dix ans qu’ils viennent à
la campagne, et pour deux ou trois mots du vocabulaire campagnard
qu’ils appliquent à tort et à travers, s’imaginent qu’ils
connaissent le sujet à fond ; « il y aura 30
sagènes »… il parle sans savoir un mot de ce qu’il avance. –
Je ne me permets pas de t’en remontrer quand il s’agit des
paperasses de ton administration, dit-il, et si j’avais besoin de
toi, je te demanderais conseil. Et toi, tu t’imagines comprendre la
question des bois ? Elle n’est pas si simple. D’abord as-tu
compté tes arbres ?

– Comment cela, compter mes arbres ? dit
en riant Stépane Arcadiévitch, cherchant toujours à tirer son ami
de son accès de mauvaise humeur. Compter les sables de la mer,
compter les rayons des planètes, qu’un génie y parvienne…

– C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le
génie de Rébenine y parvient ; il n’y a pas de marchand qui
achète sans compter, à moins qu’on ne lui donne le bois pour rien,
comme toi. Je le connais ton bois, j’y chasse tous les ans ;
il vaut 500 roubles la dessiatine, argent comptant, tandis qu’il
t’en offre 200 avec des échéances. Tu lui fais un cadeau de
35 000 roubles pour le moins.

– Laisse donc ces comptes imaginaires, dit
plaintivement Stépane Arcadiévitch ; pourquoi alors personne
ne m’a-t-il offert ce prix-là ?

– Parce que les marchands s’entendent entre
eux, et se dédommagent entre concurrents. Je connais tous ces
gens-là. J’ai eu affaire à eux, ce ne sont pas des marchands, mais
des revendeurs à la façon des maquignons ; aucun d’eux ne se
contente d’un bénéfice de 10 ou 15 p. 0/0 ; il attendra
jusqu’à ce qu’il puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un
rouble.

– Tu vois les choses en noir.

– Pas le moins du monde, » dit tristement
Levine au moment où ils approchaient de la maison.

Une télègue solide, et solidement attelée d’un
cheval bien nourri, était arrêtée devant le perron ; le gros
commis de Rébenine, serré dans son caftan, tenait les rênes. Le
marchand lui-même était déjà entré dans la maison, et vint
au-devant des deux amis à la porte du vestibule. Rébenine était un
homme d’âge moyen, grand et maigre, portant moustaches ; son
menton proéminent était rasé ; il avait les yeux ternes et à
fleur de tête. Vêtu d’une longue redingote bleu foncé, avec des
boutons placés très bas par derrière, il portait des bottes hautes,
et par-dessus ses bottes de grandes galoches. Il s’avança vers les
arrivants avec un sourire, s’essuyant la figure avec son mouchoir,
et cherchant à serrer sa redingote qui n’en avait aucun
besoin ; puis il tendit à Stépane Arcadiévitch une main qui
semblait vouloir attraper quelque chose.

« Ah ! vous voilà arrivé ? dit
Stépane Arcadiévitch en lui donnant la main. C’est fort bien.

– Je n’aurais pas osé désobéir aux ordres de
Votre Excellence, quoique les chemins soient bien mauvais.
Positivement, j’ai fait la route à pied, mais je suis venu au jour
fixé. Mes hommages, Constantin Dmitritch, – dit-il en se tournant
vers Levine, avec l’intention d’attraper aussi sa main ; mais
celui-ci eut l’air de ne pas remarquer ce geste, et sortit
tranquillement les bécasses de son carnier. – Vous vous êtes
divertis à chasser ? Quel oiseau est-ce donc ? ajouta
Rébenine en regardant les bécasses avec mépris. Quel goût cela
a-t-il ? – et il hocha la tête d’un air désapprobateur, comme
s’il eut éprouvé des doutes sur la possibilité d’apprêter, pour le
rendre mangeable, un volatile pareil.

– Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit
Levine en français… Entrez dans mon cabinet, vous y discuterez
mieux votre affaire.

– Où cela vous conviendra, » répondit le
marchand sur un ton de suffisance dédaigneuse, voulant bien faire
comprendre que si d’autres pouvaient éprouver des difficultés à
conclure une affaire, lui n’en connaissait jamais.

Dans le cabinet, Rébenine chercha
machinalement des yeux l’image sainte, mais, l’ayant trouvée, il ne
se signa pas ; il jeta un regard sur les bibliothèques et les
rayons chargés de livres, du même air de doute et de dédain qu’il
avait eu pour la bécasse.

« Eh bien !… avez-vous apporté
l’argent ? demanda Stépane Arcadiévitch.

– Nous ne serons pas en retard pour l’argent,
mais nous sommes venus causer un peu.

– Qu’avons-nous à causer ? mais
asseyez-vous donc.

– On peut bien s’asseoir, dit Rébenine en
s’asseyant et en s’appuyant au dossier d’un fauteuil, de la façon
la plus incommode. Il faut céder quelque chose, prince : ce
serait péché que de ne pas le faire… Quant à l’argent, il est tout
prêt, définitivement jusqu’au dernier kopeck ; de ce côté-là,
il n’y aura pas de retard. »

Levine, qui rangeait son fusil dans une
armoire et s’apprêtait à quitter la chambre, s’arrêta aux dernières
paroles du marchand :

« Vous achetez le bois à vil prix,
dit-il : il est venu me trouver trop tard. Je l’aurais engagé
à en demander beaucoup plus. »

Rébenine se leva et toisa Levine en
souriant.

« Constantin Dmitritch est très serré,
dit-il en s’adressant à Stépane Arcadiévitch ; on n’achète
définitivement rien avec lui. J’ai marchandé son froment et je
donnais un beau prix.

– Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon
bien ? Je ne l’ai ni trouvé ni volé.

– Faites excuse ; par le temps qui court,
il est absolument impossible de voler ; tout se fait, par le
temps qui court, honnêtement et ouvertement. Qui donc pourrait
voler ? Nous avons parlé honorablement. Le bois est trop
cher ; je ne joindrais pas les deux bouts. Je dois prier le
prince de céder quelque peu.

– Mais votre affaire est-elle conclue ou ne
l’est-elle pas ? Si elle est conclue, il n’y a plus à
marchander ; si elle ne l’est pas, c’est moi qui achète le
bois. »

Le sourire disparut des lèvres de Rébenine.
Une expression d’oiseau de proie, rapace et cruelle, l’y remplaça.
De ses doigts osseux il déboutonna aussitôt sa redingote, offrant
aux regards sa chemise, son gilet aux boutons de cuivre, sa chaîne
de montre, et il retira de son sein un gros portefeuille usé.

« Le bois est à moi, s’il vous plaît, et
il fit rapidement un signe de croix et tendit sa main. Prends mon
argent, je prends ton bois. Voilà comment Rébenine entend les
affaires ; il ne compte pas ses kopecks, bredouilla-t-il tout
en agitant son portefeuille d’un air mécontent.

« À ta place je ne me presserais pas, dit
Levine.

– Mais je lui ai donné ma parole, » dit
Oblonsky étonné.

Levine sortit de la chambre en fermant
violemment la porte ; le marchand le regarda sortir et hocha
la tête en souriant.

« Tout ça, c’est un effet de jeunesse,
définitivement, un pur enfantillage. Croyez-moi, j’achète pour
ainsi dire pour la gloire, et parce que je veux qu’on dise :
« C’est Rébenine qui a acheté la forêt d’Oblonsky », et
Dieu sait si je m’en tirerai ! Veuillez m’écrire nos petites
conventions. »

Une heure plus tard, le marchand s’en
retournait chez lui dans sa télègue, bien enveloppé de sa fourrure,
avec son marché en poche.

« Oh ! ces messieurs ! dit-il à
son commis : toujours la même histoire !

– C’est comme cela, répondit le commis en lui
cédant les rênes pour accrocher le tablier de cuir du véhicule. Et
par rapport à l’achat Michel Ignatich ?

– Hé ! hé !… »










Chapitre 17

 


Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les
poches bourrées de liasses de billets n’ayant cours que dans trois
mois, mais que le marchand réussit à lui faire prendre en acompte.
Sa vente était conclue, il tenait l’argent en portefeuille ;
la chasse avait été bonne ; il était donc parfaitement heureux
et content, et aurait voulu distraire son ami de la tristesse qui
l’envahissait ; une journée si bien commencée devait se
terminer de même.

Mais Levine, quelque désir qu’il eût de se
montrer aimable et prévenant pour son hôte, ne pouvait chasser sa
méchante humeur ; l’espèce d’ivresse qu’il éprouva en
apprenant que Kitty n’était pas mariée fut de courte durée. Pas
mariée et malade ! malade d’amour peut-être pour celui qui la
dédaignait ! c’était presque une injure personnelle. Wronsky
n’avait-il pas en quelque sorte acquis le droit de le mépriser,
lui, Levine, puisqu’il dédaignait celle qui l’avait repoussé !
C’était donc un ennemi. Il ne raisonnait pas cette impression, mais
se sentait blessé, froissé, mécontent de tout, et particulièrement
de cette absurde vente de forêt, qui s’était faite sous son toit,
sans qu’il pût empêcher Oblonsky de se laisser tromper.

« Eh bien ! est-ce fini ?
dit-il en venant au-devant de Stépane Arcadiévitch ; veux-tu
souper ?

– Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a à
la campagne. C’est étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas offert un
morceau à Rébenine ?

– Que le diable l’emporte !

– Sais-tu que ta manière d’être avec lui
m’étonne ? Tu ne lui donnes même pas la main,
pourquoi ?

– Parce que je ne la donne pas à mon
domestique, et mon domestique vaut cent fois mieux que lui.

– Quelles idées arriérées ! Et la fusion
des classes, qu’en fais-tu ?

– J’abandonne cette fusion aux personnes à qui
elle est agréable ; quant à moi, elle me dégoûte.

– Décidément, tu es un
rétrograde.

– À vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce
que j’étais : je suis tout bonnement Constantin Levine, rien
de plus.

– Et Constantin Levine de bien mauvaise
humeur, dit en souriant Oblonsky.

– C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? À
cause de cette vente ridicule ; excuse le mot. »

Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence
calomniée et répondit par une grimace plaisante.

« Voyons, quand quelqu’un a-t-il vendu
n’importe quoi sans qu’on lui dise aussitôt : « Vous
auriez pu vendre plus cher ? » et personne ne songe à
offrir ces beaux prix avant la vente. Non, je vois que tu as une
dent contre cet infortuné Rébenine.

– C’est possible, et je te dirai pourquoi. Tu
vas me traiter encore d’arriéré et me donner quelque vilain nom,
mais je ne puis m’empêcher de m’affliger en voyant la noblesse,
cette noblesse à laquelle, en dépit de la fusion des classes, je
suis heureux d’appartenir, allant toujours s’appauvrissant. Si
encore cet appauvrissement tenait à des prodigalités, à une vie
trop large, je ne dirais rien : vivre en grands seigneurs,
c’est affaire aux nobles, et eux seuls s’y entendent. Aussi ne
suis-je pas froissé de voir les paysans acheter nos terres ;
le propriétaire ne fait rien, le paysan travaille, il est juste que
le travailleur prenne la place de celui qui reste oisif, c’est dans
l’ordre. Mais ce qui me vexe et m’afflige, c’est de voir dépouiller
la noblesse par l’effet, comment dirais-je, de son
innocence. Ici c’est un fermier polonais qui achète à
moitié prix, d’une dame qui habite Nice, une superbe terre. Là
c’est un marchand qui prend en ferme pour un rouble la dessiatine
ce qui en vaut dix. Aujourd’hui c’est toi qui, sans rime ni raison,
fais à ce coquin un cadeau d’une trentaine de mille roubles.

– Eh bien après ? fallait-il compter mes
arbres un à un ?

– Certainement, si tu ne les a pas comptés,
sois sûr que le marchand l’a fait pour toi ; et ses enfants
auront le moyen de vivre et de s’instruire : ce que les tiens
n’auront peut-être pas.

– Que veux-tu ? à mes yeux, il y a
mesquinerie à cette façon de calculer. Nous avons nos affaires, ils
ont les leurs, et il faut bien qu’ils fassent leurs bénéfices. Au
demeurant, c’est une chose sur laquelle il n’y a plus à revenir… Et
voilà mon omelette favorite qui arrive, puis Agathe Mikhaïlovna
nous donnera certainement un verre de sa bonne
eau-de-vie. »

Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta
gaiement Agathe Mikhaïlovna et assura n’avoir pas mangé de
longtemps un dîner et un souper pareils.

« Au moins vous avez, vous, une bonne
parole à donner, dit Agathe Mikhaïlovna, tandis que Constantin
Dmitritch, ne trouvât-il qu’une croûte de pain, la mangerait sans
rien dire, et s’en irait. »

Levine, malgré ses efforts pour dominer son
humeur triste et sombre, restait morose ; il y avait une
question qu’il ne se décidait pas à faire, ne trouvant ni
l’occasion de la poser à son ami, ni la forme à lui donner. Stépane
Arcadiévitch était rentré dans sa chambre, s’était déshabillé,
lavé, revêtu d’une belle chemise tuyautée et enfin couché, que
Levine rôdait encore autour de lui, causant de cent bagatelles,
sans avoir le courage de demander ce qui lui tenait à cœur.

« Comme c’est bien arrangé, dit-il en
sortant du papier qui l’enveloppait un morceau de savon parfumé,
attention d’Agathe Mikhaïlovna dont Oblonsky ne profitait pas.
Regarde donc, c’est vraiment une œuvre d’art.

– Oui, tout se perfectionne, de notre temps,
dit Stépane Arcadiévitch avec un bâillement plein de béatitude. Les
théâtres, par exemple, et – bâillant encore – ces amusantes
lumières électriques.

– Oui, les lumières électriques, répéta
Levine… Et ce Wronsky, où est-il maintenant ? demanda-t-il
tout à coup en déposant son savon.

– Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en
cessant de bâiller, il est à Pétersbourg. Il est parti peu après
toi, et n’est plus revenu à Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il
en s’accoudant à la table placée près de son lit, et en appuyant
sur sa main un visage qu’éclairaient comme deux étoiles ses yeux
caressants et un peu somnolents, si tu veux que je te le dise, tu
es en partie coupable de toute cette histoire : tu as eu peur
d’un rival, et je te répète ce que je te disais alors, je ne sais
lequel de vous deux avait le plus de chances. Pourquoi n’avoir pas
été de l’avant ? je te disais bien que…, – et il bâilla
intérieurement tâchant de ne pas ouvrir la bouche.

– Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que
j’ai faite ? se demanda Levine en le regardant. Il y a de la
ruse et de la diplomatie dans sa physionomie ; – et, se
sentant rougir, il regarda Oblonsky sans parler.

– Si elle a éprouvé un sentiment quelconque,
continua celui-ci, c’était un entraînement très superficiel, un
éblouissement de cette haute aristocratie et de cette position dans
le monde, éblouissement que sa mère a subi plus qu’elle. »

Levine fronça le sourcil. L’injure du refus
lui revint au cœur comme une blessure toute fraîche. Heureusement,
il était chez lui, dans sa propre maison, et chez soi on se sent
plus fort.

« Attends, attends, interrompit-il. Tu
parles d’aristocratie ? Veux-tu me dire en quoi consiste celle
de Wronsky ou de tout autre, et en quoi elle autorise le mépris que
l’on a eu de moi ? Tu le considères comme un aristocrate. Je
ne suis pas de cet avis. Un homme dont le père est sorti de la
poussière grâce à l’intrigue, dont la mère a été en liaison Dieu
sait avec qui. Oh non ! Les aristocrates sont pour moi des
hommes qui peuvent montrer dans leur passé trois ou quatre
générations honnêtes, appartenant aux classes les plus cultivées
(ne parlons pas de dons intellectuels remarquables, c’est une autre
affaire), n’ayant jamais fait de platitudes devant personne, et
n’ayant eu besoin de personne, comme mon père et mon grand-père. Et
je connais beaucoup de familles semblables. Pour toi, tu fais des
cadeaux de 30 000 roubles à un coquin, et tu me trouves
mesquin de compter mes arbres ; mais tu recevras des
appointements, et que sais-je encore, ce que je ne ferai jamais.
Voilà pourquoi j’apprécie ce que m’a laissé mon père et ce que me
donne mon travail, et je dis que c’est nous qui sommes les
aristocrates, et non pas ceux qui vivent aux dépens des puissants
de ce monde, et qui se laissent acheter pour 20 kopecks !

– À qui en as-tu ? je suis de ton avis, –
répondit gaiement Oblonsky en s’amusant de la sortie de son ami,
tout en sentant qu’elle le visait. – Tu n’es pas juste pour
Wronsky ; mais il n’est pas question de lui. Je te le dis
franchement : à ta place, je partirais pour Moscou et…

– Non ; je ne sais si tu as connaissance
de ce qui s’est passé, et du reste cela m’est égal… J’ai demandé
Catherine Alexandrovna, et j’ai reçu un refus qui me rend son
souvenir pénible et humiliant.

– Pourquoi cela ? quelle folie !

– N’en parlons plus. Excuse-moi si tu m’as
trouvé malhonnête avec toi. Maintenant tout est
expliqué. »

Et, reprenant ses allures
ordinaires :

« Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je
t’en prie, ne me garde pas rancune, dit-il en lui prenant la
main.

– Je n’y songe pas ; je suis bien aise,
au contraire, que nous nous soyons ouverts l’un à l’autre. Et
sais-tu ? la chasse est bonne le matin. Si nous y
retournions ? je me passerais bien de dormir et j’irais
ensuite tout droit à la gare.

– Parfaitement. »










Chapitre 18

 


Wronsky, quoique absorbé par sa passion,
n’avait rien changé au cours extérieur de sa vie. Il avait conservé
toutes ses relations mondaines et militaires. Son régiment gardait
une place importante dans son existence, d’abord parce qu’il
l’aimait, et plus encore parce qu’il y était adoré ; on ne se
contentait pas de l’y admirer, on le respectait, on était fier de
voir un homme de son rang et de sa valeur intellectuelle placer les
intérêts de son régiment et de ses camarades au-dessus des succès
de vanité ou d’amour-propre auxquels il avait droit. Wronsky se
rendait compte des sentiments qu’il inspirait et se croyait, en
quelque sorte, tenu de les entretenir. D’ailleurs la vie militaire
lui plaisait par elle-même.

Il va sans dire qu’il ne parlait à personne de
son amour ; jamais un mot imprudent ne lui échappait, même
lorsqu’il prenait part à quelque débauche entre camarades (il
buvait, du reste, très modérément), et il savait fermer la bouche
aux indiscrets qui se permettaient la moindre allusion à ses
affaires de cœur. Sa passion était cependant connue de la ville
entière, et les jeunes gens enviaient précisément ce qui pesait le
plus lourdement à son amour, la haute position de Karénine, qui
contribuait à mettre sa liaison en évidence.

La plupart des jeunes femmes, jalouses d’Anna,
qu’elles étaient lasses d’entendre toujours nommer
« juste », n’étaient pas fâchées de voir leurs
prédictions vérifiées, et n’attendaient que la sanction de
l’opinion publique pour l’accabler de leur mépris : elles
tenaient déjà en réserve la boue qui lui serait jetée quand le
moment serait venu. Les personnes d’expérience et celles d’un rang
élevé voyaient à regret se préparer un scandale mondain.

La mère de Wronsky avait d’abord appris avec
un certain plaisir la liaison de son fils ; rien, selon elle,
ne pouvait mieux achever de former un jeune homme qu’un amour dans
le grand monde ; ce n’était, d’ailleurs pas sans un certain
plaisir qu’elle constatait que cette Karénine, qui semblait si
absorbée par son fils, n’était, après tout, qu’une femme comme une
autre, chose du reste fort naturelle pour une femme belle et
élégante, pensait la vieille comtesse. Mais cette manière de voir
changea lorsqu’elle sut que son fils, afin de ne pas quitter son
régiment et le voisinage de Mme Karénine, avait
refusé un avancement important pour sa carrière ; d’ailleurs,
au lieu d’être la liaison brillante et mondaine qu’elle aurait
approuvée, voilà qu’elle apprenait que cette passion tournait au
tragique, à la Werther, et elle craignait de voir son fils
commettre quelque sottise. Depuis le départ imprévu de celui-ci de
Moscou, elle ne l’avait pas revu, et l’avait fait prévenir par son
frère qu’elle désirait sa visite. Ce frère aîné n’était guère plus
satisfait, non qu’il s’inquiétât de savoir si cet amour était
profond ou éphémère, calme ou passionné, innocent ou coupable
(lui-même, quoique père de famille, entretenait une danseuse et
n’avait pas le droit d’être sévère), mais il savait que cet amour
déplaisait en haut lieu, et blâmait son frère en conséquence.

Wronsky, outre ses relations mondaines et son
service, avait une passion qui l’absorbait : celle des
chevaux. Des courses d’officiers devaient avoir lieu cet
été-là ; il se fit inscrire et acheta une jument anglaise pur
sang ; malgré son amour, et quoiqu’il y mît de la réserve, ces
courses avaient pour lui un attrait très vif. Pourquoi d’ailleurs
ces deux passions se seraient-elles nui ? Il lui fallait un
intérêt quelconque, en dehors d’Anna, pour le reposer des émotions
violentes qui l’agitaient.










Chapitre 19

 


Le jour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky
vint, plus tôt que d’habitude, manger un bifteck dans la salle
commune des officiers ; il n’était pas trop rigoureusement
tenu à restreindre sa nourriture, son poids répondant aux quatre
pouds exigés, mais il ne fallait pas engraisser, et il s’abstenait
en conséquence de sucre et de farineux. Il s’assit devant la table,
sa redingote déboutonnée laissant apercevoir un gilet blanc, et
ouvrit un roman français ; les deux bras appuyés sur la table,
il semblait absorbé par sa lecture, mais ne prenait cette attitude
que pour se dérober aux conversations des allants et venants ;
sa pensée était ailleurs.

Il songeait au rendez-vous que lui avait donné
Anna après les courses ; depuis trois jours il ne l’avait pas
vue, et se demandait si elle pourrait tenir sa promesse, car son
mari venait de rentrer à Pétersbourg d’un voyage à l’étranger.
Comment s’en assurer ? C’était à la villa de Betsy, sa
cousine, qu’ils s’étaient rencontrés pour la dernière fois ;
il n’allait chez les Karénine que le moins possible ;
oserait-il s’y rendre ?

« Je dirai simplement que je suis chargé
par Betsy de savoir si elle compte venir aux courses ; oui
certainement, j’irai, » décida-t-il intérieurement ; et
son imagination lui peignit si vivement le bonheur de cette
entrevue, que son visage rayonna de joie au-dessus de son
livre.

« Fais dire chez moi qu’on attelle au
plus vite la troïka à la calèche, » dit-il au garçon qui lui
servait son bifteck tout chaud sur un plat d’argent. Il attira vers
lui l’assiette et se servit.

On entendait dans la salle de billard voisine
un bruit de billes, et des voix causant et riant ; deux
officiers se montrèrent à la porte ; l’un d’eux, tout jeune, à
la figure délicate, était récemment sorti du corps des pages ;
l’autre, gras et vieux, avait de petits yeux humides et un bracelet
au bras.

Wronsky les regarda et continua à manger et à
lire tout à la fois, d’un air mécontent, comme s’il ne les eût pas
remarqués.

« Tu prends des forces, hein ?
demanda le gros officier en s’asseyant près de lui.

– Comme tu vois, répondit Wronsky en
s’essuyant la bouche et en fronçant le sourcil, toujours sans les
regarder.

– Tu ne crains pas d’engraisser ?
continua le gros officier et en avançant une chaise au plus
jeune.

– Quoi ? demanda Wronsky en découvrant
ses dents avec une grimace d’ennui et d’aversion.

– Tu ne crains pas d’engraisser ?

– Garçon, du xérès ! » cria Wronsky
sans lui répondre, et il transporta son livre de l’autre côté de
l’assiette pour continuer à lire.

Le gros officier prit la carte des vins, la
tendit au plus jeune et lui dit :

« Vois donc ce que nous pourrions
boire.

– Du vin du Rhin, si tu veux, » répondit
celui-ci en tâchant de saisir son imperceptible moustache, tout en
regardant timidement Wronsky du coin de l’œil.

Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et
dit : « Allons dans la salle de billard. »

Le gros officier se leva aussi, et ils se
dirigèrent du côté de la porte.

Au même moment entra un capitaine de
cavalerie, grand et beau garçon nommé Yashvine ; il fit aux
deux officiers un petit salut dédaigneux et s’approcha de
Wronsky.

« Ah ! te voilà, » cria-t-il en
lui posant vivement sa grande main sur l’épaule. Wronsky mécontent
se retourna, mais son visage reprit aussitôt une expression douce
et amicale.

« C’est bien fait, Alexis, dit le
capitaine de sa voix sonore, mange maintenant et avale un petit
verre par là-dessus.

– Je n’ai pas faim.

– Ce sont les inséparables, » dit
Yashvine en regardant d’un air moqueur les deux officiers qui
s’éloignaient, et il s’assit, pliant ses grandes jambes,
étroitement serrées dans son pantalon d’uniforme, et trop longues
pour la hauteur des chaises.

« Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre
hier ? la Numérof n’était vraiment pas mal ; où as-tu
été ?

– Je me suis attardé chez les Tverskoï.

– Ah ! »

Yashvine était, au régiment, le meilleur ami
de Wronsky, bien qu’il fût aussi joueur que débauché. On ne pouvait
dire de lui que c’était un homme sans principes ; il en avait,
mais ils étaient foncièrement immoraux. Wronsky admirait sa force
physique exceptionnelle, qui lui permettait de boire comme un
tonneau sans s’en apercevoir, et de se passer, au besoin,
complètement de sommeil ; il n’admirait pas moins sa force
morale, qui le rendait redoutable même à ses chefs, dont il savait
se faire respecter aussi bien que de ses camarades. Au club
anglais, il passait pour le premier des joueurs, parce que, sans
jamais cesser de boire, il risquait des sommes considérables avec
un calme et une présence d’esprit imperturbables.

Si Wronsky éprouvait pour Yashvine de l’amitié
et une certaine considération, c’est qu’il savait que sa propre
fortune et sa position sociale n’entraient pour rien dans
l’attachement que lui témoignait celui-ci ; il était aimé pour
lui-même. Aussi Yashvine était-il le seul homme auquel Wronsky eût
voulu parler de son amour, persuadé que, malgré son mépris affecté
pour toute espèce de sentiment, il pourrait seul comprendre sa
passion avec ce qu’elle avait de sérieux et d’absorbant. Il le
savait en outre incapable de bavardages et de médisances, et ces
raisons réunies lui rendaient toujours sa présence agréable.

« Ah oui ! – dit le capitaine,
lorsque le nom des Tverskoï eut été prononcé ; et il mordit sa
moustache en le regardant de son œil noir brillant.

– Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu
gagné ?

– Huit mille roubles, dont trois qui ne
rentreront peut-être pas.

– Alors je puis te faire perdre, – dit Wronsky
en riant ; son camarade avait parié une forte somme sur
lui.

– Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est à
craindre. »

Et la conversation s’engagea sur les courses,
le seul sujet intéressant du moment.

« Allons, j’ai fini, – dit Wronsky en se
levant. Yashvine se leva aussi en étirant ses longues jambes.

– Je ne puis dîner de si bonne heure, mais je
vais boire quelque chose. Je te suis. Garçon, du vin, cria-t-il de
sa voix tonnante. Cette voix était une célébrité au régiment. Non,
au fait, c’est inutile, cria-t-il aussitôt après ; si tu
rentres chez toi, je t’accompagne. »










Chapitre 20

 


Wronsky occupait une grande izba finnoise très
propre, et divisée en deux par une cloison. Pétritzky demeurait
avec lui au camp, aussi bien qu’à Pétersbourg ; il dormait
lorsque Wronsky et Yashvine entrèrent.

« Assez dormir, lève-toi, » dit
Yashvine en allant secouer le dormeur par l’épaule, derrière la
cloison où il était couché, le nez enfoncé dans son oreiller.

Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda
autour de lui.

« Ton frère est venu, dit-il à
Wronsky : il m’a réveillé ; que le diable l’emporte, et
il a dit qu’il reviendrait. »

Là-dessus, il se rejeta sur l’oreiller en
ramenant sa couverture.

« Laisse-moi tranquille, Yashvine, –
cria-t-il avec colère à son camarade, qui s’amusait à lui retirer
sa couverture ; puis, se tournant vers lui et ouvrant les
yeux : – Tu ferais mieux de me dire ce que je devrais boire
pour m’ôter de la bouche ce goût désagréable.

– De l’eau-de-vie, avant tout, ordonna
Yashvine de sa grosse voix : Tereshtchenko, vite un verre
d’eau-de-vie et des concombres à ton maître, cria-t-il en s’amusant
lui-même de la sonorité de sa voix.

– Tu crois ? demanda Pétritzky en se
frottant les yeux avec une grimace ; en prendras-tu
aussi ? Si c’est à deux, je veux bien. Wronsky, tu boiras
aussi ? »

Et, quittant son lit, il s’avança enveloppé
d’une couverture tigrée, les bras en l’air, chantonnant en
français : « Il était un roi de Thulé. »

« Boiras-tu, Wronsky ?

– Va te promener, répondit celui-ci, qui
endossait une redingote apportée par son domestique.

– Où comptes-tu aller ? lui demanda
Yashvine en voyant approcher de la maison une calèche attelée de
trois chevaux. Voilà ta troïka.

– À l’écurie, et de là chez Bransky, avec
lequel j’ai une affaire à régler, » dit Wronsky.

Il avait effectivement promis à Bransky de lui
porter de l’argent, et celui-ci demeurait à dix verstes de
Péterhof, – mais ses camarades comprirent aussitôt qu’il allait
encore ailleurs.

Pétritzky cligna de l’œil avec une grimace qui
signifiait : « nous savons ce que Bransky veut
dire », et continua à chanter.

« Ne t’attarde pas, » se contenta de
dire Yashvine, et, changeant de conversation : « Et mon
roman, fait-il ton affaire ? » demanda-t-il en regardant
par la fenêtre le cheval du milieu qu’il avait vendu.

Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky
l’arrêta en criant :

« Attends donc, ton frère m’a laissé une
lettre et un billet pour toi. Qu’en ai-je fait ? C’est là la
question, déclama Pétritzky, élevant l’index au-dessus de son
nez.

– Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en
souriant.

– Je n’ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce
doit être ici quelque part.

– Voyons, pas de contes : où est la
lettre ?

– Je t’assure que je l’ai oublié ; j’ai
peut-être vu tout cela en rêve ! Attends, attends, ne te fâche
pas ; si tu avais bu comme je l’ai fait hier, tu ne saurais
même pas où tu as couché ; je vais tâcher de me
rappeler. »

Pétritzky retourna derrière la cloison et se
recoucha.

« C’est ainsi que j’étais couché, et lui
se tenait là, oui, oui, oui, m’y voilà. »

Et il tira une lettre de dessous son
matelas.

Wronsky prit la lettre qu’accompagnait un
billet de son frère ; c’était bien ce qu’il supposait :
sa mère lui reprochait de n’être pas venu la voir, et son frère lui
disait qu’il avait à lui parler.

« En quoi cela les
regarde-t-il ? » murmura-t-il, pressentant de quoi il
s’agissait, et il chiffonna les deux papiers, qu’il introduisit
entre les boutons de sa redingote, avec l’intention de les relire
en route plus attentivement.

Au moment de quitter l’izba, il rencontra deux
officiers dont l’un appartenait à son régiment. L’habitation de
Wronsky servait volontiers de lieu de réunion.

« Où vas-tu ?

– À Péterhof pour affaire.

– Le cheval est-il arrivé ?

– Oui, mais je ne l’ai pas encore vu.

– On dit que Gladiator, de Mahotine,
boite.

– Des bêtises ! Mais comment ferez-vous
pour courir avec une boue pareille ? »

« Voilà mes sauveurs ! » cria
Pétritzky en voyant entrer les nouveaux venus. Son ordonnance,
debout devant lui, tenait sur un plateau de l’eau-de-vie et des
concombres salés. « C’est Yashvine qui m’ordonne de boire pour
me rafraîchir.

– Vous nous avez donné de l’agrément hier
soir, dit un des officiers ; grâce à vous, nous n’avons pu
dormir de la nuit.

– Il faut vous dire comment cela s’est
terminé ! se mit à raconter Pétritzky. Wolkof est grimpé sur
un toit, et nous a annoncé de là qu’il était triste. Faisons de la
musique, ai-je proposé : une marche funèbre. Et au son de la
marche funèbre il s’est endormi sur son toit.

– Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus
de l’eau de Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine
encourageant Pétritzky comme une mère qui veut faire avaler une
médecine à son enfant. Après cela, tu pourras prendre un peu de
champagne, une demi-bouteille.

– Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends
un peu, et bois avec nous.

– Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas
aujourd’hui.

– Pourquoi ? de crainte de
t’alourdir ? Alors buvons sans lui ; qu’on apporte de
l’eau de Seltz et du citron.

– Wronsky ! cria quelqu’un comme il
sortait.

– Qu’y a-t-il ?

– Tu devrais te faire couper les cheveux, de
crainte de t’alourdir, sur le front surtout. »

Wronsky commençait en effet à perdre ses
cheveux ; il se mit à rire, et, avançant sa casquette sur son
front, là où ses cheveux devenaient rares, il sortit et monta en
calèche.

« À l’écurie ! » dit-il.

Il allait prendre ses lettres pour les relire,
mais, afin de ne penser qu’à son cheval, il remit sa lecture à plus
tard.










Chapitre 21

 


L’écurie provisoire, une baraque en planches,
se trouvait à proximité du champ de courses. Le dresseur ayant seul
monté le cheval pour le promener, Wronsky ne savait trop dans quel
état il allait trouver sa monture. Un jeune garçon, qui faisait
office de groom, reconnut de loin la calèche et appela aussitôt le
dresseur, un Anglais au visage sec, orné au menton d’une touffe de
poils. Celui-ci vint au-devant de son maître en se dandinant à la
façon des jockeys, les coudes écartés du corps ; il était vêtu
d’une jaquette courte et chaussé de bottes à l’écuyère.

« Comment va Frou-frou ? demanda
Wronsky en anglais.

– All right, sir, répondit l’Anglais
du fond de sa gorge. Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en
soulevant son chapeau. Je lui ai mis une muselière et cela l’agite.
Si on l’approche, elle s’inquiétera.

– J’entrerai tout de même. Je veux la
voir.

– Allons alors, » répondit avec humeur
l’Anglais, toujours sans ouvrir la bouche ; et de son pas
dégingandé il se dirigea vers l’écurie ; un garçon de service
en veste blanche, balai en main, propre et alerte, les introduisit.
Cinq chevaux occupaient l’écurie, chacun dans sa stalle ;
celui de Mahotine, le concurrent le plus sérieux de Wronsky,
Gladiator, un alezan de cinq vershoks, devait être là. Wronsky
était plus curieux de le voir que de voir son propre cheval, mais,
selon les règles des courses, il ne devait pas se le faire montrer,
ni même se permettre de questions à son sujet. Tout en marchant le
long du couloir, le groom ouvrit la porte de la seconde stalle et
Wronsky entrevit un vigoureux alezan aux pieds blancs. C’était
Gladiator ; il le savait, mais se retourna aussitôt du côté de
Frou-frou, comme il se fût détourné d’une lettre ouverte qui ne lui
aurait pas été adressée.

« C’est le cheval de Mak…, Mak…, dit
l’Anglais sans arriver à prononcer le nom, indiquant la stalle de
Gladiator de ses doigts aux ongles crasseux.

– De Mahotine ? oui ; – c’est mon
seul adversaire sérieux.

– Si vous le montiez, je parierais pour vous,
dit l’Anglais.

– Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus
solide, répondit Wronsky en souriant de l’éloge du jockey.

– Dans les courses avec obstacles, tout est
dans l’art de monter, dans le pluck, » dit
l’Anglais.

Le pluck, c’est-à-dire l’audace et le
sang-froid. Wronsky savait qu’il n’en manquait pas et, qui plus
est, il était fermement convaincu que personne ne pouvait en avoir
plus que lui.

« Vous êtes sûr qu’une forte
transpiration n’était pas nécessaire ?

– Du tout, répondit l’Anglais. Ne parlez pas
haut, je vous prie, la jument s’inquiète, » ajouta-t-il en
faisant un signe de tête du côté de la stalle fermée où l’on
entendait piétiner le cheval sur sa litière.

Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le
box faiblement éclairé par une petite lucarne. Un cheval bai brun,
avec une muselière, y foulait nerveusement la paille fraîche.

La conformation un peu défectueuse de son
cheval favori sauta aux yeux de Wronsky. Frou-frou était de taille
moyenne, son ossature était étroite, sa poitrine également, quoique
le poitrail fût saillant ; la croupe était légèrement fuyante
et les jambes, surtout celles de derrière, un peu cagneuses. Les
muscles des jambes paraissaient faibles et les flancs très larges,
malgré l’entraînement qu’elle avait subi et la maigreur de son
ventre. Au-dessous du genou, ses jambes, vues de face, semblaient
de vrais fuseaux ; vues de côté au contraire, elles étaient
énormes. Sauf ses flancs, on l’aurait dite creusée des deux côtés.
Mais, elle avait un mérite qui faisait oublier tous ces
défauts : elle avait de la race, du sang
comme disent les Anglais. Ses muscles faisaient saillie sous un
réseau de veines recouvertes d’une peau lisse et douce comme du
satin ; sa tête effilée, aux yeux à fleur de tête, brillants
et animés, ses naseaux saillants et mobiles, qui semblaient
injectés de sang, toute l’allure de cette jolie bête avait quelque
chose de décidé, d’énergique et de fin. C’était un de ces animaux
auxquels la parole ne semble manquer que par suite d’une
conformation mécanique incomplète. Wronsky eut le sentiment d’être
compris par elle tandis qu’il la considérait. Lorsqu’il entra, elle
aspira l’air fortement, regarda de côté, en montrant le blanc de
son œil injecté de sang, chercha à secouer sa muselière, et s’agita
sur ses pieds comme mue par des ressorts.

« Vous voyez si elle est agitée, dit
l’Anglais.

– Ho, ma belle, ho ! » dit Wronsky
en s’approchant pour la calmer ; mais plus il approchait, plus
elle s’agitait. Elle ne se tranquillisa que lorsqu’il lui eut
caressé la tête et le cou ; on voyait ses muscles se dessiner
et tressaillir sous son poil délicat. Wronsky remit à sa place une
mèche de crinière qu’elle avait rejetée de l’autre côté du garrot,
approcha son visage des naseaux qu’elle gonflait et élargissait
comme des ailes de chauves-souris. Elle respira bruyamment, dressa
les oreilles et tendit son museau noir vers lui, pour le saisir par
la manche ; mais, empêchée par sa muselière, elle se reprit à
piétiner.

« Calme-toi, ma belle,
calme-toi ! » lui dit Wronsky en la flattant ; et il
quitta la stalle dans la conviction rassurante que son cheval était
en parfait état.

Mais l’agitation de la jument s’était
communiquée à son maître ; lui aussi sentait le sang affluer à
son cœur et le besoin d’action, de mouvement, s’emparer violemment
de lui ; il aurait voulu mordre comme elle ; c’était
troublant et amusant.

« Eh bien ! je compte sur vous,
dit-il à l’Anglais ; à six heures et demie sur le terrain.

– Tout sera prêt. Mais où allez-vous,
mylord ? » demanda l’Anglais en se servant du titre de
lord qu’il n’employait jamais.

Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête
avec surprise et regarda l’Anglais comme il savait le faire, non
dans les yeux, mais sur le haut du front ; il comprit aussitôt
que le dresseur ne lui avait pas parlé comme à son maître, mais
comme à un jockey, et répondit :

« J’ai besoin de voir Bransky et serai de
retour dans une heure. »

« Combien de fois m’aura-t-on fait cette
question aujourd’hui ! pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui
arrivait rarement. L’Anglais le regarda attentivement ; il
avait l’air de savoir où allait son maître.

« L’essentiel est de se tenir tranquille
avant la course ; ne vous faites pas de mauvais sang, ne vous
tourmentez de rien.

– All right, » répondit Wronsky
en souriant et, sautant dans sa calèche, il se fit conduire à
Péterhof.

À peine avait-il fait quelques pas, que le
ciel, couvert depuis le matin, s’assombrit tout à fait ; il se
mit à pleuvoir.

« C’est fâcheux, pensa Wronsky en levant
la capote de sa calèche ; il y avait de la boue, maintenant ce
sera un marais. »

Et, profitant de ce moment de solitude, il
prit les lettres de sa mère et de son frère pour les lire.

C’était toujours la même histoire : tous
deux, sa mère aussi bien que son frère, trouvaient nécessaire de se
mêler de ses affaires de cœur ; il en était irrité jusqu’à la
colère, un sentiment qui ne lui était pas habituel.

« En quoi cela les concerne-t-il ?
Pourquoi se croient-ils obligés de s’occuper de moi ? de
s’accrocher à moi ? C’est parce qu’ils sentent qu’il y a là
quelque chose qu’ils ne peuvent comprendre. Si c’était une liaison
vulgaire, on me laisserait tranquille ; mais ils devinent
qu’il n’en est rien, que cette femme n’est pas un jouet pour moi,
qu’elle m’est plus chère que la vie. Cela leur paraît incroyable et
agaçant. Quel que soit notre sort, c’est nous qui l’avons fait, et
nous ne le regrettons pas, se dit-il en s’unissant à Anna dans le
mot nous. Mais non, ils entendent nous enseigner la vie,
eux qui n’ont aucune idée de ce qu’est le bonheur ! ils ne
savent pas que, sans cet amour, il n’y aurait pour moi ni joie ni
douleur en ce monde ; la vie n’existerait pas. »

Au fond, ce qui l’irritait le plus contre les
siens, c’est que sa conscience lui disait qu’ils avaient raison.
Son amour pour Anna n’était pas un entraînement passager destiné
comme tant de liaisons mondaines à disparaître en ne laissant
d’autres traces que des souvenirs doux ou pénibles. Il sentait
vivement toutes les tortures de leur situation, toutes ses
difficultés aux yeux du monde, auquel il fallait tout cacher, en
s’ingéniant à mentir, à tromper, à inventer mille ruses. Et tandis
que leur passion mutuelle était si violente qu’ils ne connaissaient
plus qu’elle, toujours il fallait penser aux autres.

Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de
feindre lui revinrent vivement à la pensée. Rien n’était plus
contraire à sa nature, et il se rappela le sentiment de honte qu’il
avait souvent surpris dans Anna lorsqu’elle aussi était forcée au
mensonge.

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait
parfois une étrange sensation de dégoût et de répulsion qu’il ne
pouvait définir. Pour qui l’éprouvait-il ?… Pour Alexis
Alexandrovitch, pour lui-même, pour le monde entier ?… Il n’en
savait rien. Autant que possible il chassait cette impression.

« Oui, jadis elle était malheureuse, mais
fière et tranquille ; maintenant elle ne peut plus l’être,
quelque peine qu’elle se donne pour le paraître. »

Et pour la première fois l’idée de couper
court à cette vie de dissimulation lui apparut nette et
précise : le plus tôt serait le mieux.

« Il faut que nous quittions tout, elle
et moi, et que, seuls avec notre amour, nous allions nous cacher
quelque part, » se dit-il.










Chapitre 22

 


L’averse fut de courte durée, et lorsque
Wronsky arriva au grand trot de son cheval de brancard, les chevaux
de volée galopant à toutes brides dans la boue, le soleil avait
déjà reparu et faisait scintiller les toits des villas et le
feuillage mouillé des vieux tilleuls, dont l’ombre se projetait des
jardins du voisinage dans la rue principale. L’eau coulait des
toits, et les branches des arbres semblaient secouer gaiement leurs
gouttes de pluie. Il ne pensait plus au tort que l’averse pouvait
faire au champ de courses, mais se réjouissait en songeant que,
grâce à la pluie, elle serait seule ; car il savait
qu’Alexis Alexandrovitch, revenu d’un voyage aux eaux depuis
quelques jours, n’avait pas encore quitté Pétersbourg pour la
campagne.

Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite
distance de la maison, et, afin d’attirer l’attention aussi peu que
possible, il entra dans la cour à pied, au lieu de sonner à la
porte principale qui donnait sur la rue.

« Monsieur est-il arrivé ?
demanda-t-il à un jardinier.

– Pas encore, mais madame y est. Veuillez
sonner, on vous ouvrira.

– Non, je préfère entrer par le
jardin. »

La sachant seule, il voulait la
surprendre ; il n’avait pas annoncé sa visite et elle ne
pouvait l’attendre à cause des courses ; il marcha donc avec
précaution le long des sentiers sablés et bordés de fleurs,
relevant son sabre pour ne pas faire de bruit ; il s’avança
ainsi jusqu’à la terrasse, qui de la maison descendait au jardin.
Les préoccupations qui l’avaient assiégé en route, les difficultés
de sa situation, tout était oublié ; il ne pensait qu’au
bonheur de l’apercevoir bientôt, elle en réalité, en
personne, non plus en imagination seulement. Déjà il montait les
marches de la terrasse le plus doucement possible, lorsqu’il se
rappela ce qu’il oubliait toujours, et ce qui formait un des côtés
les plus douloureux de ses rapports avec Anna : la présence de
son fils, de cet enfant au regard inquisiteur.

L’enfant était le principal obstacle à leurs
entrevues. Jamais en sa présence Wronsky et Anna ne se permettaient
un mot qui ne pût être entendu de tout le monde, jamais même la
moindre allusion que l’enfant n’eût pas comprise. Ils n’avaient pas
eu besoin de s’entendre pour cela ; chacun d’eux aurait cru se
faire injure en prononçant une parole qui eût trompé le petit
garçon ; devant lui ils causaient comme de simples
connaissances. Malgré ces précautions, Wronsky rencontrait souvent
le regard scrutateur et un peu méfiant de Serge, fixé sur
lui ; tantôt il le trouvait timide, d’autres fois caressant,
rarement le même. L’enfant semblait instinctivement comprendre
qu’entre cet homme et sa mère il existait un lien sérieux dont la
signification lui échappait.

Serge faisait effectivement de vains efforts
pour comprendre comment il devait se comporter avec ce
monsieur ; il avait deviné, avec la finesse d’intuition propre
à l’enfance, que son père, sa gouvernante et sa bonne le
considéraient avec horreur, tandis que sa mère le traitait comme
son meilleur ami.

« Qu’est-ce que cela signifie ? qui
est-il ? faut-il que je l’aime ? et si je n’y comprends
rien, est-ce ma faute et suis-je un enfant méchant ou
borné ? » pensait le petit. De là sa timidité, son air
interrogateur et méfiant, et cette mobilité d’humeur qui gênait
tant Wronsky. D’ailleurs, en présence de l’enfant, il éprouvait
toujours l’impression de répulsion, sans cause apparente, qui le
poursuivait depuis un certain temps. Wronsky et Anna étaient
semblables à des navigateurs auxquels la boussole prouverait qu’ils
vont à la dérive, sans pouvoir arrêter leur course ; chaque
minute les éloigne du droit chemin, et reconnaître ce mouvement qui
les entraîne, c’est aussi reconnaître leur perte ! L’enfant
avec son regard naïf était cette implacable boussole ; tous
deux le sentaient sans vouloir en convenir.

Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la
maison ; Anna était seule, assise sur la terrasse, attendant
le retour de son fils, que la pluie avait surpris pendant sa
promenade. Elle avait envoyé une femme de chambre et un domestique
à sa recherche. Vêtue d’une robe blanche, garnie de hautes
broderies, elle était assise dans un angle de la terrasse, cachée
par des plantes et des fleurs, et n’entendit pas venir Wronsky. La
tête penchée, elle appuyait son front contre un arrosoir oublié sur
un des gradins ; de ses belles mains chargées de bagues qu’il
connaissait si bien, elle attirait vers elle cet arrosoir. La
beauté de cette tête aux cheveux noirs frisés, de ces bras, de ces
mains, de tout l’ensemble de sa personne, frappait Wronsky chaque
fois qu’il la voyait, et lui causait toujours une nouvelle
surprise. Il s’arrêta et la regarda avec transport. Elle sentit
instinctivement son approche, et il avait à peine fait un pas,
qu’elle repoussa l’arrosoir et tourna vers lui son visage
brûlant.

« Qu’avez-vous ? vous êtes
malade ? » dit-il en français, tout en s’approchant
d’elle. Il aurait voulu courir, mais, dans la crainte d’être
aperçu, il jeta autour de lui et vers la porte de la terrasse un
regard qui le fit rougir comme tout ce qui l’obligeait à craindre
et à dissimuler.

« Non, je me porte bien, dit Anna en se
levant et serrant vivement la main qu’il lui tendait. Je ne
t’attendais pas.

– Bon Dieu, quelles mains froides !

– Tu m’as effrayée ; je suis seule et
j’attends Serge qui est allé se promener ; ils reviendront par
ici. »

Malgré le calme qu’elle affectait, ses lèvres
tremblaient.

« Pardonnez-moi d’être venu, mais je ne
pouvais passer la journée sans vous voir, continua-t-il en
français, évitant ainsi le vous impossible et le
tutoiement dangereux en russe.

– Je n’ai rien à pardonner : je suis trop
heureuse.

– Mais vous êtes malade ou triste ?
dit-il en se penchant vers elle sans quitter sa main. À quoi
pensez-vous ?

– Toujours à la même chose, »
répondit-elle en souriant.

Elle disait vrai. À quelque heure de la
journée, à quelque moment qu’on l’eût interrogée, elle aurait
invariablement répondu qu’elle pensait à son bonheur et à son
malheur. Au moment où il était entré, elle se demandait pourquoi
les uns, Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec
Toushkewitch, prenaient si légèrement ce qui pour elle était si
cruel ? Cette pensée l’avait particulièrement tourmentée ce
jour-là. Elle parla des courses, et lui, pour la distraire de son
trouble, raconta les préparatifs qui se faisaient ; son ton
restait parfaitement calme et naturel.

« Faut-il, ou ne faut-il pas lui
dire ? pensait-elle en regardant ces yeux tranquilles et
caressants. Il a l’air si heureux, il s’amuse tant de cette course,
qu’il ne comprendra peut-être pas assez l’importance de ce qui nous
arrive. »

« Vous ne m’avez pas dit à quoi vous
songiez quand je suis entré, dit-il en interrompant son
récit ; dites-le, je vous en prie. »

Elle ne répondait pas. La tête baissée, elle
levait vers lui ses beaux yeux ; son regard était plein
d’interrogations ; sa main jouait avec une feuille détachée.
Le visage de Wronsky prit aussitôt l’expression d’humble adoration,
de dévouement absolu qui l’avait conquise.

« Je sens qu’il est arrivé quelque chose.
Puis-je être tranquille un instant quand je vous sais un chagrin
que je ne partage pas ? Au nom du ciel, parlez, »
répéta-t-il d’un ton suppliant.

« S’il ne sent pas toute l’importance de
ce que j’ai à lui dire, je sais que je ne lui pardonnerai
pas ; mieux vaut se taire que de le mettre à l’épreuve, »
pensa-t-elle en continuant à le regarder ; sa main
tremblait.

« Mon Dieu ! qu’y a t-il ?
dit-il en lui prenant la main.

– Faut-il le dire ?

– Oui, oui, oui.

– Je suis enceinte, » murmura-t-elle
lentement.

La feuille qu’elle tenait entre ses doigts
trembla encore plus, mais elle ne le quitta pas des yeux, car elle
cherchait à lire sur son visage comment il supporterait cet
aveu.

Il pâlit, voulut parler, mais s’arrêta et
baissa la tête en laissant tomber la main qu’il tenait entre les
siennes.

« Oui, il sent toute la portée de cet
événement, » pensa-t-elle, et elle lui prit la main.

Mais elle se trompait en croyant qu’il sentait
comme elle. À cette nouvelle, l’étrange impression d’horreur qui le
poursuivait l’avait saisi plus vivement que jamais, et il comprit
que la crise qu’il souhaitait, était arrivée. Dorénavant on ne
pouvait plus rien dissimuler au mari, et il fallait sortir au plus
tôt, n’importe à quel prix, de cette situation odieuse et
insoutenable. Le trouble d’Anna se communiquait à lui. Il la
regarda de ses yeux humblement soumis, lui baisa la main, se leva,
et se mit à marcher de long en large sur la terrasse, sans
parler.

Quand enfin il se rapprocha d’elle, il lui dit
d’un ton décidé :

« Ni vous, ni moi, n’avons considéré
notre liaison comme un bonheur passager ; maintenant notre
sort est fixé. Il faut absolument mettre fin aux mensonges dans
lesquels nous vivons ; – et il regarda autour de lui.

– Mettre fin ? Comment y mettre fin,
Alexis ? » dit-elle doucement.

Elle s’était calmée et lui souriait
tendrement.

« Il faut quitter votre mari et unir nos
existences.

– Ne sont-elles pas déjà unies ?
répondit-elle à demi-voix.

– Pas tout à fait, pas complètement.

– Mais comment faire, Alexis ?
enseigne-le-moi, dit-elle avec une triste ironie, en songeant à ce
que sa situation avait d’inextricable. Ne suis-je pas la femme de
mon mari ?

– Quelque difficile que soit une situation,
elle a toujours une issue quelconque ; il s’agit seulement de
prendre un parti… Tout vaut mieux que la vie que tu mènes. Crois-tu
donc que je ne voie pas combien tout est tourment pour toi :
ton mari, ton fils, le monde, tout !

– Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je
ne le connais pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas s’il
existe.

– Tu n’es pas sincère. Je te connais : tu
te tourmentes aussi à cause de lui.

– Mais il ne sait rien, – dit-elle, et soudain
son visage se couvrit d’une vive rougeur : le cou, le front,
les joues, tout rougit, et les larmes lui vinrent aux yeux. – Ne
parlons plus de lui ! »










Chapitre 23

 


Ce n’était pas la première fois que Wronsky
cherchait à lui faire comprendre et juger sa position, quoiqu’il ne
l’eût encore jamais fait aussi fortement ; et toujours il
s’était heurté aux mêmes appréciations superficielles et presque
futiles. Il lui semblait qu’elle était alors sous l’empire de
sentiments qu’elle ne voulait, ou ne pouvait approfondir, et elle,
la vraie Anna, disparaissait, pour faire place à un être étrange et
indéchiffrable, qu’il ne parvenait pas à comprendre, qui lui
devenait presque répulsif. Aujourd’hui il voulut s’expliquer à
fond.

« Qu’il le sache ou ne le sache pas,
dit-il d’une voix calme mais ferme, peu importe. Nous ne pouvons,
vous ne pouvez rester dans cette situation, surtout à
présent.

– Que faudrait-il faire selon vous ? –
demanda-t-elle avec la même ironie railleuse. Elle qui avait craint
si vivement de lui voir accueillir sa confidence avec légèreté,
était mécontente maintenant qu’il en déduisit la nécessité absolue
d’une résolution énergique.

– Avouez tout, et quittez-le.

– Supposons que je le fasse, savez-vous ce
qu’il en résultera ? Je vais vous le dire : – et un
éclair méchant jaillit de ses yeux tout à l’heure si tendres.
« Ah vous en aimez un autre et avez une liaison
criminelle ? dit-elle en imitant son mari et appuyant sur le
mot criminelle comme lui. Je vous avais avertie des suites
qu’elle aurait au point de vue de la religion, de la société et de
la famille. Vous ne m’avez pas écouté, maintenant je ne puis livrer
à la honte mon nom, et… » – elle allait dire mon
fils, mais s’arrêta, car elle ne pouvait plaisanter de son
fils. – En un mot, il me dira nettement, clairement, sur le ton
dont il discute les affaires d’État, qu’il ne peut me rendre la
liberté, mais qu’il prendra des mesures pour éviter le scandale.
C’est là ce qui se passera, car ce n’est pas un homme, c’est une
machine et, quand il se fâche, une très méchante
machine. »

Et elle se rappela les moindres détails du
langage et de la physionomie de son mari, prête à lui reprocher
intérieurement tout ce qu’elle pouvait trouver en lui de mal, avec
d’autant moins d’indulgence qu’elle se sentait plus coupable.

« Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur,
dans l’espoir de la convaincre et de la calmer, il faut d’abord
tout avouer, et ensuite nous agirons selon ce qu’il fera.

– Alors il faudra s’enfuir ?

– Pourquoi pas ? Je ne vois pas la
possibilité de continuer à vivre ainsi ; il n’est pas question
de moi, mais de vous qui souffrez.

– S’enfuir ! et devenir ostensiblement
votre maîtresse ! dit-elle méchamment.

– Anna ! s’écria-t-il peiné.

– Oui, votre maîtresse et perdre tout… »
Elle voulut encore dire mon fils, mais ne put prononcer ce
mot.

Wronsky était incapable de comprendre que
cette forte et loyale nature acceptât la situation fausse où elle
se trouvait, sans chercher à en sortir ; il ne se doutait pas
que l’obstacle était ce mot « fils » qu’elle ne pouvait
se résoudre à articuler.

Quand Anna se représentait la vie de cet
enfant avec le père qu’elle aurait quitté, l’horreur de sa faute
lui paraissait telle, qu’en véritable femme elle n’était plus en
état de raisonner, et ne cherchait qu’à se rassurer et à se
persuader que tout pourrait encore demeurer comme par le
passé ; il fallait à tout prix s’étourdir, oublier cette
affreuse pensée : « que deviendra
l’enfant ? »

« Je t’en supplie, je t’en supplie,
dit-elle tout à coup sur un ton tout différent de tendresse et de
sincérité, ne me parle plus jamais de cela.

– Mais, Anna !

– Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la
situation. J’en comprends la bassesse et l’horreur, mais il n’est
pas aussi facile que tu le crois d’y rien changer. Aie confiance en
moi, et ne me dis plus jamais rien de cela. Tu me le
promets ?

– Je promets tout ; comment veux-tu
cependant que je sois tranquille après ce que tu viens de me
confier ? Puis-je rester calme quand tu l’es si peu ?

– Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je
me tourmente, mais cela passera si tu ne me parles plus de
rien.

– Je ne comprends pas…

– Je sais, interrompit-elle, combien ta nature
loyale souffre de mentir ; tu me fais pitié, et bien souvent
je me dis que tu as sacrifié ta vie pour moi.

– C’est précisément ce que je me disais de
toi ! je me demandais tout à l’heure comment tu avais pu
t’immoler pour moi ! Je ne me pardonne pas de t’avoir rendue
malheureuse !

– Moi, malheureuse ! dit-elle en se
rapprochant de lui et le regardant avec un sourire plein d’amour.
Moi ! mais je suis semblable à un être mourant de faim auquel
on aurait donné à manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il
est couvert de guenilles, il n’est pas malheureux. Moi,
malheureuse ! Non, voilà mon bonheur… »

La voix du petit Serge qui rentrait se fit
entendre. Anna jeta un coup d’œil autour d’elle, se leva vivement,
et porta rapidement ses belles mains chargées de bagues vers
Wronsky qu’elle prit par la tête ; elle le regarda longuement,
approcha son visage du sien, l’embrassa sur les lèvres et les yeux,
puis elle voulut le repousser et le quitter, mais il l’arrêta.

« Quand ? murmura-t-il en la
regardant avec transport.

– Aujourd’hui à une heure, »
répondit-elle à voix basse en soupirant, et elle courut au-devant
de son fils. Serge avait été surpris par la pluie au parc, et
s’était réfugié dans un pavillon avec sa bonne.

« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky,
il faut maintenant que je m’apprête pour les courses ; Betsy
m’a promis de venir me chercher. » – Wronsky regarda sa
montre, et partit précipitamment.










Chapitre 24

 


Wronsky était si ému et si préoccupé qu’ayant
regardé l’aiguille et le cadran il n’avait pas vu l’heure.

Tout pénétré de la pensée d’Anna, il regagna
sa calèche sur la route, marchant avec précaution le long du chemin
boueux. Sa mémoire n’était plus qu’instinctive, et lui rappelait
seulement ce qu’il avait résolu de faire, sans que la réflexion
intervînt. Il s’approcha de son cocher endormi sur son siège, le
réveilla machinalement, observa les nuées de moucherons qui
s’élevaient au-dessus de ses chevaux en sueur, sauta dans sa
calèche et se fit conduire chez Bransky ; il avait déjà fait
six à sept verstes lorsque la présence d’esprit lui revint ;
il comprit alors qu’il était en retard, et regarda de nouveau sa
montre. Elle marquait cinq heures et demie.

Il devait y avoir plusieurs courses ce
jour-là. D’abord les chevaux de trait, puis une course d’officiers
de deux verstes, une seconde de quatre ; celle où il devait
courir était la dernière. À la rigueur, il pouvait arriver à temps
en sacrifiant Bransky, sinon il risquait de ne se trouver sur le
terrain que lorsque la cour serait arrivée, et ce n’était pas
convenable. Malheureusement Bransky avait sa parole ; il
continua donc la route en recommandant au cocher de ne pas ménager
ses chevaux. Cinq minutes chez Bransky, et il repartit au
galop ; ce mouvement rapide lui fit du bien. Peu à peu il
oubliait ses soucis pour ne sentir que l’émotion de la course et le
plaisir de ne pas la manquer ; il dépassait toutes les
voitures venant de Pétersbourg ou des environs.

Personne chez lui que son domestique le
guettant sur le seuil de la porte ; tout le monde était déjà
parti.

Pendant qu’il changeait de vêtements, son
domestique eut le temps de lui raconter que la seconde course était
commencée, et que plusieurs personnes s’étaient informées de
lui.

Wronsky s’habilla sans se presser, – car il
savait garder son calme, – et se fit conduire en voiture aux
écuries. On voyait de là un océan d’équipages de toutes sortes, des
piétons, des soldats, et toutes les tribunes chargées de
spectateurs. – La seconde course devait en effet avoir lieu, car il
entendit un coup de cloche. Il avait rencontré près de l’écurie
l’alezan de Mahotine, Gladiator, qu’on menait couvert d’une housse
orange et bleue avec d’énormes oreillères.

« Où est Cord ? demanda-t-il au
palefrenier.

– À l’écurie, – on selle. »

Frou-frou était toute sellée dans sa stalle
ouverte, et on allait la faire sortir.

« Je ne suis pas en retard ?

– All right, all right, dit
l’Anglais, ne vous inquiétez de rien. »

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles
formes de sa jument, et la quitta à regret ; – elle tremblait
de tous ses membres. Le moment était propice pour s’approcher des
tribunes sans être remarqué ; la course de deux verstes
s’achevait, et tous les yeux étaient fixés sur un chevalier-garde
et un hussard derrière lui, fouettant désespérément leurs chevaux
en approchant du but. On affluait vers ce point de tous côtés, et
un groupe de soldats et d’officiers de la garde saluaient avec des
cris de joie le triomphe de leur officier et de leur camarade.

Wronsky se mêla à la foule au moment où la
cloche annonçait la fin de la course, tandis que le vainqueur,
couvert de boue, s’affaissait sur sa selle et laissait tomber la
bride de son étalon gris pommelé, essoufflé et trempé de sueur.

L’étalon, raidissant péniblement les jarrets,
arrêta avec difficulté sa course rapide ; l’officier, comme au
sortir d’un rêve, regardait autour de lui et souriait avec effort.
Une foule d’amis et de curieux l’entoura.

C’était à dessein que Wronsky évitait le monde
élégant qui circulait tranquillement eu causant, autour de la
galerie ; il avait déjà aperçu Anna, Betsy et la femme de son
frère, et ne voulait pas s’approcher d’elles, pour éviter toute
distraction. Mais à chaque pas il rencontrait des connaissances qui
l’arrêtaient au passage et lui racontaient quelques détails de la
dernière course, ou lui demandaient la cause de son retard.

Pendant qu’on distribuait les prix dans le
pavillon, et que chacun se dirigeait de ce côté, Wronsky vit
approcher son frère Alexandre ; comme Alexis, c’était un homme
de taille moyenne et un peu trapu ; mais il était plus beau,
quoiqu’il eût le visage très coloré et un nez de buveur ; il
portait l’uniforme de colonel avec des aiguillettes.

« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à
son frère, – on ne te trouve jamais. »

Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et
son penchant à l’ivrognerie, fréquentait exclusivement le monde de
la cour. Tandis qu’il causait avec son frère d’un sujet pénible, il
savait garder la physionomie souriante d’un homme qui plaisanterait
d’une façon inoffensive, et cela à cause des yeux qu’il sentait
braqués sur eux.

« Je l’ai reçue ; je ne comprends
pas de quoi tu t’inquiètes.

– Je m’inquiète de ce qu’on m’a fait remarquer
tout à l’heure ton absence, et ta présence à Péterhof lundi.

– Il y a des choses qui ne peuvent être jugées
que par ceux qu’elles intéressent directement, – et l’affaire dont
tu te préoccupes est telle…

– Oui, mais alors on ne reste pas au service,
on ne…

– Ne t’en mêle pas, – c’est tout ce que je
demande. » Alexis Wronsky pâlit, et son visage mécontent eut
un tressaillement ; il se mettait rarement en colère, mais
quand cela arrivait, son menton se prenait à trembler, et il
devenait dangereux. Alexandre le savait et sourit gaiement.

« Je n’ai voulu que te remettre la lettre
de notre mère ; réponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang
avant la course. – Bonne chance, » ajouta-t-il en
français, en s’éloignant.

Dès qu’il l’eût quitté, Wronsky fut accosté
par un autre.

« Tu ne reconnais donc plus tes
amis ? Bonjour, mon cher ! » C’était Stépane
Arcadiévitch, le visage animé, les favoris bien peignés et
pommadés, aussi brillant dans le monde élégant de Pétersbourg qu’à
Moscou.

« Je suis arrivé d’hier et me voilà ravi
d’assister à ton triomphe. – Quand nous reverrons-nous ?

– Entre demain au mess, » dit Wronsky,
et, s’excusant de le quitter, il lui serra la main et se dirigea
vers l’endroit où les chevaux avaient été amenés pour la course
d’obstacles.

Les palefreniers emmenaient les chevaux
épuisés par la dernière course, et ceux de la course suivante
apparaissaient les uns après les autres. C’étaient pour la plupart
des chevaux anglais, bien sanglés et encapuchonnés, – on aurait dit
d’énormes oiseaux.

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait,
posant un pied après l’autre d’un pas élastique et
rebondissant ; – non loin de là, on ôtait à Gladiator sa
couverture ; les formes superbes, régulières et robustes de
l’étalon, avec sa croupe splendide et ses pieds admirablement
taillés, attirèrent l’attention de Wronsky.

Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais
quelqu’un l’arrêta encore au passage.

« Voilà Karénine, – il cherche sa femme
qui est dans le pavillon, l’avez-vous vue ?

– Non, » répondit Wronsky, sans tourner
la tête du côté où on lui indiquait Mme Karénine,
et il rejoignit son cheval.

À peine eut-il le temps d’examiner quelque
chose qu’il fallait rectifier à la selle, qu’on appela ceux qui
devaient courir pour leur distribuer leurs numéros d’ordre. Ils
approchèrent tous, sérieux, presque solennels, et plusieurs d’entre
eux fort pâles : ils étaient dix-sept. – Wronsky eut le
n° 7.

« En selle ! » cria-t-on.

Wronsky s’approcha de son cheval ; il se
sentait, comme ses camarades, le point de mire de tous les regards,
et, comme toujours, le malaise qu’il en éprouvait rendait ses
mouvements plus lents.

Cord avait mis son costume de parade en
l’honneur des courses ; il portait une redingote noire
boutonnée jusqu’au cou ; un col de chemise fortement empesé
faisait ressortir ses joues, – il avait des bottes à l’écuyère et
un chapeau rond. Calme et important, selon son habitude, il était
debout à la tête du cheval et tenait lui-même la bride. Frou-frou
tremblait et semblait prise d’un accès de fièvre ; ses yeux
pleins de feu regardaient Wronsky de côté. Celui-ci passa le doigt
sous la sangle de la selle, – la jument recula et dressa les
oreilles, – et l’Anglais grimaça un sourire à l’idée qu’on pût
douter de la façon dont il sellait un cheval.

« Montez, vous serez moins agité, »
dit-il.

Wronsky jeta un dernier coup d’œil sur ses
concurrents : il savait qu’il ne les verrait plus pendant la
course. Deux d’entre eux se dirigeaient déjà vers le point de
départ. Goltzen, un ami et un des plus forts coureurs, tournait
autour de son étalon bai sans pouvoir le monter. Un petit hussard
de la garde, en pantalon de cavalerie, courbé en deux sur son
cheval pour imiter les Anglais, faisait un temps de galop. Le
prince Kouzlof, blanc comme un linge, montait une jument pur sang
qu’un Anglais menait par la bride. Wronsky connaissait comme tous
ses camarades l’amour-propre féroce de Kouzlof, joint à la
faiblesse de ses nerfs. Chacun savait qu’il avait peur de
tout, – mais à cause de cette peur, et parce qu’il savait qu’il
risquait de se rompre le cou, et qu’il y avait près de chaque
obstacle un chirurgien avec des infirmiers et des brancards, il
avait résolu de courir.

Wronsky lui sourit d’un air approbateur ;
mais le rival redoutable entre tous, Mahotine sur Gladiator,
n’était pas là.

« Ne vous pressez pas, disait Cord à
Wronsky, et n’oubliez pas une chose importante : devant un
obstacle, il ne faut ni retenir ni lancer son cheval, – il faut le
laisser faire.

– Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les
brides.

– Menez la course si cela se peut, sinon ne
perdez pas courage, quand bien même vous seriez le
dernier. »

Sans laisser à sa monture le temps de faire le
moindre mouvement, Wronsky s’élança vivement sur l’étrier, se mit
légèrement en selle, égalisa les doubles rênes entre ses doigts, et
Cord lâcha le cheval. Frou-frou allongea le cou en tirant sur la
bride ; elle semblait se demander de quel pied il fallait
partir, et balançait son cavalier sur son dos flexible en avançant
d’un pas élastique. Cord suivait à grandes enjambées. La jument,
agitée, cherchait à tromper son cavalier et tirait tantôt à droite,
tantôt à gauche ; Wronsky la rassurait inutilement de la voix
et du geste.

On approchait de la rivière, du côté où se
trouvait le point de départ ; Wronsky, précédé des uns, suivi
des autres, entendit derrière lui, sur la boue du chemin, le galop
d’un cheval. C’était Gladiator monté par Mahotine ; celui-ci
sourit en passant, montrant ses longues dents. Wronsky ne répondit
que par un regard irrité. Il n’aimait pas Mahotine, et cette façon
de galoper près de lui et d’échauffer son cheval lui déplut ;
il sentait d’ailleurs en lui son plus rude adversaire.

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit
deux bonds, et, fâchée de se sentir retenue par le bridon, changea
d’allure et prit un trot qui secoua fortement son cavalier. – Cord,
mécontent, courait presque aussi vite qu’elle à côté de
Wronsky.










Chapitre 25

 


Le champ de courses, une ellipse de quatre
verstes, s’étendait devant le pavillon principal et offrait neuf
obstacles : la rivière, – une grande barrière haute de deux
archines, en face du pavillon, – un fossé à sec, – un autre rempli
d’eau, – une côte rapide, – une banquette irlandaise (l’obstacle le
plus difficile), c’est-à-dire un remblai couvert de fascines,
derrière lequel un second fossé invisible obligeait le cavalier à
sauter deux obstacles à la fois, au risque de se tuer ; –
après la banquette, encore trois fossés, dont deux pleins d’eau, –
et enfin le but, devant le pavillon. Ce n’était pas dans l’enceinte
même du cercle que commençait la course, mais à une centaine de
sagènes en dehors, et sur cet espace se trouvait le premier
obstacle, la rivière, qu’on pouvait à volonté sauter ou passer à
gué.

Les cavaliers se rangèrent pour le signal,
mais trois fois de suite il y eut faux départ ; il fallut
recommencer. Le colonel qui dirigeait la course commençait à
s’impatienter, – lorsque enfin au quatrième commandement les
cavaliers partirent.

Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient
dirigés vers les coureurs.

« Ils sont partis ! les
voilà ! » cria-t-on de tous côtés.

Et pour mieux les voir, les spectateurs se
précipitèrent isolément ou par groupes vers l’endroit d’où on
pouvait les apercevoir. Les cavaliers se dispersèrent d’abord un
peu ; de loin, ils semblaient courir ensemble, mais les
fractions de distance qui les séparaient avaient leur
importance.

Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du
terrain au début, mais Wronsky, tout en la retenant, prit
facilement le devant sur deux ou trois chevaux, et ne fut bientôt
plus précédée que par Gladiator, qui la dépassait de toute sa
longueur, et par la jolie Diane en tête de tous, portant le
malheureux Kouzlof, à moitié mort d’émotion.

Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut
pas plus maître de lui-même que de sa monture.

Gladiator et Diane se rapprochèrent et
franchirent la rivière presque d’un même bond ; Frou-frou
s’élança légèrement derrière eux comme portée par des ailes :
au moment où Wronsky se sentait dans les airs, il aperçut sous les
pieds de son cheval Kouzlof se débattant avec Diane de l’autre côté
de la rivière (il avait lâché les rênes après avoir sauté, et son
cheval s’était abattu sous lui) ; Wronsky n’apprit ces détails
que plus tard, il ne vit qu’une chose alors, c’est que Frou-frou
reprendrait pied sur le corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable à
un chat qui tombe, fit un effort du dos et des jambes tout en
sautant, et retomba à terre par-dessus le cheval abattu.

« Oh ma belle ! » pensa
Wronsky.

Après la rivière, il reprit pleine possession
de son cheval, et le retint même un peu, avec l’intention de sauter
la grande barrière derrière Mahotine, qu’il ne comptait distancer
que sur l’espace d’environ deux cents sagènes libre
d’obstacles.

Cette grande barrière s’élevait juste en face
du pavillon impérial ; l’empereur lui-même, la cour, une foule
immense les regardait approcher.

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui,
mais il ne voyait que les oreilles de son cheval, la terre
disparaissant devant lui, la croupe de Gladiator et ses pieds
blancs battant le sol en cadence, et conservant toujours la même
distance en avant de Frou-frou. Gladiator s’élança à la barrière,
agita sa queue écourtée et disparut aux yeux de Wronsky sans avoir
heurté l’obstacle.

« Bravo ! » cria une voix.

Au même moment, les planches de la barrière
passèrent comme un éclair devant Wronsky, son cheval sauta sans
changer d’allure, mais il entendit derrière lui un
craquement : Frou-frou, animée par la vue de Gladiator, avait
sauté trop tôt et frappé la barrière de ses fers de derrière ;
son allure ne varia cependant pas, et Wronsky, la figure
éclaboussée de boue, comprit que la distance n’avait pas diminué,
en apercevant devant lui la croupe de Gladiator, sa queue coupée et
ses rapides pieds blancs.

Frou-frou sembla faire la même réflexion que
son maître, car, sans y être excitée, elle augmenta sensiblement de
vitesse et se rapprocha de Mahotine en obliquant vers la corde, que
Mahotine conservait cependant. Wronsky se demandait si l’on ne
pourrait pas le dépasser de l’autre côté de la piste, lorsque
Frou-frou, changeant de pied, prit elle-même cette direction. Son
épaule, brunie par la sueur, se rapprocha de la croupe de
Gladiator. Pendant quelques secondes ils coururent tout près l’un
de l’autre ; mais, pour se rapprocher de la corde, Wronsky
excita son cheval, et vivement, sur la descente, dépassa Mahotine,
dont il entrevit le visage couvert de boue ; il lui sembla que
celui-ci souriait. Quoique dépassé, il était là, tout près, et
Wronsky entendait toujours le même galop régulier et la respiration
précipitée mais nullement fatiguée de l’étalon.

Les deux obstacles suivants, le fossé et la
barrière, furent aisément franchis, mais le galop et le souffle de
Gladiator se rapprochaient ; Wronsky força le train de
Frou-frou et sentit avec joie qu’elle augmentait facilement sa
vitesse ; le son des sabots de Gladiator s’éloignait.

C’était lui maintenant qui menait la course
comme il l’avait souhaité, comme le lui avait recommandé
Cord ; il était sûr du succès. Son émotion, sa joie et sa
tendresse pour Frou-frou allaient toujours croissant. Il aurait
voulu se retourner, mais n’osait regarder derrière lui, et
cherchait à se calmer et à ne pas surmener sa monture. Un seul
obstacle sérieux, la banquette irlandaise, lui restait à
franchir ; si, l’ayant dépassé, il était toujours en tête, son
triomphe devenait infaillible. Lui et Frou-frou aperçurent la
banquette de loin, et tous deux, le cheval et le cavalier,
éprouvèrent un moment d’hésitation. Wronsky remarqua cette
hésitation aux oreilles de la jument, et levait déjà la cravache,
lorsqu’il comprit à temps qu’elle savait ce qu’elle devait faire.
La jolie bête prit son élan et, comme il le prévoyait, s’abandonna
à la vitesse acquise qui la transporta bien au delà du fossé ;
puis elle reprit sa course en mesure et sans effort, sans avoir
changé de pied.

« Bravo, Wronsky ! » crièrent
des voix. Il savait que ses camarades et ses amis se tenaient près
de l’obstacle, et distingua la voix de Yashvine, mais sans le
voir.

« Oh ma charmante ! pensait-il de
Frou-frou, tout en écoutant ce qui se passait derrière lui… Il a
sauté, » se dit-il en entendant approcher le galop de
Gladiator.

Un dernier fossé, large de deux archines,
restait encore ; c’est à peine si Wronsky y faisait attention,
mais, voulant arriver premier, bien avant les autres, il se mit à
rouler son cheval. La jument s’épuisait ; son cou et ses
épaules étaient mouillés, la sueur perlait sur son garrot, sa tête
et ses oreilles ; sa respiration devenait courte et haletante.
Il savait cependant qu’elle serait de force à fournir les deux
cents sagènes qui le séparaient du but, et ne remarquait
l’accélération de la vitesse que parce qu’il touchait presque
terre. Le fossé fut franchi sans qu’il s’en aperçût. Frou-frou
s’envola comme un oiseau plutôt qu’elle ne sauta ; mais en ce
moment Wronsky sentit avec horreur qu’au lieu de suivre l’allure du
cheval, le poids de son corps avait porté à faux en retombant en
selle, par un mouvement aussi inexplicable qu’impardonnable.
Comment cela s’était-il fait ? il ne pouvait s’en rendre
compte, mais il comprit qu’une chose terrible lui arrivait :
l’alezan de Mahotine passa devant lui comme un éclair.

Wronsky touchait la terre d’un pied : la
jument s’affaissa sur ce pied, et il eut à peine le temps de se
dégager qu’elle tomba complètement, soufflant péniblement et
faisant, de son cou délicat et couvert de sueur, d’inutiles efforts
pour se relever ; elle gisait à terre et se débattait comme un
oiseau blessé : par le mouvement qu’il avait fait en selle,
Wronsky lui avait brisé les reins ; mais il ne comprit sa
faute que plus tard. Il ne voyait qu’une chose en ce moment :
c’est que Gladiator s’éloignait rapidement, et que lui il était là,
seul, sur la terre détrempée, devant Frou-frou abattue, qui tendait
vers lui sa tête et le regardait de ses beaux yeux. Toujours sans
comprendre, il tira sur la bride. La pauvre bête s’agita comme un
poisson pris au filet, et chercha à se redresser sur ses jambes de
devant ; mais, impuissante à relever celles de derrière, elle
retomba tremblante sur le côté. Wronsky, pâle et défiguré par la
colère, lui donna un coup de talon dans le ventre pour la forcer à
se relever ; elle ne bougea pas, et jeta à son maître un de
ses regards parlants, en enfonçant son museau dans le sol.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? hurla
presque Wronsky en se prenant la tête à deux mains. Qu’ai-je
fait ? »

Et la pensée de la course perdue, de sa faute
humiliante et impardonnable, de la malheureuse bête brisée, tout
l’accabla à la fois. « Qu’ai-je fait ? »

On accourait vers lui, le chirurgien et son
aide, ses camarades, tout le monde. À son grand chagrin, il se
sentait sain et sauf.

Le cheval avait l’épine dorsale rompue ;
il fallut l’abattre. Incapable de proférer une seule parole,
Wronsky ne put répondre à aucune des questions qu’on lui
adressa ; il quitta le champ de courses, sans relever sa
casquette tombée, marchant au hasard sans savoir où il
allait ; il était désespéré ! Pour la première fois de sa
vie, il était victime d’un malheur auquel il ne pouvait porter
remède, et dont il se reconnaissait seul coupable !

Yashvine courut après lui avec sa casquette,
et le ramena à son logis ; au bout d’une demi-heure, il se
calma et reprit possession de lui-même ; mais cette course fut
pendant longtemps un des souvenirs les plus pénibles, les plus
cruels, de son existence.










Chapitre 26

 


Les relations d’Alexis Alexandrovitch et de sa
femme ne semblaient pas changées extérieurement ; tout au plus
pouvait-on remarquer que Karénine était plus surchargé de besogne
que jamais.

Dès le printemps, il partit selon son habitude
pour l’étranger, afin de se remettre des fatigues de l’hiver en
faisant une cure d’eaux.

Il revint en juillet et reprit ses fonctions
avec une nouvelle énergie. Sa femme s’était installée à la campagne
aux environs de Pétersbourg, comme d’ordinaire ; lui restait
en ville.

Depuis leur conversation, après la soirée de
la princesse Tverskoï, il n’avait plus été question entre eux de
soupçons ni de jalousie ; mais le ton de persiflage habituel à
Alexis Alexandrovitch lui fut très commode dans ses rapports
actuels avec sa femme ; sa froideur avait augmenté, quoiqu’il
ne semblât conserver de cette conversation qu’une certaine
contrariété ; encore n’était-ce guère qu’une nuance, rien de
plus.

« Tu n’as pas voulu t’expliquer avec moi,
semblait-il dire, tant pis pour toi, c’est à toi maintenant de
venir à moi, et à mon tour de ne pas vouloir m’expliquer. » Et
il s’adressait à sa femme par la pensée, comme un homme furieux de
n’avoir pu éteindre un incendie qui dirait au feu :
« Brûle, va, tant pis pour toi ! »

Lui, cet homme si fin et si sensé quand il
s’agissait de son service, ne comprenait pas ce que cette conduite
avait d’absurde, et s’il ne comprenait pas, c’est que la situation
lui semblait trop terrible pour oser la mesurer. Il préféra enfouir
son affection pour sa femme et son fils dans son âme, comme en un
coffre scellé et verrouillé, et prit même envers l’enfant une
attitude singulièrement froide, ne l’interpellant que du nom de
« jeune homme », de ce ton ironique qu’il prenait avec
Anna.

Alexis Alexandrovitch prétendait n’avoir
jamais eu d’affaires aussi importantes que cette année-là ;
mais il n’avouait pas qu’il les créait à plaisir, afin de n’avoir
pas à ouvrir ce coffre secret qui contenait des sentiments d’autant
plus troublants qu’il les gardait plus longtemps enfermés.

Si quelqu’un s’était arrogé le droit de lui
demander ce qu’il pensait de la conduite de sa femme, cet homme
calme et pacifique se serait mis en colère, au lieu de répondre.
Aussi sa physionomie prenait-elle un air digne et sévère toutes les
fois qu’on lui demandait des nouvelles d’Anna. Et à force de
vouloir ne rien penser de la conduite de sa femme, Alexis
Alexandrovitch n’y pensait pas.

L’habitation d’été des Karénine était à
Péterhof, et la comtesse Lydie Ivanovna, qui y demeurait
habituellement, y entretenait de fréquentes relations de bon
voisinage avec Anna. Cette année, la comtesse n’avait pas voulu
habiter Péterhof, et, en causant un jour avec Karénine, fit
quelques allusions aux inconvénients de l’intimité d’Anna avec
Betsy et Wronsky. Alexis Alexandrovitch l’arrêta sévèrement en
déclarant que, pour lui, sa femme était au-dessus de tout
soupçon ; depuis lors il avait évité la comtesse. Décidé à ne
rien remarquer, il ne s’apercevait pas que bien des personnes
commençaient à battre froid à sa femme, et n’avait pas cherché à
comprendre pourquoi celle-ci avait insisté pour s’installer à
Tsarskoé, où demeurait Betsy, non loin du camp de Wronsky.

Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne
réfléchissait pas ; mais malgré tout, sans s’expliquer avec
lui-même, sans avoir aucune preuve à l’appui, il se sentait trompé,
n’en doutait pas, et en souffrait profondément.

Combien de fois ne lui était-il pas arrivé,
pendant ses huit années de bonheur conjugal, de se demander, en
voyant des ménages désunis : « Comment en arrive-t-on
là ? Comment ne sort-on pas à tout prix d’une situation aussi
absurde ? » Et maintenant que le malheur était à sa
propre porte, non seulement il ne songeait pas à se dégager de
cette situation, mais il ne voulait pas l’admettre, et cela parce
qu’il s’épouvantait de ce qu’elle lui offrait de terrible, de
contre nature.

Depuis son retour de l’étranger, Alexis
Alexandrovitch était allé deux fois retrouver sa femme à la
campagne ; une fois pour dîner, l’autre pour y passer la
soirée avec du monde, sans coucher, comme il le faisait les années
précédentes.

Le jour des courses avait été pour lui un jour
très rempli ; cependant, en faisant le programme de sa journée
le matin, il s’était décidé à aller à Péterhof après avoir dîné de
bonne heure, et de là aux courses, où devait se trouver la cour, et
où il était convenable de se montrer. Par convenance aussi, il
avait résolu d’aller chaque semaine chez sa femme ; c’était
d’ailleurs le quinze du mois, et il était de règle de lui remettre
à cette date l’argent nécessaire à la dépense de la maison.

Tout cela avait été décidé avec la force de
volonté qu’il possédait, et sans qu’il permît à sa pensée d’aller
au delà.

Sa matinée s’était trouvée très
affairée ; la veille, il avait reçu une brochure d’un voyageur
célèbre par ses voyages en Chine, accompagnée d’un mot de la
comtesse Lydie, le priant de recevoir ce voyageur qui lui semblait,
pour plusieurs raisons, être un homme utile et intéressant.

Alexis Alexandrovitch, n’ayant pu terminer la
lecture de cette brochure le soir, l’acheva le matin. Puis vinrent
les sollicitations, les rapports, les réceptions, les nominations,
les révocations, les distributions de récompenses, les pensions,
les appointements, les correspondances, tout ce « travail des
jours ouvrables », comme disait Alexis Alexandrovitch, qui
prenait tant de temps.

Venait ensuite son travail personnel, la
visite du médecin et celle de son régisseur. Ce dernier ne le
retint pas longtemps ; il ne fit que lui remettre de l’argent
et un rapport très concis sur l’état de ses affaires, qui, cette
année, n’était pas très brillant ; les dépenses avaient été
trop fortes et amenaient un déficit.

Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport
d’amitié avec Karénine, lui prit, en revanche, un temps
considérable. Il était venu sans être appelé, et Alexis
Alexandrovitch fut étonné de sa visite et de l’attention
scrupuleuse avec laquelle il l’ausculta et l’interrogea ; il
ignorait que, frappée de son état peu normal, son amie la comtesse
Lydie avait prié le docteur de le voir et de le bien examiner.

« Faites-le pour moi, avait dit la
comtesse.

– Je le ferai pour la Russie, comtesse,
répondit le docteur.

– Excellent homme ! » s’écria la
comtesse.

Le docteur fut très mécontent de son examen.
Le foie était congestionné, l’alimentation mauvaise, le résultat
des eaux nul. Il ordonna plus d’exercice physique, moins de tension
d’esprit, et surtout aucune préoccupation morale ; c’était
aussi facile que de ne pas respirer.

Le médecin partit en laissant Alexis
Alexandrovitch sous l’impression désagréable qu’il avait un
principe de maladie auquel on ne pouvait porter remède.

En quittant son malade, le docteur rencontra
sur le perron le chef de cabinet d’Alexis Alexandrovitch, nommé
Studine, un camarade d’Université ; ces messieurs se
rencontraient rarement, mais n’en restaient pas moins bons
amis ; aussi le docteur n’aurait-il pas parlé à d’autres avec
la même franchise qu’à Studine.

« Je suis bien aise que vous l’ayez vu,
dit celui-ci : cela ne va pas, il me semble ; qu’en
dites-vous ?

– Ce que j’en dis, répondit le docteur, en
faisant par-dessus la tête de Studine signe à son cocher d’avancer.
Voici ce que j’en dis ; » et il retira de ses mains
blanches un doigt de son gant glacé : « si vous essayez
de rompre une corde qui ne soit pas trop tendue, vous réussirez
difficilement : mais si vous la tendez à l’extrême, vous la
romprez en la touchant du doigt. C’est ce qui lui arrive avec sa
vie trop sédentaire et son travail trop consciencieux ; et il
y a une pression violente du dehors, conclut le docteur en levant
les sourcils d’un air significatif.

– Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en
entrant dans sa calèche.

– Oui, oui, certainement, cela prend trop de
temps, » répondit-il à quelques mots de Studine qui
n’arrivèrent pas jusqu’à lui.

Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur
arriva, et Alexis Alexandrovitch, aidé de la brochure qu’il avait
lue la veille, et de quelques notions antérieures sur la question,
étonna son visiteur par l’étendue de ses connaissances et la
largeur de ses vues. On annonça en même temps le maréchal du
gouvernement, arrivé à Pétersbourg, avec lequel il dut causer.
Après le départ du maréchal, il fallut terminer la besogne
quotidienne avec le chef de cabinet, puis faire une visite
importante et sérieuse à un personnage officiel. Alexis
Alexandrovitch n’eut que le temps de rentrer pour dîner à cinq
heures avec son chef de cabinet, qu’il invita à l’accompagner à la
campagne et aux courses.

Sans qu’il s’en rendît compte, il cherchait
toujours maintenant à ce qu’un tiers assistât à ses entrevues avec
sa femme.










Chapitre 27

 


Anna était dans sa chambre, debout devant son
miroir, et attachait un dernier nœud à sa robe avec l’aide
d’Annouchka, lorsqu’un bruit de roues sur le gravier devant le
perron se fit entendre.

« C’est un peu tôt pour Betsy, »
pensa-t-elle, et, regardant par la fenêtre, elle aperçut une
voiture, et dans la voiture le chapeau noir et les oreilles bien
connues d’Alexis Alexandrovitch.

« Voilà qui est fâcheux ! se
pourrait-il qu’il vînt pour la nuit ? » pensa-t-elle, et
les résultats que pouvait avoir cette visite l’épouvantèrent :
sans se donner une minute de réflexion, et sous l’empire de cet
esprit de mensonge, qui lui devenait familier et qui la dominait,
elle descendit, rayonnante de gaieté, pour recevoir son mari, et se
mit à parler sans savoir ce qu’elle disait.

« Que c’est aimable à vous !
dit-elle en tendant la main à Karénine, tandis qu’elle souriait à
Studine comme à un familier de la maison.

– J’espère que tu restes ici cette nuit ?
(le démon du mensonge lui soufflait ces mots) ; nous irons
ensemble aux courses, n’est-ce pas ? Quel dommage que je me
sois engagée avec Betsy, qui doit venir me
chercher ! »

Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à
ce nom.

« Oh ! je ne séparerai pas les
inséparables, dit-il d’un ton railleur, nous irons à nous deux
Michel Wassiliévitch. Le docteur m’a recommandé l’exercice ;
je ferai une partie de la route à pied, et me croirai encore aux
eaux.

– Mais rien ne presse, dit Anna ;
voulez-vous du thé ? »

Elle sonna.

« Servez le thé et prévenez Serge
qu’Alexis Alexandrovitch est arrivé.

– Et ta santé ?… Michel Wassiliévitch,
vous n’êtes pas encore venu chez moi ; voyez donc comme j’ai
bien arrangé mon balcon, » dit-elle en s’adressant tantôt à
son mari, tantôt à son visiteur.

Elle parlait simplement et naturellement, mais
trop, et trop vite : ce qu’elle sentit en surprenant le regard
curieux de Michel Wassiliévitch, qui l’observait à la dérobée.
Celui-ci s’éloigna du côté de la terrasse, et elle s’assit auprès
de son mari.

« Tu n’as pas très bonne mine,
dit-elle.

– Oui, le docteur est venu ce matin et m’a
pris une heure de mon temps ; je suis persuadé qu’il était
envoyé par un de mes amis ; ma santé est si
précieuse !

– Que t’a-t-il dit ? »

Et elle le questionna sur sa santé et ses
travaux, lui conseillant le repos, et l’engageant à venir
s’installer à la campagne. Tout cela était dit gaiement, avec
vivacité et animation ; mais Alexis Alexandrovitch n’attachait
aucune importance spéciale à ce ton ; il n’entendait que les
paroles, et les prenait dans leur sens littéral, répondant
simplement, quoiqu’un peu ironiquement. Cette conversation n’avait
rien de particulier ; cependant Anna ne put se la rappeler
plus tard sans une véritable souffrance.

Serge entra, accompagné de sa
gouvernante ; si Alexis Alexandrovitch s’était permis
d’observer, il aurait remarqué l’air craintif dont l’enfant regarda
ses parents, son père d’abord, puis sa mère ; mais il ne
voulait rien voir et ne vit rien.

« Hé, bonjour, jeune homme ! nous
avons grandi, nous devenons tout à fait grand garçon. »

Et il tendit la main à l’enfant troublé. Serge
avait toujours été timide avec son père, mais depuis que celui-ci
l’appelait « jeune homme », et depuis qu’il se creusait
la tête pour savoir si Wronsky était un ami ou un ennemi, il était
devenu plus craintif encore. Il se tourna vers sa mère comme pour
chercher protection ; il ne se sentait à l’aise qu’auprès
d’elle. Pendant ce temps Alexis Alexandrovitch prenait son fils par
l’épaule et interrogeait la gouvernante sur son compte. Anna vit le
moment où l’enfant, se sentant malheureux et gêné, allait fondre en
larmes. Elle avait rougi en le voyant entrer, et, remarquant son
embarras, elle se leva vivement, souleva la main d’Alexis
Alexandrovitch pour dégager l’épaule de l’enfant, l’embrassa et
l’emmena sur la terrasse. Puis elle vint rejoindre son mari.

« Il se fait tard, dit-elle en consultant
sa montre. Pourquoi Betsy ne vient-elle pas ?

– Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant
craquer les jointures de ses doigts et en se levant. Je suis aussi
venu t’apporter de l’argent : tu dois en avoir besoin, car on
ne nourrit pas de chansons les rossignols.

– Non… oui… j’en ai besoin, dit Anna en
rougissant jusqu’à la racine des cheveux sans le regarder ;
mais tu reviendras après les courses ?

– Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et
voici la gloire de Péterhof, la princesse Tverskoï, ajouta-t-il en
apercevant par la fenêtre une calèche à l’anglaise qui approchait
du perron ; quelle élégance ! c’est charmant !
Allons, partons aussi. »

La princesse ne quitta pas sa calèche ;
son valet de pied en guêtres, livrée, et chapeau à l’anglaise,
sauta du siège devant la maison.

« Je m’en vais, adieu ! dit Anna en
embrassant son fils et en tendant la main à son mari. Tu es très
aimable d’être venu. »

Alexis Alexandrovitch lui baisa la main.

« Au revoir, tu reviendras prendre le
thé ; c’est parfait ! » dit-elle en s’éloignant d’un
air rayonnant et joyeux. Mais à peine fut-elle à l’abri des
regards, qu’elle tressaillit avec répugnance en sentant sur sa main
la trace de ce baiser.










Chapitre 28

 


Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses,
Anna était déjà placée à côté de Betsy dans le pavillon principal,
où la haute société se trouvait réunie ; elle aperçut son mari
de loin, et le suivit involontairement des yeux dans la foule. Elle
le vit s’avancer vers le pavillon, répondant avec une bienveillance
un peu hautaine aux saluts qui cherchaient à attirer son attention,
échangeant des politesses distraites avec ses égaux, et recherchant
les regards des puissants de la terre, auxquels il répondait en
ôtant son grand chapeau rond, qui serrait le bout de ses oreilles.
Anna connaissait toutes ces façons de saluer, et toutes lui étaient
également antipathiques.

« Rien qu’ambition, que rage de
succès : c’est tout ce que contient son âme,
pensait-elle ; quant aux vues élevées, à l’amour de la
civilisation, à la religion, ce ne sont que des moyens pour
atteindre son but : rien de plus. »

On voyait, d’après les regards que Karénine
jetait sur le pavillon, qu’il ne découvrait pas sa femme dans ces
flots de mousseline, de rubans, de plumes, de fleurs et
d’ombrelles. Anna comprit qu’il la cherchait, mais eut l’air de ne
pas s’en apercevoir.

« Alexis Alexandrovitch, cria la
princesse Betsy, vous ne voyez donc pas votre femme ? la
voici. »

Il sourit de son sourire glacial.

« Tout ici est si brillant, que les yeux
sont éblouis, » répondit-il en approchant du pavillon.

Il sourit à Anna, comme doit le faire un mari
qui vient à peine de quitter sa femme, salua Betsy et ses autres
connaissances, galant avec les femmes, poli avec les hommes.

Un général célèbre par son esprit et son
savoir était là, près du pavillon ; Alexis Alexandrovitch, qui
l’estimait beaucoup, l’aborda, et ils se mirent à causer.

C’était entre deux courses ; le général
attaquait ce genre de divertissement, Alexis Alexandrovitch le
défendait.

Anna entendait cette voix grêle et mesurée et
ne perdait pas une seule des paroles de son mari, qui résonnaient
toutes désagréablement à son oreille.

Lorsque la course d’obstacles commença, elle
se pencha en avant, ne quittant pas Wronsky des yeux ; elle le
vit s’approcher de son cheval, puis le monter ; la voix de son
mari s’élevait toujours jusqu’à elle, et lui semblait odieuse. Elle
souffrait pour Wronsky, mais souffrait plus encore de cette voix
dont elle connaissait toutes les intonations.

« Je suis une mauvaise femme, une femme
perdue, pensait-elle, mais je hais le mensonge, je ne le supporte
pas, tandis que lui (son mari) en fait sa nourriture. Il sait tout,
il voit tout ; que peut-il éprouver, s’il est capable de
parler avec cette tranquillité ? J’aurais quelque respect pour
lui s’il me tuait, s’il tuait Wronsky. Mais non, ce qu’il préfère à
tout, c’est le mensonge, ce sont les convenances. »

Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu
trouver en son mari, et ne comprenait pas que la volubilité
d’Alexis Alexandrovitch, qui l’irritait si vivement, n’était que
l’expression de son agitation intérieure ; il lui fallait un
mouvement intellectuel quelconque, comme il faut à un enfant qui
vient de se cogner un mouvement physique pour étourdir son
mal ; Karénine, lui aussi, avait besoin de s’étourdir pour
étouffer les idées qui l’oppressaient en présence de sa femme et de
Wronsky, dont le nom revenait à chaque instant.

« Le danger, disait-il, est une condition
indispensable pour les courses d’officiers ; si l’Angleterre
peut montrer dans son histoire des faits d’armes glorieux pour la
cavalerie, elle le doit uniquement au développement historique de
la force dans ses hommes et ses chevaux. Le sport a, selon moi, un
sens profond, et comme toujours nous n’en prenons que le côté
superficiel.

– Superficiel, pas tant que cela, dit la
princesse Tverskoï : on dit qu’un des officiers s’est enfoncé
deux côtes. »

Alexis Alexandrovitch sourit froidement d’un
sourire sans expression qui découvrait seulement ses dents.

« J’admets, princesse, que ce cas-là est
interne et non superficiel, mais il ne s’agit pas de cela. »
Et il se tourna vers le général, son interlocuteur
sérieux :

« N’oubliez pas que ceux qui courent sont
des militaires, que cette carrière est de leur choix, et que toute
vocation a son revers de médaille : cela rentre dans les
devoirs militaires ; si le sport, comme les luttes à coups de
poing ou les combats de taureaux espagnols sont des indices de
barbarie, le sport spécialisé est au contraire un indice de
développement.

– Oh ! je n’y reviendrai plus, dit la
princesse Betsy, cela m’émeut trop, n’est-ce pas, Anna ?

– Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre
dame. Si j’avais été Romaine, j’aurais assidûment fréquenté le
cirque. »

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa
lorgnette braquée du même côté.

En ce moment, un général de haute taille vint
à traverser le pavillon ; Alexis Alexandrovitch, interrompant
brusquement son discours, se leva avec dignité et fit un profond
salut :

« Vous ne courez pas ? lui dit en
plaisantant le général.

– Ma course est d’un genre plus
difficile, » répondit respectueusement Alexis Alexandrovitch,
et, quoique cette réponse ne présentât aucun sens, le militaire eut
l’air de recueillir le mot profond d’un homme d’esprit, et de
comprendre la pointe de la sauce [7].

« Il y a deux côtés à la question, reprit
Alexis Alexandrovitch : celui du spectateur aussi bien que
celui de l’acteur, et je conviens que l’amour de ces spectacles est
un signe certain d’infériorité dans un public… mais…

– Princesse, un pari ! cria une voix,
celle de Stépane Arcadiévitch s’adressant à Betsy. Pour qui
tenez-vous ?

– Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit
Betsy.

– Moi pour Wronsky…, une paire de gants.

– C’est bon.

– Comme c’est joli…, n’est-ce
pas ? »

Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on
parlait autour de lui, mais il reprit aussitôt :

« J’en conviens, les jeux
virils… »

En ce moment on entendit le signal du départ,
et toutes les conversations s’arrêtèrent.

Alexis Alexandrovitch se tut aussi ;
chacun se leva pour regarder du côté de la rivière ; comme les
courses ne l’intéressaient pas, au lieu de suivre les cavaliers, il
parcourut l’assemblée d’un œil distrait ; son regard s’arrêta
sur sa femme.

Pâle et grave, rien n’existait pour Anna en
dehors de ce qu’elle suivait des yeux ; sa main tenait
convulsivement un éventail, elle ne respirait pas. Karénine se
détourna pour examiner d’autres visages de femmes.

« Voilà une autre dame très émue, et
encore une autre qui l’est tout autant, c’est fort naturel, »
se dit Alexis Alexandrovitch ; malgré lui, son regard était
attiré par ce visage où il lisait trop clairement et avec horreur
tout ce qu’il voulait ignorer.

À la première chute, celle de Kouzlof,
l’émotion fut générale, mais à l’expression triomphante du visage
d’Anna il vit bien que celui qu’elle regardait n’était pas
tombé.

Lorsqu’un second officier tomba sur la tête,
après que Mahotine et Wronsky eurent sauté la grande barrière, et
qu’on le crut tué, un murmure d’effroi passa dans
l’assistance ; mais Alexis Alexandrovitch s’aperçut qu’Anna
n’avait rien remarqué, et qu’elle avait peine à comprendre
l’émotion générale. Il la regardait avec une insistance
croissante.

Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le
regard froid de son mari peser sur elle, et elle se retourna vers
lui un moment d’un air interrogateur, avec un léger froncement de
sourcils.

« Tout m’est égal, » semblait-elle
dire ; et elle ne quitta plus sa lorgnette.

La course fut malheureuse : sur dix-sept
cavaliers, il en tomba plus de la moitié. Vers la fin, l’émotion
devint d’autant plus vive que l’empereur témoigna son
mécontentement.










Chapitre 29

 


Au reste, l’impression était unanimement
pénible et l’on se répétait la phrase de l’un des
spectateurs : « Après cela il ne reste plus que les
arènes avec des lions ». La terreur causée par la chute de
Wronsky fut générale, et le cri d’horreur poussé par Anna n’étonna
personne. Malheureusement sa physionomie exprima ensuite des
sentiments plus vifs que ne le permettait le décorum ;
éperdue, troublée comme un oiseau pris au piège, elle voulait se
lever, se sauver, et se tournait vers Betsy, en répétant :

« Partons, partons ! »

Mais Betsy n’écoutait pas. Penchée vers un
militaire qui s’était approché du pavillon, elle lui parlait avec
animation.

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et
lui offrit poliment le bras.

« Partons, si vous le désirez, lui dit-il
en français. » Anna ne l’aperçut même pas ; elle était
toute à la conversation de Betsy et du général.

« On prétend qu’il s’est aussi cassé la
jambe, disait-il : cela n’a pas le sens commun. »

Anna, sans répondre à son mari, regardait
toujours de sa lorgnette l’endroit où Wronsky était tombé, mais
c’était si loin et la foule était si grande qu’on ne distinguait
rien ; elle baissa sa lorgnette et allait partir, lorsqu’un
officier au galop vint faire un rapport à l’empereur.

Anna se pencha en avant pour écouter.

« Stiva, Stiva, » cria-t-elle à son
frère ; celui-ci n’entendit pas ; elle voulut encore
quitter la tribune.

« Je vous offre mon bras, si vous désirez
partir, » répéta Alexis Alexandrovitch en lui touchant la
main.

Anna s’éloigna de lui avec répulsion et
répondit sans le regarder :

« Non, non, laissez-moi, je
resterai. » Elle venait d’apercevoir un officier qui, du lieu
de l’accident, accourait à toute bride en coupant le champ de
courses.

Betsy lui fit signe de son mouchoir ;
l’officier venait dire que le cavalier n’était pas blessé, mais que
le cheval avait les reins brisés.

À cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son
visage derrière son éventail ; Alexis Alexandrovitch remarqua
non seulement qu’elle pleurait, mais qu’elle ne pouvait réprimer
les sanglots qui soulevaient sa poitrine. Il se plaça devant elle
pour la dissimuler aux regards du public, et lui donner le temps de
se remettre.

« Pour la troisième fois, je vous offre
mon bras, » dit-il quelques instants après, en se tournant
vers elle.

Anna le regardait, ne sachant que répondre.
Betsy lui vint en aide.

« Non, Alexis Alexandrovitch ; j’ai
amené Anna, je la reconduirai.

– Excusez, princesse, répondit-il en souriant
poliment et en la regardant bien en face ; mais je vois
qu’Anna est souffrante, et je désire la ramener
moi-même. »

Anna effrayée se leva avec soumission et prit
le bras de son mari.

« J’enverrai prendre de ses nouvelles et
vous en ferai donner, » murmura Betsy à voix basse.

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon,
causa de la façon la plus naturelle avec tous ceux qu’il rencontra,
et Anna fut obligée d’écouter, de répondre ; elle ne
s’appartenait pas et croyait marcher en rêve à côté de son
mari.

« Est-il blessé ? tout cela est-il
vrai ? viendra-t-il ? le verrai-je
aujourd’hui ? » pensait-elle.

Silencieusement elle monta en voiture, et
bientôt ils sortirent de la foule. Malgré tout ce qu’il avait vu,
Alexis Alexandrovitch ne se permettait pas de juger sa femme ;
pour lui, les signes extérieurs tiraient seuls à conséquence ;
elle ne s’était pas convenablement comportée, et il se croyait
obligé de lui en faire l’observation. Comment adresser cette
observation sans aller trop loin ? Il ouvrit la bouche pour
parler, mais involontairement il dit tout autre chose que ce qu’il
voulait dire :

« Combien nous sommes tous portés à
admirer ces spectacles cruels ! Je remarque…

– Quoi ? je ne comprends pas, » dit
Anna d’un air de souverain mépris. Ce ton blessa Karénine.

« Je dois vous dire…, commença-t-il.

– Voilà l’explication, pensa Anna, et elle eut
peur.

– Je dois vous dire que votre tenue a été fort
inconvenante aujourd’hui, dit-il en français.

– En quoi ? – demanda-t-elle en se
tournant vivement vers lui et en le regardant bien en face, non
plus avec la fausse gaieté sous laquelle se dissimulaient ses
sentiments, mais avec une assurance qui cachait mal la frayeur qui
l’étreignait.

– Faites attention, » dit-il en montrant
la glace de la voiture, baissée derrière le cocher.

Il se pencha pour la relever.

« Qu’avez-vous trouvé
d’inconvenant ? répéta-t-elle.

– Le désespoir que vous avez peu dissimulé
lorsqu’un des cavaliers est tombé. »

Il attendait une réponse, mais elle se taisait
et regardait devant elle.

« Je vous ai déjà priée de vous comporter
dans le monde de telle sorte que les méchantes langues ne puissent
vous attaquer. Il fut un temps où je parlais de sentiments intimes,
je n’en parle plus ; il n’est question maintenant que de faits
extérieurs ; vous vous êtes tenue d’une façon inconvenante, et
je désire que cela ne se renouvelle plus. »

Ces paroles n’arrivaient qu’à moitié aux
oreilles d’Anna ; elle se sentait envahie par la crainte, et
ne pensait cependant qu’à Wronsky ; elle se demandait s’il
était possible qu’il fût blessé ; était-ce bien de lui qu’on
parlait en disant que le cavalier était sain et sauf, mais que le
cheval avait les reins brisés ?

Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le
regarda avec un sourire d’ironie feinte, sans répondre ; elle
n’avait rien entendu. La terreur qu’elle éprouvait se communiquait
à lui ; il avait commencé avec fermeté, puis, en sentant toute
la portée de ses paroles, il eut peur ; le sourire d’Anna le
fit tomber dans une étrange erreur.

« Elle sourit de mes soupçons, elle va me
dire, comme autrefois, qu’ils n’ont aucun fondement, qu’ils sont
absurdes. »

C’était ce qu’il souhaitait ardemment ;
il craignait tant de voir ses craintes confirmées, qu’il était prêt
à croire tout ce qu’elle aurait voulu : mais l’expression de
ce visage sombre et terrifié ne promettait même plus le
mensonge.

« Peut-être me suis-je trompé ; dans
ce cas, pardonnez-moi.

– Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle
lentement en jetant un regard désespéré sur la figure impassible de
son mari. Vous ne vous êtes pas trompé : j’ai été au désespoir
et ne puis m’empêcher de l’être encore. Je vous écoute : je ne
pense qu’à lui. Je l’aime, je suis sa maîtresse : je ne puis
vous souffrir, je vous crains, je vous hais. Faites de moi ce que
vous voudrez. » Et, se rejetant au fond de la voiture, elle
couvrit son visage de ses mains et éclata en sanglots.

Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne
changea pas la direction de son regard, mais l’expression
solennelle de sa physionomie prit une rigidité de mort, qu’elle
garda pendant tout le trajet. En approchant de la maison, il se
tourna vers Anna et dit :

« Entendons-nous : j’exige que
jusqu’au moment où j’aurai pris les mesures voulues – ici sa voix
trembla – pour sauvegarder mon honneur, mesures qui vous seront
communiquées, j’exige que les apparences soient
conservées. »

Il sortit de la voiture et fit descendre
Anna ; devant les domestiques, il lui serra la main, remonta
en voiture, et reprit la route de Pétersbourg.

À peine était-il parti qu’un messager de Betsy
apporta un billet :

« J’ai envoyé prendre de ses
nouvelles ; il m’écrit qu’il va bien, mais qu’il est au
désespoir.

– Alors il viendra !
pensa-t-elle. J’ai bien fait de tout avouer. »

Elle regarda sa montre : il s’en fallait
encore de trois heures ; mais le souvenir de leur dernière
entrevue fit battre son cœur.

« Mon Dieu, qu’il fait encore
clair ! C’est terrible, mais j’aime à voir son visage, et
j’aime cette lumière fantastique. Mon mari ! ah oui ! Eh
bien ! tant mieux, tout est fini entre nous… »










Chapitre 30

 


Partout où des hommes se réunissent, et dans
la petite ville d’eaux allemande choisie par les Cherbatzky comme
ailleurs, il se forme une espèce de cristallisation sociale qui met
chacun à sa place ; de même qu’une gouttelette d’eau exposée
au froid prend invariablement, et pour toujours, une certaine forme
cristalline, de même chaque nouveau baigneur se trouve
invariablement fixé au rang qui lui convient dans la société.

Fürst Cherbatzky sammt Gemahlin und
Tochter se cristallisèrent immédiatement à la place qui leur
était due suivant la hiérarchie sociale, de par l’appartement
qu’ils occupèrent, leur nom et les relations qu’ils firent.

Ce travail de stratification s’était opéré
d’autant plus sérieusement cette année, qu’une véritable
Fürstin allemande honorait les eaux de sa présence. La
princesse se crut obligée de lui présenter sa fille, et cette
cérémonie eut lieu deux jours après leur arrivée. Kitty, parée
d’une toilette très simple, c’est-à-dire très élégante et
venue de Paris, fit une profonde et gracieuse révérence à la grande
dame.

« J’espère, lui fut-il dit, que les roses
renaîtront bien vite sur ce joli visage. » Et aussitôt la
famille Cherbatzky se trouva classée d’une façon définitive.

Ils firent la connaissance d’un lord anglais
et de sa famille, d’une Gräfin allemande et de son fils,
blessé à la dernière guerre, d’un savant suédois et de
M. Canut ainsi que de sa sœur.

Mais la société intime des Cherbatzky se forma
presque spontanément de baigneurs russes ; c’étaient Marie
Evguénievna Rtichef et sa fille, qui déplaisait à Kitty parce
qu’elle aussi était malade d’un amour contrarié, et un colonel
moscovite qu’elle avait toujours vu en uniforme, et que ses
cravates de couleur et son cou découvert lui faisaient trouver
souverainement ridicule. Cette société parut d’autant plus
insupportable à Kitty qu’on ne pouvait s’en débarrasser.

Restée seule avec sa mère, après le départ du
vieux prince pour Carlsbad, elle chercha, pour se distraire, à
observer les personnes inconnues qu’elle rencontrait ; sa
nature la portait à voir tout le monde en beau, aussi ses remarques
sur les caractères et les situations qu’elle s’amusait à deviner
étaient-elles empreintes d’une bienveillance exagérée.

Une des personnes qui lui inspirèrent
l’intérêt le plus vif fut une jeune fille venue aux eaux avec une
dame russe qu’on nommait Mme Stahl, et qu’on disait
appartenir à une haute noblesse.

Cette dame, fort malade, n’apparaissait que
rarement, traînée dans une petite voiture ; la princesse
assurait qu’elle se tenait à l’écart par orgueil plutôt que par
maladie. La jeune fille la soignait et, selon Kitty, elle
s’occupait avec le même zèle simple et naturel de plusieurs autres
personnes sérieusement malades.

Mme Stahl nommait sa compagne
Varinka, mais Kitty assurait qu’elle ne la traitait ni en parente
ni en garde-malade rétribuée ; une irrésistible sympathie
entraînait Kitty vers cette jeune fille, et quand leurs regards se
rencontraient, elle s’imaginait lui plaire aussi.

Mlle Varinka, quoique jeune,
semblait manquer de jeunesse : elle paraissait aussi bien
dix-neuf ans que trente. Malgré sa pâleur maladive, on la trouvait
jolie en analysant ses traits, et elle aurait passé pour bien faite
si sa tête n’eût été trop forte et sa maigreur trop grande ;
mais elle ne devait pas plaire aux hommes ; elle faisait
penser à une belle fleur qui, tout en conservant ses pétales,
serait déjà flétrie et sans parfum.

Varinka semblait toujours absorbée par quelque
devoir important, et n’avoir pas de loisirs pour s’occuper de
choses futiles ; l’exemple de cette vie occupée faisait penser
à Kitty qu’elle trouverait, en l’imitant, ce qu’elle cherchait avec
douleur : un intérêt, un sentiment de dignité personnelle, qui
n’eût plus rien de commun avec ces relations mondaines de jeunes
filles à jeunes gens, dont la pensée lui paraissait une
flétrissure : plus elle étudiait son amie inconnue, plus elle
désirait la connaître, persuadée qu’elle était de trouver en elle
une créature parfaite.

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs
fois par jour, et les yeux de Kitty semblaient toujours dire :
« Qui êtes-vous ? Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en
vous croyant un être charmant ? Mais, ajoutait le regard, je
n’aurai pas l’indiscrétion de solliciter votre amitié : je me
contente de vous admirer et de vous aimer ! – Moi aussi, je
vous aime, et je vous trouve charmante, répondait le regard de
l’inconnue, et je vous aimerais plus encore si j’en avais le
temps », et réellement elle était toujours occupée. Tantôt
c’étaient les enfants d’une famille russe qu’elle ramenait du bain,
tantôt un malade qu’il fallait envelopper d’un plaid, un autre
qu’elle s’évertuait à distraire, ou bien encore des pâtisseries
qu’elle venait acheter pour l’un ou l’autre de ses protégés.

Un matin, bientôt après l’arrivée des
Cherbatzky, on vit apparaître un couple qui devint l’objet d’une
attention peu bienveillante.

L’homme était de taille haute et voûtée, avec
des mains énormes, des yeux noirs, tout à la fois naïfs et
effrayants ; il portait un vieux paletot trop court ; la
femme était aussi mal mise, marquée de petite vérole, et d’une
physionomie très douce.

Kitty les reconnut aussitôt pour des russes,
et déjà son imagination ébauchait un roman touchant dont ils
étaient les héros, lorsque la princesse apprit, par la liste des
baigneurs, que ces nouveaux venus se nommaient Nicolas Levine et
Marie Nicolaevna ; elle mit fin au roman de sa fille en lui
expliquant que ce Levine était un fort vilain homme.

Le fait qu’il fut frère de Constantin Levine,
plus que les paroles de sa mère, rendit ce couple particulièrement
désagréable à Kitty. Cet homme aux mouvements de tête bizarres lui
devint odieux, et elle croyait lire dans ces grands yeux, qui la
suivaient avec obstination, des sentiments ironiques et
malveillants.

Elle évitait autant que possible de le
rencontrer.










Chapitre 31

 


La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère
se promenaient sous la galerie, accompagnées du colonel, jouant à
l’élégant dans son petit veston européen, acheté tout fait à
Francfort.

Ils marchaient d’un côté de la galerie,
cherchant à éviter Nicolas Levine, qui marchait de l’autre.
Varinka, en robe foncée, coiffée d’un chapeau noir à bords
rabattus, promenait une vieille Française aveugle ; chaque
fois que Kitty et elle se rencontraient, elles échangeaient un
regard amical.

« Maman, puis-je lui parler ?
demanda Kitty en voyant son inconnue approcher de la source, et
trouvant l’occasion favorable pour l’aborder.

– Si tu as si grande envie de la connaître,
laisse-moi prendre des informations ; mais que trouves-tu de
si remarquable en elle ? C’est quelque dame de compagnie. Si
tu veux, je ferai la connaissance de Mme Stahl.
J’ai connu sa belle-sœur, » ajouta la princesse en relevant la
tête avec dignité.

Kitty savait que sa mère était froissée de
l’attitude de Mme Stahl qui semblait
l’éviter ; elle n’insista pas.

« Elle est vraiment charmante !
dit-elle en regardant Varinka tendre un verre à la Française. Voyez
comme tout ce qu’elle fait est aimable et simple.

– Tu m’amuses avec tes engouements,
répondit la princesse, mais pour le moment éloignons-nous »,
ajouta-t-elle en voyant approcher Levine, sa compagne et un médecin
allemand, auquel il parlait d’un ton aigu et mécontent.

Comme elles revenaient sur leurs pas, elles
entendirent un éclat de voix ; Levine était arrêté et
gesticulait en criant ; le docteur se fâchait à son tour, et
l’on faisait cercle autour d’eux. La princesse s’éloigna vivement
avec Kitty ; le colonel se mêla à la foule pour connaître
l’objet de la discussion.

« Qu’y avait-il ? demanda la
princesse quand au bout de quelques minutes le colonel les
rejoignit.

– C’est une honte ! répondit celui-ci.
Rien de pis que de rencontrer des Russes à l’étranger. Ce grand
monsieur s’est querellé avec le docteur, lui a grossièrement
reproché de ne pas le soigner comme il l’entendait, et a fini par
lever son bâton. C’est une honte !

– Mon Dieu, que c’est pénible ! dit la
princesse ; et comment tout cela s’est-il terminé ?

– Grâce à l’intervention de cette demoiselle
en chapeau forme champignon : une Russe, je crois ; c’est
elle qui la première s’est trouvée là pour prendre ce monsieur par
le bras et l’emmener.

– Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa
mère, et vous vous étonnez de mon enthousiasme pour
Varinka ? »

Le lendemain Kitty remarqua que Varinka
s’était mise en rapport avec Levine et sa compagne, comme avec ses
autres protégés ; elle s’approchait d’eux pour causer, et
servait d’interprète à la femme, qui ne parlait aucune langue
étrangère. Kitty supplia encore une fois sa mère de lui permettre
de faire sa connaissance, et, quoiqu’il fût désagréable à la
princesse d’avoir l’air de faire des avances à
Mme Stahl qui se permettait de faire la fière,
édifiée par les renseignements qu’elle avait pris, elle choisit un
moment où Kitty était à la source, pour aborder Varinka devant la
boulangerie.

« Permettez-moi de me présenter moi-même,
dit-elle avec un sourire de condescendance. Ma fille s’est éprise
de vous ; peut-être ne me connaissez-vous pas… Je…

– C’est plus que réciproque, princesse,
répondit avec hâte Varinka.

– Vous avez fait hier une bonne action, par
rapport à notre triste compatriote, » dit la princesse.

Varinka rougit.

« Je ne me rappelle pas : il me
semble que je n’ai rien fait, dit-elle.

– Si fait, vous avez sauvé ce Levine d’une
affaire désagréable.

– Ah oui ! sa compagne m’a appelée et
j’ai cherché à le calmer : il est très malade et très
mécontent de son médecin. J’ai l’habitude de soigner ce genre de
malades.

– Je sais que vous habitez Menton, avec votre
tante, il me semble, Mme Stahl. J’ai connu sa
belle-sœur.

– Mme Stahl n’est pas ma
tante, je l’appelle maman, mais je ne lui suis pas
apparentée ; j’ai été élevée par elle », répondit Varinka
en rougissant encore.

Tout cela fut dit très simplement, et
l’expression de ce charmant visage était si ouverte et si sincère
que la princesse comprit pourquoi Varinka plaisait si fort à
Kitty.

« Et que va faire ce Levine ?
demanda-t-elle.

– Il part, » répondit Varinka.

Kitty, revenant de la source, aperçut en ce
moment sa mère causant avec son amie ; elle rayonna de
joie.

« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de
connaître Mlle…

– Varinka, dit la jeune fille : c’est
ainsi qu’on m’appelle. »

Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en
silence la main de sa nouvelle amie, qui la lui abandonna sans
répondre à cette pression. En revanche son visage s’illumina d’un
sourire heureux, quoique mélancolique, et découvrit des dents
grandes mais belles.

« Je le désirais depuis longtemps aussi,
dit-elle.

– Mais vous êtes si occupée…

– Moi ? au contraire, je n’ai rien à
faire, » répondit Varinka.

Mais au même instant deux petites Russes,
filles d’un malade, accoururent vers elle.

« Varinka ! maman nous
appelle ! » crièrent-elles.

Et Varinka les suivit.










Chapitre 32

 


Voici ce que la princesse avait appris du
passé de Varinka et de ses relations avec
Mme Stahl. Celle-ci, une femme maladive et exaltée,
que les uns accusaient d’avoir fait le tourment de la vie de son
mari par son inconduite, tandis que d’autres accusaient son mari de
l’avoir rendue malheureuse, avait, après s’être séparée de ce mari,
mis au monde un enfant qui était mort aussitôt né. La famille de
Mme Stahl, connaissant sa sensibilité, et craignant
que cette nouvelle ne la tuât, avait substitué à l’enfant mort la
fille d’un cuisinier de la cour, née la même nuit, dans la même
maison à Pétersbourg : c’était Varinka.
Mme Stahl apprit par la suite que la petite n’était
pas sa fille, mais continua à s’en occuper, d’autant plus que la
mort des vrais parents de l’enfant la rendit bientôt orpheline.

Depuis plus de dix ans
Mme Stahl vivait à l’étranger, dans le midi, sans
presque quitter son lit. Les uns disaient qu’elle s’était fait dans
le monde un piédestal de sa charité et de sa haute piété. D’autres
voyaient en elle un être supérieur, d’une grande élévation morale,
et assuraient qu’elle ne vivait que pour les bonnes œuvres ;
en un mot, qu’elle était bien réellement ce qu’elle semblait être.
Personne ne savait si elle était catholique, protestante ou
orthodoxe ; ce qui était certain, c’est qu’elle entretenait de
bonnes relations avec les sommités de toutes les églises, de toutes
les confessions.

Varinka vivait toujours auprès d’elle, et tous
ceux qui connaissaient Mme Stahl la connaissaient
aussi.

Kitty s’attacha de plus en plus à son amie et,
chaque jour, lui découvrait quelque nouvelle qualité. La princesse,
ayant appris que Varinka chantait, la pria de venir les voir un
soir.

« Kitty joue du piano, et, quoique
l’instrument soit mauvais, nous aurions grand plaisir à vous
entendre », dit la princesse avec un sourire forcé qui déplut
à Kitty, à laquelle le peu de désir qu’avait Varinka de chanter
n’échappait pas ; elle vint cependant le même soir et apporta
de la musique. La princesse invita Marie Evguénievna, sa fille, et
le colonel ; Varinka sembla indifférente à la présence de ces
personnes, étrangères pour elle, et s’approcha du piano sans se
faire prier ; elle ne savait pas s’accompagner, mais lisait
parfaitement la musique. Kitty jouait bien du piano et
l’accompagna.

« Vous avez un talent remarquable »,
dit la princesse après le premier morceau, que Varinka chanta avec
goût.

Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs
compliments et leurs remerciements à ceux de la princesse.

« Voyez donc le public que vous avez
attiré », dit le colonel qui regardait par la fenêtre.

Il s’était effectivement rassemblé un assez
grand nombre de personnes, près de la maison.

« Je suis enchantée de vous avoir fait
plaisir », répondit simplement Varinka.

Kitty regardait son amie avec orgueil :
elle était dans l’admiration de son talent, de sa voix, de toute sa
personne, mais plus encore de sa tenue ; il était clair que
Varinka ne se faisait aucun mérite de son chant, et restait fort
indifférente aux compliments ; elle avait simplement l’air de
se demander : « Faut-il chanter encore, ou
non ? »

« Si j’étais à sa place, pensait Kitty,
combien je serais fière ! comme je serais contente de voir
cette foule sous la fenêtre ! Et cela lui est absolument
égal ! Elle ne paraît sensible qu’au plaisir d’être agréable à
maman. Qu’y a-t-il en elle ? Qu’est-ce qui lui donne cette
force d’indifférence, ce calme indépendant ? Combien je
voudrais l’apprendre d’elle ? » se disait Kitty en
observant ce visage tranquille.

La princesse demanda un second morceau, et
Varinka le chanta aussi bien que le premier, avec le même soin et
la même perfection, toute droite près du piano, et battant la
mesure de sa petite main brune.

Le morceau suivant dans le cahier était un air
italien. Kitty joua le prélude et se tourna vers la
chanteuse :

« Passons celui-là, » dit Varinka en
rougissant.

Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux
questionneurs.

« Alors, un autre ! se hâta-t-elle
de dire en tournant les pages, comprenant que cet air devait
rappeler à son amie quelque souvenir pénible.

– Non, répondit Varinka en mettant tout en
souriant la main sur le cahier. Chantons-le. » Et elle chanta
aussi tranquillement et aussi froidement qu’auparavant.

Quand elle eut fini, chacun la remercia
encore, et on sortit du salon pour prendra le thé. Kitty et Varinka
descendirent au petit jardin attenant à la maison.

« Vous rattachez un souvenir à ce
morceau, n’est-ce pas ? dit Kitty. Ne répondez pas ;
dites seulement : c’est vrai.

– Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout
simplement ? Oui, c’est un souvenir, dit tranquillement
Varinka, et il a été douloureux. J’ai aimé quelqu’un à qui je
chantais cet air. »

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait
humblement Varinka sans parler.

« Je l’ai aimé, et il m’a aimée
aussi : mais sa mère s’est opposée à notre mariage, et il en a
épousé une autre. Maintenant il ne demeure pas trop loin de chez
nous, et je le vois quelquefois. Vous ne pensiez pas que j’avais
mon roman ? » Et son visage parut éclairé comme toute sa
personne avait dû l’être autrefois, pensa Kitty.

« Comment ne l’aurais-je pas pensé ?
Si j’étais homme, je n’aurais pu aimer personne, après vous avoir
rencontrée ; ce que je ne conçois pas, c’est qu’il ait pu vous
oublier et vous rendre malheureuse pour obéir à sa mère : il
ne devait pas avoir de cœur.

– Au contraire, c’est un homme excellent, et
quant à moi je ne suis pas malheureuse… Eh bien, ne chanterons-nous
plus aujourd’hui ? ajouta-t-elle en se dirigeant vers la
maison.

– Que vous êtes bonne, que vous êtes
bonne ! s’écria Kitty en l’arrêtant pour l’embrasser. Si je
pouvais vous ressembler un peu !

– Pourquoi ressembleriez-vous à une autre qu’à
vous-même ? Restez donc ce que vous êtes, dit Varinka en
souriant de son sourire doux et fatigué.

– Non, je ne suis pas bonne du tout… Voyons,
dites-moi… Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant
rasseoir sur un banc près d’elle. Dites-moi, comment peut-il n’être
pas blessant de penser qu’un homme a méprisé votre amour, qu’il l’a
repoussé !

– Il n’a rien méprisé : je suis sûre
qu’il m’a aimée. Mais c’était un fils soumis…

– Et s’il n’avait pas agi ainsi pour obéir à
sa mère ? Si de son plein gré… ? dit Kitty, sentant
qu’elle dévoilait son secret, et que son visage, tout brûlant de
rougeur, la trahissait.

– Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le
regretterais plus, répondit Varinka, comprenant qu’il n’était plus
question d’elle, mais de Kitty.

– Et l’insulte ? dit Kitty : peut-on
l’oublier ? C’est impossible, dit-elle en se rappelant son
regard au dernier bal lorsque la musique s’était arrêtée.

– Quelle insulte ? vous n’avez rien fait
de mal ?

– Pis que cela, je me suis
humiliée… »

Varinka secoua la tête et posa sa main sur
celle de Kitty.

« En quoi vous êtes-vous humiliée ?
Vous n’avez pu dire à un homme qui vous témoignait de
l’indifférence que vous l’aimiez ?

– Certainement non, je n’ai jamais dit un mot,
mais il le savait ! Il y a des regards, des manières d’être…
Non, non, je vivrais cent ans que je ne l’oublierais pas !

– Mais alors je ne comprends plus. Il s’agit
seulement de savoir si vous l’aimez encore ou non, dit Varinka, qui
appelait les choses par leur nom.

– Je le hais ; je ne puis me
pardonner…

– Eh bien ?

– Mais la honte, l’affront !

– Ah, mon Dieu ! si tout le monde était
sensible comme vous ! Il n’y a pas de jeune fille qui n’ait
éprouvé quelque chose d’analogue. Tout cela est si peu
important !

– Qu’y-a-t-il donc d’important ? demanda
Kitty, la regardant avec une curiosité étonnée.

– Bien des choses, répondit Varinka en
souriant.

– Mais encore ?

– Il y a beaucoup de choses plus importantes,
répondit Varinka, ne sachant trop que dire ; en ce moment, la
princesse cria par la fenêtre :

– Kitty, il fait frais : mets un châle,
ou rentre.

– Il est temps de partir, dit Varinka en se
levant. Je dois entrer chez Mlle Berthe, elle m’en
a priée. »

Kitty la tenait par la main et l’interrogeait
du regard avec une curiosité passionnée, presque suppliante.

« Quoi ? qu’est-ce qui est plus
important ? Qu’est-ce qui donne le calme ? Vous le savez,
dites-le moi ! »

Mais Varinka ne comprenait même pas ce que
demandaient les regards de Kitty ; elle se rappelait seulement
qu’il fallait encore entrer chez Mlle Berthe, et se
trouver à la maison pour le thé de maman, à minuit.

Elle rentra dans la chambre, rassembla sa
musique, et ayant pris congé de chacun, voulut partir.

« Permettez, je vous reconduirai, dit le
colonel.

– Certainement, comment rentrer seule la
nuit ? dit la princesse ; je vous donnerai au moins la
femme de chambre. »

Kitty s’aperçut que Varinka dissimulait avec
peine un sourire, à l’idée qu’on voulait l’accompagner.

« Non, je rentre toujours seule, et
jamais il ne m’arrive rien ; » dit-elle en prenant son
chapeau ; et embrassant encore une fois Kitty, sans lui dire
« ce qui était important », elle s’éloigna d’un pas
ferme, sa musique sous le bras, et disparut dans la demi-obscurité
d’une nuit d’été, emportant avec elle le secret de sa dignité et de
son enviable tranquillité.










Chapitre 33

 


Kitty fit la connaissance de
Mme Stahl, et ses relations avec cette dame et
Varinka eurent sur elle une influence qui contribua à calmer son
chagrin.

Elle apprit qu’en dehors de la vie instinctive
qui avait été la sienne, il existait une vie spirituelle, dans
laquelle on pénétrait par la religion, mais une religion qui ne
ressemblait en rien à celle que Kitty avait pratiquée depuis
l’enfance, et qui consistait à aller à la messe et aux vêpres, à la
Maison des Veuves, où l’on rencontrait des connaissances, et à
apprendre par cœur des textes slavons avec un prêtre de la
paroisse. C’était une religion élevée, mystique, liée aux
sentiments les plus purs, et à laquelle on croyait, non par devoir,
mais par amour.

Kitty apprit tout cela autrement qu’en
paroles. Mme Stahl lui parlait comme à une aimable
enfant qu’on admire, ainsi qu’un souvenir de jeunesse, et ne fit
allusion qu’une seule fois aux consolations qu’apportent la foi et
l’amour aux douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant
n’en connaît pas d’insignifiantes ; puis aussitôt elle changea
de conversation ; mais dans chacun des gestes de cette dame,
dans ses regards célestes, comme les appelait Kitty, dans
ses paroles, et surtout dans son histoire qu’elle connaissait par
Varinka, Kitty découvrait « ce qui était important », et
ce qu’elle avait ignoré jusque-là.

Cependant, quelle que fût l’élévation de
nature de Mme Stahl, quelque touchante que fût son
histoire, Kitty remarquait involontairement certains traits de
caractère qui l’affligeaient. Un jour, par exemple, qu’il fut
question de sa famille, Mme Stahl sourit
dédaigneusement : c’était contraire à la charité chrétienne.
Une autre fois, Kitty remarqua, en rencontrant chez elle un
ecclésiastique catholique, que Mme Stahl tenait son
visage soigneusement dans l’ombre d’un abat-jour, et souriait d’une
façon singulière. Ces deux observations, bien que fort
insignifiantes, lui causèrent une certaine peine, et la firent
douter de Mme Stahl ; Varinka, en revanche,
seule, sans famille, sans amis, n’espérant rien, ne regrettant rien
après sa triste déception, lui semblait une perfection. C’était par
Varinka qu’elle apprenait qu’il fallait s’oublier et aimer son
prochain pour devenir heureuse, tranquille et bonne, ainsi qu’elle
voulait l’être. Et une fois qu’elle l’eut compris, Kitty ne se
contenta plus d’admirer, mais se donna de tout son cœur à la vie
nouvelle qui s’ouvrait devant elle. D’après les récits que Varinka
lui fit sur Mme Stahl et d’autres personnes qu’elle
lui nomma, Kitty se traça un plan d’existence ; elle décida
que, à l’exemple d’Aline, la nièce de Mme Stahl,
dont Varinka l’entretenait souvent, elle rechercherait les pauvres,
n’importe où elle se trouverait, qu’elle les aiderait de son mieux,
qu’elle distribuerait des Évangiles, lirait le Nouveau Testament
aux malades, aux mourants, aux criminels : cette dernière idée
la séduisait particulièrement. Mais elle faisait ces rêves en
secret, sans les communiquer à sa mère, ni même à son amie.

Au reste, en attendant le moment d’exécuter
ses plans sur une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à
Kitty de mettre ses nouveaux principes en pratique ; aux eaux,
les malades et les malheureux ne manquent pas : elle fit comme
Varinka.

La princesse remarqua bien vite combien Kitty
était sous l’influence de ses engouements, comme elle
appelait Mme Stahl, et surtout Varinka, que Kitty
imitait non seulement dans ses bonnes œuvres, mais presque dans sa
façon de marcher, de parler, de cligner des yeux. Plus tard elle
reconnut que sa fille passait par une certaine crise intérieure
indépendante de l’influence exercée par ses amies.

Kitty lisait le soir un Évangile français
prêté par Mme Stahl : ce que jamais elle
n’avait fait jusque-là ; elle évitait toute relation mondaine,
s’occupait des malades protégés par Varinka, et particulièrement de
la famille d’un pauvre peintre malade nommé Pétrof.

La jeune fille semblait fière de remplir, dans
cette famille, les fonctions de sœur de charité. La princesse n’y
voyait aucun inconvénient, et s’y opposait d’autant moins que la
femme de Pétrof était une personne très convenable, et qu’un jour
la Fürstin, remarquant la beauté de Kitty, en avait fait
l’éloge, l’appelant un « ange consolateur ». Tout aurait
été pour le mieux si la princesse n’avait redouté l’exagération
dans laquelle sa fille risquait de tomber.

« Il ne faut rien outrer, »
lui disait-elle en français.

La jeune fille ne répondait pas, mais elle se
demandait dans le fond de son cœur si, en fait de charité, on peut
jamais dépasser la mesure dans une religion qui enseigne à tendre
la joue gauche lorsque la droite a été frappée, et à partager son
manteau avec son prochain. Mais ce qui peinait la princesse, plus
encore que cette tendance à l’exagération, c’était de sentir que
Kitty ne lui ouvrait pas complètement son cœur. Le fait est que
Kitty faisait un secret à sa mère de ses nouveaux sentiments, non
qu’elle manquât d’affection ou de respect pour elle, mais
simplement parce qu’elle était sa mère, et qu’il lui eût été plus
facile de s’ouvrir à une étrangère qu’à elle.

« Il me semble qu’il y a quelque temps
que nous n’avons vu Anna Pavlovna, dit un jour la princesse en
parlant de Mme Pétrof. Je l’ai invitée à venir,
mais elle m’a semblé contrariée.

– Je n’ai pas remarqué cela, maman, répondit
Kitty en rougissant subitement.

– Tu n’as pas été chez elle ces
jours-ci ?

– Nous projetons pour demain une promenade
dans la montagne, dit Kitty.

– Je n’y vois pas d’obstacle », répondit
la princesse, remarquant le trouble de sa fille et cherchant à en
deviner la cause.

Varinka vint dîner le même jour, et annonça
qu’Anna Pavlovna renonçait à l’excursion projetée pour le
lendemain ; la princesse s’aperçut que Kitty rougissait
encore.

« Kitty, ne s’est-il rien passé de
désagréable entre toi et les Pétrof ? lui demanda-t-elle quand
elles se retrouvèrent seules. Pourquoi ont-ils cessé d’envoyer les
enfants et de venir eux-mêmes ? »

Kitty répondit qu’il ne s’était rien passé et
qu’elle ne comprenait pas pourquoi Anna Pavlovna semblait lui en
vouloir, et elle disait vrai ; mais si elle ne connaissait pas
les causes du changement survenu en Mme Pétrof,
elle les devinait, et devinait ainsi une chose qu’elle n’osait pas
avouer à elle-même, encore moins à sa mère, tant il aurait été
humiliant et pénible de se tromper.

Tous les souvenirs de ses relations avec cette
famille lui revenaient les uns après les autres : elle se
rappelait la joie naïve qui se peignait sur le bon visage tout rond
d’Anna Pavlovna, à leurs premières rencontres ; leurs
conciliabules secrets pour arriver à distraire le malade, à le
détacher d’un travail qui lui était défendu, à l’emmener
promener ; l’attachement du plus jeune des enfants, qui
l’appelait « ma Kitty », et ne voulait pas aller se
coucher sans elle. Comme tout allait bien alors ! Puis elle se
rappela la maigre personne de Pétrof, son long cou sortant de sa
redingote brune, ses cheveux rares et frisés, ses yeux bleus avec
leur regard interrogateur, dont elle avait eu peur d’abord ;
ses efforts maladifs pour paraître animé et énergique quand elle
était près de lui : elle se souvint de la peine qu’elle avait
eue à vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, ainsi que tous les
poitrinaires, du mal qu’elle se donnait pour trouver un sujet de
conversation.

Elle se souvint du regard humble et craintif
du malade quand il la regardait, de l’étrange sentiment de
compassion et de gêne éprouvé au début, puis remplacé par celui du
contentement d’elle-même et de sa charité. Tout cela n’avait pas
duré longtemps, et depuis quelques jours il était survenu un
brusque changement. Anna Pavlovna n’abordait plus Kitty qu’avec une
amabilité feinte, et surveillait sans cesse son mari. Pouvait-il
être possible que la joie touchante du malade à son approche fût la
cause du refroidissement d’Anna Pavlovna ?

« Oui, se dit-elle, il y avait quelque
chose de peu naturel, et qui ne ressemblait en rien à sa bonté
ordinaire, dans la façon dont Anna Pavlovna m’a dit avant-hier d’un
air contrarié : « Eh bien ! voilà qu’il n’a pas
voulu prendre son café sans vous, et il vous a attendu, quoiqu’il
fût très affaibli. » Peut-être lui ai-je été désagréable quand
je lui ai offert le plaid ; c’était pourtant bien simple, mais
Pétrof a pris ce petit service d’une façon étrange, et m’a tant
remerciée que j’en étais mal à l’aise ; et ce portrait de moi
qu’il a si bien réussi ; mais surtout ce regard triste et
tendre ! Oui, oui, c’est bien cela ! se répéta Kitty avec
effroi ; mais cela ne peut être, ne doit pas être ! Il
est si digne de pitié ! » ajouta-t-elle
intérieurement.

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa
nouvelle vie.










Chapitre 34

 


Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens
avant la fin de la cure ; il avait été de son côté à Carlsbad,
puis à Baden et à Kissingen, pour y retrouver des compatriotes et,
comme il disait, « recueillir un peu d’air russe ».

Le prince et la princesse avaient des idées
fort opposées sur la vie à l’étranger. La princesse trouvait tout
parfait et, malgré sa position bien établie dans la société russe,
jouait à la dame européenne : ce qui ne lui allait pas, car
c’était une dame russe par excellence.

Quant au prince, il trouvait au contraire tout
détestable, la vie européenne insupportable, tenait à ses habitudes
russes avec exagération, et cherchait à se montrer moins Européen
qu’il ne l’était en réalité.

Le prince revint maigri, avec des poches sous
les yeux, mais plein d’entrain, et cette heureuse disposition
d’esprit ne fit qu’augmenter quand il trouva Kitty en voie de
guérison.

Les détails que lui avait donnés la princesse
sur l’intimité de Kitty avec Mme Stahl et Varinka,
et ses remarques sur la transformation morale que subissait leur
fille, avaient attristé le prince et réveillé en lui le sentiment
habituel de jalousie qu’il éprouvait pour tout ce qui pouvait
soustraire Kitty à son influence, en l’entraînant dans des régions
inabordables pour lui ; mais ces fâcheuses nouvelles se
noyèrent dans l’océan de bonne humeur et de gaieté qu’il rapportait
de Carlsbad.

Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu
de son long paletot, ses joues, un peu bouffies et couvertes de
rides, encadrées dans un faux-col empesé, alla à la source avec sa
fille ; il était de la plus belle humeur du monde.

Le temps était splendide ; la vue de ces
maisons gaies et proprettes, entourées de petits jardins, des
servantes allemandes à l’ouvrage, avec leurs bras rouges et leurs
figures bien nourries, le soleil resplendissant, tout réjouissait
le cœur ; mais, plus on approchait de la source, plus on
rencontrait de malades, dont l’aspect lamentable contrastait
péniblement avec ce qui les entourait, dans ce milieu germanique si
bien ordonné.

Pour Kitty, cette belle verdure et les sons
joyeux de la musique formaient un cadre naturel à ces visages
connus dont elle suivait les transformations bonnes ou
mauvaises ; mais pour le prince il y avait quelque chose de
cruel à l’opposition de cette lumineuse matinée de juin, de
l’orchestre jouant gaiement la valse à la mode, et de ces moribonds
venus des quatre coins de l’Europe et se traînant là
languissamment.

Malgré le retour de jeunesse qu’éprouvait le
prince, et son orgueil quand il tenait sa fille favorite sous le
bras, il se sentait honteux et gêné de sa démarche ferme et de ses
membres vigoureux. En face de toutes ces misères, il éprouvait le
sentiment d’un homme déshabillé devant du monde.

« Présente-moi à tes nouveaux amis,
dit-il à sa fille en lui serrant le bras du coude ; je me suis
mis à aimer ton affreux Soden pour le bien qu’il t’a fait ;
mais vous avez ici bien des tristesses… Qui
est-ce… ? »

Kitty lui nomma les personnes de leur
connaissance ; à l’entrée du jardin, ils rencontrèrent
Mlle Berthe avec sa conductrice, et le prince eut
plaisir à voir l’expression de joie qui se peignit sur le visage de
la vieille femme au son de la voix de Kitty : avec
l’exagération d’une Française, elle se répandit en politesses, et
félicita le prince d’avoir une fille si charmante, dont elle éleva
le mérite aux nues, la déclarant un trésor, une perle, un ange
consolateur.

« Dans ce cas, c’est l’ange n° 2,
dit le prince en souriant : car elle assure que
Mlle Varinka est l’ange n° 1.

– Oh oui ! Mlle Varinka
est vraiment un ange, allez », assura vivement
Mlle Berthe.

Ils rencontrèrent Varinka elle-même dans la
galerie ; elle vint à eux avec hâte, portant un élégant sac
rouge à la main.

« Voilà papa arrivé ! » lui dit
Kitty.

Varinka fit un salut simple et naturel qui
ressemblait à une révérence, et entama la conversation avec le
prince sans fausse timidité.

– Il va sans dire que je vous connais, et
beaucoup, lui dit le prince en souriant, d’un air qui prouva à
Kitty, à sa grande joie, que son amie plaisait à son père.

– Où allez-vous si vite ?

– Maman est ici, répondit la jeune fille en se
tournant vers Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, et le
docteur lui a conseillé de prendre l’air ; je lui porte son
ouvrage.

– Voilà donc l’ange n° 1, » dit le
prince, quand Varinka se fut éloignée.

Kitty s’aperçut qu’il avait envie de la
plaisanter sur son amie, mais qu’il était retenu par l’impression
favorable qu’elle lui avait produite.

« Eh bien, nous allons tous les voir, les
uns après les autres, tes amis, même Mme Stahl, si
elle daigne me reconnaître.

– Tu la connais donc, papa ? demanda
Kitty avec crainte, en remarquant un éclair ironique dans les yeux
de son père.

– J’ai connu son mari, et je l’ai un peu
connue elle-même, avant qu’elle se fût enrôlée dans les
piétistes.

– Qu’est-ce que ces piétistes, papa ?
demanda Kitty, inquiète de voir donner un nom à ce qui lui
paraissait d’une si haute valeur en Mme Stahl.

– Je n’en sais trop rien ; ce que je
sais, c’est qu’elle remercie Dieu de tous les malheurs qui lui
arrivent, y compris celui d’avoir perdu son mari, et cela tourne au
comique quand on sait qu’ils vivaient fort mal ensemble… Qui
est-ce ? Quelle pauvre figure ! – demanda-t-il en voyant
un malade, en redingote brune, avec un pantalon blanc formant
d’étranges plis sur ses jambes amaigries ; ce monsieur avait
soulevé son chapeau de paille, et découvert un front élevé que la
pression du chapeau avait rougi, et qu’entouraient de rares cheveux
frisottants.

– C’est Pétrof, un peintre, – répondit Kitty
en rougissant, – et voilà sa femme, ajouta-t-elle en montrant Anna
Pavlovna, qui, à leur approche, s’était levée pour courir après un
des enfants sur la route.

– Pauvre garçon ! il a une charmante
physionomie. Pourquoi ne t’es-tu pas approchée de lui ? Il
semblait vouloir te parler.

– Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant
résolument vers Pétrof… Comment allez-vous
aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle.

Celui-ci se leva en s’appuyant sur sa canne,
et regarda timidement le prince.

« C’est ma fille, dit le prince ;
permettez-moi de faire votre connaissance. »

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi
des dents d’une blancheur étrange.

« Nous vous attendions hier,
princesse, » dit-il à Kitty.

Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas
laisser croire que c’était involontaire, il refit le même
mouvement.

« Je comptais venir, mais Varinka m’a dit
qu’Anna Pavlovna avait renoncé à sortir.

– Comment cela ? dit Pétrof ému et
commençant aussitôt à tousser en cherchant sa femme du regard.

– Annette, Annette ! » appela-t-il à
haute voix, tandis que de grosses veines sillonnaient comme des
cordes son pauvre cou blanc et mince.

Anna Pavlovna approcha.

« Comment se fait-il que tu aies envoyé
dire que nous ne sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse,
d’un ton irrité, car il s’enrouait facilement.

– Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec
un sourire contraint qui ne ressemblait en rien à son accueil
d’autrefois. – Enchantée de faire votre connaissance, ajouta-t-elle
en se tournant vers le prince. On vous attendait depuis
longtemps.

– Comment as-tu pu faire dire que nous ne
sortirions pas ? murmura de nouveau la voix éteinte du
peintre, que l’impuissance d’exprimer ce qu’il sentait irritait
doublement.

– Mais, bon Dieu, j’ai simplement cru que nous
ne sortirions pas, dit sa femme d’un air contrarié.

– Pourquoi ? quand cela ?… » Il
fut pris d’une quinte de toux et fit de la main un geste
désolé.

Le prince souleva son chapeau et s’éloigna
avec sa fille.

« Oh ! les pauvres gens, dit-il en
soupirant.

– C’est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont
trois enfants, pas de domestiques, et aucune ressource
pécuniaire ! Il reçoit quelque chose de l’Académie,
continua-t-elle avec animation pour tâcher de dissimuler l’émotion
que lui causait le changement d’Anna Pavlovna à son égard… – Voilà
Mme Stahl, » dit Kitty en montrant une petite
voiture dans laquelle était étendue une forme humaine enveloppée de
gris et de bleu, entourée d’oreillers et abritée par une ombrelle.
Derrière la malade se tenait son conducteur, un Allemand bourru et
bien portant. À côté d’elle marchait un comte suédois à chevelure
blonde, que Kitty connaissait de vue. Quelques personnes s’étaient
arrêtées près de la petite voiture et considéraient cette dame
comme une chose curieuse.

Le prince s’approcha. Kitty remarqua aussitôt
dans son regard cette pointe d’ironie qui la troublait. Il adressa
la parole à Mme Stahl dans ce français excellent
que si peu de personnes parlent de nos jours en Russie, et se
montra extrêmement aimable et poli.

« Je ne sais si vous vous souvenez encore
de moi, mais c’est mon devoir de me rappeler à votre souvenir pour
vous remercier de votre bonté pour ma fille, dit-il en ôtant son
chapeau sans le remettre.

– Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit
Mme Stahl en levant sur lui ses yeux
célestes, dans lesquels Kitty remarqua une ombre de
mécontentement. Enchantée de vous voir. J’aime tant votre
fille !

– Votre santé n’est toujours pas
bonne ?

– Oh ! j’y suis faite maintenant,
répondit Mme Stahl, et elle présenta le comte
suédois.

– Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou
onze ans que je n’ai eu l’honneur de vous voir.

– Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la
force de la porter. Je me demande souvent pourquoi une vie
semblable se prolonge ! – Pas ainsi, dit-elle d’un air
contrarié à Varinka, qui l’enveloppait d’un plaid sans parvenir à
la satisfaire.

– Pour faire le bien sans doute, dit le prince
dont les yeux riaient.

– Il ne nous appartient pas de juger, répondit
Mme Stahl, qui surprit cette nuance d’ironie dans
la physionomie du prince. – Envoyez-moi donc ce livre, cher comte.
– Je vous en remercie infiniment d’avance, dit-elle en se tournant
vers le jeune Suédois.

– Ah ! s’écria le prince qui venait
d’apercevoir le colonel de Moscou ; et, saluant
Mme Stahl, il alla le rejoindre avec sa fille.

– Voilà notre aristocratie, prince, dit le
colonel avec une intention railleuse, car lui aussi était piqué de
l’attitude de Mme Stahl.

– Toujours la même, répondit le prince.

– L’avez-vous connue avant sa maladie,
c’est-à-dire avant qu’elle fût infirme ?

– Oui, je l’ai connue au moment où elle a
perdu l’usage de ses jambes.

– On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne
marche plus.

– Elle ne marche pas parce qu’elle a une jambe
plus courte que l’autre ; elle est très mal faite.

– C’est impossible, papa ! s’écria
Kitty.

– Les mauvaises langues l’assurent, ma
chérie ; et ton amie Varinka doit en voir de toutes les
couleurs. Oh ! ces dames malades !

– Oh non ! papa, je t’assure, Varinka
l’adore ! affirma vivement Kitty. Et elle fait tant de
bien ! Demande à qui tu voudras : tout le monde la
connaît, ainsi que sa nièce Aline.

– C’est possible, répondit son père en lui
serrant doucement le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne
sût le bien qu’elles font. »

Kitty se tut, non qu’elle fût sans réponse,
mais parce que ses pensées secrètes ne pouvaient pas même être
révélées à son père. Chose étrange cependant : quelque décidée
qu’elle fût à ne pas se soumettre aux jugements de son père, à ne
pas le laisser pénétrer dans le sanctuaire de ses réflexions, elle
sentait bien que l’image de sainteté idéale qu’elle portait dans
l’âme depuis un mois venait de s’effacer sans retour, comme ces
formes que l’imagination aperçoit dans des vêtements jetés au
hasard, et qui disparaissent d’elles-mêmes quand on se rend compte
de la façon dont ils ont été jetés. Elle ne conserva plus que
l’image d’une femme boiteuse qui restait couchée pour cacher sa
difformité, et qui tourmentait la pauvre Varinka pour un plaid mal
arrangé ; il lui devint impossible de retrouver dans sa pensée
l’ancienne Mme Stahl.










Chapitre 35

 


L’entrain et la bonne humeur du prince se
communiquaient à tout son entourage ; le propriétaire de la
maison lui-même n’y échappait pas. En rentrant de sa promenade avec
Kitty, le prince invita le colonel, Marie Evguénievna, sa fille, et
Varinka à prendre le café, et fit dresser la table sous les
marronniers du jardin. Les domestiques s’animèrent aussi bien que
le propriétaire sous l’influence de cette gaieté communicative,
d’autant plus que la générosité du prince était bien connue. Aussi,
une demi-heure après, cette joyeuse société russe réunie sous les
arbres fit-elle l’envie du médecin malade qui habitait le
premier ; il contempla en soupirant ce groupe heureux de gens
bien portants.

La princesse, un bonnet à rubans lilas posé
sur le sommet de sa tête, présidait à la table couverte d’une nappe
très blanche, sur laquelle on avait placé la cafetière, du pain, du
beurre, du fromage et du gibier froid ; elle distribuait les
tasses et les tartines, tandis que le prince, à l’autre bout de la
table, mangeait de bon appétit en causant gaiement. Il avait étalé
autour de lui toutes ses emplettes de boîtes sculptées, couteaux à
papier, jeux de honchets, etc., rapportés de toutes les eaux d’où
il revenait, et il s’amusait à distribuer ces objets à chacun, sans
oublier Lischen, la servante et le maître de la maison. Il tenait à
celui-ci les discours les plus comiques dans son mauvais allemand,
et lui assurait que ce n’étaient pas les eaux qui avaient guéri
Kitty, mais bien son excellente cuisine, et notamment ses potages
aux pruneaux. La princesse plaisantait son mari sur ses manies
russes, mais jamais, depuis qu’elle était aux eaux, elle n’avait
été si gaie et si animée. Le colonel souriait comme toujours des
plaisanteries du prince, mais il était de l’avis de la princesse
quant à la question européenne, qu’il s’imaginait étudier avec
soin. La bonne Marie Evguénievna riait aux larmes, et Varinka
elle-même, au grand étonnement de Kitty, était gagnée par la gaieté
générale.

Kitty ne pouvait se défendre d’une certaine
agitation intérieure ; sans le vouloir, son père avait posé
devant elle un problème qu’elle ne pouvait résoudre, en jugeant,
comme il l’avait fait, ses amis et cette vie nouvelle qui lui
offrait tant d’attraits. À ce problème se joignait pour elle celui
du changement de relations avec les Pétrof, qui lui avait paru ce
jour-là plus évident encore et plus désagréable. Son agitation
augmentait en les voyant tous si gais, et elle éprouvait le même
sentiment que, lorsque petite fille, on la punissait, et qu’elle
entendait de sa chambre les rires de ses sœurs sans pouvoir y
prendre part.

« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce
tas de choses ? demanda la princesse en souriant à son mari et
lui offrant une tasse de café.

– Que veux-tu ? on va se promener, on
s’approche d’une boutique, on est aussitôt accosté :
« Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht ! » Oh !
quand on en venait à Durchlaucht, je ne résistais plus, et mes dix
thalers y passaient.

– C’était uniquement par ennui, dit la
princesse.

– Mais certainement, ma chère, car l’ennui est
tel, qu’on ne sait où se fourrer.

– Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant
de choses à voir en Allemagne maintenant, dit Marie
Evguénievna.

– Je sais tout ce qu’il y a d’intéressant
maintenant : je connais la soupe aux pruneaux, le saucisson de
pois, je connais tout.

– Vous avez beau dire, prince, leurs
institutions sont intéressantes, dit le colonel.

– En quoi ? Ils sont heureux comme des
sous neufs. Ils ont vaincu le monde entier : qu’y a-t-il là de
si satisfaisant pour moi ? Je n’ai vaincu personne, moi. Et en
revanche il me faut ôter mes bottes moi-même, et, qui pis est, les
poser moi-même à ma porte dans le couloir. Le matin, à peine levé,
il faut m’habiller et aller boire au salon un thé exécrable. Ce
n’est pas comme chez nous ! Là nous avons le droit de nous
éveiller à notre heure ; si nous sommes de mauvaise humeur,
nous avons celui de grogner ; on a temps pour tout, et l’on
pèse ses petites affaires sans hâte inutile.

– Mais le temps, c’est l’argent, n’oubliez pas
cela, dit le colonel.

– Cela dépend : il y a des mois entiers
qu’on donnerait pour 50 kopecks, et des quarts d’heure qu’on ne
céderait pour aucun trésor. Est-ce vrai, Katinka ? Mais
pourquoi parais-tu ennuyée ?

– Je n’ai rien, papa.

– Où allez-vous ? restez encore un peu,
dit le prince en s’adressant à Varinka.

– Il faut que je rentre », dit Varinka
prise d’un nouvel accès de gaieté. Quand elle se fut calmée, elle
prit congé de la société et chercha son chapeau.

Kitty la suivit, Varinka elle-même lui
semblait changée ; elle n’était pas moins bonne, mais elle
était autre qu’elle ne l’avait imaginée.

« Il y a longtemps que je n’ai autant
ri, » dit Varinka en cherchant son ombrelle et son sac. Que
votre père est charmant ! »

Kitty se tut.

« Quand nous reverrons-nous ?
demanda Varinka.

– Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y
serez-vous ? demanda Kitty pour scruter la pensée de son
amie.

– J’y serai, répondit-elle : ils comptent
partir, et j’ai promis de les aider à emballer.

– Eh bien, j’irai aussi.

– Non ; pourquoi faire ?

– Pourquoi ? pourquoi ?
pourquoi ? dit Kitty en arrêtant Varinka par son parasol, et
en ouvrant de grands yeux. Attendez un moment, et dites-moi
pourquoi.

– Mais parce que vous avez votre père, et
qu’ils se gênent avec vous.

– Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi
vous ne voulez pas que j’aille souvent chez les Pétrof : car
vous ne le voulez pas ?

– Je n’ai pas dit cela, répondit
tranquillement Varinka.

– Je vous en prie, répondez-moi.

– Faut-il tout vous dire ?

– Tout, tout ! s’écria Kitty.

– Au fond, il n’y a rien de bien grave :
seulement Pétrof consentait autrefois à partir aussitôt sa cure
achevée, et il ne le veut plus maintenant, répondit en souriant
Varinka.

– Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty
vivement d’un air sombre.

– Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il
ne voulait plus partir, c’était parce que vous restiez ici. C’était
maladroit, mais vous avez ainsi été la cause d’une querelle de
ménage, et vous savez combien les malades sont facilement
irritables. »

Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et
Varinka parlait seule, cherchant à l’adoucir et à la calmer, tout
en prévoyant un éclat prochain de larmes ou de reproches.

« C’est pourquoi mieux vaut n’y pas
aller, vous le comprenez, et il ne faut pas vous fâcher…

– Je n’ai que ce que je mérite », dit
vivement Kitty en s’emparant de l’ombrelle de Varinka sans regarder
son amie.

Celle-ci, en voyant cette colère enfantine,
retint un sourire, pour ne pas froisser Kitty.

« Comment, vous n’avez que ce que vous
méritez ? je ne comprends pas.

– Parce que tout cela n’était qu’hypocrisie,
que rien ne venait du cœur. Qu’avais-je affaire de m’occuper d’un
étranger et de me mêler de ce qui ne me regardait pas ? C’est
pourquoi j’ai été la cause d’une querelle. Et cela parce que tout
est hypocrisie, hypocrisie, dit-elle en ouvrant et fermant
machinalement l’ombrelle.

– Dans quel but ?

– Pour paraître meilleure aux autres, à
moi-même, à Dieu ; pour tromper tout le monde ! Non, je
ne retomberai plus là dedans : je préfère être mauvaise et ne
pas mentir, ne pas tromper.

– Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un
ton de reproche ; vous parlez comme si… »

Mais Kitty était dans un de ses accès de
colère et ne la laissa pas achever.

« Ce n’est pas de vous qu’il
s’agit : vous êtes une perfection ; oui, oui, je sais que
vous êtes toutes des perfections ; mais je suis mauvaise,
moi ; je n’y peux rien. Et tout cela ne serait pas arrivé si
je n’avais pas été mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je
suis ; mais je ne dissimulerai pas. Qu’ai-je affaire d’Anna
Pavlovna ? ils n’ont qu’à vivre comme ils l’entendent, et je
ferai de même. Je ne puis me changer. Au reste, ce n’est pas
cela…

– Qu’est-ce qui n’est pas cela ? dit
Varinka d’un air étonné.

– Moi, je ne puis vivre que par le cœur,
tandis que vous autres ne vivez que par vos principes. Je vous ai
aimées tout simplement, et vous n’avez eu en vue que de me sauver,
de me convertir !

– Vous n’êtes pas juste, dit Varinka.

– Je ne parle pas pour les autres, je ne parle
que pour moi.

– Kitty ! viens ici, cria à ce moment la
voix de la princesse : montre tes coraux à papa. »

Kitty prit sur la table une boîte, la porta à
sa mère d’un air digne, sans se réconcilier avec son amie.

« Qu’as-tu ? pourquoi es-tu si
rouge ? demandèrent à la fois son père et sa mère.

– Rien, je vais revenir. »

« Elle est encore là ! que vais-je
lui dire ? Mon Dieu, qu’ai-je fait ? qu’ai-je dit ?
Pourquoi l’ai-je offensée ? » se dit-elle en s’arrêtant à
la porte.

Varinka, son chapeau sur la tête, était assise
près de la table, examinant les débris de son ombrelle que Kitty
avait cassée. Elle leva la tête.

« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty
en s’approchant d’elle : je ne sais plus ce que j’ai dit,
je…

– Vraiment je n’avais pas l’intention de vous
faire du chagrin, » dit Varinka en souriant.

 

La paix était faite. Mais l’arrivée de son
père avait changé pour Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans
renoncer à tout ce qu’elle y avait appris, elle s’avoua qu’elle se
faisait illusion en croyant devenir telle qu’elle le rêvait. Ce fut
comme un réveil. Elle comprit qu’elle ne saurait, sans hypocrisie,
se tenir à une si grande hauteur ; elle sentit en outre plus
vivement le poids des malheurs, des maladies, des agonies qui
l’entouraient, et trouva cruel de prolonger les efforts qu’elle
faisait pour s’y intéresser. Elle éprouva le besoin de respirer un
air vraiment pur et sain, en Russie, à Yergoushovo, où Dolly et les
enfants l’avaient précédée, ainsi que le lui apprenait une lettre
qu’elle venait de recevoir.

Mais son affection pour Varinka n’avait pas
faibli. En partant, elle la supplia de venir les voir en
Russie.

« Je viendrai quand vous serez mariée,
dit celle-ci.

– Je ne me marierai jamais.

– Alors je n’irai jamais.

– Dans ce cas, je ne me marierai que pour
cela. N’oubliez pas votre promesse, » dit Kitty.

Les prévisions du docteur s’étaient
réalisées : Kitty rentra en Russie guérie ; peut-être
n’était-elle pas aussi gaie et insouciante qu’autrefois, mais le
calme était revenu. Les douleurs du passé n’étaient plus qu’un
souvenir.










Partie 3

 








Chapitre 1

 


Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d’aller
comme d’habitude à l’étranger pour se reposer de ses travaux
intellectuels, arriva vers la fin de mai à Pakrofsky. Rien ne
valait, selon lui, la vie des champs, et il venait en jouir auprès
de son frère. Celui-ci l’accueillit avec d’autant plus de plaisir
qu’il n’attendait pas Nicolas cette année.

Malgré son affection et son respect pour
Serge, Constantin éprouvait un certain malaise auprès de lui, à la
campagne : leur façon de la comprendre était trop différente.
Pour Constantin, la campagne offrait un but à des travaux d’une
incontestable utilité ; c’était, à ses yeux, le théâtre même
de la vie, de ses joies, de ses peines, de ses labeurs. Serge, au
contraire, n’y voyait qu’un lieu de repos, un antidote contre les
corruptions de la ville, et le droit de ne rien faire. Leur point
de vue sur les paysans était également opposé. Serge Ivanitch
prétendait les connaître, les aimer, causait volontiers avec eux,
et relevait dans ces entretiens des traits de caractère à l’honneur
du peuple, qu’il se plaisait à généraliser. Ce jugement superficiel
froissait Levine. Il respectait les paysans, et assurait avoir sucé
dans le lait de la paysanne sa nourrice une véritable tendresse
pour eux ; mais leurs vices l’exaspéraient aussi souvent que
leurs vertus le frappaient. Le peuple représentait pour lui
l’associé principal d’un travail commun ; comme tel, il ne
voyait aucune distinction à établir entre les qualités, les
défauts, les intérêts de cet associé, et ceux du reste des
hommes.

La victoire restait toujours à Serge dans les
discussions qui s’élevaient entre les deux frères, par suite de
leurs divergences d’opinions, et cela parce que ces appréciations
restaient inébranlables, tandis que Constantin, modifiant sans
cesse les siennes, était facilement convaincu de contradiction avec
lui-même. Serge Ivanitch considérait son frère comme un brave
garçon, dont le cœur, suivant son expression française, était
bien placé, mais dont l’esprit trop impressionnable,
quoique ouvert, était rempli d’inconséquences. Souvent il
cherchait, avec la condescendance d’un frère aîné, à lui expliquer
le vrai sens des choses ; mais il discutait sans plaisir
contre un interlocuteur si facile à battre.

Constantin, de son côté, admirait la vaste
intelligence de son frère, ainsi que sa haute distinction
d’esprit ; il voyait en lui un homme doué des facultés les
plus belles et les plus utiles au bien général ; mais, en
avançant en âge et en apprenant à le mieux connaître, il se
demandait parfois, au fond de l’âme, si ce dévouement à des
intérêts généraux, dont lui-même se sentait si dépourvu,
constituait bien une qualité. Ne tenait-il pas à une certaine
impuissance de se frayer une route personnelle parmi toutes celles
que la vie ouvre aux hommes, route qu’il en aurait fallu aimer et
suivre avec persévérance ?

Levine éprouvait encore un autre genre de
contrainte envers son frère, quand celui-ci passait l’été chez lui.
Les journées lui paraissaient trop courtes pour tout ce qu’il avait
à faire et à surveiller : tandis que son frère ne songeait
qu’à se reposer. Bien que Serge n’écrivît pas, l’activité de son
esprit était trop incessante pour qu’il n’eût pas besoin d’exprimer
à quelqu’un, sous une forme concise et élégante, les idées qui
l’occupaient. Constantin était son auditeur le plus habituel.

Serge se couchait dans l’herbe, et, tout en se
chauffant au soleil, il causait volontiers, paresseusement
étendu.

« Tu ne saurais croire, disait-il,
combien je jouis de ma paresse ! Je n’ai pas une idée dans la
tête, elle est vide comme une boule. »

Mais Constantin se lassait vite de rester
assis à bavarder ; il savait qu’en son absence on répandrait
le fumier à tort et à travers sur les champs, et il souffrait de ne
pas surveiller ce travail ; il savait qu’on ôterait les socs
des charrues anglaises, pour pouvoir dire qu’elles ne vaudraient
jamais les vieilles charrues primitives du paysan leur voisin,
etc.

« N’es-tu donc pas fatigué de courir par
cette chaleur ? lui demandait Serge.

– Je ne te quitte que pour un instant, le
temps de voir ce qui se passe au bureau, » répondait Levine,
et il se sauvait dans les champs.










Chapitre 2

 


Dans les premiers jours de juin, la vieille
bonne qui remplissait les fonctions de ménagère, Agathe
Mikhaïlovna, descendant à la cave avec un pot de petits champignons
qu’elle venait de saler, glissa dans l’escalier et se foula le
poignet. On fit chercher un médecin du district, jeune étudiant
bavard qui venait de terminer ses études. Il examina la main,
affirma qu’elle n’était pas démise, y appliqua des compresses, et
pendant le dîner, fier de se trouver en société du célèbre
Kosnichef, se lança dans la narration de tous les commérages du
district, et, pour avoir l’occasion de produire ses idées éclairées
et avancées, se plaignit du mauvais état des choses en général.

Serge Ivanitch l’écouta avec attention ;
animé par la présence d’un nouvel auditeur, il causa, fit des
observations justes et fines, respectueusement appréciées par le
jeune médecin ; après le départ du docteur, il se trouva dans
cette disposition d’esprit un peu surexcitée que lui connaissait
son frère, et qui succédait généralement à une conversation
brillante et vive. Une fois seuls, Serge prit une ligne pour aller
pêcher.

Kosnichef aimait la pêche à la ligne ; il
semblait mettre une certaine vanité à montrer qu’il savait s’amuser
d’un passe-temps aussi puéril. Constantin voulait aller surveiller
les labours et examiner les prairies : il offrit à son frère
de le mener en cabriolet jusqu’à la rivière.

C’était le moment de l’été où la récolte de
l’année se dessine, et où commencent les préoccupations des
semailles de l’année suivante, alors que se termine la fenaison.
Les épis déjà formés, mais encore verts, se balancent légèrement au
souffle du vent ; les avoines sortent irrégulièrement de terre
dans les champs semés tardivement ; le sarrasin couvre déjà le
sol ; l’odeur du fumier répandu en monticules sur les champs
se mêle au parfum des herbages, qui, parsemés de leurs petits
bouquets d’oseille sauvage, s’étendent comme une mer. Cette période
de l’été est l’accalmie qui précède la moisson, ce grand effort
imposé chaque année au paysan. La récolte promettait d’être
superbe, et aux longues et claires journées succédaient des nuits
courtes, accompagnées d’une forte rosée.

Pour arriver aux prairies, il fallait
traverser le bois ; Serge Ivanitch aimait cette forêt
touffue ; il désigna à l’admiration de son frère un vieux
tilleul prêt à fleurir, mais Constantin, qui ne parlait pas
volontiers des beautés de la nature, préférait aussi n’en pas
entendre parler. Les paroles lui gâtaient, prétendait-il, les plus
belles choses. Il se contenta d’approuver son frère, et pensa
involontairement à ses affaires ; son attention se concentrait
sur un champ en jachère qu’ils atteignirent en sortant du bois. Une
herbe jaunissante le recouvrait par endroits, tandis qu’à d’autres
on l’avait déjà retourné. Les télègues arrivaient à la file ;
Levine les compta et fut satisfait de l’ouvrage qui se faisait. Ses
pensées se portèrent ensuite, à la vue des prairies, sur la grave
question du fauchage, une opération qui lui tenait particulièrement
au cœur. Il arrêta son cheval. L’herbe haute et épaisse était
encore couverte de rosée. Serge Ivanitch, pour ne pas se mouiller
les pieds, pria son frère de le conduire en cabriolet jusqu’au
buisson de cytises près duquel on pêchait les perches. Constantin
obéit, tout en regrettant de froisser cette belle prairie, dont
l’herbe moelleuse entourait les pieds des chevaux et laissait
tomber ses semences sur les roues de la petite voiture.

Serge s’assit sous le cytise et lança sa
ligne. Il ne prit rien, mais il ne s’ennuyait pas et semblait de
bonne humeur.

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et
de donner ses ordres sur le nombre de faucheurs à louer pour le
lendemain ; mais il attendait son frère et songeait à la
grosse question qui le préoccupait.










Chapitre 3

 


« Je pensais à toi, dit Serge
Ivanitch : sais-tu que d’après ce que raconte le docteur, un
garçon qui n’est pas bête, ce qui se passe dans le district n’a pas
de nom ? Et cela me fait revenir à ce que je t’ai déjà
dit : tu as tort de ne pas aller aux assemblées et de te tenir
à l’écart. Si les hommes de valeur ne veulent pas se mêler des
affaires, tout ira à la diable. L’argent des contribuables ne sert
à rien, car il n’y a ni écoles, ni infirmiers, ni sages-femmes, ni
pharmacies : il n’y a rien.

– J’ai essayé, répondit à contre-cœur Levine,
mais je ne peux pas : que veux-tu que j’y fasse ?

– Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je t’avoue
que je n’y comprends rien. Je n’admets pas que ce soit incapacité
ou indifférence : ne serait-ce pas tout simplement
paresse ?

– Rien de tout cela. J’ai essayé et j’ai
acquis la conviction que je ne pouvais rien faire. »

Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que
disait son frère, et, tout en regardant la rivière et la prairie,
il cherchait à distinguer dans le lointain un point noir ;
était-ce le cheval de l’intendant ?

« Tu te résignes trop facilement !
Comment n’y mets-tu pas un peu d’amour-propre ?

– Je ne conçois pas l’amour-propre en pareille
matière, répondit Levine, que ce reproche piqua au vif. Si à
l’Université on m’avait reproché d’être incapable de comprendre le
calcul intégral comme mes camarades, j’y aurais mis de
l’amour-propre ; mais ici il faudrait commencer par croire à
l’utilité des innovations à l’ordre du jour.

– Eh quoi ! sont-elles donc
inutiles ? demanda Serge Ivanitch, froissé de voir son frère
attacher si peu d’importance à ses paroles et y prêter une si
médiocre attention.

– Non, que veux-tu que j’y fasse, je ne vois
là rien d’utile et ne m’y intéresse pas, répondit Levine qui venait
enfin de reconnaître son intendant à cheval dans le lointain.

– Écoute, dit le frère aîné dont le beau
visage s’était rembruni : il y a limite à tout ;
admettons qu’il soit superbe de détester la pose, le mensonge, et
de passer pour un original ; mais ce que tu viens de dire n’a
pas le sens commun. Trouves-tu réellement indifférent que le
peuple, que tu aimes, à ce que tu assures…

– Je n’ai jamais rien assuré de pareil,
interrompit Levine.

– Que ce peuple meure sans secours ?
reprit Serge ; que de grossières sages-femmes fassent périr
les nouveau-nés ? que les paysans croupissent dans l’ignorance
et restent la proie du premier écrivain venu ? »

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme
suivant : « Ou bien ton développement intellectuel est en
défaut, ou bien c’est ton amour du repos, ta vanité, que
sais-je ? qui l’emporte. »

Constantin sentit que, s’il ne voulait pas
être convaincu d’indifférence pour le bien public, il n’avait qu’à
se soumettre.

« Je ne vois pas, dit-il blessé et
mécontent, qu’il soit possible…

– Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en
surveillant mieux l’emploi des contributions il serait possible
d’obtenir une assistance médicale quelconque ?

– Je ne crois pas à la possibilité d’une
assistance médicale sur une étendue de quatre mille verstes
carrées, comme notre district. Au reste, je n’ai aucune foi dans
l’efficacité de la médecine.

– Tu es injuste, je te citerais mille
exemples… Et les écoles ?

– Pourquoi faire des écoles ?

– Comment, pourquoi faire ? Peut-on
douter des avantages de l’instruction ? Si tu la trouves utile
pour toi, peux-tu la refuser aux autres ? »

Constantin se sentit mis au pied du mur et,
dans son irritation, avoua involontairement, la véritable cause de
son indifférence :

« Tout cela peut être vrai, mais pourquoi
irais-je me tracasser au sujet de ces stations médicales dont je ne
me servirai jamais, de ces écoles où je n’enverrai jamais mes
enfants, où les paysans ne veulent pas envoyer les leurs et où je
ne suis pas sûr du tout qu’il soit bon de les envoyer. »

Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie,
et, tirant silencieusement sa ligne de l’eau, il se tourna vers son
frère en souriant :

« Tu as cependant éprouvé le besoin d’un
médecin, puisque tu en as fait venir un pour Agathe
Mikhaïlovna.

– Et je crois que sa main n’en restera pas
moins estropiée.

– C’est à savoir… Puis, lorsque le paysan sait
lire, ne te rend-il pas meilleur service ?

– Oh ! quant à cela, non ! répondit
carrément Levine ; questionne qui tu voudras, chacun te dira
que le paysan qui sait lire vaut moins comme ouvrier. Il n’ira plus
réparer les routes ; et, si on l’emploie à construire un pont,
il tâchera avant tout d’en emporter les planches.

– Au reste, il ne s’agit pas de cela, – dit
Serge en fronçant le sourcil ; il détestait la contradiction
et surtout cette façon de sauter d’un sujet à l’autre, et de
produire des arguments sans aucun lien apparent. – La question se
pose ainsi : Conviens-tu que l’éducation soit un bien pour le
peuple ?

– J’en conviens, » dit Levine sans songer
que telle n’était pas sa pensée ; il sentit aussitôt que son
frère allait retourner cet aveu contre lui, et comprit qu’il serait
logiquement convaincu d’inconséquence. Ce fut bien facile.

« Du moment que tu en conviens, tu ne
saurais, en honnête homme, refuser ta coopération à cette
œuvre.

– Mais si je ne la regarde pas encore comme
bonne, cette œuvre, dit Levine en rougissant.

– Comment cela ? tu viens de dire…

– Je veux dire que l’expérience n’a pas encore
démontré qu’elle fût vraiment utile.

– Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait
le moindre effort pour t’en convaincre.

– Eh bien ! admettons que l’instruction
du peuple soit un bien, dit Constantin sans la moindre
conviction ; mais pourquoi irai-je m’en tourmenter,
moi ?

– Comment, pourquoi ?

– Explique-moi ton idée au point de vue
philosophique, puisque nous en sommes là.

– Je ne vois pas que la philosophie ait rien à
faire là, répondit Serge d’un ton qui parut à son frère établir des
doutes sur son droit de parler philosophie.

– Voici pourquoi, dit-il, mécontent et
s’échauffant tout en parlant. Selon moi, le mobile de nos actions
restera toujours notre intérêt personnel. Or je ne vois rien dans
nos institutions provinciales qui contribue à mon bien-être. Les
routes ne sont pas meilleures, et ne peuvent pas le devenir :
d’ailleurs, mes chevaux me conduisent tout aussi bien par de
mauvais chemins. Je ne fais aucun cas des médecins et des
pharmacies. Le juge de paix m’est inutile. Jamais je n’ai eu
recours à lui, et jamais l’idée d’avoir recours à lui ne me
viendra. Les écoles, non seulement me paraissent inutiles, mais,
comme je te l’ai expliqué, me font du tort. Quant aux institutions
provinciales, elles ne représentent pour moi que l’obligation de
payer un impôt de 18 kopecks par dessiatine, d’aller à la ville,
d’y coucher avec des punaises, et d’y entendre des inepties et des
grossièretés de tout genre : rien de tout cela n’est dans mon
intérêt personnel.

– Pardon, interrompit en souriant Serge
Ivanitch ; il n’était pas de notre intérêt de travailler à
l’émancipation des paysans : nous l’avons cependant fait.

– Oh ! l’émancipation était une autre
affaire, reprit Constantin en s’animant de plus en plus ;
c’était bien notre intérêt personnel. Nous avons voulu, nous autres
honnêtes gens, secouer un joug qui nous pesait. Mais être membre du
conseil de la ville, et venir discuter sur des conduits à établir
dans des rues que je n’habite pas ; être juré, et venir juger
un paysan accusé d’avoir volé un jambon ; écouter pendant six
heures les sottises variées que peuvent débiter le défenseur et le
procureur ; demander comme président à Alexis, mon vieil ami à
moitié idiot : « Reconnaissez-vous, monsieur l’accusé,
avoir dérobé un jambon ?… »

Et Constantin, entraîné par son sujet,
représenta la scène entre le président et l’accusé, s’imaginant
continuer ainsi la discussion.

Serge Ivanitch leva les épaules.

« Qu’entends-tu par là ?

– J’entends que, lorsqu’il s’agira de droits
qui me toucheront, qui toucheront à mes intérêts personnels, je
saurai les défendre de toutes mes forces ; lorsque, étant
étudiant, on venait faire des perquisitions chez nous, et que les
gendarmes lisaient nos lettres, je savais défendre mes droits à la
liberté, à l’instruction. Je veux bien discuter le service
obligatoire, parce que c’est une question qui touche au sort de mes
enfants, de mes frères, au mien par conséquent ; mais savoir
comment employer les 40 mille roubles d’impôts, et faire le procès
d’Alexis l’idiot, je ne m’en sens pas capable. »

La digue était rompue ; Constantin
parlait sans s’arrêter. Serge sourit.

« Et si demain tu as un procès, tu
préférerais être jugé par les tribunaux d’autrefois ?

– Je n’aurai pas de procès ; je
n’assassinerai personne, et tout cela ne me sert à rien. Nos
institutions provinciales, vois-tu, dit-il en sautant selon son
habitude d’un sujet à l’autre, me rappellent les petits bouleaux
que nous enfoncions en terre le jour de la Trinité pour figurer une
forêt. La forêt a poussé d’elle-même en Europe, mais, quant à nos
petits bouleaux, il m’est impossible de les arroser et de croire en
eux. »

Serge Ivanitch haussa les épaules en signe
d’étonnement de voir ces petits bouleaux mêlés à leur
discussion ; il comprit cependant l’idée de son frère.

« Ceci n’est pas un raisonnement, »
dit-il.

Mais Constantin, pour tâcher d’expliquer cette
absence d’intérêt pour les affaires publiques, dont il se sentait
coupable, continua :

« Je crois qu’il n’y a pas d’activité
durable si elle n’est pas fondée sur l’intérêt personnel :
c’est une vérité générale, philosophique », dit-il en
appuyant sur ce dernier mot, comme pour prouver qu’il avait aussi
bien qu’un autre le droit de parler philosophie.

Serge Ivanitch sourit encore. « Lui
aussi, se dit-il, se fait une philosophie pour la mettre au service
de ses penchants !

– Laisse la philosophie tranquille. Son but a
précisément été, dans tous les temps, de saisir ce lien
indispensable qui existe entre l’intérêt personnel et l’intérêt
général. Mais je tiens à rectifier la comparaison. Les petits
bouleaux n’ont pas été fichés en terre, ils ont été semés, plantés,
et il faut les traiter avec ménagement. Les seules nations qui
aient de l’avenir, les seules qu’on puisse nommer historiques, sont
celles qui sentent l’importance et la valeur de leurs institutions,
qui par conséquent y attachent du prix. »

Et pour mieux démontrer l’erreur que son frère
commettait, il discuta la question au point de vue de la
philosophie de l’histoire, un terrain sur lequel Constantin ne
pouvait pas le suivre.

« Quant à ton peu de goût pour les
affaires, tu m’excuseras si je le mets sur le compte de notre
paresse russe, de nos anciennes habitudes de grands
seigneurs ; laisse-moi espérer que tu reviendras de cette
erreur passagère. »

Constantin ne répondit pas ; il se
sentait battu à plate couture, et sentait également que son frère
n’avait pas compris, ou n’avait pas voulu comprendre sa pensée.
Était-ce lui qui ne savait pas s’expliquer clairement, ou son frère
qui y mettait de la mauvaise volonté ? Sans approfondir cette
question, il ne répliqua pas et s’absorba dans ses réflexions.

Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le
cheval, et ils partirent.










Chapitre 4

 


Levine, l’année précédente, un jour qu’on
fauchait, s’était mis en colère contre son intendant, et pour se
calmer il avait pris la faux d’un paysan et s’était mis à faucher
lui-même. Ce travail l’avait tant amusé, qu’il recommença plusieurs
fois, faucha lui-même la prairie devant la maison, et se promit de
faucher, l’année suivante, des journées entières avec les
paysans.

Depuis l’arrivée de Serge, il se demandait
s’il pourrait donner suite à ce projet. Il était confus
d’abandonner son frère pendant toute une journée, et craignait
aussi un peu ses plaisanteries. Les impressions de l’année
précédente lui revinrent tandis qu’il traversait la prairie.

« Il me faut absolument un exercice
violent, sinon mon caractère deviendra intraitable »,
pensa-t-il, décidé à braver l’ennui que pouvaient lui causer les
observations de son frère et de ses gens.

Le même soir, en allant donner ses ordres pour
les travaux du lendemain, Levine, dissimulant son embarras, dit à
son intendant :

« Vous enverrez ma faux à Tite pour qu’il
la repasse demain, je faucherai peut-être moi-même. »

L’intendant sourit et répondit :

« C’est bien. »

Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son
frère :

« Décidément le temps se met au beau, je
faucherai demain.

– J’aime beaucoup ce travail, dit Serge
Ivanitch.

– Moi, je l’aime extrêmement ; il m’est
arrivé de faucher l’année dernière, et je veux m’y remettre demain
toute la journée. »

Serge Ivanitch leva la tête et regarda son
frère avec étonnement.

« Comment l’entends-tu ? travailler
toute la journée comme un paysan ?

– Oui, c’est très amusant.

– C’est un excellent exercice physique, mais
pourras-tu supporter une fatigue pareille ? demanda Serge sans
aucune intention ironique.

– Je l’ai essayé. Au commencement, c’est dur,
puis on s’entraîne. Je crois bien que j’irai jusqu’au bout.

– Vraiment ? Mais de quel œil les paysans
voient-ils cela ? Ne tournent-ils pas en ridicule les
manies du maître ? Et puis, comment feras-tu pour
dîner ? On ne peut guère se faire porter là-bas une bouteille
de laffitte et un dindonneau rôti.

– Je rentrerai à la maison pendant que les
paysans se reposeront. »

Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que
de coutume, Levine, en arrivant à la prairie, trouva les faucheurs
déjà à l’ouvrage.

La prairie s’étendait au pied de la colline,
avec ses rangées d’herbe déjà fauchée, et les petits monticules
noirs formés par les vêtements des travailleurs. Levine découvrit,
en approchant, les faucheurs marchant en échelle les uns derrière
les autres, et avançant lentement sur le sol inégal de la prairie.
Il compta quarante-deux hommes et distingua parmi eux des
connaissances : le vieil Ermil, en chemise blanche, le dos
voûté, et le jeune Wasia, autrefois son cocher.

Tite, son professeur, un petit vieillard sec,
était là aussi, faisant de larges fauchées, sans se baisser, et
maniant aisément la faux.

Levine descendit de cheval, attacha l’animal
près de la route, et s’approcha de Tite, qui alla aussitôt prendre
une faux cachée derrière un buisson, et la lui présenta.

« Elle est prête, Barine, c’est un
rasoir, elle fauche toute seule », dit Tite, ôtant son bonnet
en souriant.

Levine prit la faux. Les faucheurs, après
avoir fini leur ligne, retournaient sur la route ; ils étaient
couverts de sueur, mais gais et de bonne humeur, et saluaient tous
le maître en souriant. Personne n’osa ouvrir la bouche avant qu’un
grand vieillard sans barbe, vêtu d’une jaquette en peau de mouton,
lui adressât le premier la parole :

« Attention, Barine, quand on commence
une besogne, il faut la terminer ! dit-il, et Levine entendit
un rire étouffé parmi les faucheurs.

« Je tâcherai de ne pas me laisser
dépasser, répondit-il en se plaçant derrière Tite.

– Attention, » répéta le vieux.

Tite lui ayant fait place, il emboîta le pas
derrière lui. L’herbe était courte et dure ; Levine n’avait
pas fauché depuis longtemps, et, troublé par les regards fixés sur
lui, il débuta mal, quoiqu’il maniât vigoureusement la faux.

Deux voix derrière lui disaient :

« Mal emmanché, il tient la faux trop
haut : regarde comme il se courbe.

– Appuie davantage le talon.

– Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le
vieux ; le voilà parti ; tes fauchées sont trop grandes,
tu te fatigueras vite. Jadis nous aurions reçu des coups pour de
l’ouvrage fait comme cela. »

L’herbe devenait plus douce, et Levine,
écoutant les observations sans y répondre, suivait Tite ; ils
firent ainsi une centaine de pas. Le paysan marchait sans
s’arrêter, mais Levine s’épuisait, et craignait de ne pas arriver
jusqu’au bout ; il allait prier Tite de s’interrompre, lorsque
celui-ci fit halte de lui-même, se baissa, prit une poignée
d’herbe, en essuya sa faux et se mit à l’affiler. Levine se
redressa, et jeta un regard autour de lui avec un soupir de
soulagement. Près de lui, un paysan, tout aussi fatigué, s’arrêta
aussi.

À la seconde reprise, tout alla de même ;
Tite avançait d’un pas après chaque fauchée. Levine, qui marchait
derrière, ne voulait pas se laisser dépasser, mais, au moment où
l’effort devenait si grand qu’il se croyait à bout de forces, Tite
s’arrêtait et se mettait à aiguiser.

Le plus pénible était fait. Lorsque le travail
recommença, Levine n’eut d’autre pensée, d’autre désir, que
d’arriver aussi vite et aussi bien que les autres. Il n’entendait
que le bruit des faux derrière lui, ne voyait que la taille droite
de Tite marchant devant, et le demi-cercle décrit par la faux sur
l’herbe qu’elle abaissait lentement, en tranchant les petites têtes
des fleurs. Tout à coup il sentit une agréable sensation de
fraîcheur sur les épaules : il regarda le ciel pendant que
Tite affilait sa faux, et vit un gros nuage noir ; il
s’aperçut qu’il pleuvait. Quelques-uns des paysans avaient été
mettre leurs vêtements, les autres faisaient comme Levine et
recevaient avec plaisir la pluie sur leur dos.

L’ouvrage avançait ; Levine avait
absolument perdu la notion du temps et de l’heure. Son travail à ce
moment lui sembla plein de douceur ; c’était un état
d’inconscience, où, libre et dégagé, il oubliait complètement ce
qu’il faisait, bien que son ouvrage valût en cet instant celui de
Tite.

Cependant Tite s’était approché du vieux, et
il examina le soleil avec lui. « De quoi parlent-ils ?
pourquoi ne continuons-nous pas ? » se dit Levine, sans
songer que les paysans travaillaient sans repos depuis près de
quatre heures, et qu’il était temps de déjeuner.

« Il faut manger, Barine, dit le
vieux.

– Est-il déjà si tard ? En ce cas,
déjeunons. »

Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant
avec les paysans la grande étendue d’herbe fauchée que la pluie
venait d’arroser légèrement, il alla chercher son cheval, tandis
que ceux-ci prenaient leur pain déposé avec les caftans sur
l’herbe. Il s’aperçut alors qu’il n’avait pas bien prévu le temps
et que son foin serait mouillé.

« Le foin sera gâté, dit-il.

– Il n’y a pas de mal, Barine : fauche à
la pluie, fane au soleil », dit le vieux.

Levine détacha son cheval et rentra prendre du
café chez lui. Serge Ivanitch venait seulement de se lever ;
avant qu’il fût habillé et eût paru dans la salle à manger,
Constantin était retourné à la prairie.










Chapitre 5

 


Après le déjeuner, Levine, en reprenant
l’ouvrage, prit place entre le grand vieillard facétieux, qui
l’invita à être son voisin, et un jeune paysan marié depuis
l’automne, qui fauchait cet été pour la première fois.

Le vieillard avançait à grands pas réguliers,
et semblait faucher avec aussi peu de peine que s’il eût simplement
balancé les bras en marchant ; sa faux, bien affilée,
paraissait travailler toute seule.

Levine se remit à l’œuvre ; derrière lui
marchait le jeune Michel, les cheveux attachés autour de la tête
par des herbes enroulées ; son jeune visage travaillait avec
le reste de son corps ; mais aussitôt qu’on le regardait, il
souriait, et aurait mieux aimé mourir que d’avouer qu’il trouvait
la tâche rude.

Le travail parut à Levine moins pénible
pendant la chaleur du jour ; la sueur qui le baignait le
rafraîchissait, et le soleil dardant sur son dos, sa tête et ses
bras nus jusqu’au coude, lui donnait de la force et de l’énergie.
Les moments d’oubli, d’inconscience, revenaient plus souvent, la
faux travaillait alors toute seule. C’étaient d’heureux
instants ! Lorsqu’on se rapprochait de la rivière, le
vieillard, qui marchait devant Levine, essuyait sa faux avec de
l’herbe mouillée, la lavait dans la rivière, et y puisait une eau
qu’il offrait à boire au maître.

« Que diras-tu de mon kvas, Barine ?
il est bon, hein ? »

Et Levine croyait effectivement n’avoir rien
bu de meilleur que cette eau tiède dans laquelle nageaient des
herbes, avec le petit goût de rouille qu’y ajoutait l’écuelle de
fer du paysan. Puis venait la promenade lente et pleine de
béatitude, où, la faux au bras, on pouvait s’essuyer le front,
respirer à pleins poumons, et jeter un coup d’œil aux faucheurs,
aux bois, aux champs, à tout ce qui se faisait aux alentours. Les
bienheureux moments d’oubli revenaient toujours plus fréquents, et
la faux semblait entraîner à sa suite un corps plein de vie, et
accomplir par enchantement, sans le secours de la pensée, le labeur
le plus régulier. En revanche, lorsqu’il fallait interrompre cette
activité inconsciente, enlever une motte de terre, ou arracher un
bouquet d’oseille sauvage, le retour à la réalité semblait pénible.
Pour le vieillard, ce n’était qu’un jeu. Quand une motte se
présentait, il la serrait d’un côté avec le pied, de l’autre avec
la faux, et l’enlevait à petits coups répétés. Rien n’échappait à
son observation ; c’était un petit fruit sauvage qu’il
mangeait ou offrait à Levine, un nid de cailles d’où s’envolait le
mâle, une couleuvre qu’il enlevait de la pointe de sa faux comme
sur une fourchette, et jetait au loin après l’avoir montrée à ses
compagnons. Mais pour Levine et le jeune paysan, une fois
entraînés, c’était chose difficile que de changer de mouvements et
d’examiner le terrain.

Le temps passait inaperçu, et déjà le moment
du dîner approchait. Le vieillard attira l’attention du maître sur
les enfants, à moitié cachés par les herbages, accourant de tous
côtés, et apportant aux faucheurs du pain et des cruches de kvas,
qui semblaient lourdes à leurs petits bras.

« Voilà les moucherons qui
arrivent », dit-il en les montrant ; et, s’abritant les
yeux de la main, il examina le soleil.

L’ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis
le vieux s’arrêta et dit d’un ton décidé :

« Il faut dîner, Barine. »

Les faucheurs regagnèrent l’endroit où étaient
déposés leurs vêtements, et où les enfants attendaient avec le
dîner ; les uns s’assemblèrent près des télègues, les autres
sous un bouquet de cytises où ils avaient amassé de l’herbe. Levine
s’assit auprès d’eux ; il n’avait aucune envie de les quitter.
Toute gêne devant le maître avait disparu, et les paysans
s’apprêtèrent à manger et à dormir ; ils se lavèrent, prirent
leur pain, débouchèrent leurs cruches de kvas, pendant que les
enfants se baignaient dans la rivière.

Le vieux émietta du pain dans une écuelle,
l’écrasa avec le manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa des
tranches de pain, sala le tout, et se mit à prier en se tournant
vers l’orient.

« Eh bien, Barine, viens goûter ma
soupe », dit-il en s’agenouillant devant l’écuelle.

Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne
voulut pas rentrer chez lui. Il dîna avec le vieux, et leur
conversation roula sur les affaires de ménage de celui-ci,
auxquelles le maître prit un vif intérêt ; à son tour, il
raconta de ses plans et de ses projets ce qui pouvait intéresser
son compagnon, se sentant plus en communauté d’idées avec cet homme
simple qu’avec son frère, et souriant involontairement de la
sympathie qu’il éprouvait pour lui.

Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière,
et se coucha après s’être arrangé un oreiller d’herbe. Levine en
fit autant, et, malgré les mouches et les insectes qui
chatouillaient son visage couvert de sueur, il s’endormit aussitôt,
et ne se réveilla que lorsque le soleil, tournant le buisson, vint
briller au-dessus de sa tête. Le vieux ne dormait plus ; il
aiguisait les faux.

Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y
reconnaître ; tout lui semblait changé. La prairie fauchée
s’étendait immense avec ses rangées d’herbes odorantes, éclairée
d’une façon nouvelle par les rayons obliques du soleil ; la
rivière, cachée naguère par les herbages, coulait limpide et
brillante comme de l’acier, entre ses bords découverts ;
au-dessus de la prairie planaient des oiseaux de proie.

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient
fait et ce qui restait à faire ; le travail de ces
quarante-deux hommes était considérable ; du temps du servage,
trente-deux hommes travaillant pendant deux jours venaient à peine
à bout de cette prairie, dont il ne restait plus que quelques coins
intacts. Mais il aurait voulu faire plus encore ; le soleil
descendait trop tôt, à son gré ; il ne sentait aucune
fatigue.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il au
vieux : n’aurions-nous pas encore le temps de faucher la
colline ?

– Si Dieu le permet ! le soleil est
encore haut, il y aura peut-être un petit verre pour les
enfants ? »

Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes,
le vieux déclara « aux enfants » que, si la colline était
fauchée, on aurait la goutte.

« Pourquoi pas ! En avant, Tite,
nous enlèverons cela en un tour de main. On mangera la nuit. – En
avant ! » crièrent quelques voix ; et, tout en
achevant leur pain, les faucheurs se levèrent.

« Allons, enfants, courage ! dit
Tite en ouvrant la marche au pas de course.

– Allons, allons ! répéta la vieux, se
hâtant de les rejoindre : si j’arrive le premier, je coupe
tout ! »

Vieux et jeunes fauchèrent à l’envi, et,
quelque hâte qu’ils fissent, les rangées se couchaient nettes et
régulières, sans que l’herbe fût abîmée. Les derniers faucheurs
terminaient à peine leur ligne, que les premiers, mettant leurs
caftans sur l’épaule, prenaient déjà la route de la colline. Le
soleil descendait derrière les arbres, lorsqu’ils atteignirent le
petit ravin ; l’herbe y venait à la ceinture, tendre, douce,
épaisse et semée de fleurs des bois.

Après un court conciliabule pour décider si
l’on prendrait en long ou en large, un grand paysan à barbe noire,
Piotr Ermilitch, un faucheur célèbre, fit en long le premier tour,
et revint sur ses pas. Tous alors le suivirent, montant du ravin à
la colline pour sortir sur la lisière du bois.

Le soleil disparaissait peu à peu derrière la
forêt ; la rosée tombait déjà ; les faucheurs
n’apercevaient plus le globe brillant que sur la hauteur, mais dans
le ravin, d’où s’élevait une vapeur blanche, et sur le versant de
la montagne, ils marchaient dans une ombre fraîche et imprégnée
d’humidité. L’ouvrage avançait rapidement. L’herbe s’abattait en
hautes rangées ; les faucheurs, un peu à l’étroit et pressés
de tous côtés, faisaient résonner les ustensiles pendus à leurs
ceintures, entre-choquaient leurs faux, sifflaient,
s’interpellaient gaiement.

Levine marchait toujours entre ses deux
compagnons. Le vieux avait mis sa veste de peau de mouton, et
conservait son entrain et la liberté de ses mouvements. Dans le
bois, on trouvait des champignons cachés sous l’herbe ; au
lieu de les trancher avec la faux comme les autres, il se baissait
dès qu’il en apercevait un, le ramassait et le cachait dans sa
veste en disant : « Encore un petit cadeau pour la
vieille. »

L’herbe tendre et douce se fauchait
facilement, mais il était dur de monter et de descendre la pente
souvent escarpée du ravin. Le vieux n’en laissait rien paraître,
montant à petits pas énergiques, et maniant légèrement sa faux,
quoiqu’il tremblât parfois de tout son corps. Il ne négligeait rien
sur sa route, ni une herbe, ni un champignon, et ne cessait de
plaisanter. Levine, derrière lui, croyait tomber à chaque instant,
et se disait que jamais il ne gravirait, une faux à la main, ces
hauteurs difficiles à escalader, même les mains libres, il n’en
monta pas moins, et fit comme les autres. Une fièvre intérieure
semblait le soutenir.










Chapitre 6

 


Le travail terminé, les paysans remirent leurs
caftans, et reprirent gaiement le chemin du logis. Levine remonta à
cheval et se sépara à regret de ses compagnons. Il se retourna sur
la hauteur pour les apercevoir encore une fois, mais les vapeurs du
soir, s’élevant des bas-fonds, les cachaient. On n’entendait que le
choc des faux, et le son de leurs voix riant et causant.

Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et
dans sa chambre prenait de la limonade glacée, en parcourant les
journaux et les revues que la poste venait d’apporter, lorsque
Levine entra vivement, les cheveux en désordre, et collés au front
par la sueur.

« Nous avons enlevé toute la
prairie ! tu ne t’imagines pas comme c’est bon ! Et toi,
qu’as-tu fait ? dit-il, oubliant complètement les impressions
de la veille.

– Bon Dieu, de quoi tu as l’air ! dit
Serge Ivanitch en jetant d’abord un regard mécontent sur son frère.
Mais ferme donc la porte, tu en auras fait entrer au moins une
dizaine ! »

Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et
n’ouvrait jamais les fenêtres de sa chambre que le soir, ayant soin
de tenir les portes toujours fermées.

« Je t’assure que je n’en ai pas laissé
entrer une seule. Si tu savais la bonne journée ! Comment
l’as-tu passée, toi ?

– Mais très bien. Tu ne vas pas me faire
croire que tu as fauché toute la journée ? Tu dois avoir une
faim de loup ! Kousma a tout apprêté pour ton dîner.

– Je n’ai pas faim, j’ai mangé là-bas ;
mais je vais me nettoyer.

– Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch,
hochant la tête en regardant son frère. Dépêche-toi, – ajouta-t-il
en souriant, et il se mit à ranger ses livres pour aller le
retrouver, égayé à l’aspect de l’entrain et de l’animation de
Constantin. – Où étais-tu pendant la pluie ?

– Quelle pluie ? c’est à peine s’il est
tombé quelques gouttes. Je reviens à l’instant. Ainsi, tu as bien
passé la journée ? C’est pour le mieux. » Et Levine alla
s’habiller.

Peu après, les frères se retrouvèrent dans la
salle à manger. Levine croyait n’avoir pas faim, et ne se mit à
table que pour ne pas offenser Kousma ; mais, une fois qu’il
eut entamé son dîner, il le trouva excellent. Serge Ivanitch le
regardait en souriant.

« J’oubliais qu’il y a une lettre pour
toi en bas, dit-il ; Kousma, va la chercher, et fais attention
de fermer la porte. »

La lettre était d’Oblonsky ; il écrivait
de Pétersbourg. Constantin lut à haute voix :

« Je reçois une lettre de Dolly de la
campagne ; tout y va de travers. Toi qui sais tout, tu serais
bien aimable d’aller la voir, et de l’aider de tes conseils. La
pauvre femme est toute seule. Ma belle-mère est encore à l’étranger
avec tout son monde. »

« J’irai certainement la voir, dit
Levine. Tu devrais venir avec moi. C’est une si excellente femme,
n’est-ce pas ?

– Leur terre n’est pas loin d’ici ?

– À une trentaine de verstes, peut-être à une
quarantaine ; mais la route est très bonne. Nous ferions cela
rapidement.

– Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la
vue de son frère le disposait à la gaieté. – Quel appétit !
ajouta-t-il en regardant ce cou et cette figure hâlés et rouges
penchés sur l’assiette.

– Il est excellent. Tu ne t’imagines pas
combien ce régime-là chasse de la tête toutes les sottises.
J’entends enrichir la médecine d’un terme nouveau :
« Arbeitscur ».

– Tu n’as pas grand besoin de cette cure, il
me semble.

– Oui, mais c’est parfait pour combattre les
maladies nerveuses.

– C’est une expérience à faire. J’ai voulu
aller vous voir travailler, mais la chaleur était si insupportable
que je me suis arrêté et reposé au bois ; de là j’ai continué
jusqu’au bourg, et j’ai rencontré ta nourrice, que j’ai questionnée
sur la façon dont les paysans te jugent ; j’ai cru comprendre
qu’ils ne t’approuvent pas. « Ce n’est pas l’affaire des
maîtres », m’a-t-elle répondu. Je crois que le peuple se forme
en général des idées très arrêtées sur ce qu’il « convient aux
maîtres » de faire ; ils n’aiment pas à les voir sortir
de leurs attributions.

– C’est possible : mais je n’ai pas
éprouvé de plus vif plaisir de ma vie, et je ne fais de mal à
personne, n’est-ce pas ?

– Je vois que ta journée te satisfait
complètement, continua Serge.

– Oui, je suis très content ; la prairie
a été fauchée tout entière, et je me suis lié avec un bien brave
homme ; tu ne saurais croire combien il m’a intéressé.

– Tu es content de ta journée, eh bien !
je le suis aussi de la mienne. D’abord j’ai résolu deux problèmes
d’échecs, dont l’un est très joli, je te le montrerai ; puis
j’ai pensé à notre conversation d’hier.

– Quoi ? quelle conversation ? dit
Levine en fermant à demi les yeux après son dîner, avec un
sentiment de bien-être et de repos, et incapable de se rappeler la
discussion de la veille.

– Je trouve que tu as en partie raison. La
différence de nos opinions tient à ce que tu prends l’intérêt
personnel pour mobile de nos actions, tandis que je prétends que
tout homme arrivé à un certain développement intellectuel doit
avoir pour mobile l’intérêt général. Mais tu es probablement dans
le vrai en disant qu’il faut que l’action, l’activité matérielle,
se trouve intéressée à ces questions. Ta nature, comme disent les
Français est primesautière : il te faut agir
énergiquement, passionnément, ou ne pas agir du tout. »

Levine écoutait sans comprendre, sans chercher
à comprendre, et craignait que son frère ne lui fît une question
qui constatât l’absence de son esprit.

« N’ai-je pas raison, ami ? dit
Serge Ivanitch en le prenant par l’épaule.

– Mais certainement. Et puis, je ne prétends
pas être dans le vrai, dit Levine avec un sourire d’enfant
coupable. « Quelle discussion avons-nous donc
eue ? » pensait-il. Nous avons évidemment raison tous les
deux, et c’est pour le mieux. Il faut que j’aille donner mes ordres
pour demain. »

Il se leva, étira ses membres en
souriant ; son frère sourit aussi.

« Bon Dieu ! cria tout à coup Levine
si vivement que son frère en fut effrayé.

– Qu’y a-t-il ?

– La main d’Agathe Mikhaïlovna ? dit
Levine en se frappant le front. Je l’avais oubliée !

– Elle va beaucoup mieux.

– C’est égal, je cours jusqu’à sa chambre. Tu
n’auras pas mis ton chapeau que je serai de retour. »

Et il descendit en courant, faisant résonner
ses talons sur les marches de l’escalier.










Chapitre 7

 


Tandis que Stépane Arcadiévitch allait à
Pétersbourg remplir ce devoir naturel aux fonctionnaires, et qu’ils
ne songent pas à discuter, quelque incompréhensible qu’il soit pour
d’autres, « se rappeler au souvenir du Ministre, » et
qu’en même temps il se disposait, muni de l’argent nécessaire, à
passer agréablement le temps aux courses et ailleurs, Dolly partait
pour la campagne, à Yergoushovo, une terre qu’elle avait reçue en
dot, et dont la forêt avait été vendue au printemps. C’était à
cinquante verstes du Pakrofsky de Levine.

La vieille maison seigneuriale de Yergoushovo
avait disparu depuis longtemps. Le prince s’était contenté
d’agrandir et de réparer une des ailes pour en faire une habitation
convenable.

Du temps où Dolly était enfant, vingt ans
auparavant, cette aile était spacieuse et commode, quoique placée
de travers dans l’avenue. Maintenant, tout tombait en ruines.
Lorsque Stépane Arcadiévitch était venu au printemps à la campagne
pour la vente du bois, sa femme l’avait prié de donner un coup
d’œil à la maison afin de la rendre habitable. Stépane
Arcadiévitch, désireux, comme tout mari coupable, de procurer à sa
femme une vie matérielle aussi commode que possible, s’était
empressé de faire recouvrir les meubles de cretonne et de faire
poser des rideaux. On avait nettoyé le jardin, planté des fleurs,
fait un petit pont du côté de l’étang ; mais beaucoup de
détails plus essentiels furent négligés, et Daria Alexandrovna le
constata avec douleur. Stépane Arcadiévitch avait beau faire, il
oubliait toujours qu’il était père de famille, et ses goûts
restaient ceux d’un célibataire. Rentré à Moscou, il annonça avec
fierté à sa femme que tout était en ordre, qu’il avait installé la
maison en perfection, et lui conseilla fort de s’y transporter. Ce
départ lui convenait sous bien des rapports : les enfants se
plairaient à la campagne, les dépenses diminueraient ; et
enfin il serait plus libre. De son côté, Daria Alexandrovna pensait
qu’il était nécessaire d’emmener les enfants après la scarlatine,
car la plus jeune de ses filles se remettait difficilement. Elle
laissait à la ville, entre autres ennuis, des comptes de
fournisseurs auxquels elle n’était pas fâchée de se soustraire.
Enfin, elle avait l’arrière-pensée d’attirer chez elle sa sœur
Kitty, à laquelle on avait recommandé des bains froids, et qui
devait rentrer en Russie vers le milieu de l’été. Kitty lui
écrivait que rien ne pouvait lui sourire autant que de terminer
l’été à Yergoushovo, dans ce lieu si plein de souvenirs d’enfance
pour toutes deux.

La campagne, revue par Dolly au travers de ses
impressions de jeunesse, lui semblait à l’avance un refuge contre
tous les ennuis de la ville ; si la vie n’y était pas
élégante, et Dolly n’y tenait guère, elle pensait la trouver
commode et peu coûteuse, et les enfants y seraient heureux !
Les choses furent tout autres quand elle revint à Yergoushovo en
maîtresse de maison.

Le lendemain de leur arrivée, il plut à
verse ; le toit fut transpercé et l’eau tomba dans le corridor
et la chambre des enfants ; les petits lits durent être
transportés au salon. Jamais on ne put trouver une cuisinière pour
les domestiques. Des neuf vaches que contenait l’étable, les unes,
au dire de la vachère, étaient pleines, les autres se trouvaient
trop jeunes ou hors d’âge ; par conséquent, pas de beurre à
espérer et pas de lait. Poules, poulets, œufs, tout manquait ;
il fallut se contenter pour la cuisine de vieux coqs filandreux.
Impossible d’obtenir des femmes pour laver les planchers, toutes
étaient à sarcler. L’un des chevaux, trop rétif, ne se laissant pas
atteler, les promenades en voiture se trouvèrent impraticables.
Quant aux bains, il fallut y renoncer : le troupeau avait
raviné le bord de la rivière, et de plus on se trouvait trop en vue
des passants. Les promenades à pied près de la maison étaient
elles-mêmes dangereuses ; les clôtures mal entretenues du
jardin n’empêchaient plus le bétail d’entrer, et il y avait dans le
troupeau un taureau terrible, qui mugissait, et qu’on accusait de
donner des coups de cornes. Dans la maison, pas une armoire à
robes ! le peu d’armoires qui s’y trouvaient ne fermaient pas,
ou bien s’ouvraient d’elles-mêmes quand on passait devant. À la
cuisine, pas de marmites ; à la buanderie, pas de chaudron
pour la lessive, pas même une planche à repasser pour les femmes de
chambre !

Au lieu de trouver le repos qu’elle espérait,
Dolly tomba dans le désespoir ; sentant son impuissance en
face d’une situation qui lui apparaissait terrible, elle retenait
avec peine ses larmes. L’intendant, un ancien vaguemestre, qui
avait séduit Stépane Arcadiévitch par sa belle prestance, et de
suisse avait passé intendant, ne prenait aucun souci des chagrins
de Daria Alexandrovna ; il se contentait de répondre
respectueusement : « Impossible de rien obtenir, le monde
est si mauvais », et ne bougeait pas.

La position eût été sans issue si chez les
Oblonsky, comme dans la plupart des familles, il ne se fût trouvé
ce personnage aussi utile qu’important, malgré ses attributions
modestes, la bonne des enfants, Matrona Philémonovna. Celle-ci
calmait sa maîtresse, lui assurait que tout se débrouillerait, et
agissait sans bruit et sans embarras. Elle fit, aussitôt arrivée,
la connaissance de la femme de l’intendant, et dès les premiers
jours alla prendre le thé sous les acacias avec elle et son mari.
C’est là que les affaires de la maison furent discutées. Un club,
auquel se joignirent le starosta et le teneur de livres, se forma
sous les arbres. Peu à peu, les difficultés de la vie s’y
aplanirent. Le toit fut réparé ; une cuisinière, amie de la
femme du starosta, arrêtée ; on acheta des poules ; les
vaches donnèrent tout à coup du lait ; les clôtures furent
réparées ; on mit des crochets aux armoires, qui cessèrent de
s’ouvrirent intempestivement ; le charpentier installa la
buanderie ; la planche à repasser, recouverte d’un morceau de
drap de soldat, s’étendit de la commode au dossier d’un fauteuil,
et l’odeur des fers à repasser se répandit dans la pièce où
travaillaient les femmes de chambre.

« La voilà, dit Matrona Philémonovna en
montrant la planche à sa maîtresse : il n’y avait pas de quoi
vous désespérer. »

On trouva même moyen de construire en planches
une cabine de bain sur la rivière, et Lili put commencer à se
baigner. L’espoir d’une vie commode, sinon tranquille, devint
presque une réalité pour Daria Alexandrovna. Pour elle, c’était
chose rare qu’une période de calme avec six enfants. Mais les
inquiétudes et les tracas représentaient les seules chances de
bonheur qu’eût Dolly ; privée de ce souci, elle aurait été en
proie aux idées noires causées par ce mari qui ne l’aimait plus. Au
reste, ces mêmes enfants qui la préoccupaient par leur santé ou
leurs défauts, la dédommageaient aussi de ses peines par une foule
de petites joies. Pour être invisibles et semblables à de l’or mêlé
à du sable, elles n’en existaient pas moins, et si, aux heures de
tristesse, elle ne voyait que le sable, à d’autres moments l’or
reparaissait. La solitude de la campagne rendit ces joies plus
fréquentes ; souvent, tout en s’accusant de partialité
maternelle, Dolly ne pouvait s’empêcher d’admirer sa petite famille
groupée autour d’elle, et de se dire qu’il était rare de rencontrer
six enfants aussi beaux et, chacun dans son genre, aussi
charmants.

Elle se sentait alors heureuse et fière.










Chapitre 8

 


Pendant le carême de la Saint-Pierre, Dolly
mena ses enfants à la communion. Quoiqu’elle étonnât souvent ses
parents et ses amies par sa liberté de pensée sur les questions de
foi, Daria Alexandrovna n’en avait pas moins une religion qui lui
tenait à cœur. Cette religion n’avait guère de rapport avec les
dogmes de l’Église, et ressemblait étrangement à la
métempsycose ; pourtant Dolly remplissait et faisait
strictement remplir dans sa famille les prescriptions de l’Église.
Elle ne voulait pas seulement par là prêcher d’exemple, elle
obéissait à un besoin de son âme, et en ce moment elle se
tourmentait à l’idée de ne pas avoir fait communier ses enfants de
l’année. Elle résolut d’accomplir ce devoir.

On s’y prit à l’avance pour décider les
toilettes des enfants ; des robes furent arrangées, lavées,
allongées ; on rajouta des volants, on mit des boutons neufs,
des nœuds de rubans. L’Anglaise se chargea de la robe de Tania, et
fit faire bien du mauvais sang à Daria Alexandrovna ; les
entournures se trouvèrent trop étroites, les pinces du corsage trop
hautes ; Tania faisait peine à voir, tant cette robe lui
rendait les épaules étroites. Heureusement Matrona Philémonovna eut
l’idée d’ajouter de petites pièces au corsage pour l’élargir, et
une pèlerine pour dissimuler les pièces. Le mal fut réparé ;
mais on en était venu aux paroles amères avec l’Anglaise.

Tout étant terminé, les enfants, parés et
rayonnants de joie, se réunirent un dimanche matin sur le perron,
devant la calèche attelée, attendant leur mère pour se rendre à
l’église. Grâce à la protection de Matrona Philémonovna, on avait
remplacé à la calèche le cheval rétif par celui de l’intendant.
Daria Alexandrovna parut en robe de mousseline blanche, et l’on
partit.

Dolly s’était coiffée et habillée avec soin,
presque avec émotion. Jadis elle avait aimé la toilette pour se
faire belle et élégante, afin de plaire ; mais, en prenant de
l’âge, elle perdit un goût de parure qui la forçait de constater
que sa beauté avait disparu. Maintenant, pour ne pas faire ombre au
tableau, à côté de ses jolis enfants, elle revenait à une certaine
recherche de toilette, toutefois sans qu’elle songeât à s’embellir.
Elle partit après un dernier coup d’œil au miroir.

Personne à l’église, excepté les paysans et
les gens de la maison ; mais elle remarqua l’admiration que
ses enfants et elle-même inspiraient au passage. Les enfants furent
aussi charmants de visage que de tenue. Le petit Alexis eut bien
quelques distractions causées par les pans de sa veste, dont il
aurait voulu admirer l’effet par derrière, mais il était si
gentil ! Tania fut comme une petite femme, et prit soin des
plus jeunes. Quant à Lili, la dernière, elle fut ravissante ;
tout ce qu’elle voyait lui causait l’admiration la plus vive, et il
fut difficile de ne pas sourire quand, après avoir reçu la
communion, elle dit au prêtre : « Please some
more ».

En rentrant à la maison, les enfants, sous
l’impression de l’acte solennel qu’ils venaient d’accomplir, furent
sages et tranquilles. Tout alla bien jusqu’au déjeuner ; mais
à ce moment Grisha se permit de siffler, et, qui pis est, refusa
d’obéir à l’Anglaise, et fut privé de dessert ! Quand elle
apprit le méfait de l’enfant, Dolly, qui, présente, eût tout
adouci, dut soutenir la gouvernante et confirmer la punition. Cet
épisode troubla la joie générale.

Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas
avait sifflé aussi, mais que lui seul était puni, et que, s’il
pleurait, c’était à cause de l’injustice de l’Anglaise, et non pour
avoir été privé de tarte. Daria Alexandrovna, attristée, voulut
arranger la chose.

Pendant ce temps, le coupable, réfugié au
salon, s’était assis sur l’appui de la fenêtre, et, en traversant
cette pièce, Dolly l’aperçut, ainsi que Tania, debout devant lui,
une assiette à la main. Sous prétexte de faire un dîner à ses
poupées, la petite fille avait obtenu la permission d’emporter un
morceau de tarte dans la chambre des enfants, et c’était à son
frère qu’elle l’apportait. Grisha, tout en pleurant sur l’injustice
dont il se croyait victime, mangeait en sanglotant et disait à sa
sœur au milieu de ses larmes : « Mange aussi, mangeons à
nous deux ». Tania, pleine de sympathie pour son frère,
mangeait les larmes aux yeux, avec le sentiment d’avoir accompli
une action généreuse.

Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais
l’expression de son visage les rassura ; ils coururent
aussitôt vers elle, lui baisèrent les mains de leurs bouches
pleines de tarte, et la confiture mêlée aux larmes leur barbouilla
toute la figure.

« Tania, ta robe neuve ;
Grisha… » disait la mère souriant d’un air attendri, tout en
cherchant à préserver de taches les habits neufs.

Les belles toilettes ôtées, on mit des robes
ordinaires aux filles et de vieilles vestes aux garçons, on fit
atteler le char à bancs, et l’on alla chercher des champignons au
bois. Au milieu des cris de joie, les enfants remplirent une grande
corbeille de champignons. Lili elle-même en trouva un. Autrefois,
il fallait que miss Hull les lui cherchât ; ce jour-là, elle
le découvrit toute seule, et ce fut un enthousiasme général.
« Lili a trouvé un champignon ! »

La journée se termina par un bain à la
rivière ; les chevaux furent attachés aux arbres, et le cocher
Terenti, les laissant chasser les mouches de leurs queues,
s’étendit sous les bouleaux, alluma sa pipe, et s’amusa des rires
et des cris joyeux qui partaient de la cabine.

Daria Alexandrovna aimait à baigner elle-même
les enfants, quoique ce ne fût pas chose facile de les empêcher de
faire des sottises, ni de se retrouver dans la collection de bas,
de souliers, de petits pantalons qu’il fallait, le bain fini,
reboutonner et rattacher. Ces jolis corps d’enfants qu’elle
plongeait dans l’eau, les yeux brillants de ces têtes de chérubins,
ces exclamations à la fois effrayées et rieuses, au premier
plongeon, ces petits membres qu’il fallait ensuite réintroduire
dans leurs vêtements, tout l’amusait.

La toilette des enfants était à moitié faite
lorsque des paysannes endimanchées passèrent devant la cabine de
bain et s’arrêtèrent timidement. Matrona Philémonovna héla l’une
d’elles pour lui donner à faire sécher du linge tombé à la rivière,
et Daria Alexandrovna leur adressa la parole. Les paysannes
commencèrent par rire, en se cachant la bouche de la main, ne
comprenant pas bien ses questions, mais elles s’enhardirent peu à
peu, et gagnèrent le cœur de Dolly par leur sincère admiration des
enfants.

« Regarde-la donc : est-elle
jolie ? et blanche comme du sucre ! dit l’une d’elles en
montrant Tania… mais bien maigre ! ajouta-t-elle en secouant
la tête.

– C’est parce qu’elle a été malade.

– Et celui-ci, le baigne-t-on aussi ? dit
une autre en désignant le dernier-né.

– Oh non, il n’a que trois mois, répondit
Dolly avec fierté.

– Vrai ?

– Et toi, as-tu des enfants ?

– J’en ai eu quatre : il m’en reste deux,
fille et garçon. J’ai sevré le dernier avant le carême.

– Quel âge a-t-il ?

– Il est dans sa deuxième année.

– Pourquoi l’as-tu nourri si
longtemps ?

– C’est l’usage chez nous : trois
carêmes. »

On continua à causer des enfants, de leurs
maladies, du mari ; le voyait-on souvent ?

Daria Alexandrovna prenait intérêt à la
conversation autant que les paysannes, et n’avait aucune envie de
s’en aller. Elle était contente de voir que ces femmes lui
enviaient le nombre de ses enfants et leur beauté. Puis elles la
firent rire, et offensèrent miss Hull par leurs observations sur la
toilette de celle-ci. Une des plus jeunes regardait de tous ses
yeux l’Anglaise, se rhabillant la dernière, et mettant plusieurs
jupons les uns par-dessus les autres. Au troisième, la paysanne n’y
tint plus et s’écria involontairement : « Regarde donc ce
qu’elle en met, cela ne finit pas ! » Et toutes de
rire.










Chapitre 9

 


Daria Alexandrovna, un mouchoir sur la tête,
entourée de ses petits baigneurs, approchait de la maison, lorsque
le cocher s’écria : « Voilà un monsieur qui vient
au-devant de nous : ce doit être le maître de
Pakrofsky. »

À sa grande joie, Dolly reconnut effectivement
le paletot gris, le chapeau mou et le visage ami de Levine ;
elle était toujours heureuse de le voir, mais elle fut
particulièrement satisfaite ce jour-là de se montrer dans toute sa
gloire, à lui qui, mieux que personne, pouvait comprendre ce qui la
rendait triomphante.

En l’apercevant, Levine crut voir l’image du
bonheur intime qui faisait son rêve.

« Vous ressemblez à une couveuse, Daria
Alexandrovna.

– Que je suis contente de vous voir, dit-elle
en lui tendant la main.

– Contente ! et vous ne m’avez rien fait
dire ? Mon frère est chez moi ; c’est par Stiva que j’ai
su que vous étiez ici.

– Par Stiva ? demanda Dolly étonnée.

– Oui, il m’a écrit que vous étiez à la
campagne, et pense que vous me permettrez peut-être de vous être
bon à quelque chose ; » et, tout en parlant, Levine se
troubla, s’interrompit, et marcha près du char à bancs en arrachant
sur son passage des petites branches de tilleul qu’il mordillait.
Il songeait que Daria Alexandrovna trouverait sans doute pénible de
voir un étranger lui offrir l’aide qu’elle aurait dû trouver en son
mari. En effet, la façon dont celui-ci se déchargeait de ses
embarras domestiques sur un tiers, déplut à Dolly, et elle comprit
que Levine le sentait ; elle appréciait en lui ce tact et
cette délicatesse.

« J’ai bien compris que c’était une façon
aimable de me dire que vous me verriez avec plaisir, et j’en ai été
touché. J’imagine que vous, habituée à la ville, devez trouver le
pays sauvage ; si je puis vous être bon à quelque chose,
disposez de moi, je vous en prie.

– Oh ! merci, dit Dolly. Le début n’a pas
été sans ennuis, c’est vrai, mais maintenant tout va à merveille,
grâce à ma vieille bonne », ajouta-t-elle en désignant Matrona
Philémonovna qui, comprenant qu’il était question d’elle, adressa à
Levine un sourire amical de satisfaction. Elle le connaissait bien,
savait qu’il ferait un bon parti pour leur demoiselle et
s’intéressait à lui.

« Veuillez prendre place, nous nous
serrerons un peu, dit-elle.

– Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants,
lequel d’entre vous veut faire la course avec moi pour rattraper
les chevaux ? »

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se
rappelaient pas bien quand ils l’avaient vu, mais ils n’éprouvèrent
envers lui aucune timidité. Les enfants sont souvent grondés pour
n’être pas aimables avec les grandes personnes ; c’est que
l’enfant le plus borné n’est jamais dupe d’une hypocrisie qui
échappe parfois à l’homme le plus pénétrant ; son instinct
l’avertit infailliblement. Or, quelque défaut qu’on pût reprocher à
Levine, on ne pouvait l’accuser de manquer de sincérité ;
aussi les enfants partagèrent-ils à son égard les bons sentiments
exprimés par le visage de leur mère. Les deux aînés répondirent à
son invitation, et coururent avec lui comme avec leur bonne, miss
Hull ou leur mère. Lili voulut aussi aller à lui ; il
l’installa sur son épaule et se mit à courir en criant à
Dolly :

« Ne craignez rien, Daria Alexandrovna,
je ne lui ferai pas de mal. »

Et, en voyant combien il était prudent et
adroit dans ses mouvements, Dolly le suivit des yeux avec
confiance.

Levine redevenait enfant avec des enfants,
surtout à la campagne et dans la société de Dolly, pour laquelle il
éprouvait une véritable sympathie ; celle-ci aimait à le voir
dans cette disposition d’esprit, qui n’était pas rare chez
lui ; elle s’amusa de la gymnastique à laquelle il se livrait
avec les petits, de ses rires avec miss Hull, à laquelle il parlait
anglais à sa façon, et de ses récits sur ce qu’il faisait chez
lui.

Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon,
il fut question de Kitty.

« Vous savez, Kitty va venir passer l’été
avec moi ?

– Vraiment, répondit Levine en
rougissant ; et il détourna aussitôt la conversation…

– Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si
vous tenez absolument à payer, et que cela ne vous fasse pas rougir
de honte, vous donnerez cinq roubles par mois.

– Mais je vous assure que cela n’est plus
nécessaire. Je m’arrange.

– Dans ce cas, j’examinerai, avec votre
permission, vos vaches et leur nourriture : tout est
là. »

Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont
il mourait d’envie de s’informer, il exposa à Dolly tout un système
sur l’alimentation des vaches, système qui les rendait de simples
machines destinées à transformer le fourrage en lait, etc. Il avait
peur de détruire un repos si chèrement reconquis.

« Vous avez peut-être raison, mais tout
cela exige de la surveillance, et qui s’en chargera ? »
répondit Dolly sans aucune conviction.

Maintenant que l’ordre s’était rétabli dans
son ménage, sous l’influence de Matrona Philémonovna, elle n’avait
nul désir d’y rien changer ; d’ailleurs, les connaissances
scientifiques de Levine lui étaient suspectes, et ses théories lui
semblaient douteuses et peut-être nuisibles. Le système de Matrona
Philémonovna était incomparablement plus clair : il consistait
à donner plus de foin aux deux vaches laitières, et à empêcher le
cuisinier de porter les eaux grasses de la cuisine à la vache de la
blanchisseuse ; Dolly tenait surtout à parler de Kitty.










Chapitre 10

 


« Kitty m’écrit qu’elle aspire à la
solitude et au repos, commença Dolly après un moment de
silence.

– Sa santé est-elle meilleure ? demanda
Levine avec émotion.

– Dieu merci, elle est complètement
rétablie ; je n’ai jamais cru à une maladie de poitrine.

– J’en suis bien heureux ! – dit
Levine ; et Dolly crut lire sur son visage la touchante
expression d’une douleur inconsolable.

– Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en
souriant avec bonté et un peu de malice : pourquoi en
voulez-vous à Kitty ?

– Moi ! mais je ne lui en veux pas du
tout, répondit-il.

– Oh si ! pourquoi n’êtes-vous venu chez
aucun de nous à votre dernier voyage à Moscou ?

– Daria Alexandrovna ! dit-il en
rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Comment vous, bonne comme
vous l’êtes, n’avez-vous pas pitié de moi, sachant…

– Mais je ne sais rien.

– Sachant que j’ai été repoussé ! – et
toute la tendresse qu’il avait éprouvée un moment auparavant pour
Kitty, s’évanouit au souvenir de l’injure reçue.

– Pourquoi supposez-vous que je le
sache ?

– Parce que tout le monde le sait.

– C’est ce qui vous trompe : je m’en
doutais, mais je ne savais rien de positif.

– Eh bien, vous savez tout maintenant.

– Ce que je savais, c’est qu’elle était
vivement tourmentée par un souvenir auquel elle ne permettait pas
qu’on fît allusion. Si elle ne m’a rien confié, à moi, c’est
qu’elle n’a rien confié à personne. Qu’y a-t-il eu entre
vous ? dites-le-moi !

– Je viens de vous le dire.

– Quand cela s’est-il passé ?

– La dernière fois que j’ai été chez vos
parents.

– Savez-vous que Kitty me fait une peine
extrême, dit Dolly. Vous souffrez dans votre amour-propre…

– C’est possible, dit Levine, mais… »

Elle l’interrompit.

« Mais elle, la pauvre petite, est
vraiment à plaindre ! Je comprends tout maintenant.

– Excusez-moi si je vous quitte, Daria
Alexandrovna, dit Levine en se levant. Au revoir.

– Non, attendez, s’écria-t-elle en le retenant
par la manche. Asseyez-vous encore un moment.

– Je vous en supplie, ne parlons plus de tout
cela, – dit Levine se rasseyant, tandis qu’une lueur de cet espoir
qu’il croyait à jamais évanoui se rallumait en son cœur.

– Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux
pleins de larmes, si je ne vous connaissais pas comme je vous
connais… »

Le sentiment qu’il croyait mort remplissait le
cœur de Levine plus vivement que jamais.

« Oui, je comprends tout maintenant,
continua Dolly. Vous autres hommes, qui êtes libres dans votre
choix, vous pouvez savoir clairement qui vous aimez, tandis qu’une
jeune fille doit attendre, avec la réserve imposée aux
femmes ; il vous est difficile de comprendre cela, mais une
jeune fille peut souvent ne savoir que répondre.

– Oui, si son cœur ne parle pas.

– Même si son cœur a parlé. Songez-y :
vous qui avez des vues sur une jeune fille, vous pouvez venir chez
ses parents, l’approcher, l’observer, et vous ne la demandez en
mariage que lorsque vous êtes sûr qu’elle vous plaît.

– Cela ne se passe pas toujours ainsi.

– Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous
déclarez que lorsque votre amour est mûr, ou lorsque, de deux
personnes, l’une l’emporte dans vos préférences. Mais la jeune
fille ? On prétend qu’elle choisisse quand elle ne peut jamais
répondre que oui ou non.

– Il s’agit du choix entre moi et Wronsky, –
pensa Levine, et le mort qui ressuscitait dans son âme lui sembla
mourir une seconde fois en torturant son cœur.

– Daria Alexandrovna, on choisit ainsi une
robe ou quelque autre emplette de peu d’importance, mais non
l’amour. Au reste, le choix a été fait, tant mieux ; ces
choses-là ne se recommencent pas.

– Vanité, vanité ! dit Dolly d’un air de
dédain pour la bassesse du sentiment qu’il exprimait, comparé à
ceux que comprennent seules les femmes. Lorsque vous vous êtes
déclaré à Kitty, elle se trouvait précisément dans une de ces
situations complexes où l’on ne sait que répondre. Elle balançait
entre vous et Wronsky. Lui, venait tous les jours, tandis que vous,
n’aviez pas paru depuis longtemps. Plus âgée, elle n’eût pas
balancé ; moi par exemple, je n’aurais pas hésité à sa place.
Je n’ai jamais pu le souffrir. »

Levine se rappela la réponse de Kitty :
« Non, cela ne peut pas être. »

« Daria Alexandrovna, dit-il sèchement,
je suis très touché de votre confiance, mais je crois que vous vous
trompez. À tort ou à raison, cet amour-propre que vous méprisez en
moi fait que tout espoir relativement à Catherine Alexandrovna est
devenu impossible : vous comprenez, impossible.

– Encore un mot : vous sentez bien que je
vous parle d’une sœur qui m’est chère comme mes propres
enfants ; je ne prétends pas qu’elle vous aime, j’ai
simplement voulu vous dire que son refus, au moment où elle l’a
fait, ne signifiait rien du tout.

– Je ne vous comprends pas ! dit Levine
en sautant de sa chaise. Vous ne savez donc pas le mal que vous me
faites ? C’est comme si vous aviez perdu un enfant et qu’on
vînt vous dire : Voici comment il aurait été, et il aurait pu
vivre, et vous en auriez eu la joie. Mais il est mort, mort,
mort !…

– Que vous êtes singulier ! dit Dolly
avec un sourire attristé à la vue de l’émotion de Levine. Ah !
je comprends de plus en plus, continua-t-elle d’un air pensif.
Alors vous ne viendrez pas quand Kitty sera ici ?

– Non ! Je ne fuirai pas Catherine
Alexandrovna, mais, autant que possible, je lui éviterai le
désagrément de ma présence.

– Vous êtes un original, dit Dolly en le
regardant affectueusement. Mettons que nous n’ayons rien dit… Que
veux-tu, Tania ? dit-elle en français à sa fille qui venait
d’entrer.

– Où est ma pelle, maman ?

– Je te parle français, réponds-moi de
même. »

L’enfant ne trouvant pas le mot français, sa
mère le lui souffla et lui dit ensuite, toujours en français, où il
fallait aller chercher sa pelle.

Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla
changé dans la maison de Dolly ; ses enfants eux-mêmes
n’étaient plus aussi gentils.

« Pourquoi parle-t-elle français à ses
enfants ? C’est faux et peu naturel. Les enfants le sentent
bien. On leur enseigne le français et on leur fait oublier la
sincérité », pensa-t-il, sans savoir que vingt fois Dolly
s’était fait ces raisonnements, et n’en avait pas moins conclu que,
en dépit du tort fait au naturel, c’était la seule façon
d’enseigner une langue étrangère aux enfants.

« Pourquoi vous dépêcher ? restez
encore un peu. »

Levine demeura jusqu’au thé, mais toute sa
gaieté avait disparu et il se sentait gêné.

 

Après le thé, Levine sortit pour donner
l’ordre d’atteler, et lorsqu’il rentra au salon, il trouva Dolly le
visage bouleversé et les yeux pleins de larmes. Pendant la courte
absence qu’il avait faite, tout l’orgueil de Daria Alexandrovna au
sujet de ses enfants venait d’être subitement troublé. Grisha et
Tania s’étaient battus pour une balle. Aux cris qu’ils poussèrent,
leur mère accourut et les trouva dans un état affreux ; Tania
tirait son frère par les cheveux, et celui-ci, les traits
décomposés par la colère, lui donnait force coups de poing. À cet
aspect, Daria Alexandrovna sentit quelque chose se rompre dans son
cœur, et la vie lui parut se couvrir d’un voile noir. Ces enfants,
dont elle était si fière, étaient donc mal élevés, mauvais, enclins
aux plus grossiers penchants ! Cette pensée la troubla au
point de ne pouvoir ni parler, ni raisonner, ni expliquer son
chagrin à Levine. Il la calma de son mieux la voyant malheureuse,
lui assura qu’il n’y avait rien là de si terrible, et que tous les
enfants se battaient ; mais au fond du cœur il se dit :
« Non, je ne me torturerai pas pour parler français à mes
enfants ; il ne faut pas gâter et dénaturer le caractère des
enfants, c’est ce qui les empêche de rester charmants. Oh !
les miens seront tout différents ! »

Il prit congé de Daria Alexandrovna et partit
sans qu’elle cherchât à le retenir.










Chapitre 11

 


Vers la mi-juillet, Levine vit arriver le
starosta du bien de sa sœur, situé à vingt verstes de Pakrofsky,
avec son rapport sur la marche des affaires et sur la fenaison. Le
principal revenu de cette terre provenait de grandes prairies
inondées au printemps, que les paysans louaient autrefois moyennant
20 roubles la dessiatine. Lorsque Levine prit l’administration de
cette propriété, il trouva, en examinant les prairies, que c’était
là un prix trop modique, et mit la dessiatine à 25 roubles. Les
paysans refusèrent de les prendre à ces conditions et, comme le
soupçonna Levine, firent en sorte de décourager d’autres preneurs.
Il fallut se rendre sur place, louer des journaliers, et faucher à
son compte, au grand mécontentement des paysans, qui mirent tout en
œuvre pour faire échouer ce nouveau plan. Malgré cela, dès le
premier été, les prairies rapportèrent près du double. La
résistance des paysans se prolongea pendant la seconde et la
troisième année, mais, cet été, ils avaient proposé de prendre le
travail en gardant le tiers de la récolte pour eux, et le starosta
venait annoncer que tout était terminé. On s’était pressé, de
crainte de la pluie, et il fallait faire constater le partage et
recevoir les onze meules qui formaient la part du propriétaire.
Levine se douta, à la hâte qu’avait mise le starosta à établir le
partage sans en avoir reçu l’ordre de l’administration principale,
qu’il y avait là quelque chose de louche ; l’embarras du
paysan, le ton dont il répondit à ses questions, tout lui fit
penser qu’il serait prudent de tirer lui-même l’affaire au
clair.

Il arriva au village vers l’heure du dîner,
laissa ses chevaux chez un vieux paysan de ses amis, le beau-frère
de sa nourrice, puis se mit à chercher ce vieillard du côté où il
gardait ses ruches, espérant obtenir de lui quelque éclaircissement
sur l’affaire des prairies. Le bonhomme reçut le maître avec des
démonstrations de joie, lui montra son petit domaine en détail, lui
raconta longuement l’histoire de ses ruches et de ses essaims de
l’année, mais répondit vaguement, et d’un air indifférent, aux
questions qu’il lui posa. Les soupçons de Levine furent ainsi
confirmés. Il se rendit de là aux meules, les examina, et trouva
invraisemblable qu’elles continssent 50 charretées, comme
l’affirmaient les paysans ; il fit en conséquence venir une
des charrettes qui avaient servi de mesure, et donna l’ordre de
transporter tout le foin d’une des meules dans un hangar. La meule
ne se trouva fournir que 32 charretées. Le starosta eut beau jurer
ses grands dieux que tout s’était passé honnêtement, que le foin
avait dû se tasser, Levine répondit que, le partage s’étant fait
sans son ordre, il n’acceptait pas les meules comme valant 50
charretées. Après de longs pourparlers, il fut décidé que les
paysans garderaient les onze meules pour eux, et qu’on ferait un
nouveau partage pour le maître. Cette discussion se prolongea
jusqu’à l’heure de la collation. Le partage fait, Levine alla
s’asseoir sur une des meules marquées d’une branche de cytise, et
admira l’animation de la prairie avec son monde de
travailleurs.

Devant lui, la rivière formait un coude, et
sur les bords on voyait des femmes se mouvoir en groupes animés
autour du foin, le remuer, le soulever en traînées ondoyantes d’un
beau vert clair, et le tendre aux hommes qui, à l’aide de longues
fourches, l’enlevaient pour former de hautes et larges meules. À
gauche, sur la prairie, arrivaient à grand bruit, à la file, les
télègues sur lesquelles on chargeait la part des paysans ; les
meules disparaissaient, et, sur les charrettes derrière les
chevaux, s’amoncelait le fourrage odorant.

« Quel beau temps ! dit le vieux en
s’asseyant près de Levine ; le foin est sec comme du grain à
répandre devant la volaille. Depuis le dîner, nous en avons bien
rangé la moitié, ajouta-t-il en montrant du doigt la meule qu’on
défaisait. – Est-ce la dernière ? cria-t-il à un jeune homme
debout sur le devant d’une télègue, qui passait près d’eux en
agitant les brides de son cheval.

– La dernière, père ! – répondit le
paysan en souriant ; et, se tournant vers une femme fraîche et
animée, assise dans la charrette, il fouetta son cheval.

– C’est ton fils ? demanda Levine.

– Mon plus jeune, répondit le vieux avec un
sourire caressant.

– Le beau garçon !

– N’est-ce pas !

– Et déjà marié ?

– Oui, il y a deux ans, à la
Saint-Philippe.

– A-t-il des enfants ?

– Des enfants ! ah bien oui ! il a
fait l’innocent pendant plus d’un an ; il a fallu lui faire
honte… Pour du foin, c’est du foin, » ajouta-t-il, désireux de
changer de conversation.

Levine regarda avec attention le jeune couple
chargeant non loin de là leur charrette ; le mari, debout,
recevait d’énormes brassées de foin qu’il rangeait et
tassait ; sa jeune compagne les lui tendait d’abord avec les
bras, ensuite avec une fourche ; elle travaillait gaiement et
lestement, se cambrant en arrière, avançant sa poitrine couverte
d’une chemise blanche retenue par une ceinture rouge. La voiture
pleine, elle se glissa sous la télègue pour y attacher la charge.
Ivan lui indiquait comment les cordes devaient être fixées, et, sur
une observation de la jeune femme, partit d’un éclat de rire
bruyant. Un amour jeune, fort, nouvellement éveillé, se peignait
sur ces deux visages.










Chapitre 12

 


La charrette bien cordée, Ivan sauta à terre
et prit le cheval, une bête solide, par la bride, puis se mêla à la
file des télègues qui regagnaient le village ; la jeune femme
jeta son râteau sur la charrette, et alla d’un pas ferme se joindre
aux autres travailleuses, rassemblées en groupe à la suite des
voitures. Ces femmes, vêtues de jupes aux couleurs éclatantes, le
râteau sur l’épaule, joyeuses et animées, commencèrent à
chanter ; l’une d’elles entonna d’une voix rude et un peu
sauvage une chanson que d’autres voix, fraîches et jeunes,
reprirent en chœur.

Levine, couché sur la meule, voyait approcher
ces femmes comme un nuage gros d’une joie bruyante, prêt à
l’envelopper, à l’enlever, lui, les meules et les charrettes. Au
rythme de cette chanson sauvage avec son accompagnement de sifflets
et de cris aigus, la prairie, les champs lointains, tout lui parut
s’animer et s’agiter. Cette gaieté lui faisait envie ; il
aurait voulu y prendre part, mais ne savait exprimer ainsi sa joie
de vivre, et ne pouvait que regarder et écouter.

La foule passée, il fut saisi du sentiment de
son isolement, de sa paresse physique, de l’espèce d’hostilité qui
existait entre lui et ce monde de paysans.

Ces mêmes hommes avec lesquels il s’était
querellé, et auxquels, si leur intention n’était pas de le tromper,
il avait fait injure, le saluaient maintenant gaiement au passage,
sans rancune, et aussi sans remords. Le travail avait effacé tout
mauvais souvenir ; cette journée consacrée à un rude labeur
trouvait sa récompense dans ce labeur même. Dieu qui avait donné ce
jour, avait aussi donné la force de le traverser, et personne ne
songeait à se demander pourquoi ce travail, et qui jouirait de ses
fruits. C’étaient des questions secondaires et insignifiantes. Bien
souvent, cette vie laborieuse avait tenté Levine ; mais
aujourd’hui, sous l’impression que lui avait causée la vue d’Ivan
et de sa femme, il sentait, plus vif que jamais le désir d’échanger
l’existence oisive, artificielle, égoïste dont il souffrait, pour
celle de ces paysans, qu’il trouvait belle, simple et pure.

Resté seul sur sa meule, tandis que les
habitants du voisinage rentraient chez eux, et que ceux qui
venaient de loin s’installaient pour la nuit dans la prairie et
préparaient le souper, Levine, sans être vu, regardait, écoutait,
songeait. Il passa presque entière sans sommeil cette courte nuit
d’été.

Pendant le souper, les paysans bavardèrent
gaiement, puis ils entonnèrent des chansons. Leur longue journée de
travail n’avait laissé d’autre trace que la gaieté. Un peu avant
l’aurore, il se fit un grand silence. On n’entendait plus que le
coassement incessant des grenouilles dans le marais, et le bruit
des chevaux s’ébrouant sur la prairie. Levine revint à lui, quitta
sa meule, et s’aperçut, en regardant les étoiles, que la nuit était
passée.

« Eh bien, que vais-je faire ? Et
comment réaliser mon projet ? » se dit-il en cherchant à
donner une forme aux pensées qui l’avaient occupé pendant cette
courte veillée.

D’abord, songeait-il, il faudrait renoncer à
sa vie passée, à son inutile culture intellectuelle, renoncement
facile, qui ne lui coûterait nul regret. Puis il pensait à sa
future existence, toute de simplicité et de pureté, qui lui
rendrait le repos d’esprit et le calme qu’il ne connaissait plus.
Restait la question principale : comment opérer la transition
de sa vie actuelle à l’autre ? Rien à ce sujet ne lui semblait
bien clair. Il faudrait épouser une paysanne, s’imposer un travail,
abandonner Pakrofsky, acheter un lopin de terre, devenir membre
d’une commune… Comment réaliser tout cela ?

« Au surplus, se dit-il, n’ayant pas
dormi de la nuit, mes idées ne sont pas nettes ; une seule
chose est certaine, c’est que ces quelques heures ont décidé mon
sort. Mes rêves d’autrefois ne sont que folie ; ce que je veux
sera plus simple et meilleur. – Que c’est beau, pensa-t-il en
admirant les petits nuages rosés qui passaient au-dessus de sa
tête, semblables au fond nacré d’une coquille ; que tout, dans
cette charmante nuit, est charmant ! Et comment cette coquille
a-t-elle eu le temps de se former ? J’ai regardé le ciel tout
à l’heure, et n’y ai vu que deux bandes blanches ! Ainsi se
sont transformées, sans que j’en eusse conscience, les idées que
j’avais sur la vie. »

Il quitta la prairie et s’achemina le long de
la grand’route vers le village. Un vent frais s’élevait ; tout
prenait, à ce moment qui précède l’aurore, une teinte grise et
triste, comme pour mieux accuser le triomphe du jour sur les
ténèbres.

Levine marchait vite pour se réchauffer, en
regardant la terre à ses pieds ; une clochette tinta dans le
lointain. « C’est quelque voiture qui passe », se dit-il.
À quarante pas de lui, venant à sa rencontre sur la grand’route, il
vit une voiture de voyage attelée de quatre chevaux. La route était
mauvaise, et pour éviter les ornières, les chevaux se pressaient
contre le timon, mais le yamtchik [8] adroit,
assis de côté sur son siège, les dirigeait si bien, que les roues
ne passaient que sur la partie unie du chemin.

Levine regarda distraitement la voiture sans
songer à ceux qu’elle pouvait contenir.

Une vieille femme y sommeillait, et à la
portière une jeune fille jouait avec le ruban de sa coiffure de
voyage ; sa physionomie calme et pensive semblait refléter une
âme élevée. Elle regardait les lueurs de l’aurore au-dessus de la
tête de Levine. Au moment où la vision allait disparaître, deux
yeux limpides s’étaient arrêtés sur lui ; il la reconnut, et
une joie étonnée illumina son visage. Il ne pouvait s’y
tromper : ces yeux étaient uniques au monde, et une seule
créature humaine personnifiait pour lui la lumière de la vie et sa
propre raison d’être. C’était elle. C’était Kitty. Il comprit
qu’elle se rendait de la station du chemin de fer à Yergoushovo, et
aussitôt les résolutions qu’il avait prises, les agitations de sa
nuit d’insomnie, tout s’évanouit. L’idée d’épouser une paysanne lui
fit horreur. Là, dans cette voiture qui s’éloignait, était la
réponse à l’énigme de l’existence qui le tourmentait si
péniblement. Elle ne se montra plus. Le bruit des roues cessa de se
faire entendre ; à peine le son des clochettes venait-il
jusqu’à lui ; il reconnut, aux aboiements des chiens, que la
voiture traversait le village. De cette vision, il ne restait que
les champs déserts, le village lointain, et lui-même, seul,
étranger à tout, marchant solitaire le long de la route
abandonnée.

Il regarda le ciel, espérant y retrouver ces
teintes nacrées qu’il avait admirées, et qui lui avaient semblé
personnifier le mouvement de ses idées et de ses sentiments pendant
la nuit : rien n’y rappelait plus les teintes d’une coquille.
Là-haut, à des hauteurs incommensurables, s’était opérée la
mystérieuse transition qui, à la nacre, avait fait succéder un
vaste tapis de petits nuages moutonnants. Le ciel devenait peu à
peu lumineux et d’un beau bleu, et répondait avec autant de douceur
et moins de mystère à son regard interrogateur.

« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit
cette vie simple et laborieuse, je n’y puis plus revenir. C’est
elle que j’aime. »










Chapitre 13

 


Personne, excepté ses familiers, ne
soupçonnait qu’Alexis Alexandrovitch, cet homme froid et
raisonnable, fût la proie d’une faiblesse en contradiction absolue
avec la tendance générale de sa nature. Il ne pouvait voir pleurer
un enfant ou une femme sans perdre son sang-froid ; la vue de
ces larmes le troublait, le bouleversait, lui ôtait l’usage de ses
facultés. Ses subordonnés le savaient si bien qu’ils mettaient les
solliciteuses en garde contre tout accès de sensibilité afin de ne
pas compromettre leur affaire. « Il se fâchera et ne vous
écoutera plus », disaient-ils. Effectivement, le trouble que
les larmes causaient à Alexis Alexandrovitch se traduisait par une
colère agitée. « Je ne peux rien pour vous, veuillez
sortir », disait-il généralement en pareil cas.

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut
avoué sa liaison avec Wronsky et, se couvrant le visage de ses
mains, eut éclaté en sanglots, Alexis Alexandrovitch, quelque haine
qu’il éprouvât pour sa femme, ne put se défendre d’un trouble
profond. Pour éviter toute marque extérieure incompatible avec la
situation, il chercha à s’interdire jusqu’à l’apparence de
l’émotion, et resta immobile sans la regarder, avec une rigidité
mortelle qui frappa vivement Anna.

En approchant de la maison, il fit un grand
effort pour descendre de voiture et pour quitter sa femme avec les
dehors de politesse habituels ; il lui dit quelques mots qui
n’engageaient à rien, bien résolu à remettre toute espèce de
décision au lendemain.

Les paroles d’Anna avaient confirmé ses pires
soupçons, et le mal qu’elle lui avait fait et qu’aggravaient ses
larmes, était cruel. Cependant, resté seul en voiture, Alexis
Alexandrovitch se sentit soulagé d’un grand poids. Il lui sembla
qu’il était débarrassé de ses doutes, de sa jalousie, de sa pitié.
Il éprouvait la même sensation qu’un homme souffrant d’un violent
mal de dents, auquel on vient d’arracher sa dent malade ; la
douleur est terrible, l’impression d’un corps énorme, plus gros que
la tête, qu’on enlève de la mâchoire, affreuse, mais c’est à peine
si le patient croit à son bonheur ; la douleur qui a
empoisonné sa vie si longtemps n’existe plus ; il peut penser,
parler, s’intéresser à autre chose qu’à son mal.

Alexis Alexandrovitch en était là. Il avait
éprouvé une souffrance étrange, terrible, mais c’était fini :
il pourrait dorénavant avoir d’autre pensée que celle de sa
femme.

« C’est une femme perdue, sans honneur,
sans cœur, sans religion. Je l’ai toujours senti, et c’est par
pitié pour elle que j’ai cherché à me faire illusion. » Et
c’était sincèrement qu’il croyait avoir été perspicace ; il se
remémorait divers détails du passé, jadis innocents à ses yeux, qui
lui paraissaient maintenant autant de preuves de la corruption
d’Anna. « J’ai commis une erreur en liant ma vie à la sienne,
mais mon erreur n’a rien eu de coupable, par conséquent je ne dois
pas être malheureux. La coupable, c’est elle ; ce qui la
touche ne me concerne plus, elle n’existe plus pour moi… » Il
cessait de s’intéresser aux malheurs qui pouvaient la frapper ainsi
que son fils, pour lequel ses sentiments subissaient le même
changement ; l’important était de sortir de cette crise d’une
façon sage, correcte, en se lavant de la boue dont elle
l’éclaboussait, et sans que sa vie à lui, vie honnête, utile,
active, fût entravée.

« Faut-il me rendre malheureux parce
qu’une femme méprisable a commis une erreur ? Je ne suis ni le
premier ni le dernier dans cette situation. » Et, sans parler
de l’exemple historique que la belle Hélène venait de rafraîchir
récemment dans toutes les mémoires, Alexis Alexandrovitch se
souvint d’une série d’épisodes contemporains où des maris de la
position la plus élevée avaient eu à déplorer l’infidélité de leurs
femmes.

« Darialof, Poltovsky, le prince
Karibanof, Dramm, oui, l’honnête et excellent Dramm, Semenof,
Tchaguine ! Mettons qu’on jette un ridicule injuste
sur ces hommes ; quant à moi, je n’ai jamais compris que leur
malheur, et les ai toujours plaints », pensait Alexis
Alexandrovitch. C’était absolument faux : jamais il n’avait
songé à s’apitoyer sur eux, et la vue du malheur d’autrui l’avait
toujours grandi dans sa propre estime.

« En bien, ce qui a frappé tant d’autres
me frappe à mon tour. L’essentiel est de savoir tenir tête à la
situation. » Et il se rappela les diverses façons dont tous
ces hommes s’étaient comportés.

« Darialof a pris le parti de se
battre… » Dans sa jeunesse, et en raison même de son
tempérament craintif, Alexis Alexandrovitch avait souvent été
préoccupé de la pensée du duel. Rien ne lui semblait terrible comme
l’idée d’un pistolet braqué sur lui, et jamais il ne s’était servi
d’aucune arme. Cette horreur instinctive lui inspira bien des
réflexions ; il chercha à s’habituer à l’éventualité possible
où l’obligation de risquer sa vie s’imposerait à lui. Plus tard,
parvenu à une haute position sociale, ces impressions
s’effacèrent ; mais l’habitude de redouter sa propre lâcheté
était si forte, qu’en ce moment Alexis Alexandrovitch resta
longtemps en délibération avec lui-même, envisageant la perspective
d’un duel, et l’examinant sous toutes ses faces, malgré la
conviction intime qu’il ne se battrait en aucun cas.

« L’état de notre société est encore si
sauvage que bien des gens approuveraient un duel : ce n’est
pas comme en Angleterre. »

Et dans le nombre de ceux que cette solution
satisferait, Alexis Alexandrovitch en connaissait à l’opinion
desquels il tenait. « Et à quoi cela mènerait-il ?
Admettons que je le provoque. » Ici il se représenta vivement
la nuit qu’il passerait après la provocation, le pistolet dirigé
sur lui, et il frissonnait à l’idée que jamais il ne pourrait rien
supporter de pareil. « Admettons que je le provoque, que
j’apprenne à tirer, que je sois là devant lui, que je presse la
détente, continua-t-il en fermant les yeux, que je l’aie
tué ! » Et il secoua la tête pour chasser cette pensée
absurde. « Quelle logique y aurait-il à tuer un homme pour
rétablir mes relations avec une femme coupable et son fils ?
La question sera-t-elle résolue ? Et si, ce qui est beaucoup
plus vraisemblable, le blessé ou le tué, c’est moi ? moi qui
n’ai rien à me reprocher et qui deviendrais la victime ? Ne
serait-ce pas plus illogique encore ? Serait-il honnête de ma
part d’ailleurs de le provoquer, sûr, comme je le suis d’avance,
que mes amis interviendraient pour ne pas exposer la vie d’un homme
utile au pays ? N’aurais-je pas l’air de vouloir attirer
l’attention sur moi par une provocation qui ne pouvait mener à
rien ? Ce serait chercher à tromper les autres et moi-même.
Personne n’attend de moi ce duel absurde. Mon seul but doit être de
garder ma réputation intacte et de ne souffrir aucune entrave à ma
carrière. » Le « service de l’État », toujours
important aux yeux d’Alexis Alexandrovitch, le devenait plus
encore.

Le duel écarté, restait le divorce ;
quelques-uns de ceux dont le souvenir l’occupait y avaient eu
recours. Les cas de divorce du grand monde lui étaient bien connus,
mais Alexis Alexandrovitch n’en trouva pas un seul où cette mesure
eût atteint le but qu’il se proposait. Le mari, dans chacun de ces
cas, avait cédé ou vendu sa femme ; et c’était la coupable,
celle qui n’avait aucun droit à un second mariage, qui formait un
nouveau lien. Quant au divorce légal, celui qui aurait pour
sanction le châtiment de la femme infidèle, Alexis Alexandrovitch
sentait qu’il ne pouvait y recourir. Les preuves grossières,
brutales, exigées par la loi, seraient, dans les conditions
complexes de sa vie, impossibles à fournir ; eussent-elles
existé, qu’il n’aurait pu en faire usage, ce scandale devant le
faire tomber dans l’opinion publique plus bas que la coupable. Ses
ennemis en profiteraient pour le calomnier et chercher à ébranler
sa haute situation officielle, et son but, qui était de sortir avec
le moins de trouble possible de la crise où il se trouvait, ne
serait pas atteint.

Le divorce d’ailleurs rompait définitivement
toute relation avec sa femme, en la laissant à son amant. Or,
malgré le mépris indifférent qu’Alexis Alexandrovitch croyait
éprouver pour Anna, un sentiment très vif lui restait au fond de
l’âme : l’horreur de tout ce qui tendrait à la rapprocher de
Wronsky, à lui rendre sa faute profitable. Cette pensée lui arracha
presque un cri de douleur. Il se leva dans sa voiture, changea de
place et, le visage sombre, enveloppa longuement de son plaid ses
jambes frileuses.

« On pouvait encore, continuait-il en
cherchant à se calmer, imiter Karibanof et ce bon Dramm,
c’est-à-dire se séparer ; » mais cette mesure avait
presque les mêmes inconvénients que le divorce : c’était
encore jeter sa femme dans les bras de Wronsky.

« Non, c’est impossible,
impossible ! se dit-il, tout en tiraillant son plaid. Je ne
puis pas être malheureux, et ils ne doivent pas être
heureux. »

Sans se l’avouer, ce qu’il souhaitait au fond
du cœur était de la voir souffrir pour cette atteinte portée au
repos, à l’honneur de son mari.

Après avoir passé en revue les inconvénients
du duel, du divorce et de la séparation, Alexis Alexandrovitch en
vint à la conviction que le seul moyen de sortir de cette impasse
était de garder sa femme, en cachant son malheur au monde,
d’employer tous les moyens imaginables pour rompre la liaison
d’Anna et de Wronsky, et, ce qu’il ne s’avouait pas, de punir la
coupable.

« Je dois lui déclarer que, dans la
situation faite par elle à notre famille, je juge le statu
quo apparent préférable pour tous, et que je consens à le
conserver, sous la condition expresse qu’elle cessera toute
relation avec son amant. »

Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch
s’avisa d’un argument qui la sanctionnait dans son esprit.
« De cette façon, j’agis conformément à la loi
religieuse : je ne repousse pas la femme adultère, je lui
donne le moyen de s’amender, et même, quelque pénible que ce soit
pour moi, je me consacre en partie à sa réhabilitation. »

Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune
influence sur sa femme, et que les essais qu’il se proposait de
tenter étaient illusoires ; pendant les tristes heures qu’il
venait de traverser, il n’avait pas songé un instant à chercher un
point d’appui dans la religion, mais, sitôt qu’il sentit celle-ci
d’accord avec sa détermination, cette sanction lui devint un
apaisement. Il fut soulagé de penser que personne n’aurait le droit
de lui reprocher d’avoir, dans une crise aussi grave de sa vie, agi
en opposition avec la foi dont il portait si haut le drapeau au
milieu de l’indifférence générale.

Il finit même, en y réfléchissant, par se dire
qu’aucune raison ne s’opposait à ce que ses rapports avec sa femme
restassent, à peu de chose près, ce qu’ils avaient été dans les
derniers temps. Sans doute il ne pouvait plus l’estimer ; mais
bouleverser sa vie entière, souffrir personnellement parce qu’elle
était infidèle, il n’en voyait pas le motif.

« Et le temps viendra, pensa-t-il, ce
temps qui résout tant de difficultés, où ces rapports se
rétabliront comme par le passé ; il faut qu’elle soit
malheureuse, mais moi, qui ne suis pas coupable, je ne dois pas
souffrir. »










Chapitre 14

 


En approchant de Pétersbourg, Alexis
Alexandrovitch avait complètement arrêté la ligne de conduite qu’il
devait tenir envers sa femme, et même composé mentalement la lettre
qu’il lui écrirait. Il jeta, en rentrant, un coup d’œil sur les
papiers du ministère déposés chez le suisse, et les fit porter dans
son cabinet.

« Qu’on dételle, et qu’on ne reçoive
personne », répondit-il à une question du suisse, appuyant sur
ce dernier ordre avec une espèce de satisfaction, signe évident
d’une meilleure disposition d’esprit.

Rentré dans son cabinet, Alexis
Alexandrovitch, après avoir marché de long en large pendant quelque
temps, en faisant craquer les phalanges de ses doigts, s’arrêta
devant son grand bureau où le valet de chambre venait d’allumer six
bougies. Il s’assit, toucha successivement aux divers objets placés
devant lui et, la tête penchée, un coude sur la table, se mit à
écrire après une minute de réflexion. Il écrivit à Anna en
français, sans s’adresser à elle par son nom, employant le mot
vous, qu’il jugea moins froid et moins solennel qu’en
russe.

« Je vous ai exprimé à notre dernière
entrevue l’intention de vous communiquer ma résolution relativement
au sujet de notre conversation. Après y avoir mûrement réfléchi, je
viens remplir cette promesse. Voici ma décision : quelle que
soit votre conduite, je ne me reconnais pas le droit de rompre des
liens qu’une puissance suprême a consacrés. La famille ne saurait
être à la merci d’un caprice, d’un acte arbitraire, voire du crime
d’un des époux, et notre vie doit rester la même. Cela doit être
ainsi pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuadé que
vous vous êtes repentie, que vous vous repentez encore, du fait qui
m’oblige à vous écrire, que vous m’aiderez à détruire dans sa
racine la cause de notre dissentiment, et à oublier le passé. Dans
le cas contraire, vous devez comprendre ce qui vous attend, vous et
votre fils. J’espère causer avec vous à fond à notre prochaine
rencontre. Comme la saison d’été touche à sa fin, vous m’obligeriez
en rentrant en ville le plus tôt possible, pas plus tard que mardi.
Toutes les mesures pour le déménagement seront prises. Je vous prie
de remarquer que j’attache une importance très particulière à ce
que vous fassiez droit à ma demande.


« A. KARÉNINE.

« P. S. – Je joins à cette lettre
l’argent dont vous pouvez avoir besoin en ce moment. »

 

Il relut sa lettre et en fut satisfait ;
l’idée d’envoyer de l’argent lui parut heureuse ; pas une
parole dure, pas un reproche, mais aussi pas de faiblesse.
L’essentiel était atteint, il lui faisait un pont d’or pour revenir
sur ses pas. Il plia la lettre, passa dessus un grand couteau à
papier en ivoire massif, la mit sous enveloppe ainsi que l’argent,
et sonna avec la petite sensation de bien-être que lui causait
toujours l’ordonnance parfaite de son installation de bureau.

« Tu remettras cette lettre au courrier
pour qu’il la porte demain à Anna Arcadievna, dit-il au domestique
en se levant.

– J’entends, Votre Excellence… Faudra-t-il
apporter le thé ici ? »

Alexis Alexandrovitch se fit servir du thé,
puis, en jouant avec son coupe-papier, s’approcha du fauteuil près
duquel une table portait la lampe et un livre français commencé. Le
portrait d’Anna, œuvre remarquable d’un peintre célèbre, était
suspendu dans un cadre ovale au-dessus de ce fauteuil. Alexis
Alexandrovitch lui jeta un regard. Deux yeux impénétrables lui
rendirent ce regard ironiquement, presque insolemment. Tout lui
parut impertinent dans ce beau portrait, depuis la dentelle
encadrant la tête et les cheveux noirs, jusqu’à la main blanche et
admirablement faite, couverte de bagues. Après avoir considéré
cette image pendant quelques minutes, il frissonna, ses lèvres
frémirent, et il se détourna avec une exclamation de dégoût. Il
s’assit et ouvrit son livre ; il essaya de lire, mais ne put
retrouver l’intérêt très vif que lui avait inspiré cet ouvrage sur
la découverte d’inscriptions antiques ; ses yeux regardaient
les pages, ses pensées étaient ailleurs. Mais sa femme ne
l’occupait plus ; il pensait à une complication survenue
récemment dans des affaires importantes dépendant de son service,
et se sentait plus maître de cette question que jamais ; il
pouvait, sans vanité, s’avouer que la conception qui avait germé
dans sa pensée sur les causes de cette complication, fournissait le
moyen d’en résoudre toutes les difficultés. Il se voyait ainsi à la
veille d’écraser ses ennemis, de grandir aux yeux de tous et, par
conséquent, de rendre un service signalé à l’État.

Dès que le domestique eut quitté la chambre,
Alexis Alexandrovitch se leva et s’approcha de son bureau. Il prit
le portefeuille qui contenait les affaires courantes, saisit un
crayon, et s’absorba dans la lecture des documents relatifs à la
difficulté qui le préoccupait, avec un imperceptible sourire de
satisfaction personnelle. Le trait caractéristique d’Alexis
Alexandrovitch, celui qui le distinguait spécialement, et avait
contribué à son succès au moins autant que sa modération, sa
probité, sa confiance en lui-même et son amour-propre excessif,
était un mépris absolu de la paperasserie officielle et la ferme
volonté de diminuer autant que possible les écritures inutiles,
pour prendre les affaires corps à corps, et les expédier rapidement
et économiquement. Il arriva que, dans la célèbre commission du 2
juin, la question de la fertilisation du gouvernement de Zaraï, qui
faisait partie du service ministériel d’Alexis Alexandrovitch, fut
soulevée, et offrit un exemple frappant du peu de résultats obtenus
par les dépenses et les correspondances officielles. Cette question
datait encore du prédécesseur d’Alexis Alexandrovitch, et avait
effectivement coûté beaucoup d’argent en pure perte. Karénine s’en
rendit compte dès son entrée au ministère, et voulut prendre
l’affaire en main ; mais il ne se sentit pas sur un terrain
assez solide au début, et s’aperçut qu’il froisserait beaucoup
d’intérêts et agirait ainsi avec peu de discernement ; plus
tard, au milieu de tant d’autres affaires, il oublia celle-là. La
fertilisation du gouvernement de Zaraï allait son train pendant ce
temps comme par le passé, c’est-à-dire par la simple force
d’inertie ; beaucoup de personnes continuaient à en vivre,
entre autres une famille fort honorable dont chaque fille jouait
d’un instrument à cordes (Alexis Alexandrovitch avait servi de
père assis [9] à l’une
d’elles). Les ennemis du ministère s’emparèrent de cette affaire,
et la lui reprochèrent avec d’autant moins de justice qu’il s’en
trouvait de semblables dans tous les ministères, que personne ne
songeait à soulever. Puisqu’on lui avait jeté le gant, il l’avait
hardiment relevé en exigeant la nomination d’une commission
extraordinaire pour examiner et contrôler les travaux de
fertilisation du gouvernement de Zaraï ; et, sans merci pour
ces messieurs, il réclama en outre une commission extraordinaire
pour étudier la question de la situation faite aux populations
étrangères. Cette dernière question, également soulevée au comité
du 2 juin, avait énergiquement été appuyée par Alexis
Alexandrovitch, comme ne souffrant aucun délai, à cause de la
situation déplorable faite à cette partie de la population. Les
discussions les plus vives entre ministères s’ensuivirent. Le
ministère hostile à Alexis Alexandrovitch prouva que la position
des étrangers était florissante, qu’y toucher serait nuire à leur
prospérité, que, si quelque fait regrettable y pouvait être
constaté, on devait s’en prendre uniquement à la négligence avec
laquelle le ministère d’Alexis Alexandrovitch faisait observer les
lois. Pour se venger, celui-ci comptait exiger : 1° la
formation d’une commission à laquelle serait confié le soin
d’étudier sur place la situation des populations étrangères ;
2° dans le cas où cette situation serait telle que les données
officielles la représentaient, d’instituer une nouvelle commission
scientifique pour rechercher les causes de ce triste état de choses
au point de vue : (a) politique ; (b)
administratif ; (c) économique ; (d)
ethnographique ; (e) matériel ; (f)
religieux ; 3° que le ministère fût requis de fournir des
renseignements sur les mesures prises pendant les dernières années
pour éviter les conditions déplorables imposées aux étrangers, et
de donner des éclaircissements sur le fait d’avoir agi en
contradiction absolue avec la loi organique et fondamentale, 2,
page 18, avec remarque à l’article 36, ainsi que le prouvait un
acte du comité sous les numéros 17015 et 18398, du 5 décembre 1863
et du 7 juin 1864.

Le visage d’Alexis Alexandrovitch se colora
d’une vive rougeur en écrivant rapidement quelques notes pour son
usage particulier. Après avoir couvert toute une page de son
écriture, il sonna et fit porter un mot au chef de la chancellerie,
pour lui demander quelques renseignements qui lui manquaient. Puis
il se leva et se reprit à marcher dans son cabinet, levant encore
une fois les yeux sur le portrait, avec un froncement de sourcils
et un sourire de mépris. Il reprit ensuite son livre et retrouva
l’intérêt qu’il y avait apporté la veille. Quand il se coucha, vers
onze heures, et qu’avant de s’endormir il repassa dans sa mémoire
les événements de la journée, il ne les vit plus sous le même
aspect désespéré.










Chapitre 15

 


Anna, tout en refusant d’admettre avec Wronsky
que leur position fût fausse et peu honorable, ne sentait pas moins
au fond du cœur combien il avait raison. Elle aurait vivement
souhaité sortir de cet état déplorable, et lorsque, sous l’empire
de son émotion, elle eut tout avoué à son mari en rentrant des
courses, elle se sentit soulagée. Depuis le départ d’Alexis
Alexandrovitch, elle se répétait sans cesse qu’au moins tout était
expliqué, et qu’elle n’aurait plus besoin de tromper et de
mentir ; si sa situation restait mauvaise, elle n’était plus
équivoque. C’était la compensation du mal que son aveu avait fait à
son mari et à elle-même. Cependant, lorsque Wronsky vint la voir le
même soir, elle ne lui dit rien de son aveu à son mari, rien de ce
dont il aurait fallu l’avertir pour décider de l’avenir.

Le lendemain matin, en s’éveillant, la
première pensée qui s’offrit à elle fut le souvenir des paroles
dites à son mari ; elles lui parurent si odieuses, dans leur
étrange brutalité, qu’elle ne put comprendre comment elle avait eu
le courage de les prononcer.

Qu’en résulterait-il maintenant ?

Alexis Alexandrovitch était parti sans
répondre.

« J’ai revu Wronsky depuis et ne lui ai
rien dit. Au moment où il partait, j’ai voulu le rappeler, et j’y
ai renoncé parce que j’ai pensé qu’il trouverait singulier que je
n’eusse pas tout avoué dès l’abord. Pourquoi, voulant parler, ne
l’ai-je pas fait ? » Son visage, en réponse à cette
question, se couvrit d’une rougeur brûlante ; elle comprit que
ce qui l’avait retenue était la honte. Et cette situation, qu’elle
trouvait la veille si claire, lui parut plus sombre, plus
inextricable que jamais. Elle eut peur du déshonneur auquel elle
n’avait pas songé jusque-là. Réfléchissant aux différents partis
que pourrait prendre son mari, il lui vint à l’esprit les idées les
plus terribles. À chaque instant, il lui semblait voir arriver le
régisseur pour la chasser de la maison, et proclamer sa faute à
l’univers entier. Elle se demandait où elle chercherait un refuge
si on la chassait ainsi, et ne trouvait pas de réponse.

« Wronsky, pensait-elle, ne l’aimait plus
autant et commençait à se lasser. Comment irait-elle s’imposer à
lui ? » Et un sentiment amer s’éleva dans son âme contre
lui. Les aveux qu’elle avait faits à son mari la
poursuivaient ; il lui semblait les avoir prononcés devant
tout le monde, et avoir été entendue de tous. Comment regarder en
face ceux avec lesquels elle vivait ? Elle ne se décidait pas
à sonner sa femme de chambre, encore moins à descendre déjeuner
avec son fils et sa gouvernante.

La femme de chambre était venue plusieurs fois
écouter à la porte, étonnée qu’on ne la sonnât pas ; elle se
décida à entrer. Anna la regarda d’un air interrogateur et rougit
effrayée. Annouchka s’excusa, disant qu’elle avait cru être
appelée ; elle apportait une robe et un billet. Ce billet
était de Betsy, qui lui écrivait que Lise Merkalof et la baronne
Stoltz avec leurs adorateurs se réunissaient ce jour-là chez elle
pour faire une partie de croquet. « Venez les voir,
écrivait-elle, quand ce ne serait que comme étude de mœurs. Je vous
attends. »

Anna parcourut le billet et soupira
profondément.

« Je n’ai besoin de rien, dit-elle à
Annouchka qui rangeait sa toilette. Va, je m’habillerai tout à
l’heure et descendrai. Je n’ai besoin de rien. »

Annouchka sortit ; mais Anna ne s’habilla
pas. Assise, la tête baissée, les bras tombant le long de son
corps, elle frissonnait, cherchait à faire un geste, à dire quelque
chose, et retombait dans le même engourdissement. « Mon
Dieu ! mon Dieu ! » s’écriait-elle par intervalles,
sans attacher aucune signification à ces mots. L’idée de chercher
un refuge dans la religion lui était aussi étrangère que d’en
chercher un auprès d’Alexis Alexandrovitch, quoiqu’elle n’eût
jamais douté de la foi dans laquelle on l’avait élevée. Ne
savait-elle pas d’avance que la religion lui faisait d’abord un
devoir de renoncer à ce qui représentait pour elle sa seule raison
d’exister ? Elle souffrait et s’épouvantait en outre d’un
sentiment nouveau et inconnu jusqu’ici, qui lui semblait s’emparer
de son être intérieur ; elle sentait double, comme parfois des
yeux fatigués voient double, et ne savait plus ni ce qu’elle
craignait, ni ce qu’elle désirait : Était-ce le passé ou
l’avenir ? Que désirait-elle surtout ?

« Mon Dieu ! que
m’arrive-t-il ! » pensa-t-elle en sentant tout à coup une
vive douleur aux deux tempes ; elle s’aperçut alors qu’elle
avait machinalement pris ses cheveux à deux mains, et qu’elle les
tirait des deux côtés de sa tête. Elle sauta du lit et se mit à
marcher.

« Le café est servi, et mademoiselle
attend avec Serge, dit Annouchka en rentrant dans la chambre.

– Serge ? Que fait Serge ? demanda
Anna, s’animant à la pensée de son fils, dont elle se rappelait
pour la première fois l’existence.

– Il s’est rendu coupable, il me semble, dit
en souriant Annouchka.

– Coupable de quoi ?

– Il a pris une des pêches qui se trouvaient
dans le salon, et l’a mangée en cachette, à ce qu’il
paraît. »

Le souvenir de son fils fit sortir Anna de
cette impasse morale où elle était enfermée.

Le rôle sincère, quoique exagéré, qu’elle
s’était imposé dans les dernières années, celui d’une mère
consacrée à son fils, lui revint à la mémoire, et elle sentit avec
bonheur qu’il lui restait, après tout, un point d’appui en dehors
de son mari et de Wronsky. Ce point d’appui était Serge. Quelque
situation qui lui fût imposée, elle ne pouvait abandonner son fils.
Son mari pouvait la chasser, la couvrir de honte, Wronsky pouvait
s’éloigner d’elle et reprendre sa vie indépendante (ici elle eut
encore un sentiment d’amer reproche) : l’enfant ne pouvait
être abandonné ; elle avait un but dans la vie : il
fallait agir, agir à tout prix, pour sauvegarder sa position par
rapport à son fils, se hâter, l’emmener, et pour cela se calmer, se
délivrer de cette angoisse qui la torturait ; et la pensée
d’une action ayant l’enfant pour but, d’un départ avec lui
n’importe pour où, l’apaisait déjà.

Elle s’habilla vivement, descendit d’un pas
ferme, et entra dans le salon où l’attendaient comme d’habitude
pour déjeuner Serge et sa gouvernante.

Serge, vêtu de blanc, debout près d’une table,
le dos voûté et la tête baissée, avait une expression d’attention
concentrée qu’elle lui connaissait, et qui le faisait ressembler à
son père ; il arrangeait les fleurs qu’il venait
d’apporter.

La gouvernante avait un air sévère.

En apercevant sa mère, Serge poussa, comme il
le faisait souvent, un cri perçant :

« Ah ! maman ! » puis il
s’arrêta indécis, ne sachant s’il jetterait les fleurs pour courir
à sa mère, ou s’il achèverait son bouquet pour le lui offrir.

La gouvernante salua et entama le récit long
et circonstancié des forfaits de Serge ; Anna ne l’écoutait
pas. Elle se demandait s’il faudrait l’emmener dans son voyage.
« Non, je la laisserai, décida-t-elle, j’irai seule avec mon
fils. »

« Oui, c’est très mal, – dit-elle enfin,
et, prenant Serge par l’épaule, elle le regarda sans sévérité. –
Laissez-le-moi, » dit-elle à la gouvernante étonnée, et, sans
quitter le bras de l’enfant, troublé mais rassuré, elle l’embrassa,
et s’assit à la table où le café était servi.

« Maman, je…, je… ne… » balbutiait
Serge en cherchant à deviner à l’expression du visage de sa mère ce
qu’elle dirait de l’histoire de la pêche.

« Serge, dit-elle aussitôt que la
gouvernante eut quitté la chambre, c’est mal, mais tu ne le feras
plus, n’est-ce pas ? tu m’aimes ? »

L’attendrissement la gagnait :
« Puis-je ne pas l’aimer, – pensait-elle, touchée du regard
heureux et ému de l’enfant, – et se peut-il qu’il se joigne à son
père pour me punir ? Se peut-il qu’il n’ait pas pitié de
moi ? » Des larmes coulaient le long de son visage ;
pour les cacher, elle se leva brusquement et se sauva presque en
courant sur la terrasse.

Aux pluies orageuses des derniers jours avait
succédé un temps clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans
le feuillage. Le froid, joint au sentiment de terreur qui
s’emparait d’elle, la fit frissonner. « Va, va retrouver
Mariette », dit-elle à Serge qui l’avait suivie, et elle se
mit à marcher sur les nattes de paille qui recouvraient le sol de
la terrasse.

Elle s’arrêta et contempla un moment les cimes
des trembles, rendus brillants par la pluie et le soleil. Il lui
sembla que le monde entier serait sans pitié pour elle, comme ce
ciel froid et cette verdure.

« Il ne faut pas penser », se
dit-elle en sentant comme le matin une douloureuse scission
intérieure se faire en elle. « Il faut s’en aller, où ?
quand ? avec qui ?… À Moscou, par le train du soir. Oui,
et j’emmènerai Annouchka et Serge. Nous n’emporterons que le strict
nécessaire, mais il faut d’abord leur écrire à tous les
deux ». Et, rentrant vivement dans le petit salon, elle
s’assit à sa table pour écrire à son mari.

« Après ce qui s’est passé, je ne puis
plus vivre chez vous : je pars et j’emmène mon fils ; je
ne connais pas la loi, j’ignore par conséquent avec qui il doit
rester, mais je l’emmène parce que je ne puis vivre sans lui ;
soyez généreux, laissez-le-moi. »

Jusque-là elle avait écrit rapidement et
naturellement, mais cet appel à une générosité qu’elle ne
reconnaissait pas à Alexis Alexandrovitch, et la nécessité de
terminer par quelques paroles touchantes, l’arrêtèrent.

« Je ne puis parler de ma faute et de mon
repentir, c’est pour cela… » Elle s’arrêta encore, ne trouvant
pas de mots pour exprimer sa pensée. « Non, se dit-elle, je ne
puis rien ajouter ». Et, déchirant sa lettre, elle en écrivit
une autre ; d’où elle excluait tout appel à la générosité de
son mari.

La seconde lettre devait être pour
Wronsky : « J’ai tout avoué à mon mari, »
écrivait-elle, puis elle s’arrêta, incapable de continuer :
c’était si brutal, si peu féminin ! « D’ailleurs que
puis-je lui écrire ? » Elle rougit encore de honte et se
rappela le calme qu’il savait conserver, et le sentiment de
mécontentement que lui causa ce souvenir lui fit déchirer son
papier en mille morceaux. « Mieux vaut se taire »,
pensa-t-elle en fermant son buvard ; et elle monta annoncer à
la gouvernante et aux domestiques qu’elle partait le soir même pour
Moscou. Il fallait hâter les préparatifs de voyage.










Chapitre 16

 


L’agitation du départ régnait dans la maison.
Deux malles, un sac de nuit et un paquet de plaids étaient prêts
dans l’antichambre, la voiture et deux isvostchiks attendaient
devant le perron. Anna avait un peu oublié son tourment dans sa
hâte de partir, et, debout devant la table de son petit salon,
rangeait elle-même son sac de voyage, lorsque Annouchka attira son
attention sur un bruit de voiture qui approchait de la maison. Anna
regarda par la fenêtre et vit le courrier d’Alexis Alexandrovitch
sonnant à la porte d’entrée.

« Va voir ce que c’est »,
dit-elle ; et, croisant ses bras sur ses genoux, elle s’assit
résignée dans un fauteuil.

Un domestique apporta un grand paquet dont
l’adresse était de la main d’Alexis Alexandrovitch.

« Le courrier a l’ordre d’apporter une
réponse », dit-il.

« C’est bien », répondit-elle, et,
dès que le domestique se fut éloigné, d’une main tremblante elle
déchira l’enveloppe.

Un paquet d’assignats sous bande s’en
échappa ; mais elle ne songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en
commençant par la fin.

« Toutes les mesures pour le déménagement
seront prises… j’attache une importance très particulière à ce que
vous fassiez droit à ma demande », lut-elle.

Et, reprenant la lettre, elle la parcourut
pour la relire ensuite d’un bout à l’autre. La lecture finie, elle
eut froid, et se sentit écrasée par un malheur terrible et
inattendu.

Le matin même, elle regrettait son aveu et
aurait voulu reprendre ses paroles ; voici qu’une lettre les
considérait comme non avenues, lui donnait ce qu’elle avait désiré,
et ces quelques lignes lui semblaient pires que tout ce qu’elle
aurait pu imaginer.

« Il a raison ! raison !
murmura-t-elle ; comment n’aurait-il pas toujours raison,
n’est-il pas chrétien et magnanime ? Oh ! que cet homme
est vil et méprisable ! et dire que personne ne le comprend et
ne le comprendra que moi, qui ne puis rien expliquer. Ils
disent : « C’est un homme religieux, moral, honnête,
intelligent, » mais ils ne voient pas ce que j’ai vu ;
ils ne savent pas que pendant huit ans il a opprimé ma vie, étouffé
tout ce qui palpitait en moi ! A-t-il jamais pensé que j’étais
une femme vivante, qui avait besoin d’aimer ? Personne ne sait
qu’il m’insultait à chaque pas, et qu’il n’en était que plus
satisfait de lui-même. N’ai-je pas cherché de toutes mes forces à
donner un but à mon existence ? N’ai-je pas fait mon possible
pour l’aimer, et, n’ayant pu y réussir, n’ai-je pas cherché à me
rattacher à mon fils ? Mais le temps est venu où j’ai compris
que je ne pouvais plus me faire d’illusion ! Je vis : ce
n’est pas ma faute si Dieu m’a faite ainsi, il me faut respirer et
aimer. Et maintenant ? s’il me tuait, s’il le tuait, je
pourrais comprendre, pardonner ; mais non, il… Comment n’ai-je
pas deviné ce qu’il ferait ? Il devait agir selon son lâche
caractère, il devait rester dans son droit, et moi, malheureuse, me
perdre plus encore… « Vous devez comprendre ce qui vous
attend, vous et votre fils », se dit-elle en se rappelant un
passage de la lettre. C’est une menace de m’enlever mon fils, leurs
absurdes lois l’y autorisent sans doute. Mais ne vois-je pas
pourquoi il me dit cela ? Il ne croit pas à mon amour pour mon
fils ; peut-être méprise-t-il ce sentiment dont il s’est
toujours raillé ; mais il sait que je ne l’abandonnerai pas,
parce que, sans mon fils, la vie ne me serait pas supportable, même
avec celui que j’aime, et si je l’abandonnais, je tomberais au rang
des femmes les plus méprisables ; il sait, il sait que jamais
je n’aurais la force d’agir ainsi. « Notre vie doit rester la
même » ; cette vie était un tourment jadis ; dans
les derniers temps, c’était pis encore. Que serait-ce donc
maintenant ? Il le sait bien, il sait aussi que je ne saurais
me repentir de respirer, d’aimer ; il sait que, de tout ce
qu’il exige, il ne peut résulter que fausseté et mensonge :
mais il a besoin de prolonger ma torture. Je le connais, je sais
qu’il nage dans le mensonge comme un poisson dans l’eau. Je ne lui
donnerai pas cette joie : je romprai ce tissu de faussetés
dont il veut m’envelopper. Advienne que pourra ! Tout vaut
mieux que tromper et mentir ; mais comment faire ?… Mon
Dieu, mon Dieu ! Quelle femme a jamais été aussi malheureuse
que moi ! Je romprai tout, tout ! » dit-elle en
s’approchant de sa table pour écrire une autre lettre ; mais,
au fond de l’âme, elle sentait bien qu’elle était impuissante à
rien résoudre et à sortir de la situation où elle se trouvait,
quelque fausse qu’elle fût.

Assise devant sa table, elle appuya, au lieu
d’écrire, sa tête sur ses bras, et se mit à pleurer comme pleurent
les enfants, avec des sanglots qui lui soulevaient la poitrine.

Elle pleurait ses rêves du matin, cette
position nouvelle qu’elle avait crue éclaircie et définie ;
elle savait maintenant que tout resterait comme par le passé, que
tout irait même beaucoup plus mal. Elle sentait aussi que cette
position dans le monde, dont elle faisait bon marché il y a
quelques heures, lui était chère, qu’elle ne serait pas de force à
l’échanger contre celle d’une femme qui aurait quitté mari et
enfant pour suivre son amant ; elle sentait qu’elle ne serait
pas plus forte que les préjugés. Jamais elle ne connaîtrait l’amour
dans sa liberté, elle resterait toujours la femme coupable,
constamment menacée d’être surprise, trompant son mari pour un
homme dont elle ne pourrait jamais partager la vie. Tout cela elle
le savait, mais cette destinée était si terrible qu’elle ne pouvait
l’envisager, ni lui prévoir un dénouement. Elle pleurait sans se
retenir, comme un enfant puni.

Les pas d’un domestique la firent tressaillir,
et, cachant son visage, elle fit semblant d’écrire.

« Le courrier demande une réponse, dit le
domestique.

– Une réponse ? oui, qu’il attende, dit
Anna, je sonnerai. »

« Que puis-je écrire ? pensa-t-elle,
que décider toute seule ? que puis-je vouloir ? qui
aimer ? » Et, s’accrochant au premier prétexte venu pour
échapper au sentiment de dualité qui l’épouvantait : « Il
faut que je voie Alexis, pensa-t-elle, lui seul peut me dire ce que
j’ai à faire. J’irai chez Betsy, peut-être l’y
rencontrerai-je. » Elle oubliait complètement que la veille au
soir, ayant dit à Wronsky qu’elle n’irait pas chez la princesse
Tverskoï, celui-ci avait déclaré ne pas vouloir y aller non plus.
Elle s’approcha de la table et écrivit à son mari :

 

« J’ai reçu votre lettre.


« ANNA. »

 

Elle sonna et remit le billet au
domestique.

« Nous ne partons plus, dit-elle à
Annouchka qui entrait.

– Plus du tout ?

– Non ; cependant ne déballez pas avant
demain, et que la voiture attende. Je vais chez la princesse.

– Quelle robe faut-il
préparer ? »










Chapitre 17

 


La société qui se réunissait chez la princesse
Tverskoï pour la partie de croquet à laquelle Anna était invitée,
se composait de deux dames et de leurs adorateurs. Ces dames
étaient les personnalités les plus remarquables d’une nouvelle
coterie pétersbourgeoise, qu’on avait surnommée « les Sept
merveilles du monde », par imitation de quelque autre
imitation. Toutes deux appartenaient au plus grand monde, mais à un
monde hostile à celui que fréquentait Anna. Le vieux Strémof, un
des personnages les plus influents de Pétersbourg, l’admirateur de
Lise Merkalof, était l’ennemi déclaré d’Alexis Alexandrovitch.
Anna, après avoir pour cette raison décliné une première invitation
de Betsy, s’était décidée à se rendre chez elle, dans l’espoir d’y
rencontrer Wronsky.

Elle arriva la première chez la princesse.

Au même moment, le domestique de Wronsky,
ressemblant à s’y méprendre à un gentilhomme de la chambre avec ses
favoris frisés, s’arrêta à la porte pour la laisser passer, et
souleva sa casquette.

En le voyant, Anna se souvint que Wronsky
l’avait prévenue qu’il ne viendrait pas : c’était probablement
pour s’excuser qu’il envoyait un billet par son domestique.

Elle eut envie de demander à celui-ci où était
son maître, de retourner pour écrire à Wronsky en le priant de
venir la rejoindre, ou d’aller elle-même le trouver ; mais une
cloche avait déjà annoncé sa visite, et un laquais près de la porte
attendait qu’elle entrât dans la pièce suivante.

« La princesse est au jardin, on va la
prévenir », dit un second laquais.

Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans
avoir rien pu décider, rester avec ses préoccupations dans ce
milieu étranger, animé de dispositions si différentes des
siennes ; mais elle portait une toilette qui, elle le savait,
lui allait bien ; l’atmosphère d’oisiveté solennelle dans
laquelle elle se trouvait lui était familière, et enfin, n’étant
plus seule, elle ne pouvait se creuser la tête sur le meilleur
parti à prendre.

Anna respira plus librement.

En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une
toilette blanche d’une exquise élégance, elle lui sourit comme
toujours. La princesse était accompagnée de Toushkewitch et d’une
parente de province qui, à la grande joie de sa famille, passait
l’été chez la célèbre princesse.

Anna avait probablement un air étrange, car
Betsy lui en fit aussitôt l’observation.

« J’ai mal dormi », répondit Anna en
regardant à la dérobée le laquais apportant le billet qu’elle
supposait être de Wronsky.

« Que je suis contente que vous soyez
venue, dit Betsy. Je n’en puis plus, et je voulais précisément
prendre une tasse de thé avant leur arrivée… Et vous, dit-elle en
se tournant vers Toushkewitch, vous feriez bien d’aller avec Marie
essayer le crocket ground là où le gazon a été fauché.
Nous aurons le temps de causer un peu en prenant notre thé,
we’ll have a cosy chat, n’est-ce pas » ajouta-t-elle
en se tournant vers Anna, avec un sourire, et lui tendant la
main.

« D’autant plus volontiers que je ne puis
rester longtemps ; Il faut absolument que j’aille chez la
vieille Wrede ; voilà cent ans que je lui promets une
visite », dit Anna, à qui le mensonge, contraire à sa nature,
devenait non seulement simple, facile, mais presque agréable.

Pourquoi disait-elle une chose à laquelle,
cinq minutes auparavant, elle ne songeait même pas ? C’est
que, sans se l’expliquer, elle cherchait à se ménager une porte de
sortie pour tenter, dans le cas où Wronsky ne viendrait pas, de le
rencontrer quelque part ; l’événement prouva que, de toutes
les ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la meilleure.

« Oh ! je ne vous laisse pas partir,
répondit Betsy en regardant attentivement Anna. En vérité, si je ne
vous aimais pas tant, je serais tentée de m’offenser : on
dirait que vous avez peur que je ne vous compromette… Le thé au
petit salon, s’il vous plaît », dit-elle en s’adressant au
laquais, avec un clignement d’yeux qui lui était habituel ;
et, prenant le billet, elle le parcourut.

« Alexis nous fait faux bond, – dit-elle
en français, d’un ton aussi simple et naturel que si jamais il ne
lui fût entré dans l’esprit que Wronsky eût pour Anna un autre
intérêt que celui de jouer au croquet. – Il écrit qu’il ne peut pas
venir. »

Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s’en
tenir, mais, en l’entendant, la conviction lui vint momentanément
qu’elle ignorait tout.

« Ah ! » fit-elle simplement,
comme si ce détail lui importait peu. « Comment,
continua-t-elle en souriant, votre société peut-elle compromettre
quelqu’un ? »

Cette façon de cacher un secret en jouant avec
les mots avait pour Anna, comme pour toutes les femmes, un certain
charme. Ce n’était pas tant le besoin de dissimuler, ni le but de
la dissimulation, que le procédé en lui-même qui la séduisait.

« Je ne saurais être plus catholique que
le pape ; Strémof et Lise Merkalof,… mais c’est le dessus du
panier de la société ! D’ailleurs ne sont-ils pas reçus
partout ? Quant à moi, – elle appuya sur le mot
moi, – je n’ai jamais été ni sévère ni intolérante. Je
n’en ai pas le temps.

– Non, mais peut-être n’avez-vous pas envie de
rencontrer Strémof ? Laissez-le donc se prendre aux cheveux
avec Alexis Alexandrovitch dans leurs commissions cela ne nous
regarde pas ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y a pas
d’homme plus aimable dans le monde, ni de joueur plus passionné au
croquet ; vous verrez cela, et vous verrez avec quel esprit il
se tire de sa situation comique de vieil amoureux de Lise. C’est
vraiment un charmant homme. Vous ne connaissez pas Sapho
Stoltz ? C’est le dernier mot du bon ton, un bon ton tout
battant neuf. »

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d’un
air qui fit comprendre à celle-ci que son interlocutrice se doutait
de son embarras et cherchait un moyen de l’en faire sortir.

« En attendant, il faut répondre à
Alexis ». Et Betsy s’assit devant un bureau, et écrivit un mot
qu’elle mit sous enveloppe, « Je lui écris de venir dîner, il
me manque un cavalier pour une de mes dames ; voyez donc si je
suis assez impérative ? Pardon de vous quitter un instant,
j’ai un ordre à donner ; cachetez et envoyez », lui
dit-elle de la porte.

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de
Betsy au bureau, et ajouta ces lignes au billet : « J’ai
absolument besoin de vous parler ; venez au jardin Wrede, j’y
serai à six heures ». Elle ferma la lettre, que Betsy expédia
en rentrant.

Les deux femmes eurent effectivement un
cosy chat en prenant le thé ; elles causèrent, en les
jugeant, de celles qu’on attendait, et d’abord de Lise
Merkalof.

« Elle est charmante et m’a toujours été
sympathique, dit Anna.

– Vous lui devez bien cela : elle vous
adore. Hier soir, après les courses, elle s’est approchée de moi,
et a été désolée de ne plus vous trouver. Elle prétend que vous
êtes une véritable héroïne de roman, et qu’elle ferait mille folies
pour vous, si elle était homme. Strémof lui a dit qu’elle n’avait
pas besoin d’être homme pour faire des folies.

– Mais expliquez-moi une chose que je n’ai
jamais comprise, – dit Anna après un moment de silence, et d’un ton
qui prouvait clairement qu’elle ne faisait pas simplement une
question oiseuse : – Quels rapports y a-t-il entre elle et le
prince Kalougof, celui qu’on appelle Michka ? Je les ai
rarement rencontrés ensemble. Qu’y a-t-il entre
eux ? »

Betsy sourit des yeux et regarda Anna
attentivement.

« C’est un genre nouveau, répondit-elle.
Toutes ces dames l’ont adopté en jetant leurs bonnets par-dessus
les moulins : il y a manière de le jeter cependant.

– Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle
et Kalougof ? »

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit
d’un irrésistible accès de fou rire.

« Mais vous marchez sur les traces de la
princesse Miagkaïa : c’est une question d’enfant, dit Betsy en
riant aux larmes de ce rire contagieux propre aux personnes qui
rient rarement. Il faut le leur demander.

– Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté,
mais je n’y ai réellement jamais rien compris. Quel est le rôle du
mari ?

– Le mari ? mais le mari de Lise Merkalof
porte son plaid et se tient à son service. Quant au fond de la
question, personne ne tient à le connaître. Vous savez qu’il y a
des articles de toilette dont on ne parle jamais dans la bonne
société, dont on tient même à ignorer l’existence ; il en est
de même pour ces questions-là.

– Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit
Anna pour changer de conversation.

– Je ne pense pas, – répondit Betsy, et, sans
regarder son amie, elle versa avec soin le thé parfumé dans de
petites tasses transparentes, puis elle prit une cigarette et se
mit à fumer.

– La meilleure des situations est la mienne,
dit-elle en cessant de rire ; je vous comprends,
vous, et je comprends Lise. Lise est une de ces natures
naïves, inconscientes comme celles des enfants, ignorant le bien et
le mal ; au moins était-elle ainsi dans sa jeunesse, et,
depuis qu’elle a reconnu que cette naïveté lui seyait, elle fait
exprès de ne pas comprendre. Cela lui va tout de même. On peut
considérer les mêmes choses de façons très différentes ; les
uns prennent les événements de la vie au tragique, et s’en font un
tourment ; les autres les prennent tout simplement, et même
gaiement… Peut-être avez-vous des façons de voir trop
tragiques ?

– Que je voudrais connaître les autres autant
que je me connais moi-même, dit Anna d’un air pensif et sérieux.
Suis-je meilleure, suis-je pire que les autres ? Je crois que
je dois être pire !

– Vous êtes une enfant, une terrible enfant,
dit Betsy… Mais les voilà. »










Chapitre 18

 


Des pas et une voix d’homme se firent
entendre, puis une voix de femme et un éclat de rire. Après quoi
les visiteurs attendus firent leur entrée au salon. C’étaient Sapho
Stoltz et un jeune homme répondant au nom de Waska, dont le visage
rayonnait de satisfaction, et d’une santé un peu trop exubérante.
Les truffes, le vin de Bourgogne, les viandes saignantes lui
avaient trop bien réussi. Waska salua les deux dames en entrant,
mais le regard qu’il leur jeta ne dura pas plus d’une
seconde : il traversa le salon derrière Sapho, comme s’il eût
été mené en laisse, la dévorant de ses yeux brillants. Sapho Stoltz
était une blonde aux yeux noirs ; elle entra d’un pas
délibéré, hissée sur des souliers à talons énormes, et alla
vigoureusement secouer la main aux dames, à la façon des
hommes.

Anna fut frappée de la beauté de cette
nouvelle étoile, qu’elle n’avait pas encore rencontrée, de sa
toilette, poussée aux dernières limites de l’élégance, et de sa
désinvolture. La tête de la baronne portait un véritable
échafaudage de cheveux vrais et faux d’une nuance dorée charmante.
Cette coiffure élevée donnait à sa tête à peu près la même hauteur
qu’à son buste très bombé ; sa robe, fortement serrée par
derrière, dessinait les formes de ses genoux et de ses jambes à
chaque mouvement, et, en regardant le balancement de son énorme
pouff, on se demandait involontairement où pouvait bien se terminer
ce petit corps élégant, si découvert du haut et si serré du
bas.

Betsy se hâta de la présenter à Anna.

« Imaginez-vous que nous avons failli
écraser deux soldats, commença-t-elle aussitôt en clignant des yeux
avec un sourire, et en rejetant la queue de sa robe en arrière.
J’étais avec Waska. Ah ! j’oubliais que vous ne le connaissez
pas ». Et elle désigna le jeune homme par son nom de famille,
en rougissant et en riant de l’avoir nommé Waska devant des
étrangers. Celui-ci salua une seconde fois, mais ne dit pas un mot,
et se tournant vers Sapho :

« Le pari est perdu, dit-il : nous
sommes arrivés premiers ; il ne vous reste qu’à
payer. »

Sapho rit encore plus fort.

« Pas maintenant cependant.

– C’est égal, vous payerez plus tard.

– C’est bon, c’est bon. Ah ! mon
Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers la
maîtresse de la maison, j’oubliais de vous dire, étourdie que je
suis !… Je vous amène un hôte. Et le voilà. »

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on
n’attendait pas, et qu’elle avait oublié, se trouva être d’une
importance telle, que, malgré sa jeunesse, les dames se levèrent
pour le recevoir.

C’était le nouvel adorateur de Sapho, et, à
l’exemple de Waska, il suivait tous ses pas.

À ce moment entrèrent le prince Kalougof et
Lise Merkalof avec Strémof. Lise était une brune un peu maigre, à
l’air indolent, au type oriental, avec des yeux que tout le monde
assurait être impénétrables ; sa toilette de nuance foncée,
qu’Anna remarqua et apprécia aussitôt, était en harmonie parfaite
avec son genre de beauté ; autant Sapho était brusque et
décidée, autant Lise avait un laisser-aller plein d’abandon.

Betsy, en parlant d’elle, lui avait reproché
ses airs d’enfant innocent. Le reproche était injuste ; Lise
était bien réellement un être charmant d’inconscience, quoique
gâté. Ses manières n’étaient pas meilleures que celles de
Sapho ; elle aussi menait à sa suite, cousus à sa robe, deux
adorateurs qui la dévoraient des yeux, l’un jeune, l’autre
vieux ; mais il y avait en elle quelque chose de supérieur à
son entourage ; on aurait dit un diamant au milieu de simples
verroteries. L’éclat de la pierre précieuse rayonnait dans ses
beaux yeux énigmatiques, entourés de grands cercles bistrés, dont
le regard fatigué, et cependant passionné, frappait par sa
sincérité. En la voyant, on croyait lire dans son âme, et la
connaître c’était l’aimer. À la vue d’Anna, son visage s’illumina
d’un sourire de joie.

« Ah ! que je suis contente de vous
voir, dit-elle en s’approchant ; hier soir, aux courses, je
voulais arriver jusqu’à vous,… vous veniez précisément de partir.
N’est-ce pas, que c’était horrible ? dit-elle avec un regard
qui semblait lui ouvrir son cœur.

– C’est vrai, je n’aurais jamais cru que cela
pût émouvoir à ce point, » répondit Anna en rougissant.

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller
au jardin.

« Je n’irai pas, dit Lise en s’asseyant
plus près d’Anna. Vous non plus, n’est-ce pas ? Quel plaisir
peut-on trouver à jouer au croquet ?

– Mais j’aime assez cela, dit Anna.

– Comment, dites-moi, comment faites-vous pour
ne pas vous ennuyer ? On se sent content rien que de vous
regarder. Vous vivez, vous : moi, je m’ennuie !

– Vous vous ennuyez ? mais on assure que
votre maison est la plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna.

– Peut-être ceux auxquels nous paraissons si
gais s’ennuient-ils encore plus que nous, mais, moi du moins, je ne
m’amuse certainement pas : je m’ennuie
cruellement ! »

Sapho alluma une cigarette, et, suivie des
jeunes gens, s’en alla au jardin, Betsy et Strémof restèrent près
de la table à thé.

« Je vous le redemande, reprit
Lise : comment faites-vous pour ne pas connaître
l’ennui ?

– Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant
de cette insistance.

– C’est ce qu’on peut faire de mieux, »
dit Strémof en se mêlant à la conversation.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
grisonnant, mais bien conservé ; laid, mais d’une laideur
originale et spirituelle ; Lise Merkalof était la nièce de sa
femme, et il passait auprès d’elle tous ses moments de loisir.
Rencontrant Anna dans le monde, il chercha, en homme bien élevé, à
se montrer particulièrement aimable pour elle, en raison même de
ses mauvais rapports d’affaires avec son mari.

« Le meilleur des moyens est de ne rien
faire, continua-t-il avec son sourire intelligent. – Je vous le
répète depuis longtemps. Il suffit pour ne pas s’ennuyer de ne pas
croire qu’on s’ennuiera : de même que si l’on souffre
d’insomnie, il ne faut pas se dire que jamais on ne s’endormira.
Voilà ce qu’a voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna.

– Je serais ravie d’avoir effectivement dit
cela, reprit Anna en souriant, car c’est mieux que spirituel, c’est
vrai.

– Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi
difficile de s’endormir que de ne pas s’ennuyer ?

– Pour dormir, il faut avoir travaillé, et
pour s’amuser aussi.

– Quel travail pourrais-je bien faire, moi
dont le travail n’est bon à personne ? Je pourrais faire
semblant, mais je ne m’y entends pas, et ne veux pas m’y
entendre.

– Vous êtes incorrigible », dit Strémof
en s’adressant encore à Anna. Il la rencontrait rarement et ne
pouvait guère lui dire que des banalités, mais il sut tourner ces
banalités agréablement, lui parler de son retour à Pétersbourg, et
de l’amitié de la comtesse Lydie pour elle.

« Ne partez pas, je vous en prie, »
dit Lise en apprenant qu’Anna allait les quitter. Strémof se
joignit à elle :

« Vous trouverez un contraste trop grand
entre la société d’ici et celle de la vieille Wrede, dit-il ;
et puis vous ne lui serez qu’un sujet de médisances, tandis que
vous éveillez ici des sentiments très différents ! »

Anna resta pensive un moment ; les
paroles flatteuses de cet homme d’esprit, la sympathie enfantine et
naïve que lui témoignait Lise, ce milieu mondain auquel elle était
habituée, et dans lequel il lui semblait respirer librement,
comparé à ce qui l’attendait chez elle, lui causèrent une minute
d’hésitation. Ne pouvait-elle remettre à plus tard le moment
terrible de l’explication ? Mais, se rappelant la nécessité
absolue de prendre un parti, et son profond désespoir du matin,
elle se leva, fit ses adieux et partit.










Chapitre 19

 


Malgré sa vie mondaine et son apparente
légèreté, Wronsky avait horreur du désordre. Un jour, étant jeune
et encore au corps des pages, il se trouva à court d’argent, et
essuya un refus lorsqu’il voulut en emprunter. Depuis lors il
s’était juré de ne plus s’exposer à cette humiliation, et se tint
parole. Cinq ou six fois par an, il faisait ce qu’il appelait sa
lessive, et gardait ainsi ses affaires en ordre.

Le lendemain des courses, s’étant réveillé
tard, Wronsky avant son bain, et sans se raser, endossa un sarrau
de soldat, et procéda au classement de ses comptes et de son
argent. Pétritzky, connaissant l’humeur de son camarade dans ces
cas-là, se leva et s’esquiva sans bruit.

Tout homme dont l’existence est compliquée
croit aisément que les difficultés de la vie sont une malechance
personnelle, un privilège malheureux réservé à lui seul, et dont
les autres sont exempts. Wronsky pensait ainsi, s’enorgueillissant,
non sans raison, d’avoir jusqu’ici évité des embarras auxquels
d’autres auraient succombé ; mais, afin de ne pas aggraver la
situation, il voulait au plus tôt voir clair dans ses affaires, et
avant tout dans ses affaires d’argent.

Il écrivit de son écriture fine un état de ses
dettes, et trouva un total de plus de 17 000 roubles, tandis
que tout son avoir ne montait qu’à 1800 roubles, sans aucune
rentrée à toucher avant le jour de l’an. Wronsky fit alors une
classification de ses dettes, et établit trois catégories :
d’abord les dettes urgentes, qui montaient à environ 4000 roubles,
dont 1500 pour son cheval et 2000 pour payer un escroc qui les
avait fait perdre à un de ses camarades. Cette dette ne le
concernait pas directement, puisqu’il s’était simplement porté
caution pour un ami, mais il tenait, en cas de réclamation, à
pouvoir jeter cette somme à la tête du fripon qui l’avait
escroquée.

Ces 4000 roubles étaient donc indispensables.
Venaient ensuite les dettes de son écurie de courses, environ 8000
roubles, à son fournisseur de foin et d’avoine, ainsi qu’au
bourrelier anglais ; avec 2000 roubles on pouvait
provisoirement tout régler.

Quant aux dettes à son tailleur et à divers
autres fournisseurs, elles pouvaient attendre.

En somme il lui fallait 6000 roubles
immédiatement, et il n’en avait que 1800.

Pour un homme auquel on attribuait
100 000 roubles de revenu, c’étaient de faibles dettes ;
mais ce revenu n’existait pas, car, la fortune paternelle étant
indivise, Wronsky avait cédé sa part des deux cent mille roubles
qu’elle rapportait, à son frère, au moment du mariage de celui-ci
avec une jeune fille sans fortune, la princesse Barbe Tchirikof,
fille du Décembriste. Alexis ne s’était réservé qu’un revenu de
25 000 roubles, disant qu’il suffirait jusqu’à ce qu’il se
mariât, ce qui n’arriverait jamais. Son frère, très endetté, et
commandant un régiment qui obligeait à de grandes dépenses, ne put
refuser ce cadeau. La vieille comtesse, dont la fortune était
indépendante, ajoutait 20 000 roubles au revenu de son fils
cadet, qui dépensait tout sans songer à l’économie ; mais sa
mère, mécontente de la façon dont il avait quitté Moscou, et de sa
liaison avec Mme Karénine, avait cessé de lui
envoyer de l’argent : de sorte que Wronsky, vivant sur le pied
d’une dépense de 45 000 roubles par an, s’était trouvé réduit
tout à coup à 25 000. Avoir recours à sa mère était
impossible, car la lettre qu’il avait reçue d’elle l’irritait,
surtout par les allusions qu’elle contenait : on voulait bien
l’aider dans l’avancement de sa carrière, mais non pour continuer
une vie qui scandalisait toute la bonne société. L’espèce de marché
sous-entendu par sa mère l’avait blessé jusqu’au fond de
l’âme ; il se sentait plus refroidi que jamais à son
égard ; d’un autre côté, reprendre la parole généreuse qu’il
avait donnée à son frère un peu étourdîment, était aussi
inadmissible. Le souvenir seul de sa belle-sœur, de cette bonne et
charmante Waria, qui à chaque occasion lui faisait entendre qu’elle
n’oubliait pas sa générosité, et ne cessait de l’apprécier, eût
suffi à l’empêcher de se rétracter ; c’était aussi impossible
que de battre une femme, de voler ou de mentir ; et cependant
il sentait que sa liaison avec Anna pouvait lui rendre son revenu
aussi nécessaire que s’il était marié.

La seule chose pratique, et Wronsky s’y arrêta
sans hésitation, était d’emprunter 10 000 roubles à un
usurier, ce qui n’offrait aucune difficulté, de diminuer ses
dépenses, et de vendre son écurie. Cette décision prise, il écrivit
à Rolandaki, qui lui avait souvent proposé d’acheter ses chevaux,
fit venir l’Anglais et l’usurier, et partagea entre divers comptes
l’argent qui lui restait. Ceci fait, il écrivit un mot bref à sa
mère, et prit pour les relire encore une fois, avant de les brûler,
les trois dernières lettres d’Anna : le souvenir de leur
entretien de la veille le fit tomber dans une profonde
méditation.










Chapitre 20

 


Wronsky s’était fait un code de lois pour son
usage particulier.

Ce code s’appliquait à un cercle de devoirs
peu étendus, mais strictement déterminés ; n’ayant guère eu à
sortir de ce cercle, Wronsky ne s’était jamais trouvé pris au
dépourvu, ni hésitant sur ce qu’il convenait de faire ou d’éviter.
Ce code lui prescrivait, par exemple, de payer une dette de jeu à
un escroc, mais ne déclarait pas indispensable de solder la note de
son tailleur ; il défendait le mensonge, excepté envers une
femme ; il interdisait de tromper, sauf un mari ;
admettait l’offense, mais non le pardon des injures.

Ces principes pouvaient manquer de raison et
de logique, mais, comme Wronsky ne les discutait pas, il s’était
toujours attribué le droit de porter haut la tête, du moment qu’il
les observait. Depuis sa liaison avec Anna, il apercevait cependant
certaines lacunes à son code ; les conditions de sa vie ayant
changé, il n’y trouvait plus réponse à tous ses doutes, et se
prenait à hésiter en songeant à l’avenir.

Jusqu’ici ses rapports avec Anna et son mari
étaient rentrés dans le cadre des principes connus et admis :
Anna était une femme honnête qui, lui ayant donné son amour, avait
tous les droits imaginables à son respect, plus même que si elle
eût été sa femme légitime ; il se serait fait couper la main
plutôt que de se permettre un mot, une allusion blessante, rien qui
pût sembler contraire à l’estime et à la considération sur
lesquelles une femme doit compter.

Ses rapports avec la société étaient également
clairs ; chacun pouvait soupçonner sa liaison, personne ne
devait oser en parler ; il était prêt à faire taire les
indiscrets, et à les obliger de respecter l’honneur de celle qu’il
avait déshonorée.

Ses rapports avec le mari étaient plus clairs
encore ; du moment où il avait aimé Anna, ses droits sur elle
lui semblaient imprescriptibles. Le mari était un personnage
inutile, gênant, position certainement désagréable pour lui, mais à
laquelle personne ne pouvait rien. Le seul droit qui lui restât
était de réclamer une satisfaction par les armes, ce à quoi Wronsky
était tout disposé.

Cependant les derniers jours avaient amené des
incidents nouveaux, et Wronsky n’était pas prêt à les juger. La
veille, Anna lui avait annoncé qu’elle était enceinte ; il
sentait qu’elle attendait de lui une résolution quelconque ;
or les principes qui dirigeaient sa vie ne déterminaient pas ce que
devait être cette résolution ; au premier moment, son cœur
l’avait poussé à exiger qu’elle quittât son mari ; maintenant
il se demandait, après y avoir réfléchi, si cette rupture était
désirable, et ses réflexions le jetaient dans la perplexité.

« Lui faire quitter son mari » c’est
unir sa vie à la mienne : y suis-je préparé ? Puis-je
l’enlever, manquant d’argent comme je le fais ? Admettons que
je m’en procure : puis-je l’emmener tant que je suis au
service ? Au point où nous en sommes, je dois me tenir prêt à
donner ma démission et à trouver de l’argent. »

L’idée de quitter le service l’amenait à
envisager un côté secret de sa vie qu’il était seul à
connaître.

L’ambition avait été le rêve de son enfance et
de sa jeunesse, rêve capable de balancer dans son cœur l’amour que
lui inspirait Anna, quoiqu’il n’en convînt pas avec lui-même. Ses
premiers pas dans la carrière militaire avaient été aussi heureux
que ses débuts dans le monde ; mais depuis deux ans il
subissait les conséquences d’une insigne maladresse.

Au lieu d’accepter un avancement qui lui fut
proposé, il refusa, comptant sur ce refus pour se grandir et
prouver son indépendance ; il avait trop présumé du prix qu’on
attachait à ses services, et depuis lors on ne s’était plus occupé
de lui. Bon gré mal gré, il se voyait réduit à ce rôle d’homme
indépendant, qui, ne demandant rien, ne peut trouver mauvais qu’on
le laisse s’amuser en paix ; en réalité, il ne s’amusait plus.
Son indépendance lui pesait, et il commençait à craindre qu’on ne
le tînt définitivement pour un brave et honnête garçon, uniquement
destiné à s’occuper de ses plaisirs.

Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le
ver rongeur de l’ambition déçue, en attirant sur lui l’attention
générale, comme sur le héros d’un roman ; mais le retour d’un
ami d’enfance, le général Serpouhowskoï, venait de réveiller ses
anciens sentiments.

Le général avait été son camarade de classe,
son rival d’études et d’exercices du corps, le compagnon de ses
folies de jeunesse ; il revenait couvert de gloire de l’Asie
centrale, et, à peine rentré à Pétersbourg, on attendait sa
nomination à un poste important ; on le considérait comme un
astre levant de premier ordre. Auprès de lui, Wronsky, libre,
brillant, aimé d’une femme charmante, n’en faisait pas moins triste
figure, comme simple capitaine de cavalerie auquel on permettait de
rester indépendant tout à son aise.

« Certainement, se disait-il, je ne porte
pas envie à Serpouhowskoï, mais son avancement prouve qu’il suffit
à un homme comme moi d’attendre son heure, pour faire rapidement
carrière. Il y a de cela trois ans à peine, il était au même point
que moi ; si je quittais le service, je brûlerais mes
vaisseaux ; en y restant, je ne perds rien ; ne
m’a-t-elle pas dit elle-même qu’elle ne voulait pas changer sa
situation ? Et puis-je, possédant son amour, envier
Serpouhowskoï ? »

Il frisa lentement le bout de sa moustache, se
leva et se mit à marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et
il éprouvait le calme d’esprit qui succédait toujours chez lui au
règlement de ses affaires ; cette fois encore, tout était
remis en bon ordre. Il se rasa, prit son bain froid, s’habilla, et
s’apprêta à sortir.










Chapitre 21

 


« Je venais te chercher, dit Pétritzky en
entrant dans la chambre. Ta lessive a duré longtemps aujourd’hui.
Est-elle terminée ?

– Oui, dit Wronsky en souriant des yeux.

– Quand tu sors de ces lessives, on dirait que
tu sors du bain. Je viens de chez Gritzky (le colonel de leur
régiment) ; on t’attend. »

Wronsky regardait son camarade sans lui
répondre, sa pensée était ailleurs.

« Ah ! c’est chez lui qu’est cette
musique ? dit-il en écoutant le son bien connu des polkas et
des valses de la musique militaire, qui se faisait entendre dans le
lointain. Quelle fête y a-t-il donc ?

– Serpouhowskoï est arrivé.

– Ah ! dit Wronsky, je ne savais
pas ». Et le sourire de ses yeux brilla plus vif.

Il avait pris en lui-même le parti de
sacrifier son ambition à son amour, et de se trouver heureux ;
donc, il ne pouvait en vouloir à Serpouhowskoï de ne pas être
encore venu le voir.

« J’en suis enchanté… »

Le colonel Gritzky occupait une grande maison
seigneuriale ; quand Wronsky arriva, toute la société était
réunie sur la terrasse du bas ; les chanteurs du régiment, en
sarraus d’été, se tenaient debout dans la cour, autour d’un petit
tonneau d’eau-de-vie ; sur la première marche de la terrasse,
le colonel avec sa bonne figure réjouie, entouré de ses officiers,
criait plus fort que la musique, qui jouait un quadrille
d’Offenbach, et il donnait avec force gestes des ordres à un groupe
de soldats. Ceux-ci, avec le vaguemestre et quelques
sous-officiers, s’approchèrent du balcon en même temps que
Wronsky.

Le colonel, qui était retourné à table,
reparut, un verre de champagne en main, et porta le toast
suivant : « À la santé de notre ancien camarade le brave
général prince Serpouhowskoï, hourra ! »

Serpouhowskoï parut le verre en main à la
suite du colonel.

« Tu rajeunis toujours,
Bondarenko ! » dit-il au vaguemestre, un beau garçon au
teint fleuri.

Wronsky n’avait pas revu Serpouhowskoï depuis
trois ans ; il le trouva toujours aussi beau, mais d’une
beauté plus mâle ; la régularité de ses traits frappait moins
encore que la noblesse et la douceur de toute sa personne. Il
remarqua en lui la transformation propre à ceux qui réussissent, et
qui sentent leur succès ; ce certain rayonnement intérieur lui
était bien connu.

Comme Serpouhowskoï descendait l’escalier, il
aperçut Wronsky, et un sourire de contentement illumina son
visage ; il fit un signe de tête en levant son verre, pour
indiquer par ce geste, en lui envoyant un salut affectueux, qu’il
fallait trinquer avec le vaguemestre, raide comme un piquet, et
tout prêt à recevoir l’accolade.

« Te voilà donc, cria le colonel, et
Yashvine qui prétendait que tu étais dans tes humeurs
noires ! »

Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé
trois fois le beau vaguemestre et s’être essuyé la bouche de son
mouchoir, s’approcha de Wronsky.

« Que je suis content de te voir !
dit-il en lui serrant la main et en l’emmenant dans un coin.

– Occupez-vous d’eux, cria le colonel à
Yashvine, et il descendit vers le groupe de soldats.

– Pourquoi n’es-tu pas venu hier aux
courses ? Je pensais t’y voir, dit Wronsky en examinant
Serpouhowskoï.

– J’y suis venu, mais trop tard. Pardon,
dit-il en se tournant vers un aide de camp ; distribuez cela
de ma part, je vous prie. » Et il tira de son portefeuille
trois billets de cent roubles.

« Wronsky ! veux-tu boire ou
manger ? demanda Yashvine. Hé ! qu’on apporte quelque
chose au comte ! Bois ceci en attendant. »

La fête se prolongea longtemps ; on but
beaucoup. On porta Serpouhowskoï en triomphe ; puis ce fut le
tour du colonel. Ensuite le colonel dansa lui-même une danse de
caractère devant les chanteurs ; après quoi, un peu las, il
s’assit sur un banc dans la cour, et démontra à Yashvine la
supériorité de la Russie sur la Prusse, notamment dans les charges
de cavalerie, et la gaieté se calma un moment ; Serpouhowskoï
alla se laver les mains dans le cabinet de toilette, et y trouva
Wronsky qui se versait de l’eau sur la tête ; il avait ôté son
uniforme d’été et s’arrosait le cou. Quand il eut fini ses
ablutions, il vint s’asseoir près de Serpouhowskoï, et là sur un
petit divan ils causèrent.

« J’ai toujours su tout ce qui te
concernait par ma femme, dit Serpouhowskoï ; je suis content
que tu la voies souvent.

– C’est une amie de Waria, et ce sont les
seules femmes de Pétersbourg que j’aie plaisir à voir, répondit
Wronsky avec un sourire, prévoyant la tournure qu’allait prendre la
conversation, et ne la trouvant pas désagréable.

– Les seules ? demanda Serpouhowskoï en
souriant aussi.

– Oui ; moi aussi, je savais ce qui te
concernait, mais ce n’était pas par ta femme seulement, dit Wronsky
coupant court à toute allusion par l’expression sérieuse que prit
son visage. J’ai été très heureux de tes succès, sans en être le
moins du monde surpris. J’attendais plus encore. »

Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le
flattait, et il ne voyait pas de raison pour le dissimuler.

« Moi, je n’espérais pas tant, à parler
franchement ; mais je suis content, très content ; je
suis ambitieux, c’est une faiblesse, je ne m’en cache pas.

– Tu t’en cacherais peut-être si tu
réussissais moins bien, dit Wronsky.

– Je le crois ; je n’irai pas jusqu’à
dire que sans ambition il ne vaudrait pas la peine de vivre, mais
la vie serait monotone ; je me trompe peut-être, cependant il
me semble que je possède les qualités nécessaires au genre
d’activité que j’ai choisi, et que le pouvoir entre mes mains, quel
qu’il soit, sera mieux placé qu’entre les mains de beaucoup
d’autres à moi connus ; par conséquent, plus j’approcherai du
pouvoir, plus je serai content.

– C’est peut-être vrai pour toi, mais pas pour
tout le monde ; moi aussi, j’ai pensé comme toi, et cependant
je vis, et ne trouve plus que l’ambition soit le seul but de
l’existence.

– Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je
commence par te dire que j’ai su l’affaire de ton refus, et je t’ai
naturellement approuvé. Selon moi, tu as bien agi dans le fond,
mais pas dans les conditions où tu devais le faire.

– Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je
ne renie pas mes actions ; d’ailleurs, je m’en trouve très
bien.

– Très bien, pour un temps. Tu ne t’en
contenteras pas toujours. Ton frère, je ne dis pas, c’est un bon
enfant comme notre hôte. L’entends-tu ? ajouta-t-il en
entendant des hourras prolongés dans le lointain. Mais cela ne peut
te suffire à toi.

– Je ne dis pas que cela me suffise.

– Et puis, des hommes comme toi sont
nécessaires.

– À qui ?

– À qui ? À la société, à la Russie. La
Russie a besoin d’hommes, elle a besoin d’un parti : sinon
tout ira à la diable.

– Qu’entends-tu par là ? Le parti de
Bertenef contre les communistes russes ?

– Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à
l’idée qu’on pût le soupçonner d’une semblable bêtise. Tout cela,
c’est une blague [10] :
ce qui a toujours été sera toujours. Il n’y a pas de communistes,
mais des gens qui ont besoin d’inventer un parti dangereux
quelconque, par esprit d’intrigue. C’est le vieux jeu. Ce qu’il
faut, c’est un groupe puissant d’hommes indépendants comme toi et
moi.

– Pourquoi cela ? – Wronsky nomma
quelques personnalités influentes ; – ceux-là ne sont
cependant pas indépendants.

– Ils ne le sont pas, uniquement parce que de
naissance ils n’ont pas eu d’indépendance matérielle, de nom,
qu’ils n’ont pas, comme nous, vécu près du soleil. L’argent ou les
honneurs peuvent les acheter, et pour se maintenir il leur faut
suivre une direction à laquelle eux-mêmes n’attachent parfois aucun
sens, qui peut être mauvaise, mais dont le but est de leur assurer
une position officielle et certains appointements. Cela n’est
pas plus fin que cela [11], quand
on regarde dans leur jeu. Je suis peut-être pire, ou plus bête
qu’eux, ce qui n’est pas certain, mais en tout cas j’ai comme toi
l’avantage important d’être plus difficile à acheter. Plus que
jamais, les hommes de cette trempe-là sont nécessaires. »

Wronsky l’écoutait attentivement, moins à
cause de ses paroles que parce qu’il comprenait la portée des vues
de son ami ; tandis que lui-même ne tenait encore qu’aux
intérêts de son escadron, Serpouhowskoï envisageait déjà la lutte
avec le pouvoir, et se créait un parti dans les sphères
officielles. Et quelle force n’acquerrait-il pas avec sa puissance
de réflexion et d’assimilation, et cette facilité de parole, si
rare dans son milieu ?

Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se
surprit un mouvement d’envie.

« Il me manque une qualité essentielle
pour parvenir, répondit-il : l’amour du pouvoir. Je l’ai eu,
et l’ai perdu.

– Je n’en crois rien, dit en souriant le
général.

– C’est pourtant vrai,
« maintenant » surtout, pour être absolument sincère.

– « Maintenant », peut-être, mais
cela ne durera pas toujours.

– Cela se peut.

– Tu dis « cela se peut », et moi je
dis « certainement non », continua Serpouhowskoï, comme
s’il eût deviné sa pensée. C’est pourquoi je tenais à causer avec
toi. J’admets ton premier refus, mais je te demande pour l’avenir
carte blanche. Je ne joue pas au protecteur avec toi, et
cependant pourquoi ne le ferais-je pas : n’as-tu pas été
souvent le mien ? Notre amitié est au-dessus de cela. Oui,
donne-moi carte blanche, et je t’entraînerai sans que cela
y paraisse.

– Comprends donc que je ne demande rien, dit
Wronsky, si ce n’est que le présent subsiste. »

Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant
lui : « Je te comprends, mais écoute-moi : nous
sommes contemporains, peut-être as-tu connu plus de femmes que moi
(son sourire et son geste rassurèrent Wronsky sur la délicatesse
qu’il mettrait à toucher l’endroit sensible), mais je suis marié,
et, comme a dit je ne sais qui, celui qui n’a connu que sa femme et
l’a aimée, en sait plus long sur la femme que celui qui en a connu
mille…

– Nous venons, cria Wronsky à un officier qui
s’était montré à la porte pour les appeler de la part du colonel.
Il était curieux de voir où Serpouhowskoï voulait en venir.

– La femme, selon moi, est la pierre
d’achoppement de la carrière d’un homme. Il est difficile d’aimer
une femme et de rien faire de bon, et la seule façon de ne pas être
réduit à l’inaction par l’amour, c’est de se marier. Comment
t’expliquer cela, continua Serpouhowskoï que les comparaisons
amusaient ? Suppose que tu portes un fardeau : tant qu’on
ne te l’aura pas lié sur le dos, tes mains ne te serviront à rien.
C’est là ce que j’ai éprouvé en me mariant ; mes mains sont
tout à coup devenues libres ; mais traîner ce fardeau sans le
mariage, c’est se rendre incapable de toute action. Regarde
Masonkof, Kroupof… Grâce aux femmes, ils ont perdu leur
carrière !

– Mais quelles femmes ! dit Wronsky en
pensant à l’actrice et à la Française auxquelles ces deux hommes
étaient enchaînés.

– Plus la position sociale de la femme est
élevée, plus la difficulté est grande : ce n’est plus alors se
charger d’un fardeau, c’est l’arracher à quelqu’un.

– Tu n’as jamais aimé, murmura Wronsky en
regardant devant lui et songeant à Anna.

– Peut-être, mais pense à ce que je t’ai dit,
et n’oublie pas ceci : Les femmes sont toutes plus matérielles
que les hommes ; nous avons de l’amour une conception
grandiose, elles restent toujours terre à terre… – Tout de suite, –
dit-il à un domestique qui entrait dans la chambre ; mais
celui-ci ne venait pas les chercher, il apportait un billet à
Wronsky.

– De la princesse Tverskoï. »

Wronsky décacheta le billet et devint tout
rouge.

« J’ai mal à la tête et je rentre chez
moi, dit-il à Serpouhowskoï.

– Alors adieu, tu me donnes carte
blanche, nous en reparlerons ; je te trouverai à
Pétersbourg. »










Chapitre 22

 


Il était cinq heures passées. Pour ne pas
manquer au rendez-vous, et surtout pour ne pas s’y rendre avec ses
chevaux que tout le monde connaissait, Wronsky prit la voiture
d’isvostchik de Yashvine et ordonna au cocher de marcher bon
train ; c’était une vieille voiture à quatre places ; il
s’y installa dans un coin, et étendit ses jambes sur la
banquette.

L’ordre rétabli dans ses affaires, l’amitié de
Serpouhowskoï et les paroles flatteuses par lesquelles celui-ci lui
avait affirmé qu’il était un homme nécessaire, enfin l’attente
d’une entrevue avec Anna, lui donnaient une joie de vivre si
exubérante qu’un sourire lui vint aux lèvres ; il passa la
main sur la contusion de la veille, et respira à pleins
poumons.

« Qu’il fait bon vivre », se dit-il
en se rejetant au fond de la voiture, les jambes croisées. Jamais
il n’avait éprouvé si vivement cette plénitude de vie, qui lui
rendait même agréable la légère douleur qu’il ressentait de sa
chute.

Cette froide et claire journée d’août, dont
Anna avait été si péniblement impressionnée, le stimulait,
l’excitait.

Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du
jour, dans cette atmosphère pure, lui paraissait frais, joyeux et
sain comme lui-même. Les toits des maisons que doraient les rayons
du soleil couchant, les contours des palissades bordant la route,
les maisons se dessinant en vifs reliefs, les rares passants, la
verdure des arbres et du gazon, qu’aucun souffle de vent n’agitait,
les champs avec leurs sillons de pommes de terre, où se projetaient
des ombres obliques : tout semblait composer un joli paysage
fraîchement verni.

« Plus vite, plus vite, » dit-il au
cocher en lui glissant par la glace de la voiture un billet de
trois roubles. L’isvostchik raffermit de la main la lanterne de la
voiture, fouetta ses chevaux, et l’équipage roula rapidement sur la
chaussée unie.

« Il ne me faut rien, rien que ce
bonheur ! » pensa-t-il en fixant les yeux sur le bouton
de la sonnette, placé entre les deux glaces de la voiture ; et
il se représenta Anna telle qu’il l’avait vue la dernière fois.
« Plus je vais, plus je l’aime !… Et voilà le jardin de
la villa Wrede. Où peut-elle bien être ? Pourquoi m’a-t-elle
écrit un mot sur la lettre de Betsy ? » C’était la
première fois qu’il y songeait ; mais il n’avait pas le temps
de réfléchir. Il arrêta le cocher avant d’atteindre l’avenue,
descendit tandis que la voiture marchait encore, et entra dans
l’allée qui menait à la maison : il n’y vit personne ;
mais en regardant à droite dans le parc, il aperçut Anna, le visage
couvert d’un voile épais ; il la reconnut à sa démarche, à la
forme de ses épaules, à l’attache de sa tête, et sentit comme un
courant électrique. Sa joie de vivre se communiquait à ses
mouvements et à sa respiration.

Quand ils furent près l’un de l’autre, elle
lui prit vivement la main :

« Tu ne m’en veux pas de t’avoir fait
venir ? J’ai absolument besoin de te voir, – dit-elle, et le
pli sévère de sa lèvre sous son voile changea subitement la
disposition joyeuse de Wronsky.

– Moi, t’en vouloir ? mais comment et
pourquoi es-tu ici ?

– Peu importe, dit-elle en passant le bras
sous celui de Wronsky ; viens, il faut que je te
parle. »

Il comprit qu’un nouvel incident était
survenu, et que leur entretien n’aurait rien de doux ; aussi
fut-il gagné par l’agitation d’Anna sans en connaître la cause.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il
en lui serrant le bras et cherchant à lire sur son visage.

Elle fit quelques pas en silence pour
reprendre haleine, et s’arrêta tout à coup.

« Je ne t’ai pas dit hier,
commença-t-elle en respirant avec effort et parlant rapidement,
qu’en rentrant des courses avec Alexis Alexandrovitch, je lui ai
tout avoué…, je lui ai dit que je ne pouvais plus être sa femme,…
enfin tout. »

Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il
eût voulu adoucir l’amertume de cette confidence ; mais
aussitôt qu’elle eut parlé, il se redressa et son visage prit une
expression fière et sévère.

« Oui, oui, cela valait mille fois mieux.
Je comprends ce que tu as dû souffrir ! » Mais elle
n’écoutait pas et cherchait à deviner les pensées de son
amant ; pouvait-elle imaginer que l’expression de ses traits
se rapportât à la première idée que lui avait suggérée le récit
qu’il venait d’entendre ; au duel, qu’il croyait dorénavant
inévitable ! jamais Anna n’y avait songé, et l’interprétation
qu’elle donna au changement de physionomie de Wronsky fut très
différente.

Depuis la lettre de son mari, elle sentait au
fond de l’âme que tout resterait comme par le passé, qu’elle
n’aurait pas la force de sacrifier sa position dans le monde, ni
son fils, à son amant. La matinée passée chez la princesse Tverskoï
l’avait confirmée dans cette conviction ; néanmoins elle
attachait une grande importance à son entrevue avec Wronsky, elle
espérait que leur situation respective en serait changée. Si dès le
premier moment il avait dit sans hésitation : « Quitte
tout et viens avec moi », elle aurait même abandonné son
fils ; mais il n’eut aucun mouvement de ce genre, et lui
sembla plutôt blessé et mécontent.

« Je n’ai pas souffert, cela s’est fait
de soi-même, dit-elle avec une certaine irritation, et
voilà… » Elle retira de son gant la lettre de son mari.

« Je comprends, je comprends, interrompit
Wronsky en prenant la lettre sans la lire, et en cherchant à calmer
Anna. Je ne désirais que cette explication pour consacrer
entièrement ma vie à ton bonheur.

– Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en
douter ? dit-elle. Si j’en doutais…

– Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky
en désignant deux dames qui venaient à leur rencontre. Peut-être
nous connaissent-elles… » Et il entraîna précipitamment Anna
dans une allée de côté.

« Cela m’est si indifférent ! – dit
celle-ci ; ses lèvres tremblaient, et il sembla à Wronsky
qu’elle le regardait sous son voile avec une expression de haine
étrange. – Je le répète : dans toute cette affaire, je ne
doute pas de toi ; mais lis ce qu’il m’écrit. » Et elle
s’arrêta de nouveau.

Wronsky, tout en lisant la lettre, s’abandonna
involontairement, comme il l’avait fait tout à l’heure en apprenant
la rupture d’Anna avec son mari, à l’impression qu’éveillait en lui
la pensée de ses rapports avec ce mari offensé ; malgré lui il
se représentait la provocation qu’il recevrait le lendemain, le
duel, le moment où, toujours calme et froid, il serait en face de
son adversaire, et, après avoir déchargé son arme en l’air,
attendrait que celui-ci tirât sur lui ;… et les paroles de
Serpouhowskoï lui traversèrent l’esprit : « Mieux vaut ne
pas s’enchaîner. » Comment faire entendre cela à
Anna ?

Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie
un regard qui manquait de décision ; elle comprit qu’il avait
réfléchi, et que, quelque chose qu’il dît, ce ne serait pas le fond
de sa pensée. Il ne répondait pas à ce qu’elle avait attendu de
lui ; son dernier espoir s’évanouissait.

« Tu vois quel homme cela fait ?
dit-elle d’une voix tremblante.

– Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je
n’en suis pas fâché… Pour Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il en
la suppliant du regard de lui donner le temps d’expliquer sa
pensée. Je n’en suis pas fâché parce qu’il est impossible d’en
rester là, comme il le suppose.

– Pourquoi cela ? » demanda Anna
d’une voix altérée, n’attachant plus aucun sens à ses paroles, car
elle sentait son sort décidé.

Wronsky voulait dire qu’après le duel, qu’il
jugeait inévitable, cette situation changerait forcément, mais il
dit tout autre chose :

« Cela ne peut durer ainsi. J’espère
maintenant que tu le quitteras, et que tu me permettras – ici il
rougit et se troubla – de songer à l’organisation de notre vie
commune ; demain… »

Elle ne le laissa pas achever :

« Et mon fils ? Tu vois ce qu’il
écrit : il faudrait le quitter. Je ne le puis, ni ne le
veux.

– Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas
quitter ton fils, et continuer cette existence
humiliante ?

– Pour qui est-elle humiliante ?

– Pour tous, mais pour toi surtout.

– Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot
n’a pas de sens pour moi, murmura-t-elle d’une voix tremblante.
Comprends donc que, du jour où je t’ai aimé, tout dans la vie s’est
transformé pour moi : rien n’existe à mes yeux en dehors de
ton amour ; s’il m’appartient toujours, je me sens à une
hauteur où rien ne peut m’atteindre. Je suis fière de ma situation
parce que… je suis fière… » Elle n’acheva pas, des larmes de
honte et de désespoir étouffaient sa voix. Elle s’arrêta en
sanglotant.

Lui aussi sentit quelque chose le prendre au
gosier, et pour la première fois de sa vie il se vit prêt à
pleurer, sans savoir ce qui l’attendrissait le plus : sa pitié
pour celle qu’il était impuissant à aider et dont il avait causé le
malheur, ou le sentiment d’avoir commis une mauvaise action.

« Un divorce serait-il donc
impossible ? » dit-il doucement. Elle secoua la tête sans
répondre. « Ne pourrais-tu le quitter en emmenant
l’enfant ?

– Oui, mais tout dépend de lui
maintenant ; il faut que j’aille le rejoindre », dit-elle
sèchement ; son pressentiment s’était vérifié : tout
restait comme par le passé.

« Je serai mardi à Pétersbourg et nous
déciderons.

– Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de
tout cela. »

La voiture d’Anna, qu’elle avait renvoyée avec
l’ordre de venir la reprendre à la grille du jardin Wrede,
approchait.

Anna dit adieu à Wronsky et partit.










Chapitre 23

 


La commission du 2 juin siégeait généralement
le lundi. Alexis Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme
d’ordinaire, le président et les membres de la commission, et
s’assit à sa place, posant la main sur les papiers préparés devant
lui, parmi lesquels se trouvaient ses documents particuliers et ses
notes sur la proposition qu’il comptait soumettre à ses collègues.
Au reste, les notes était superflues, car non seulement rien ne lui
échappait de ce qu’il avait préparé, mais il se croyait encore tenu
de repasser au dernier moment dans sa mémoire les sujets qu’il
voulait traiter. Il savait d’ailleurs que l’instant venu, lorsqu’il
se verrait en face de son adversaire qui chercherait à prendre une
physionomie indifférente, la parole lui viendrait d’elle-même, avec
toute la netteté nécessaire, et que chaque mot porterait. En
attendant, il écoutait la lecture du rapport habituel de l’air le
plus innocent, le plus inoffensif. Personne n’aurait pensé, en
voyant cet homme à la tête penchée, à l’aspect fatigué, palpant
doucement de ses mains blanches, aux veines légèrement gonflées,
aux doigts longs et maigres, les bords du papier blanc posé devant
lui, que, quelques minutes après, ce même homme allait prononcer un
discours qui soulèverait une véritable tempête, obligerait les
membres de la commission à crier plus fort les uns que les autres,
en s’interrompant mutuellement, et forcerait le président à les
rappeler à l’ordre. Quand le rapport fut terminé, Alexis
Alexandrovitch, d’une voix faible, déclara qu’il avait quelques
observations à présenter au sujet de la question à l’ordre du jour.
L’attention générale se porta sur lui. Alexis Alexandrovitch
éclaircit sa voix, toussa légèrement, et, sans regarder son
adversaire, comme il le faisait toujours quand il débitait un
discours, s’adressa au premier venu, assis devant lui, qui se
trouva être un petit vieillard modeste, sans la moindre importance
dans la commission. Quand il en vint au point capital, aux lois
organiques, son adversaire sauta de son siège et lui
répondit ; Strémof, qui faisait aussi partie de la commission
et qu’il piquait au vif, se défendit également. La séance fut des
plus orageuses ; mais Alexis Alexandrovitch triompha, et sa
proposition fut acceptée ; on nomma trois nouvelles
commissions, et le lendemain, dans certain milieu pétersbourgeois,
il ne fut question que de cette séance. Le succès d’Alexis
Alexandrovitch dépassa même son attente.

Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en
s’éveillant, se rappela avec plaisir son triomphe de la veille, et
ne put réprimer un sourire, malgré son désir de paraître
indifférent, quand son chef de cabinet, pour lui être agréable, lui
parla des rumeurs qu’excitait la réunion de la veille.

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail,
oublia complètement que ce mardi était le jour fixé pour le retour
de sa femme ; aussi fut-il désagréablement impressionné quand
un domestique vint lui annoncer qu’elle était arrivée.

Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de
bonne heure ; son mari ne l’ignorait pas, puisqu’elle avait
demandé une voiture par dépêche ; mais il ne vint pas la
recevoir, et elle fut prévenue qu’il était occupé avec son chef de
cabinet. Après l’avoir fait avertir de son retour, Anna alla dans
son appartement, et y fit déballer ses effets, attendant toujours
qu’Alexis Alexandrovitch parût ; mais une heure se passa, et
il ne parut pas ; sous prétexte d’ordres à donner, elle entra
dans la salle à manger, parla au domestique à voix haute, avec
intention, toujours sans succès ; elle entendit son mari
reconduire jusqu’à la porte son chef de cabinet ; d’habitude,
il sortait après cette conférence, elle le savait et voulait
absolument le voir pour régler leurs rapports futurs ; il
fallut se décider à entrer dans le cabinet de travail d’Alexis
Alexandrovitch. Celui-ci en uniforme, prêt à sortir, était accoudé
à une petite table et regardait tristement devant lui. Anna le vit
avant qu’il l’aperçût, et comprit qu’il pensait à elle. Karénine, à
sa vue, voulut se lever, hésita, rougit, ce qui ne lui arrivait
guère, puis, se levant enfin brusquement, il fit quelques pas vers
elle, en fixant les yeux sur son front et sa coiffure, pour éviter
son regard. Quand il fut près de sa femme, il lui prit la main et
l’invita à s’asseoir.

« Je suis très content de vous savoir
rentrée, » dit-il en s’asseyant près d’elle avec le désir
évident de parler, mais en s’arrêtant chaque fois qu’il ouvrait la
bouche. Quoique préparée à cette entrevue, et disposée à l’accuser
et à le mépriser, Anna ne trouvait rien à dire et avait pitié de
lui. Leur silence se prolongea assez longtemps.

« Serge va bien ? – dit-il
enfin ; et, sans attendre de réponse, il ajouta : – Je ne
dînerai pas à la maison : il faut que je sorte tout de
suite.

– Je voulais partir pour Moscou, dit Anna.

– Non, vous avez très, très bien fait de
rentrer, » répondit-il. Et le silence recommença.

Le voyant incapable d’aborder la question,
Anna prit la parole elle-même.

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le
regardant sans baisser les yeux sous ce regard fixé sur sa
coiffure. Je suis une femme mauvaise et coupable ; mais je
reste ce que j’étais, ce que je vous ai avoué être, et je suis
venue vous dire que je ne pouvais changer.

– Je ne vous demande pas cela, – répondit-il
aussitôt d’un ton décidé, la colère lui rendant toutes ses facultés
et, cette fois, regardant Anna en face, avec une expression de
haine : – Je le supposais, mais ainsi que je vous l’ai dit et
écrit, continua-t-il d’une voix brève et perçante, ainsi que je
vous le répète encore, je ne suis pas tenu de le savoir, je veux
l’ignorer ; toutes les femmes n’ont pas comme vous la bonté de
se hâter de donner à leurs maris cette agréable nouvelle. (Il
insista sur le mot « agréable ».) J’ignore tout tant que
le monde n’en sera pas averti, ni mon nom déshonoré. C’est pourquoi
je vous préviens que nos relations doivent rester ce qu’elles ont
toujours été ; je ne chercherai à mettre mon honneur à l’abri
que dans le cas où vous vous compromettriez.

– Mais nos relations ne peuvent rester ce
qu’elles étaient, » dit Anna timidement en le regardant avec
frayeur.

En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa
voix railleuse, aiguë et un peu enfantine, toute la pitié qu’elle
avait d’abord éprouvée disparut devant la répulsion qu’il lui
inspirait ; elle n’eut qu’une crainte, celle de ne pas
s’expliquer d’une façon assez précise sur ce que devaient être
leurs relations.

« Je ne puis être votre femme, quand
je… »

Karénine eut un rire froid et mauvais.

« Le genre de vie qu’il vous a plu de
choisir se reflète jusque dans votre manière de comprendre, mais je
méprise et respecte trop, je veux dire que je respecte trop votre
passé et méprise trop le présent pour que mes paroles prêtent à
l’interprétation que vous leur donnez. »

Anna soupira et baissa la tête.

« Au reste, continua-t-il en
s’échauffant, j’ai peine à comprendre que, n’ayant rien trouvé de
blâmable à prévenir votre mari de votre infidélité, vous ayez des
scrupules sur l’accomplissement de vos devoirs d’épouse.

– Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de
moi ?

– J’exige de ne jamais rencontrer cet homme.
J’exige que vous vous comportiez de telle sorte que ni le monde
ni nos gens ne puissent vous accuser ; j’exige, en un
mot, que vous ne le receviez plus. Il me semble que ce n’est pas
beaucoup demander. Je n’ai rien de plus à vous dire ; je dois
sortir et ne dînerai pas à la maison. »

Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna
se leva aussi ; il la salua sans parler, et la laissa sortir
la première.










Chapitre 24

 


Jamais, malgré l’abondance de la récolte,
Levine n’éprouva autant de déboires que cette année et ne constata
plus clairement ses mauvais rapports avec les paysans. Lui-même
n’envisageait plus ses affaires au même point de vue, et n’y
prenait plus le même intérêt. De toutes les améliorations
introduites par lui avec tant de peine, il ne résultait qu’une
lutte incessante, dans laquelle lui, le maître, défendait son bien,
tandis que les ouvriers défendaient leur travail. Combien de fois
n’eut-il pas à le remarquer cet été ? Tantôt c’était le trèfle
réservé pour les semences qu’on lui fauchait comme fourrage
prétextant un ordre de l’intendant, mais uniquement parce que ce
trèfle semblait plus facile à faucher ; le lendemain, c’était
une nouvelle machine à faner qu’on brisait, parce que celui qui la
conduisait trouvait ennuyeux de sentir une paire d’ailes battre
au-dessus de sa tête. Puis c’étaient les charrues perfectionnées
qu’on ne se décidait pas à employer, les chevaux qu’on laissait
paître un champ de froment, parce qu’au lieu de les veiller la nuit
on dormait autour du feu allumé dans la prairie ; enfin trois
belles génisses, oubliées sur le regain de trèfle, moururent et
jamais il ne fut possible de convaincre le berger que le trèfle en
était cause. On consola le maître en lui racontant que douze vaches
avaient péri en trois jours chez le voisin.

Levine n’attribuait pas ces ennuis à des
rancunes personnelles de la part des paysans ; il constatait
seulement avec chagrin que ses intérêts resteraient forcément
opposés à ceux des travailleurs.

Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer,
sans qu’il s’expliquât comment l’eau y pénétrait ; il avait
cherché à se faire illusion, mais maintenant le découragement
l’envahissait ; la campagne lui devenait antipathique, il
n’avait plus goût à rien.

La présence de Kitty dans le voisinage
aggravait ce malaise moral ; il aurait voulu la voir, et ne
pouvait se résoudre à aller chez sa sœur. Quoiqu’il eût senti en la
revoyant sur la grand’route qu’il l’aimait toujours, le refus de la
jeune fille mettait entre eux une barrière infranchissable.
« Je ne saurais lui pardonner de m’accepter parce qu’elle n’a
pas réussi à en épouser un autre », se disait-il, et cette
pensée la lui rendait presque odieuse. « Ah ! si Daria
Alexandrovna ne m’avait pas parlé…, j’aurais pu la rencontrer par
hasard, et tout se serait peut-être arrangé, mais désormais c’est
impossible,… impossible ! »

Dolly lui écrivit un jour pour lui demander
une selle de dame pour Kitty, l’invitant à l’apporter lui-même. Ce
fut le coup de grâce ; comment une femme de sentiments
délicats pouvait-elle ainsi abaisser sa sœur ?

Il déchira successivement dix réponses.

Il ne pouvait venir et ne pouvait pas
davantage se retrancher derrière des empêchements invraisemblables,
ou, qui pis est, prétexter un départ. Il envoya donc la selle sans
un mot de réponse, et le lendemain, sentant qu’il avait commis une
grossièreté, il partit pour faire une visite lointaine, laissant
son intendant chargé des affaires qui lui étaient devenues si
pesantes. Swiagesky, un de ses amis, lui avait récemment rappelé sa
promesse de venir chasser la bécasse ; jusqu’ici, au milieu
des occupations qui le retenaient, cette chasse, qui le tentait
beaucoup, n’avait pu lui faire entreprendre ce petit voyage.
Maintenant il fut content de s’éloigner de la maison, du voisinage
des Cherbatzky, et d’aller chasser, remède auquel il avait recours
dans ses jours de tristesse.










Chapitre 25

 


Il n’y avait dans le district de Sourof ni
chemins de fer ni routes postales, et Levine partit en tarantass
avec ses chevaux. À mi-chemin, il fit halte chez un riche
paysan ; celui-ci, un vieillard chauve, bien conservé, avec
une grande barbe rousse grisonnant près des joues, ouvrit la porte
cochère en se serrant contre le mur pour faire place à la
troïka ; il pria Levine d’entrer dans la maison.

Une jeune femme proprement vêtue, des galoches
à ses pieds nus, lavait le plancher à l’entrée de l’izba ;
elle s’effraya en apercevant le chien de Levine et poussa un cri,
mais elle se rassura quand on lui dit qu’il ne mordait pas. De son
bras à la manche retroussée elle indiqua la porte de la chambre
d’honneur, et cacha son visage en se remettant à laver, courbée en
deux.

« Vous faut-il le samovar ?

– Oui, je te prie. »

Dans la grande chambre, chauffée par un poêle
hollandais, et divisée en deux par une cloison, se trouvaient en
fait de meubles : une table ornée de dessins coloriés,
au-dessus de laquelle étaient suspendues les images saintes, un
banc, deux chaises, et près de la porte une petite armoire
contenant la vaisselle. Les volets, soigneusement fermés, ne
laissaient pas pénétrer de mouches, et tout était si propre, que
Levine fit coucher Laska dans un coin près de la porte, de crainte
qu’elle ne salît le plancher, après les nombreux bains qu’elle
avait pris dans toutes les mares de la route.

« Bien sûr, vous allez chez Nicolas
Ivanitch Swiagesky, dit le vieux paysan en s’approchant de Levine,
lorsque celui-ci sortit de la chambre pour examiner la cour et les
dépendances. Il s’arrête aussi chez nous en passant. »

Pendant qu’il parlait, la porte cochère cria
une seconde fois sur ses gonds, et des ouvriers entrèrent dans la
cour, revenant des champs avec les herses et les charrues.

Le vieillard quitta Levine, s’approcha des
chevaux, vigoureux et bien nourris, et aida à dételer.

« Qu’a-t-on labouré ?

– Les champs de pommes de terre. Hé !
Fédor, laisse là ton cheval près de l’abreuvoir, tu en attelleras
un autre. »

La belle jeune femme en galoches rentra en ce
moment dans la maison avec deux seaux pleins d’eau, et d’autres
femmes, jeunes, belles, laides ou vieilles, avec ou sans enfants,
apparurent.

Le samovar se mit à chanter ; les
ouvriers, ayant dételé leurs chevaux, allèrent dîner, et Levine,
faisant retirer ses provisions de la calèche, invita le vieillard à
prendre le thé. Le paysan, visiblement flatté, accepta, tout en se
défendant.

Levine, en buvant le thé, le fit jaser.

Dix ans auparavant ce paysan avait pris en
ferme d’une dame 120 dessiatines, et l’année précédente les avait
achetées ; il louait en même temps 300 dessiatines à un autre
voisin : une portion de cette terre était sous-louée ; le
reste, une quarantaine de dessiatines, était exploité par lui avec
ses enfants et deux ouvriers.

Le vieux se lamentait, assurait que tout
allait mal, mais c’était par convenance, car il cachait
difficilement l’orgueil que lui inspiraient son bien-être, ses
beaux enfants, son bétail et, par-dessus tout, la prospérité de son
exploitation. Dans le courant de la conversation il prouva qu’il ne
repoussait pas les innovations, cultivait les pommes de terre en
grand, labourait avec des charrues, qu’il nommait « charrues
de propriétaire », semait du froment et le sarclait, ce que
Levine n’avait jamais pu obtenir chez lui.

« Cela occupe les femmes, dit-il.

– Eh bien, nous autres propriétaires n’en
venons pas à bout.

– Comment peut-on mener les choses à bien avec
des ouvriers ? c’est la ruine. Voilà Swiagesky par exemple,
dont nous connaissons bien la terre : faute de surveillance,
il est rare que sa récolte soit bonne.

– Mais comment fais-tu, toi, avec tes
ouvriers ?

– Oh ! nous sommes entre paysans ;
nous travaillons nous-mêmes, et si l’ouvrier est mauvais, il est
vite chassé : on s’arrange toujours avec les siens.

– Père, on demande du goudron », vint
dire à la porte la jeune femme aux galoches.

Le vieux se leva, remercia Levine, et, après
s’être longuement signé devant les saintes images, il sortit.

Lorsque Levine entra dans la chambre commune
pour appeler son cocher, il vit toute la famille à table ; les
femmes servaient debout. Un grand beau garçon, la bouche pleine,
racontait une histoire qui faisait rire tout le monde, mais
principalement la jeune femme, occupée à remplir de soupe une
grande écuelle où chacun puisait.

Levine emporta de cet intérieur de paysans
aisés une impression douce et durable, qu’il garda pendant le reste
de son voyage.










Chapitre 26

 


Swiagesky était maréchal de son
district ; plus âgé que Levine de cinq ans, il était marié
depuis longtemps ; sa belle-sœur, une jeune fille très
sympathique, vivait chez lui, et Levine savait, comme les jeunes
gens à marier savent ces choses-là, qu’on désirait la lui voir
épouser. Quoiqu’il songeât au mariage, et qu’il fût persuadé que
cette aimable personne ferait une charmante femme, il aurait trouvé
aussi vraisemblable de voler dans les airs que de l’épouser. La
crainte d’être pris pour un prétendant lui gâtait le plaisir qu’il
se proposait de sa visite, et l’avait fait réfléchir en recevant
l’invitation de son ami.

Swiagesky était un type intéressant de
propriétaire adonné aux affaires du pays ; mais il y avait peu
de rapports entre les opinions qu’il professait et sa façon de
vivre et d’agir. Il méprisait la noblesse, qu’il accusait d’être
hostile à l’émancipation, traitait la Russie de pays pourri, dont
le détestable gouvernement ne valait guère mieux que celui de la
Turquie ; et cependant il avait accepté la charge de maréchal
de district, charge dont il s’acquittait consciencieusement ;
jamais il ne voyageait sans arborer la casquette officielle, bordée
de rouge et ornée d’une cocarde. Le paysan russe représentait pour
lui un intermédiaire entre l’homme et le singe, mais c’était aux
paysans qu’il serrait de préférence la main pendant les élections,
et eux qu’il écoutait avec le plus d’attention. Il ne croyait ni à
Dieu ni au diable, mais se préoccupait beaucoup d’améliorer le sort
du clergé, et tenait à garder l’église paroissiale dans sa terre.
Dans la question de l’émancipation des femmes, il se prononçait
pour les théories les plus radicales, mais, vivant en parfaite
harmonie avec sa femme, il ne lui laissait aucune initiative, et ne
lui confiait d’autre soin que celui d’organiser aussi agréablement
que possible leur vie commune sous sa propre direction. Il
affirmait qu’on ne pouvait vivre qu’à l’étranger, mais il avait en
Russie des terres qu’il exploitait par les procédés les plus
perfectionnés, et il suivait soigneusement les progrès qui
s’accomplissaient dans le pays.

Malgré ces contradictions, Levine essayait de
le comprendre, le considérant comme une énigme vivante, et grâce à
leurs relations amicales il cherchait à dépasser ce qu’il appelait
le « seuil » de cet esprit.

La chasse à laquelle son hôte l’emmena fut
médiocre ; les marais étaient à sec, et les bécasses
rares ; Levine marcha toute la journée pour rapporter trois
pièces ; en revanche, il revint avec un excellent appétit, une
humeur parfaite, et une certaine excitation intellectuelle, qui
résultait toujours pour lui d’un exercice physique violent.

Le soir, auprès de la table à thé, Levine se
trouva assis près de la maîtresse de la maison, une blonde de
taille moyenne, au visage rond embelli de jolies fossettes. Obligé
de causer avec elle et sa sœur placée en face de lui, il se sentait
troublé par le voisinage de cette jeune fille, dont la robe,
ouverte en cœur, semblait avoir été revêtue à son intention. Cette
toilette, découvrant une poitrine blanche, le déconcertait ;
il n’osait tourner la tête de ce côté, rougissait, se sentait mal à
l’aise, et sa gêne se communiquait à la jolie belle-sœur. La
maîtresse de la maison avait l’air de ne rien remarquer, et
soutenait de son mieux la conversation.

« Vous croyez que mon mari ne s’intéresse
pas à ce qui est russe ? disait-elle. Bien au contraire ;
il est plus heureux ici que partout ailleurs ; il a tant à
faire à la campagne ! vous n’avez pas vu notre
école ?

– Si fait ; c’est cette maisonnette
couverte de lierre ?

– Oui, c’est l’œuvre de Nastia, dit-elle en
désignant sa sœur.

– Vous y donnez vous-même des leçons ?
demanda Levine en regardant comme un coupable du côté du corsage
ouvert.

– J’en ai donné et j’en donne encore, mais
nous avons une maîtresse excellente.

– Non merci, je ne prendrai plus de thé ;
j’entends là-bas une conversation qui m’intéresse beaucoup »,
dit Levine se sentant impoli, mais incapable de continuer la
conversation.

Et il se leva en rougissant.

Le maître de la maison causait à un bout de la
table avec deux propriétaires ; ses yeux noirs et brillants
étaient fixés sur un homme à moustaches grises, qui l’amusait de
ses plaintes contre les paysans. Swiagesky paraissait avoir une
réponse toute prête aux lamentations comiques du bonhomme, et
pouvoir d’un mot les réduire en poudre, si sa position officielle
ne l’eût obligé à des ménagements.

Le vieux propriétaire, campagnard encroûté et
agronome passionné, était visiblement un adversaire convaincu de
l’émancipation ; cela se lisait dans la forme de ses vêtements
démodés, dans la façon dont il portait sa redingote, dans ses
sourcils froncés et sa manière de parler sur un ton d’autorité
étudiée ; il joignait à ses paroles des gestes impérieux de
ses grandes belles mains hâlées et ornées d’un vieil anneau de
mariage.










Chapitre 27

 


« N’était l’argent dépensé et le mal
qu’on s’est donné, mieux vaudrait abandonner ses terres, et s’en
aller, comme Nicolas Ivanitch, entendre la « Belle
Hélène » à l’étranger, dit le vieux propriétaire, dont la
figure intelligente s’éclaira d’un sourire.

– Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit
Swiagesky ; par conséquent vous y trouvez votre compte.

– J’y trouve mon compte parce que je suis logé
et nourri, et parce qu’on espère toujours, malgré tout, réformer le
monde ; mais c’est une ivrognerie, un désordre
incroyables ! les malheureux ont si bien partagé, que beaucoup
d’entre eux n’ont plus ni cheval ni vache ; ils crèvent de
faim. Essayez cependant, pour les sortir de peine, de les prendre
comme ouvriers,… ils gâcheront tout, et trouveront encore moyen de
vous traduire devant le juge de paix.

– Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre
au juge de paix, dit Swiagesky.

– Moi, me plaindre ? pour rien au
monde ! Vous savez bien l’histoire de la fabrique ? Les
ouvriers, après avoir touché des arrhes, ont tout planté là et sont
partis. On a eu recours au juge de paix… Qu’a-t-il fait ? Il
les a acquittés. Notre seule ressource est encore le tribunal de la
commune ; là on vous rosse votre homme, comme dans le bon
vieux temps. N’était le starchina [12], ce
serait à fuir au bout du monde.

– Il me semble cependant qu’aucun de nous n’en
vient là : ni moi, ni Levine, ni monsieur, dit Swiagesky en
désignant le second propriétaire.

– Oui, mais demandez à Michel Pétrovitch
comment il s’y prend pour faire marcher ses affaires ; est-ce
là vraiment une administration rationnelle ? dit le
vieux en ayant l’air de se faire gloire du mot
rationnel.

– Dieu merci, je fais mes affaires très
simplement, dit Michel Pétrovitch ; toute la question est
d’aider les paysans à payer les impôts en automne ; ils
viennent d’eux-mêmes : « Aide-nous, petit père », et
comme ce sont des voisins, on prend pitié d’eux : j’avance le
premier tiers de l’impôt en disant : « Attention,
enfants : je vous aide, il faut que vous m’aidiez à votre
tour, pour semer, faucher ou moissonner », et nous convenons
de tout en famille. On rencontre, il est vrai, parfois des gens
sans conscience… »

Levine connaissait de longue date ces
traditions patriarcales ; il échangea un regard avec
Swiagesky, et, interrompant Michel Pétrovitch, s’adressa au
propriétaire à moustaches grises :

« Et comment faut-il faire maintenant,
selon vous ?

– Mais comme Michel Pétrovitch, à moins
d’affermer la terre aux paysans ou de partager le produit avec
eux ; tout cela est possible, mais il n’en est pas moins
certain que la richesse du pays s’en va, avec ces moyens-là. Dans
les endroits où, du temps du servage, la terre rendait neuf grains
pour un, elle en rend trois maintenant. L’émancipation a ruiné la
Russie. »

Swiagesky regarda Levine avec un geste
moqueur ; mais celui-ci écoutait attentivement les paroles du
vieillard, trouvant qu’elles résultaient de réflexions
personnelles, mûries par une longue expérience de la vie de
campagne.

« Tout progrès se fait par la force,
continua le vieux propriétaire : Prenez les réformes de
Pierre, de Catherine, d’Alexandre. Prenez l’histoire européenne
elle-même… Et c’est dans la question agronomique surtout qu’il a
fallu user d’autorité. Croyez-vous que la pomme de terre ait été
introduite autrement que par la force ? A-t-on toujours
labouré avec la charrue ? Nous autres, propriétaires du temps
du servage, avons pu améliorer nos modes de culture, introduire des
séchoirs, des batteuses, des instruments perfectionnés, parce que
nous le faisions d’autorité, et que les paysans, d’abord
réfractaires, obéissaient et finissaient par nous imiter.
Maintenant que nos droits n’existent plus, où trouverons-nous cette
autorité ? Aussi rien ne se soutient plus, et, après une
période de progrès, nous retomberons fatalement dans la barbarie
primitive. Voilà comment je comprends les choses.

– Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit
Swiagesky ; pourquoi donc ne continuez-vous pas vos
perfectionnements en vous aidant d’ouvriers payés ?

– Permettez-moi de vous demander par quel
moyen je continuerais, manquant de toute autorité ?

« La voilà, cette force
élémentaire », pensa Levine.

– Mais avec vos ouvriers.

– Mes ouvriers ne veulent pas travailler
convenablement en employant de bons instruments. Notre ouvrier ne
comprend bien qu’une chose, se soûler comme une brute, et gâter
tout ce qu’il touche : le cheval qu’on lui confie, le harnais
neuf de son cheval ; il trouvera moyen de boire au cabaret
jusqu’aux cercles de fer de ses roues, et d’introduire une cheville
dans la batteuse pour la mettre hors d’usage. Tout ce qui ne se
fait pas selon ses idées lui fait mal au cœur. Aussi l’agriculture
baisse-t-elle visiblement ; la terre est négligée et reste en
friche, à moins qu’on ne la cède aux paysans ; au lieu de
produire des millions de tchetverts de blé, elle n’en produit plus
que des centaines de mille. La richesse publique diminue. On aurait
pu faire l’émancipation, mais progressivement. »

Et il développa son plan personnel, où toutes
les difficultés auraient été évitées. Ce plan n’intéressait pas
Levine, et il en revint à sa première question avec l’espoir
d’amener Swiagesky à s’expliquer.

« Il est très certain que le niveau de
notre agriculture baisse, et que dans nos rapports actuels avec les
paysans il est impossible d’obtenir une exploitation
rationnelle.

– Je ne suis pas de cet avis, répondit
sérieusement Swiagesky. Que l’agriculture soit en décadence depuis
le servage, je le nie, et je prétends qu’elle était alors dans un
état fort misérable. Nous n’avons jamais eu ni machine, ni bétail
convenables, ni bonne administration ; nous ne savons pas même
compter. Interrogez un propriétaire, il ne sait pas plus ce qui lui
coûte que ce qui lui rapporte.

– La tenue de livres italienne, n’est-ce
pas ? dit ironiquement le vieux propriétaire. Vous aurez beau
compter et tout embrouiller, vous n’y trouverez pas de
bénéfice.

– Pourquoi embrouiller tout ? Votre
misérable batteuse russe ne vaudra certes rien et se brisera vite,
mais une batteuse à vapeur durera. Votre mauvaise rosse qui se
laisse traîner par la queue ne vaudra rien, mais des percherons, ou
simplement une race de chevaux vigoureux, réussiront. Il en sera de
tout ainsi. Notre agriculture a toujours eu besoin d’être poussée
en avant.

– Encore faudrait-il en avoir le moyen,
Nicolas Ivanitch. Vous en parlez à votre aise ; mais lorsqu’on
a comme moi un fils à l’Université et d’autres au Gymnase, on n’a
pas de quoi acheter des percherons.

– Il y a des banques.

– Pour voir ma terre vendue aux
enchères ? Merci. »

Levine intervint dans le débat.

« Cette question de progrès agricole
m’occupe beaucoup ; j’ai le moyen de risquer de l’argent en
améliorations, mais jusqu’ici elles ne me représentent que des
pertes. Quant aux banques, je ne sais à quoi elles peuvent
servir.

– Voilà qui est vrai ! confirma le vieux
propriétaire avec un rire satisfait.

– Et je ne suis pas le seul, continua
Levine ; j’en appelle à tous ceux qui ont fait des essais
comme moi : à de rares exceptions près, ils sont tous en
perte. Mais, vous-même, êtes-vous content ? »
demanda-t-il en remarquant sur le visage de Swiagesky l’embarras
que lui causait cette tentative de sonder le fond de sa pensée.

Ce n’était pas de bonne guerre ;
Mme Swiagesky avait avoué pendant le thé à Levine
qu’un comptable allemand, mandé exprès de Moscou, qui, pour 500
roubles, s’était chargé d’établir les comptes de leur exploitation,
avait constaté une perte de 3000 roubles.

Le vieux propriétaire sourit en entendant
Levine ; il savait évidemment à quoi s’en tenir sur le
rendement des terres de son voisin.

« Le résultat peut n’être pas brillant,
répondit Swiagesky, mais cela prouve tout au plus que je suis un
agronome médiocre, ou que mon capital rentre dans la terre afin
d’augmenter la rente.

– La rente ! s’écria Levine avec effroi.
Elle existe peut-être en Europe, où le capital qu’on met dans la
terre se paye, mais chez nous il n’en est rien.

– La rente doit exister cependant. C’est une
loi.

– Alors c’est que nous sommes hors la
loi ; pour nous, ce mot de rente n’explique et
n’éclaircit rien ; au contraire, il embrouille tout ;
dites-moi comment la rente…

– Ne prendriez-vous pas du lait caillé ?
Macha, envoie-nous du lait caillé ou des framboises, dit Swiagesky
en se tournant vers sa femme ; les framboises durent longtemps
cette année. »

Et il se leva enchanté, et probablement
persuadé qu’il venait de clore la discussion, tandis que Levine
supposait qu’elle commençait seulement.

Levine continua à causer avec le vieux
propriétaire ; il chercha à lui prouver que tout le mal venait
de ce qu’on ne tenait aucun compte du tempérament même de
l’ouvrier, de ses usages, de ses tendances traditionnelles ;
mais le vieillard, comme tous ceux qui sont habitués à réfléchir
seuls, entrait difficilement dans la pensée d’un autre, et tenait
passionnément à ses opinions personnelles. Pour lui, le paysan
russe était une brute qu’on ne pouvait faire agir qu’avec le bâton,
et le libéralisme de l’époque avait eu le tort d’échanger cet
instrument utile contre une nuée d’avocats.

« Pourquoi pensez-vous qu’on ne puisse
pas arriver à un équilibre qui utilise les forces du travailleur et
les rende réellement productives ? lui demanda Levine en
cherchant à revenir à la première question.

– Avec le Russe, cela ne sera jamais : il
faut l’autorité, s’obstina à répéter le vieux propriétaire.

– Mais où voulez-vous qu’on aille découvrir de
nouvelles conditions de travail ? dit Swiagesky se rapprochant
des causeurs, après avoir mangé du lait caillé et fumé une
cigarette. N’avons-nous pas la commune avec la caution solidaire,
ce reste de barbarie, qui d’ailleurs tombe peu à peu de
lui-même ? Et maintenant que le servage est aboli,
n’avons-nous pas toutes les formes du travail libre, l’ouvrier à
l’année ou à la tâche, le journalier, le fermier, le métayer,
sortez donc de là ?

– Mais l’Europe elle-même est mécontente de
ces formes !

– Oui, elle en cherche d’autres et peut-être
en trouvera-t-elle.

– Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de
notre côté ?

– Parce que c’est tout comme si nous
prétendions inventer de nouveaux procédés pour construire des
chemins de fer. Ces procédés sont inventés, nous n’avons qu’à les
appliquer.

– Mais s’ils ne conviennent pas à notre pays,
s’ils lui sont nuisibles ? » dit Levine.

Swiagesky reprit son air effrayé.

« Aurions-nous donc la prétention de
trouver ce que cherche l’Europe ? Connaissez-vous tous les
travaux qu’on a faits en Europe sur la question ouvrière ?

– Peu.

– C’est une question qui occupe les meilleurs
esprits ; elle a produit une littérature considérable,
Schulze-Delitzsch et son école, Lassalle, le plus avancé de tous,
Mulhausen…, vous connaissez tout cela.

– J’en ai une idée très vague.

– C’est une manière de dire, vous en savez
certainement aussi long que moi. Je ne suis pas un professeur de
science sociale, mais ces questions m’ont intéressé, et
puisqu’elles vous intéressent aussi, vous devriez vous en
occuper.

– À quoi ont-ils tous abouti ?

– Pardon… » les propriétaires s’étaient
levés, et Swiagesky arrêta encore Levine sur la pente fatale où il
s’obstinait en voulant sonder le fond de la pensée de son hôte.
Celui-ci reconduisit ses convives.










Chapitre 28

 


Levine prit congé des dames en promettant de
passer avec elles la journée du lendemain pour faire, tous
ensemble, une promenade à cheval.

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet
de son hôte afin d’y chercher des livres relatifs à la discussion
de la soirée.

Le cabinet de Swiagesky était une grande
pièce, tout entourée de bibliothèques, avec deux tables, dont
l’une, massive, tenait le milieu de la chambre, et l’autre était
chargée de journaux et de revues en plusieurs langues, rangés
autour d’une lampe. Près de la table à écrire, une espèce d’étagère
contenait des cartons étiquetés de lettres dorées renfermant des
papiers.

Swiagesky prit les volumes, puis s’installa
dans un fauteuil à bascule.

« Que regardez-vous là ?
demanda-t-il à Levine qui, arrêté devant la table ronde, y
feuilletait des journaux. Il y a, dans le journal que vous tenez,
un article très bien fait. Il paraît, ajouta-t-il gaiement, que le
principal auteur du partage de la Pologne n’est pas du tout
Frédéric. »

Et il raconta, avec la clarté qui lui était
propre, le sujet de ces nouvelles publications. Levine l’écoutait
en se demandant ce qu’il pouvait bien y avoir au fond de cet homme.
En quoi le partage de la Pologne l’intéressait-il ? Quand
Swiagesky eut fini de parler, il demanda involontairement :
« Et après ? » Il n’y avait rien après, la
publication était curieuse et Swiagesky jugea inutile d’expliquer
en quoi elle l’intéressait spécialement.

« Ce qui m’a intéressé, moi, c’est votre
vieux grognon, dit Levine en soupirant. Il est plein de bon sens et
dit des choses vraies.

– Laissez donc ! c’est un vieil ennemi de
l’émancipation, comme ils le sont du reste tous.

– Vous êtes à leur tête cependant ?

– Oui, mais pour les diriger en sens inverse,
dit en riant Swiagesky.

– Je suis frappé, moi, de la justesse de ses
arguments, lorsqu’il prétend qu’en fait de systèmes
d’administration, les seuls qui aient chance de réussir chez nous
sont les plus simples.

– Quoi d’étonnant ? Notre peuple est si
peu développé, moralement et matériellement, qu’il doit s’opposer à
tout progrès. Si les choses marchent en Europe, c’est grâce à la
civilisation qui y règne : par conséquent l’essentiel pour
nous est de civiliser nos paysans.

– Comment ?

– En fondant des écoles, des écoles et encore
des écoles.

– Mais vous convenez vous-même que le peuple
manque de tout développement matériel : en quoi les écoles y
obvieront-elles ?

– Vous me rappelez une anecdote sur des
conseils donnés à un malade : Vous feriez bien de vous purger.
– J’ai essayé, cela m’a fait mal. – Mettez des sangsues. – J’ai
essayé, cela m’a fait mal. – Alors priez Dieu. – J’ai essayé, cela
m’a fait mal. – Vous repoussez de même tous les remèdes.

– C’est que je ne vois pas du tout le bien que
peuvent faire les écoles !

– Elles créeront de nouveaux besoins.

– Tant pis si le peuple n’est pas en état de
les satisfaire. Et en quoi sa situation matérielle
s’améliorera-t-elle parce qu’il saura l’addition, la soustraction
et le catéchisme ? Avant-hier soir je rencontrai une paysanne
portant son enfant à la mamelle ; je lui demandai d’où elle
venait : « De chez la sage-femme ; l’enfant crie, je
le lui ai mené pour le guérir ». Et qu’a fait la
sage-femme ? – « Elle a porté le petit aux poules, sur le
perchoir, et a marmotté des paroles. »

– Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky,
pour croire à de pareilles sottises…

– Non, interrompit Levine contrarié, ce sont
vos écoles, comme remède pour le peuple, que je compare à celui de
la sage-femme. L’essentiel ne serait-il pas de guérir d’abord la
misère ?

– Vous arrivez aux mêmes conclusions qu’un
homme que vous n’aimez guère, Spencer. Il prétend que la
civilisation peut résulter d’une augmentation de bien-être,
d’ablutions plus fréquentes, mais que l’alphabet et les chiffres
n’y peuvent rien.

– Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me
trouve d’accord avec Spencer ; mais croyez bien que ce ne
seront jamais les écoles qui civiliseront notre peuple.

– Vous voyez cependant que l’instruction
devient obligatoire dans toute l’Europe.

– Mais comment vous entendez-vous sur ce
chapitre avec Spencer ? »

Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit
en souriant :

« L’histoire de votre paysanne est
excellente. – Vous l’avez entendue vous-même ? –
Vraiment ? »

Décidément ce qui amusait cet homme était le
procédé du raisonnement, le but lui était indifférent.

Cette journée avait profondément troublé
Levine. Swiagesky et ses inconséquences, le vieux propriétaire qui,
malgré ses idées justes, méconnaissait une partie de la population,
la meilleure peut-être,… ses propres déceptions, tant d’impressions
diverses produisaient dans son âme une sorte d’agitation et
d’attente inquiète. Il se coucha, et passa une partie de la nuit
sans dormir, poursuivi par les réflexions du vieillard. Des idées
nouvelles, des projets de réforme germaient dans sa tête ; il
résolut de partir dès le lendemain, pressé de mettre ses nouveaux
plans à exécution. D’ailleurs, le souvenir de la belle-sœur et de
sa robe ouverte le troublait : il valait mieux partir sans
retard, s’arranger avec les paysans avant les semailles d’automne,
et réformer son système d’administration en le basant sur une
association entre maître et ouvriers.










Chapitre 29

 


Le nouveau plan de Levine offrait des
difficultés qu’il ne se dissimulait pas ; mais il persévéra,
tout en reconnaissant que les résultats obtenus n’étaient pas
proportionnés à ses peines. Un des principaux obstacles auxquels il
se heurta fut l’impossibilité d’arrêter en pleine marche une
exploitation tout organisée ; il reconnut la nécessité de
faire ses réformes peu à peu.

En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir
son intendant, et lui exposa ses nouveaux projets. Celui-ci
accueillit avec une satisfaction non dissimulée toutes les parties
de ce plan qui prouvaient que ce qu’on avait fait jusque-là était
absurde et improductif. L’intendant assura l’avoir souvent répété
sans être écouté ; mais lorsque Levine en vint à une
proposition d’association avec les paysans, il prit un air
mélancolique, et représenta la nécessité de rentrer au plus tôt les
dernières gerbes et de commencer le second labour. L’heure n’était
pas propice aux longues discussions, et Levine s’aperçut que tous
les travailleurs étaient trop occupés pour avoir le temps de
comprendre ses projets.

Celui qui sembla le mieux entrer dans les
idées du maître fut le berger Ivan, un paysan naïf, auquel Levine
proposa de prendre part, comme associé, à l’exploitation de la
bergerie ; mais, tout en l’écoutant parler, la figure d’Ivan
exprimait l’inquiétude et le regret ; il remettait du foin
dans les crèches, nettoyait le fumier, s’en allait puiser de l’eau,
comme s’il eût été impossible de retarder cette besogne, et qu’il
n’eût pas le loisir de comprendre.

L’obstacle principal auquel se heurta Levine
fut le scepticisme enraciné des paysans ; ils ne pouvaient
admettre que le propriétaire ne cherchât pas à les exploiter :
quelque raisonnement qu’il leur tînt, ils étaient convaincus que
son véritable but restait caché. De leur côté, ils parlaient
beaucoup, mais ils se gardaient bien d’exprimer le fond de leur
pensée.

Levine songea au propriétaire bilieux
lorsqu’ils posèrent pour condition première de leurs nouveaux
arrangements qu’ils ne seraient jamais forcés d’employer les
instruments agricoles perfectionnés, et qu’ils n’entreraient pour
rien dans les procédés introduits par le maître. Ils convenaient
que ses charrues labouraient mieux et que l’extirpateur avait du
bon ; mais ils trouvaient cent raisons pour ne pas s’en
servir. Quelque regret qu’éprouvât Levine à renoncer ainsi à des
procédés dont l’avantage était évident, il y consentit, et dès
l’automne une partie de ses réformes fut mise en pratique.

Après avoir voulu étendre l’association à
l’ensemble de son exploitation, Levine se convainquit de la
nécessité de la restreindre à la bergerie, au potager et à un champ
éloigné, resté depuis huit ans en friche. Le berger Ivan se forma
un artel composé des membres de sa famille et se chargea
de la bergerie. Le nouveau champ fut confié à Fédor Résounof, un
charpentier intelligent, qui s’adjoignit six familles de
paysans ; et Chouraef, un garçon adroit, eut en partage le
potager.

Levine dut bientôt s’avouer que les étables
n’étaient pas mieux soignées, qu’Ivan s’entêtait aux mêmes
errements quant à la façon de nourrir les vaches et de battre le
beurre ; il ne parvint même pas à lui faire comprendre que ses
gages représentaient dorénavant un acompte sur ses bénéfices.

Il eut à constater d’autres faits
regrettables : Résounof ne donna qu’un labour à son champ, fit
traîner en longueur la construction de la grange qu’il s’était
engagé à bâtir avant l’hiver ; Chouraef chercha à partager le
potager avec d’autres paysans, contrairement à ses
engagements ; mais Levine n’en persévéra pas moins, espérant
démontrer à ses associés, à la fin de l’année, que le nouvel ordre
de choses pouvait donner d’excellents résultats.

Vers la fin d’août, Dolly renvoya la selle, et
Levine apprit par le messager qui la rapporta, que les Oblonsky
étaient rentrés à Moscou. Le souvenir de sa grossièreté envers ces
dames le fit rougir ; sa conduite avec les Swiagesky n’avait
pas été meilleure ; mais il était trop occupé pour avoir le
loisir de s’appesantir sur ses remords. Ses lectures
l’absorbaient ; il avait lu les livres prêtés par Swiagesky et
d’autres qu’il s’était fait envoyer. Mill, qu’il étudia le premier,
l’intéressa sans lui rien offrir d’applicable à la situation
agraire en Russie. Le socialisme moderne ne le satisfit pas
davantage. Le moyen de rendre le travail des propriétaires et des
paysans russes rémunérateur ne lui apparaissait nulle part. À force
de lire, il en vint à projeter d’aller étudier sur place certaines
questions spéciales, afin de ne pas toujours être renvoyé aux
autorités, comme Mill, Schulze-Delitzsch et autres. Au fond, il
savait ce qu’il tenait à savoir : la Russie possédait un sol
admirable qui, en certains cas, comme chez le paysan sur la route,
rapportait largement, mais qui, traité à l’européenne, ne
produisait guère. Ce contraste n’était pas un effet du hasard.

« Le peuple russe, pensait-il, destiné à
coloniser des espaces immenses, se tient à ses traditions, à ses
procédés propres ; qui nous dit qu’il ait tort ? »
Le livre qu’il projetait devait démontrer cette théorie, et les
procédés populaires devaient être mis en pratique sur sa terre.










Chapitre 30

 


Levine songeait à partir, lorsque des pluies
torrentielles vinrent l’enfermer chez lui. Une partie de la moisson
et toute la récolte de pommes de terre n’avaient pu être
emmagasinées ; deux moulins furent emportés et les routes
devinrent impraticables. Mais, le 30 septembre au matin, le soleil
parut, et Levine, espérant un changement de temps, envoya son
intendant chez le marchand, pour négocier la vente de son blé.
Lui-même résolut de faire une dernière tournée d’inspection, et
rentra le soir, mouillé en dépit de ses bottes et de son bashlik,
mais d’excellente humeur ; il avait causé avec plusieurs
paysans qui approuvaient ses plans, et un vieux garde, chez lequel
il était entré pour se sécher, lui avait spontanément demandé de
faire partie d’une des nouvelles associations.

« Il ne s’agit que de persévérer,
pensait-il, et ma peine n’aura pas été inutile ; je ne
travaille pas pour moi seulement, ce que je tente peut avoir une
influence considérable sur la condition du peuple. Au lieu de la
misère, nous verrons le bien-être ; au lieu d’une hostilité
sourde, une entente cordiale et la solidarité de tous les intérêts.
Et qu’importe que l’auteur de cette révolution, sans effusion de
sang, soit Constantin Levine, celui qui est venu en cravate blanche
se faire refuser par
Mlle Cherbatzky ! »

Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra
chez lui, il faisait nuit noire. L’intendant avait rapporté un
acompte sur la vente de la récolte, et raconta qu’on voyait sur la
route des quantités de blé non rentré.

Après le thé, Levine s’installa dans un
fauteuil avec son livre, et continua ses méditations sur le voyage
projeté et le fruit qu’il en tirerait. Il se sentait l’esprit
lucide, et ses idées se traduisaient en phrases qui rendaient
l’essence de sa pensée ; il voulut profiter de cette
disposition favorable pour écrire ; mais des paysans
l’attendaient dans l’antichambre, demandant des instructions
relatives aux travaux du lendemain. Quand il les eut tous entendus,
Levine rentra dans son cabinet et se mit à l’ouvrage. Agathe
Mikhaïlowna, avec son tricot, vint y prendre sa place
habituelle.

Après avoir écrit pendant quelque temps,
Levine se leva, et se mit à arpenter la chambre. Le souvenir de
Kitty et de son refus venait de lui traverser l’esprit avec une
vivacité cruelle.

« Vous avez tort de vous faire du souci,
lui dit Agathe Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la maison ?
Vous feriez bien mieux de partir pour les pays chauds, puisque vous
y êtes décidé.

– Aussi ai-je l’intention de partir
après-demain ; mais il me faut terminer mes affaires.

– Quelles affaires ? N’avez-vous pas
assez donné aux paysans ? Aussi ils disent : « Votre
Barine compte sans doute sur une grâce de l’Empereur ! »
Quel besoin avez-vous de tant vous préoccuper d’eux ?

– Ce n’est pas d’eux que je me préoccupe, mais
de moi-même. »

Agathe Mikhaïlowna connaissait en détail tous
les projets de son maître, car il les lui avait expliqués, et
s’était souvent disputé avec elle ; mais en ce moment elle
interpréta ses paroles dans un sens différent de celui qu’il leur
donnait.

« On doit certainement penser à son âme
avant tout, dit-elle en soupirant. Parfene Denisitch, par exemple,
avait beau être ignorant, ne savoir ni lire ni écrire, Dieu veuille
nous faire à tous la grâce de mourir comme lui, confessé,
administré !

– Je ne l’entends pas ainsi, répondit
Levine ; ce que je fais est dans mon intérêt : si les
paysans travaillent mieux, j’y gagnerai.

– Vous aurez beau faire, le paresseux restera
toujours paresseux, et celui qui aura de la conscience
travaillera ; vous ne changerez rien à cela.

– Cependant vous êtes d’avis vous-même qu’Ivan
soigne mieux les vaches ?

– Ce que je dis et ce que je sais, répondit la
vieille bonne, suivant évidemment une idée qui chez elle n’était
pas nouvelle, c’est qu’il faut vous marier : voilà ce qu’il
vous faut. »

Cette observation, venant à l’appui des
pensées qui s’étaient emparées de lui, froissa Levine ; il
fronça le sourcil, et, sans répondre, se remit à travailler ;
de temps en temps, il écoutait le petit tintement des aiguilles à
tricoter d’Agathe Mikhaïlowna, et faisait la grimace en se
reprenant à retomber dans les idées qu’il voulait chasser.

Des clochettes et le bruit sourd d’une voiture
sur la route boueuse interrompirent son travail.

« Voilà une visite qui vous arrive :
vous n’allez plus vous ennuyer, » dit Agathe Mikhaïlowna en se
dirigeant vers la porte, mais Levine la prévint ; sentant
qu’il ne pouvait plus travailler, il était content de voir arriver
quelqu’un.










Chapitre 31

 


Levine entendit, en descendant l’escalier, le
son d’une toux bien connue ; quelqu’un entrait dans le
vestibule ; mais, le bruit de ses pas l’empêchant d’entendre
distinctement, il espéra un moment s’être trompé ; il conserva
même cet espoir en voyant un individu de haute taille se
débarrasser, en toussant, d’une fourrure. Quoiqu’il aimât son
frère, il ne supportait pas l’idée de vivre avec lui ; sous
l’influence des pensées réveillées dans son cœur par Agathe
Mikhaïlowna, il aurait désiré un visiteur gai et bien portant,
étranger à ses préoccupations, et capable de l’en distraire. Son
frère, qui le connaissait à fond, allait l’obliger à lui confesser
ses rêves les plus intimes, ce qu’il redoutait par-dessus tout.

Tout en se reprochant ses mauvais sentiments,
Levine accourut dans le vestibule, et lorsqu’il reconnut son frère,
épuisé et semblable à un squelette, il n’éprouva plus qu’une
profonde pitié. Debout dans l’antichambre, Nicolas cherchait à ôter
le cache-nez qui entourait son long cou maigre, et souriait d’un
sourire étrange et douloureux. Constantin sentit son gosier se
serrer.

« Hé bien ! me voilà arrivé jusqu’à
toi, dit Nicolas d’une voix sourde, en ne quittant pas son frère
des yeux ; depuis longtemps je désirais venir sans en avoir la
force. Maintenant cela va beaucoup mieux, » dit-il en essuyant
sa barbe de ses grandes mains osseuses.

– Oui, oui, » répondit Levine en touchant
de ses lèvres le visage desséché de son frère et en remarquant,
presque avec effroi, l’étrangeté de son regard brillant.

Constantin lui avait écrit, quelques semaines
auparavant, qu’ayant réalisé la petite portion de leur fortune
mobilière commune, il avait une somme d’environ 2000 roubles à lui
remettre. C’était cet argent que Nicolas venait toucher ; il
désirait revoir par la même occasion le vieux nid paternel, et
poser le pied sur la terre natale pour y puiser des forces, comme
les héros de l’ancien temps. Malgré sa taille voûtée et son
effrayante maigreur, il avait encore des mouvements vifs et
brusques : Levine le mena dans son cabinet.

Nicolas s’habilla avec soin, ce qui ne lui
arrivait pas autrefois, peigna ses cheveux rudes et rares, et monta
en souriant. Il était d’une humeur douce et caressante ; son
frère l’avait connu ainsi dans son enfance ; il parla même de
Serge Ivanitch sans amertume. En voyant Agathe Mikhaïlowna, il
plaisanta avec elle, et la questionna sur tous les anciens
serviteurs de la maison ; la mort de Parfene Denisitch parut
l’impressionner vivement, sa figure prit une expression
d’effroi ; mais il se remit aussitôt.

« Il était très vieux, n’est-ce
pas ? » dit-il, et changeant aussitôt de
conversation : « Eh bien, je vais rester un mois ou deux
chez toi, puis j’irai à Moscou, où Miagkof m’a promis une place, et
j’entrerai en fonctions. Je compte vivre tout autrement,
ajouta-t-il. Tu sais, j’ai éloigné cette femme.

– Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ?

– C’était une vilaine femme qui m’a causé tous
les ennuis imaginables. »

Il se garda de dire qu’il avait chassé Marie
Nicolaevna parce qu’il trouvait le thé qu’elle faisait trop
faible ; au fond, il lui en voulait de le traiter en
malade.

« Je veux, du reste, changer tout mon
genre de vie ; j’ai fait des bêtises comme tout le monde, mais
je ne regrette pas la dernière. Pourvu que je reprenne des forces,
tout ira bien ; et, Dieu merci, je me sens beaucoup
mieux. »

Levine écoutait et cherchait une réponse qu’il
ne pouvait trouver. Nicolas se mit alors à le questionner sur ses
affaires, et Constantin, heureux de pouvoir parler sans
dissimulation, raconta ses plans et ses essais de réforme. Nicolas
écoutait sans témoigner le moindre intérêt. Ces deux hommes se
tenaient de si près, qu’ils se devinaient rien qu’au son de la
voix ; la même pensée les abordait en ce moment, et primait
tout : la maladie de Nicolas et sa mort prochaine. Ni l’un ni
l’autre n’osait y faire la moindre allusion, et ce qu’ils disaient
n’exprimait nullement ce qu’ils éprouvaient.

Jamais Levine ne vit approcher avec autant de
soulagement le moment de se coucher. Jamais il ne s’était senti
aussi faux, aussi peu naturel, aussi mal à l’aise. Tandis que son
cœur se brisait à la vue de ce frère mourant, il fallait entretenir
une conversation mensongère sur la vie que Nicolas comptait
mener.

La maison n’ayant encore qu’une chambre
chauffée, Levine, pour éviter toute humidité à son frère, lui
offrit de partager la sienne.

Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se
retournant à chaque instant dans son lit, et Constantin l’entendit
soupirer en disant : « Ah ! mon Dieu ! ».
Quelquefois, ne parvenant pas à cracher, il se fâchait, et disait
alors : « Au diable ! » Longtemps son frère
l’écouta sans pouvoir dormir, agité qu’il était de pensées qui le
ramenaient toujours à l’idée de la mort.

C’était la première fois que la mort le
frappait ainsi par son inexorable puissance, et elle était là, dans
ce frère aimé qui geignait en dormant, invoquant indistinctement
Dieu ou le diable ; elle était en lui aussi, et si cette fin
inévitable ne venait pas aujourd’hui, elle viendrait demain, dans
trente ans, qu’importe le moment ! Comment n’avait-il jamais
songé à cela ?

« Je travaille, je poursuis un but, et
j’ai oublié que tout finissait et que la mort était là, près de
moi ! »

Accroupi sur son lit, dans l’obscurité,
entourant ses genoux de ses bras, il retenait sa respiration dans
la tension de son esprit. Plus il pensait, plus il voyait
clairement que dans sa conception de la vie il n’avait omis que ce
léger détail, la mort, qui viendrait couper court à tout, et que
rien ne pouvait empêcher ! C’était terrible !

« Mais je vis encore. Que faut-il donc
que je fasse maintenant ? » se demanda-t-il avec
désespoir. Et, allumant une bougie, il se leva doucement,
s’approcha du miroir et y examina sa figure et ses cheveux ;
quelques cheveux gris se montraient déjà aux tempes, ses dents
commençaient à se gâter ; il découvrit ses bras musculeux, ils
étaient pleins de force. Mais ce pauvre Nicolas, qui respirait
péniblement avec le peu de poumons qui lui restait, avait eu aussi
un corps vigoureux. Et tout à coup il se souvint qu’étant enfants,
le soir, lorsqu’on les avait couchés, leur bonheur était d’attendre
que Fedor Bogdanowitch, leur précepteur, eût quitté la chambre pour
se battre à coups d’oreiller, et rire, rire de si bon cœur, que la
crainte du précepteur elle-même ne pouvait arrêter cette exubérance
de gaieté. « Et maintenant le voilà couché, avec sa pauvre
poitrine creuse et voûtée, et moi je me demande ce que je
deviendrai, et je ne sais rien, rien ! »

« Kha, Kha ! que diable fais-tu là
et pourquoi ne dors-tu pas ? demanda la voix de Nicolas.

– Je n’en sais rien, une insomnie.

– Moi, j’ai bien dormi, je ne transpire
plus : viens me toucher, plus rien. »

Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la
bougie, mais ne s’endormit pas encore et continua à réfléchir.

« Oui, il se meurt ! il mourra au
printemps ; que puis-je faire pour l’aider ? que puis-je
lui dire ? que sais-je ? J’avais même oublié qu’il
fallait mourir ! »










Chapitre 32

 


Levine avait souvent remarqué combien la
politesse et l’excessive humilité de certaines gens se transforment
subitement en exigences et en tracasseries, et il prévoyait que la
douceur de son frère ne serait pas de longue durée. Il ne se
trompait pas ; dès le lendemain, Nicolas s’irrita des moindres
choses, et s’attacha à froisser son frère dans tous ses points les
plus sensibles.

Constantin se sentait coupable
d’hypocrisie ; mais il ne pouvait exprimer ouvertement sa
pensée. Si ces deux frères avaient été sincères, ils se seraient
regardés en face et Constantin n’aurait su que répéter :
« Tu vas mourir, tu vas mourir ! » À quoi Nicolas
aurait répondu : « Je le sais, et j’ai peur, terriblement
peur ! » Ils n’avaient pas d’autres préoccupations dans
l’âme. Mais, cette sincérité n’étant pas possible, Constantin
tentait, ce qu’il faisait toujours sans succès, de parler de sujets
indifférents, et son frère, qui le devinait, s’irritait et relevait
chacune de ses paroles.

Le surlendemain, Nicolas entama une fois de
plus la question des réformes de son frère qu’il critiqua et
confondit, par taquinerie, avec le communisme.

« Tu as pris les idées d’autrui, pour les
défigurer et les appliquer là où elles ne sont pas applicables.

– Mais je ne veux en rien copier le communisme
qui nie le droit à la propriété, au capital, à l’héritage. Je suis
loin de nier des stimulants aussi importants. Je cherche seulement
à les régulariser.

– En un mot, tu prends une idée étrangère, tu
lui ôtes ce qui en fait la force, et tu prétends la faire passer
pour neuve, dit Nicolas en tiraillant sa cravate.

– Mais puisque mes idées n’ont aucun
rapport…

– Ces doctrines, continua Nicolas en souriant
ironiquement avec un regard étincelant d’irritation, ont du moins
l’attrait que j’appellerai géométrique, d’être claires et logiques.
Ce sont peut-être des utopies, mais on comprend qu’il puisse se
produire une forme nouvelle de travail si on parvient à faire table
rase du passé, s’il n’y a plus ni propriété ni famille ; mais
tu n’admets pas cela ?

– Pourquoi veux-tu toujours confondre ?
Je n’ai jamais été communiste.

– Je l’ai été, moi, et je trouve que si le
communisme est prématuré, il a de l’avenir, de la logique, comme le
christianisme des premiers siècles.

– Et moi, je crois que le travail est une
force élémentaire, qu’il faut étudier du même point de vue qu’une
science naturelle, dont il faut reconnaître les propriétés et…

– C’est absolument inutile ; cette force
agit d’elle-même et, selon le degré de civilisation, prend des
formes différentes. Partout il y a eu des esclaves, puis des
métayers, des fermiers, des ouvriers libres. Que cherches-tu de
plus ? »

Levine prit feu à ces derniers mots, d’autant
plus qu’il craignait que son frère n’eût raison en lui reprochant
de vouloir découvrir un terme moyen entre les formes du travail
existantes et le communisme.

« Je cherche une forme de travail qui
profite à tous, à moi comme à mes ouvriers, répondit-il en
s’animant.

– Ce n’est pas cela, tu as cherché
l’originalité toute ta vie, et tu veux prouver maintenant que tu
n’exploites pas tes ouvriers tout bonnement, mais que tu y mets des
principes.

– Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce
sujet, répondit Levine, qui sentait le muscle de sa joue droite
tressaillir involontairement.

– Tu n’as jamais eu de convictions, tu ne
cherches qu’à flatter ton amour-propre.

– Très bien, mais alors laisse-moi
tranquille.

– Certes oui, je te laisserai
tranquille ! j’aurais déjà dû le faire. Que le diable
t’emporte ! Je regrette fort d’être venu. »

Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas
ne voulut rien entendre, et persista à dire qu’il valait mieux se
séparer : Constantin dut s’avouer que la vie en commun n’était
pas possible. Il vint cependant trouver son frère, lorsque celui-ci
se prépara au départ, pour lui faire d’un ton un peu forcé des
excuses, et le prier de lui pardonner s’il l’avait offensé.

– Ah ! ah ! de la magnanimité
maintenant ! dit Nicolas en souriant. Si tu es tourmenté du
besoin d’avoir raison, mettons que tu es dans le vrai, mais je pars
tout de même. »

Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en
embrassant son frère, un regard étrangement grave.

« Kostia, ne me garde pas
rancune ! » dit-il d’une voix tremblante.

Ce furent les seules paroles sincères
échangées entre les deux frères. Levine comprit que ces mots
signifiaient : « Tu le vois, tu le sais, je m’en vais,
nous ne nous reverrons peut-être plus ! » Et les larmes
jaillirent de ses yeux. Il embrassa encore son frère sans trouver
rien à lui répondre.

Le surlendemain Levine partit à son tour. Il
rencontra à la gare le jeune Cherbatzky, cousin de Kitty, et
l’étonna par sa tristesse.

« Qu’as-tu ? demanda le jeune
homme.

– Rien, si ce n’est que la vie n’est pas
gaie.

– Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi
au lieu d’aller dans un endroit comme Mulhouse ; tu verras si
l’existence y est amusante !

– Non, c’est fini pour moi : il est temps
de mourir.

– Voilà une idée ! dit en riant
Cherbatzky. Je m’apprête à commencer la vie, moi.

– Je pensais de même il y a peu de temps, mais
je sais maintenant que je mourrai bientôt. »

Levine disait ce qu’il pensait ; il ne
voyait devant lui que la mort, ce qui ne l’empêchait pas de
s’intéresser à ses projets de réforme ; il fallait bien
occuper sa vie jusqu’au bout. Tout lui semblait ténèbres, mais ses
projets lui servaient de fil conducteur et il s’y rattachait de
toutes ses forces.
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[1] [Note - Chtchi, soupe aux
choux.]

[2] [Note - Kacha, gruau de
sarrasin, nourriture habituelle du peuple.]

[3] [Note - Démon familier qui,
selon la superstition populaire, fait partie de la maison.]

[4] [Note - Association
ouvrière.]

[5] [Note - Pelisse en peau de
mouton.]

[6] [Note - Locution populaire
pour faire taire quelqu’un.]

[7] [Note - Les mots en italique
sont en français dans le texte.]

[8] [Note - Postillon.]

[9] [Note - Celui qui remplace le
père dans la cérémonie du mariage russe.]

[10] [Note - Les mots en italique
sont en français dans le texte.]

[11] [Note - Les mots en italique
sont en français dans le texte.]

[12] [Note - L’ancien, élu tous
les trois ans par la commune dont il est le chef.]
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