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J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il
ne se fasse pas une idée vague, et à plus forte raison
fausse, des beautés de littérature que j’effeuille, dans le
développement excessivement rapide de mes phrases.
 

Lautréamont (Chant IV)




« L’ENNEMI COMMUN, MOI »

La sinistre digue de la mort aligne les syllabes de
mon nom.
 

GEORGES BATAILLE



 
La situation de Lautréamont paraît à tous points de vue
paradoxale. Sans lui notre culture reste incomplète et
comme inachevée, notre littérature apparaît tout entière
tournée vers une image nostalgique, un projet de pure répétition. Et cependant il ne peut trouver place au sein de cette
culture qu’en la contestant jusque dans ses fondements, il
ne peut provoquer cette littérature dans un procès où il est
cause et partie, qu’en la fixant dans sa manie. Situation que
nous verrons un peu plus tard réfléchie par Mallarmé :
« Oui que la littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout », et où Lautréamont est exemplaire.
Pareillement paradoxale la place où nous situons Lautréamont dans cette collection d’« écrivains de toujours »,
d’« écrivains par eux-mêmes », d’« écrivains », quand il se
réclame de l’anonymat, de l’absence, du plagiat. Nous
ne pouvons quant à nous qu’être de l’avis de Maurice
Blanchot : « Chaque fois que l’artiste est préféré à l’œuvre,
cette préférence, cette exaltation du génie signifie une
dégradation de l’art, le recul devant sa puissance propre,
la recherche de rêves compensateurs1. » Comment au
demeurant nous en tiendrions-nous à cette notion d’écrivain, de génie, d’artiste, quand nous ne savons pratiquement rien de la biographie de Lautréamont, quand nous
ne possédons d’autres documents qu’un acte de naissance
et un acte de décès, quand nous trouvons sous sa plume
la condamnation la plus violente des écrivains comme
Grandes-Têtes-Molles. Le cadre littéraire où nous nous
situons, cadre apparemment impossible, se trouve pourtant, on le verra, indissolublement lié, comme seul possible, au projet de Lautréamont ; se trouve finalement
révélé par ce projet.
Paradoxes, contradictions plus ou moins évidents qu’on
doit, lorsqu’il s’agit de Lautréamont, se garder d’écarter ou
de passer sous silence : il faut les voir s’inscrire contre la
lecture puérile qu’ils ont pour charge de ridiculiser. C’est
pourquoi sans aller plus avant nous refermerons ce petit
livre pour consulter sa couverture. Il ne peut être en effet
question de choisir entre un « Lautréamont par lui-même »
et un « Isidore Ducasse par lui-même ». Si Ducasse écrit le
premier chant de Maldoror, il n’en signe pas la publication
(le premier chant sera publié en revue et en plaquette sans
nom d’auteur). Cette première version de ce premier chant
étant la seule où Ducasse apparaisse comme personnage
biographique (personnage qui disparaîtra tout à fait dans la
seconde version), il prendra à ce moment même la précaution de souligner : J’écris ceci étant sur mon lit de mort. Et l’on
pense bien que l’utilisation du pseudonyme Lautréamont
n’a pas pour seul but d’écarter d’éventuelles poursuites
judiciaires, mais sert, dès la rédaction du deuxième chant,
à s’inscrire en faux contre une identité possible de l’auteur
des Chants. Il faut bien lire Les Chants de Maldoror (Un
monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir
la figure) par le comte de Lautréamont, pour entendre Lautréamont comme scripteur, scribe de Maldoror, et comprendre que Ducasse joue là avec deux pseudonymes et
une absence d’identité. Qu’on voie, à la huitième strophe
du deuxième chant, comment le je du narrateur, faisant
double emploi avec celui du personnage, désincarne et réalise une fiction où il est impossible de reconnaître qui, du
narrateur et du personnage, est l’auteur de l’autre, une fiction dont le but est de « gommer » l’auteur : Un jour, jour
néfaste, je grandissais en beauté et en innocence ; et chacun
admirait l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup
de consciences rougissaient quand elles contemplaient ces traits
limpides où son âme avait placé son trône. On ne s’approchait
de lui qu’avec vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux
le regard d’un ange. Mais non, je savais que les roses heureuses
de l’adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées
en guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble,
qu’embrassaient avec frénésie toutes les mères. Il commençait à
me sembler que l’univers, avec sa voûte étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était peut-être pas ce que j’avais rêvé de plus
grandiose. Il ne saurait ainsi logiquement y avoir à partir des
Chants ni un « Lautréamont par lui-même » : ce serait faire
porter l’identité sur le pseudonyme ; ni un « Maldoror par
lui-même » : ce serait faire porter l’identité sur la fiction ;
ni un « Ducasse par lui-même », qui établirait l’identité là
où elle ne peut pas se reconnaître. De même que les Poésies,
signées Isidore Ducasse, ne sauraient reconnaître un comte
de Lautréamont (Vous savez j’ai renié mon passé), identifier
ce qui n’est pas ce reniement. Et pourtant c’est ce « par lui-même » qui est au travail à travers tout ce que nous a laissé
Lautréamont-Maldoror-Ducasse.
Que la conclusion ne soit pas de celles qui renvoient à un
auteur, que ce « par lui-même », ayant fait l’expérience de
son étrangeté et de ses aliénations, soit ce qui le plus justement force et conteste le principe d’identité, c’est ce dont
nous ne saurions douter ; mais nous n’en sommes pas à la
conclusion, et conclure reste le plus léger de ce projet.
Ceci encore. Il est vrai que la seconde moitié du
XIXe siècle est particulièrement sombre, pour ce qui
concerne la liberté d’expression, et que de nombreux
ouvrages sont alors publiés sans nom d’auteur, ou sous un
pseudonyme ; la précaution toutefois est puérile en ce qui
concerne Les Chants, et l’éditeur Lacroix n’en sera pas
dupe, puisqu’il refusera finalement de distribuer le livre
qu’il a été payé pour publier.
C’est au milieu de cette même période, en 1848, que
Kierkegaard écrit le « Point de vue explicatif de mon œuvre »
où il révèle le jeu complexe des diverses signatures qu’il
utilise et le sens qu’à partir d’elles il entend donner à lire :
« Mon rapport à eux (aux pseudonymes) est l’unité d’un
secrétaire, et ce qui n’est pas sans ironie, de l’auteur de
l’auteur ou des auteurs2. » Cette réflexion sur la lecture de
son nom, cette action délibérée où Kierkegaard se voit
entraîné comme écrivain et comme lecteur, sont, nous le
constaterons, loin d’être étrangères à Lautréamont. Au
demeurant, que ce soit la loi écrite ou la loi morale qui
masque une pensée, le masque n’en est pas moins, si cette
pensée est conséquente, amené à « jouer » la nostalgique
contemplation où, en toute autre circonstance, s’abîme
« la belle image » de l’identité. Nous laisserons ici Kierkegaard terminer et commencer pour nous : « … à peine en
idée a-t‐on poursuivi quelque chose qu’on se trouve l’être.
Je te faisais part l’autre jour d’une idée que j’avais pour un
Faust, et maintenant seulement je sens que c’était moi-même que je décrivais ; à peine ai-je lu quelque chose sur
une maladie, ou y ai-je pensé, que je l’attrape. Chaque fois
que je vais dire quelque chose, il y a quelqu’un au même
instant qui le dit. Je me fais l’effet d’être un sosie spirituel, il
me semble que cet autre moi prend toujours les devants, ou
encore, quand je suis là à parler, j’ai l’impression que c’est
un autre qui parle ; ainsi aurai-je raison de me faire la même
question que le libraire Soldine à sa femme : Rebecca, est-ce moi qui parle3 ? »
Qui parle en effet, et si dans la parole nous n’étions
jamais que parlé ? Ducasse, quant à lui, prend toutes ses
précautions : il écrit, et ne se reconnaît pas ; ou, encore,
comme nous allons le voir à propos de sa biographie, il
s’efface.


1.  Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, Paris, 1959.

2.  Kierkegaard, Post-scriptum, Gallimard, Paris, 1945 (p. 245).

3.  Kierkegaard, Journal I, Gallimard, Paris, 1963 (p. 92).


« JE NE LAISSERAI PAS

DES MÉMOIRES »

Je sais que mon anéantissement sera complet.

Les pièges biographiques

Je ne laisserai pas des Mémoires, nous dit Ducasse au commencement des Poésies, et il n’en laissa point. Sa vie privée
nous est presque aussi complètement inconnue que sa vie
publique, et l’on peut penser qu’il n’est peut-être pas absolument étranger à cet état de fait. Non seulement il corrige
le premier des Chants de Maldoror en faisant disparaître la
trace trop évidemment biographique de son condisciple au
lycée de Tarbes, Georges Dazet, mais il introduit à côté de
précisions dont il est facile de reconnaître le témoignage :
La fin du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant au
début, il ne doit pas commencer par un chef-d’œuvre, mais suivre
la loi de la nature) ; il est né sur les rives américaines, à l’embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent
actuellement de se surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos Aires, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent
une main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire.
Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les
campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses…
description de ses ambitions et de ses origines, d’autres
notations non moins précises qui ne sont que pièges :
– Si trente ans d’expérience de la vie… (or Ducasse est
mort à 24 ans, il en avait tout juste 22 lorsque ce premier
chant parut.)
– On raconte que je naquis entre les bras de la surdité…
(Maldoror, Chant II, strophe 8.)
– … l’adolescent médite quelque crime sur un de ses amis, s’il
est ce que je fus dans ma jeunesse. (Maldoror, Chant I,
strophe 10.)
– Il y avait du vague dans mon esprit… (Maldoror,
Chant II, strophe 10.)
– Il passe péniblement la main sur son front pour en écarter
un nuage dont l’opacité obscurcit son intelligence. (Maldoror,
Chant II, strophe 4.)
– Les uns disent qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, depuis son enfance. (Maldoror, Chant I, strophe 11.)
– D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et
instinctive dont il a honte lui-même… (Maldoror, ibid.)
– Il y en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans
sa jeunesse. (Maldoror, ibid.)
– Quelques-uns même ont affirmé que l’amour l’a réduit dans
cet état. (Maldoror, ibid.)
– Je me rappelle un temps lointain où je fus époux et père…
(Maldoror, ibid.)
– … tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux
de ma mère. (Maldoror, ibid.)
– … le jeune homme mystérieux qui battait péniblement de
sa sandale lourde le pavé des carrefours tortueux. (Maldoror,
Chant II, strophe 5.)
– … celui qui ne paraissait pas s’inquiéter des maux, ni des biens
de la vie présente, et s’en allait au hasard. (Maldoror, ibid.)
– … un cœur fermé à toutes les confidences… (Maldoror,
Chant II, strophe 7.)
– et nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers le beau. (Maldoror, Chant I, strophe 9.) etc. etc.
Il serait facile de multiplier les exemples de cette sorte,
si au commencement de chacun de ses deux ouvrages,
l’auteur ne prenait la peine de nous prévenir : mon anéantissement sera complet. Les Chants semblent se prêter à
l’interprétation biographique, mais à peine a-t‐on commencé à s’y livrer qu’on s’aperçoit qu’ils ne s’y prêtent que
trop, justifiant n’importe quelle figure ; et que revient en
mémoire la phrase qui les introduit : Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il
lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage,
à travers les marécages désolés de ces pages sombres, et pleines
de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa
défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son
âme comme l’eau le sucre1.
Deux témoignages

Il aura fallu près d’un siècle pour réunir sur Ducasse les
maigres renseignements que nous possédons et dont une
grande part reste encore hypothétique. Quel que soit l’état
des travaux entrepris dans ce domaine, la perplexité des
biographes n’en est pas moins vive.
L’un des premiers, L. Genonceaux, qui se trouve être
aussi le troisième éditeur des Chants, doit s’appuyer sur le
seul témoignage de l’éditeur Lacroix (le premier éditeur
des Chants, qui par crainte de la justice napoléonienne
refusa de les distribuer), et sur l’analyse graphologique
d’une lettre de Ducasse. De Lacroix par Genonceaux, qui
reconnaît que ses investigations « n’ont pas abouti à pénétrer dans son intégralité le mystère dont la vie de l’auteur à
Paris semble avoir été entourée » et dont la plupart des affirmations biographiques se révéleront fausses (il fait naître
Ducasse en 1850 au lieu de 1846) – de Genonceaux, qui
semble rapporter en partie les propos de Lacroix (un des
deux seuls témoignages dont nous puissions disposer et
dont nous sommes assurés que leurs auteurs connurent ou
rencontrèrent Ducasse) – nous tenons que : « Ducasse était
venu à Paris dans le but d’y suivre les cours de l’École polytechnique ou des mines. En 1867 il occupait une chambre
dans un hôtel situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Il y était descendu dès son arrivée d’Amérique. C’était un grand jeune homme brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n’écrivait que la nuit, assis à
son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses
prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition faisait le désespoir des locataires de l’hôtel qui, souvent
réveillés en sursaut, ne pouvaient se douter qu’un étonnant
musicien du verbe, un rare symphoniste de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les rythmes de son orchestration littéraire. » Rien de tout cela, publié vingt ans après la
mort de Ducasse, n’a pu être vérifié, quoique souvent utilisé par la suite ; entre autres par :
 
– Gomez de la Serna : « Par les jours froids et pluvieux de
Paris, Ducasse, dans sa chambre dont le lit restait défait jusqu’à la nuit, écrivait et pensait. Il avait un piano de location,
c’était tout son luxe. » (Numéro spécial du Disque vert, 1925.)
 
– André Malraux : « Lautréamont mangeait à peine, ne
travaillait que la nuit après avoir joué au piano, et buvait
tellement de café qu’il scandalisait l’hôtelier. » (Action, no 3,
1920.)
 
– Philippe Soupault : « Il n’écrivait que la nuit, assis devant
son piano. Sa chambre, très sombre, était meublée d’un lit,
de deux malles pleines de livres et du piano droit. Il buvait
une très grande quantité de café. Il déclamait ses phrases en
plaquant de longs accords. Cette méthode de composition
faisait le désespoir des locataires de l’hôtel souvent réveillés
en sursaut. » (Préface à l’édition Charlot, 1946.)
 
On voit que le scrupule biographique n’étouffe pas les
biographes et que les anecdotes de Genonceaux ne s’arrangent pas en vieillissant ; inutile de préciser que tout ce
qui s’y trouve ajouté fait partie de l’invention la plus gratuite, de la plus détestable fiction. Même si l’on pouvait faire
confiance à Genonceaux, comment se persuader qu’un éditeur comme Lacroix, qui a traité l’œuvre avec la légèreté que
l’on sait, la faisant imprimer sans la lire puis refusant de la
distribuer, traitera l’auteur avec plus de respect ?
Le second témoignage que nous possédons, grâce à François Alicot, est celui de Paul Lespès, condisciple de Ducasse
au lycée de Pau. En 1927, François Alicot eut l’heureuse idée
d’aller interroger Paul Lespès, alors âgé de plus de 81 ans.
Voici l’essentiel de ce témoignage, depuis lors souvent cité :
« J’ai connu Ducasse au lycée de Pau dans l’année 1864.
Il était avec moi et Minvielle dans la classe de rhétorique et
dans la même étude. Je vois encore ce grand jeune homme
mince, le dos un peu voûté, le teint pâle, les cheveux longs
tombant en travers sur le front, la voix aigrelette. Sa physionomie n’avait rien d’attirant.
« Il était d’ordinaire triste et silencieux et comme replié
sur lui-même. Deux ou trois fois, il m’a parlé avec une
certaine animation des pays d’outre-mer où l’on menait la
vie libre et heureuse.
« Souvent, dans la salle d’études, il passait des heures
entières, les coudes appuyés sur son pupitre, les mains sur le
front et les yeux fixés sur un livre classique qu’il ne lisait point ;
on voyait qu’il était plongé dans une rêverie. Je pensais avec
mon ami Minvielle qu’il avait la nostalgie et que ses parents
ne pourraient mieux faire que de le rappeler à Montevideo.
« En classe, il paraissait quelquefois s’intéresser vivement
aux leçons de Gustave Hinstin, brillant professeur de rhétorique, ancien élève de l’École d’Athènes. Il goûtait fort
Racine et Corneille et surtout l’Œdipe Roi de Sophocle. La
scène dans laquelle Œdipe, instruit enfin de la terrible
vérité, pousse des cris de douleur et, les yeux arrachés,
maudit son destin, lui paraissait très belle. Il regrettait toutefois que Jocaste n’eût pas mis le comble de l’horreur tragique en se donnant la mort sous les yeux des spectateurs.
« Il admirait Edgar Poe dont il avait lu les contes avant
même son entrée au lycée. Enfin j’ai vu entre ses mains un
volume de poésies, Albertus, de Théophile Gautier, que lui
avait, je crois, fait passer Georges Minvielle.
« Nous le tenions au lycée pour un esprit fantasque et
rêveur, mais au fond pour un bon garçon ne dépassant pas
le niveau moyen d’instruction, en raison probablement d’un
retard dans ses études. Il m’a montré un jour quelques vers
à sa façon. Le rythme, autant que j’aie pu juger dans mon
inexpérience, me parut un peu bizarre et la pensée obscure.
« Ducasse avait une aversion particulière pour les vers
latins.
« Hinstin nous donna un jour à traduire en hexamètres le
passage relatif au pélican dans Rolla de Musset. Ducasse, qui
était assis derrière moi sur le banc le plus élevé de la classe,
maugréa à mon oreille contre le choix d’un pareil sujet.
« Le lendemain, Hinstin compara deux compositions
classées premières avec celles d’élèves du lycée de Lille où
il avait professé naguère la rhétorique.
« Ducasse manifesta vivement son irritation.
« Pourquoi tout cela ? me dit-il. C’est fait pour dégoûter
du latin.
« Il y avait, je crois, des choses qu’il ne voulait pas comprendre pour ne rien perdre de ses antipathies et de ses
dédains.
« Il s’est plaint souvent à moi de migraines douloureuses qui n’étaient pas, il le reconnaissait lui-même, sans
influence sur son esprit et sur son caractère.
« Pendant la canicule, les élèves allaient se baigner dans le
cours d’eau du Bois-Louis. C’était une fête pour Ducasse,
excellent nageur.
« J’aurais grand besoin, me dit-il un jour, de rafraîchir
plus souvent à cette eau de source mon cerveau malade.
« Tous ces détails n’ont pas grand intérêt, mais il est un
souvenir que je crois devoir rappeler. En 1864, vers la fin
de l’année scolaire, Hinstin, qui avait souvent déjà reproché
à Ducasse ce qu’il appelait ses outrances de pensée et de
style, lut une composition de mon condisciple.
« Les premières phrases, très solennelles, excitèrent tout
d’abord son hilarité, mais bientôt il se fâcha. Ducasse
n’avait pas changé de manière, mais il l’avait singulièrement aggravée. Jamais encore il n’avait tant lâché la bride à
son imagination effrénée. Pas une phrase où la pensée, faite
en quelque sorte d’images accumulées, de métaphores
incompréhensibles, ne fût encore obscurcie par des inventions verbales et des formes de style qui ne respectaient pas
toujours la syntaxe.
« Hinstin, pur classique dont la fine critique ne laissait
échapper aucune faute de goût, crut que c’était là une sorte
de défi jeté à l’enseignement classique, une mauvaise plaisanterie faite au professeur. Contrairement à ses habitudes
d’indulgence, il infligea à Ducasse une retenue. Cette
punition blessa profondément notre condisciple, il s’en
plaignit avec amertume à moi et à mon ami Georges Minvielle. Nous n’essayâmes pas de lui faire comprendre qu’il
avait beaucoup dépassé la mesure.
« Au lycée, en rhétorique comme en philosophie, Ducasse
n’a révélé, que je sache, aucune aptitude particulière pour les
mathématiques et la géométrie dont il célèbre avec enthousiasme, dans Les Chants de Maldoror, la beauté enchanteresse.
Mais il avait beaucoup de goût pour l’histoire naturelle.
Le monde animal excitait vivement sa curiosité. Je l’ai vu
longtemps admirer une cétoine d’un rouge vif qu’il avait
trouvée dans le parc du lycée pendant la récréation de midi.
« Sachant que Minvielle et moi étions chasseurs dès
l’enfance, il nous questionnait quelquefois sur les habitudes
et le séjour d’oiseaux divers dans la région pyrénéenne et
sur les particularités de leur vol.
« Il avait l’esprit attentif d’observation. Aussi n’ai-je pas été
surpris de lire au commencement des premier et cinquième
Chants de Maldoror les remarquables descriptions du vol des
grues et surtout des étourneaux, qu’il a très bien étudié.
« Je n’ai pas revu Ducasse depuis ma sortie du lycée, en
1865.
« Mais quelques années après, je reçus à Bayonne Les
Chants de Maldoror. C’était là sans doute un exemplaire de
la première édition, celle de 1868. Aucune dédicace. Mais
le style, les idées étranges s’entrechoquant parfois comme
dans une mêlée me firent supposer que l’auteur n’était
autre que mon ancien condisciple.
« Minvielle me dit qu’il avait, lui aussi, reçu un exemplaire envoyé sans doute par Ducasse.
« Au lycée, Ducasse avait plus de rapports avec moi et avec
Georges Minvielle qu’avec les autres élèves. Mais son attitude distante, si je puis employer cette expression, une
sorte de gravité dédaigneuse et une tendance à se considérer
comme un être à part, les questions obscures qu’il nous
posait à brûle-pourpoint et auxquelles nous étions embarrassés de répondre, ses idées, les formes de son style dont
notre excellent professeur Hinstin relevait l’outrance, enfin
l’irritation qu’il manifestait parfois sans motif sérieux, toutes
ces bizarreries nous inclinaient à croire que son cerveau manquait d’équilibre.
« La folle du logis se révéla tout entière dans un discours
français où il avait saisi l’occasion d’entasser, avec un luxe
effrayant d’épithètes, les plus affreuses images de la mort.
Ce n’était qu’os brisés, entrailles pendantes, chairs saignantes, ou en bouillie. C’est le souvenir de ce discours
qui, quelques années après, m’a fait reconnaître la main
de l’auteur des Chants de Maldoror, bien que jamais
Ducasse ne m’eût fait allusion à des projets poétiques.
« Nous fûmes convaincus, Minvielle et moi, ainsi que
d’autres condisciples, qu’Hinstin s’était mépris en infligeant à Ducasse, pour son discours, une retenue.
« Ce n’était pas une mauvaise plaisanterie faite au professeur. Ducasse fut profondément blessé des reproches
d’Hinstin et de cette punition. Il était convaincu, je crois,
d’avoir fait un excellent discours, plein de nouveautés
d’idées et de belles formes de style. Sans doute, si l’on rapproche Les Chants de Maldoror des Poésies, on peut supposer
que Ducasse n’a pas été sincère. Mais s’il l’a été au lycée,
comme je le crois, pourquoi ne l’aurait-il pas été plus tard,
quand il s’est évertué à être poète en prose, et que, dans une
sorte de délire d’imagination, il s’est persuadé peut-être qu’il
ramènerait au bien, par l’image de la délectation dans l’horrible, les âmes découragées de la vertu et de l’espérance ?
« Au lycée nous considérions Ducasse comme un brave
garçon, mais un peu, comment dirai-je ? timbré. Il n’était
pas sans moralité ; il n’avait rien de sadique. »
À la question de François Alicot : « Pensez-vous que,
comme l’a dit M. Soupault dans la préface de la dernière
édition de Maldoror, il y ait identité entre votre condisciple
et l’agitateur révolutionnaire dépeint par Jules Vallès dans
L’Insurgé ?
« Tout ce que je puis dire à cet égard, c’est que le Ducasse
que j’ai connu s’exprimait le plus souvent avec difficulté et
quelquefois avec une sorte de rapidité nerveuse.
« À coup sûr, il n’a jamais été un orateur capable de soulever les masses et jamais, au lycée, il n’a parlé de politique
et de révolution sociale.
« Le portrait que fait Vallès de l’agitateur Ducasse ne me
paraît pas d’une parfaite ressemblance, bien qu’il rappelle
quelques traits de la physionomie de mon condisciple. Ce
dernier n’écarquillait (sic) ni les jambes, ni les bras et il
avait les cheveux bien plus châtains que carotte. »
Enfin Paul Lespès confirme l’exactitude du portrait de
Ducasse par Lacroix : « C’était un grand jeune homme,
imberbe, nerveux, rangé et travailleur2. »
Si nous avons cité dans sa presque totalité ce témoignage, c’est qu’à sa façon il fait figure de document. Ses
puérilités, ses invraisemblances sont propres au genre, et
quoiqu’il arrive quelque soixante-deux ans après que Paul
Lespès eut vu pour la dernière fois Isidore Ducasse et
qu’on puisse s’étonner d’une telle mémoire chez un
homme de 81 ans ; que le discours lui-même dans la relation des faits révèle de curieuses contradictions (Paul Lespès qui nous dit au début que Ducasse lui « a montré un
jour quelques vers à sa façon » termine en affirmant que
Ducasse ne lui a jamais « fait allusion » à des projets poétiques), c’est encore ce témoignage qui illustre avec le plus
de vraisemblance le mode de lecture psychologique où
l’auteur des Chants quant à lui se refuse à entrer. (On a vu
avec quelle invraisemblable désinvolture les commentateurs qui suivront n’hésiteront pas à rajouter une table là,
un lit défait ici, un soupir, une frénésie, un piano droit.)
Les infortunes de l’interprétation

Ces libertés prises avec les faits ne sont d’ailleurs rien en
comparaison de celles prises vis‐à-vis de l’œuvre. Pour revenir sur ce que nous disions au commencement, l’œuvre ne
demande qu’à parler ; à peine a-t‐on commencé à la lire que
les informations fusent de toutes parts, vraisemblables,
invraisemblables, logiques, insensées ; comme autant de pièges, elle présente à chacun de ses lecteurs le niveau de lecture
qui semblera le justifier : trop haut, trop bas, trop psychologique, trop réaliste, trop poétique, trop surréaliste. Les
interprétations, dès lors, ne manquent pas (métaphysiques,
culturelles, médicales…), toutes vraisemblables, toutes
fausses… et d’abord en ceci qu’elles supposent cette lecture
puérile (celle justement qui ne s’interroge jamais sur son
identité) que l’œuvre dès ses premières lignes condamne.
Dans cette perspective, Gaston Bachelard3 imagine l’esprit
révolutionnaire des Chants commandé par un « ressentiment
d’adolescent », et l’œuvre elle-même entourée d’une « atmosphère scolaire ». Dans un chapitre intitulé « La violence
humaine », Bachelard analyse les rapports de force de maître à
élève qui lui paraissent commander la psychologie ducassienne, ou ce qu’il appelle « la volonté de puissance qui tourmente et anime Lautréamont ». Revenant sur le témoignage
de Paul Lespès, il voit Lautréamont consacrer certaines pages
des Chants à ses ressentiments d’écolier : « Seule une évocation des tristes heures scolaires peut nous faire comprendre
cette page où Lautréamont, ravalant ses propres larmes, boit
à longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les dents de l’élève
qui regarde obliquement celui qui est né pour l’oppresser… Comment une éducation arbitraire, où le professeur se nourrit
avec confiance des larmes et du sang de l’adolescent, ne laisserait-elle pas au cœur du jeune homme d’inexpiables rancunes ? »
Or, pour s’en tenir au seul aspect que considère Gaston
Bachelard, nous pouvons nous étonner qu’il nomme « évocation des tristes heures scolaires » une description aussi
peu réaliste, aussi évidemment outrée ; nous avons pu
d’autre part constater, en lisant les propos de Paul Lespès,
que les rapports de Ducasse et de son professeur de rhétorique étaient loin de se situer au niveau sado-masochiste
qu’illustre Gaston Bachelard.
Un autre exemple de contradiction biographique pourrait
être relevé dans ce même chapitre de Bachelard. À propos de
ce qu’il nomme le « complexe du scalp », Gaston Bachelard
découvre dans Les Chants toute une série de citations qui
tendraient à montrer que « durant les heures scolaires, Isidore Ducasse a souffert du manque expressif de chevelure. Or,
Paul Lespès ne fait-il pas un portrait de Ducasse les cheveux longs tombant en travers du front…? » Le témoignage
de Lespès est contestable, certes ; aussi bien ne justifie-t‐il,
ni le ressentiment scolaire, ni la longueur des cheveux.
C’est ce même problème de la scolarité qui, après Gaston
Bachelard, inquiétera Julien Gracq4 : « Rechercher ce qui
nourrit cette volonté d’affranchissement sans limite serait
du plus haut intérêt. On ne peut se défendre (Lautréamont
nous oriente lui-même de ce côté très lucidement) de
l’impression que, par l’intermédiaire de ce lâcher de
monstres à l’agressivité si frénétique, ce sont les effets d’un
ressentiment, d’une fraîcheur et d’une férocité sans égales
qui se manifestent… » Et un peu plus loin : « Si avares de
détails qu’apparaissent les biographies publiées de Lautréamont, à leur lecture la conviction se renforce que, chez cet
être mort très jeune, un événement : son séjour forcé au
collège, a laissé une trace ineffaçable, et que ce qu’on
peut bien appeler la tragédie de l’internat a été vécu par lui
dans des conditions particulières d’acuité et d’angoisse. »
Viennent alors les citations justificatrices et le recours à Gaston Bachelard ; puis, et cela ne manque pas d’intérêt, l’évocation de l’expérience que Julien Gracq fit de l’internat.
Il n’est, bien entendu, pas question de réduire le livre de
Gaston Bachelard et l’essai de Julien Gracq à ces seuls
détails biographiques. Si je les ai cités en mettant plus particulièrement l’accent sur ces seuls détails, c’est qu’ils me
paraissent chez eux plus significatifs que chez d’autres de
cette méthode d’interprétation qui ne saurait s’appliquer à
Lautréamont sans se retourner contre celui qui l’utilise.
Que lisons-nous en lisant Gaston Bachelard et Julien
Gracq ? Nous lisons que ces deux auteurs sont ou furent
membres de l’enseignement. Réduits par l’interprétation
scolaire à un seul de leurs aspects, Les Chants de Maldoror
ne parlent pas, ils font parler.
Nous ne prétendons pas ignorer les années scolaires de
Ducasse, elles font partie des rares précisions biographiques que nous possédions et qu’un document authentifie. Nous ne saurions toutefois faire parler Les Chants à
partir d’un événement qui ne garde sa valeur que considéré
parmi d’autres. Isidore Ducasse a 14 ans lorsqu’il arrive au
lycée de Tarbes et si, en ce qui le concerne, il y a problème
psychologique, les fixations sont faites, il faut chercher
ailleurs. Comme le remarque d’autre part Gaston Bachelard, ce « complexe du scalp » n’est « qu’une forme métaphorique de complexe de castration », ce qui revient à
reconnaître que vraie, vraisemblable, ou fausse, l’analyse
des rapports de forces de maître à élève ne concerne qu’à
demi (qu’en second lieu) la biographie de Lautréamont, et
ne saurait jouer de celle-ci sur l’œuvre.
Au commencement était l’histoire

Vous ne savez pas ce que c’est d’échanger les
lieux où vous avez passé votre enfance pour des
royaumes inconnus et des climats malsains.
 

LEWIS.



 
À défaut de détails sur la vie privée ou publique d’Isidore
Ducasse, défaut que les biographes confient à leur imagination, on peut s’étonner que le climat historique que
Ducasse a connu n’ait pas été plus souvent mis en parallèle
avec cette œuvre que, mieux qu’aucune analyse psychologique, il éclaire de sa vraie lumière. Avant d’entrer dans les
détails d’une chronologie limitée à quelques dates et à des
anecdotes sur la véracité desquelles le plus souvent toutes
réserves doivent être faites, il ne sera pas inutile de s’arrêter
un moment sur cette seconde moitié du XIXe siècle.
Né en 1846, mort en 1870, Isidore Ducasse en connaîtra l’aspect le plus négatif. Pratiquement contemporain du
second Empire, il traverse une des périodes les plus
sinistres de l’histoire de la civilisation occidentale. Ces
vingt-quatre années sont comme une plage où vont pourrir les fruits les plus amers de la Révolution de 1789 et du
premier Empire. La République, qui ne parvient pas à
former un État, ne tient pas cinq ans, mise au service de la
grande bourgeoisie (Lamartine est de ceux qui contestent
aux insurgés de 48 le droit de proclamer la République),
elle sert de marchepied à Napoléon III et à sa suite. « Lorsqu’un titan larron a gravi les sommets. Tout voleur l’y
peut suivre… », Victor Hugo décrit ici, on ne peut mieux,
la situation : Napoléon III donne son acte de naissance au
capitalisme tel qu’aujourd’hui encore nous le connaissons.
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Fondation de la plupart des Grands Magasins de Paris,
fondation du Comptoir d’Escompte, fondation de succursales de la Banque de France dans chaque département,
décret sur la Presse avec rétablissement de l’autorisation préalable, proclamation du dogme de l’Immaculée Conception,
encyclique « Quanta Cura » et « Syllabus » qui condamnent le
principe de l’État laïc, la liberté de conscience, la souveraineté
du peuple, révolution en Prusse et en Autriche, insurrection
en Pologne, en Hongrie et en Italie, campagne de Faidherbe
au Sénégal, occupation de la Nouvelle-Calédonie, campagne
de Kabylie, campagne de Syrie, campagne du Mexique,
ouverture du canal de Suez, guerre de 70, arrestation et
condamnation à mort de Dostoïevski, suicide de Gérard de
Nerval, procès de Madame Bovary, procès des Fleurs du mal,
exil de Victor Hugo… La liste pourrait ainsi indéfiniment
s’allonger qui jette sur cette période les lueurs les plus
sombres et justifie une réaction de la vigueur des Chants.
S’il n’est pas question d’aller chercher, dans l’œuvre de
Lautréamont, un écho même lointain des boucheries qui
ensanglantent l’Europe, il serait toutefois insensé d’ignorer
dans quel contexte est né ce traité du savoir-vivre que sont
Les Chants de Maldoror. Si isolé qu’il fût, Lautréamont n’a
pu ignorer ce siècle qui, à sa porte, sous sa fenêtre, tentait
de se justifier, démolissant pour construire des barricades,
démolissant pour éviter les barricades (c’est en 1843
qu’Haussmann entreprend la transformation de Paris). À
partir d’une lettre à son banquier : je suis chez moi à toute
heure du jour, la légende s’est accréditée que Ducasse vivait
enfermé ; mais quand bien même il ne serait jamais sorti,
quand bien même son caractère, des problèmes psychologiques particuliers, lui auraient rendu invisible cette histoire en ruine, il en aurait reçu témoignage par ses lectures
(ne cite-t‐il pas dans les Poésies l’auteur de L’Archimonarque, édité en 1868, Gagne, qui décrit sans talent mais
non sans clarté la situation et l’état d’esprit qui conditionnent cette fin de siècle : « Le sénat, les députés, tous les
peuples et les rois et le pape lui-même plus que les autres,
tout fait tonner des cris de terreur, de désolation et de
mort. Devant ce lugubre spectacle… devant l’agonie universelle de l’humanité qui se suicide elle-même… il est
sans doute du devoir de tout honnête homme… d’arrêter
les trombes de la destruction, pour faire reculer le déluge
de sang qui va tout engloutir… ») ; Lautréamont en aurait
reçu témoignage par la situation de sa famille (l’emploi de
son père attaché comme commis, puis comme chancelier
au consulat de France à Montevideo).
Lautréamont qui, on le verra, ne laisse rien passer de ce
qui peut donner au tracé de son œuvre une interprétation
multiple et démystifiante, note à la fin du Chant I cette
rencontre de son père avec l’histoire, qui se trouve être
pour lui source de revenus : Mais, la guerre éternelle a placé
son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne avec
joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi,
si tu m’as lu.
Julien Gracq voit Les Chants de Maldoror comme « un
torrent d’aveux corrosifs alimenté par trois siècles de mauvaise conscience littéraire ». Pourquoi trois siècles ? Quand
il y a, comme c’est ici le cas, rupture, que signifient les
dates ? En vérité, l’histoire n’est ce qu’elle est que pour
avoir commencé ; c’est dans cette perspective que s’inscrit
Lautréamont comme rupture et fin, c’est‐à-dire conscience
de l’histoire. Et non pas conscience objective, j’entends au
niveau des documents historiques (celle-ci ne sera jamais
qu’une conscience historique), mais conscience vécue
comme histoire, j’entends conscience de la fiction que l’histoire nous donne pour tâche de découvrir ou de répéter.
C’est dans cette perspective que la biographie individuelle,
que nous allons maintenant aborder, s’efface devant la
multiplicité possible de toute biographie en proie à ses
sources.
Les premières années

Nous devons au livre d’Alvaro et Gervasio Guillot-Munoz5, Lautréamont et Lafargue, et aux recherches de
François Alicot6, la plupart des renseignements et des
documents aujourd’hui en notre possession.
Le père d’Isidore Ducasse, François Ducasse, est né à
Bazet, Hautes-Pyrénées, le 12 mars 1809. De 1837 à 1838
il est instituteur à Sarniguet, petite commune proche de
Tarbes. C’est vraisemblablement vers cette époque qu’il
fait la connaissance de Célestine-Jacquette Davezac, née à
Sarniguet le 19 mai 1821. On ne connaît pas la date de leur
mariage. Il semble que le seul document existant où figure
le nom de Célestine-Jacquette Davezac soit l’acte de naissance d’Isidore Ducasse. Le couple est alors installé à Montevideo où François Ducasse occupe l’emploi de commis
au consulat général de France.
ACTE DE NAISSANCE D’ISIDORE DUCASSE

L’an mil-huit-cent-quarante-six, et le quatre avril à
l’heure de midi : par-devant nous, Gérant du Consulat
Général de France à Montevideo, a comparu le sieur
François Ducasse, chancelier délégué de ce Consulat, âgé
de trente-six ans ; lequel nous a déclaré la naissance d’un
enfant qu’il nous a présenté et que nous avons reconnu
être du sexe masculin, né à Montevideo, aujourd’hui, à
neuf heures du matin, de lui déclarant et de Dame
Célestine-Jacquette Davezac, son épouse, âgée de 24 ans,
et auquel enfant il a déclaré vouloir donner les prénoms
de Isidore-Lucien. Les déclarations et présentations nous
ont été faites par lui en présence des Sieurs Eugène Baudry, âgé de 32 ans, et Pierre Lafargue, âgé de 41 ans, commerçants français, l’un et l’autre, demeurant à
Montevideo, qui ont signé avec le comparant et nous,
après lecture faite.

Eugène Baudry, Pierre Lafargue, François Ducasse.

Le gérant du Consulat Général de France : Marcelin Denoix

Comme on le voit à la lecture de ce document, François
Ducasse est devenu chancelier. Il doit cette promotion à la
guerre avec l’Argentine. Montevideo étant assiégée, le
consul de France se replie, confiant son poste au chancelier Marcelin Denoix, qui délègue François Ducasse à la
chancellerie. Nous avons sur cela le témoignage de Marcelin Denoix qui, dans une lettre au ministre des Affaires
étrangères, le 16 juin 1846, donne un bref aperçu de la
carrière de François Ducasse : « M. Ducasse, qui travaille
depuis plusieurs années à la Chancellerie en qualité de
commis, est un homme d’un caractère docile, un de ceux
qui connaissent le mieux notre population, et j’ai une
confiance entière en lui ; il est français et réunit les conditions nécessaires. » La guerre avec l’Argentine se terminera
en 1852, sans que pour autant le climat politique de l’Uruguay se stabilise : révolte, pronunciamiento, insurrection,
épidémie de peste (1857), autant d’événements qui ponctuent la jeunesse d’Isidore Ducasse, et qui expliquent sans
doute son baptême tardif (dix-huit mois après sa naissance) ainsi que le manque d’information sur la mort de sa
mère. Selon certain commentateur, Jacquette Davezac
Ducasse se serait suicidée7 l’année même du baptême de
son fils ; mais là encore, l’absence de document fait la part
trop belle à l’imagination et à la légende ducassienne pour
qu’on puisse sérieusement s’y arrêter.
 
C’est à A. et G. Guillot-Munoz que nous devons la traduction de l’acte de baptême :
ACTE DE BAPTÊME

Le seize novembre mil-huit-cent-quarante-sept, je
soussigné, Curé Vicaire du Cordon et Coadjuteur du
Vicaire Curé de cette Cathédrale, Docteur José
B. Lamas, y ai baptisé solennellement Isidore-Lucien,
qui y est né le quatre avril de l’an dernier, fils légitime
de François Ducasse et de Célestine-Jacquette Davezac, nés en France. Grands-parents paternels, Louis
Bernard et Marthe Damaré, maternels, Dominique et
Marie Bédouret. Ont été parrains, Bernard Lucien
Ducasse, représenté par Eugène Baudry, et Eulalie
Agregné, épouse Baudry, auxquels j’ai fait connaître
leurs obligations. En foi de quoi je signe.
 

Santiago Estrazuelas Y Falson

En dehors des quelques dates qui marquent sa carrière
diplomatique, on ne sait pratiquement rien de la vie de François Ducasse, qui mourut en 1887. Comme on ne sait rien des
quatorze premières années d’Isidore Ducasse, qui passe pour
nous de l’église métropolitaine de Montevideo où il est baptisé, au lycée impérial de Tarbes, dont le palmarès certifie la
présence de l’élève interne Isidore Ducasse d’octobre 1859 à
août 1862.
C’est au lycée de Tarbes qu’il aura pour condisciples
Henri Mue et Georges Dazet, tous deux dédicataires des
Poésies. Dazet, né à Tarbes, fit son droit à Paris où il
semble s’être occupé de travaux littéraires. Inscrit au barreau de Tarbes, il renonça à la carrière à la suite d’une
affaire scandaleuse. Il s’essaya à la politique sans beaucoup
de succès, se maria tard et mourut sans enfants8. Georges
Dazet tiendra un rôle dans la première version du premier
Chant de Maldoror, rôle important et qui se révèle, de la
première à la seconde version de ce Chant I, comme la clef
des rapports que Lautréamont entend entretenir avec son
autobiographie. Si une analyse psychologique du Ducasse
pré-lautréamontien doit être tentée, c’est assurément de
l’étude de cette première version du Chant I et de la disparition progressive du nom de Dazet qu’elle doit partir.
D’une version sur l’autre, Dazet disparaissant nominalement des Chants, c’est la conscience que Lautréamont a de
ses aliénations, et donc de sa liberté, qui apparaît, renvoyant les commentateurs à ces petites classes où Ducasse
fut, somme toute, un bon élève. Il figure au palmarès du
lycée de Tarbes pour l’année 1861-1862 avec un premier
accessit d’excellence et un deuxième accessit de thème
latin. D’août 1862 à octobre 1863, nous perdons sa trace.
Maurice Saillet suppose qu’encouragé par les progrès
accomplis par son fils, François Ducasse décida d’accélérer
ses études et lui fit suivre à la fois les cours de troisième et
de seconde dans une institution sans doute privée, mais de
cela non plus nous n’avons aucune preuve. Il est vrai que
nous le retrouvons en classe de rhétorique, au lycée de Pau
dès l’année 1863-1864, et en 1864-1865, en classe de philosophie. Il a pour professeur Paul Hinstin, pour condisciple
Paul Lespès (dont nous avons cité le témoignage) et Georges
Minvielle, tous trois dédicataires des Poésies.
[image: ]

Puis à nouveau nous perdons sa trace, et cette fois
pour trois ans : les trois années qui précèdent la publication du premier Chant de Maldoror. Années particulièrement importantes si l’on songe que Ducasse quitte le
lycée de Pau à 19 ans et que nous le retrouvons à Paris à
22 ans dans la situation d’un écrivain demandant un
compte rendu de son livre (lettre trouvée dans un exemplaire de l’éditeur du premier chant).
Paris, le 9 novembre 1868
 

Monsieur,

Auriez-vous la bonté de faire la critique de cette brochure
dans votre aimable journal. Pour des circonstances indépendantes de ma volonté, elle n’avait pu paraître au mois
d’août. Elle paraît maintenant à la librairie du Petit Journal, et au passage Européen chez Weil et Bloch. Je dois
publier le 2e chant à la fin de ce mois-ci chez Lacroix.

Agréez, Monsieur, mes salutations empressées.

L’Auteur

On se souvient que Genonceaux date l’arrivée d’Isidore
Ducasse à Paris de l’année 1867 : « En 1867 il occupait une
chambre dans un hôtel situé au numéro 23 de la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Il y était descendu dès son
arrivée d’Amérique. » Impossible, bien entendu, de vérifier
les dires de Genonceaux, qui prétend d’autre part qu’Isidore Ducasse est « venu à Paris dans le but d’y suivre les
cours de l’École polytechnique ou des mines », ce qui a été
diversement commenté et utilisé par les quelques biographes de Ducasse (notamment à propos de la strophe 10
du deuxième chant), mais reste invérifiable. Nous savons
de façon à peu près certaine, le Chant I ayant été imprimé à
Paris chez Balitout, Questroi et Cie en août 1868, que
Ducasse devait se trouver à Paris cet été-là. Mais venant
d’où ? Faut-il croire Genonceaux lorsqu’il nous dit que
Ducasse était descendu à Paris dès son arrivée d’Amérique, ce qui laisserait supposer un séjour à Montevideo
entre 1865 et 1867, et justifierait les dires de Prudencio
Montagne, lequel prétend avoir vu Isidore Ducasse à Montevideo entre 1864 et 1867 ? Le témoignage de Prudencio
Montagne, tout séduisant qu’il soit, arrive si tardivement
qu’il doit être considéré avec la plus grande prudence. De
dix ans plus jeune qu’Isidore Ducasse, Prudencio Montagne témoigne plus de soixante-cinq ans après (à 73 ans)
des souvenirs de sa neuvième année. En 1865, la traversée
de l’Atlantique était une aventure, et cet aller-retour que
laissent supposer les témoignages de Genonceaux et de
Montagne est peu vraisemblable, s’il ne fut pas commandé
par des événements biographiques que nous ignorons ;
c’est dire d’une autre façon que, sur ces trois ans, nous ne
savons rien.
En août 1868 Lautréamont fait donc imprimer le premier
Chant de Maldoror et, si ce n’est par Genonceaux, nous
ne connaissons pas son adresse. Entre le 15 août et le
1er décembre 1868 nous savons, grâce aux recherches de
Kurt Muller9, qu’il fait acte de candidature au deuxième
concours poétique de Bordeaux, placé sous les auspices
d’Évariste Carrance. Celui-ci imprimera, aux conditions de
dix centimes la ligne et souscription à un volume, le premier
Chant de Maldoror dans la deuxième série de Littérature
contemporaine – « Parfums de l’âme » (l’anthologie ne sortira
que début 1869).
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Le Chant II, annoncé, dans la lettre que nous avons citée,
comme à paraître fin novembre chez Lacroix, ne paraîtra en
fait qu’avec la totalité de l’œuvre en été 1869. Dans le « Bulletin trimestriel no 7 des publications défendues en France
imprimées à l’étranger », à la date du 23 octobre 1869, on
trouve annoncés Les Chants de Maldoror par le comte de
Lautréamont (Chants I, II, III, IV, V, VI), Paris, chez tous les
libraires ; imp. Lacroix, Verbroekhoven ; 1869, in-8o,
332 p. Et en note : « L’imprimeur s’est refusé, au moment
de la mise en vente, à livrer Les Chants de Maldoror
annoncés au no 10 du présent bulletin. » Dans ce « Bulletin »
(publié par Poulet-Malassis, l’éditeur de Baudelaire), Les
Chants de Maldoror sont présentés : « Il n’y a plus de manichéens, disait Panglos. – Il y a moi, répondait Martin.
L’auteur de ce livre n’est pas d’une espèce moins rare.
Comme Baudelaire, comme Flaubert, il croit que l’expression esthétique du mal implique la vive appétition du bien,
la plus haute moralité. M. Isidore Ducasse (nous avons eu
la curiosité de connaître son nom) a eu tort de ne pas faire
imprimer en France Les Chants de Maldoror. Le sacrement
de la sixième chambre ne lui eût pas manqué. »
La publication, à compte d’auteur bien entendu, ne se fit
pas sans soulever certain problème financier si l’on en croit
ce fragment de lettre, au banquier de François Ducasse,
cité par Genonceaux :
22 mai 1869
 

Monsieur,

C’est hier même que j’ai reçu votre lettre datée du
21 mai ; c’était la vôtre. Eh bien, sachez que je ne puis pas
malheureusement laisser passer ainsi l’occasion de vous
exprimer mes excuses. Voici pourquoi : parce que, si vous
m’aviez annoncé l’autre jour, dans l’ignorance de ce qui peut
arriver de fâcheux aux circonstances où ma personne est placée, que les fonds s’épuisaient, je n’aurais eu garde d’y toucher ; mais certainement j’aurais éprouvé autant de joie à ne
pas écrire ces trois lettres que vous en auriez éprouvé vous-même à ne pas les lire. Vous avez mis en vigueur le déplorable
système de méfiance prescrit vaguement par la bizarrerie de
mon père ; mais vous avez deviné que mon mal de tête ne
m’empêche pas de considérer avec attention la difficile situation où vous a placé jusqu’ici une feuille de papier à lettre
venue de l’Amérique du Sud dont le principal défaut était le
manque de clarté ; car je ne mets pas en ligne de compte la
malsonnance de certaines observations mélancoliques qu’on
pardonne aisément à un vieillard, et qui m’ont paru, à la
première lecture, avoir eu l’air de vous imposer, à l’avenir
peut-être, la nécessité de sortir de votre rôle strict de banquier,
vis‐à-vis d’un monsieur qui vient habiter la capitale…

Pardon, monsieur, j’ai une prière à vous faire : si mon
père vous envoyait d’autres fonds avant le 1er septembre,
époque à laquelle mon corps fera une apparition devant la
porte de votre banque, vous aurez la bonté de me le faire
savoir ? Au reste, je suis chez moi à toute heure du jour ; mais
vous n’aurez qu’à m’écrire un mot, et il est probable qu’alors
je le recevrai presque aussitôt que la demoiselle qui tire le
cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le vestibule…

Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle insignifiante
de formalité ! Présenter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle
affaire : après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu’elle m’a
paru remplie d’une notable quantité d’importance nulle…

Lettre tronquée, évidemment, et qui semble dissimuler
autant de renseignements qu’elle en apporte. Ceux qu’elle
apporte sont précieux, et révélateurs. Dans les mois qui
précèdent ce qu’il faut appeler un différend entre le père et
le fils, Lautréamont a en effet fait imprimer deux fois
le Chant I de Maldoror, et sans doute remis à Lacroix le
manuscrit des six Chants… La somme dépensée paraît
avoir été assez considérable pour que François Ducasse
intervienne. C’est cette intervention qu’il faut ici signaler,
en ce qu’elle manifeste les rapports qu’Isidore Ducasse
entretient avec son agressivité, et qu’elle découvre, par rapport aux obligations dont on voudrait le charger, le lieu de
la justification, et de son retrait : mon mal de tête (que nous
retrouvons dans le témoignage de Paul Lespès).
Selon toute vraisemblance, le père Ducasse, alors âgé de
60 ans, a demandé à son banquier de jouer auprès de son
fils le rôle de tuteur : « vous imposer à l’avenir de sortir de
votre rôle strict de banquier, vis‐à-vis d’un monsieur qui
vient habiter la capitale… ». Bizarrerie que, le style de la
lettre le montre bien, Isidore Ducasse voit venir de loin et
tente de prévenir. Nous ne saurons jamais ce qu’était la
malsonnance de certaines observations mélancoliques, qu’on
pardonne aisément à un vieillard, nous n’en lirons pas moins
dans cette lettre une tentative de désamorcer la validité de
la déjà trop vieille autorité paternelle, et de rendre inefficace son application, en se plaçant par la maladie à côté de
la loi. Qu’est-ce au juste que ce mal de tête qui n’empêche
pas de considérer avec attention une situation difficile ?
Serait-ce à dire qu’il pourrait être un empêchement ? Nous
ne pouvons nous aventurer sur ce terrain sans faire parler
ce qui est tu. Ce qui est certain c’est que, dans le contexte
de la lettre, il intervient fort habilement pour tenter de
déjouer la multiplication des pères, la tutelle « dialectique ».
Lautréamont a 23 ans.
Nous ne savons rien de l’activité et des relations que
Lautréamont a pu avoir à Paris, ce qui ne doit pas pourtant,
comme cela n’est que trop souvent arrivé, nous amener à
conclure que Lautréamont vivait très retiré. Dans une
thèse soutenue en Sorbonne en 1950, Quelques sources de
Lautréamont, Pierre Capretz croit pouvoir avancer qu’Isidore Ducasse fréquentait les théâtres parisiens, au moins
l’Opéra où il aurait entendu le ténor italien alors bien
connu Giuseppe Mario (il joua Hamlet en 1868), dont il
aurait utilisé le nom dans Maldoror. Capretz paraît également sûr de la lecture de la presse périodique par Isidore
Ducasse ; selon lui, les allusions scientifiques viendraient
de certains articles du Magasin pittoresque. Quoique les
arguments de Pierre Capretz sur chacun de ces sujets
soient loin d’être convaincants, et visent à mon avis trop
bas, rien de tout cela n’est invraisemblable : nous n’aurions
pas la preuve que le Chant I fut publié en 1869 sous les
auspices d’Évariste Carrence, que nous ne pourrions
jamais ajouter foi à l’acte de candidature d’Isidore Ducasse
aux jeux floraux de Bordeaux, et à la publication de la première partie de son Maldoror, sous la rubrique « Parfums de
l’âme ».
Nous savons d’autre part qu’à peine un mois après la
publication du Chant I en plaquette, il se trouvait un journal
pour en faire un compte rendu. Que, comme le pense certain commentateur, l’article soit de complaisance, qu’il
paraisse dans un périodique dirigé par de très jeunes gens,
des étudiants pour la plupart, que ce journal de quatre
pages : La Jeunesse n’ait qu’un très petit tirage, cela à mon
avis n’enlève rien à la valeur biographique de l’événement.
Et si l’article peut paraître un peu banal, il n’en ferait pas
moins, j’en suis certain, bonne figure auprès de ce qu’on
pourrait lire aujourd’hui encore sur le même sujet. Il a de
toute façon le mérite de prouver qu’Isidore Ducasse n’était
pas aussi isolé et perdu dans « ses sombres pensées » qu’on
voudrait bien nous le faire croire, et qu’ayant à peu près l’âge
des rédacteurs de ce périodique, il eut certainement l’occasion de les rencontrer. L’auteur du compte rendu de ce premier Chant de Maldoror, qui signe Epistemon, est en réalité
Alfred Sircos, directeur du journal et dédicataire des Poésies.
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L’article d’Alfred Sircos n’ayant, à ma connaissance,
jamais été reproduit que dans la revue Minotaure, et pratiquement jamais cité, et ce très injustement (un grand
nombre des articles qui suivront sont loin d’être aussi
« malins »), je crois qu’en raison de sa situation historique il
mérite de figurer ici intégralement.
 
Bibliographie
Les Chants de Maldoror par***
(un volume, chez Defaux, rue du Croissant, 8.)
 
« Le premier effet produit par la lecture de ce livre est
l’étonnement : l’emphase hyperbolique du style, l’étrangeté sauvage, la vigueur désespérée d’idée, le contraste de
ce langage passionné avec les plus fades élucubrations de
notre temps, jettent d’abord l’esprit dans une stupeur profonde.
« Alfred de Musset parle quelque part de ce qu’il appelle
“la Maladie du Siècle” : c’est l’incertitude de l’avenir, le
mépris du passé, ou l’incrédulité et le désespoir. Maldoror
est atteint de ce mal, sceptique, il devient méchant, et tourne
vers la cruauté toutes les forces de son génie. Cousin de
Childe-Harold et de Faust, il connaît les hommes et les
méprise. L’envie le dévore, et son cœur, toujours vide, s’agite
sans cesse dans de sombres pensées, sans pouvoir jamais
atteindre ce but vague et idéal qu’il cherche et qu’il devine.
« Nous ne pousserons pas plus loin l’examen de ce livre.
Il faut le lire pour sentir l’inspiration puissante qui l’anime,
le désespoir sombre répandu dans ces pages lugubres. Malgré ses défauts, qui sont nombreux, l’incorrection du style,
la confusion des tableaux, cet ouvrage, nous le croyons, ne
passera pas confondu avec les autres publications du jour :
son originalité peu commune nous est garante. »
Epistemon10
Le journal paraîtra jusqu’en septembre 1869. Bien évidemment, un abîme sépare Isidore Ducasse des rédacteurs
de La Jeunesse. Et dans les numéros que j’ai feuilletés, rien
ne laisse supposer une possible collaboration. Mais il ne
faut pas oublier la relation qu’Isidore Ducasse entretient
avec l’écriture, et qu’il peut aussi se manifester momentanément et sans se contredire (puisque dire n’est pas son
problème) sur un mode entièrement négatif. Rien ne
prouve donc que ne se trouve pas dans un des numéros de
La Jeunesse (dont la plupart des signatures sont des pseudonymes) un « plagiat », particulièrement réussi, et parfaitement anonyme, de Lautréamont, je veux dire une de ces
proses ou de ces poésies qui pourraient être écrites par
n’importe qui, ou ne pas être écrites. Il n’est pas vrai que,
comme l’a dit récemment un pataphysicien bien connu, un
faux Lautréamont se reconnaîtrait plus facilement qu’un
faux Rimbaud ; Lautréamont seul sera jamais qualifié pour
reconnaître ce qui de lui est faux : tout hormis lui.
Et si, comme c’est probable, il n’a rien publié dans La
Jeunesse, nous savons qu’il a fréquenté ce journal où il a pu
lire, dans le numéro 1, après une déclaration d’ouverture
sur les bonnes pensées réactionnaires de la rédaction, et
une profession de foi pour la littérature (« On nous parle
des grands combats, des révolutions, des luttes de la tribune et des massacres de la rue. Pour nous ces choses sont
de l’histoire. ») des réflexions sur l’impossible engagement
du journal s’il veut survivre à la censure préalable ; et
diverses informations tant politiques que culturelles.
D’autre part, dès 1869, Ducasse se rapproche, ne serait-ce que topographiquement, de son éditeur Lacroix. La
librairie internationale A. Lacroix, Verbroeckhoven, avec
maisons à Bruxelles, Leipzig et Livourne, se tenait sise 13,
faubourg Montmartre, alors qu’Isidore Ducasse habitait au
32. Lacroix qui avait édité Melmoth – l’édition avait été
recommandée à Verbroeckhoven par Baudelaire : « Un
jour, je causais avec son associé Verbroeckhoven, et je lui
suggérai l’idée, comme il me parlait d’écrivains étrangers
bons à traduire, de publier une nouvelle traduction de Melmoth le Voyageur, ouvrage oublié, le code du Romantisme,
l’admiration de Balzac et de Victor Hugo11 », et le livre parut
en 1867 dans la traduction de Maria de Fos – Lacroix, qui
achetait les livres de Victor Hugo à prix d’or, et publiait,
cette année 1869, le dernier tome de L’Homme qui rit, qui
acceptait de publier Les Chants de Maldoror et refusait finalement de les distribuer. D’où les lettres d’Isidore Ducasse
à Verbroeckhoven, Verbroeckhoven lui ayant sans doute
proposé de vendre le livre en Belgique seulement.
Paris, 23 octobre. – Laissez-moi d’abord vous expliquer
la situation. J’ai chanté le mal comme ont fait Mickiewicz,
Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc…
Naturellement, j’ai un peu exagéré le diapason pour faire
du nouveau dans le sens de cette littérature sublime qui ne
chante le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui faire
désirer le bien comme remède. Ainsi donc, c’est toujours le
bien qu’on chante en somme, seulement par une méthode
plus philosophique et moins naïve que l’ancienne école,
dont Victor Hugo et quelques autres sont les seuls représentants qui soient encore vivants. Vendez, je ne vous en
empêche pas : que faut-il que je fasse pour cela ? Faites vos
conditions. Ce que je voudrais, c’est que le service de la
critique soit fait aux principaux lundistes. Eux seuls jugeront en Ier et dernier ressort le commencement d’une publication qui ne verra sa fin évidemment que plus tard, lorsque
j’aurai vu la mienne. Ainsi donc, la morale de la fin n’est
pas encore faite. Et cependant il y a déjà une immense
douleur à chaque page. Est-ce le mal, cela ? Non, certes. Je
vous en serai reconnaissant parce que si la critique en disait
du bien, je pourrais dans les éditions suivantes retrancher
quelques pièces trop puissantes. Ainsi donc, ce que je désire
avant tout, c’est être jugé par la critique, et, une fois connu,
ça ira tout seul. T.A.V.

I. Ducasse

M. I. Ducasse, rue du Faubourg-Montmartre no 32

Et quatre jours plus tard, au même :
Paris, le 27 octobre – J’ai parlé à Lacroix conformément
à vos instructions. Il vous écrira nécessairement. Elles sont
acceptées, vos propositions : le Que je vous fasse vendeur
pour moi, le Quarante pour % et le 13e ex. Puisque les
circonstances ont rendu l’ouvrage digne jusqu’à un certain
point de figurer avantageusement dans votre catalogue, je
crois qu’il peut se vendre un peu plus cher, je n’y vois pas
d’inconvénient. Au reste, de ce côté-là, les esprits seront
mieux préparés qu’en France pour savourer cette poésie de
révolte. Ernest Naville (correspondant de l’Institut de
France) a fait l’année dernière, en citant les philosophes et
les poètes maudits, des conférences sur « Le problème du
mal », à Genève et à Lausanne, qui ont dû marquer leur
trace dans les esprits par un courant insensible qui va de plus
en plus s’élargissant. Il les a ensuite réunies en un volume.
Je lui enverrai un exemplaire. Dans les éditions suivantes, il
pourra parler de moi, car je reprends avec plus de vigueur
que mes prédécesseurs cette thèse étrange, et son livre, qui a
paru à Paris, chez Cherbuliez le libraire, correspondant de
la Suisse Romande et de la Belgique, et à Genève, dans la
même librairie, me fera connaître indirectement en France.
C’est une affaire de temps. Quand vous m’enverrez les
exemplaires, vous m’en ferez parvenir 20, ils suffiront.

T.A.V.

I. Ducasse

Ces deux lettres manifestent la même attitude « réfléchie »
que la lettre au banquier Darasse citée plus haut. Nous
retrouvons, dans les détours de la pensée, dans les apparentes naïvetés, dans les effets de style, la même façon de
prendre en considération ce qui conditionne l’écriture : avec
la lettre au banquier, les trois termes de la dialectique paternelle, avec ces lettres à l’éditeur, les complexes relations de
l’auteur, par l’œuvre et sans l’œuvre, à la société : Une fois
connu ça ira tout seul. – C’est une affaire de temps. L’éditeur
dans cette aventure joue évidemment le rôle de la résistance
de la société, c’est lui qu’il faut séduire, tromper ; face à lui,
le rôle de Ducasse est de masquer son œuvre. Tant que ça
n’ira pas tout seul, Ducasse sera la seule fin possible de son
œuvre ; c’est‐à-dire qu’il en sera, en attendant que l’œuvre
soit prise en charge (il me fera connaître), la seule raison
d’être. Aussi se présente-t‐il à Verbroeckhoven comme une
affaire commerciale, situant son livre dans le passé : J’ai
chanté le mal comme ont fait…, puis ajoutant ce qui, adressé à
tout autre, pourrait passer pour une naïveté, mais qui, destiné à un directeur commercial, donne une belle saveur au
message : Naturellement j’ai un peu exagéré le diapason… Ce
naturellement si peu naturel, n’est-il pas génial dans ce qu’il
veut laisser entendre au correspondant ? Comment le traduire autrement que « nous nous entendons sur la marchandise, n’est-ce pas ? » Isidore Ducasse connaît la valeur, le
pouvoir de son livre (qui est tout, excepté une marchandise),
et il sait qu’il doit tout tenter afin de le faire passer pour ce
qu’il n’est pas car, conscient de ce qu’il veut faire entendre
par l’intermédiaire de Maldoror, Ducasse voit bien que si le
livre n’a pas de diffusion – si ce qu’il dit dans ce livre n’est
pas entendu – il devra le répéter à nouveau, et encore, écrire
et récrire le même livre. Dès lors, limité à la répétition de sa
pensée dans un livre – c’est l’auteur qui, par une espèce de
réciproque, court le risque d’avoir ce livre pour fin.
Dans chacune des lettres revient le je reprends avec plus
de vigueur que mes prédécesseurs… Et comme, dans une telle
démarche, ce qui est dit est au pouvoir de ce qui ne se
peut dire, ce qui ne se peut dire se couvre du masque de
la mort – dans la lettre au banquier, la maladie, la justification – ici cette phrase admirable : Eux seuls jugeront en Ier et
dernier ressort le commencement d’une publication qui
ne verra sa fin évidemment que plus tard, lorsque j’aurai
vu la mienne12. Il a bien été lu que les critiques jugeront
en premier et dernier ressort le commencement, que pour le
reste c’est une histoire entre Isidore Ducasse, son œuvre et
sa fin : la lettre donne le code qui permet de la déchiffrer.
 
Isidore Ducasse a 23 ans, il vient de publier le livre le plus
radical de toute la littérature occidentale. Impossible d’imaginer qui il est à ce moment. C’est là que tous les commentateurs achoppent. Devant l’impossibilité d’accorder à
un « jeune homme » le crédit d’une telle œuvre, ou bien
ils diminuent l’œuvre en y cherchant quelques banalités
biographiques, qu’ils trouvent facilement, ou bien ils
célèbrent l’auteur en des termes d’un lyrisme souvent douteux, et gomment, non moins sûrement que leurs confrères,
l’efficacité de l’œuvre.
– « Je voudrais pouvoir adresser à Lautréamont un
hymne de reconnaissance digne de lui. » (René Crevel.)
– « On ne juge pas M. de Lautréamont. On le reconnaît
au passage et on le salue jusqu’à terre. Je donne ma vie à
celui ou à celle qui me le fera oublier à jamais. » (Philippe
Soupault.)
– « L’esprit de cet homme négatif… dépasse l’hystérie
installée dans les somptueux appartements de l’histoire. »
(Tristan Tzara.)
Sans doute, sans doute… si tout cela, en fait, ne signifie
que le malaise, et c’est bien clair, que tout lecteur éprouve
à la lecture d’une œuvre qui le confronte, lui, sa sensibilité,
sa culture, à un passé qu’il ne parvient pas à « résoudre ».
Nier ou célébrer cette œuvre ne change rien, on ne
s’accorde pas à Lautréamont en le répétant, il a déjà fait
(en écrivant Maldoror et les Poésies) l’un et l’autre. Nier ou
célébrer l’œuvre de Lautréamont nous entraîne sur le terrain de l’interprétation, ce piège tendu à la lecture innocente que l’œuvre empoisonne.
L’« auteur » des poésies

En 1869, en cette fin d’année 1869, il ne peut plus être
question de savoir qui est Lautréamont. Il vient, dans une
lettre à son éditeur, de lier sa vie à son écriture : … qui ne
verra sa fin évidemment que plus tard, lorsque j’aurai vu la
mienne. C’est dire que, dès ce moment, il a l’âge de ce qu’il
écrit, et que l’âge qu’il a n’est plus son problème, et qu’il ne
saurait être le nôtre que dans la mesure où nous ne l’avons
pas encore lu.
C’est ce qui nous est signifié de la première à la dernière
des lettres que nous possédons : lettres ayant toutes trait à
des questions économiques. Rapport économique au père,
rapport économique à la société, seule réalité biographique
qu’enfin notre auteur reconnaisse. Elle permet de penser
avec certitude que Lautréamont fut le contraire de l’écrivain romantique, isolé dans ses phantasmes, que d’aucuns
voudraient nous présenter.
À 23 ans, quelques mois après la publication des Chants,
dont il n’a peut-être pas encore vu un seul exemplaire
imprimé (Quand vous m’enverrez les exemplaires, vous m’en
ferez parvenir 20, ils suffiront), il peut écrire que la morale de
la fin n’est pas encore faite ; c’est dire que s’il ne connaît pas
cette fin, c’est pourtant dans cette perspective que déjà il
s’inscrit, que de toujours il « s’inscrit ». Comment, dès lors,
chercherions-nous à savoir qui il est ? Les lettres confirment
cette qualité lisible dans l’œuvre ; Ducasse est habile à jouer
et à déjouer ce qui n’est pas encore fait, ce qui le limite. Et
il ne faut pas seulement lire, dans les précautions qu’il
prend avec Verbroeckhoven, le souci qu’a Lautréamont de
donner à son œuvre une audience que l’œuvre par ailleurs
conteste, mais aussi, et peut-être même d’abord, le souci
qu’il a de ne pas se laisser prendre à cette morale de la fin que
Les Chants de Maldoror peuvent suggérer. Lautréamont le
dit expressément : avec Les Chants, la morale de la fin n’est
pas encore faite. Le post-scriptum à la lettre que, le 21 février
1870, il adresse au même Verbroeckhoven nous apporte
d’autres précisions sur ce sujet.
Paris, 21 Février 1870
 

Monsieur,

Auriez-vous la bonté de m’envoyer Le supplément
aux poésies de Baudelaire. Je vous envoie ci-inclus 2 f.,
le prix, en timbres de la poste. Pourvu que ce soit le plus tôt
possible, parce que j’en aurais besoin pour un ouvrage dont
je parle plus bas.

J’ai l’honneur, etc.

I. Ducasse

Faubourg-Montmartre, 32
 

Lacroix a-t‐il cédé l’édition ou qu’en a-t‐il fait ? Ou
l’avez-vous refusée ? Il ne m’en a rien dit. Je ne l’ai pas vu
depuis lors. – Vous savez, j’ai renié mon passé. Je ne
chante plus que l’espoir ; mais, pour cela, il faut d’abord
attaquer le doute de ce siècle (mélancolies, tristesses, douleurs, désespoirs, hennissements lugubres, méchancetés artificielles, orgueils puérils, malédictions cocasses, etc., etc.).
Dans un ouvrage que je porterai à Lacroix aux Iers jours de
Mars, je prends à part les plus belles poésies de Lamartine,
de Victor Hugo, d’Alfred de Musset, de Byron et de Baudelaire, et je les corrige dans le sens de l’espoir ; j’indique
comment il aurait fallu faire. J’y corrige en même temps
six pièces des plus mauvaises de mon sacré bouquin.
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Ainsi, dès février 1870, c’est‐à-dire à peine neuf mois
après la publication de Maldoror, Lautréamont se trouve
engagé dans la rédaction des Poésies, dont il prévoit l’achèvement pour les premiers jours de mars. La première partie de l’ouvrage ne verra en fait le jour qu’au début d’avril,
et non plus chez Lacroix, mais à la librairie Gabrie, 25 passage Verdeau (le fascicule fut déposé au ministère de
l’Intérieur entre le 16 et le 25 avril 1870) ; la seconde partie
de ce qui se présente comme une publication permanente, ce
que ne laissait pas supposer la lettre à Verbroeckhoven,
sera déposée au ministère de l’Intérieur entre le 18 et le
25 juin. Non moins « morales » que Les Chants de Maldoror,
les Poésies font toutefois encore plus précisément référence
à une pensée réflexive (la fiction semblant être écartée), où
l’on retrouve les préoccupations que manifestaient déjà les
lettres à Verbroeckhoven et qui occupent l’essentiel de la
dernière lettre que nous connaissions de Ducasse, lettre au
banquier de son père, M. Darasse.
Paris, le 12 Mars 1870
 

Monsieur,

Laissez-moi reprendre d’un peu haut. J’ai fait publier
un ouvrage de poésies, chez M. Lacroix (B. Montmartre,
15). Mais, une fois qu’il fut imprimé, il a refusé de le faire
paraître, parce que la vie y était peinte sous des couleurs
trop amères, et qu’il craignait le procureur général. C’était
quelque chose dans le genre du Manfred de Byron et du
Konrad de Mickiewicz, mais, cependant bien plus terrible.
L’édition avait coûté 1 200 francs dont j’avais fourni
400 f. Mais, le tout est tombé dans l’eau. Cela me fit ouvrir
les yeux. Je me disais que puisque la poésie du doute (des
volumes d’aujourd’hui il ne restera pas 150 pages) en
arrive ainsi à un tel point de désespoir morne, et de méchanceté théorique, par conséquent, c’est qu’elle est radicalement
fausse ; par cette raison qu’on y discute les principes et
qu’il ne faut pas les discuter : c’est plus qu’injuste. Les
gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes
hideux. Chanter l’ennui, les douleurs, les tristesses, les
mélancolies, la mort, l’ombre, le sombre, etc., c’est ne vouloir, à toute force, regarder que les puérils revers des choses.
Lamartine, Hugo, Musset se sont métamorphosés volontairement en femmelettes. Ce sont les Grandes-Têtes-Molles de
notre époque. Toujours pleurnicher. Voilà pourquoi j’ai
complètement changé de méthode, pour ne chanter exclusivement que l’espoir, l’espérance, LE CALME, le bonheur,
LE DEVOIR. Et c’est ainsi que je renoue avec les Corneille et
les Racine la chaîne du bon sens, et du sang-froid, brusquement interrompue depuis les poseurs Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. Mon volume ne sera terminé que dans 4
ou 5 mois. Mais en attendant, je voudrais envoyer à mon
père la préface, qui contiendra soixante pages, chez
Al. Lemerre. C’est ainsi qu’il verra que je travaille et qu’il
m’enverra la somme totale du volume à imprimer plus tard.

Je viens, Monsieur, vous demander, si mon père vous a
dit que vous me délivrassiez de l’argent, en dehors de la
pension, depuis les mois de novembre et de décembre. Et, en
ce cas, il aurait fallu 200 f, pour l’impression de la préface,
que je pourrais envoyer ainsi, le 22, à Montevideo. S’il
n’avait rien dit, auriez-vous la bonté de me l’écrire ?

J’ai l’honneur de vous saluer.

I. Ducasse

15, rue Vivienne

On aura compris que si, à notre avis, l’œuvre de Lautréamont ne peut se prêter à aucune interprétation qui ne
la trahisse – et puisque d’autre part l’interprétation est le
sujet même de toute correspondance – nous pouvons
attendre de la correspondance qu’elle nous serve d’introduction, à nous qui, dans la rédaction de ce « Lautréamont
par lui-même », nous reconnaissons comme cette audience
que Lautréamont réclame et conteste. Et du point de vue
de l’interprétation, cette lettre au banquier Darasse est un
« message » d’une richesse inouïe.
Comme informations plus ou moins directes, nous
apprenons qu’entre le 21 février (dernière lettre à Verbroeckhoven) et le 12 mars, Ducasse a déménagé du
32 Faubourg-Montmartre au 15 rue Vivienne, qu’il avait
fourni 400 francs des 1 200 francs que coûtait l’édition des
Chants, que la publication des soixante pages des Poésies
reviendra à 200 francs. Ce qui permet de penser, étant
donné la double publication du premier Chant (31 pages
chez l’imp. Balitout, 35 pages dans l’anthologie Littérature
contemporaine) et la publication chez Lacroix des six Chants
de Maldoror, que François Ducasse était assez large avec
son fils, et que ce dernier était loin de vivre dans la misère.
Nous ne savons pas ce qui a motivé le déménagement, pas
plus que nous ne savons pourquoi, au cours des huit mois
qui lui restent à vivre, Ducasse déménagera à nouveau,
cette fois pour le 7 de la rue du Faubourg-Montmartre.
Mais c’est à un tout autre point de vue que cette dernière
lettre est précieuse ; les précisions qu’elle nous apporte sur
la virtuosité de Lautréamont sont en effet des plus nettes.
Si le ton du post-scriptum à Verbroeckhoven laisse supposer que Lautréamont entrevoit dans son ensemble ce que
sera le livre qu’il écrit, la lettre au banquier Darasse donne
des détails trop précis pour qu’il s’agisse d’un projet (Je
voudrais envoyer à mon père la préface, qui contiendra soixante
pages), et de fait les deux fascicules des Poésies, sans les
pages de titre, font 54 pages. Ces soixante pages, les plus
complexes de toute notre littérature, sur lesquelles, depuis
bientôt un siècle, critiques et commentateurs se disputent
sans parvenir à se mettre d’accord, auraient été écrites en
moins de quatre mois ? Les lettres du 23 et du 27 octobre
1869, à Verbroeckhoven, ne laissent pas supposer que
Lautréamont ait commencé la rédaction des Poésies ; toutefois, ici encore, la plus grande prudence est de mise. Nous
trouvons en effet dans la lettre du 23 ces mots : le commencement d’une publication… Or le fascicule 1 des Poésies est
présenté par Lautréamont comme une publication permanente… ; d’autre part, dans cette même lettre du 23 octobre,
l’étrange note sur la morale de la fin laisse supposer que
l’auteur a des idées derrière la tête (avec Lautréamont c’est
toujours le moins qu’on puisse dire). Que conclure ? Que
la rédaction des Poésies a demandé au maximum dix mois
(si on imagine qu’elle a commencé dès la publication des
Chants de Maldoror) et au minimum quatre mois (si on la
fait partir de la lettre du 23 octobre). Dans un cas comme
dans l’autre, il ne s’agit de rien de moins que d’un véritable
tour de force. Cette suite de dates et cette tentative de
précision biographique nous prouvant une fois de plus
que, dès qu’il s’agit de Lautréamont, toute preuve par ce
qu’il est entendu d’appeler l’expérience commune, est une
preuve par l’absurde.
Gaston Bachelard, à ce propos, dit bien : « Le lecteur
assidu de l’œuvre ducassienne comprend que l’expérience
commune, dans la vie commune, comme toute expérience
unitaire, est une monomanie. Vivre une vie simplement
humaine, en suivant une carrière sociale déterminée, c’est
toujours, plus ou moins, être victime d’une idée fixe. »
Cette expérience de la biographie ducassienne n’est toutefois pas absolument inutile, dans la mesure où elle ne cesse
de démontrer, sous les aspects les plus divers, la complexité d’une existence qu’il ne saurait être question de ne
pas prendre au mot.
Les lettres que nous avons citées, et plus particulièrement les deux dernières, ont été souvent utilisées pour
désamorcer la complexité du rapport des Chants de
Maldoror avec les Poésies, en la limitant à un banal dualisme : mal – bien. Et ce sur la foi de quelques phrases,
prises dans les lettres de février et mars 1870, qui
confirment apparemment l’exergue des Poésies : Je remplace
la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir
par l’espoir, la mélancolie par le bien, les plaintes par le devoir, le
scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et
l’orgueil par la modestie. Nous reviendrons évidemment sur
le rapport de ces deux livres. Ce que je voudrais mettre plus
particulièrement en lumière ici, c’est, non pas l’ironie dont
à propos de Lautréamont on a tant parlé, mais, comme j’ai
commencé à le faire avec la première lettre au banquier
Darasse (lettre du 22 mai 1869) à propos du problème du
père, le calcul qui destine tous ces messages. Qu’on voie
comment se termine chacune des lettres à Verbroeckhoven, avec quelle désinvolture il prend congé : les formules
de politesse ne sont jamais complètes, ou bien elles sont
réduites à leurs seules initiales T.A.V., ou bien seulement
amorcées (J’ai l’honneur, etc.), signalant la convention sans
plus s’y attarder ; dans les lettres du 23 et du 27 octobre,
Ducasse fait même sauter la formule d’introduction ; c’est
qu’il s’agit de jouer au plus fin avec cet homme d’affaires
qui est également éditeur et que l’on peut supposer à la fois
pressé et peu attaché aux conventions (Verbroeckhoven
était le fils d’un peintre belge). Il faut aussi prendre en
considération l’ambiguïté où le compte d’auteur plaçait
I. Ducasse, tout à la fois créditeur et débiteur. Et qu’on
voie maintenant la lettre au banquier Darasse : non seulement elle se trouve adressée ; non seulement la formule de
politesse est complète : J’ai l’honneur de vous saluer, mais en
plus d’un cachet au sigle I. D., elle bénéficie d’un décoratif
imparfait du subjonctif.
Alors que, dans la lettre où il annonce les Poésies à Verbroeckhoven, après vous savez, j’ai renié mon passé, il n’est
question que de prendre à part les plus belles poésies de
Lamartine, de Victor Hugo, d’Alfred de Musset, de Byron et
de Baudelaire et de les corriger dans le sens de l’espoir, dans
la lettre au banquier nous lisons : Lamartine, Hugo, Musset
se sont métamorphosés volontairement en femmelettes. Ce sont
les Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Voilà j’ai complètement changé de méthode, pour ne chanter exclusivement que
l’espoir, l’espérance, LE CALME, le bonheur, LE DEVOIR. Et
c’est ainsi que je renoue avec les Corneille et les Racine la
chaîne du bon sens, et du sang-froid, brusquement interrompue
depuis les poseurs Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. (On
croirait entendre l’écho d’une conversation.) D’une lettre
à l’autre les poésies de Lamartine, Hugo et Musset cessent
d’être « belles », Byron et Baudelaire disparaissent, alors
qu’apparaissent les poseurs Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. La première lettre est évidemment destinée à l’un
des éditeurs de la littérature contemporaine (Lacroix édita
Hugo, Zola, les frères Goncourt, Jean Richepin), et la
seconde à un banquier du second Empire, dont on pouvait tout attendre excepté des opinions libérales. Ducasse
devait bien supposer que, s’en prenant à Voltaire et à
Rousseau, ces bêtes noires de la bourgeoisie bien pensante, il ne pouvait que séduire ; dans ce contexte pas
question bien entendu de citer Baudelaire condamné par
la justice et les bonnes mœurs.
On comprend bien que, dans de telles conditions, il n’est
pas possible de lire de la même façon dans les lettres et
dans les Poésies les quelques phrases qu’elles peuvent avoir
en commun : les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que
des sophismes (hideux) (« hideux » n’apparaît pas dans les
Poésies… la correction ou le rajout a son importance). À
Lamartine, Hugo, Musset se sont métamorphosées volontairement en femmelettes. Ce sont les Grandes-Têtes-Molles de notre
époque, se trouvent ajoutés treize autres noms dont Chateaubriand, Gautier, Leconte, Gœthe, Sainte-Beuve ; et le
on y discute les principes, et qu’il ne faut pas les discuter…
devient dans le second fascicule : s’il est ridicule d’attaquer les
premiers principes, il est plus ridicule de les défendre contre ces
mêmes attaques. Je ne les défendrai pas.
Lautréamont sait trop ce qu’il fait, dans quoi il se trouve
engagé, pour ne pas, dans ses relations sociales, le manier
avec la plus grande prudence, et pour que nous ne soyons
pas nous-mêmes attentifs à reconnaître la moindre nuance.
Que certaines phrases des Poésies se trouvent dans sa correspondance, cela signifie que, dans leur tracé, elles peuvent
servir d’expression aux multiples pensées qui se les destinent, et que leur auteur en était conscient.
C’est ce que nous tentons de démontrer par l’absurde
et avec insistance dans cette biographie d’une absence de
Mémoires : ce que Lautréamont nous donne à lire ce n’est
pas le sens des mots, et pas même les mots (qu’on me passe
le mot) et pourtant « cela » ne saurait se passer des mots, ni
de leur sens. Ce que Lautréamont nous donne à lire n’est
pas interprétable, et n’a enfin rien à faire avec sa biographie, pour avoir cependant été, et ne jamais cesser d’être
biographique. J’entends que c’est dans la mesure où il n’a
vécu que de son « tracé », que ce tracé a été pour lui entièrement déterminant. Dans la mesure où Lautréamont n’a
été à travers le tracé de son œuvre que son écriture, celle-ci se trouve en tout point biographique, biographique non
plus dans l’espace du dire (dans ce qu’elle dit) mais dans
la parabole gestuelle de son tracé. Nous reviendrons sur ce
point précis, la raison même de ce petit livre, tout au long
de notre lecture des Chants de Maldoror et des Poésies13.
 
Comment, après cela, revenir à cette biographie, en finir
avec la biographie, si ce n’est en tuant notre auteur, ce que
justement le radicalisme de sa découverte paraît avoir fait ?
Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son
excellence. Cinq mois après avoir publié cette phrase dans le
second fascicule des Poésies, Isidore Ducasse meurt, le
24 novembre à 8 heures du matin, en son domicile 7 rue du
Faubourg-Montmartre. Dans une ville assiégée, menacée
par la famine et qui médite une révolution, les morts ont
tendance à tous se ressembler. Les causes du décès ne nous
sont pas connues, n’étant pas enregistrées sur l’acte de décès.
ACTE DE DÉCÈS

« Du jeudi 24 novembre 1870, à 2 heures de relevée,
acte de décès de Isidore-Lucien Ducasse, homme de
lettres, âgé de 24 ans, né à Montevideo (Amérique
méridionale), décédé ce matin à 8 heures, en son
domicile, rue du Faubourg-Montmartre, no 7, sans
autres renseignements. L’acte a été dressé en présence de M. Jules François Dupuis, hôtelier, rue du
Faubourg-Montmartre, no 7 et Antoine Milleret, garçon d’hôtel, même maison, témoins qui ont signé
avec nous, Louis Gustave Nast, adjoint au maire,
après lecture faite, le décès constaté devant la loi.
 

J. F. Dupuis, A. Milleret, L. G. Nast.

Il faut reconnaître que ce « sans autres renseignements »,
suivi de « le décès constaté devant la loi », laisse rêveur. Il
aura fallu que pour Lautréamont, l’événement le plus mystérieux qui soit, la mort, obscurcisse encore son mystère.
Inhumé le 25 novembre 1870 au cimetière nord
(Montmartre-nord) dans une concession temporaire de la
35e division, le corps est transféré le 20 janvier 1871 dans
la 49e division qui sera désaffectée en 1890, les dépouilles
étant alors versées à l’ossuaire de Pantin. La disparition
d’Isidore Ducasse sera complète, et sans autres mémoires
que celles que ne cesse d’éveiller cette épreuve de force que
découvre le nom de Maldoror.
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« LE ROMAN EST UN GENRE FAUX »

… Je crois avoir enfin trouvé, après quelques
tâtonnements, ma formule définitive. C’est la
meilleure : puisque c’est le roman ! (Maldoror)

LE ROMAN

Dans l’écart établi entre les deux phrases qui nous
servent ici de titre et d’épigraphe, la seconde venant en
conclusion des Chants de Maldoror, et trouvant, dirait-on,
sa contradiction dans l’aphorisme des Poésies – le roman est
un genre faux –, entre ces deux phrases c’est le travail effectué par Lautréamont sur les formes littéraires qui est
recommandé à notre méditation.
Le roman noir

La plupart des commentateurs semblent d’accord sur
un point : « Son imagination est environnée de livres. »
(Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade.) « Il ne nous
semble pas qu’on doive sortir de « la vie culturelle » pour
expliquer l’œuvre d’Isidore Ducasse. C’est un drame de la
culture, un drame né dans une classe de rhétorique… »
(Gaston Bachelard, Lautréamont.)
Quels livres ? C’est ici que les controverses commencent
(et nous verrons plus loin à quelles aberrations peut
conduire cette recherche des sources de Lautréamont),
mais avec chez chacun la constante référence à ce genre
littéraire né à la fin du XVIIIe siècle : le roman noir.
– « Ce n’est point au hasard que de l’amour des Chants
de Maldoror, M. André Breton et les surréalistes sont
remontés à la curiosité du roman noir. » (Éd. Jaloux.)
– « Dans bien des cas visiblement, Lautréamont transporte au style les procédés de mystères propres aux
intrigues des romans populaires et des œuvres noires. »
(Maurice Blanchot.)
– « Il n’est pas douteux que Lautréamont a pourvu Maldoror de l’âme même de Melmoth. » (André Breton.)
– « Une ressemblance d’abord sensible dans certains
détails extérieurs unit Les Chants de Maldoror aux romans
noirs. » (Julien Gracq.)
– « Quelques-uns des grands pans d’ombre du Château
d’Otrante alimentent le terrible feu qu’allumèrent Sade,
Poe et Lautréamont » – « … dans la cour du château cet
enfant écrasé et presque enseveli sous un gigantesque
heaume, cent fois plus grand qu’aucun casque jamais fait
pour un être humain et couvert d’une quantité proportionnée de plumes noires c’est déjà la rencontre fortuite sur une
table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. » (Paul Éluard.)
Référence au demeurant impossible à éviter, et qui
apparaît à toute lecture des Chants : il semble dès l’abord
incontestable que « Lautréamont a pourvu Maldoror de
l’âme même de Melmoth ».
La troisième édition du livre de Maturin, Melmoth, paraît
dans la traduction de Maria de Fos, en 1867, chez Lacroix,
l’éditeur auquel Lautréamont confiera deux ans plus tard la
publication de Maldoror. Si les maîtres du genre sont alors
morts depuis longtemps (Horace Walpole meurt en 1797,
Matthew Gregory Lewis en 1818, Ann Radcliffe en 1823,
Ch. Robert Maturin en 1824), leur influence n’en est pas
moins restée vivace. Baudelaire, on l’a vu, aurait aimé pouvoir se consacrer à une nouvelle traduction de Melmoth. Le
Centenaire ou les Deux Beringheld que Balzac publie en 1822
sous le pseudonyme d’Horace de Saint Aubin, est une imitation de Melmoth. Balzac éditeur pensera un moment
publier une réédition de Melmoth dans la traduction de
J. Cohen, il en demandera en 1828 les droits à l’éditeur
G. C. Hubert. Enfin, de 1821 à 1870, le roman noir ne
cessera d’être présent dans l’actualité littéraire française :
romans, pièces de théâtre, livret d’opéra (Bellini, Il Pirata),
peintures (Delacroix expose au Salon de 1834 Melmoth ou
Intérieur d’un couvent de Dominicains à Madrid, il note dans
son journal ses projets pour « une suite sur René, sur Melmoth, Le Moine »). Dans la seule revue contemporaine qui
ait publié un compte rendu du Chant I, La Jeunesse, le critique musical signe ses articles Bertram.
Sans oublier, en marge de ces activités plus ou moins culturelles, de nombreux ouvrages qui ne sont que vulgarisation,
exploitation souvent navrante du genre. De Walter Scott à
Eugène Sue et Ponson du Terrail, pour ne pas citer Madame
Bastide, un curieux phénomène déporte le roman noir, ce
bâtard des romans de chevalerie, vers le roman populaire. Ce
qui, par bien des aspects, pouvait être considéré, dans ses
obscurités, comme démystifiant (le roman noir est contemporain de la révolution de 1789 : « La révolution française en
accoutumant le public aux scènes sanglantes et navrantes de
la vie réelle, avait avivé le goût pour de telles scènes dans la
fiction. Les fades romans du sentiment ne pouvaient plus
intéresser des âmes que rien n’étonnait plus1 »), ce qui laissait
surgir, à travers la mise en scène où la société consent à se
reconnaître, les mythes qu’elle étouffe, sans dans ses
meilleurs exemples les désamorcer ; cette part d’ombre, qui
domine Le Moine et Melmoth et les sauve du rationalisme
puéril d’Ann Radcliffe ; tout cela va très vite être utilisé
comme un procédé commode pour suspendre l’intrigue et
retenir l’intérêt du lecteur d’un chapitre sur l’autre. Transformé en justicier, le héros noir, dont la destinée était fatale,
donne naissance au roman feuilleton : déchargée de sa
mémoire érotique, la fiction, s’offrant alors comme pur spectacle social, va privilégier sur tout autre le « principe de réalité », en spéculant de surcroît sur le jeu toujours troublant de
la castration. L’histoire du roman noir est exemplaire, en ce
qu’elle manifeste les métamorphoses des objectifs d’une
culture, et comme telle, il n’est pas étonnant que Lautréamont ait été amené à en considérer tous les aspects.
D’une utilisation du roman noir

Lautréamont fut-il conscient des métamorphoses du
roman noir ? Ce n’est pas tout à fait dans cette perspective
que nous voudrions nous placer : étant entendu que,
comme tout écrivain digne de ce nom, et plus que tout
écrivain, il fut conscient et inconscient de ce qu’il vécut ;
plus que tout autre conscient dans la mesure où il écrivait,
plus que tout autre inconscient dans la mesure où il écrivait.
Ce que nous voudrions ici, plutôt que de plonger dans
des abîmes psychologiques (il reste à la psychologie beaucoup
de progrès à faire2), c’est suivre d’aussi près que possible
notre lecture, celle justement qui, dans un premier mouvement, reconnaît en Maldoror quelque chose de l’âme de
Melmoth, celle qui tôt ou tard nous apprendra qu’Isidore
Ducasse emprunta son pseudonyme à un roman d’Eugène
Sue, Latréaumont3.
Quant à Maldoror, ce nom qui a donné lieu à toutes
sortes d’interprétations plus ou moins fantaisistes – « Maldoror, aurore du Mal » (René Crevel) – « Maldoror, le
Mauvais de l’aurore » (Robert Amadou) –, je veux y voir
quant à moi les conséquences d’une lecture de Maturin
qui, pour justifier le nom d’un de ses personnages, écrit :
« Selon la coutume de son siècle, il avait pris une phrase
entière pour prénom, et s’était par conséquent appelé : Tu
n’es-pas-digne-de-délier-les-cordons-de-ses-souliers SANDAL. »
Maldoror ou Mal d’aurore, l’accent ne se trouvant plus
cette fois mis sur le mal (très roman noir), mais justement
(et nous verrons que Lautréamont est familier de ce genre
de renversements) sur les conséquences du roman, l’aurore
(Maldoror : en mal d’aurore). La fin du chant V que l’on
considère souvent comme occupant dans l’œuvre une position stratégique, ne nous le signifie-t‐elle pas ?
Réveille-toi, Maldoror ![…] Il se réveille comme il lui a été
ordonné, et voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les
bras entrelacés. Il n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement,
l’un après l’autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer
sa peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa
chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de
cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents
de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui
verse, sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent,
comme des phalènes, des atomes d’argent d’une douceur ineffable.
Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de décors, un dérisoire soulagement à son cœur bouleversé.
On voit ici, de surcroît, comment le lecteur est amené à
passer à tous moments d’une extrémité à l’autre de ce
champ romanesque que Lautréamont connaît bien : si Maldoror dès son commencement fait penser à Melmoth, et place
son scripteur dans un rapport ambigu avec Eugène Sue, il ne
se termine pas sans citer les exploits de ce poétique Rocambole.
À partir de cette chaîne Maturin – Sue – Ponson du Terrail,
il nous faut dès maintenant mettre l’accent sur ce que nous
reconnaissons comme une indifférenciation de qualité littéraire, faire bien apparaître que chez aucun de ces auteurs
Lautréamont ne prend en considération la qualité ou
l’absence de qualité littéraire et esthétique, mais seulement
les formes que ces « qualités » ont pour fonction de remplir.
Dans une telle perspective, on peut se demander si Lautréamont connaissait l’auteur le plus radical du genre noir,
le seul qu’on puisse considérer comme son égal : Lautréamont avait-il lu Sade ? Nombreux sont ceux qui se sont
posé cette question, à laquelle il ne semble pas qu’on puisse
apporter de réponse.
Le rapprochement est inévitable, comme inévitablement
nous rapprochons le jour de la nuit, la rencontre s’effectuant alors à partir de ce que ces deux pôles de notre littérature peuvent avoir en commun de par leur situation aux
deux extrémités de la chaîne linguistique. Sade tout entier
pris dans la raison du signifié, quand Lautréamont, nous le
verrons plus loin, ne prend jamais en considération que le
signifiant. Double détermination que nous retrouvons
comme problématique dans le roman noir, produit comme
Sade et en même temps que Sade par la révolution de
1789 : « Peut-être devrions-nous analyser ici ces romans
nouveaux dont le sortilège et la fantasmagorie composent à
peu près tout le mérite en plaçant à leur tête Le Moine,
supérieur sous tous les rapports aux bizarres élans de la
brillante imagination de Radcliffe […] convenons que ce
genre, quoi qu’on puisse dire, n’est pas sans mérite, il devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnaires
dont l’Europe entière se ressentait4. » Savoir si Lautréamont a oui ou non lu Sade, ne nous apprendra rien que
nous ne puissions trouver marqué par ce radicalisme révolutionnaire qui conditionne l’axiomatique des deux écrivains. Signe à partir duquel nous pouvons penser que
Lautréamont disposait effectivement et dans sa totalité de
cette forme littéraire à laquelle il fait de si fréquents
emprunts et qui lui sert constamment de référence.
Qu’on nous entende bien, nous ne prétendons pas ici privilégier une des sources de Lautréamont, ni même prétendre
que le roman noir fut de ces sources, c’est là le moindre de
nos soucis, mais en vertu de cette loi mise en avant par les
formalistes russes que « plus vous faites la lumière sur une
époque, plus vous vous persuadez que les images que vous
considériez comme la création de tel poète sont empruntées
par lui à d’autres poètes presque sans aucun changement5 »
nous voudrions faire apparaître les formes que Lautréamont
utilise dans sa rédaction de Maldoror.
LA MÉTHODE

De l’arbitraire

Si l’on s’y arrête tant soit peu, et si on les considère dans
la lumière du roman noir, tout ce qui, à la première lecture
des Chants de Maldoror, surprend, déroute, choque la sensibilité et les habitudes du lecteur de romans ou de poésies, est parfaitement justifié, pris dans le tissu d’un type
d’expression littéraire.
On peut dire que, formellement, le roman noir se distingue par une convention de récit donnant réalité à l’imagination la plus fantasmagorique ; la fiction, prise dans la
logique purement conventionnelle du récit (le lecteur doit
ajouter foi à l’invraisemblable ou abandonner sa lecture),
se trouve en proie à l’envahissement de toutes les fictions
possibles, celle que l’auteur choisit n’étant finalement ni
plus ni moins arbitraire qu’aucune autre.
Lautréamont mettra souvent l’accent sur ce caractère
fondamentalement arbitraire de toute fiction, mais non pas
en expliquant, en s’expliquant : cela est tout à fait contraire
à son mode d’enseignement, à sa discipline ; il entend
convaincre non par l’exemple mais par une mise en condition. Ainsi pas question du roman noir dans Les Chants de
Maldoror autrement que comme référence tue ; pas question d’arbitraire de la fiction, autrement que comme fiction
arbitraire : J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror
fut bon pendant ses premières années, où il vécut heureux ; c’est
fait6 – Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins
possible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la
vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient deux
tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier coup d’œil,
ne ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence,
on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait
plus une affirmation ; quoiqu’un même nom exprime ces deux
phénomènes de l’âme qui présentent des caractères assez tranchés
pour ne pas être confondus légèrement), qu’un baobab ne diffère
pas tellement d’un pilier, que la comparaison soit défendue
entre des formes architecturales… ou géométriques… ou l’une et
l’autre… ou ni l’une ni l’autre… ou plutôt formes élevées et
massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le
contraire, les épithètes propres aux substantifs pilier et baobab :
que l’on sache bien que ce n’est pas, sans une joie mêlée d’orgueil,
que j’en fais la remarque à ceux qui, après avoir relevé leurs
paupières, ont pris la très louable résolution de parcourir des
pages, pendant que la bougie brûle, si c’est la nuit, pendant que
le soleil éclaire, si c’est le jour. Et encore, quand même une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes les plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la comparaison
judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec impunité,
même alors, et surtout alors, que l’on ne perde pas de vue cet
axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les
livres, le contact de ses semblables, et le caractère inhérent à
chacun, qui se développe dans une efflorescence rapide imposerait
à l’esprit humain, l’irréparable stigmate de la récidive, dans
l’emploi criminel (criminel, en se plaçant momentanément et
spontanément au point de vue de la puissance supérieure) d’une
figure de rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup
encensent. Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il
accepte mes excuses ; mais qu’il ne s’attende pas de ma part à des
bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais non, les rendre plus
graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et l’apparence sérieuse de ce
qui n’est en somme que grotesque (quoique, d’après certains
philosophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon du
mélancolique, la vie elle-même étant un drame comique ou une
tragédie dramatique) ; cependant, il est permis à chacun de tuer
des mouches et même des rhinocéros, afin de se reposer de temps
en temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici
la manière la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure :
on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plupart
des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est préférable, dans plusieurs cas, de
leur couper la tête. Si quelqu’un me reproche de parler d’épingles,
comme d’un jeu radicalement frivole, qu’il remarque sans parti
pris, que les plus grands effets ont été souvent produits par les plus
petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de
cette feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau
de littérature que je suis à composer, depuis le commencement de
cette strophe, serait moins goûté, s’il prenait son point d’appui
dans une question épineuse de chimie ou de pathologie interne ?
Au reste tous les goûts sont dans la nature ; et, quant au commencement j’ai comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse
(certes, je ne croyais pas qu’on viendrait un jour me le reprocher), je me suis basé sur les lois de l’optique, qui ont établi que,
plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus l’image se reflète à
diminution dans la rétine.
C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la farce
prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la plupart du
temps, dans la pensée de l’auteur, qu’une vérité importante,
proclamée avec majesté7 !
Si j’ai cité si longuement la deuxième strophe du
Chant IV c’était pour aboutir à cette vérité importante. Que
peut-elle bien être ? Il n’est évidemment pas question de
s’arrêter davantage aux lois de l’optique qu’au message
philosophique (la strophe continue en s’en prenant au philosophe qui se prétendrait plus sage qu’un âne). Évitons
soigneusement de philosopher à ce propos et soulignons
bien, comme d’ailleurs Lautréamont, tout au long des
pages que nous venons de citer, ne cesse de le faire lui-même, que le sujet passe constamment dans la plus arbitraire des fictions, par les plus arbitraires des transitions. Et
si ce n’est pas seulement le roman noir qui est par là mis en
question (les Poésies reviendront souverainement sur ce
même problème : Le roman est un genre faux parce qu’il décrit
les passions pour elles-mêmes), ce n’est pourtant qu’à travers
le roman noir comme genre littéraire, que nous pourrons
saisir le contexte où Lautréamont entend s’inscrire. Ce
contexte ou mieux ce référent linguistique qu’est pour
Lautréamont le roman noir, non seulement ne sera jamais
évoqué dans Les Chants que par la mise en condition du
lecteur, mais encore se trouvera le plus souvent « retourné »
et, dans une démonstration par l’absurde dirait-on, vu à
travers ses aspects les plus contradictoires.
De la nature psychologique

Voyons maintenant une autre caractéristique du roman
noir, qui n’est en fait qu’une conséquence de ce que nous
venons d’examiner : la convention du récit étant conditionnée par la convention des situations et par celle des
sentiments (d’où la dégénérescence du genre en roman
feuilleton), inutile de dire qu’emportée dans la ronde fantasmagorique de ses possibles l’intrigue ne se justifie pas
toujours facilement, et que la vraisemblance exige maints
retours en arrière, récits dans le récit, interventions de
l’auteur, justifications scientistes (illusions d’optique, par
exemple) ou littéraires.
C’est ainsi que dans Le Château d’Otrante le valeureux
Théodore, dans un mouvement plus généreux que réfléchi, propose, pour montrer son courage à celle qu’il aime,
de tuer son père :
« Donne-moi une épée, Princesse, et ton père apprendra
que Théodore dédaigne une fuite ignominieuse.
– Téméraire, s’écria Mathilde, oserais-tu lever ton bras
présomptueux contre le prince d’Otrante !
– Non, pas contre ton père ! En vérité, je n’oserais, dit
Théodore. Excuse-moi, Princesse. J’avais oublié…8 »
On voit qu’Horace Walpole ne s’embarrasse pas de la
vraisemblance psychologique ; pas plus Lewis qui, lui aussi,
se trouve bien souvent dans l’impossibilité de concilier la
« logique » des passions avec celle de la vraisemblance. Dans
Le Moine, don Raymond avoue à son ami Lorenzo qu’il a
déshonoré sa sœur : « Vous conviendrez que la tentation
était irrésistible ; vous pardonnerez même quand je vous
confesserai que, dans un moment d’oubli9, l’honneur
d’Agnès fut sacrifié à ma passion. » Le désir de convaincre
a, bien entendu, emporté l’auteur par-delà ce « dans un
moment d’oubli » comme, dans la scène qui suit, son
empressement à idéaliser la situation empêche Lewis de lire
la cocasserie de son texte : « Après les premiers transports
de la passion, Agnès, revenue à elle, s’arracha de mes bras
avec horreur. Elle m’appella séducteur infâme, m’accabla
des plus amers reproches, et se frappa le sein dans tout
l’égarement du délire. Honteux de mon imprudence, je ne
savais que dire pour m’excuser9. »
Il n’est pas question ici de s’en prendre au roman noir,
qui peut être aussi génial qu’il est parfois, on vient de le
voir, trivial ; mais de faire apparaître ce qui, à la fin de ce
dix-neuvième siècle, autorise ce qu’on a appelé « l’humour »
de Lautréamont. Horace Walpole, dans la préface à la
seconde édition du Château d’Otrante, indique lui-même
assez nettement la conscience qu’il a des contradictions du
genre, pour que nous ne nous fassions pas scrupule de le
suivre dans cette voie que Lautréamont connaît bien.
« L’auteur des pages qui suivent a cru possible de concilier
ces deux manières (le roman ancien et moderne). Il a voulu
laisser à la fantaisie créatrice pleine et entière liberté de s’aventurer
dans l’infini domaine de l’imagination et d’apporter ainsi des
situations plus intéressantes ; mais il a également souhaité de
mener les acteurs de son drame selon les règles de la vraisemblance ; en un mot, de les faire penser, parler et agir comme
on pourrait supposer que des hommes et des femmes réels
agiraient dans des situations extraordinaires. Il avait observé
que, dans tous les écrits religieux, les personnages témoins
des miracles et des prodiges les plus stupéfiants n’abandonnaient jamais leur caractère humain ; tandis que dans toute
œuvre romanesque un événement anormal ne manque
jamais d’être accompagné d’un dialogue absurde. Les protagonistes semblent perdre la raison au moment où les lois
de la nature cessent d’être respectées. » C’est en peu de
mots définir un genre qui compromettra tant d’œuvres !
Que Lautréamont ait connu ou non Walpole n’est que
d’un mince intérêt, l’œuvre de ce dernier, comme les
quelques lignes qui précèdent, étant parfaitement exemplaire ; il les aura aussi bien lues en lisant Le Moine, Melmoth, ou Bertram. Les Chants de Maldoror manifestent assez
d’un bout à l’autre ce viol des lois de la nature, dont parle
Walpole (androgynie – homosexualité – bestialité), pour
que nous n’ayons pas à insister sur cet aspect de la culture
de Lautréamont. Toutefois, de la même façon que nous
avons souligné tout à l’heure dans Maldoror l’utilisation et
la « démonstration » par l’absurde des situations propres au
roman noir, nous devons souligner maintenant le renversement qu’opère Lautréamont à partir des propositions
morales de ce même roman noir.
Le dualisme bien-mal

L’autre nature, celle que plus certainement évoque Walpole, qui autour des entités : « la forêt » – « l’océan » – « le ciel »
structure métaphoriquement le duel des passions et de la
morale, chacune se trouvant abriter les antagonismes du jeu
romanesque (pour la forêt : les voleurs – l’innocence ; pour
l’océan : la tempête – le courage ; pour le ciel : l’orage – la
paix), nous la retrouvons traitée avec le contrepoint lautréamontien. Structure fondamentale du roman noir, c’est le
dualisme bien-mal plutôt que le bien, plutôt que le mal, qui
sera l’objet même à partir duquel se déploieront Les Chants.
Autrement dit, Lautréamont prend pour objet, pour matériau, le « sujet10 » du roman noir, de tout roman – déterminant
ainsi un déplacement par lequel tous les sens possibles vont se
trouver gauchis dans leur réalisation immanente à ce qui est
par principe le lieu de ce dualisme : le sujet. Dans une telle
perspective, toute extériorité est appelée à disparaître ; car le
sujet ne se réalise que dans la mesure où il réalise en lui-même
toute possible extériorité : la nature, mais aussi bien l’homme,
et puisque aussi bien l’homme, Dieu (le Grand Objet Extérieur) – Je veux résider seul dans mon intime raisonnement.
Il ne s’agit plus, dès lors, d’inventer de nouvelles formes
qui se trouveront envahies et justifieront les anciennes, mais
de « jouer » ces dernières en les répétant. Étant entendu que
le contrepoint de la répétition lautréamontienne aura toujours pour « sujet » l’auteur même de cette répétition – répétition de Lautréamont comme scripteur de la répétition,
répétition de toute lecture du scripteur. Et c’est ainsi que la
nature noire, que les lieux naturels du roman noir, lieux des
ébats et des débats entre le bien et le mal, deviennent dans
Les Chants de Maldoror débat du lieu comme tel : ou
Maldoror-seul-dans-son-intime-raisonnement.
Dès le Chant I, le corrosif anthropomorphisme de Lautréamont met en lumière le genre qu’il utilise, et en fait
apparaître la fausseté.
 
Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à ces marques azurées que l’on voit sur le dos
meurtri des mousses : tu es un immense bleu, appliqué sur le corps
de la terre : j’aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier
aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces,
sur l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de
tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes
commencements de l’homme, où il fait connaissance avec la
douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit
la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits
yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et
à ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du
contour. Cependant, l’homme s’est cru beau dans tous les siècles.
Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté que par
amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en
doute ; car, pourquoi regarde-t‐il la figure de son semblable avec
tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes vagues
sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone,
elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme
l’homme, qui s’arrête dans la rue, pour voir deux dogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un enterrement
passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur ;
qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches
dans ton sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as déjà
donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux
avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour
des minuties. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris
n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté.
Les tempéraments et les conformations qui varient dans chacune
d’elles, expliquent, d’une manière satisfaisante, ce qui ne paraît
d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de l’homme, qui n’a pas
les mêmes motifs d’excuse. Un morceau de terre est-il occupé par
trente millions d’êtres humains, ceux-ci se croient obligés de ne
pas se mêler de l’existence de leurs voisins, fixés comme des
racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand
au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa tanière,
et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle des
humains estuneutopie digne de la logique la plus médiocre. En
outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion
d’ingratitude ; car, on pense aussitôt à ces parents nombreux,
assez ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit de leur
misérable union. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’à
la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active pour
engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser
d’un coup d’œil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son
télescope, par un mouvement continu, vers les quatre points de
l’horizon, de même qu’un mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d’examiner séparément les divers
cas possibles, avant de trancher la difficulté. L’homme mange
des substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un
meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle
voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil
océan !
Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le même
goût que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les
sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on le fait passer pour
un idiot ; si quelque autre est beau de corps, c’est un bossu
affreux. Certes, il faut que l’homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-même,
pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs méthodes,
ne sont pas encore parvenus, aidés par les moyens d’investigation
de la science, à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes ;
tu en as que les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont
reconnu inaccessibles. Aux poissons… ça leur est permis : pas
aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était le
plus facile à reconnaître : la profondeur de l’océan ou la profondeur du cœur humain ! Souvent, la main portée au front, debout
sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les mâts
d’une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de
tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforçant de
résoudre ce difficile problème ! Oui, quel est le plus profond, le
plus impénétrable des deux : l’océan ou le cœur humain ? Si trente
ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’à un certain point pencher la balance vers l’une ou l’autre de ces solutions, il me sera
permis de dire que, malgré la profondeur de l’océan, il ne peut pas
se mettre en ligne, quant à la comparaison sur cette propriété,
avec la profondeur du cœur humain. J’ai été en relation avec des
hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et
chacun ne manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cette
terre, c’est‐à-dire qu’ils ont pratiqué la charité : voilà tout, ce
n’est pas malin, chacun peut en faire autant. » Qui comprendra
pourquoi deux amants qui s’idolâtraient la veille, pour un mot
mal interprété, s’écartent, l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, de l’amour
et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté
solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui
n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l’on
savoure non seulement les disgrâces générales de ses semblables,
mais encore les particulières de ses amis les plus chers, tandis que
l’on est affligé en même temps ? Un exemple incontestable pour
clore la série : l’homme dit hypocritement oui et pense non. C’est
pour cela que les marcassins de l’humanité ont tant de confiance
les uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris à
leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources
de leur génie… incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur
maître. Je dis qu’ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu’eux.
Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : l’océan ! La peur que
tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais
valser leurs plus lourdes machines avec grâce, élégance et facilité.
Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au ciel, et des
plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines : un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les
enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour
aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques,
comment se portent les poissons, et surtout comment ils se portent
eux-mêmes. L’homme dit : « Je suis plus intelligent que l’océan. »
C’est possible ; c’est même assez vrai ; mais l’océan lui est plus
redoutable que lui à l’océan : c’est ce qu’il n’est pas nécessaire de
prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des premières
époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste
aux combats navals des nations. Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c’est
du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il paraît
que le drame est fini, et que l’océan a tout mis dans son ventre.
La gueule est formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans
la direction de l’inconnu ! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n’est pas même intéressante, on voit, au milieu des airs,
quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans
arrêter l’envergure de son vol : « Tiens !… je la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des points noirs ; j’ai fermé les yeux : ils
ont disparu. » Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude
solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis à juste
titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je
m’empresse de te donner. Balancé voluptueusement par les mols
effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi
les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules,
au milieu d’un sombre mystère, sur toute ta surface sublime, tes
vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta puissance
éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts
intervalles. À peine l’une diminue, qu’une autre va à sa rencontre en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de
l’écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi,
les êtres humains, ces vagues vivantes, meurent l’un après
l’autre, d’une manière monotone ; mais, sans laisser de bruit
écumeux.) L’oiseau de passage se repose sur elles avec confiance,
et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d’une grâce
fière, jusqu’à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur
accoutumée pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que
la majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet de la tienne.
Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi.
Ta grandeur morale, image de l’infini, est immense comme la
réflexion du philosophe, comme l’amour de la femme, comme
la beauté divine de l’oiseau, comme les méditations du poète. Tu
es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon
frère ? Remue-toi avec impétuosité… plus… plus encore, si tu
veux que je te compare à la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes
livides, en te frayant un chemin sur ton propre sein… c’est bien.
Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par
moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La
majesté de l’homme est empruntée ; il ne m’imposera point : toi,
oui. Oh ! quand tu t’avances, la crête haute et terrible, entouré
de tes replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur et farouche,
roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce
que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine,
comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas découvrir,
ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant,
même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le
rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne
de me dire ton égal. C’est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité
d’amour que contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne
me faisais douloureusement penser à mes semblables, qui forment
avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus bouffonne
que l’on ait jamais vue dans la création : je ne puis pas t’aimer,
je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la millième fois, vers
tes bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brûlant
qui voit disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais pas ta
destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-moi
donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le-moi… dis-le-moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont
encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les
tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut
que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l’enfer si
près de l’homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de
mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te
saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal… Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas
la force de poursuivre ; car, je sens que le moment est venu de
revenir parmi les hommes, à l’aspect brutal ; mais… courage !
Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du
devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan !
 
Cette longue évocation qui se trouve, rappelons-le, au
milieu du Chant I prouverait, s’il en était besoin, que dès
le début du livre, dès la première ligne (Plût au ciel…),
Lautréamont était en proie à la totalité de son ouvrage. Et
s’il est impossible de déterminer dans quelle mesure il
avait à ce moment conscience de ce qu’il allait faire, il n’en
faut pas moins reconnaître dans ce Chant I le fondement
logique de tous Les Chants.
Cette strophe consacrée à l’océan fait évidemment référence à l’une des entités du roman noir, et se donne, mais
sur le mode humoristique, comme une de ces intrusions
poétiques qui rompent plus ou moins régulièrement la
prose romanesque de Melmoth ou du Moine. Comme Melmoth, Les Chants de Maldoror reviennent plusieurs fois sur
la démesure expressive de l’océan : la tempête. Les situations se trouvent si proches dans les deux livres, qu’on est
bien forcé de penser que Lautréamont a voulu ainsi nous
donner à lire ce qui les différencie.
Dans Melmoth, la tempête donne naissance à l’Espagnol
et au récit de sa vie ; dans Maldoror (Chant IV), la mer
donne naissance à l’amphibie et à la meute errante des souvenirs. Melmoth s’isole des paysans venus porter secours aux
naufragés : « Laissez-moi monter sur cette roche ; ils entendront mes cris […] Il arriva à la fin, et fier de son succès, il
cria de toutes ses forces. » – Maldoror, après avoir admiré la
bouche risible de ces paysans, seul à avoir la juste vision de ce
qui se passe, debout sur le roc, se sert de ses mains comme
porte-voix. Chacun des récits dans le récit, celui de l’Espagnol dans Melmoth, celui de l’amphibie dans Maldoror, se
développe à partir des rapports qu’entretiennent deux
frères : Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne !), après
un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs vœux : deux jumeaux,
mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour
s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle. (Maldoror.)
« Alonzo, me dit mon père, embrassez votre frère. Je
m’avançai vers lui avec toute la vivacité de ma jeunesse,
enchanté d’avoir un nouvel objet d’affection, et prêt à ne
mettre aucune borne à mon dévouement pour l’objet
aimé ; mais mon frère s’approcha à pas lents, me tendit les
bras d’un air composé, appuya pour un moment sa tête sur
mon épaule, et en se relevant me regarda avec des yeux
perçants, dont le lustre hautain n’offrait pas un seul rayon
d’amitié fraternelle. » (Melmoth.)
De tels rapprochements, qui sont, on le voit bien, beaucoup plus méditation, réflexion du genre le plus romanesque
qui soit (le roman noir), que « sources littéraires », pourraient
être multipliés (comparez le Chant II, strophe 13, avec la
description de la tempête dans Bertram). Lautréamont les
utilise comme mode de distanciation du récit sur le canevas
conforme du roman noir (nous avons déjà là toutes les données de la fameuse théorie du plagiat que nous retrouverons
dans les Poésies). Canevas que l’acte de reproduction dans
l’intime résonnement ne peut que gauchir ; ce sera dans ce
gauchissement qu’apparaîtront, sous les puérilités du canevas, les vertus de l’acte de reproduction.
Il est sous-entendu ici que la lecture de Maldoror suppose
une culture générale qui doit comprendre, entre autres
(nous serons amenés, plus loin, à préciser d’autres aspects
essentiels de la culture lautréamontienne), une connaissance des ouvrages les plus marquants du roman noir. Le
lecteur de Maldoror doit percevoir, à travers les situations
qui lui sont présentées, les citations implicites ; et, passant
de cette citation implicite à ce qu’en fait Lautréamont, le
lecteur doit lire, plus que de la littérature, un usage de la
littérature dans « l’acte qui la produit ».
« Acte d’appropriation » donc, où tout est possible métamorphose, où les seules résistances sont celles du sujet à
sa propre histoire et à ses métamorphoses. C’est dire que
l’auteur choisit un canevas (une fiction) dont il adoptera
le lieu d’exposition (ici le roman noir comme genre),
dans la mesure où ce lieu sera d’abord sien comme résistance (limite), avant de devenir lieu de métamorphose
(conscience), couvrant métonymiquement la chaîne de
toute possible métamorphose.
À partir de ce travail, travail d’enfantement où « la naissance continue du scripteur à l’intérieur de cette langue
adressée à quelqu’un de continuellement naissant11 » paraît
totalement dépendante de la biographie, certains commentateurs ont voulu lire Les Chants de Maldoror comme la chronique psychologique d’un avènement, avènement qu’en fait
rien ne rend évident. Des Chants aux Poésies, ce qu’on pourrait appeler « le mal d’aurore » se continue, s’articulant sur ce
lieu commun qui veut que l’aurore soit toujours la même et
toujours une autre : que le naissant ne soit jamais le même,
mais toujours le même naissant. Et comme le lieu auquel se
trouve « exposé » le sujet n’est sien que dans la mesure où il
est résistance, la biographie-qui-se-fait-sujet n’est biographie
que dans la mesure où elle s’oppose à la naissance de la biographie (comme chronologie, établissement chronologique),
enfin à l’absence de biographie12 : que dans un tel acte surgissent des moments psychologiques plus particulièrement
remarquables, nous ne saurions le contester, ils sont les accidents inévitables, souhaitables, et les nouvelles « résistances » ;
il nous paraît toutefois impossible de les prendre autrement
que comme accidents, métamorphoses du canevas, canevas
eux-mêmes et, dès lors, sans plus de signification qu’aucun
des autres signes du « dessein ».
Il est certain, pour en revenir au canevas qui nous préoccupe, que la transformation métaphorique d’une des entités
du roman noir, la forêt, en ville (comme l’océan, la ville, où
se côtoient le crime et l’innocence, est un des leitmotive des
Chants), est commandée par la biographie de Lautréamont
(du premier au dernier des Chants on pourrait analyser la
progressive familiarité de Ducasse avec Paris) sans pourtant
que « cette » biographie soit signifiée comme telle. La ville (la
forêt) comme le ciel n’ont d’autre réalité biographique que
celle de Grand Objet Extérieur, résistant en ceci qu’il n’est
jamais vu. Significatif, à ce propos, l’acharnement de Lautréamont à faire apparaître Dieu (le Grand Objet Extérieur) :
On raconte que je naquis entre les bras de la surdité !… Un
jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du
voyage terrestre et de m’en aller, en chancelant comme un
homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie13, je
soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand
cercle bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel ! Ne trouvant pas ce que
je cherchais, je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut
encore, jusqu’à ce que j’aperçusse un trône, formé d’excréments
humains et d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le
corps recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés
d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il tenait à
la main le tronc pourri d’un homme mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche ; une fois à la
bouche, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans
une vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d’un
pot de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche : un coup de pied,
bien appliqué sur l’os du nez, était la récompense connue de la
révolte au règlement, occasionnée par le besoin de respirer un
autre milieu ; car enfin ces hommes n’étaient pas des poissons !
Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce
liquide immonde !… jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la
main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, saisît
un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le
soulevât en l’air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise !
Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre. Il lui dévorait
d’abord la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc,
jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi
de suite, durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il
s’écriait : « Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce
que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire.
Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait
son repas cruel, en remuant sa mâchoire inférieure, laquelle
remuait sa barbe pleine de cervelle. Ô lecteur, ce dernier détail
ne te fait-il pas venir l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui
veut d’une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche, et qui vient
d’être pêchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux
poissons14. Les membres paralysés, et la gorge muette, je
contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, comme un homme qui subit une émotion trop
forte ; trois fois, je parvins à me remettre sur les pieds. Pas une
fibre de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais, comme
tremble la lave intérieure d’un volcan. À la fin, ma poitrine
oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l’air qui
donne la vie, les lèvres de ma bouche s’entrouvrirent, et je poussai un cri… un cri si déchirant… que je l’entendis ! (Chant II,
strophe 8.)
Il serait trop facile de faire parler un extrait, passant en
quelques lignes de la surdité à l’entendement, pour que
nous ne nous tenions pas sur nos gardes. Développement
d’une métaphore (de la surdité comme innocence), le sens
biographique de ce texte (qui n’est malgré tout pas à
exclure comme sens possible) est beaucoup trop immédiat
et beaucoup trop innocent pour être acceptable comme tel ;
il tirerait la totalité des six chants dans un sens où la totalité
des six chants ne se trouverait pas justifiée. Au contraire,
considéré dans le canevas du roman noir, il ne prétend en
fait à rien d’autre qu’à se désigner comme « métaphorique »
(de la surdité à l’entendement) ; métaphore de chaque instant de l’écriture lautréamontienne et tout aussi bien, mais
alors rétrospectivement, métaphore des six Chants confondus ici (dans la projection de la surdité sur le Grand Objet
Extérieur, limite transcendantale) avec l’acte de naissance
de l’entendement en la biographie15.
Autant dire que, pour Lautréamont, le roman noir, pris
comme forme mourante et pratiquement vide de contenu,
n’a d’autre fonction que ce vide où viennent s’abîmer toutes
les possibles limites – « les petits romans de trente pages » du
Chant VI sont significatifs, à l’intérieur même des Chants,
de cette visée critique ; toutes les possibles limites où Lautréamont, reconnaissant la fiction qui aliène Ducasse, projette sous le nom de Maldoror (sous le chiffre, devrait-on
dire) la fiction aliénante – et la projette dès lors dans la
chaîne des images fantasmatiques du père : Je parle d’une
manière intentionnellement paternelle16. (Chant II, strophe 1.)
Projetée dans la langue – dans celle qui effectue le travail,
dans celle qui est « en mal », en travail, en « mal d’aurore »,
d’enfantement –, l’image aliénante se révèle n’être qu’une
forme identique (d’identité) – non moins prétextuelle et
non moins vide – à celle dont le prétexte n’était en fait que
le phantasme du nom propre. Prouvant finalement que qui
est né, qui reste limité par sa naissance, porte un nom
propre, quand celui qui s’écrit dans la forme vide de son
nom ne cesse de naître et ne peut être écrit.
RETOUR AUX SOURCES

De la multiplicité des sources

Mais arrivés là, nous débordons nettement le champ
propre au roman noir, pour entrer dans le projet de l’œuvre
lautréamontienne, projet que contrarie encore pour nous la
ronde des sources possibles. Une volumineuse thèse a été
consacrée à ce thème des sources17 qu’elle est loin d’épuiser, et dont elle ferait plutôt apparaître la futilité : de Dante
à Ponson du Terrail on n’en finit pas de recenser la culture
de Lautréamont, qui dans les soixante pages des Poésies cite
près de quatre-vingt-dix noms d’écrivains. Avant de nous
aventurer nous-même dans ce dédale, il n’est pas inutile
de voir comment le malentendu naît dans l’idée obsessive d’originalité. Pierre Capretz écrit : « … si Lautréamont
peut, à juste titre, être considéré comme un précurseur par
nombre de critiques contemporains, son œuvre n’est pourtant pas tout à fait aussi originale qu’on pourrait le croire. »
Que faut-il entendre par là ? Comme on a pu le voir au
cours des pages précédentes, à propos de l’utilisation que
Lautréamont fait des situations du roman noir, rien n’est
plus étranger à notre auteur que la notion d’originalité.
Nous nous trouvons ici à nouveau face au spectre de l’interprétation (jouons sur le mot spectre pris dans son
sens physique : « Ensemble des rayons colorés résultant
de la décomposition d’une lumière complexe ») ; réduit à
ses sources, Lautréamont n’apparaît plus que comme un
précurseur. Mais on peut alors se demander : précurseur
de quoi ? La seule réponse possible étant : précurseur de ses
sources. Nous serons amené à défendre ce paradoxe.
Si vraisemblable que soit telle ou telle influence, le
mode de rupture auquel Lautréamont la soumet rend non
pertinente toute spéculation. Voyons comment Lautréamont traite la plus vraisemblable d’entre toutes, l’influence
de Baudelaire, justement mise en avant par Maurice Blanchot : « Qui a vingt ans autour de 1865 et sent planer au-dessus de soi le rêve de la toute-puissance du mal, doit
nécessairement s’approcher de l’œuvre de Baudelaire où
il respire la densité satanique la plus forte de notre littérature18. » Et quand bien même il conviendrait de ne pas se
laisser prendre au piège du mal, tendu par Lautréamont,
et de s’en tenir au seul jeu formel, nous savons que dans
une lettre à son éditeur il réclame le Supplément aux Poésies
de Baudelaire. Baudelaire, dont nous connaissons d’autre
part l’intérêt qu’il portait à Melmoth : « Melmoth est une
contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie ; ses organes ne supportent plus sa pensée… »
(De l’essence du rire) ; Baudelaire chez qui nous retrouvons,
en commun avec Maturin et Lautréamont, le thème de
l’expressivité du rire : avec toutefois cette différence que là
où Baudelaire est influencé, Lautréamont, lui, ne l’est pas.
– « Il faut bien que je rie, puisque je ne saurais pleurer. »
(Melmoth.)
– « Il se rappela le rire infernal avec lequel cet être avait
contemplé les corps des deux amants que la foudre avait
consumés. » (Melmoth.)
– « Le rire de Melmoth, qui est l’expression la plus
haute de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction
en déchirant et en brûlant les lèvres du rieur irrémissible. »
(Baudelaire, De l’essence du rire.)
Je suis de mon cœur le Vampire,

Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire.
 

(Baudelaire, « L’Héautontimauroumenos ».)

Maldoror, lui, ne peut jamais rire !
J’ai voulu rire comme les autres ; mais, cela, étrange imitation – était impossible. J’ai pris un canif dont la lame avait
un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits où
se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but atteint. Je
regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre
volonté ! C’était une erreur !19 » Le sang qui coulait avec
abondance des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer
si c’était là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques
instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait
pas à celui des humains, c’est‐à-dire que je ne riais pas. (Maldoror, Chant I, strophe 5.)
Admirable passage, un des plus beaux des Chants, où,
comme toujours, et la référence (comme les autres) et la
différence (étrange imitation) sont désignées. Le rire de
Melmoth, le rire baudelairien, n’est pas celui de Lautréamont, parce que Lautréamont y met de sa propre volonté,
même si c’est une erreur ; parce qu’il y met de sa propre
volonté, il traverse le rire des autres mais ne rit pas, telle
est sa loi : les influences sont sanglantes. Cette chaîne
d’influences se trouvant dominée par un des philosophes
plus intelligents que quelques poètes (Poésies II), par le « Non
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere » de Spinoza, repris par Nietzsche avec ce commentaire : « Mais
qu’est-ce en dernière analyse que cet intelligere sinon la
forme sous laquelle les trois autres opérations nous apparaissent à la fois ? Sinon la résultante de ces tendances
contradictoires au rire, à la pitié, à la malédiction ? Pour
qu’une connaissance soit possible il a fallu d’abord que
chacune de ces tendances apportât son avis partial sur
l’événement ou la chose à connaître…20 » Il faudrait citer ce
texte jusqu’au bout, jusqu’à la contestation de Spinoza par
Nietzsche. Spinoza avec Baudelaire, Maturin, Aristote,
Malebranche, Platon, ne peut être finalement comme
toute autre qu’une influence sanglante, influence que nous
ne soulignons qu’à seule fin de faire jouer « ces tendances
contradictoires au rire », et la rencontre Lautréamont-Nietzsche. Rencontre qui comme celles, par exemple,
Lautréamont-Mallarmé, Lautréamont-Freud, ne peut être
du domaine de l’influence – rien de moins probable que la
lecture de Lautréamont par l’un de ces auteurs – rencontre
qui éclaire à bien des points de vue ce que Pierre Capretz
appelle les sources de Lautréamont, en ce qu’elle met en
jeu, derrière la ronde des sources, « une éternité de fable21 ».
La fable la plus étrange étant peut-être celle qui ouvre le
Chant IV : C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatrième chant, qui se poursuit à la quatrième
strophe de ce même chant, et qu’il faut citer ici en entier :
Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils
me regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont
écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas
l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme
sur un fumier, pousse un énorme champignon, aux pédoncules
ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes
membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le
sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation
vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de
la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon cœur bat.
Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de
mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds
a pris résidence, et, quand l’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne
gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait
ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle
droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle,
afin de ne pas mourir de faim :il faut que chacun vive. Mais,
quand un parti déjoue complètement les ruses de l’autre, ils ne
trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse
délicate qui couvre mes côtes : j’y suis habitué. Une vipère
méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu
eunuque, cette infâme. Oh ! si j’avais pu me défendre avec mes
bras paralysés ; mais, je crois plutôt qu’ils se sont changés en
bûches. Quoi qu’il en soit, il importe de constater que le sang ne
vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne
croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur
de mes testicules : l’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé
dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; encouragé par
mon inertie, il garde l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup
de mal ! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement
alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé
avec attention les deux parties charnues qui forment le derrière
humain, et, se cramponnant à leur galbe convexe, elles les ont
tellement écrasées par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres,
sortis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme
et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque
c’est un glaive. Oui, oui… je n’y faisais pas attention… votre
demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il
se trouve implanté verticalement dans mes reins ? Moi-même, je
ne me le rappelle pas très clairement ; cependant, si je me décide
à prendre pour un souvenir ce qui n’est peut-être qu’un rêve,
sachez que l’homme, quand il a su que j’avais fait vœu de vivre
avec la maladie et l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le
Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, mais,
non pas si doucement, que je ne l’entendisse. Je ne perçus plus
rien, pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu
s’enfonça, jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau
des fêtes, et son ossature frissonna, comme un tremblement de
terre. La lame adhèresi fortement au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les athlètes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les moyens les plus
divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a fait l’homme ne peut
plus se défaire ! J’ai pardonné à la profondeur de leur ignorance
native, et je les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur,
quand tu passeras près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie,
le moindre mot de consolation : tu affaiblirais mon courage.
Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la flamme du martyre
volontaire. Va-t’en… que je ne t’inspire aucune pitié. La haine
est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite est inexplicable,
comme l’apparence brisée d’un bâton enfoncé dans l’eau. Tel
que tu me vois, je puis encore faire des excursions jusqu’aux
murailles du ciel, à la tête d’une légion d’assassins, et revenir
prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles
projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et, pour l’instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui
m’a conduit à la révolte, quand peut-être j’étais né bon ! Tu
raconteras à ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la main,
fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l’univers,
le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné
de le voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas
observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur
la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu de la race humaine,
mais, il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce qu’il deviendra. Ô père infortuné, prépare, pour accompagner les pas de ta
vieillesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête d’un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit à
la tombe.
Cette fable, qui a la puissance et la grandeur d’un mythe,
ne pourrait-elle pas partir de Melmoth :
– « Pour river mes genoux à la pierre jusqu’à ce qu’ils y
prissent racine, jusqu’à ce que le dallage tout entier semblât se lever avec moi quand je me redressais22 »
afin de, portrait et tombeau, homme et stèle, aboutir,
frappé de ce même glaive, à l’acte de naissance mallarméen :
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,

Le Poète suscite avec un glaive nu

Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange23 !

Preuve, s’il en était besoin, que l’homme se vit à tel point
comme fiction qu’il suffit de « suggestionner » la moindre
inscription (celle de son nom) pour le voir se précipiter,
lui, la totalité de ses signes et de ses fables, dans cet abîme
où, pour ne pas se perdre, il s’identifie à son nom.
Les méandres de l’interprétation

Pour en finir avec les sources qui n’en sont pas, et où
nous nous sommes quant à nous suffisamment perdus,
nous nous en tiendrons à la liste d’attributions qui va
suivre ; liste qui ne prétend absolument pas être exhaustive,
mais illustrer les méandres d’interprétations où vont finalement s’abîmer les lectures biographiques des Chants.


1.  Alice M. Killen, « Roman terrifiant ou roman noir », Paris, H. Champion,
1967.

2.  Chant I, strophe 9.

3.  Librairie Charles Gosselin, 1838.

4.  Sade, Idée sur les romans.

5.  Chklovski, « L’Art comme procédé », in Théorie de la littérature, coll. « Tel
Quel », Éditions du Seuil, 1965.

6.  Maldoror, Chant I, strophe 3.

7.  Chant IV, strophe 2. C’est nous qui soulignons.

8.  Trad. de Dominique Corticchiato.

9.  C’est nous qui soulignons.

10.  Nous prenons le parti de distinguer le sujet de l’énonciation du sujet de
l’énoncé en mettant ce dernier entre guillemets.

11.  Philippe Sollers, « Dante et la traversée de l’écriture », Tel Quel, no 23,
automne 1965.

12.  Nous établissons ici une distinction entre la biographie sujet de l’écriture
et la biographie description de la vie.

13.  C’est nous qui soulignons.

14.  Souligné par Lautréamont.

15.  Voir note 1, page 91.

16.  Cf. ce que nous avons dit du nom propre.

17.  Pierre Capretz, Quelques sources de Lautréamont, Sorbonne, 1950.

18.  Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Éditions de Minuit, 1949.

19.  C’est nous qui soulignons.

20.  Nietzsche, Le Gai Savoir, livre IV, fragment 333 (« Qu’est-ce que
connaître ? »), Gallimard, 1965.

21.  Maurice Blanchot, op. cit.

22.  Charles Robert Maturin, Melmoth, J.-J. Pauvert, 1965, chapitre 10,
page 272.

23.  Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d’Edgar Poe, Œuvres complètes II, Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard, 2003 (p. 38).


	INFLUENCES 
	ATTRIBUTIONS 

	Apocalypse 
	Hans Rudolf Linder (cité par M. Blanchot) 
	La strophe 9 du Chant II de Maldoror est rapprochée de l’épisode des sauterelles dans l’Apocalypse. 

	Baudelaire 
	Maurice Blanchot 
	Strophe de l’océan rapprochée de « l’Homme et la Mer ».
 Strophe de la prostitution rapprochée de « Remords posthume ». 

	Byron 
	Pierre Capretz 
	« Ici finit le douzième chant de notre introduction ». (Don Juan, XII.)
 Ce premier chant finit ici… (Maldoror, I.)
 Ah ! ma foi, j’ai oublié ce qui devait suivre. (Don Juan, XV).
 Je ne me souviens plus ce que j’avais l’intention de dire. (Maldoror, VI.) 

	Cabale 
	Maurice Blanchot 
	Strophe de l’hermaphrodite, Chant II, 7. 

	Dante 
	Maurice Blanchot 
	Rapprochement entre la fin de la Ire strophe et le Ve chant de L’Enfer dans une traduction d’Artaud de Montor, que Lautréamont a pu avoir sous les yeux. 

	Robert Amadou
 Pierre Capretz
 P.-G. Castex
 Edmond Jaloux
 M. Rodker et J. Amadou 
	 
	Flaubert 
	Remy de Gourmont, Les Masques. 

	Gagne, L’Uniteide. 
	Pierre Capretz 
	Strophe 6 du Chant IV : Il était venu le jour où je fus un pourceau ! rapproché de « Quand j’étais un cochon je me croyais un aigle. Depuis que je suis dieu, je suis un porc sans règles. » 

	Goethe 
	Pierre Capretz 
	Le Roi des Aulnes rapproché de la prostituée du Chant I. 

	P.-G. Castex 
	 
	Homère 
	R. Caillois
 Remy de Gourmont
 Marcel Jean, Arpad Mezei. 

	Hugo 
	Pierre Capretz 

	Klopstock, La Messiade. 
	Pierre Capretz 
	 
	Murger, La Tournée du diable. 
	Curt Muller in Minotaure, no 14. 

	Musset, Confession d’un enfant du siècle. 
	Pierre Capretz 

	Poe « dont il admirait les Contes » 
	Paul Lespès 

	Sade 
	Pierre Capretz
 Paul Eluard
 André Malraux
 Jean Paulhan
 Rodker 

	Scott 
	Pierre Capretz 
	Lautréamont aurait trouvé le nom de son personnage du Chant VI, Mervyn, dans le roman de Scott, Guy Mannering (tr. fr. chez Chapelier, 1848). 

	Shakespeare 
	P.-G. Castex
 Pierre Capretz
 Maurice Blanchot 
	Strophe du fossoyeur. 

	Eugène Sue 
	Pierre Capretz 
	Strophe II du Chant II inspirée par une scène du Juif errant. 

	 	Léon-Pierre Quint 
	Maldoror comme caricature des histoires d’Eugène Sue. 

	Wagner 
	Pierre Capretz 
	L’ouverture de Lohengrin, nom d’un des êtres imaginaires, à la nature d’ange… des Chants, fut jouée en concert à Paris le 9 fév. 1860. P. Capretz remarque qu’il est très souvent question de Lohengrin dans la presse en 1860 et 1868. 

	Young 
	Pierre Capretz 
	Presse quotidienne. 

	Le Magasin pittoresque 
	Pierre Capretz 
	Source des observations « scientifiques » de Lautréamont.




Tout cela et bien d’autres choses encore avec les vraisemblances et les invraisemblances possibles : « Si l’on
trouve dix réminiscences derrière la même image de Maldoror, si ces dix archétypes ou modèles sont autant de
masques qui se recouvrent et se surveillent les uns les
autres, sans qu’aucun apparaisse comme le vrai moule du
visage qu’ils nous rappellent, ni comme sûrement étranger
à cette figure, c’est le signe que Lautréamont a été en
accord avec quelques points rares de l’espace imaginaire
où la puissance mythique collective et la puissance personnelle des œuvres voient se conjuguer leurs ressources1. »
(M. Blanchot.)
C’est dit, nous n’y reviendrons pas. Le roman est un
genre faux, comme les idées vagues sont des idées fausses ;
mais dans la mesure où il est précisément vécu, et c’est ce
sur quoi nous allons maintenant nous arrêter, la « formule
définitive » est le roman.


1.  Cet espace « imaginaire » est pour nous l’espace rhétorique, voir
page 140.
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Les Chants de Maldoror

Le livre est composé de six chants, chaque chant se trouvant
divisé en un certain nombre de strophes.
CHANT I

STROPHE 1
Plût au ciel que le lecteur… (Voir citation, p. 118.)
STROPHE 2
Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque…
STROPHE 3
J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon…
(Voir citation, p. 75.)
STROPHE 4
Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements…
STROPHE 5
J’ai vu pendant toute ma vie… (Strophe sur le rire, p. 97.)
STROPHE 6
On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. (Maldoror éprouve sa cruauté sur un enfant.)
STROPHE 7
J’ai fait un pacte avec la prostitution…
STROPHE 8
Au clair de lune, près de la mer, dans les endroits isolés…
(Strophe des chiens – les chiens se mettent à aboyer… comme un
chat… Voir citation, p. 124.)
STROPHE 9
Je me propose, sans être ému… (Strophe de l’océan, p. 82, sv.)
STROPHE 10
On ne me verra pas à mon heure dernière…
STROPHE 11
Une famille entoure une lampe… (Dialogue entre le père, la mère, le
fils et Maldoror.)
STROPHE 12
Celui qui ne sait pas pleurer… (Strophe du fossoyeur.)
STROPHE 13
Le frère de la sangsue…
STROPHE 14
S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des
phénomènes… (Dernière strophe du Chant I, la strophe la plus évidemment biographique de tout le livre.)
CHANT II

STROPHE 1
Où est-il passé le premier chant…
STROPHE 2
Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant. (Strophe de
la résolution d’écrire.)
STROPHE 3
Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi…
STROPHE 4
Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus… (Il s’enfuit ! il
s’enfuit !… mais une masse informe le poursuit avec acharnement.)
STROPHE 5
Faisant ma promenade quotidienne… (Une jeune fille svelte de
dix ans me suivait…)
STROPHE 6
Cet enfant qui est assis sur un banc des Tuileries. (Dialogue entre
Maldoror et un jeune garçon.)
STROPHE 7
Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite…
(Strophe de l’hermaphrodite.)
STROPHE 8
Quand une femme, à la voix de soprano… (Strophe de la surdité,
description du Créateur – Voir citation, p. 91, sv.)
STROPHE 9
Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais.
(Strophe des poux, métaphore du philosophe.)
STROPHE 10
Ô mathématiques sévères…
STROPHE 11
Ô lampe au bec d’argent… (Strophe de la lampe des saints sacrements.)
STROPHE 12
Écoutez les pensées de mon enfance…
STROPHE 13
Je cherchais une âme qui me ressemblât… (Strophe de la tempête
– accouplement avec la femelle du requin.)
STROPHE 14
La Seine entraîne un corps humain. (Maldoror et le jeune homme
qui s’est suicidé.)
STROPHE 15
Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure
pouilleuse… (Le Créateur, l’homme et Maldoror.)
STROPHE 16
Il est temps de serrer les freins à mon inspiration. (Dernière
strophe du Chant II, Lautréamont y définit son entreprise.)
CHANT III

STROPHE 1
Rappelons les noms de ces êtres imaginaires… (Strophe où se
trouve dévoilé le procédé stylistique des Chants : l’ellipse propre à la
syntaxe des enchaînements symboliques – Voir citation, p. 141).
STROPHE 2
Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vaguement quelque chose.
STROPHE 3
Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui
s’absente volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours
l’image de l’homme le poursuivant.
STROPHE 4
C’était une journée de printemps. (Strophe de l’ivresse du Créateur.)
STROPHE 5
Une lanterne rouge, drapeau du vice… (Dernière strophe du
Chant III : le cheveu que le Créateur a perdu au couvent-lupanar.
– Voir citation, p. 151 sv.)
CHANT IV

STROPHE 1
C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le
quatrième chant. (Voir citation, p. 98.)
STROPHE 2
Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impossible
de prendre pour des baobabs. (Voir citation, p. 75, sv.)
STROPHE 3
Une potence s’élevait sur le sol… (Châtiment réservé au fils qui
refuse l’inceste.)
STROPHE 4
Je suis sale. Les poux me rongent. (Voir citation, p. 98 sv.)
STROPHE 5
Sur le mur de ma chambre, quelle ombre… (Strophe de l’aveuglement.)
STROPHE 6
Je m’étais endormi sur la falaise. (Le narrateur rêve qu’il est changé
en pourceau.)
STROPHE 7
Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anormale
dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature.
(Strophe de l’amphibie.)
STROPHE 8
Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma
mémoire agonisante… (Dernière strophe du Chant IV, strophe sur le
scalp de Falmer.)
CHANT V

STROPHE 1
Que le lecteur ne se fâche pas contre moi si ma prose n’a pas le
bonheur de lui plaire. (Cette strophe reprend la métaphore des grues
– strophe 1, Chant I – à propos du vol des étourneaux, avec cette
différence que la description du vol des étourneaux est la description
d’une ellipse – strophe 1, Chant III.)
STROPHE 2
Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. (Strophe du
scarabée, où l’on trouvera quelques-uns des célèbres : beau comme…
Voir citation, p. 123.)
STROPHE 3
L’anéantissement intermittent des facultés humaines… (Strophe
sur le rêve comme phantasme. On y trouve l’opposition au Grand Objet
Extérieur – Voir citation, p. 132, et une phrase qui devrait être aussi
célèbre et qui assurément est à rapprocher du Je est un autre de Rimbaud : Si j’existe, je ne suis pas un autre.)
STROPHE 4
Mais qui donc ! (Strophe des reptiles.)
STROPHE 5
Ô pédérastes incompréhensibles. (Strophe des pédérastes.)
STROPHE 6
Silence ! il passe un cortège funéraire à côté de vous. (Strophe que
la composition, en ellipse, des Chants rapproche de la strophe 12 du
Chant I.)
STROPHE 7
Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus grand
degré d’intensité, une vieille araignée de la grande espèce…
(Strophe sur le rêve comme écriture – Voir citation, p. 132 sv.)
CHANT VI

Le sixième chant de Maldoror diffère dans sa présentation des
cinq premiers. Il se compose d’une introduction en deux parties
et d’une série de huit livres ou romans. On a voulu voir là une
rupture déterminante entre ce Chant VI et les cinq premiers
chants. Il nous semble quant à nous que la composition en
ellipse, que nous avons soulignée, justifie dans la structure du
livre celle de ce chant VI.
Vous dont le calme enviable… (Critique des cinq premiers chants,
définition de ce qui va suivre comme étant la partie analytique de
l’œuvre : un petit roman de trente pages.)
Avant d’entrer en matière… (Référence au roman populaire : le poétique Rocambole – Voir citation, p. 72.)
1
Les magasins de la rue Vivienne… (Maldoror suivant Mervyn,
l’un de ces êtres imaginaires de la strophe 1 du Chant III. On
retrouve également dans ce passage une suite aux beau comme… de
la strophe 2 du Chant V.)
2
Il tire le bouton de cuivre… (Suite du livre 1, scène familiale qui
évoque très nettement la scène dialoguée de la strophe 11 du Chant I.)
3
Mervyn est dans sa chambre… (Suite des livres 1 et 2, ce passage
peut être rapproché de la strophe 6 du Chant II.)
4
Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu du front.
(Parenthèse, qui ne se trouve qu’incidemment rattachée au roman de
Mervyn, où l’on retrouve la série des beau comme…)
5
Sur un des bancs du Palais-Royal… (Récit dans le récit à partir de
la folie d’un individu – à rapprocher de la strophe 2 du Chant III. Le
récit dans le récit étant ici celui des trois Marguerite. Voir citation,
p. 153 sv.)
6
Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges…
(Lutte de Maldoror avec l’ange à rapprocher de la strophe 11 du
Chant II et de la strophe 3 du Chant III.)
7
Le corsaire aux cheveux d’or a reçu la réponse de Mervyn. (Suite
du roman de Mervyn, cruauté de Maldoror envers ces êtres imaginaires… cruauté qu’on retrouve tout au long des Chants.)
8
Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère,
il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à
doses renouvelées l’intelligence du lecteur, de manière à rendre
ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie… (Dernier chapitre
des Chants de Maldoror, où l’on retrouve la figure de l’ellipse dans le
trajet décrit par le corps de Mervyn avant de venir frapper le dôme du
Panthéon… à rapprocher de la strophe 8 du Chant IV.)
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LES CHANTS DE MALDOROR

Si tu n’as fait ta rhétorique

Chez Satan, le rusé doyen,

Jette ! tu n’y comprendrais rien,

Ou tu me croirais hystérique.
 

BAUDELAIRE


 

Épigraphe pour
un livre condamné.




L’ÉCRITURE, LE LECTEUR,

LE SCRIPTEUR

L’écriture

Nous avons vu les contradictions que soulève toute tentative d’interprétation de l’œuvre de Lautréamont. Pris dans
la chaîne des possibles qui semblent chiffrer cette œuvre, le
commentateur se trouve, dans un double mouvement,
d’une part amené à poser la multiplicité des sens qu’il rencontre comme il poserait l’indéfinité des nombres, et
d’autre part, sous peine, cela fait, de se voir réduit au
silence, amené à mettre l’accent, par une décision dont
l’arbitraire ne peut révéler que ses propres problèmes psychologiques, sur certains aspects du livre, dont l’intelligence
finalement n’éclairera rien. C’est de cette sorte « d’intelligence » que nous voudrions ici nous éloigner, dans la
mesure où justement elle ne fait que déplacer ce qu’elle lit,
dans la mesure où elle fait appel à un « ailleurs » du texte qui
la justifie. Jacques Derrida déplore de même que « à l’intérieur de cette époque, la lecture et l’écriture, la production
ou l’interprétation des signes, le texte en général comme
tissu de signes, sont toujours seconds ; les précèdent une
vérité ou un sens signifié déjà constitués par et dans l’élément du logos1 ». Mais comment mettre entre parenthèses
ce qui constitue la racine maîtresse de notre culture ?
Tout d’abord sans doute en prenant conscience des
limites de cette culture, limites qui sont les nôtres ; Maurice
Blanchot remarque que « au fond, il faut bien nous en
rendre compte ; nous avons les livres les plus pauvres qui
puissent se concevoir, et nous continuons de lire, après
quelques millénaires, comme si nous ne faisions toujours
que commencer à apprendre à lire2 ». Mais cette prise de
conscience serait encore bien insuffisante si nous ne nous
trouvions pas, à l’intérieur de cette culture, le plus souvent
mis en défaut et comme de toujours en état d’oubli et de
retour (et de cela aussi Les Chants témoignent) ; si cette
culture n’était pas aussi celle de Nietzsche et de Freud ; si
l’histoire du langage de la raison ne se trouvait pas prise
dans le retour perpétuel de l’inconscient structuré comme
un langage (J. Lacan) ; si Les Chants de Maldoror ne posaient
pas, désormais, de toujours, la fin de la question en son
commencement. Question que nous sommes pourtant ici
même, et parce qu’elle fait encore question pour nous,
amené à considérer une fois de plus dans son retour.
Qu’est-ce qu’un livre qui ne se prête pas à l’interprétation ? Quelle lecture pouvons-nous avoir d’un texte qui
déçoit toute tentative d’extension ou de réduction à l’un
quelconque de ses signifiés ? Remarquons qu’en posant
ces questions, tout comme en considérant les diverses
méthodes d’interprétation auxquelles Les Chants furent
soumis, nous procédons apparemment par négations : pas
biographique, pas culturel, pas interprétable… Négations
qui font apparaître un réel embarras. À travers ces cadres
(biographie – culture), où nous inclinons à nous signifier,
c’est moins nos limites que nous rencontrons que ces
cadres comme limite ; négations ou réductions si l’on veut
(en ce qu’elles se trouvent alors valorisées), qui ne peuvent
que conduire à cette unité irréductible : l’écriture.
Les Chants de Maldoror ainsi se dérobent à toute entreprise
qui ne les considère pas d’abord dans la matérialité même
première-dernière, seule preuve enfin de leur existence (pour
nous), leur écriture. Nous devons d’abord, et avant toute
autre chose, poser leur manifestation d’écriture, puisque
c’est d’abord, et avant toute autre chose, et seulement, en
tant qu’écriture qu’ils nous arrivent. Je veux dire, et la chose,
toute banale qu’elle paraisse, est loin d’être facile à accepter,
que dans la mesure où ils déçoivent toute interprétation,
nous ne pouvons considérer Les Chants de Maldoror que parce
qu’ils sont écrits. Nous n’avons rien à leur faire dire qu’ils ne
disent pas et ils ne disent rien d’autre que leur écriture.
Le lecteur

Dès la première ligne du premier chant, alors que rien
n’est encore écrit, le lecteur apparaît : Plût au ciel que le lecteur… Avant même que le livre puisse se donner comme
livre, alors même qu’il commence à s’écrire, il se donne
comme lecture. Étant entendu que, d’une certaine façon,
cette lecture dépend du ciel, et sera éclairante (lisible) dans
la mesure où cette irrationalité (posée comme première : les
premiers mots du livre sont bien Plût au ciel), la nôtre, sera
lisible. La première strophe de ce chant I joue tout entière
sur les possibilités et les limites possibles de la lecture.
Dès la première ligne, dès la première strophe du premier chant, nous n’entrons pas ailleurs que dans cet espace
de la lecture, nous ne rencontrons pas d’autre fiction que
celle que nous posons, que nous constituons comme lecteur (comme « le lecteur »), pas d’autres limites que les
nôtres : dans la mesure où nous pouvons devenir comme ce
que nous lisons, dans la mesure où nous pouvons nous
trouver désorientés, où nous apporterons et n’apporterons
pas une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins
à notre défiance.
Mais il faut citer cette première strophe dans sa totalité :
Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément
féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin
abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages
sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans
sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au
moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le
monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide,
avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées,
dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que
je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les
yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutôt, comme un angle à
perte de vue de grues frileuses, méditant beaucoup, qui, pendant
l’hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de l’horizon, d’où tout à coup part
un vent étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus
vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde, voyant cela, branle
la tête comme une personne raisonnable, conséquemment son bec
aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je
ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de
plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue
en ondulations irritées qui présagent l’orage qui s’approche de
plus en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de
tous les côtés avec des yeux qui renferment l’expérience, prudemment, la première (car, c’est elle qui a le privilège de montrer les
plumes de sa queue aux autres grues inférieures en intelligence),
avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser
l’ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure
géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on ne voit pas le
troisième côté que forment dans l’espace ces curieux oiseaux de
passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile capitaine ; et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus
grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle
prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.
Toute interprétation ne pourrait qu’être pléonastique.
Et puisqu’en tant que lecteur nous nous trouvons mis en
cause, puisque nous ne nous trouvons mis en cause qu’en
tant que lecteur, nous devons, si nous voulons prendre
toutes les précautions capables de soutenir notre défiance,
revenir sur « ce » qui nous écrit et que nous lisons.
Ceci tout d’abord : « dès la première ligne », nous nous
lisons, nous, lecteur, « je me lis », moi, lecteur à la troisième
personne du singulier (Plût au ciel que le lecteur, enhardi et
devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit…). Si nous
en croyons une règle linguistique éclairée par Émile Benveniste3 : « en toute langue et à tout moment, celui qui
parle s’approprie je, ce je qui, dans l’inventaire des formes
de la langue, n’est qu’une donnée lexicale pareille à une
autre, mais qui, mis en action dans le discours, y introduit
la présence de la personne sans laquelle il n’est pas de
discours possible… » ; et si nous l’appliquons à ce lieu discursif qu’est notre lecture de ce début du chant I, nous
nous trouvons, en ce commencement, présence du discours, nous lisant nous-même comme un autre (il). Autant
dire que, devenu « il » dans la lecture (qui n’est possible
que si « je » s’y introduit comme lecteur), « je » (le lecteur)
ne pourra lire ce « il » (sujet de la lecture) que dans la
mesure où la lecture et le sujet de la lecture ne feront plus
qu’un, dans la mesure où « je » sera devenu comme ce qu’il
lit ; lui-même écrit : écriture.
Le scripteur

À ce point précis, au début même de ce fruit amer que
nous propose Lautréamont, nous trouvons mis en équation
et résolus, tous les problèmes que nous avons pu soulever à
propos des Chants et de leur auteur ; tous venant s’abîmer
en l’identité du lecteur et du scripteur (« je » lecteur devenu
comme ce qu’il lit et ce qui est écrit : écriture). Nous
n’aurons pas d’autre lecture, c’est bien évident, que celle
que nous « ferons » de ce lecteur enhardi…, nous n’aurons pas
d’autre lecture que « le faire » (l’écrire), et nous ne pourrons
pas interpréter, parce que, nous faisant dans notre lecture,
ce n’est jamais que nous que nous interpréterions : Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles
landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant.
Établi et désamorcé le jeu projectif de la lecture, la lecture ne renvoie plus qu’à la littéralité du texte, qui n’est
jamais bien entendu que celle du sujet écrit, ici le lecteur.
Déjà Kierkegaard remarquait : « En général, c’est là une
des caractéristiques de tout le développement moderne :
on ne cesse d’y devenir conscient du médium, ce qui doit
mener presqu’à la folie4. » Mise en garde qui double celle
de cette première strophe : … car, à moins qu’il n’apporte
dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit
égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son âme comme l’eau le sucre.
La raison d’être des pseudonymes n’est pas ailleurs : les
trois noms propres (Lautréamont, Maldoror, Ducasse), en
dehors de toute interprétation psychologique, désignent la
structure du sujet se lisant lui-même dans un livre. Le
parallèle avec Kierkegaard, que nous avons établi en commençant à propos des pseudonymes, est tout aussi éclairant ici : « Il n’y a donc pas dans les livres pseudonymes un
seul mot qui soit de moi-même ; je n’ai de jugement à leur
sujet que celui d’un tiers, de connaissance de leur signification
qu’en tant que lecteur5, pas le moindre rapport privé avec
eux… Car mon rapport à eux est l’unité d’un secrétaire et,
ce qui n’est pas sans ironie, de l’auteur de l’auteur, ou des
auteurs…6 »
Une entreprise de cette envergure devait évidemment
paraître insensée aux naïfs (nous redirons une fois de plus
que Lautréamont l’avait prévu) et plus particulièrement à
ceux, entre tous inguérissables, qui font profession de raison,
nous avons nommé les psychiatres7 pour n’y plus revenir.
Il est en tout cas caractéristique que, dès qu’un commentateur abandonne son système de références et les
idées toutes faites auxquelles il tient toujours plus qu’à
celles qui se font, il ne peut pas ne pas prendre conscience
de l’importance de ce qui, dans et avec Lautréamont, se
trouve mis en cause. C’est ainsi qu’Edmond Jaloux, pour
qui « le problème posé à l’esprit par Les Chants de Maldoror
est un des plus irritants qui soient », dit par ailleurs : « Si
l’on cherche à déterminer le mouvement qui emporte Les
Chants de Maldoror, on y voit assez distinctement s’y former une sorte de nébuleuse tragique qui semble devoir
aboutir à une fiction8. »
Cette « nébuleuse » extragalactique et sa « fiction » ne
sont que deux aspects d’un seul et même « sujet », le nôtre
justement. « Sujet » dont le propre, bien entendu, est
d’aller « crescendo », que nous retrouverons donc à chaque
moment de notre lecture, par exemple sous la fiction des
noms propres qui « figurent » dans Maldoror. Ces noms
propres jouent en certaines occasions le rôle d’intermédiaire entre le lecteur et le scripteur (aussi bien entre
Ducasse, Lautréamont et Maldoror – on l’a vu un peu
plus haut) et permettent à la lecture de se « découvrir » à
travers eux – à travers les noms de ces êtres imaginaires… :
Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa
nourriture dans les fictions célestes : créant, à la longue, une
pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse,
qu’il fera tourbillonner autour de lui. (Chant III, strophe 1.)
Notre lecture, le livre et sa fiction seront dès lors comme
une ellipse : Il les entrelacera dans une ellipse, une ellipse que
logiquement nous devons prendre au commencement et
dans son impossible finitude et à tous ses moments
comme commencement si nous voulons la suivre.
La réalité et la fiction

On a beaucoup épilogué sur la série des « beau comme »
des Chants V et VI : beau comme un mémoire sur la courbe que
décrit un chien en courant après son maître… – beau comme la
loi de l’arrêt de développement de la poitrine chez les adultes… –
beau comme le tremblement des mains dans l’alcoolisme…
(Chant V.) – beau comme la rétractilité des serres des oiseaux
rapaces… comme l’incertitude des mouvements musculaires
dans les plaies… comme ce piège à rats perpétuel, toujours
retendu par l’animal pris… et surtout comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un
parapluie ! – beau comme le vice de conformation congénital des
organes sexuels…, comme la caroncule charnue… comme la
vérité qui suit… (Chant VI, chapitre 1.)
Ils ont évidemment pour fonction de désamorcer toute
tentative de « métaphorisation » des Chants, en mettant
l’accent sur l’adverbe comparatif « comme » et sur les ambiguïtés qu’il introduit dans l’écriture. L’adverbe « comme »
est en effet une des articulations linguistiques les plus visiblement employées dans Les Chants parce qu’il met en relief
l’arbitraire de la fiction. Par l’adverbe « comme », la fiction
entend faire appel à une « réalité » ou fiction commune (au
scripteur et au lecteur) introduisant dans le discours un
corps étranger, dès lors pourtant assimilé au discours de
la même façon que, dès la première strophe du chant I,
le lecteur se trouve assimilé au scripteur. Une telle
démarche, dans son détour rhétorique, est en vérité commune à tout discours, et ne mérite ici d’être citée que dans
la différence primordiale où, par le seul fait de sa mise en
évidence, Lautréamont la place : mise en évidence, l’articulation conventionnelle de la fiction et de la réalité fait apparaître et désamorce la convention de toute lecture située à
ce carrefour, et manifeste tout naturellement dans l’écriture
la cocasserie de la situation. C’est ainsi qu’il faut lire à la
huitième strophe du Chant I : les chiens… se mettent à
aboyer… comme un chat.
Seulement cette conséquence rigoureusement logique
d’un déplacement rhétorique, que nous éclairons dans sa
discursivité, ne doit évidemment pas être prise ici à ce
niveau discursif : Lautréamont évite soigneusement le piège
pédagogique (la thérapeutique de son œuvre ne peut être
pédagogique qu’en fin) ; tout entier pris dans l’espace rhétorique, il écrit logiquement et conséquemment son écriture. C’est ce sur quoi il nous faut revenir, c’est ce qu’il
nous faut ici faire entendre, et c’est ce qui ne peut sans
doute pas se faire entendre autrement que dans la lecture.
La langue et l’interdit

Lautréamont n’écrit pas « quelque chose » que son écriture lui dicterait, il ne veut pas « dire » quelque chose que
son génie ou sa science lui auraient enseigné, c’est, pour
paraphraser un mot de Rimbaud, parce qu’« il ne dit que ce
qu’il dit qu’il le dit dans tous les sens » ; et cela n’est possible
que dans la mesure où il n’écrit que ce qu’il écrit. Affirmation qui n’est qu’apparemment paradoxale, et qui soulève
un certain nombre de questions.
Étant donné que nous naissons dans une langue, dans
une culture et dans une histoire déterminées, comment
prétendre utiliser cette langue, cette culture, cette histoire
sans, d’une façon ou d’une autre, parler à travers ceux qui
les ont portées jusqu’à nous ? Et d’autre part, comment
justifier une écriture passionnante et passionnée qui entendrait ne dire qu’elle-même ? (cette écriture ne devrait-elle
pas avoir tout dit dès son commencement ? Et dès lors comment pourrait-elle envisager sa continuité ? Et est-ce bien
alors de continuité qu’il s’agit ?)
Pour répondre, il nous faut revenir à la première strophe
du premier chant, alors que l’écriture de Lautréamont
commence. Nous découvrons qu’en son commencement,
cette écriture (ce que nous lisons) parle déjà à travers ce
qui va suivre (les pages qui vont suivre) et dont n’est encore
connu que le danger (ces pages pleines de poisons), dont
n’est encore connu que le danger de l’inconnu, de ces
landes inexplorées. Inexplorées pour le lecteur ici visé, mais,
puisque justement posées au début du livre, inexplorées
pour l’auteur lui-même, et dont elles deviennent dans ce
même mouvement (ces pages sombres, ces marécages désolés,
ces landes…) le « sujet ». La suite des métaphores est ici
soigneusement choisie, chacune renvoyant aux pages qui
ne sont pas encore et qui pourtant sont sombres (à ces
pages posées noires sans écriture, sans la lumière de l’écriture, c’est‐à-dire inexplorées). Ces pages que le scripteur
du scripteur Lautréamont, enhardi et devenu momentanément féroce, va déchiffrer de la même façon que le scripteur,
mais aussi que le lecteur, que vous ou moi… et – ici, coup
de théâtre – comme la face maternelle.
Ce que j’ai appelé le déplacement rhétorique de l’adverbe
comme n’est pas encore posé (il ne le sera que six strophes
plus loin), l’écriture joue donc encore, d’une certaine
façon, sur le malentendu qui identifie fiction et réalité, la
réalité de la fiction étant ici la face maternelle. C’est bien ce
qui nous est signalé : les marécages désolés, les landes inexplorées, ces pages sombres et pleines de poisons, seront offerts aux
yeux du fils qui ne se détourne pas respectueusement de la
contemplation auguste de la face maternelle.
Comment dire plus précisément, et dès le commencement, l’étonnant rapport que l’auteur entend entretenir
avec sa langue, sa culture, son histoire, avec ce qui, de sa
langue, de sa culture, de son histoire, ne fut jamais vécu,
j’entends bien : l’inceste ? C’est dans la mesure où, dès son
commencement, Lautréamont affronte son savoir comme
étrangeté absolue ; dans la mesure où il rompt cette frontière du savoir qu’est le tabou, l’interdit (l’interdit, et cet
interdit majeur qu’est l’inceste) ; dans la mesure où il fait
du fondement obscur de la société un problème personnel,
et où il interroge ce qui ne doit jamais apparaître comme
question, ce que déjà la question transgresse ; c’est dans
cette mesure que Lautréamont entre dans cet espace des
limites où, le nom du père (le nom propre, ici aussi bien la
distinction auteur-lecteur) se trouvant mis entre parenthèses, l’absence de nom propre (la face maternelle) précipite la réalité de ce qui, n’ayant pas de nom, s’écrit dans les
noms, ne se vit que dans la scription (obscure et éclairante)
des noms9. Philippe Sollers dit justement : « La littéralité
est acquise quand le sujet est devenu signe, après l’avoir
seulement lu, perçu, compris. » C’est ce que nous voulions
montrer : que si tout se termine dans un nom, tout commence dans une lecture. Le Plût au ciel que le lecteur…, placé
à la première ligne du livre, indique avec force que tout
commence dans la lecture de ce qui n’est pas encore écrit,
avec la lecture qui s’écrit.
Mais il nous faut mettre en lumière cette face maternelle
du livre. Lorsque Philippe Sollers écrit à propos de Dante10
(que justement ce commencement du premier Chant de
Maldoror n’est pas sans évoquer) : « Nous pouvons dire en
général de la femme (d’où nous venons) qu’elle est le seul
signe capable d’entraîner un désir sans limite… La femme
est cette traversée de la mère, de la langue maternelle (de
l’interdit majeur), vers la vision (à l’inverse d’Œdipe), vers
le feu que l’on est », il pose le schéma, non seulement de
l’itinéraire de Dante, non seulement, on l’a vu, du parcours de Maldoror, mais de toute œuvre en proie à ses
possibles, à ses limites. Possibles, ou aussi bien impossibles, limites, interdits qui, déterminant la pensée du
« sujet », ne peuvent pas, à un moment ou à un autre de
leur histoire, ne pas apparaître comme sujet de la pensée.
Je veux dire que le tabou, l’interdit, « souscrit » (sous-scrit) toute fiction ; que toute fiction n’est jamais comprise
(vécue) qu’à partir de cette « sous-scription », ou « trace instituée (non pas capricieuse mais immotivée)11 », que les
limites du sujet ne sont jamais que celles des rapports qu’il
entretient avec cette « sous-scription » (qui le révèle, lui
donne vie et mort), objet illimité de son désir, et de sa
connaissance, qui donne son sens et son non-sens à la
fable. Choisie (dans la mesure où ce choix en est un)
comme fable, cette sous-scription, dès lors dans le « sujet »
de la fable, restitue le sujet à lui-même, à sa question, à ses
limites, à sa lecture comme limite.
On comprend que, dans une telle perspective, l’auteur
mette en garde les âmes timides, exige de son lecteur une
tension d’esprit égale au moins à sa défiance. Nous ne sommes
pas en présence du livre innocent sur « le mal pour le mal ».
Nous ne sommes pas non plus en présence du livre d’un
moraliste : toutes attitudes bêtifiantes. Nous sommes en
présence d’un livre intelligent, d’un livre éminemment
dangereux. Il faut insister sur ce point : Les Chants de Maldoror sont un des livres les plus intelligents, et peut-être
même le plus intelligible de notre culture. C’est bien dire
que c’est un livre à ne pas mettre entre toutes les mains (ou
que c’est un livre à mettre entre toutes les mains), et que
c’est un livre difficile à lire : La grue la plus vieille… avec son
cri vigilant de mélancolique sentinelle… parce qu’elle n’est pas
bête, elle prend un autre chemin philosophique, et plus sûr.
Cette métaphore des grues frileuses, qui s’articule sur
celle de la face maternelle, qui en est comme l’extension, se
donne à lire en ce commencement comme naissance du
conflit où la fiction ne cessera de s’alimenter. Conflit à
partir duquel Lautréamont détourne la structure dualiste
(nature-culture) en attribuant à l’animalité raison et intelligence, c’est‐à-dire en « jouant » l’anthropomorphisme, en
restituant à la culture son caractère borné. L’homme (celui
qui se détournera du livre n’aura d’autre lecture, d’autre
pensée, que celle du troupeau), le lecteur, parce qu’il ne se
veut pas bête, se conduit comme un sot animal. De la bête
au pas bête : nous avons la grille romanesque des Chants, le
pivot de leur bestiaire.
Il fallait s’attarder ainsi sur la première strophe des
Chants pour pouvoir établir le principe du livre, et revenir
sur cette écriture qui semble devoir tout dire en quelques
mots, qui dit tout en quelques lignes (ce que disent Les
Chants se trouve d’une certaine façon entièrement dit dès
cette première strophe). C’est que justement le dire, la discursivité, le message ne sont pas ici ce qui fait problème,
puisque le code du discours ne peut être celui de l’interdit
que dans la mesure où l’interdit est pris comme tel.
Établir ce que nous avons établi à partir de la première
strophe des Chants, cela revient en fait à interroger une
culture, à partir de laquelle nous répondons ; mais nous
avons bien remarqué que cette culture ne répond justement que du côté de l’interdit, et nous laisse, en ce qui
concerne Les Chants, en ce qui concerne sa « sous-scription », dans une ignorance cultivée. Nous ne prétendons pas que Les Chants révèlent le secret du tabou de
l’inceste, ou quelque secret que ce soit ; nous prétendons
reconnaître que, posé pour lui-même, ce tabou ne dit rien
(ou bavarde inutilement) ; mais qu’en revanche il se trouve
posé à la naissance d’une écriture comme inconnu,
comme « sujet du savoir », et cette seule proposition
précipite notre culture dans un tourbillon où elle doit
s’abîmer si elle veut se survivre.
MYTHE RHÉTORIQUE INCONSCIENT

Des qualités

Pour maintenir le lien avec la première œuvre moderne
de la littérature occidentale, La Divine Comédie, on pourrait
attribuer à Lautréamont le mot de Mallarmé : « La destruction fut ma Béatrice. » Tout au long de ce premier chant, si
nous voulons un moment nous arrêter aux apparences,
Lautréamont paraît s’en prendre « à tout ce qui fait la
dignité de l’homme », pour ne célébrer que ce qui l’abaisse.
Certains commentateurs ont justement remarqué l’utilisation des notions abstraites, presque systématiquement
mises en cause dans Les Chants. On pourrait en dresser
une liste détaillée. Mais pour ne s’en tenir qu’au premier
chant, ce qui est déjà suffisamment compliqué, dressant
cette liste, on ne tarde pas à s’apercevoir que ces notions
sont beaucoup plus complexes qu’on ne pourrait le supposer, et qu’elles jouent de la convention qu’elles évoquent
avec infiniment de subtilité. La haine (strophe 2), la
méchanceté (3), la cruauté (4), la gloire (5), la culpabilité (6),
la prostitution (7), l’animalité (8), l’océan comme image du
cœur humain (9), la mort (10), la famille (11), le cimetière
comme séjour (12), sont manifestement évoqués ; mais à
peine commençons-nous à les distinguer, à les distribuer,
que déjà nous échappons aux exigences de Lautréamont ;
que nous trahissons le livre, dans la mesure où, justement,
ces « qualités » n’y apparaissent jamais pour elles-mêmes,
mais pour nous ; où l’une n’épargne pas l’autre ; où, apparaissant toutes en même temps, prises toutes sous le manteau de l’interdit majeur, les particularités de chacune
dépendent du rapport qui les lie aux autres ; où la fiction
qu’elles commandent (nous-même) ne se lit plus sur le
mode de la chronologie linéaire, mais joue à partir de la
linéarité (temporalité) sur la multiplicité expressive du présent des aliénations (et aussi bien sur les diverses formes
de récit conventionnel)12.
C’est que, si les questions sur l’interdit ne disent rien et
disent tout (rendant tout questionnable), le rapport tout
nouveau où elles se trouvent vis‐à-vis de l’inconscient
rend en quelque sorte leur langage de question (question-réponse) inadéquat, visiblement inadéquat, et les amène à
mettre en jeu leur structure même, les structures mêmes
et la question du langage13.
Du rêve et de la rhétorique

Ce sera sans doute une des découvertes les plus radicales
de Lautréamont d’avoir compris qu’il n’était pas possible
de questionner l’inconscient du côté de la conscience,
mais qu’il fallait, renversant le mode rhétorique, mettre la
conscience en état d’étourdissement ensommeillé : Lave
tes mains, reprends la route qui va où tu dors… (strophe 13).
De la nuit de la conscience à l’aurore, Les Chants sont tout
naturellement amenés à faire une large part au sommeil,
aux rêves, à la veille aussi bien :
– Ne tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des
cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. (Chant II,
strophe 3.)
– Mais arrivons tout de suite au rêve. Je rêvais que j’étais
enfermé dans le corps d’un pourceau… (Chant IV, strophe 6.)
– Cependant il m’arrive quelquefois de rêver, mais sans
perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalité et
la libre faculté de me mouvoir… (Chant V, strophe 3.) C’est
dans cette strophe que la veille se voit confiés les phantasmes de la nuit.
– Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut
opposer une résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui
ne sait son nom ?) ; car, alors, la volonté veille à sa propre
défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le
voile des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les condamnés que
l’on va pendre, oh ! voir son intellect entre les sacrilèges mains
d’un étranger…
Et enfin, la strophe 7 de ce même Chant V, qu’il faudrait
pouvoir ici citer en entier, et où, à l’heure où le sommeil est
parvenu à son plus grand degré d’intensité, le rêve apparaît
sous la forme d’une araignée de la grande espèce, qui se
nourrit du dormeur, le tient sous un charme, non toutefois
sans qu’il en soit plus ou moins complice (cependant je me
rappelle vaguement que je t’ai donné la permission), non toutefois sans qu’il ne puisse la menacer de la détruire (si ta
conduite n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme).
« Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus
grand degré d’intensité, une vieille araignée de la grande espèce
sort lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des angles de la chambre. Elle écoute attentivement si
quelque bruissement remue encore ses mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut pas faire
moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifications
les trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules au
bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence règne aux
alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid,
sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps,
et s’avance à pas comptés vers ma couche. Chose remarquable !
moi qui fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens
paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le long
des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec
les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement !
Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez
pas le nom, n’a-t‐elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même
manège avec une persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne
sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte à
mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention ? Lui ai-je
enlevé ses petits ? Ces deux hypothèses, sujettes à caution, ne sont
pas capables de soutenir un sérieux examen ; elles n’ont même
pas de la peine à provoquer un haussement dans mes épaules et
un sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se moquer de
personne. Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a
pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté agonisante, je
romprai le charme avec lequel tu retiens mes membres dans
l’immobilité, et je t’écraserai entre les os de mes doigts, comme un
morceau de matière mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai donné la permission de laisser tes pattes grimper
sur l’éclosion de la poitrine, et de là jusqu’à la peau qui recouvre
mon visage ; que par conséquent, je n’ai pas le droit de te
contraindre. Oh ! qui démêlera mes souvenirs confus ! Je lui
donne pour récompense ce qui reste de mon sang : en comptant la
dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la
moitié d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l’autre, pressant
le parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu dans
une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux,
afin d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne
prend-il pas la même résolution, et n’est-elle pas toujours détruite
par l’inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien,
et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment est sacré. Il
s’enveloppe majestueusement dans les replis de la soie, dédaigne
d’entrelacer les glands d’or de ses rideaux, et, appuyant les
boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du
coussin de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son
cou, dans laquelle la tarentule a pris l’habitude de se loger,
comme dans un deuxième nid, tandis que son visage respire la
satisfaction. Il espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui !)
verra la dernière représentation de la succion immense ; car, son
unique vœu serait que le bourreau en finît avec son existence : la
mort, et il sera content. Regardez cette vieille araignée de la
grande espèce, qui sort lentement sa tête d’un trou placé sur le
sol, à l’une des intersections des angles de la chambre. Nous
ne sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement si
quelque bruissement remue encore ses mandibules dans l’atmosphère. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le réel,
quant à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l’on pourrait
mettre un point d’exclamation à la fin de chaque phrase, ce n’est
peut-être pas une raison pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée
que le silence règne aux alentours ; la voilà qui retire successivement des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation,
les diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés vers la
couche de l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête : mais il est
court, ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps
encore de cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au
condamné les plausibles raisons qui déterminèrent la perpétualité
du supplice. Elle a grimpé à côté de l’oreille de l’endormi. Si vous
voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu’elle va dire, faites
abstraction des occupations étrangères qui obstruent le portique
de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l’intérêt que
je vous porte, en faisant assister votre présence aux scènes théâtrales qui me paraissent dignes d’exciter une véritable attention
de votre part ; car, qui m’empêcherait de garder, pour moi seul,
les événements que je raconte ? « Réveille-toi, flamme amoureuse
des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu d’arrêter
la main de la justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps
l’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas ?
Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore aujourd’hui sous
notre magnétique pouvoir, et l’atonie encéphalique persiste : c’est
pour la dernière fois. Quelle impression la figure d’Elseneur fait-elle dans ton imagination ? Tu l’as oublié ! Et ce Réginald, à la
démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidèle ?
Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ose te parler, car il est plus timide
que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te
remettre dans le chemin de la mémoire… » Il y avait longtemps
que l’araignée avait ouvert son ventre, d’où s’étaient élancés
deux adolescents, à la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à
la main, et qui avaient pris place aux côtés du lit, comme pour
garder désormais le sanctuaire du sommeil.
Ce texte non seulement pour mettre l’accent sur le climat
onirique des Chants, mais pour désamorcer la légende
romantique d’un Lautréamont halluciné, donnant libre
cours à une inspiration plus ou moins délirante. Cette dernière strophe du chant V indique nettement que, pour lui, le
rêve est syllogistique, au sens étymologique de ce mot : avec
le langage. Plusieurs passages de la strophe insistent sur ce
point : Nous ne sommes plus dans la narration… Hélas ! nous
sommes maintenant arrivés dans le réel14, quant à ce qui concerne
la tarentule… Lautréamont avance ici avec une sûreté confondante, qui justifie son exclamation : moi aussi je suis un homme
de science. Sa science assurément est telle (la science que j’entreprends est une science distincte de la poésie. Poésies II) que l’on ne
cessera de s’étonner de la légèreté des commentateurs vis‐à-vis d’une œuvre à ce point achevée ! Certes, l’onirisme du
livre n’est pas passé inaperçu ; mais on n’a peut-être pas assez
souvent accordé d’abord au rêve, et ensuite à Lautréamont,
puis à l’un dans l’autre, son importance, une importance que
Lautréamont a su, quant à lui, utiliser. Nous nous trouvons
en effet à nouveau devant un problème de narration proche,
voire semblable, de celui que nous avons mis en avant à propos de la sous-scription comme sujet du savoir ; il ne suffit
pas de décrire ses rêves pour créer un climat onirique, c’est
même précisément le contraire qui alors se produit : la rhétorique du rêve n’étant jamais celle du langage de ce qu’il est
convenu d’appeler la veille. « La manière dont le rêve
exprime les catégories de l’opposition et de la contradiction
est particulièrement frappante : il ne les exprime pas, il paraît
ignorer le non15. » La conscience de cette distinction commande Les Chants de Maldoror (mais aussi bien les Poésies) :
conscience, pour reprendre notre formulation, que la « sous-scription » mythique ne peut pas être « découverte » dans la
structure rhétorique classique, mais que, pourtant, ne serait-ce que comme histoire, cette structure rhétorique ne peut
être ignorée.
C’est que la forme rhétorique, étant une des plus prégnantes de notre culture, hante toutes les questions que
cette culture peut être amenée à se poser sur elle-même ; et
c’est que notre intelligence même de ces questions (comme
ces questions) pour n’être plus prise dans la forme rhétorique, doit d’abord et peut-être même avant tout « jouer »
cette discipline.
Lautréamont n’a pas seulement pressenti cela, il l’a
compris ; il ne l’a pas seulement compris, il l’a mis en
application : Où est-il passé ce premier chant de Maldoror,
depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa
échapper à travers les royaumes de la colère, dans un moment
de réflexion ? Nous devons lire là une description du travail
effectué sur l’appareil onirique : le chant. Et il faut peut-être, dans cette même perspective technique de ce qu’on
pourrait appeler la distanciation « lautréamontienne », relever l’ambiguïté du mot « chant », et du titre « Les Chants de
Maldoror ». Nous ne nous avançons pas en prétendant que
Lautréamont joue constamment sur cette ambiguïté, que
ce qui est chanté (le chant), l’originalité du chant, la valeur
du chant, ne résident pas forcément dans l’originalité, la
valeur des paroles : Celui qui chante ne prétend pas que ses
cavatines soient une chose inconnue. (Chant I, strophe 4.)
Nous voyons une fois de plus comment, dès le début
de Maldoror, toutes les théories « lautréamontiennes » se
trouvent inscrites. De cette façon, avant même que le livre
soit ouvert, alors que nous n’en avons lu que le titre, nous
savons déjà (sans le savoir, mais c’est tout l’essentiel de
cette thérapeutique) que, lisant ce que nous lisons, nous
lirons :
1. une interprétation de ce que nous lirons (notre interprétation, notre projection dans la lecture) ;
2. le chant (c’est‐à-dire l’expression que Lautréamont
donne de ses cavatines) étant écrit, ce que l’auteur entend
c’est son chant dans l’écriture, sa « scription », sous-scription des cavatines, et non pas les malheurs de la fable.
Et de cela il nous prévient par mille détours : contradictions, invraisemblances, caricatures (les petits romans de
trente pages du Chant VI, les ficelles du roman) ;
3. à travers notre lecture, notre interprétation qui est
l’interprétation même (écrite dans l’écriture, écrite dans
notre lecture de Lautréamont). Autrement dit, le « travail »
auquel se trouve soumise la rhétorique (et nous-même en
tant que corps, à travers elle).
Nous avons là chaque fois trois corps en un : mythe – rhétorique – inconscient, ou si l’on préfère : mythe – histoire –
inconscient, qui seront chacun mis en évidence par Lautréamont, mais toujours à partir de la charnière qui commande
le déploiement (et le repliement) : l’histoire, la rhétorique.
La résistance rhétorique

Escrivir en tiniebra es un mester pesado
 

(Berceo)



 
L’importance que Lautréamont accorde à la rhétorique
n’est un secret pour personne. Alors même qu’il efface du
premier Chant de Maldoror toute trace de biographie (de la
première à la seconde puis à la troisième édition du Chant I,
le nom de Dazet, condisciple de Lautréamont au lycée de
Tarbes, subit un effacement progressif : de Dazet en D.,
puis en poulpe au regard de soie), Lautréamont, dans les
dédicaces aux Poésies, précise la fonction de Paul Hinstin :
À Monsieur Hinstin, mon ancien professeur de rhétorique. La
chose est assez singulière, assez singulièrement mise en
évidence, dans une œuvre où le moindre signe prétend à
la conscience de son tracé, pour que certains commentateurs se soient crus autorisés à s’en tenir là, à situer biographiquement ce détail, dès lors clef de la psychologie
de Lautréamont16. Chemin sur lequel nous les suivrions
volontiers, n’était qu’ils lisent comme biographie et
comme événement psychologique, c’est‐à-dire hors du
contexte de l’œuvre, ce qui, dans le contexte de l’œuvre,
dans la formulation même, s’indique comme référence à
un mode d’écriture. Ce n’est pas n’importe quel professeur
qui est choisi, ce n’est pas « le professeur » qui est choisi,
c’est le professeur de rhétorique, c’est la rhétorique.
Dans la mesure où la discipline rhétorique se présente
comme une résistance à vaincre, on comprend que Lautréamont ne pouvait pas ne pas l’affronter. Gaston Bachelard voit très bien ce qui a pu révéler à Lautréamont la
puissance d’une telle arme : « En fait la classe de rhétorique
est, dans le sens mathématique du terme, un point de
rebroussement pour l’évolution expressive. C’est là que le
langage doit se former, se redresser, se corriger sous la
moquerie olympienne du maître. C’est là qu’il se double
vraiment de son étymologie consciente. Pour la première
fois, la langue maternelle est l’objet d’une étrange suspicion. Pour la première fois, la langue est surveillée. » On ne
saurait mieux décrire la naissance des Chants de Maldoror,
comme prise de conscience (conscience toutefois qui
exclut la fixation sadomasochiste à la personne du professeur, que Bachelard croit pouvoir en déduire). Qu’on
pense un moment au dirige tes talons en arrière et non en
avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement
de la contemplation auguste de la face maternelle. (Chant I.)
Nous retrouvons là le renversement que nous avons signalé
un peu plus haut à propos des structures fondamentales de
toute fiction ; nous sommes là à l’origine des Chants, qui,
pour Lautréamont et pour son lecteur, est encore, est toujours commencement du langage.
Si l’on donne comme définition de la rhétorique, et je
n’en vois pas de meilleure, la suspicion portée sur la langue
maternelle, et donc sur ce que recouvre ce concept de
« langue maternelle » (« sujet » de déchiffrement et « d’exploration » des Chants), on voit comment l’entreprise lautréamontienne se trouve dans l’obligation de déjouer le jeu en
le jouant, comment, prise dans cette « suspicion », elle se
trouve inexorablement conduite par une conscience toujours forcément maintenue en état d’éveil, en mal d’aurore.
Rhétorique de l’inconscient

On pourrait dresser une liste des plus complètes de l’utilisation que Lautréamont fait de la rhétorique et de la topique
classiques et des rapports qu’elles entretiennent avec
l’inconscient, mais un livre n’y suffirait pas. Contentons-nous donc pour le moment de maintenir le parallèle établi
par Émile Benveniste entre la symbolique de l’inconscient
et le langage, et de méditer ici ce qu’écrit Benveniste à propos de la fonction du langage17 : « L’inconscient use d’une
véritable rhétorique qui, comme le style, a ses figures et le
vieux catalogue des tropes fournirait un inventaire approprié aux deux registres de l’expression. On y trouve de part
et d’autre tous les procédés de substitution engendrés par le
tabou : l’euphémisme, l’allusion, l’antiphrase, la prétérition,
la litote. La nature du contenu fera apparaître toutes les
variétés de la métaphore, car c’est d’une conversion métaphorique que les symboles de l’inconscient tirent leur sens
et leur difficulté à la fois. Ils emploient aussi ce que la vieille
rhétorique appelle la métonymie (contenant pour contenu)
et la synecdoque (partie pour le tout), et si la syntaxe des
enchaînements symboliques évoque un procédé de style
entre tous c’est l’ellipse. » Aucun commentaire ne saurait
mieux exposer le déploiement des Chants de Maldoror. On
n’a pas oublié comment Lautréamont définit lui-même la
structure de son livre : créant à la longue une pyramide de
séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une
goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse18 qu’il fera tourbillonner autour de lui. (Chant III, strophe 1.)
Jouant de l’espace même du langage et sur les structures
de l’inconscient et sur le fait que « la figure n’est rien
d’autre qu’un sentiment de figure, et que son existence
dépend totalement de la conscience que le lecteur prend
ou ne prend pas, de l’ambiguïté du discours qu’on lui propose19 », Lautréamont fait tour à tour appel à toutes les
figures de la rhétorique classique (celle de Paul Hinstin).
En vertu de cette loi, qui n’est plus un secret pour personne et qui veut qu’il se fasse « plus de Figures un jour
de marché à la Halle, qu’il ne s’en fait en plusieurs jours
d’assemblées académiques20 », Lautréamont, décidé à
faire parler ce que Genette appelle « un sentiment », va
reprendre ce langage rhétorique, que Du Marsais ne peut
pas nommer « académique ». Il va de soi qu’en cette circonstance comme en bien d’autres, et pour cause plus
qu’en toute autre, l’utilisation de Lautréamont (qui n’est
ici en fait que l’utilisation de Lautréamont par lui-même)
est loin d’être innocente, et c’est sur quelques-unes de ces
« perversités » que nous voudrions maintenant nous arrêter.
Le topos de la conclusion

Pour prendre Les Chants de Maldoror dans leur ensemble,
nous découvrons que, curieusement, ce livre à propos
duquel Ducasse écrivait à son éditeur : La morale de la fin
n’est pas faite, se trouve entièrement placé sous le signe du
topos de la conclusion21, topos antique conservé par le
Moyen Âge, et qui veut que l’œuvre s’achève à la nuit.
Curtius fait remarquer que « Sigebert de Gembloux termine le premier livre de sa Passio Thebeorum, parce qu’il
conduit son récit si loin qu’il lui faudrait franchir les Alpes,
or c’est impossible la nuit ». On voit comment Lautréamont a pu jouer avec cette espèce de logique, la différence
et le renversement lautréamontiens tenant à ce que si, pour
l’auteur classique, l’œuvre prend fin avec la nuit, pour Lautréamont elle prend fin avec le jour (mal d’aurore), et commence à la nuit : c’est la nuit qui fait œuvre. Tous Les
Chants se trouvent placés dans ce renversement, et ne
cessent de revenir sur la nuit où ils se manifestent :
– pendant que la nuit étendait son ombre… j’effaçai l’inscription primordiale, je la remplaçai… (Chant III, strophe 5.)
– Lorsqu’un jeune homme qui aspire à la gloire, dans un
cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l’heure silencieuse de minuit… (Chant IV, strophe 8.)
Étant donné la situation historique et culturelle de
l’œuvre de Lautréamont, étant donné le radicalisme révolutionnaire de cette œuvre, on ne peut qu’être frappé d’admiration devant l’intelligence qui a su la penser dans l’ordre
du discours à ce moment où le message, apparaissant dans
son entier, se révèle constitutif de tout ce qu’il ne dit pas et
que le renversement comprend. Placés sous le signe du
topos de la conclusion, Les Chants de Maldoror indiquent en
fait que la morale de la fin ne saurait être faite que dans la
mesure où elle est celle beaucoup moins d’un achèvement
que d’un retour éternel et d’une répétition (de la répétition). Toute la « perversité », toutes les perversités de Lautréamont s’inscrivent dans cette perspective (au moins en
ce qui concerne Les Chants) de la conclusion, du commencement, du retour et de la répétition ; qu’il s’agisse de la
complexité des trois pseudonymes, de l’effacement biographique, qui doit être lu comme dépsychologisation absolue
et interrogation des structures psychologiques, qu’il
s’agisse du plagiat, ou de la référence culturelle (le fameux
faux problème des sources), l’utilisation que Lautréamont
fait de la rhétorique répond à tous ces propos. Et il faut (je
souligne bien), il faut s’interroger sur l’absence, depuis
bientôt un siècle, de question rhétorique chez les commentateurs de Lautréamont ; alors que tous les problèmes soulevés par Les Chants trouvent là leur aboutissement.
Le topos de la modestie affectée

Qu’on voie la fameuse volonté de puissance lautréamontienne qui a tant fait parler d’elle et où l’on a voulu lire
toutes espèces de problèmes psychologiques. Elle vient
directement du topos de la modestie affectée, et de la
conscience qu’eut Lautréamont que la rhétorique maintient l’écriture dépendante de la parole du pouvoir (topos
qui se retrouve aussi bien dans la Bible)22.
Tout au long des Chants, mais d’abord au commencement même du livre, nous retrouvons ce topos constamment pris dans le procédé de renversement lautréamontien
(ou si l’on préfère dans le concept lautréamontien de
contraire) : ainsi, alors que l’orateur doit au début de son
exorde rendre ses auditeurs bienveillants, attentifs et
dociles, par une attitude modeste, en faisant remarquer sa
faiblesse, sa préparation insuffisante, en disant qu’il ne se
risque à écrire que parce qu’une autorité l’en a prié, Lautréamont met presque immédiatement son lecteur en
question. Dès les premières lignes il place le lecteur en
face de ses limites, de ses incapacités, et loin de chercher à
le séduire, il lui conseille d’abandonner le livre, les interventions de l’auteur étant absolument arbitraires et de
force.
Ce qui ne veut évidemment pas dire que Lautréamont
(l’homme Lautréamont ; si tant est que l’emploi d’un pseudonyme ne distribue pas tout autrement cette économie)
n’ait eu des problèmes précis d’orgueil et de volonté de
puissance, mais signifie qu’à partir du rapport auteur-lecteur que nous avons tenté d’établir au début de ce chapitre, Lautréamont entend assumer, dans sa totalité, son
discours : c’est‐à-dire tout aussi bien ce qui en fait la puissance (sa conscience) que ce qui en fait la faiblesse (ses
aliénations) ; toutefois, dans la mesure où cette faiblesse ne
figure dans le discours que comme dépendance (les aliénations « dépendent » de la parole du pouvoir), elle ne peut
plus être qu’un sujet de la force (de la parole autoritaire : la
rhétorique) qui est proprement l’objet souligné du discours. Là où l’on a voulu voir une fixation psychologique ne
se trouve que le renversement rhétorique, renversement qui
va donner parole à ce que rhétoriquement la parole réserve.
Du renversement rhétorique

Ce n’est pas dans la fabuleuse bibliothèque de la culture
occidentale qu’il faut chercher les sources de Lautréamont,
on n’en finirait pas (on l’a bien vu) d’en trouver, mais dans
le vieux catalogue des tropes.
Le s’il est logique quelquefois23 de s’en rapporter à l’apparence
des phénomènes, ce premier chant finit ici (Chant I, strophe 14
– qu’on admire le « quelquefois »), que Pierre Capretz rapproche d’« Ici finit le douzième chant de notre introduction… » (Byron, Don Juan), et le je ne me souviens plus ce que
j’avais l’intention de dire (Chant VI), d’« Ah ! ma foi, j’ai
oublié ce qui devait suivre… » (Byron), ne sont en fait que
des topos de la conclusion, dont on trouverait des exemples
aussi bien dans Ovide : « Le jeu est terminé24 », que dans La
Chanson de Roland : « Ci falt la geste que Turoldus declinet. »
Exemples qui pourraient être multipliés, étant entendu
que l’entreprise de démystification, pour être efficace,
n’implique pas systématiquement l’utilisation du renversement rhétorique, mais aussi bien, même si ce n’est pas sans
quelque humour, l’utilisation du code rhétorique classique
pris tel quel.
Émile Benveniste dit très bien que « la caractéristique de la
négation linguistique est qu’elle ne peut annuler que ce qui est
énoncé, qu’elle doit poser explicitement pour supprimer,
qu’un jugement de non-existence a nécessairement aussi le
statut formel d’un jugement d’existence25 », Lautréamont
l’avait admirablement compris, aussi bien dans Maldoror, où
joue le renversement rhétorique, que dans les Poésies. Le renversement, dans la mesure où il est « constitutif du contenu
lié », est constitutif de « l’émergence de ce contenu dans la
conscience et de la suppression du refoulement26 » : nous avons
là la clef didactique et la réalité thérapeutique des Chants.
L’exemple le plus probant de cette émergence du
contenu dans la conscience, nous l’avons vu mis en lumière
au début des Chants dans le rapport écrivain-lecteur ; la
mise en garde à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d’esprit au moins égale à sa
défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme
comme l’eau le sucre indique bien le niveau de refoulement
symbolique où une lecture qui ne sera pas celle de la négation comme renversement, va immanquablement sombrer.
Le topos du monde renversé

Mais il faut ici prendre un autre exemple de la démystification poétique lautréamontienne, que toute une génération littéraire a voulu poétiquement valoriser ; j’entends la
série déjà citée des beau comme (pris comme libre association). Elle se rattache directement à une topique qui porte
le nom significatif de « topique du monde renversé » (dont
l’origine littéraire est « l’association des choses incompatibles » antique et les « adynata » de Virgile).
En exemple de « topos du monde renversé » Curtius cite
ce poème de Théophile de Viau :
Ce ruisseau remonte en sa source,

Un bœuf gravit sur un clocher,

Le sang coule de ce rocher,

Un aspic s’accouple d’une ourse.

.......................

Le feu brûle dedans la glace,

Le soleil est devenu noir,

Je voy la lune qui va choir,

Cet arbre est sorti de sa place.

Le renversement est net, mais sa naïveté ne nous échappe
pas. Cette clarté, toutefois, nous permet de comprendre,
dans ce qui rend inefficace sa trop grande lisibilité, l’envergure de l’entreprise lautréamontienne, qui porte le renversement non plus au niveau des simples phénomènes
(Poésies : le phénomène passe. Je cherche les lois), mais à celui
des structures linguistiques.
Considérés dans cette perspective du topos du monde
renversé, les beau comme ne s’en prennent pas seulement à
« l’association des choses incompatibles », ils déplacent le
renversement sur l’un des trois concepts normatifs fondamentaux (le beau) et sur toutes ses possibles liaisons
« matérielles » (il faut bien entendu, dans un ouvrage qui se
donne comme littéraire, y voir aussi la suspicion portée sur
l’émotion esthétique) ; ils s’en prennent finalement à ce
seul topos (celui du renversement) que, semble-t‐il, Lautréamont devrait épargner, et, en le radicalisant, soulèvent
à son propos toutes les ambiguïtés que « la négation comme
constitutive du contenu nié » est appelée à recouvrir.
Ce travail exercé par Lautréamont sur le topos du
monde renversé est la preuve même de la conscience qu’il
avait, pour reprendre la formulation d’Émile Benveniste,
que la négation « constitutive du contenu nié, donc de
l’émergence de ce contenu dans la conscience et de la suppression du refoulement », laisse « subsister une répugnance à s’identifier avec ce contenu », répugnance ici
visée.
L’articulation négative

Nous pourrions, à partir de là, nous étendre longuement
sur les pseudo-dualités lautréamontiennes, qui ne jouent
jamais qu’au nœud de leur articulation négative. Toutes les
ambiguïtés que nous avons pu rencontrer (et dans la correspondance aussi bien) à partir des concepts de bien et de
mal sont attachées à la charnière de la négation (ni bien, ni
mal), prise dans la lumière à double foyer du renversement
et de l’identification.
Le seul texte que nous connaissions annoté de la main
de Lautréamont (une page du Problème du mal de Naville)
montre bien comment il entendait considérer le dualisme :
à la phrase de Naville sur le travailleur « honorable enchaîné
par l’acte réitéré de sa volonté à la loi de l’honneur, et qui
se sentant désormais comme incapable de tromper, s’est
fait, par l’emploi même de son libre arbitre, le serviteur de
la probité », nous trouvons le commentaire : Et ceux qui
emportent la caisse après 30 ans de travail. L’habitude n’est pas
une loi absolue, ce serait au bout d’un certain temps la négation,
la perte même de la liberté. Et un peu plus loin, à la phrase de
Naville : « Nous estimons libre, dans le plus haut sens du
mot, celui qui est affranchi du mal » (phrase que Lautréamont a soulignée), le commentaire : N’écrivez pas cette
phrase, puisqu’il n’y a que Dieu qui soit affranchi du mal. Et
encore ! où l’on comprend que celui qui prétendait chanter le
mal (dans une lettre à son éditeur contemporaine de sa
lecture de Naville) voyait beaucoup plus loin qu’il ne voulait bien le laisser supposer, qu’il ne considérait absolument
pas son œuvre, ainsi que de nombreux commentateurs ont
voulu le croire, comme une production délirante et prise
dans le seul jeu littéraire, mais comme une entreprise délibérée et clairvoyante, répondant aux préoccupations de
l’histoire et de la pensée qui lui sont contemporaines.
Lautréamont ne se considère pas comme un des derniers
romantiques, comme le dernier romantique, ou comme un
poète inspiré ; il agit son œuvre comme seul peut le faire un
homme de science : La science que j’entreprends est une science
distincte de la poésie. (Poésies II.)
[image: ]
Une page du « Problème du mal » de Naville, annoté par Lautréamont.

L’expression des différences

On aurait certainement perdu beaucoup moins de temps
si, au lieu de faire jouer le kaléidoscope culturel, où chacun
croit briller, si, au lieu de lire Les Chants comme un livre un
peu fou où se trouve le meilleur et le pire (le meilleur étant
toujours bien entendu ce qui justifie la supériorité du lecteur),
on s’était interrogé sur les différences du lieu d’émission qui
se révèlent dans chaque discours, les différences auxquelles
d’une page sur l’autre, voire d’une ligne à l’autre, le lecteur se
trouve en butte. Différences qui le font passer par exemple, à
la cinquième strophe du Chant III, d’une description réaliste
dans un style admirablement mesuré, à un récit dont la vraisemblance ne tient évidemment pas à ses qualités réalistes :
Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l’extrémité
d’une tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d’une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui
sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau, où cherchaient
leur pâture des coqs et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur
la muraille qui servait d’enceinte au préau, et située du côté de
l’ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps
de logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait, à l’heure
actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces
femmes qui montraient chaque jour, à ceux qui entraient, l’intérieur de leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont,
dont les piles plongeaient dans l’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans la campagne cette
construction penchée sur la vieillesse et les moindres détails de son
architecture intérieure. Quelquefois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle-même en grinçant, comme par l’impulsion ascendante d’une main qui violentait la nature du fer : un homme
présentait sa tête à l’ouverture dégagée à moitié, avançait ses
épaules, sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans
cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées.
Description, donc, d’un réalisme parfaitement vraisemblable, qui, en quelques pages, conduit sur le même mode
de vraisemblance le lecteur à :
La première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton
blond, composé de cornets, s’enfonçant les uns dans les autres. Ce
bâton se mouvait ! Il marchait dans la chambre ! Ses secousses
étaient si fortes, que le plancher chancelait ; avec ses deux bouts,
il faisait des brèches énormes dans la muraille et paraissait un
bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. Ses efforts
étaient inutiles ; les murs étaient construits avec de la pierre de
taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber en
lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce bâton
n’était donc pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. Quoique
haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il
l’essayait, et montrait un de ses bouts devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre et ne pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le regarder de plus en plus
attentivement et je vis que c’était un cheveu ! Après une grande
lutte, avec la matière qui l’entourait comme une prison, il alla
s’appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la racine
reposant sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Après
quelques instants de silence, pendant lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : « Mon maître
m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me chercher. Il
s’est levé de ce lit, où je suis appuyé, il a peigné sa chevelure
parfumée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais tombé à terre.
Cependant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m’abandonne dans cette
chambre claquemurée, après s’être enveloppé dans les bras d’une
femme. Et quelle femme ! Les draps sont encore moites de leur
contact attiédi et portent dans leur désordre, l’empreinte d’une
nuit passée dans l’amour… » Et je me demandais qui pouvait
être son maître !
 
Il faudrait donner cette strophe jusqu’à la fin, fin qui ne
peut, comme ce passage que nous citons, évidemment pas
être lue sans que le lecteur fasse appel à autre chose qu’à ce
qu’il lit, sans que le lecteur ne soit comme appelé à transformer en parabole un récit qui, nous l’avons vu, commence
par une description des plus réalistes. Ce type de déplacement, de différences logiques est souvent employé dans Les
Chants, il paraît à un autre niveau pouvoir doubler l’effet
des beau comme ; et si, dans l’exemple que nous citons, il
semble en effet pouvoir être récupéré par la parabole, il
n’en est pas toujours ainsi, notamment dans le petit roman
des trois Marguerite du Chant VI :
Mon père était un charpentier de la rue de la Verrerie… Que
la mort des trois Marguerite retombe sur sa tête, et que le bec du
canari lui ronge éternellement l’axe du bulbe oculaire ! Il avait
contracté l’habitude de s’enivrer ; dans ces moments-là, quand il
revenait à la maison, après avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque incommensurable, et il frappait
indistinctement les objets qui se présentaient à sa vue. Mais,
bientôt, devant les reproches de ses amis, il se corrigea complètement, et devint d’une humeur taciturne. Personne ne pouvait
l’approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret ressentiment contre l’idée du devoir qui l’empêchait de se conduire à sa
guise. J’avais acheté un serin pour mes trois sœurs ; c’était pour
mes trois sœurs que j’avais acheté un serin. Elles l’avaient
enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants
s’arrêtaient, chaque fois, pour écouter les chants de l’oiseau,
admirer sa grâce fugitive et étudier ses formes savantes. Plus
d’une fois mon père avait donné l’ordre de faire disparaître la
cage et son contenu, car il se figurait que le serin se moquait de sa
personne, en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son
talent de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la
chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation au genou fut
le trophée de son entreprise. Après être resté quelques secondes à
presser la partie gonflée avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage
sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré
les cris et les supplications de sa famille (nous tenions beaucoup à
cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison), il
écrasa de ses talons ferrés la boîte d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup ; ce
flocon de plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine.
Le charpentier s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère
et moi, nous nous efforçâmes de retenir la vie de l’oiseau, prête à
s’échapper ; il atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne
s’offrait plus à la vue, que comme le miroir de la suprême convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand
elles s’aperçurent que tout espoir allait être perdu, se prirent par
la main, d’un commun accord, et la chaîne vivante alla
s’accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un baril de
graisse, derrière l’escalier, à côté du chenil de notre chienne.
Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre ses
doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu
par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De temps à autre, une de mes sœurs montrait sa tête
devant le bas de l’escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne était sortie
de son chenil, et, comme si elle avait compris l’étendue de notre
perte, elle léchait avec la langue de la stérile consolation la robe
des trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants
à vivre. Une de mes sœurs, à son tour (c’était la plus jeune)
présenta sa tête dans la pénombre formée par la raréfaction de
lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l’oiseau, après avoir, pendant
un éclair, relevé le cou, par la dernière manifestation de son
système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle
annonça la nouvelle à ses sœurs. Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait
dans l’atelier. L’on ne distinguait que le craquement saccadé des
fragments de la cage qui, en vertu de l’élasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les
trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur
visage ne perdait point sa fraîcheur pourprée ; non… elles restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent jusqu’à l’intérieur
du chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à côté de l’autre ;
pendant que la chienne, témoin passif de leur manœuvre, les
regardait faire avec étonnement. À plusieurs reprises, ma mère
les appela ; elles ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées
par les émotions précédentes, elles dormaient, probablement ! Elle
fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit
la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme
s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée. Le spectacle dont elle eut la
possibilité d’être témoin, mises à part les exagérations malsaines
de la peur maternelle, ne pouvait être que navrant, d’après les
calculs de mon esprit. J’allumai une chandelle et la lui présentai ;
de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa
tête couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et me
dit : « Les trois Marguerite sont mortes. » Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient
étroitement entrelacées ensemble, j’allai chercher dans l’atelier
un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l’œuvre de démolition, et les passants purent croire,
pour peu qu’ils eussent de l’imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, impatientée de ces retards qui,
cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles contre
les planches. Enfin, l’opération de la délivrance négative se
termina ; le chenil fendu s’entrouvrit de tous les côtés ; et nous
retirâmes, des décombres, l’une après l’autre, après les avoir
séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère quitta le
pays. Je n’ai plus revu mon père. Quant à moi, l’on dit que je
suis fou, et j’implore la charité publique. Ce que je sais, c’est que
le canari ne chante plus.
 
Type de récit qui se construit sur plusieurs niveaux, et
notamment la démystification du roman noir, du roman
populaire (et, par extension, la démystification des Chants
dans leur rapport au roman noir), mais que le lecteur perçoit tout d’abord comme insensé, comme un acte gratuit,
et que les commentateurs, quand bien même ils n’ont pas
osé l’avouer, n’ont pas pu ne pas percevoir, dans leurs perspectives, comme délirant.
Tout cela, au demeurant, pour revenir au sérieux des
Chants, et aux chances que leur lecteur peut avoir de les lire
sans s’y perdre. Ces chances, c’est bien clair, sont commandées par une lecture attentive qui ne privilégie pas telle
sorte d’intelligence aux dépens de telle autre, et qui prend
comme à élucider à la lettre ce qu’elle ne comprend pas
(c’est‐à-dire qu’elle l’affronte non pas comme incompréhensible, mais comme à comprendre). À chaque ligne,
Les Chants font appel à cette élucidation, ne cessant de désigner les voies qui peuvent y conduire. Celles que nous
avons choisies, « Mythe », « Rhétorique », « Inconscient »,
ne sont certainement pas les seules et nous ne prétendons
pas, loin de là, en avoir exposé tout le déploiement ; nous
les avons choisies comme structures fondamentales de
l’œuvre, et nous nous y sommes tenus dans la mesure où,
sans entrer dans le détail, elles commandent tout possible
commentaire de l’œuvre. Étant bien entendu que l’édition
critique des Chants reste à faire, et que ce petit livre n’a
finalement d’autre ambition que de lui faire place nette.
L’espace dont nous disposons ici ne nous permet pas
d’envisager un tel commentaire exhaustif : au demeurant,
le problème n’est pas d’épuiser (si tant est que cela soit
envisageable) la chaîne des possibles que commandent Les
Chants, mais de les donner à lire. On se sera aperçu que
nous avons tenu surtout à répéter les mises en garde du
chant I ; notre but, que nous n’afficherons jamais assez,
n’étant autre que de suspecter toute lecture de projection
psychologique, et de rendre finalement cette œuvre à la
science dont elle se réclame, qu’elle fonde, et dont elle est
le sujet.
Que le lecteur relise la première strophe de chacun des
six Chants ; autrement dit, qu’aussi souvent que possible il
éclaire sa lecture par les articulations qui la commandent ;
et il retrouvera, à condition de ne pas se laisser prendre à
son propre jeu, à travers sa lecture, une lecture constamment empêchée (celle que nous avons tenté d’éclairer), qui
chiffre et déchiffre les empêchements de toute lecture, et
d’abord de celle du lecteur comme lecteur, de celle du lecteur comme personnage, de celle du lecteur comme écrivain, de l’écrivain comme lecteur… Lecteur auquel nous
ne saurions finalement mieux dire que Lautréamont : Allez
y voir vous-même si vous ne voulez pas me croire.
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Tableau descriptif

	Suite d’aphorismes plus ou moins longs sur la littérature en général, et plus particulièrement sur la poésie, les Poésies sont divisées en deux fascicules. 

	POÉSIES I
 18 pages 
	On y trouve entre autres la liste des Grandes-Têtes-Molles (voir citation page 173) et la litanie des langueurs (voir citation page 175).
 Au dos de ce premier fascicule voir l’Avis reproduit ci-dessus. 

	POÉSIES II
 36 pages 
	Contient, outre un correctif de la strophe 5 du Chant I (voir citation page 169), les Poésies I et les célèbres « plagiats » de Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues (voir citation page 167).
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POÉSIES

Sans doute, entre les deux termes extrêmes de ta
littérature, telle que tu l’entends, et de la mienne, il en
est une infinité d’intermédiaires et il serait facile de
multiplier les divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité,
et il y aurait le danger de donner quelque chose d’étroit
et de faux à une conception éminemment philosophique, qui cesse d’être rationnelle, dès qu’elle n’est
plus comprise comme elle a été imaginée. (Chant V.)

 
Publiées un an après Les Chants de Maldoror, en juin 1870,
les Poésies passent également tout à fait inaperçues. Mais,
alors que Les Chants seront finalement repris et remis en circulation en 1874 (il s’agit en fait de la distribution de l’édition
de 1869 par un autre éditeur), et réédités en 1890 (Genonceaux), les Poésies resteront tout à fait inconnues jusqu’en
avril 1919, date de leur réédition dans la revue Littérature.
De la même façon, alors que Les Chants se trouvent en
fait très vite au moins tolérés, les Poésies ne cessent, et
aujourd’hui encore, de faire scandale :
– « Sans doute si l’on rapproche Les Chants de Maldoror
des Poésies, on peut supposer que Ducasse n’a pas été sincère. » (Paul Lespès.)
– « On peut supposer qu’un dernier reste de respect
humain le retient d’adorer soudain ce qu’il repoussait
naguère avec tant d’éclat. » (Roger Caillois.)
– « Les Poésies, cette préface à des poésies jamais publiées,
probablement jamais écrites, ne sont-elles qu’un livre bâclé
pour faire voir à M. Ducasse que son fils travaillait. » (Valery
Larbaud.)
– « … les banalités laborieuses des Poésies. » (Albert
Camus.)
– « Il avait retourné sa veste en quelque sorte… » (Maurice Saillet.)
– « La sécheresse des Poésies, après la plénitude des Chants,
annonçait une stérilité irrémédiable. » (J.-P. Soulier.)
Le rapport Maldoror-Poésies

Le plus surprenant dans tout cela, c’est beaucoup moins
le refus des Poésies, livre particulièrement difficile et complexe, que le rapport de qualité qui est à chaque fois établi
entre les Poésies et Les Chants. Un rapport de qualité établi
avec tant d’insistance qu’on en arrive très vite à comprendre que, d’une certaine façon, l’œuvre de Lautréamont
serait incomplète et justifierait les malentendus qu’elle a
soulevés, si ne s’y trouvaient pas ces soixante pages ; si ne
s’y trouvait pas la dénonciation de ce que finalement chacun s’arrange confortablement pour accepter comme un
livre parmi d’autres (Les Chants) à la condition qu’on
considère ce livre comme gentiment délirant et qu’on ne lui
en impose pas la lecture. Or, c’est sur cela précisément que
reviennent les Poésies. Voir dans les Poésies une démission
intellectuelle (par rapport aux exigences de Maldoror), c’est
n’avoir pas « lu » Les Chants. Les Poésies ne furent écrites que
pour dénoncer une lecture des Chants prise dans le dualisme bien-mal, cette lecture précisément que ceux qui
dénoncent les Poésies sont amenés à déclarer.
C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le rapport établi par Ducasse entre Les Chants de Maldoror et les Poésies :
Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la
certitude, le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien, les
plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par
la froideur du calme et l’orgueil par la modestie.
Comment cette phrase, qui se trouve en exergue des Poésies, n’a-t‐elle pas éveillé davantage de soupçons chez ses lecteurs ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire : je remplace
le désespoir par l’espoir ? Conseillez donc à un de vos amis de
remplacer le doute par la certitude, pour voir comment il prendra la chose. Et si vous êtes orgueilleux, essayez donc de
remplacer votre orgueil par la modestie, pour voir ce qui va se
passer. La psychologie a encore beaucoup de progrès à faire,
n’est-ce pas ? Comment n’a-t‐on pas lu dans cette phrase la
désinvolture avec laquelle Ducasse traite la psychologie dualiste ? Mais peut-être justement ne l’a-t‐on que trop bien vu,
peut-être est-ce là justement que le bât blesse ? (On a dit
l’insistance des commentateurs à lire Maldoror dans l’optique
du dualisme bien-mal : le mauvais de l’aurore, etc.)
Or ce rapport Chants de Maldoror – Poésies a été soigneusement établi par Isidore Ducasse, pas la moindre ambiguïté là-dessus, Ducasse a voulu que les deux livres soient
unis, et ils le sont. Nous insistons : la lecture même la plus
superficielle de la correspondance ducassienne ne peut
pas laisser passer tout d’abord la lettre à Verbroeckhoven
du 23 octobre 1869, à propos des Chants de Maldoror, où
Ducasse commence par : J’ai chanté le mal comme… et
poursuit : Ainsi donc, c’est toujours le bien qu’on chante en
somme, seulement par une méthode plus philosophique et
moins naïve1… (Quoique Lautréamont s’adresse là à quelqu’un à qui il souhaite vendre son livre, ce rapprochement
bien-mal, ne serait-ce que comme inconséquence, n’en
doit pas moins être souligné ; le problème économique soulevé quelques lignes plus loin, et qui se trouve être l’objet de
la lettre, excluant toute sincérité du rapport, c’est la structure du discours qu’il nous faut lire, et elle se lit : J’ai chanté
le mal, c’est toujours le bien qu’on chante.) La lecture
même la plus superficielle de la correspondance ne peut pas
laisser passer, d’autre part, en post-scriptum à la lettre du
21 février 1870 au même Verbroeckhoven, à propos des
Poésies : J’y corrige… 6 pièces des plus mauvaises de mon sacré
bouquin ; comme on voit, le rapport Maldoror-Poésies est là
nettement établi, et il est établi comme correctif, même si
l’information n’est pas à prendre à la lettre (si nous trouvons plusieurs passages des Chants repris et corrigés dans
les Poésies, nous n’en trouverons pas forcément six).
L’apparition de la lecture

Ducasse, comme nous l’avons montré2, comprenait très
bien que son œuvre avait tout à gagner à se manifester au
sein d’une communauté qui lui soit plus ou moins contemporaine ; nous avons sur ce sujet le témoignage de la lettre du
27 octobre : Ernest Naville (correspondant de l’Institut de
France) a fait, l’année dernière, en citant les philosophes et les
poètes maudits, des conférences sur le Problème du mal, à Genève
et à Lausanne, qui ont dû marquer leur trace dans les esprits
par un courant insensible qui va de plus en plus en s’élargissant3.
Cette trace, il savait que plus que tout autre il la déterminerait, et que c’était surtout dans la mesure où son œuvre serait
lue, qu’elle « s’imprimerait ». Nous avons d’autre part insisté
sur l’importance que Ducasse attache à la lecture (le lecteur
est le premier personnage des Chants) : c’est donc moins
pour le moment sur cette lecture que nous voudrions revenir, que sur la conscience que Ducasse avait des difficultés,
voire des impossibilités de lecture que son œuvre pouvait
présenter. Nous relèverons sur ce point le témoignage précieux de la première strophe du Chant II de Maldoror.
La première publication de Lautréamont était passée
tout à fait inaperçue : les deux éditions du Chant I, celle
de chez Balitout Questroy et Cie 1868, et l’anthologie
d’Évariste Carrance Littérature contemporaine, avaient été
occultées. C’est cela même que le Chant II met en lumière.
Où est-il passé ce premier chant… On ne le sait pas au juste. Ce
ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ont gardé. Et la morale, qui
passait en cet endroit, ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages
incandescentes, un défenseur énergique, l’a vu se diriger, d’un pas
ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrètes des
consciences. Ce qui est du moins acquis à la science4, c’est que,
depuis ce temps, l’homme, à la figure de crapaud, ne se reconnaît
plus lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui le font
ressembler à une bête des bois. (Chant II, strophe 1.)
On voit bien comment, dès la première articulation d’un
chant sur l’autre (le I sur le II), Lautréamont met l’accent
sur la non-lecture de ce qui vient d’être lu. Dès que le
lecteur a terminé la lecture du Chant I, l’auteur n’a rien de
plus pressé que de lui signifier que sa lecture n’en fut pas
une, dans la mesure où elle ne fut pas consciente. (Il faudrait peut-être ici s’interroger à nouveau sur les dates de
composition des Chants, mais nous savons que sur ce point
comme en bien d’autres l’absence de documents fait loi.
Au demeurant, nous ne pourrions de toute façon que célébrer la maîtrise de Lautréamont – ou bien les cinq Chants
qui suivent le Chant I furent écrits après sa parution en
librairie : virtuosité confondante de l’écrivain – ou bien le
Chant II fut écrit alors que le Chant I n’était pas encore
publié : intelligence des résistances que l’œuvre devait rencontrer, qui montre une lucidité sans exemple.)
Constamment présent dans Les Chants, ce rapport
conscient de l’œuvre et de son lecteur ne pouvant pas, par
définition, s’établir dans l’absolu (pas de lecteur absolu),
il fallait qu’en dehors des Chants, la lisibilité des Chants
comme totalité se trouve contestée. Et elle ne peut l’être
que si les déterminations psychologiques du lecteur se
trouvent constamment confrontées à un espace de « lecture » indéterminé : les Poésies annulant Maldoror, Maldoror
annulant les Poésies, le lecteur se trouve confronté à une
absence de livre comme totalité – cette double négation qui
« révèle » toutes les déterminations psychologiques, culturelles et autres, comme limites, rendant possible la lecture
de ces déterminations. Autrement dit, le lecteur (l’auteur)
ne peut se situer par rapport à ses limites que dans la mesure
où son champ d’investigation (de lecture) se donne de lui-même comme lecture forcément incomplète, inachevée.
La disparition de l’auteur

Les Poésies se donnent donc comme correctif des Chants,
eux-mêmes correctifs des Poésies. Il ne faut en effet pas se
laisser prendre à la chronologie des œuvres, piège biographique où sont tombés tous les commentateurs : les deux
livres sont chronologiquement inséparables. Il ne faut pas
non plus ignorer cette chronologie puis qu’ici encore, paradoxalement, ce n’est que dans la mesure où nous la poserons que nous nous apercevrons qu’elle fait défaut.
Et comme chaque fois qu’à propos de l’œuvre de Ducasse
se pose le problème biographique, nous retrouvons le jeu
complexe du nom propre et du pseudonyme. Que se passe-t‐il de l’un à l’autre des deux livres ? Le premier, Les Chants
de Maldoror, est signé Lautréamont : le second, les Poésies,
est signé Isidore Ducasse. On voit le renversement établi
dans l’ordre chronologique – le pseudonyme (Lautréamont)
a permis au nom propre d’avoir un autre référent que l’héritage paternel (le référent évident du nom propre). Ducasse
est désormais le fils de ses œuvres. Les Poésies, traversant Les
Chants (par l’intermédiaire du jeu des pseudonymes), autorisent celui qui, pour avoir refusé le nom du père, pouvait
porter tous les noms (Lautréamont, Maldoror, Mervyn,
Léman, Lohengrin, Lombano, etc., mais aussi Pascal, Vauvenargues, Lautréamont.) et aucun nom (l’homme à la figure
de canard, l’homme aux lèvres de jaspe, etc.), à signer du nom
du père (le même nom en quelque sorte, mais jamais plus le
même) ce qui, n’ayant plus le père pour référent (les Poésies
ont pour référent Les Chants de Maldoror), précède et poursuit toute signature, dès lors recouverte (qu’il s’agisse de
Lautréamont, de Pascal, de Vauvenargues…).
La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent. Quiconque
ne connaît qu’un des deux, en renonçant à l’autre, se prive de la
totalité des secours qui nous ont été accordés pour nous conduire.
Vauvenargues a dit : « se prive d’une partie des secours ».
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Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les personnifications de l’âme dans le sentiment, la raison, celle que je choisirais
au hasard ne serait pas meilleure que l’autre, si je les avais
faites5. L’une ne peut pas être rejetée par moi. L’autre a pu
être acceptée de Vauvenargues. (Poésies II.)
Le correctif des Chants

C’est bien des Chants que les Poésies se donnent comme
correctifs. Qu’on voie, dans les deux citations qui suivent,
comment Ducasse corrige une des pièces de son sacré bouquin :
J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les
hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes par tous
les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions : la gloire. En
voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; mais,
cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont
la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux
endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but
atteint. Je regardai dans le miroir cette bouche meurtrie par ma
propre volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec
abondance des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer
si c’était là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques
instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait
pas à celui des humains, c’est‐à-dire que je ne riais pas. J’ai vu
les hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans
l’orbite obscure, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier
fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur
insensée des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les comédiens
les plus extraordinaires, la puissance de caractère des prêtres, et
les êtres les plus cachés au-dehors, les plus froids des mondes et du
ciel ; lasser les moralistes à découvrir leur cœur, et faire retomber
sur eux la colère implacable d’en haut. Je les ai vus tous à la
fois, tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme
celui d’un enfant déjà pervers contre sa mère, probablement
excités par quelque esprit de l’enfer, les yeux chargés d’un
remords cuisant en même temps que haineux, dans un silence
glacial, n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et
attrister de compassion le Dieu de miséricorde ; tantôt, à chaque
moment du jour, depuis le commencement de l’enfance jusqu’à
la fin de la vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables,
qui n’avaient pas le sens commun, contre tout ce qui respire,
contre eux-mêmes et contre la Providence, prostituer les femmes
et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps consacrées à
la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent
dans leurs abîmes les planches ; les ouragans, les tremblements de
terre renversent les maisons ; la peste, les maladies diverses
déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte
pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes, sœurs des
ouragans ; firmament bleuâtre, dont je n’admets pas la beauté ;
mer hypocrite, image de mon cœur ; terre, au sein mystérieux ;
habitants des sphères ; univers entier ; Dieu, qui l’as créé avec
magnificence, c’est toi que j’invoque : montre-moi un homme qui
soit bon !… Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles ;
car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement : on
meurt à moins. (Maldoror I, strophe 5.)
 
– J’ai vu les hommes lasser les moralistes à découvrir leur
cœur, faire répandre sur eux la bénédiction d’en haut. Ils émettaient des méditations aussi vastes que possible, réjouissaient
l’auteur de nos félicités. Ils respectaient l’enfance, la vieillesse,
ce qui respire comme ce qui ne respire pas, rendaient hommage
à la femme, consacraient à la pudeur les parties que le corps se
réserve de nommer. Le firmament, dont j’admets la beauté, la
terre, image de mon cœur, furent invoqués par moi, afin de me
désigner un homme qui ne se crût pas bon. Le spectacle de ce
monstre, s’il eût été réalisé, ne m’aurait pas fait mourir d’étonnement : on meurt à plus. Tout ceci se passe de commentaires6.
(Poésies II.)
La disparition de l’œuvre

Double passage sur le mode du renversement ducassien
(la référence à Vauvenargues que nous avons citée en premier suivant immédiatement le « correctif » des Chants), où
apparaît, à travers la contestation du dualisme bien-mal,
vérité-erreur : l’erreur est la légende douloureuse (Poésies II),
l’impossible chronologie ; et où apparaît le statut de ce je
qui, pris dans la logique de ses déterminations, signe et
Vauvenargues : Quoi que sa phrase, la mienne reposent…7 et
Maldoror : Je devais faire ce que je fais. (Poésies II.)
Ce que Ducasse fait à partir des Poésies, il le fait aussi à
travers Maldoror, dans la mesure où justement nous ne
devons jamais cesser de lire les fameuses corrections de
Maldoror comme des corrections des Poésies ; où, des deux
livres, celui que vous choisirez au hasard ne sera pas
meilleur que l’autre si vous les avez « faits » tous les deux.
Que faut-il entendre par là ? Que ce n’est que dans la
mesure où c’est le lecteur qui signe, qui « fait », qui écrit
Vauvenargues (et non pas Vauvenargues qui signe le lecteur : on peut dire que pour Ducasse, Vauvenargues signe
le lecteur lorsque la lecture est une lecture aliénante,
subie, anhistorique), dans la mesure où c’est le lecteur
qui signe Les Chants et les Poésies et non pas Les Chants et
les Poésies qui signent leur lecteur, que le lecteur pourra
prétendre connaître ce qu’il « se » fait lorsqu’il lit : Le rire,
le mal, l’orgueil, la folie paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et l’amour de la justice, et serviront d’exemple à la stupéfaction humaine. Et peut-être que ce simple idéal, conçu par
mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie
a trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus sacré. (Chant IV,
strophe 2.)
Les Poésies désignent ainsi un mouvement qui commence (si tant est que son commencement ait une quelconque importance) avant Les Chants dans la mesure où
Les Chants commencent et se poursuivent après Les Chants,
dans la mesure où, « morale de la fin », ce mouvement ne
saurait s’achever : Cette publication permanente8 n’a pas de
prix. Chaque souscripteur se fixe à lui-même sa souscription8. Il ne donne, du reste, que ce qu’il veut. Les personnes qui
recevront les deux premières livraisons sont priées de ne pas les
refuser, sous quelque prétexte que ce soit.
Les Poésies dessinent ce mouvement du projet ducassien
au cours duquel la plupart des concepts qui nous servent
justement à ne pas penser la ressemblance ou l’identité
qui est censée les justifier, tombent : et entre autres, on l’a
vu, celui d’auteur9. Et pour s’en tenir à ce qui concerne
plus particulièrement la tâche que nous avons ici entreprise, tombent le concept d’auteur (comme nom propre),
le concept de livre (comme entité), le concept d’œuvre
(comme originalité, le concept de littérature (comme
connaissance des belles-lettres), etc.
Qu’est-ce que la littérature ?

À travers Les Chants de Maldoror qu’il ne faut pas
prendre comme un livre romantique, comme un exemple
de poésie personnelle, celle des Grandes-Têtes-Molles de notre
époque… Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique ; Sénancourt, l’Homme-en-Jupon ; Jean-Jacques Rousseau, le
Socialiste-Grincheur ; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar
Poe, le Mameluck-des-Rêves-d’Alcool ; Maturin, le Compère-des-Ténèbres ; George Sand, l’Hermaphrodite-Circoncis ; Théophile Gautier, l’Incomparable-Épicier ; Leconte, le Captif-du-Diable ; Gœthe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, le
Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-Vert ; Mickiewiz, l’Imitateur-de-Satan ; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron, l’Hippopotame-des-Jungles-Infernales – qu’il ne faut pas prendre comme un
livre célébrant le mal, ni comme une œuvre d’avant-garde :
Ceux qui veulent faire de l’anarchie en littérature, sous prétexte
de nouveau, tombent dans le contresens – les Poésies – qu’il ne
faut pas prendre comme un livre célébrant le bien, la
convention – les Poésies, donc, reviennent sur ce qui
devait, en se doublant, se répéter pour ainsi se dire : Je ne
chante pas ce qu’il ne faut pas faire. Je chante ce qu’il faut
faire. Le premier ne contient pas le second. Le second contient le
premier.
Formule sans ambiguïté qui permettra à Ducasse de glisser dans les Poésies le plus bel hommage qui ait été rendu à
la Grande-Tête-Molle de Byron :
C’est l’absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible,
qui tua moralement l’auteur de Rolla. Malheur à ceux qui sont
gourmands ! À peine est-il entré dans l’âge mûr, l’aristocrate
anglais, que sa harpe se brise sous les murs de Missolonghi, après
n’avoir cueilli sur son passage que les fleurs qui couvent l’opium
des mornes anéantissements.
Quoique plus grand que les génies ordinaires, s’il s’était trouvé
de son temps un autre poète, doué, comme lui, à doses semblables,
d’une intelligence exceptionnelle, et capable de se présenter
comme un rival, il aurait avoué, le premier, l’inutilité de ses
efforts pour produire des malédictions disparates ; et que, le bien
exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de tous les mondes,
de s’approprier notre estime. Le fait fut qu’il n’y eut personne
pour le combattre avec avantage. Voilà ce qu’aucun n’a dit.
Chose étrange ! même en feuilletant les recueils et les livres de son
époque, aucun critique n’a songé à mettre en relief le rigoureux
syllogisme qui précède. Et ce n’est que celui qui le surpassera qui
peut l’avoir inventé. Tant on était rempli de stupeur et d’inquiétude, plutôt que d’admiration réfléchie, devant des ouvrages
écrits d’une main perfide, mais qui révélaient, cependant, les
manifestations imposantes d’une âme qui n’appartient pas au
vulgaire des hommes, et qui se trouvait à son aise dans les conséquences dernières d’un des deux moins obscurs problèmes qui intéressent les cœurs non-solitaires : le bien, le mal. Il n’est pas donné
à quiconque d’aborder les extrêmes, soit dans un sens, soit dans
un autre. C’est ce qui explique pourquoi, tout en louant, sans
arrière-pensée, l’intelligence merveilleuse dont il dénote à chaque
instant la preuve, lui, un des quatre ou cinq phares de l’humanité, l’on fait, en silence, ses nombreuses réserves sur les applications et l’emploi injustifiables qu’il en a faits sciemment. Il
n’aurait pas dû parcourir les domaines sataniques.
 
Et c’est encore dans les Poésies que nous trouverons la
toute maldororienne litanie des « langueurs » :
Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les
exceptions dans l’ordre physique ou moral, l’esprit de négation,
les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les
tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les
romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les singularités chimiques de vautour mystérieux qui guette la charogne
de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées, les
obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de
l’orgueil, l’inoculation des stupeurs profondes, les oraisons
funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les
irritations, les acrimonies, les incartades agressives, la démence,
le spleen, les épouvantements raisonnés, les inquiétudes étranges,
que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les
névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la
logique aux abois, les exagérations, l’absence de sincérité, les
scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires
que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cours
d’assises, les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes
présentés à perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de
poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les
requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche,
nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant,
équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique,
borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène
d’aquarium et femme à barbe, les heures soûles du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, les monstres, les
syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas
comme l’enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les
chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité d’un
écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-même
avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives
vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les
crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées, comme celles de
Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les
impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étouffements, les
rages – devant ces charniers immondes, que je rougis de nommer,
il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous
courbe si souverainement.
 
Et, toujours dans les Poésies, comme pour boucler la
boucle :
Un pion pourrait se faire un bagage littéraire, en disant le
contraire de ce qu’ont dit les poètes de ce siècle. Il remplacerait
leurs affirmations par des négations. Réciproquement. S’il est
ridicule d’attaquer les premiers principes, il est ridicule de les
défendre contre ces mêmes attaques. Je ne les défendrai pas.
 
Autant de façons de mettre le lecteur en garde et de lui
faire entendre que : il faut que la critique attaque la forme,
jamais le fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous. (À
partir de là, lecteurs et critiques n’ont, bien entendu, rien
eu de plus pressé que de s’en prendre aux jeux artificieux
des concepts, comme si ceux-ci n’étaient pas pris dans la
chaîne des mots.)
La vérité pratique

Le radicalisme des Poésies, c’est bien évident, est le
même que celui des Chants. Comment prendrions-nous
une phrase comme : Les chefs-d’œuvre de la langue française
sont les discours de distribution pour les lycées, et les discours
académiques (Poésies I) ? À la lettre, bien entendu, et radicalement.
Seule la forme (par rapport aux Chants) change, et
encore ne change-t‐elle que dans la mesure où elle change
celle des Chants. On peut dire que, d’une certaine façon,
Les Chants de Maldoror, poème en prose divisé en six chants,
respectent comme unité le genre littéraire du poème en
prose, divisé en chants et en strophes (genre qui justifie les
libertés prises avec la fiction, dans la mesure où l’unité de
composition est la fable logique du « poiein », et non pas la
logique romanesque des passions pour elles-mêmes). Alors
que l’ouvrage portant pour titre Poésies n’a rien à faire avec
le recueil de vers qu’on pourrait en attendre ; composé
d’une suite de fragments plus ou moins aphoristiques, le
livre (qui se donne comme publication permanente) traite
essentiellement des rapports que l’auteur a entretenus,
entretient avec la littérature.
Cela, étant donné la scrupuleuse intentionnalité ducassienne, demande un certain nombre d’éclaircissements.
Que faut-il lire lorsque Ducasse intitule Poésies, les prosaïques morceaux que j’écrirai dans la suite des âges ?
Pour répondre à cette énigme, il nous faut revenir aux
Chants et au mode de fabulation qui est le leur. On n’a pas
oublié le celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient
une chose inconnue (Chant I), qui met davantage l’accent sur
l’interprétation, la façon dont la fable est « faite », que sur les
malheurs de la fable – ou encore, comme nous le signalions
plus haut, davantage sur la logique du « faire » (que l’on
retrouvera dans les Poésies II : celle que je choisirais au hasard
ne serait pas meilleure que l’autre, si je les avais faites10 que sur
la logique romanesque…
La fable est, dès lors, (non pas celle des aventures de
quelque poétique Rocambole) non plus dans l’encrier : Avant
d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je
pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que
je place à côté de moi un encrier, ouvert, et quelques feuilles de
papier non mâché (Chant VI) – elle est comme vertu
(mythique), dans l’acte même d’écrire : Cependant j’ai
besoin d’écrire… C’est impossible ! Eh bien, je répète que j’ai
besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre, de me
soumettre à cette loi naturelle10. (Chant II, strophe 2.)
Lorsque j’écris ma pensée, elle ne m’échappe pas. Cette
action me fait souvenir de ma force que j’oublie à toute heure.
Je m’instruis à proportion de ma pensée enchaînée. Je ne tends
qu’à connaître la contradiction de mon esprit avec le néant.
(Poésies.) Cette dernière citation, paraphrase de Pascal
(« En écrivant ma pensée, elle m’échappe quelquefois ;
mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j’oublie à
toute heure ; ce qui m’instruit autant que ma pensée
oubliée, car je ne tends qu’à connaître mon néant11 »), a le
double mérite de faire apparaître comment Ducasse traite
les moralistes qu’il prétend célébrer, et d’établir, dans les
corrections qu’il apporte à la morale, le fondement même
de la nouvelle science. En effet, que voyons-nous mis en
avant, de Ducasse à Pascal, si ce n’est une immanence en
face d’une transcendance, et ce, justement, à partir de la
même question sur l’écriture (Lorsque j’écris… – « En écrivant… ») ? Nous sommes bien dans la fable logique de ce
qui se fait, et dans sa pensée : Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce que je ferai plus tard. Je devais faire ce que je fais. Je
n’ai pas besoin de découvrir quelles choses je découvrirai plus
tard. Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour,
telle est son excellence.
Pourquoi Poésies ? C’est qu’au demeurant la poésie personnelle a fait son temps – que la poésie doit avoir pour but la
vérité pratique – que la poésie doit être faite par tous. Non par
un. Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre
Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics et tics
– qu’une logique existe pour la poésie – et enfin que la science
que j’entreprends est une science distincte de la poésie. Je ne
chante pas cette dernière. Je m’efforce de découvrir sa source.
 
Poésies pour donner un nom aux pulsions proches et lointaines de ce qui instruit en se faisant (La poésie n’est pas la
tempête, pas plus que le cyclone. C’est un fleuve majestueux et
fertile), à travers l’histoire toujours présente de celui qui, en
se faisant, pense son histoire sans la laisser échapper, qui
l’écrit, et qui se trouve alors semblable à ceux qui « entrent
et n’entrent pas deux fois dans les mêmes fleuves », puisque
« vers ceux qui entrent dans les mêmes fleuves affluent
d’autres et d’autres eaux ; et les âmes aussi s’exhalent de
l’humide12 » ; et les âmes aussi se font (s’exhalent) dans
l’ordre où elles écrivent leurs pensées.


1.  C’est nous qui soulignons.

2.  Pages 50-51.

3.  C’est nous qui soulignons.

4.  C’est nous qui soulignons et nous soulignerons ici deux fois le mot
science, placé dès la première articulation du livre (l’articulation du Chant I sur
le Chant II).

5.  C’est nous qui soulignons.

6.  Nous ne commenterons donc pas, nous contentant de renvoyer le lecteur
à la correction du texte de Vauvenargues ci-dessus.

7.  C’est nous qui soulignons.

8.  C’est toujours nous qui soulignons. Connaissant la complexité de la
pensée ducassienne, et le l’auteur espère que le lecteur sous-entend, ne devrait-on
pas déchiffrer, puisque c’est justement du chiffre qu’il est question, cet avis,
sorte de postface imprimée au dos des Poésies ?

9.  Au sens biographique, « celui qui laisse des Mémoires ». – On pourrait
dire que Ducasse, se refusant à passer des mots aux idées (Passer des mots aux
idées il n’y a qu’un pas – Poésies I), maintient ceux-ci dans leurs sens, dans le
sens, dans le sens de leur scription.

10.  C’est nous qui soulignons.

11.  Pascal, Œuvres, Éditions Gallimard, Pléiade, fragment 100, 1954.

12.  Héraclite, trad. K. Axelos, Héraclite et la philosophie, Éd. de Minuit, 1962.
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LA NOUVELLE SCIENCE

Oui que la littérature existe et si l’on veut à l’exception de tout.

MALLARMÉ



La permanence des lois

Cette réflexion de et sur l’écriture, qui commande la
pensée ducassienne, qui ne cesse de la hanter, jusqu’à
devenir l’écriture même, jusqu’à ce que la pensée ducassienne elle-même devienne « sujet » de cette écriture (on
comprend l’ironie du passer des mots aux idées il n’y a qu’un
pas) qui dès lors la réfléchit ; ce constant travail du déchiffrement et du chiffre, qui comprend aussi bien sa lisibilité
(l’écriture ducassienne ne cesse de se commenter) que son
illisibilité (l’écriture ducassienne ne cesse de prendre en
considération les limites qu’elle pose), aussi bien son lecteur que son scripteur, ne pouvait pas ne pas, d’une façon
ou d’une autre, par-delà la lecture empirique que Ducasse
attendait de ses contemporains, prévoir son avenir :
La fin du dix-neuvième siècle verra son poète… (Chant I,
strophe 14.)
Espérant voir promptement, un jour ou l’autre, la consécration de mes théories acceptées par telle ou telle forme littéraire, je
crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule définitive. (Chant VI.)
Toutefois, cette situation à venir n’est jamais proposée
sans humour à une écriture qui ne connaît d’autre mode
que celui du présent de sa lecture. Les Chants comme les
Poésies n’ont pas d’avenir, puisqu’ils ne cessent d’à-venir,
puisque aussi bien qu’un texte de Vauvenargues ou de Pascal, il semble que Ducasse puisse signer les textes qui viendront alors qu’il aura cessé d’écrire (dès lors comme aucun
autre « écrivain de toujours »), puisque finalement c’est
moins Les Chants ou les Poésies dans leur existence matérielle (de caractères sur la page) qui inquiètent Ducasse,
que les lois que Les Chants et les Poésies vont, dans une
certaine mesure, mettre en application (illustrer) : Le phénomène passe. Je cherche les lois.
De cette œuvre qui s’en prend si radicalement à l’originalité et aux tics des auteurs, c’est bien les « Théories » que
leur auteur espère un jour ou l’autre voir acceptées. C’est
vers ces Théories (les Poésies le signifient sans ambiguïté)
qui assignent à l’œuvre la formulation abstraite du théorème – Le théorème est railleur de sa nature. Il n’est pas indécent. Le théorème ne demande pas à servir d’application.
L’application qu’on en fait rabaisse le théorème, se rend indécente. Appelez la lutte contre la matière, contre les ravages de
l’esprit, application (Poésies II.) – c’est vers ces « Théories »
que nous avons tenté d’orienter notre lecture de Ducasse.
La biographie, l’interprétation, l’auteur, l’œuvre font évidemment partie de l’application indécente du théorème
– nous sommes conscients de n’y avoir qu’en partie
échappé. Aurions-nous été encore plus prudents que leur
négation même nous aurait encore compromis dans notre
lutte contre la matière, contre les ravages de l’esprit.
Toutes les lois ne sont pas bonnes à dire

Aussi bien, pour terminer, voudrions-nous nous en
tenir à ces lois, que chiffre notre ignorance, que toute lecture suggère, et dont l’à-venir est d’être connues. Isidore
Ducasse ne cesse de nous le rappeler aussi bien dans Les
Chants que dans les Poésies (quoique son insistance soit
plus visible dans les Poésies) : Je cherche les lois ; et il nous le
rappelle encore au moment où il convient de sa discrétion,
de ce que peut-être il va taire, de ce que peut-être il a tu :
Toutes les lois ne sont pas bonnes à dire. Nous nous trouvons
en présence d’une œuvre dont, d’une part, le projet nous
est donné : la science que j’entreprends… – moi aussi je suis un
homme de science, etc. et dont pourtant, d’autre part, les
lois ne sont pas dites, ou plus exactement dont les lois sont
données comme prises dans l’interdit.
Nous avons pu voir un peu plus haut comment Les
Chants de Maldoror se trouvaient dès la première strophe
placés sous la dépendance de cet interdit majeur : l’inceste ;
comment le livre tout entier se trouvait commandé par sa
situation psychologique ; c’est de la même façon qu’il nous
faut lire les Poésies, étant entendu que ce qui dans Les
Chants dévoilait le noyau symbolique de la lecture (la transgression de la loi), se trouve, quoique apparemment renversé, jouer dans les Poésies (où la loi même devient le signe
de l’interdit) le même rôle. Tout cela à partir de l’impossible dualisme bien-mal, vérité-erreur (Je ne chante pas ce
qu’il ne faut pas faire. Je chante ce qu’il faut faire. Le premier
ne contient pas le second. Le second contient le premier – L’erreur
est la légende douloureuse, etc.), dualisme que commande le
rapport instinct-interdit, et qui, toujours pris dans la fausse
perspective des contraires, accorde justement une apparence d’intelligence à l’instinct, une apparence de banalité
et de sottise à l’interdit. (M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront naïf… Chant VI.)
La loi

Nous sommes ici au centre même de l’entreprise ducassienne, et de son jeu apparemment contradictoire. Nous
voyons ici même comment, prisonniers du dualisme bien-mal, la plupart des commentateurs ont pu croire que
Ducasse bêtifiait (ou se trahissait) en écrivant les Poésies. Si,
tout aussi bien dans Les Chants que dans les Poésies, le lecteur se voit de la même façon mis en garde contre son innocence – à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance
(Chant I) – j’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il
ne se fasse pas une idée vague, et à plus forte raison fausse, des
beautés de littérature que j’effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases (Chant IV) – l’auteur espère que
le lecteur sous-entend –, c’est bien évidemment que, dans les
deux livres, l’auteur « consciemment » décide, à travers
l’adhésion de principe que suppose toute lecture (adhésion
que Ducasse voit pour ce qu’elle est : il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses renouvelées
l’intelligence du lecteur…), de confronter le lecteur à la lecture même de cette adhésion, de ce que nous avons nommé
un peu plus haut la sous-scription. On pourrait ainsi traduire : l’auteur espère que le lecteur sous-entend par : l’auteur
espère que le lecteur sait ce qu’il fait dans sa peau de lecteur, et à quoi il souscrit lorsqu’il dit : j’exprimai le vœu
ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares
de ma peau pour vérifier la loyauté de ce que j’affirme en
connaissance de cause. (Chant VI.) Phrase sans ambiguïté
quant aux objectifs ducassiens vis‐à-vis du lecteur qui
connaîtra ce qui est affirmé s’il est dans la peau de Ducasse
(dans son écriture), si des deux phrases, celle qu’il lit, et
celle qui est écrite, il sait qu’aucune n’est meilleure que
l’autre, dans la mesure où il les a faites, si sa lecture fait œuvre,
s’il lit ce que souscrit cette lecture, cette œuvre.
La science

La science que j’entreprends est une science distincte de la poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je m’efforce de découvrir sa
source. (Poésies II.) La science qu’avec un génie sans égal
entreprend Isidore Ducasse, il ne lui donne pas de nom, et
nous nous sommes nous-même jusqu’ici gardé de la nommer, quoique nous n’ayons en fait jamais cessé d’avoir
recours à elle, d’en suggérer la complexité et la grandeur.
Des Chants de Maldoror aux Poésies à travers les divers
écrans et les diverses superstitions qu’il doit renverser,
Ducasse, avec un acharnement inlassable, ne cesse de
revenir et de désigner ce lieu d’où il entend parler, d’où il
peut être entendu. Tout ce que nous avons souligné : le
rapport de la pensée à son histoire, de l’œuvre à sa pensée,
le rapport lecture-écriture, inscription-souscription, et ce
qui à travers tout cela est mis en question, le rapport du
sujet dans sa dépendance à la lecture, dans la dépendance
de sa lecture ; et derrière tout cela, le schéma analytique
même qui fait apparaître tout cela (démystification culturelle, scientiste, rhétorique, philosophique) ; enfin, l’œuvre
ducassienne, dans ses parties comme dans sa totalité, ne
cesse d’en appeler à cette science qui n’est pas science de
l’homme – puisque, comme l’écrit Jacques Lacan : « Il n’y
a pas de science de l’homme, parce que l’homme de la
science n’existe pas mais seulement son sujet1. »
Reste la question du nom de cette science qui, à travers
l’œuvre de Ducasse, et selon Ducasse lui-même, depuis
bien avant, depuis toujours, ne cesse de nous compromettre. Le rapport Maldoror-Poésies, le malaise Maldoror-Poésies auquel nous nous sommes arrêtés, doit ici servir de
clé. Nous avons vu comme, d’un livre à l’autre (de l’apparente transgression à l’apparente convention), Ducasse
refuse au lecteur le droit de se reconnaître, de s’arrêter à un
objet, cet objet serait-il une œuvre aussi ambiguë que Les
Chants ; jouant du crédit de ce volume, il demande à ce
même lecteur de se reconnaître (à travers la même double
signature) dans une apparence contraire. Autrement dit,
nous avons vu comment Ducasse rend toute identification
textuelle vraisemblable-impossible, faisant du coup sauter
la qualité de l’objet, et plaçant le lecteur (lui-même aussi
bien) face à ses signes contradictoires, fond et plan de toute
fiction (de toute liberté), que l’œuvre signe en totalité en
signant sa disparition. Cette science n’est donc pas celle
d’une littérature : L’écrivain qui se laisse tromper par les sentiments ne doit pas être mis en ligne de compte avec l’écrivain qui
ne se laisse tromper ni par les sentiments, ni par lui-même. (Poésies II.) La poésie personnelle a fait son temps de jonglerie relative
et de contorsions contingentes. (Poésies I.) Mais cette science
est science de ce qui, à travers tous les signes possibles, se
vit, s’enseigne comme littérature (c’est‐à-dire sans se laisser
tromper et en reconnaissant ses limites) ; cette science comprend ce qu’on pourrait appeler une « science de la lecture »
dans le sens où le plagiat est nécessaire, dans le sens où
Ducasse lit Vauvenargues, « fait » Vauvenargues ou Pascal.
C’est de la même façon, remarquons-le une fois de plus,
que cette science est une « science de l’écriture » (elle donne
à vivre ce qui se fait et rien n’est fait qui ne se fasse dans la
lecture : La poésie doit avoir pour but la vérité pratique). Cette
science est celle de ce qui se fait, de ce qui s’écrit (Lorsque
j’écris ma pensée elle ne m’échappe pas), qui se connaît dans le
jeu de ses limites : « comme littérature sujet de la littérature »
(Nous travaillons à conserver cet être imaginaire qui n’est autre
chose que le véritable. – Poésies II). La question du nom de
cette science est la question du nom de la « Science littéraire » (« tels seront les noms de ces terres aujourd’hui sans
nom »), tel est le présent à-venir. « Il faut arracher des beautés littéraires jusque dans le sein de la mort » qui aligne les
syllabes de notre nom.


1.  Jacques Lacan, « La science et la vérité », Cahiers pour l’analyse, no 1,
1956.
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APPENDICES


Retentissement / opinions jusqu’en 1966

Je veux résider seul dans mon intime raisonnement.

 
« Aujourd’hui encore, je suis absolument incapable de considérer de sang-froid ce message fulgurant qui me paraît excéder de
toutes parts les possibilités humaines. »
ANDRÉ BRETON.
 
« … dans tous les cas les Poésies comme Les Chants de Maldoror,
portent à leur seuil l’inscription : “Le grand public n’entre pas ici.”
Ce sont de ces livres en effet, au sujet desquels le grand public
n’arrive pas à se faire une opinion : et le grand public aime à avoir
une opinion bien nette sur les livres, il ne s’agit pas pour lui de
savoir les goûter mais de savoir ce qu’il faut en penser. »
VALERY LARBAUD.
 
« Tous les signes d’une schizophrénie, particulièrement typique,
se trouvent en effet rassemblés dans l’œuvre et dans le peu que
nous savons du mode de vie d’Isidore Ducasse. »
J.-P. SOULIER.
 
« Dès qu’un esprit peut varier son verbe, il en est le maître. Or
nous avons en ce qui concerne Lautréamont la certitude de cette
variation. »
BACHELARD.
 
« Les Chants de Maldoror sont le livre d’un collégien presque
génial. »
ALBERT CAMUS.
 
« Lautréamont salué ordinairement comme le chantre de la
révolte pure annonce au contraire le goût de l’asservissement intellectuel qui s’épanouit dans notre monde. »
ALBERT CAMUS.
 
« Chants de Maldoror et préface aux Poésies, deux livres uniques
dans la littérature. »
LÉON-PIERRE QUINT.
 
« Doit-on voir dans ces Chants beaucoup plus qu’un exercice de
simulation forcenée, tout autre chose qu’une méchanceté théorique… je crois que l’essentiel de son œuvre réside dans la qualité
de ses images, dans l’émotion sans pareille qui s’en dégage, dans
l’aura fantastique qu’elles diffusent. »
MARCEL RAYMOND.
 
« Les “hommes de Dieu”, les saints de Cromwell règnent à Londres, la main posée sur un ouvrage qui le cède à peine en fraîcheur
imprévue et en violence aux Chants de Maldoror, et qui s’appelle la
Bible. »
JULIEN GRACQ.
 
« Cet homme qui est notre contemporain nous est plus inconnu
qu’Homère, que Socrate ou que Caligula. »
EDMOND JALOUX.
 
« Quant à la forme littéraire, il n’y en a pas. C’est de la lave
liquide. C’est insensé, noir et dévorant. »
LÉON BLOY.
 
« C’est entre 1866 et 1875 que les poètes entreprirent de réunir
systématiquement ce qui semblait séparé. Lautréamont le fit plus
délibérément qu’aucun autre. »
PAUL ÉLUARD.
 
« Lautréamont périt parce qu’il ne crée pas… il se révèle foncièrement incapable d’invention dans la pensée comme dans la technique. »
JEAN HYTIER.
 
« La lecture de Rimbaud, du chant VI de Maldoror me fait
prendre en honte mes œuvres. »
ANDRÉ GIDE.
 
« Je ne parlerai pas longuement de ce mauvais goût qui consiste à
écrire d’une façon obscure, sous prétexte de rendre ainsi toutes les
nuances insaisissables que l’artiste sent en lui et qu’il ne parvient
pas à extérioriser par les procédés ordinaires car le terrain est brûlant. Le monument de ce genre de style a été élevé par un certain
Lucien [sic] Ducasse qui, sous le pseudonyme de comte de Lautréamont, écrivit, en 1869, le livre le plus fou, le plus incompréhensible,
le plus extravagant : Les Chants de Maldoror. Était-ce un aliéné ? un
épateur ? un fumiste ? On ne sait trop. » (Je sais tout, no 80,
15 sept. 1911, sous la signature de :)
HENRI DUVERNOIS.
 
« Torturé par son ignorance tragique, découragé par son expérience amère de la douleur et du vice, il s’abandonne au désespoir,
qui l’“enivre comme le vin” ; et comme un héros byronien, mais
avec plus de violence encore, il se révolte contre Dieu. »
(CASTEX ET SURER,
« Manuel destiné aux élèves des classes supérieures. »)
 
« En sorte que cet ouvrage qui se juge et se détruit à mesure qu’il
se développe, apparaît naturellement comme le contraire d’un
ouvrage littéraire… et qu’on comprend aisément qu’une génération au moins lui ait voué un culte tout particulier : elle sentait
confusément qu’il posait le problème des limites de la littérature. »
ROGER CAILLOIS.
 
« Un livre abstrait de toute personnalité, de toute humanité individuelle, et qui ne paraît poursuivre aucun but extérieur à soi, sinon
la démonstration morale la plus absurde et la plus enfantine. »
JEAN CASSOU.
 
« Maldoror, à peine si l’on y a goûté, toute poésie devient un peu
fade et concertée. »
LOUIS ARAGON.
 
« Les aliénistes, s’ils avaient étudié ce livre, auraient désigné
l’auteur parmi les persécutés ambitieux : il ne voit dans le monde
que lui et Dieu, et Dieu le gêne. »
REMY DE GOURMONT.
 
« Quoique vous tentiez, très peu de gens se guident aujourd’hui
sur cette lueur inoubliable : Maldoror et les Poésies refermées, cette
lueur qu’il ne faudrait pas avoir connue pour oser vraiment se produire, et être. »
ANDRÉ BRETON.
 
« Ainsi, supposons qu’après je ne sais quelle lecture, il pleure dans
votre cœur comme il pleut sur la ville, ou que vous vous sentiez au
contraire enfiévré et abruti à la fois comme par un coup de soleil…
« Ouvrez Lautréamont ! et voilà toute la littérature retournée
comme un parapluie !
« Fermez Lautréamont ! Et tout, aussitôt, se remet en place… »
FRANCIS PONGE.

Table chronologique

1846. 4 avril. Naissance d’Isidore Lucien Ducasse à Montevideo, de François Ducasse, chancelier délégué, et de Célestine Jacquette Davezac.
Naissance de Léon Bloy.
P. Proudhon publie Philosophie de la misère et Système des
contradictions économiques.
Balzac, Splendeurs et Misères des courtisanes et La Cousine Bette.
Dumas, La Dame de Montsoreau.
Pie IX devient pape.
Mort d’Étienne de Sénancour.
1847. Karl Marx, Misère de la philosophie.
Michelet, Histoire de la révolution.
Balzac, Le Cousin Pons.
E. Sue, Le Juif errant.
K. Marx et F. Engels, le Manifeste du Parti communiste.
1848. Ernest Renan, L’Avenir de la Science.
Abdication de Louis-Philippe.
Fév. Révolution de février, Balzac est témoin du pillage
des Tuileries.
Lamartine fait partie du gouvernement provisoire, il
conteste aux insurgés le droit de proclamer la République.
Révolution en Prusse et en Autriche – Insurrection en
Pologne, en Hongrie, en Italie.
Fondation du Comptoir d’escompte.
Découverte de nouveaux gisements aurifères en Californie.
Mort de Chateaubriand.
1849. Création des Monténégrins de Gérard de Nerval à l’Opéra-Comique.
Karl Marx vit à Paris.
Dostoïevski est arrêté et condamné à mort (sa peine sera
commuée en quatre années de travaux forcés en Sibérie et
six années de résidence surveillée).
Edgar Poe meurt d’une crise de delirium tremens.
1850. Courbet, « Un enterrement à Ornans ».
R. Wagner, Lohengrin.
K. Marx, La Lutte des classes en France (trois articles sur la
défaite de 1848 et le 13 juin).
Expédition d’exploration sur le continent africain, reconnaissance des territoires sahariens (1850-1880).
Mort de Balzac.
1851. Melville, Moby Dick.
Coup d’État qui donne naissance au second Empire. Après
avoir tenté de s’opposer au coup d’État, Hugo, muni d’un
passeport au nom de Lanvin, prend le train pour Bruxelles.
Plébiscite qui donne à Louis Napoléon le pouvoir de faire
sa constitution (7 839 000 oui, 253 000 non).
Fondation des Halles de Paris.
Découverte de gisements aurifères en Australie.
1852. Hugo écrit Napoléon le petit.
Nerval publie Les Illuminés.
Leconte de Lisle, Poèmes antiques.
Élection d’Alfred de Musset à l’Académie française.
Décret sur la presse, rétablissant l’autorisation préalable.
Promulgation de la constitution qui donne au prince-président toute la réalité du pouvoir. Fondation des grands
magasins du Bon Marché. Mort de Gogol.
1853. Hugo, Les Châtiments.
Nerval, Sylvie.
Le 23 août, Gérard de Nerval est conduit à l’hôpital de la
Charité.
Haussmann entreprend la transformation de Paris, il perce
les boulevards Saint-Michel, Sébastopol, de Strasbourg.
Occupation de la Nouvelle-Calédonie qui servira de colonie pénitentiaire.
1854. 20 oct. Naissance de Rimbaud.
Musset, édition complète des Comédies et Proverbes.
A. Comte, Système de politique positive.
Déclaration de guerre à la Russie (campagne de Crimée).
Proclamation du dogme de l’Immaculée Conception.
Construction des Halles centrales.
Mort de Lamennais.
1855. W. Whitman, Feuillets d’herbe.
Exposition universelle de Paris.
Fondation des grands magasins du Louvre.
Mort d’Adam Mickiewicz.
Suicide de Gérard de Nerval.
1856. Naissance de Freud.
Début de parution de Madame Bovary dans la Revue de
Paris, après corrections et coupures demandées par la
direction.
Young, Les Nuits dans la traduction de Le Tourneur.
Hugo, Les Contemplations.
Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’Église.
1857. Naissance de F. de Saussure.
Baudelaire, Les Fleurs du Mal.
Flaubert, Madame Bovary.
Wagner, Les Niebelungen.
Procès des Fleurs du Mal.
Procès de Madame Bovary.
Campagne de Kabylie.
Campagne de Faidherbe au Sénégal.
Le privilège d’émission des billets renouvelé à la Banque de
France qui ouvre une succursale par département.
Mort d’Eugène Sue.
Mort d’Alfred de Musset.
1859. Naissance d’E. Husserl.
Naissance de Bergson.
K. Marx, Critique de l’économie politique.
Hugo, La Légende des siècles.
Darwin, L’Origine des espèces.
Wagner, Tristan et Iseult.
Guerre d’Italie.
Occupation de Saigon par les Français.
L’Angleterre écrase la révolte des Cipayes.
Suppression de la Compagnie des Indes.
1860. I. Ducasse est élève au lycée impérial de Tarbes.
Campagne de Syrie.
1861. I. Ducasse est élève au lycée impérial de Tarbes.
Baudelaire, seconde édition des Fleurs du Mal.
Représentation de Tannhaüser à Paris.
Victor Hugo signe avec Lacroix le contrat d’édition des
Misérables, il recevra comme droits d’auteur la somme de
300 000 f.
Construction de l’Opéra de Paris.
Campagne du Mexique.
Guerre de Sécession.
Mort de Lacordaire.
1862. I. Ducasse est élève au lycée impérial de Tarbes.
Naissance de Debussy.
G. Flaubert, Salammbô.
Leconte de Lisle, Poèmes barbares.
Baudelaire, Petits poèmes en prose.
V. Hugo, Les Misérables.
Napoléon III donne ordre aux troupes françaises de marcher sur Mexico.
1863. I. Ducasse est élève au lycée impérial de Pau.
Renan, Vie de Jésus.
Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts.
Littré, publication du Dictionnaire.
Manet expose Le Déjeuner sur l’herbe au salon des refusés,
l’empereur trouve la toile « indécente ». Au même salon
Cézanne, Pissaro, etc.
Le roi du Cambodge reconnaît le protectorat français.
Fondation du Crédit lyonnais.
Mort d’Alfred de Vigny.
Mort de Delacroix.
1864. I. Ducasse est élève au lycée impérial de Pau.
Le théâtre de la porte Saint-Martin reprend La Nonne
sanglante adaptée du Moine de Lewis.
Tolstoï, La Guerre et la Paix.
Fondation du Thiers-parti.
Fondation de l’Association internationale des travailleurs.
Encycliques Quanta Cura et Syllabus condamnant le principe de l’État laïque, la liberté de conscience et la souveraineté du peuple.
Fondation de la Société générale.
1865. I. Ducasse est élève au lycée impérial de Pau.
V. Hugo, Chansons des rues et des bois.
Lettre de Baudelaire à Levy à propos de la traduction de
« Melmoth » par Cohen.
Mallarmé présente la première version du « Faune » à
Coquelin et à Banville.
Fondation des grands magasins du Printemps.
Mort de J. Proudhon.
1866. Naissance d’Erik Satie.
V. Hugo, Les Travailleurs de la mer.
Verlaine, Poèmes saturniens.
Dostoïevski, Crime et Châtiment.
Darwin, L’Origine des espèces (seconde édition).
Collaboration de Mallarmé au Parnasse contemporain.
Flaubert et Ponson du Terrail sont nommés chevaliers de
la Légion d’honneur.
Mort de Bernhard Riemann.
1867. I. Ducasse habite Paris : « En 1867 il occupait une chambre
dans un hôtel situé au no 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires ».
Maturin, Melmoth (chez Lacroix dans la trad. de Maria de
Fos).
Lautréamont, Les Chants de Maldoror. (« On peut sans
témérité présumer l’achèvement complet des Chants en
1867 » – L. Genonceaux.)
Michelet, Histoire de France (tome 17).
Hervey de Saint-Denis, Les Rêves et les moyens de les diriger.
K. Marx, Le Capital (tome I).
Reprise de Hernani.
Manet peint L’Exécution de l’empereur Maximilien.
Le gouvernement impérial interdit la reprise de Ruy Blas à
l’Odéon.
Le pape fait appel à Napoléon III pour protéger Rome
contre Garibaldi.
L’empereur d’Annam est contraint de céder la Cochinchine à la France.
Mort de Ingres.
Mort de Baudelaire.
1868. 9 nov. Lettre d’I. Ducasse à un critique (à propos du Chant I).
Publication du Chant I de Maldoror (Balitout, Questroy et
Cie).
Naville, Le Problème du mal.
Nerval, Faust. (Sixième réédition.)
Dante, La Divine Comédie. (Réédition par la librairie
Hachette de la traduction de Fiorentino, illust. de G. Doré.)
Le gouvernement fait condamner et dissoudre l’Association internationale des Travailleurs.
1869. I. Ducasse habite 32, rue Fg-Montmartre.
janv. (?) Reprise du premier Chant de Maldoror, dans
« Parfums de l’âme », série « Littérature contemporaine »,
publiée par Évariste Carrance (Bordeaux).
Lettre d’I. Ducasse à M. Darasse, banquier.
Publication des Chants de Maldoror (I à VI) chez Lacroix.
23 oct. Les Chants de Maldoror sont annoncés dans le « Bulletin trimestriel no 7 des publications défendues en France,
imprimées à l’étranger » (Poulet-Malassy, édit.), mais la page
suivante du même bulletin annonce que l’éditeur s’est finalement refusé à livrer Les Chants.
23 oct. Lettre d’I. Ducasse à Verbroeckhoven au sujet des
Chants.
27 oct. Lettre d’I. Ducasse à Verbroeckhoven au sujet des
Chants.
Flaubert, L’Éducation sentimentale.
Ouverture du canal de Suez.
Fondation des grands magasins de la Samaritaine.
Mort de Lamartine.
Mort de Sainte-Beuve.
1870. I. Ducasse habite 15, rue Vivienne.
21 fév. Lettre d’I. Ducasse à Verbroeckhoven (demandant
le supplément aux Poésies de Baudelaire).
12 mars. Lettre d’I. Ducasse à M. Darasse annonçant qu’il
termine la préface aux Poésies.
avril. Dépôt du fasc. I des Poésies au ministère de l’Intérieur.
juin. Publication des Poésies (Librairie Gabrie, 2 fasc. en
1 vol.).
Naissance de Lénine.
Mallarmé lit Igitur à Villiers de l’Isle-Adam, Catulle Mendès, etc.
Nietzsche travaille à la Naissance de la tragédie.
Plébiscite (7 538 000 oui – 1 572 000 non – 1 900 000 abstentions).
Déclaration de guerre.
Chute de l’Empire.
Proclamation de la République.
Siège de Paris.
Gambetta quitte Paris en ballon.
Un bataillon de la garde républicaine tente de renverser le
gouvernement.
Paris menacé par la famine.
Proclamation du dogme de l’Infaillibilité du pape.
Mort de Vuillemain.
Mort de Dickens.
24 nov. Mort d’Isidore Ducasse (dans des circonstances
historiques telles qu’il n’y a pas à s’étonner si la cause en
reste inconnue).

Bibliographie choisie

Parmi le grand nombre d’éditions des œuvres complètes de Lautréamont, nous recommandons plus spécialement :
 
LAUTRÉAMONT : Œuvres complètes, avec les préfaces de L. Genonceaux, R. de Gourmont, Éd. Jaloux, A. Breton, Ph. Soupault,
J. Gracq, R. Caillois, M. Blanchot, José Corti.
LAUTRÉAMONT : Œuvres complètes contenant Les Chants de Maldoror, les Poésies, les Lettres. Une introduction par André Breton.
Des illustrations par Victor Brauner, Oscar Dominguez, Max
Ernst, Espinoza, René Magritte, André Masson, Matta Echaurren, Joan Miro, Paalen, Man Ray, Seligmann, Tanguy. Une
table analytique. Des documents. Répercussions, GLM, 1938.
(Une très belle édition.)
LAUTRÉAMONT : Œuvres complètes, avec des « Notes pour une vie
d’Isidore Ducasse et de ses écrits » par Maurice Saillet, Le
Livre de Poche. (Cette édition, dont l’introduction souffre des
inévitables naïvetés biographiques, est toutefois une des
meilleures quant à l’établissement des textes.)
LAUTRÉAMONT : Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade,
Paris, Gallimard, 2009 : Les Chants de Maldoror (chant premier,
1868) – Les Chants de Maldoror (1869) – Isidore Ducasse, Poésies I – Poésies II – Correspondance – Textes d’attribution incertaine – Lectures de Lautréamont.
 
Sur Lautréamont
 
Louis ARAGON, « Lautréamont et nous », dans Les Lettres françaises,
no 1185-1186, 1967, repris aux éditions Sables en mars 1992,
et dans Lautréamont, Œuvres complètes, Bibliothèque de la
Pléiade, Paris, Gallimard, 2009.
Gaston BACHELARD, Lautréamont, Paris, Éditions José Corti,
1939. (Toutes les naïvetés de la critique littéraire bachelardienne, et parfois toute sa finesse.)
Maurice BLANCHOT, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1949. (La
plus importante étude critique des Chants de Maldoror, l’un des
plus admirables livres de Maurice Blanchot.)
Julia KRISTEVA, « Pour une sémiologie des paragrammes », dans
Semeiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Le Seuil,
1969. Repris dans la collection « Point » no 96, Paris, 1978.
Jean-Jacques LEFRÈRE, Isidore Ducasse, Fayard, Paris, 1998.
 
Marcelin PLEYNET :
« Les Chants de Maldoror », revue Tel Quel, no 20 (hiver 1966).
Lautréamont par lui-même, collection « Écrivains de toujours »,
Paris, Le Seuil, 1967.
« Lautréamont politique », revue Tel Quel, no 45 (printemps 1971).
« Lautréamont et Lucrèce », dans Art et littérature, collection « Tel
Quel », Le Seuil, Paris, 1977. Voir également de M. Pleynet,
Le plus court chemin de Tel Quel à l’Infini, collection « L’Infini »,
Éditions Gallimard, Paris, 1977, et Nouvelle liberté de pensée,
Éditions Marciana, Paris, 2011.
 
Philippe SOLLERS :
« La science de Lautréamont », revue Critique, no 245 (octobre
1967), repris dans Logiques, Paris, Le Seuil, 1968, puis dans
L’Écriture et l’expérience des limites, Le Seuil, Paris, 1968, repris
dans la collection « Point » no 24.
« Encore Lautréamont », revue Tel Quel, no 46 (été 1971).
« L’Auguste Comte », revue Tel Quel, no 79 (printemps 1979,
repris dans Théorie des exceptions, collection « Folio essais » no
28, 1985).
« Un classique inconnu : Isidore Ducasse », Le Monde, 15 août
1989, repris dans La Guerre du goût, Éditions Gallimard, 1994,
puis dans la collection « Folio » no 2880.
« Entretien sur Lautréamont », revue Ligne de risque, no 2/3 (août
1997), repris dans Poker, Gallimard, collection « L’Infini »,
2005.
« La Révolution Lautréamont », dans Lautréamont, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2009.
« Lautréamont au laser », revue Ligne de risque, 2011, repris dans
Fugues, Paris, Gallimard, 2012.
 
On consultera plus généralement l’œuvre de Philippe Sollers
qui cite très souvent Lautréamont-Ducasse, que ce soit dans ses
essais ou dans ses romans.
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Marcelin Pleynet
Lautréamont
 
Signe des temps : longtemps, dans la Bibliothèque de la Pléiade,
les œuvres poétiques de Germain Nouveau furent mariées, en un
volume, avec Les Chants de Maldoror de Lautréamont. Aujourd’hui,
Isidore Ducasse, dit Lautréamont, possède son volume propre.
C’est dire le changement de perspective qui s’est opéré concernant
cet écrivain météoritique, né en 1846, mort en 1870, auteur
anonyme du premier des Chants à vingt-deux ans.
Analysée sur le coup comme la preuve d’une folie délirante par
Bloy et de Gourmont, puis redécouverte par Breton qui recopia les
Poésies à la Bibliothèque nationale et s’en ouvrit à son compagnon
de chambrée, Louis Aragon, qui s’inspirera de Lautréamont dans
ses premiers textes en prose, l’œuvre bénéficia de l’étude tout à fait
neuve que Marcelin Pleynet lui consacra en 1967.
Après celle par les surréalistes, ce fut la deuxième redécouverte de
Lautréamont — une redécouverte fondamentale puisqu’elle nous
restitua jusqu’à aujourd’hui l’exacte dimension d’une œuvre sans
précédent ni équivalent.
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PROVISOIRES AMANTS DES NÈGRES, Seuil, 1962.
 
PAYSAGES EN DEUX suivi de LES LIGNES DE LA PROSE, coll.
« Tel Quel », Seuil, 1963.
 
COMME, coll. «Tel Quel», Seuil, 1964.
 
LAUTRÉAMONT, coll. « Écrivains de toujours », Seuil, 1967.
 
L’ENSEIGNEMENT DE LA PEINTURE, coll. « Tel Quel », Seuil, 1971.
 
STANZE (chants I à IV), coll. « Tel Quel », Seuil, 1973.
 
ART ET LITTÉRATURE, coll. « Tel Quel », Seuil, 1977.
 
SYSTÈME DE LA PEINTURE, coll. « Points », Seuil, 1977.
 
SITUATION DE L’ART MODERNE : PARIS-NEW YORK, Chêne,
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TRANSCULTURE, coll. « 10/18 », Bourgois, 1979.
 
LE VOYAGE EN CHINE, coll. « POL », Hachette, 1980.
 
SPIRITO PEREGRINO, coll. « POL », Hachette, 1981.
 
RIME, coll. «Tel Quel », Seuil, 1981.
 
L’AMOUR, coll. « POL », Hachette, 1982.
 
LES TROIS LIVRES : PROVISOIRES AMANTS DES NÈGRES
– PAYSAGES EN DEUX suivi de LES LIGNES DE LA PROSE
– COMME, Seuil, 1984.
 
FRAGMENTS DU CHŒUR, coll. « L’Infini », Denoël, 1984.
 
L’AMOUR VÉNITIEN, Carte Blanche, 1984.
 
GIOTTO, Hazan, 1985.
 
LES ÉTATS-UNIS DE LA PEINTURE, coll. « Fiction & Cie », Seuil, 1986.
 
PRISE D’OTAGE, coll. « L’Infini », Denoël, 1986.
 
PREMIÈRES POÉSIES (1950-1965), Cadex, 1987.
 
PLAISIR À LA TEMPÊTE, Carte Blanche, 1987.
 
LE JOUR ET L’HEURE, coll. « Carnets », Plon, 1989.
 
MOTHERWELL, coll. «Histoire et Philosophie de l’Art», Papierski, 1989.
 
LES MODERNES ET LA TRADITION, coll. « L’Infini », Gallimard, 1990.
 
GIORGIONE ET LES DEUX VÉNUS, Maeght, 1991.
 
LA VIE À DEUX OU TROIS, Gallimard, 1992.
 
MATISSE, coll. « Folio essais », Gallimard, 1993.
 
LE PROPRE DU TEMPS, coll. « L’Infini », Gallimard, 1995.
 
LE PLUS COURT CHEMIN – DE « TEL QUEL » À « L’INFINI »,
coll. « L’Infini », Gallimard, 1997.
 
NOTES SUR LE MOTIF suivi de LA DOGANA, coll. « Double Hache »,
Dumerchez, 1998.
 
ROTHKO ET LA FRANCE, L’Épure, 1999.
 
CHARDIN, L’Épure, 1999.
 
POÉSIE ET « RÉVOLUTION », Pleins Feux, 2000.
 
LES VOYAGEURS DE L’AN 2000, coll. « L’Infini », Gallimard, 2000.
 
JUDIT REIGL, Adam Biro, 2001.
 
LE PÓNTOS, coll. « L’Infini », Gallimard, 2002.
 
LE PINCEAU VOYAGEUR D’ALECHINSKY, Gallimard, 2002.
 
RIMBAUD EN SON TEMPS, coll. « L’Infini », Gallimard, 2005.
 
P. NIVOLLET, FONTAINES DE ROME. LE PARADIS EN SES
JARDINS, Piltzer, 2006.
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