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Électre
OU
LA CHUTE DES MASQUES


AVANT-PROPOS
A l’accent familier nous devinons le spectre ; Nos Pylades là-bas tendent les bras vers nous : « Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! » Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.
Charles Baudelaire.


Comme un nœud de serpents qui sans cesse se reforme, les aventures d’Électre et des siens épousent tour à tour tous les aspects de la famille criminelle au cours des siècles. En guise de pièces à conviction, les fouilles de Mycènes ont fourni des masques et des poignards d’or, mais les témoignages écrits ne remontent pas plus loin que quelques vers d’Homère où le spectre d’Agamemnon évoque le crime de Clytemnestre :
« Et la femme aux yeux de chien me tua, et s’éloigna sans me fermer les paupières, me privant ainsi des honneurs nécessaires aux morts… Et elle ne me laissa pas jouir de la vue d’Oreste. »
Cette allusion d’Homère au meurtre d’Agamemnon comme à un crime déjà célèbre présuppose sur ce point l’existence d’une légende solidement établie, peut-être entrée dans la littérature avant les poèmes homériques eux-mêmes. Nous supposons que l’aventure des Atrides faisait partie de ces épopées dites des Retours dont L’Odyssée consacrée aux voyages d’Ulysse reste un exemple, et qui toutes montraient les vainqueurs de Troie retrouvant tardivement, et avec des fortunes diverses, leur famille et leur patrie. Mais la légende des Atrides ne se bornait pas à cette seule histoire de guet-apens par l’épouse, de meurtre, et de vendetta exercée par les enfants du mort. Avant d’être un mari trompé abattu dans son bain par sa femme et par l’amant de celle-ci, Agamemnon avait été le Roi des Rois dont les abus de pouvoir provoquaient les insultes de Thersite et la colère d’Achille ; il avait joui de ce doux butin féminin qu’étaient Briséis et Cassandre ; il avait égorgé à Chalcis sa fille Iphigénie, s’attirant ainsi à jamais la rancune maternelle de Clytemnestre. Clytemnestre elle-même était la sœur des Dioscures et d’Hélène, la fille légitime de Léda et de Tyndare, moins belle pourtant que la blanche créature née des plaisirs du Cygne. Agamemnon enfant avait senti l’odeur du festin de chair humaine offert par son père Atrée à son oncle Thyeste. Petit-fils de Pélops, qui fut le favori de Neptune et le ravisseur d’Hippodamie, il remontait de crime en crime, d’amour en amour, jusqu’à ce mystérieux Tantale enlevé par Zeus pour lui servir d’échanson avant Ganymède, et supplicié pour avoir volé l’ambroisie à la table des dieux. Égisthe était fils de Thyeste et cousin d’Agamemnon ; il avait vengé sur le fils d’Atrée ses frères égorgés comme des agneaux dans les cuisines de Mycènes. De tant de mythes et de faits divers de l’âge d’airain, la tragédie grecque, avec une sûreté admirable, finit par isoler et par retenir surtout le thème humain essentiel, l’histoire du père assassiné, de la mère criminelle et des enfants vengeurs.
Les Électres de Sophocle et d’Euripide traitent exclusivement du matricide commis par le fils et la fille redresseurs de torts ; elles se conforment plus ou moins au plan de la seconde pièce de L’Orestie d’Eschyle, Les Choéphores, limitée aussi à la vendetta d’Électre et d’Oreste. Seules, la première et la troisième pièce de la trilogie d’Eschyle remontent jusqu’au meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre, puis descendent jusqu’à l’acquittement d’Oreste par le tribunal de l’Aréopage, conclusion légale et rassérénée de ce cauchemar tragique. Les figures taillées en ronde-bosse par Eschyle appartiennent presque toutes à la génération du père mis à mort : la poignante Cassandre, en qui s’exprime comme nulle part ailleurs le désespoir d’un être impliqué dans un drame qui ne le concerne pas, ou l’étonnant couple adultérin d’Égisthe et de Clytemnestre. Néanmoins, et comme son nom même l’indique, c’est du point de vue d’Oreste, c’est-à-dire du fils, qu’est construite la trilogie tout entière. De ce fils pourtant assez peu caractérisé, Eschyle nous propose une succession d’images rare dans toute pièce antique : enfant mouillant ses langes, orphelin priant sur la fosse paternelle, vengeur sûr de son bon droit, inculpé poursuivi jusqu’au verdict final par les Furies de Clytemnestre. Électre, placée un peu en retrait, se voit assigner le rôle passif et magique de vocifératrice ; Pylade, chargé de personnifier l’indispensable ami, n’atteint pas au développement individuel que semble avoir eu, dans une trilogie eschylienne perdue, le personnage du camarade et de l’amant d’Achille. Une religieuse inévitabilité règle les déplacements de ces figures d’airain : Agamemnon est un taureau saignant sur l’autel ; les enfants matricides sont moins des assassins que des bourreaux vêtus de noir ; l’écroulement de Clytemnestre est la chute d’une pierre qui tombe. La tragédie proprement dite éclate dans cette œuvre encore régie par les lois de l’épopée au moment où le Vengeur se voit écartelé entre la vieille coutume matriarcale et le droit familial des époques suivantes, entre la Mère et le Père, et où les dieux eux-mêmes ont à choisir entre ce qu’on doit aux morts et ce qu’on doit aux vivants. Elle ne finit qu’à l’heure où tout un monde immémorial et barbare descend définitivement sous terre avec Clytemnestre.
Pieuse et subversive tout ensemble, la pensée d’Eschyle diffère de ces livres saints que furent pour la Grèce les poèmes homériques autant qu’un âge de fer peut différer d’un âge d’or. Ce poète plus récent qu’Homère semble parfois plongé dans un plus noir et plus chaotique passé. En réalité, l’influence perturbatrice des grands philosophes d’Ionie se fait sentir chez Eschyle : l’homme ne doute pas encore, mais il interroge, proteste, et critique déjà. L’être humain dans les vastes espaces lumineux de L’Iliade, était de plain-pied avec les dieux ; dans le paysage bouleversé de L’Orestie, les dieux ne sont plus pour lui que des accusateurs, des sauveurs ou des juges ; eux-mêmes obéissent à une loi universelle d’équilibre en vertu de laquelle chaque acte est immédiatement mis à sa place, pesé, et jugé. Le héros n’attend et ne reçoit que son dû : l’acquittement d’Oreste, preuve éclatante de l’équité divine, ne comporte nullement l’attendrissement mélancolique du Zeus d’Homère devant la destinée humaine. C’est le poète lui-même, par la bouche de Cassandre, qui s’apitoie sur la misère de l’homme.
Avec Eschyle, il s’agissait de rétribution ; avec Sophocle, il s’agit de justice. De cette justice, Électre est l’implacable emblème. Sophocle est le premier à faire de la sœur d’Oreste l’héroïne éponyme de son drame de vengeance ; en même temps, et par ce même savant dosage de caractéristiques sexuelles qui produisit à la même époque la Minerve de Phidias, il tend à prêter à Électre des traits masculins plus marqués encore que ceux d’Antigone, incarnant ainsi par deux fois l’idée de justice dans une image virile de jeune fille. Sur les seuils noirs de Mycènes et de Thèbes, une dure lumière d’aurore éclaire ces deux vierges au cœur intraitable : à celle qui tue est confié le côté vengeur, à celle qui meurt le côté charitable de cette justice qui n’est nulle part, mais que l’homme avec Sophocle commence à créer. Clytemnestre perd la richesse atroce et contradictoire d’épouse, d’amante, de mère, de maîtresse de maison, de reine, et de criminelle endurcie au crime que lui avait conservée Eschyle : l’âge classique ne conçoit plus qu’une meurtrière puisse être une mère tendre, ni qu’une même femme puisse être à la fois abominable et innocente, épouse adultère, mais aussi injustement délaissée. L’espace d’une demi-génération a suffi à réduire cette énorme figure féminine d’une ère disparue à l’état d’âcre et lucide personnification du mal.
Pylade se tait chez Sophocle ; Égisthe, ironique jusqu’au bout, assume au cours d’une brève scène l’élégance d’un héros du crime ; Chrysothémis, la molle sœur cadette, contraste avec son inflexible aînée comme ailleurs la faible Ismène avec l’héroïque Antigone. L’élément incantatoire et funèbre, les hurlements des pleureuses, l’inquiétante proximité du monde des morts n’ont plus ici l’importance que leur accordait L’Orestie ; l’amour de Clytemnestre pour Égisthe brûle d’une flamme moins chaude ; Électre, qui a placé dans Oreste ses terribles espérances, aime moins en lui un frère qu’un vengeur ; les injonctions de la haine comptent plus que celles des dieux. Tout est net et concret dans cette pièce qui commence à l’aube, s’ouvre par une invocation à la lumière, et se conclut au grand jour. Comme souvent chez Sophocle, le conflit s’établit entre divers états de conscience, au sens intellectuel aussi bien que moral du terme ; d’une part le grossier bon sens du mal solidement établi dans le succès tangible et le mensonge de l’ordre, et la basse sagesse de ses fades complices ; de l’autre, la clairvoyance du héros aux yeux grands ouverts, son âpre raison incapable de faux-fuyants, de compromission ou d’oubli. L’intelligence aiguise chez Électre le goût de la justice, comme une meule virant sans arrêt affûte un couteau.
Humiliés et Offensés : ce titre de Dostoïevski pourrait convenir à l’Électre frénétique d’Euripide. Il ne s’agit plus de justice à exécuter, mais de rancune à satisfaire ; avec cette héroïne exaspérée, misérable, liée à un paysan au grand cœur par un pieux mariage blanc, simulant une grossesse pour apitoyer sa mère et l’attirer dans un guet-apens, Euripide est le premier à entrouvrir, probablement par mégarde, la boîte de Pandore pleine des richesses inépuisables et puantes du subconscient. Il se peut que ce soit surtout le romanesque et le mélodrame qu’il ait cherché. Oreste et Pylade sont chez lui des comparses ; Égisthe, tué dans la coulisse, ne joue aucun rôle ; en montrant Clytemnestre désarmée, amollie par l’âge, prête à soigner de ses mains la prétendue accouchée, Euripide semble vouloir nous attendrir sur la mère coupable ; il rend en tout cas plus inacceptables encore les machinations d’Électre. Dans Oreste, ce même Euripide nous présente la fille meurtrière au lendemain du crime, soutenant de son mieux son jeune frère que le remords a brisé ; il esquisse l’un des premiers l’image de l’éternel couple criminel où la femme se montre plus impénétrable aux suggestions du repentir, plus incapable de retour sur soi-même que l’homme. Enfin, dans Iphigénie en Tauride, qui servira de modèle à Gœthe deux mille ans plus tard, nous retrouvons Oreste entraîné avec Pylade dans une vie d’aventures, et condamné à n’obtenir des dieux sa grâce qu’après une longue série d’épreuves et de dangers. En fait, la sensibilité presque romantique d’Euripide se refuse à croire que le fils matricide puisse jamais échapper au châtiment. La base logique ou légale sur laquelle ce drame familial s’appuyait depuis L’Orestie s’est presque entièrement effritée ; le réalisme clinique et l’émotionnalisme tout féminin qui triompheront dans la littérature et l’art alexandrins corrodent déjà cette belle forme pure. Oreste devient l’éternel malade, personnification de la douleur qui mène à la démence, terrassé par des crises, épilepsie ou délire, plus atroces que les fouets garnis de serpents des Furies d’Eschyle. Sa misère même le revêt d’un prestige exceptionnel de prince hors la loi. Un thème qui fera fortune commence avec Euripide : la folie d’Oreste.
Le problème de la justice familiale inquiète assez peu le poète de la Renaissance, tout occupé à dresser l’inventaire des possibilités individuelles de l’homme ; la vengeance, par contre, gagne au XVIe siècle en splendeur mélodramatique ce qu’elle perd en justification sacrée. Toutefois, et bien que la dramaturgie de la Renaissance soit pleine de Vengeurs, empruntés aux tragiques faits divers d’Italie ou d’Espagne, Shakespeare seul, revivant sous d’autres noms le drame familial des Atrides, ose nous montrer la vengeance du fils accablant la mère. Shakespeare d’ailleurs va moins loin qu’Eschyle : c’est en pensée plutôt qu’en fait qu’Hamlet exécute Gertrude. L’immense nouveauté de son Oreste sans dieux et sans Furies, mais aiguillonné par un fantôme, tient à ce que le héros du drame de vengeance nous est présenté, non comme un proscrit, mais comme un héritier ; que le vieux thème de la revendication se transforme ainsi en thème moderne de la responsabilité. L’Oreste grec ne retrouvait son rang, son bien, sa place et celle de sa sœur dans le monde social antique que grâce à la vengeance ; l’Oreste danois, choyé par une mère tendre, provisoirement bien vu par un beau-père facile, ne commence à courir de risques que s’il entreprend de se venger. Le meurtre d’Agamemnon avait été manifeste, proclamé dans l’espace à ciel ouvert de l’antiquité ; le meurtre du père d’Hamlet demeure un crime secret presque aussi difficile à prouver qu’à punir : la faute, comme la vengeance, devient souterraine et presque intérieure. Drame laïque et non religieux : les prescriptions du dieu chrétien comptent infiniment moins à Elseneur que celles des dieux grecs à Mycènes : ni le salut, ni la damnation, ni le péché, n’entrent longtemps dans les méditations du doux prince. Drame individuel et non familial : aucune sœur ne vient dédoubler la silhouette du jeune homme noir, mais Shakespeare place Horatio à côté d’Hamlet, et maintient, à défaut du thème fraternel, le thème de l’ami. Le motif de la folie subsiste, mais cette folie n’est sans doute qu’une feinte ; elle se fait jour avant et non après le crime ; l’angoisse d’Hamlet est le produit de l’incertitude et non celui du remords. Enfin sa vengeance manque ou dépasse son but, débâcle plutôt que victoire, cataclysme plutôt que coup d’État : ce drame du Vengeur proclame finalement l’inhabileté de l’homme moderne à se venger.
Racine est plus éloigné encore d’accepter telle quelle la donnée barbare du meurtre de la mère, ce meurtre que dans Britannicus il n’allait montrer que de biais et dans les lointains de l’avenir. Andromaque tient cette gageure de nous présenter Oreste poursuivi par les Furies sans faire la moindre allusion à la mère assassinée ; c’est une amante, et non une sœur, qui a poussé Oreste au crime, et ce crime consiste à supprimer un rival et non à exécuter Clytemnestre. Le nom d’Oreste ne sert dans Andromaque qu’à entourer d’un vague halo de ténèbres et de malheur ce visage d’amoureux désespéré. Cette éclipse du fils par l’amant est autre chose qu’une simple concession aux modes du XVIIe siècle : aucun dramaturge ne s’est plus refusé que Racine à limiter le malheur humain aux données obscures des fatalités ancestrales et des influences subies dès le berceau. Pour ce poète purement intellectuel, ou purement sensuel, le drame se situe dans le domaine du choix personnel et des servitudes volontaires, dans le monde adulte de l’ambition et de l’amour. Phèdre elle-même, obsédée comme elle l’est par sa terrible race, a d’autres soucis que les hontes de sa mère et d’autres hantises que les poils roux du Minotaure. Au XVIIIe siècle, l’Électre de Crébillon reprend le thème des rivalités et des haines familiales des dernières pièces de Corneille, où la complexité des passions se voit remplacée par l’incroyable foisonnement de l’intrigue, mais le manque de génie de Crébillon l’a empêché de développer jusqu’à ses suprêmes conséquences logiques cet art frénétique et sec, nous privant ainsi de l’Électre féroce et baroque, ambition et cruauté pure, que le siècle de Sade pouvait inventer.
Le goût de l’archéologie et l’étude des sociétés primitives, vers la fin du XIXe siècle, expliquent la vogue des imitations archaïsantes, qui toutes déforment le drame grec dans le sens du hiératisme barbare. L’Électre de Leconte de Lisie, repoussant le mythe dans une préhistoire hypothétique et sauvage, exprime surtout les besoins de dépaysement de l’homme de 1900. L’Électre farouchement archéologique d’Hofmannsthal, se différencie déjà par l’atmosphère surchargée de suggestions passionnelles qui entoure le couple des deux sœurs, Électre et Chrysothémis. L’Hélène de Sparte de Verhaeren s’engageait plus avant dans cette voie en nous montrant Électre amoureuse d’Hélène, mais ces audaces plus ou moins superficielles continuaient à s’accommoder d’un maladroit plaquage historique ou du poncif académique du langage et du décor. Vers 1925, au contraire, le goût de l’actualité à tout prix et la vogue croissante des théories psychanalytiques rendaient aux héros grecs le costume et les tics de la vie courante, les douaient à nouveau de sécrétions et d’humeurs, sinon de chair et de sang. Du moment que chaque salle à manger familiale contenait ses Orestes brandissant leur cuillère à bouillie, et ses Électres jouant machinalement avec leur couteau, le drame antique cessait de se voir relégué au rang de livret d’opéra ou de tragédie de collège, et chacun de nous recommençait à se demander anxieusement s’il tuerait ou ne tuerait pas Clytemnestre. L’ère des Électres modernisées succédait à celle des Électres de l’âge du bronze. C’est dans le décor suranné d’une petite ville américaine au lendemain de la guerre de Sécession qu’Eugène O’Neill situait Le Deuil sied à Électre ; une des innovations de sa pièce énorme, mais informe, pourrie comme le sol d’un marécage, consistait à prêter à Oreste des velléités d’inceste. L’écho de formules freudiennes se mêle à un grondement d’émeutes parisiennes et de cour des Miracles dans l’aigre Électre de Giraudoux, où les Furies se transforment en piaillantes petites filles, où des truands plus médiévaux qu’antiques se chargent démagogiquement de représenter la Vengeance, sinon la Justice. L’âpre traitement du même sujet dans Les Mouches de Sartre se rapproche davantage d’Eschyle en ce que le problème métaphysique y est de nouveau posé dans toute sa rigueur, mais l’hiératisme du ton et une dialectique aride y réduisent singulièrement la part de l’humain. Loin de mater avec l’aide de son Dieu les Furies familiales, c’est au concept même de Dieu que s’attaque chez Sartre un abstrait Oreste.
Riches ou curieuses, agressives ou confuses, ces interprétations contemporaines sont presque toutes d’accord pour ne laisser au concept de justice qu’une valeur subjective, pour trouver à la fureur d’Électre, à la folie d’Oreste, des motivations sexuelles évidentes ou cachées, pour préférer enfin l’instinctif ou l’inconscient à la conscience, dans les deux significations, intellectuelle et morale, de ce mot démodé. C’est que là où le génie esthétique des anciens se refuse à la confusion des sentiments comme à celle des genres, et préfère n’accepter qu’inconsciemment l’inconscient, le poète moderne, incertain ou hostile en présence des impératifs catégoriques qui soutenaient ses prédécesseurs, mal à l’aise même devant le concept de personne et de réalité, est bien forcé de redescendre en sens inverse le sommet gravi par Eschyle, le jour où fermant sur Oreste le monde de sang et de chaos des Choéphores, il chargeait un parlement de vieillards et de dieux de promulguer la Justice. Le conflit entre Apollon et les Euménides, l’opposition établie par Eschyle entre l’acte procréateur de l’homme et le monde prénatal des antiques Furies maternelles retrouve pour cette psychologie freudienne ou post-freudienne une formidable valeur de symbole : privé de l’appui du Père par l’universelle remise en question des lois et des dogmes, rentré dans ce noir chaos viscéral dont quatre mille ans de civilisation travaillaient à le faire sortir, l’Oreste moderne s’abandonne plus que jamais aux Chiennes de Clytemnestre. Le poète rejette la solution antique, qui était la justice, sans adopter la solution chrétienne, qui serait le pardon, ni ces solutions de la sagesse laïque qui sont la compréhension, le dédain, l’indifférence. Les termes psychologiques, les formules littéraires ne font qu’étiqueter ou que décrire différemment ce même fait brut, qui est la haine.
Dans Électre ou la Chute des Masques, je me posais à mon tour un problème qu’on peut à peu près énoncer comme il suit : que deviendraient l’indignation, la haine, et leur succédané, la vengeance, que le vengeur se plaisait à décorer du beau nom de justice, si la position dans laquelle ce vengeur croyait se trouver par rapport à ses ennemis apparaissait subitement sous un jour nouveau : si, par exemple, le Prince de Danemark s’apercevait qu’il n’est pas le fils du monarque assassiné, mais au contraire celui de l’assassin et de l’usurpateur, s’il se découvrait tout à coup issu de cet adultère à demi incestueux qu’il réprouve, solidaire de sang et d’intérêt avec le parti du crime ? J’avais d’abord pensé à traiter ce thème sous la forme du journal d’un acteur ambulant hébergé par Hamlet à Elseneur : un comédien habile à distinguer le vrai du faux eût vu peu à peu le doute et l’hésitation du prince changer pour ainsi dire de plan, porter, non plus sur les méthodes et l’occasion de la vengeance, mais sur la validité de celle-ci, sur les motifs qui l’incitent à se venger ou qui l’en détournent. Mais l’aventure d’Hamlet a beau sortir d’une chronique danoise du XIe siècle ; elle n’appartient plus qu’à Shakespeare ; tout effort pour la prolonger, la déformer, en renverser ou en compliquer les termes n’aboutit guère qu’au pastiche ou au paradoxe, aux jeux un peu minces d’un Lemaître ou d’un Laforgue. Je compris bientôt que mieux valait profiter une fois de plus du crédit inépuisable que nous ouvre le drame grec, de cette espèce d’admirable chèque en blanc sur lequel chaque poète, à tour de rôle, peut se permettre d’inscrire le chiffre qui lui convient. L’histoire d’Oreste m’offrit ce thème traditionnel, débrouillé d’avance, chargé depuis longtemps d’une accumulation de prestiges tragiques, et même de lieux communs, dont j’avais besoin pour préparer ce dénouement qui fît brusquement table rase de tout. Comme toujours, dès qu’on s’adresse à lui, le drame grec imposa son unité, son économie des moyens, sa rapidité d’action, son difficile équilibre entre les différents personnages. L’essai projeté devint dialogue, et le dialogue tragédie.
Plus j’avançais dans mon travail, plus je m’apercevais que, pour que la révélation du vrai père au vrai fils fût autre chose qu’un vain coup de théâtre, il fallait qu’elle fût amenée par une série de mises au point partielles portant sur d’innombrables et complexes mensonges dans lesquels chacun aurait plus ou moins trempé tour à tour. Mais je compris aussi que ces éclaircissements successifs devaient s’avérer plus creux et plus inopérants que les personnages ne l’auraient cru, et que ces faces si variées de la vérité et de l’erreur finiraient par s’équivaloir l’une l’autre. A un certain niveau, il importe peu que la haine d’Électre soit ou non de l’amour retourné, comme il importe peu que le vengeur soit fils d’Agamemnon ou fils d’Égisthe. Je sentis ensuite s’affirmer peu à peu la différence entre cette Électre, telle que je la voulais, et le traitement par O’Neill, Giraudoux ou Sartre, de semblables thèmes de dissolution. Loin de voir dans cette liquidation finale un triomphe de l’absurde, une dégradation définitive des mythes héroïques, et, somme toute, une défaite de l’humain, j’y voyais plutôt une sorte de nettoyage par le vide, l’accession à un monde de complexités et de rigueurs nouvelles que mes personnages aveuglés par le sang ne pouvaient guère entrevoir, mais que l’auteur ou le spectateur pouvait pressentir pour eux. Bien plus, là où le constat de la confusion ou de l’erreur, en lui ou hors de lui, ébranle le héros contemporain, détruit tantôt son centre et tantôt ses bases, j’aurais surtout, je le sentais, à montrer au contraire l’affreuse ou sublime persistance des êtres à demeurer eux-mêmes quoi qu’on fasse. L’échec n’empêchera pas Électre de rester Électre ; aucune révélation faite par Égisthe ne pourra dévier la trajectoire du couteau et de la fureur d’Oreste ; tout hasard extérieur doit désormais servir à celui-ci à s’accomplir et non à s’éviter en tant que parricide. L’évidence est sans prise sur ces créatures, parce qu’aucune certitude ou aucun désabusement n’est plus fort que le mélange d’instinct et de volonté qui les fait ce qu’elles sont.
Électre ou la Chute des Masques fut écrite en 1944. Son point de départ, c’est-à-dire la situation de l’héroïne mariée à un paysan, vivant avec lui dans une misérable hutte où elle attire sa mère pour la mettre à mort, est pris à Euripide ; c’est, avec le nom des principaux personnages et la suggestion d’un décor, le seul emprunt fait à l’antique. C’est parce qu’elle correspondait au goût et aux conditions de notre temps que, de toutes les anciennes présentations d’Électre, j’étais allée à la plus sombrement réaliste, à celle où les protagonistes cachés ou en fuite ont pris l’habitude d’un mode de vie souterrain, où la misère et l’humiliation enveniment la haine. Un drame si secret n’a que faire de comparses : le mari paysan, que j’appelle ici Théodore, assume à lui seul dans La Chute des Masques la fonction du chœur ; il cesse d’ailleurs d’être le simple et pieux confident qu’il était chez Euripide, mais pour n’atteindre qu’à la position grotesque de complice à demi initié et de crédule martyr. Le mariage blanc, arrangement romanesque dû dans le drame grec au tendre respect du serviteur pour la fille de son maître, s’explique ici par le refus d’Électre elle-même, décision d’une créature hantée par ses souvenirs d’adolescente, pour qui l’amour prend à jamais le visage aveuli et délicieux d’Égisthe. Théodore n’obtient rien d’Électre non seulement parce qu’il est humble, pauvre, ignorant des mystères horribles de son passé et de sa race, mais encore, tout simplement, parce qu’il est pur. Grâce à son masque équivoque et sali de complice, Pylade offre au contraire à cette femme affreusement chaste un miroir où elle commence à reconnaître Électre. Cette vierge de fer adopte envers les quatre hommes auxquels la lient le sang, la complicité, la haine et la loi, l’attitude virile de sa mère au côté de son amant de cœur : la mère et la fille appartiennent à ce groupe de femmes qui cherchent dans l’amour des satisfactions masculines, mais les cherchent avec l’homme. Le scepticisme amer de Pylade, ses compromissions morales et politiques deviennent nécessaires pour lui permettre d’entrer sans le briser dans le cercle magique de la sœur et du frère : ces enfants séparés de tout ne peuvent accepter qu’un être aussi démuni, aussi brûlé qu’eux-mêmes, et seul un homme capable de s’arracher à tout peut choisir de se perdre dans leur destin. Entre l’aventurier et les orphelins, entre le renégat et les parricides, une communauté d’espèce s’établit, confirmée par la communauté de danger.
Électre ou la Chute des Masques n’existe à mes yeux que sous l’aspect d’un enchevêtrement de racines ou du triangle humain des monnaies de Sicile, groupe inséparable que l’inconscient et le sexe expliquent tout autant, et tout aussi peu, que le devoir et la voix du sang ne le faisaient autrefois, compagnons d’équipe étroitement et différemment liés les uns aux autres par le péril, la haine, l’habitude sensuelle, la misère ou l’attente, marqués par la même mort et pour les mêmes fins, complices encore plus que frère et sœur, affiliés encore plus qu’amants ou qu’amis. A ces trois êtres indissolublement soudés les uns aux autres, le vieux couple, Égisthe et Clytemnestre, oppose un front commun cimenté par des années de passion suivies d’années d’indulgence, cette complicité de l’âge mûr, faite de délices, d’échecs, de bassesses, de peurs partagées, cette connivence un peu blette de vieux amants qui n’ont pas attendu la mort pour commencer à pourrir ensemble. Quand la porte de la hutte se referme sur les trois fugitifs unis par un crime dont les mobiles mêmes se sont désagrégés en eux, nous devons sentir que rien ne dénouera plus ces trois inséparables qui seront tour à tour, les uns pour les autres, leurs dieux et leurs Furies, leurs infirmiers et leurs fantômes. Nous savons qu’aucune décision d’un Aréopage humain ne leur rendra la paix, ni n’exorcisera ce destin qu’ils préfèrent peut-être à la paix. Le problème de la justice n’est pas du ressort de ces malheureux ; celui de la vérité non plus. C’est déjà beaucoup que l’événement ait fait table rase des motivations traditionnelles, des prétextes héroïques ou utilitaires sur lesquels ils s’appuyaient pour agir ou juger, et que les visages aient dévoré les masques.
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PREMIÈRE PARTIE

Une chambre blanchie à la chaux, une porte dont les fentes laissent passer les premières lueurs de l’aube. Électre est endormie à gauche sur une plate-forme en terre battue, sous des couvertures. Un brasero dans l’âtre flanqué d’un banc de pierre. Au premier plan, à droite, un couloir mène à la cuisine. Théodore entre en scène avec précaution, pieds nus, tenant en main un plat de braises fumantes.


SCÈNE I
THÉODORE, ÉLECTRE
THÉODORE : Électre ! Il est cinq heures du matin, Électre !… Elle dort… Elle ne m’entend pas… Petite Électre !… Douce Électre !
ÉLECTRE : C’est toi, Théodore ? Je viens de voir en rêve un homme portant un baquet de sang.
THÉODORE : Ne t’excite pas ainsi, Électre. Ce que tu vois n’est qu’un peu de braises de l’âtre, le plat de charbons ardents que j’apporte chaque matin pour que tu n’aies pas froid.
ÉLECTRE : Je n’ai pas froid. Je sue toutes les nuits.
THÉODORE : Mais tu aurais froid, si je ne me levais pas pour remonter les couvertures sur tes épaules après chaque cauchemar.
ÉLECTRE, lui caressant la tête, comme à un chien : Oui, tu es bon, tu es gentil, toi, Théodore.
THÉODORE : Et j’ai tenu chaud pour toi un peu de bouillie d’avoine dans le four de la cuisine. Il est cinq heures du matin, Électre. Il est temps que j’aille m’occuper du jardin, si je veux avoir fini avant l’heure de ma journée au château. Le vent du nord a soufflé toute la nuit, ce vent sec qui brûle les jeunes pousses. Et tu sais bien qu’ils ne me font pas grâce d’un instant pour travailler sur mon champ à moi, même si la perte d’une récolte signifie la faim.
ÉLECTRE : Je sais qu’ils ne font pas grâce. Quel jour sommes-nous, Théodore ?
THÉODORE : Tu n’ignores pas quel jour nous sommes. Nous sommes lundi.
ÉLECTRE : Nous sommes lundi ; c’est jeudi que tout se décide, et tu as choisi toi-même ce jeudi. Et tu t’inquiètes d’un petit champ que nous ne verrons pas verdir.
THÉODORE : Avant de mourir, il faut vivre, Électre. Et le mieux est peut-être de vivre exactement comme on a toujours vécu. Le peu de courage que j’ai me vient de mes semis, de mes boutures. Et quand, de peur qu’elle ne pourrisse, je soulève délicatement une courge sur son lit de feuilles sèches, je comprends un peu mieux pourquoi, jeudi, nous risquons de mourir.
ÉLECTRE : Pourquoi parles-tu toujours de mourir ? Il s’agit de tuer.
THÉODORE : Il s’agit de tuer, bien sûr. Mais celui qui joue du couteau risque de se blesser avec son couteau. Et ça me console de penser que les enfants de ma sœur Ida mangeront de mon blé d’orge.
ÉLECTRE : Connais-tu si peu nos ennemis ? Si nous échouons jeudi ta sœur Ida et ses enfants n’auront droit comme nous qu’à deux pieds de terre.
THÉODORE : Les plans sont faits ; nous n’échouerons pas jeudi. Mais il y a toujours un certain nombre de soldats qui ne reviennent pas de la bataille, les malchanceux, enfin, les maladroits. Si je suis maladroit cette semaine, Électre, fais donner la ferme à ma sœur Ida, quand l’entreprise aura réussi. Ah ! Et j’aimerais aussi te demander quelque chose, pour ainsi dire, de plus pressé… Si tu pouvais prendre sur toi de t’occuper un peu des animaux aujourd’hui. La vache vient de vêler : je ne peux pas tout faire. Et même si nous nous vengeons jeudi, il ne faut pas que les animaux pâtissent. Tu n’as pas faim ?… Tu ne vas pas manger ?
ÉLECTRE : Jette ta bouillie d’avoine à la truie grognant sur sa litière que j’ai oublié de renouveler. Tout ici m’est un reproche, les trous de tes habits, et les yeux des vaches malades. Pourquoi meurs-tu pour moi, si rien ne te tient au cœur autant que cette pauvre ferme ?
THÉODORE : Elle ne me paraissait pas si pauvre autrefois. Mon père en était fier quand il en a achevé le toit de ses propres mains.
ÉLECTRE : Restes-y donc, et vis en paix. Tu appartiens à la race des paysans qui ôtent timidement leur bonnet en présence du maître.
THÉODORE : Non. Quand le coup sera fait, bien des pauvres gens comme moi se réjouiront dans toutes les fermes de l’Argolide. Tu n’es pas seule à haïr Égisthe.
ÉLECTRE : Haïr Égisthe est l’unique privilège que le malheur ne m’ait pas ôté. Je ne tiens pas à le partager avec les premiers culs-terreux venus.
THÉODORE : Mais moi, dès l’instant où je t’ai rencontrée, j’ai pris ma part de ta haine comme d’une pomme aigre où tu aurais mordu la première. Les crimes d’Égisthe et de ta mère se passaient loin de moi ; je ne m’étonnais pas que des riches s’entretuent. J’acceptais même le malheur des pauvres. Mais je t’ai vue bêchant dans le jardin sous la pluie, voûtée comme une vieille, grise et noire comme une femme qui creuse une tombe. Tes mains crevassées saignaient ; tu portais sur le dos une robe dont une servante n’aurait pas voulu. Et c’est alors que j’ai compris l’injustice.
ÉLECTRE : Ta vie n’est pas plus gaie que la mienne. Tu méritais mieux qu’une Furie à ton foyer.
THÉODORE : Mais je n’oublie jamais que ta dureté est une part de ta douleur, comme ce soir-là tes mains gercées.
ÉLECTRE : Et tu t’es approché de moi sous la pluie, et tu m’as jeté sur les épaules ton capuchon qui sentait le suint de mouton et la sueur d’homme. Depuis la fuite d’Oreste, tu étais le premier être humain qui m’eût parlé avec bonté. C’est toi qui m’expliquais ma tâche, quand ils m’envoyaient travailler aux champs pour se débarrasser de ma présence… Et c’est chez toi que je me suis réfugiée, la joue encore rouge d’un soufflet d’Égisthe. Ils en ont profité pour me traiter de fille perdue qui court après l’aide-jardinier.
THÉODORE : Dieu s’est servi de leurs calomnies pour me permettre de devenir le gardien et le serviteur d’Électre. J’ai presque envie de leur pardonner.
ÉLECTRE : Et cinq mois de mars ont passé depuis ce mois de mars, rouvrant le cycle des labours et des ensemencements, mais ta femme ne se penche pas avec toi sur les sillons nouvellement tracés. La vache vêle, l’ânesse souffre d’une plaie à l’échine, tu passes la nuit à surveiller un poulain malade, mais ta femme ne serre pas contre sa poitrine l’agneau nouveau-né pour le protéger du froid. Le pain que je pétris comme à regret, la pensée absente, vient du maigre blé de ton petit champ que tu aimes comme mon père aimait ses jardins. Voici cinq ans que je me nourris du soleil sur ce champ, du vent et de la poussière dans tes yeux, de l’eau péniblement rapportée sur ton dos et sur celui de l’ânesse, de ta sueur ruisselant sur les pierres… Et tu ne recueilleras pas l’huile des oliviers que ton père a plantés, parce qu’un beau soir tu as pris pour femme une créature qui ne t’était pas destinée, le soir du jour où sa mère et l’amant de sa mère la chassaient. Emporté par une passion de justice, tu as reconnu dans cette malheureuse la victime d’une tyrannie encore plus lâche que celle qui pèse sur les pauvres. Tu m’as servie… Tu vas me venger… Tu mourras peut-être au service de ma vengeance… Mais je n’ai pas été pour toi une bonne femme.
THÉODORE : Il y a un mot de trop dans ta dernière phrase, Électre. Tu n’as pas été pour moi une femme, tout simplement.
ÉLECTRE : Ah ! Ne reviens pas sur ce qui a été décidé, conclu, durant la première nuit, lorsque, laissant à mon chevet la seule lampe de la maison, tu es allé te faire un lit dans un coin de la cuisine. Et j’ai échappé ainsi à l’horreur de passer d’une tyrannie à une autre tyrannie, d’un égoïsme à un autre égoïsme, d’une mère à un homme. Et tu m’as aimée comme une sœur.
THÉODORE : C’est possible… Je n’en suis pas sûr… Mais tu ne m’as pas aimé comme Oreste.
ÉLECTRE : C’est vrai : j’aime Oreste comme un enfant.
THÉODORE : Et c’est parce que tu aimes Oreste comme un enfant qu’il n’y a pas sur tes genoux un vrai enfant, qui te mord le sein.
ÉLECTRE : Deviens-tu fou ? Et de quel droit aurions-nous ensemble un enfant ?
THÉODORE : Je n’y pensais plus… Un trayeur de chèvres… Un petit métayer de rien du tout…
ÉLECTRE : Il ne s’agit pas de cela, Théodore. Mais des soldats emmènent-ils un enfant dans une expédition dangereuse ? Fait-on le guet avec un enfant sur le seuil de l’ennemi qu’on va poignarder ? Laisse l’enfant aux satisfaits ou aux résignés… Ne t’en sers pas comme d’un prétexte, ainsi qu’ils le font tous… C’est parce que mon père avait maltraité sa fille aînée que ma mère a pris un amant, puis un couteau… Ce n’est pas à l’absence de l’enfant que tu penses en ce moment.
THÉODORE : La femme et l’enfant, tout se tient, Électre. Une femme avec qui on se couche, à qui le matin on explique ses rêves… Un enfant qui tète… Je ne puis pas te dire… C’est trop simple pour être expliqué.
ÉLECTRE, lui passant le bras autour du cou : Tu es simple, bon Théodore, tu es très simple. L’enfant, c’est toi. Il faut te mettre le nez sur les choses pour que tu comprennes. Est-ce que ce projet de meurtre n’est pas notre enfant ? Est-ce qu’il ne s’est pas formé, invisible à tous, secret partagé, de plus en plus lourd contre mon cœur, jusqu’à ce que tu l’aies entendu remuer en moi ? Est-ce que je n’en mourrai peut-être pas, couverte de sang comme une accouchée ? Est-ce que tu as oublié ces longues nuits passées ensemble devant l’âtre, côte à côte, avec mon bras autour de ton cou, pendant que du doigt tu dessinais le plan du château dans les cendres ? Est-ce que je ne te quittais pas à l’aube, les jambes tremblantes, comme celles de ma mère sortant de chez Égisthe ? Et le matin, est-ce que je ne détournais pas les yeux, rougissant comme au souvenir d’un délire nocturne ? Est-ce que tu n’as pas été heureux, Théodore ?
THÉODORE : Si, Électre. J’ai peut-être été aussi heureux que je pouvais être heureux.
ÉLECTRE : Est-ce que je ne t’ai pas aimé, Théodore ?
THÉODORE : Si, Électre. Tu m’as peut-être aimé autant que tu pouvais m’aimer.
ÉLECTRE : Est-ce que tu n’es pas mon ami, Théodore ?
Un coup à la porte. Théodore tressaille.
THÉODORE : Silence… Depuis quelques jours, des patrouilles parcourent sans cesse les chemins de la côte… Quelqu’un a dû leur dénoncer les tas d’armes dans les carrières abandonnées…
ÉLECTRE : Tu crois ?… Ils ne se doutent de rien.
THÉODORE : On ne sait jamais. Qui est là ?
LA VOIX DE PYLADE : Un ami.
THÉODORE : Je vais ouvrir… Reste où tu es, Électre. Qui êtes-vous ?
LA VOIX DE PYLADE : Un ami d’Électre.
Théodore ouvre la porte, puis recule avec stupeur devant le nouveau venu. Électre se lève.



SCÈNE II
THÉODORE, ÉLECTRE, PYLADE
THÉODORE : Déjà !
ÉLECTRE : Où est Oreste ?
PYLADE : Je l’ai laissé sur la plage, de crainte de surprise. Si tout va bien, l’un de nous l’ira chercher. Sinon, la barque a l’ordre d’attendre jusqu’à midi avant de lever l’ancre.
THÉODORE : Ah ! Nom des dieux !… Et impossible d’avancer l’heure du coup… Nos amis au château ne sont pas prêts.
PYLADE : Nous sommes-nous trompés ? Le dernier message d’Électre nous ordonnait de venir le lundi, à l’aube.
ÉLECTRE : Le jeudi, Pylade. N’est-ce pas, Théodore, que je leur avais ordonné de venir jeudi ?
THÉODORE : C’est bien possible, Électre. Mais tu oublies que je ne sais pas lire.
ÉLECTRE : Me soupçonnes-tu ?
THÉODORE : De quoi veux-tu que je te soupçonne, sinon de l’envie d’avoir ici ton frère et son ami deux jours plus tôt ? Mais s’ils aperçoivent là-haut la barque d’Argos croisant en plein jour sur les côtes, ils organiseront des battues. Comment ferons-nous pour cacher et pour nourrir deux hommes pendant deux jours ?
ÉLECTRE : Heureusement, le chemin des carrières abandonnées qui débouche près de la vieille citerne est parfaitement sûr.
THÉODORE : Oui, personne ne le connaît, pas même nos amis. Tu l’as déjà pris, Pylade ?
PYLADE : Tu me l’as montré à ma dernière visite, au début de l’hiver. Je ne l’ai pas suivi ce matin. J’avais peur de me perdre. Il y a deux issues.
THÉODORE : En cas de danger, Électre t’indiquera la bonne direction. Je prendrai ce souterrain tout à l’heure pour amener Oreste jusqu’au fond de la colline. Une fois là, il pourra se débrouiller tout seul.
ÉLECTRE : Tu ne le conduiras pas jusqu’ici ?
THÉODORE : A quoi bon ? Et si par malheur l’alerte est donnée, il importe plus que jamais que je sois au château à l’heure habituelle. Je tâcherai en rentrant de rapporter de quoi vous nourrir sans éveiller les soupçons par des achats inusités. Nous n’avons rien ici. Vous êtes chez des pauvres.
PYLADE : Quels ordres Oreste devra-t-il donner à la barque ?
THÉODORE : Qu’elle revienne à l’heure dite, mais dans deux jours.
ÉLECTRE : Non, Théodore. Nous aurons peut-être besoin de communiquer avec ceux d’Argos. Dis-leur d’envoyer un canot ce soir, à la nuit close.
THÉODORE : C’est juste. Au revoir, Pylade. Ce soir, je vous expliquerai à tous deux les détails du plan.
Il va vers la porte.
ÉLECTRE : Théodore !
THÉODORE, se retournant : Quoi ?
ÉLECTRE : Rien… Embrasse-moi avant de partir.
THÉODORE : Tu m’étonnes, femme. Il y a un étranger dans la chambre.
ÉLECTRE : Un étranger, allons donc !… Je t’ai proposé de m’embrasser, Théodore.
THÉODORE, ému, l’embrassant : Soit… Je ne comprends pas bien… Ah… A ce soir, Électre.
ÉLECTRE : Adieu, Théodore !
Il sort. Pylade s’assied sur le banc, devant l’âtre.



SCÈNE III
ÉLECTRE, PYLADE
PYLADE : Qui se trompe, ou qui trompe-t-on ici, Électre ?
ÉLECTRE : En tout cas, pas toi.
PYLADE : C’est aujourd’hui que tu nous avais demandé de venir ?
ÉLECTRE : C’est aujourd’hui.
PYLADE : Depuis trois ans, c’est Théodore qui nous sert de messager entre Argos et toi. Il a vingt fois traversé la montagne d’Argos par la tempête, et le golfe d’Argos par des bourrasques. C’est lui qui a eu le bon sens d’empêcher Oreste de te rejoindre ici, l’an dernier, quand tu réclamais ton frère. C’est lui qui t’a conduite, et à demi portée, jusqu’en Argolide, lorsque tu as absolument voulu le revoir après cette attaque de fièvre. C’est grâce à lui que nous avons pu correspondre en ville avec des amis qui aplaniront notre retour… Il me semble que tu pourrais avoir en lui autant de confiance qu’en moi, et même un peu plus.
ÉLECTRE : C’est précisément parce que je respecte l’intégrité de Théodore que je ne lui révèle pas mes plans.
PYLADE : Tu m’étonnes. Il ne s’agit pourtant pas de dévaliser un caissier et de partager entre soi le profit.
ÉLECTRE : Depuis trois ans qu’il pense à cet acte de justice, Théodore n’a rien trouvé de mieux qu’une escalade nocturne du château, avec l’aide d’un concierge mal éveillé et de deux ou trois sentinelles. Et dans ce projet, moi, je ne joue aucun rôle. Vous ne pouvez pourtant pas vous faire tous deux tuer sans moi.
PYLADE : Nous ne pouvons pas les tuer sans toi, veux-tu dire ? Théo a tort d’écarter la chienne au moment de la curée.
ÉLECTRE : Théo se fait encore illusion au sujet de la douceur des femmes. Et ce ne sont pas ses seuls préjugés.
PYLADE : Quel autre ?
ÉLECTRE : Son indépendance d’esprit s’arrête à l’attentat. Il ne va pas jusqu’au guet-apens.
PYLADE : Et c’est un guet-apens que tu as combiné en son absence ?
ÉLECTRE : Oui. Ici. Cet après-midi. Dans cette chambre. Elle viendra se réconcilier avec moi après cinq années d’absence, frotter son fard contre mes joues, déplorer avec moi ce mariage sordide auquel elle m’a forcée, s’apitoyer sur ce taudis où elle me fait vivre, constater avec joie que mes vingt-cinq ans sont plus fanés que ses quarante-sept. Elle viendra seule. Elle n’a pas peur. Elle apportera peut-être dans un panier du rhum ou des confitures. Depuis qu’elle vieillit, elle aime à jouer à la châtelaine avec les pauvres. Je l’ai vue de loin, deux ou trois fois, marchant dans le chemin de Nauplie, avec sur la tête une ombrelle rose. Elle n’avait personne avec soi, pas même une servante. Et les enfants du petit village s’accrochaient à ses jupes, comme Oreste et moi, quand nous étions enfants.
PYLADE : Elle fait le bien, comme on dit. Elle est probablement aimée.
ÉLECTRE : Ces femmes-là réussissent toujours auprès des hommes et des enfants pauvres.
PYLADE : Tu te trompes, Électre. Il y a des prostituées maladroites.
ÉLECTRE : Et comme il s’agit de savoir quelles améliorations peuvent être apportées à mon sort, à mon toit enfin, au râtelier de l’ânesse, aux cabinets dans la cour, il viendra, lui, l’homme pratique, la chercher ici pour tout examiner avec elle. Tu comprends ? L’un après l’autre.
PYLADE : Il n’est jamais sans escorte.
ÉLECTRE : Il laissera son escorte avec sa voiture, au bas de la colline. Il ne va pas se rendre ridicule aux yeux de sa femme et de sa belle-fille. Ils ne se méfient pas de moi, te dis-je ! Ils me croient brisée… Moi, brisée ! Et même s’il installe deux gardes somnolents sous le porche du jardin, il y aura toujours moyen de l’assommer dans l’escalier de la cave, et de fuir par les carrières avant que l’éveil soit donné. Il s’agit de faire vite, voilà tout.
PYLADE : C’est pour faire vite que tu as donné à la barque l’ordre de revenir ce soir même ?
ÉLECTRE : Oui. Si tout va bien, nous serons de l’autre côté du golfe avant l’aube.
PYLADE : Ton plan est bon, mais j’y vois un risque. Si la seconde partie du coup rate, si l’homme ne vient pas, la mort de cette grosse femme avachie n’arrange rien, et nous nous couvrons d’ignominie.
ÉLECTRE : Je ne comprends pas.
PYLADE : Je m’y attendais. Nos vices et nos crimes à nous ne portent jamais de noms, et c’est une surprise assez désagréable d’apprendre ceux que le public leur donne. Ce qu’Oreste et toi allez commettre ici s’appelle un matricide.
ÉLECTRE : Je l’appelle un acte de justice.
PYLADE : Comment t’y es-tu prise pour préparer cet acte de justice ? T’es-tu réconciliée avec eux ? Leur as-tu promis une collation de vin et de miel ?
ÉLECTRE : C’est bien plus simple. Je lui ai écrit que j’étais grosse.
PYLADE : Et tu es grosse ?
ÉLECTRE : Regarde-moi de profil. Ai-je l’air d’une femme qui prépare une layette ?
PYLADE : Non. Mince comme un clou ou comme un couteau. Ah ! L’approche du moment décisif commence à m’amuser, moi aussi ! Donne-moi tes mains, sœur d’Oreste.
ÉLECTRE, donnant ses mains : Qu’en veux-tu faire ? Lire mon avenir ? La ligne de vie est-elle courte ?
PYLADE : Moins que la ligne de cœur, femme de Théodore. T’es-tu rendu compte que Théo est le bouc émissaire de ton plan ? Il rentrera ici, ce soir, ne se doutant de rien, à l’heure où tous les policiers de Mycènes organiseront leurs battues. Nos amis seront les premiers à l’abandonner, trop heureux de sacrifier à l’émotion populaire une victime sans importance. Tu as toutes les chances d’être demain la veuve d’un martyr.
ÉLECTRE : Théo court des risques, exactement comme nous tous.
PYLADE : Et ce baiser donné en ma présence était offert en compensation ?
ÉLECTRE : Lâche mes poignets ! De quel droit te mêles-tu de ma vie ?
PYLADE : Du droit qu’a tout forçat d’examiner son compagnon de chaîne. Et ce dernier baiser était sans doute le premier baiser ?
ÉLECTRE : Je ne mens qu’à ma mère, Pylade, et encore est-ce pour la punir d’avoir tant menti… Le baiser dont tu parles était un premier baiser.
PYLADE : Très bien. Tu ne m’as jamais eu l’air d’une femme capable de faire l’amour avec un fermier, dans une grange.
ÉLECTRE : Et voilà l’homme à qui j’ai confié Oreste !
PYLADE, se levant : Tu as peut-être eu tort de me confier Oreste, ma chère. Je n’ai pas, moi, de père à venger. S’il ne s’agissait que de rentrer en possession de mes biens confisqués par Égisthe, je préférerais oublier cette vieille histoire noire et sèche comme du sang caillé, et aller tenter sans plus d’efforts une fortune toute neuve à Sidon ou à Carthage. Sais-tu pourquoi je me suis laissé entraîner dans cette malpropre aventure ?
ÉLECTRE : Tu es l’ami d’Oreste.
PYLADE : C’est juste : je suis l’ami d’Oreste. T’es-tu jamais dit que le frère pourrait mener à la sœur ?
ÉLECTRE : Ce que tu insinues là me ferait rire, si je pouvais rire en un jour où la vie d’Oreste se décide, et leur mort à eux… Rien ne m’a jamais prouvé que tu m’eusses fait dans votre étroite amitié une autre place que celle de servante, qui sied aux sœurs aînées. A peine si tu m’as revue deux ou trois fois depuis le jour où je t’ai confié un Oreste malade de la fuite, du voyage, du souvenir du meurtre récent, de l’horrible tendresse hypocrite que lui prodiguait ce couple assassin. Tu sais comme il est faible, facile à plier, fragile… Ah ! C’est quand j’ai vu qu’on me réservait les soufflets, et à lui les caresses, que j’ai senti qu’à tout prix il fallait le sauver ! Songe un peu : un enfant de douze ans, et ces misérables faisant de lui après coup le complice de leur crime, l’introduisant dans leur adultère, l’homme lui prodiguant les cadeaux et les jours de sortie, la mère pleurnichant près de son lit, l’embrassant de sa bouche encore toute chaude d’Égisthe… Et c’est alors que j’ai songé à vous, la seule famille de Mycènes que je savais établie en lieu sûr, à l’étranger… Je revois encore notre arrivée nocturne dans votre maison d’Argos, ton père se soulevant à demi sur son fauteuil de malade, tes grandes mains de jeune garçon maladroit soutenant la tête d’Oreste, trouvant le geste qu’il fallait pour le couvrir d’une vareuse ou approcher de sa bouche un verre d’eau… Et ces paroles de camarade que les filles n’inventent pas… Et moi, dont tu parles aujourd’hui comme si j’existais, moi sur le seuil de la porte, la main dans celle du vieux domestique qui avait conduit notre expédition, moi à peu près inaperçue, et prête à regagner mon enfer…
PYLADE : Qui t’obligeait ? Mon père t’aurait traitée comme sa fille.
ÉLECTRE : Mettons que ma présence et l’absence d’Oreste étaient ce que je pouvais là-haut leur combiner de mieux comme torture.
PYLADE : Plus simplement, tu voulais souffrir.
ÉLECTRE : Si cela est, j’ai été comblée : j’ai souffert. Souffert des coups, des mets refroidis, du travail avec les servantes ! Souffert d’être seule, séparée ; souffert qu’un garçon de treize ans mît si longtemps à grandir ! Souffert de ce que lui et moi puissions bêtement mourir avant d’avoir repayé blessure pour blessure, ricanement pour ricanement, crachat pour crachat ! L’absence du petit était à la fois mon chef-d’œuvre et mon supplice : il était sauf, et moi seule pour pleurer. Ce n’était plus moi, mais toi, qui le réconfortais dans ses désespoirs, le rassurais dans ses doutes, l’aidais heure par heure à préparer son avenir. Il avait échangé une sœur aînée contre un frère aîné. Ah ! Tu ne sauras jamais avec quel mélange de gratitude et de jalousie j’ai pensé à toi.
PYLADE : Laisse là ta gratitude, et ne complique pas tout de ta jalousie. Tu as été plus forte que ton frère, plus dure que moi-même. Si Oreste et moi ce matin sommes venus chez toi pour tuer, et si les autres, tout à l’heure, en prennent le chemin pour mourir, c’est qu’immobile à ton poste tu as sécrété lentement les fils de cette nécessité. Tu n’es jamais repartie d’Argos. Tes messages secrets y maintenaient ta présence, et ces bruits étouffés, étranglés presque, qui sortent d’une patrie opprimée. Nous avons appris l’exécution du vieux domestique qui vous avait conduits jusqu’à nous ; nous t’avons sue battue, affamée, forcée par la misère à ce grotesque mariage ; Oreste en pleurait la nuit à faire trembler son lit, moins d’amour pour toi que de pitié et d’horreur pour sa famille tombée ; il souffrait de tes malheurs comme il en eût souffert à ta place étant femme. Plus je vivais à ses côtés, plus je prenais pour lui ces responsabilités qui me vieillissaient, moi, fils unique, en faisant de moi un aîné, plus j’existais mêlé à ses larmes, à ses rires subits, à ses désespoirs fous, à son tendre égoïsme de protégé et de victime, plus je sentais que cette faible bouche, ce corps fragile, n’étaient que l’ébauche d’un autre corps plus endurant, d’une bouche plus dure. Je vous ai revus ensemble ; j’ai comparé ces deux visages dont le tien était le plus viril ; je t’ai vue lui insuffler ta haine comme on insuffle dans un roseau une musique stridente, lui remettre en main des projets d’avenir comme on remet entre les doigts d’un enfant indolent le jouet qu’il laisse sans cesse tomber…
ÉLECTRE : Crois-tu me gagner en insultant mon frère ? Et c’est un ami qui parle d’un ami !
PYLADE : Est-ce que je ne l’ai pas aimé, moi, ton frère ? Est-ce que je n’ai pas dilapidé pour lui mon patrimoine ? Est-ce que je ne me suis pas réjoui de la mort de mon père, ce qui est après tout une façon d’être un parricide, parce que cette mort me permettait de consacrer à la cause d’Oreste la totalité d’une fortune ? Est-ce que je n’ai pas passé à cause de lui du rang de fils de banquier établi à l’étranger à celui de proscrit ; est-ce que je fais autre chose depuis dix ans que de penser pour Oreste ? On aime certains êtres pour leur faiblesse, Électre, d’autres pour leur force : je suis ici pour Oreste, mais à cause d’Électre.
ÉLECTRE : Et que m’importe pourquoi tu es ici, pourvu que tu n’hésites pas, pourvu que tu frappes juste assez lentement pour qu’ils se voient mourir, juste assez vite pour qu’ils n’aient pas le temps d’appeler à l’aide ! Ah ! Te rends-tu compte qu’elle se lève en ce moment, qu’elle lui parle peut-être du lit, tandis qu’il se penche pour se raser devant son petit miroir ; elle choisit sa robe, cette robe dans laquelle elle se propose de m’éblouir tout à l’heure, et ils ne se doutent ni l’un ni l’autre qu’ils font leur toilette de condamnés.
PYLADE : Et comprends-tu, toi, que si nos têtes coupées n’ornent pas ce soir le porche des Lionnes, nous aurons peut-être vingt ans, trente ans à exister après cette besogne de bouchers ? Que feras-tu de ces vingt ans, jeune Électre ? Une vie de vieille fille, occupée à chérir le souvenir d’un meurtre démodé, hantée par cette demi-heure de crime comme d’autres le sont par une promenade d’amour dans un jardin ? La grosse femme bouffie qui se lève en ce moment a eu du moins l’argent, la puissance, et dix ans de lit commun avec Égisthe. Vas-tu te contenter éternellement du rôle pauvre de la sœur, et moi, du rôle douteux de l’ami ? As-tu jamais pensé qu’une fois accomplie la petite formalité de tout à l’heure, nous rentrons en possession légale des caves pleines d’or et barricadées de fer, des bateaux ventrus débordants du blé d’Égypte et des épices de Chypre, des leviers d’un monde ? Deux fantômes s’en vont ce soir régler leurs comptes avec d’autres fantômes, et voilà soudain ta vie de cauchemar rendue à l’immunité du réel, à sa brutale innocence… On ne se débarrasse des morts qu’à condition de les remplacer… N’as-tu jamais eu envie de prendre ton bain du matin dans la fameuse baignoire du crime, si bien récurée qu’on n’y voit plus les taches de sang, de te coucher ce soir sur les peaux de tigre du lit royal, tout habillée, comme un jeune soldat assommé de sommeil au milieu du butin…
ÉLECTRE : Tais-toi ! Laisse-moi l’illusion que la bataille est pure !
PYLADE : Tu attaches trop d’importance à la pureté, froide Électre… Deux corps exposés aux mêmes risques peuvent rouler ensemble sur un lit avec autant d’innocence qu’au fond d’une même fosse.
ÉLECTRE : Ne me rappelle pas que je viens d’envoyer à la mort le seul homme à qui je me devais, avec pour viatique le pire des baisers.
PYLADE : Parbleu ! Et tu as avancé sa mort de deux jours, afin de t’éviter une couple de tête-à-tête nocturnes, troublés peut-être par les exigences d’un homme qui meurt… Ah ! c’est qu’à ces moments-là un faible même a des violences, et un imbécile trouve des arguments… Es-tu bien sûre de n’avoir vraiment songé qu’à ma sécurité et à celle de ton frère, prudente Électre ?
ÉLECTRE : Non ! Non ! Il est simple, lui, il est pur : il m’aime comme un chien ou comme un fiancé ; il ne demande que mon bonheur à Dieu. Songe d’ailleurs que tu as devant toi une jeunesse disgraciée, une fille laide… Ma mère me traitait de noiraude, et Égisthe se moquait de mon nez et de mes yeux…
PYLADE : Ai-je l’air d’un homme qui risque sa vie pour une belle fille ? Les miroirs du palais te renseigneront demain sur ton degré exact de laideur, humble Électre.
ÉLECTRE : Et nous sommes les purs, les justes, ceux que les poètes plaindront, ceux qui ont en main la vengeance céleste ! Ah ! Je les envie presque, ces deux misérables auxquels nous allons administrer la mort… Que vais-je faire, en effet, sinon les sortir de cette confusion, de cette infamie, leur permettre d’accéder à ce degré de pureté où j’ai vu mon père exsangue, les mains croisées, couché au bord de sa fosse…
PYLADE : Ne te fais pas d’illusions sur la pureté des morts : ils pourrissent vite, naïve Électre. Et ceux qui reçoivent ou qui donnent le coup de grâce n’ont qu’à peine le temps de le goûter. Tu seras déçue tout à l’heure par la petite grimace d’Égisthe.
ÉLECTRE : Je ne serai pas déçue. Je le fais pour Oreste.
PYLADE : Et ne te fais pas trop d’illusions sur Oreste, sœur aînée. Je l’aime plus que toi, puisque je connais mieux ses faiblesses… L’amour d’Oreste justifie entre nous tous les crimes et tous les mariages : il lui faudra toujours tes genoux pour y poser sa tête et mon épaule pour s’y appuyer. Je n’imagine pas un matin de notre vie où nous n’aurions pas à nous occuper d’Oreste. Il sera demain notre excuse aux yeux du peuple, comme il est depuis dix ans ton prétexte envers toi-même… Ton frère est entre nous comme une espèce de premier enfant.
ÉLECTRE : Assez ! J’ai déjà entendu des mots de ce genre chuchotés autour du berceau d’Oreste. C’est de prétextes pareils qu’Égisthe a dû se servir auprès de ma mère.
PYLADE : On t’en débarrassera, de ta mère, petite Électre… Ta vie ne se passera pas à te regarder dans le miroir déformant de cette vieille femme amollie par l’âge… Tu pourras prendre un amant sans avoir à te souvenir que ta mère a vécu dans le péché… Et tu ne vas pas me comparer avec Égisthe, ni Agamemnon avec Théodore… Et on t’en débarrassera, d’Égisthe… Il aura tout juste cinq mortelles secondes pour se repentir de s’être moqué de ton nez et de tes yeux… Tu pourras lui marcher sur les mains, tirer ses cheveux gris…
ÉLECTRE, extasiée, s’abandonnant : Tu ne le manqueras pas, tu en es sûr ? Ah ! Comme ce sera bon, la vengeance… Comme c’est bon d’avouer que c’est de vengeance qu’on a faim, et pas seulement de justice… Je n’aurais pas pu, je ne pouvais pas avec Théodore…
PYLADE, assis près d’elle, lui touchant les cheveux : Et tes mains se crispent comme celles d’un athlète avant le saut, et ton sang brûle sous ton front et sous tes cheveux… Ah ! J’ai vu des garçons tressaillir ainsi à l’approche d’une belle partie de boxe… Mais tu n’as pas encore appris à économiser tes forces avant le crime… Hein, tu trembles ?
ÉLECTRE : Chut… J’entends le pas d’Oreste dans l’escalier des citernes… Il bute sur la marche où je trébuche chaque matin. Ah ! Soyez bénis, pieds nus du Vengeur !…Laisse-moi, Pylade… Il faut que j’aille, il faut que je lui montre…
PYLADE : Ton frère arrive, et tu te sépares de moi comme une complice. Il y a un secret entre nous.
ÉLECTRE : Trois amis peuvent partager six secrets deux à deux, Pylade.
Oreste paraît sur le seuil de la porte basse. Il est couvert de poussière, et très pâle.



SCÈNE IV
ÉLECTRE, PYLADE, ORESTE
ORESTE : N’approche pas, Électre : je me suis souillé de poussière dans l’escalier de ta cave… Pouah, quel chemin, ce boyau se tortillant sous terre !… A l’endroit où Théodore m’a quitté, là où le sentier s’enfonce entre deux pans de montagne, je me suis retourné pour regarder derrière moi la mer et les collines du golfe d’Argos… C’est probablement la dernière fois que je regarderai la mer avec les yeux d’un innocent.
PYLADE : Épargne-nous ton éloquence. Quand tu sortiras d’ici, tu regarderas la mer pour la première fois avec les yeux d’un coupable.
ORESTE, s’asseyant devant l’âtre : Et cette maison… Pylade m’avait bien dit que tu vivais sur le flanc le plus nu, le plus exposé de la montagne, mais on ne s’imagine jamais rien… Les détails manquent… Je ne me figurais pas ces murs crevassés, ce plat ébréché dans la cendre, cette truie dans la cour de la cuisine… Et dire que j’ai vécu à Argos dans un palais entouré de jardins ; Pylade m’a mené aux courses d’Olympie et aux fêtes de Delphes ; j’ai mangé à la table des princes d’Athènes… Et toi, ma sœur aînée, tu te chauffais péniblement devant ce petit feu de braises.
ÉLECTRE : Ne t’attendris pas sur moi, mon Oreste. Je ne voyais pas cette maison. Je ne sentais ni le froid de l’hiver, ni le chaud de l’été. J’avais mes saisons à moi, mon noir soleil, mes fruits empoisonnés mûrissant à des treilles secrètes. Cette chambre sordide n’était pas plus sale que nos vies non vengées… J’ai fini par l’aimer comme le trou de l’aspic, comme la gaine du couteau d’Électre. J’ai décoré ces murs de grandes fresques rouges.
PYLADE : Pas tant de frénésie, Électre, tu effraies l’enfant.
ORESTE : Mais comment as-tu fait pour y vivre, pour y manger tes repas, pour te pencher sur le miroir en tressant tes cheveux… Je comprends maintenant d’où te vient ce teint brun de paysanne, et cette voix douce, fêlée, rauque fruit des hivers sans feu… Et cette âpreté qui m’attristait déjà durant tes visites à Argos, et qui n’est pas due qu’au malheur… Elle sent le fauve et la mort, ta maison, pauvre sœur, comme une trappe et comme une tombe.
PYLADE : Nous ne te savions pas doué de clairvoyance, Oreste. L’avenir comme le passé doit avoir ses fantômes, surtout quand l’avenir n’est distant que d’une matinée. La maison d’Électre est une trappe, et va être une tombe.
ORESTE, se levant : Ah ! Sœur plus que sœur ! Ami presque frère ! Sommes-nous trahis ? Faut-il mourir ?
PYLADE : Explique-lui, Électre. Ne le laisse pas entonner pour rien une élégie sur soi-même.
ÉLECTRE : Pourquoi faut-il que chaque acte soit toujours plus ignoble que l’espoir, plus petit que l’attente ? Il aura rêvé d’une attaque en plein air, sous les étoiles, dans la nuit sans tache… Explique-lui, si tu peux, qu’on tue son ennemi plus commodément entre quatre murs.
PYLADE : Égisthe et ta mère seront ici aujourd’hui même. La chose, l’acte de justice, comme dit Électre, se passera dans cette chambre. Électre les recevra sur le seuil. Nous nous tiendrons derrière cette porte…
ORESTE : Ici, dans cette chambre, derrière cette porte ?…
ÉLECTRE : Oui, mon Oreste. Pour une fois, ils n’auront pas autour d’eux leur police et l’or de Mycènes, ni cette splendeur de grandes personnes et de gens riches qu’ils avaient pour nous, quand nous étions de pauvres enfants… Leur vraie mort, c’est déjà cette déchéance, cette humilité de premiers promeneurs venus entrant comme par hasard dans l’auberge où les attend la Justice. Nous ne les manquerons pas… Ils mourront comme n’importe qui…
PYLADE : Lui diras-tu de quel prétexte tu t’es servie pour obtenir cette petite visite de famille, Électre ?
ÉLECTRE : Non, Pylade. Mon mensonge est sans intérêt pour Oreste.
ORESTE : Ici, dans cette chambre… Derrière cette porte… Je ne pourrai jamais.
PYLADE : Crois-tu plus facile d’étrangler des sentinelles ?
ORESTE : Je ne pourrai jamais… Je ne pourrai jamais me poster derrière cette porte… Je me souviens d’avoir joué au jeu où l’on se cachait, pour se faire chercher… J’étais caché dans le noir, derrière une porte, et elle me cherchait… Elle cherchait son fils dans le noir.
PYLADE : Les souvenirs d’enfance ne font bien que dans les livres, Oreste. Depuis le temps qu’on en parle, tu dois t’être habitué à l’idée de tuer ta mère.
ORESTE : Je m’étais habitué à l’idée de tuer une femme couchée dans le lit royal avec l’assassin de mon père, avec l’usurpateur qui nous vole notre héritage, avec le tyran qui supplicie nos amis… Je m’étais habitué à l’idée d’une bataille d’hommes, aux coups d’épée dans la nuit où l’on tue sans savoir qui… Mais je ne peux pourtant pas la tuer si je la vois de tout près… Elle fera les mêmes gestes… Elle aura peut-être encore autour du cou la breloque de cristal que j’aimais à me fourrer dans la bouche… Je ne peux pourtant pas la tuer si je me souviens que je suis son enfant.
ÉLECTRE : Tu ne la reconnaîtras pas. Elle a affreusement grossi.
PYLADE : Tu ne vas pas nous parler des liens du sang, comme un héros de théâtre. Et, d’une voix chevrotante, tu nous rappelleras tout à l’heure qu’elle t’a porté neuf mois dans son sein.
ORESTE : Il ne s’agit pas de son sein… Il ne s’agit pas de son cœur. Et si ma mère m’a porté neuf mois, je ne m’en souviens pas. Et je ne me souviens pas non plus du temps où elle m’a allaité, avant de me passer à une nourrice, parce que c’est plus facile. Mais je me souviens qu’elle m’a appris à me laver, qu’elle m’a aidé à apprendre à lire… Je ne puis tout de même pas tuer la femme qui m’a montré à me servir de ma cuillère et de mon couteau.
PYLADE : Il n’est pas nécessaire que tu la tues. Nous n’aurons besoin d’un coup de main que pour Égisthe.
ÉLECTRE : Si, Pylade, c’est nécessaire. Il y a toujours des imbéciles de par le monde. Crois-tu que je veuille me charger toute seule de ce qu’il leur plaît d’appeler un crime ? J’aurais trimé cinq ans pour rendre à Oreste son titre, sa fortune, pour le laver, lui, le fils unique, de l’horrible soupçon d’avoir fait cause commune avec les assassins de son père, et le petit me regarderait terminer toute seule la sale besogne. Et il lèverait demain vers le ciel des mains plus pareilles que les miennes à celles d’une jeune fille, des mains restées pures… Ce qui va se passer ici est une espèce de messe où il convient que tous participent. Il s’agit bien des liens du sang.
PYLADE : Ce n’est plus ta mère, d’ailleurs, c’est la femme d’Égisthe. Depuis dix ans, les seuls enfants qui compteraient pour elle sont ceux qu’heureusement elle n’a pas mis au monde.
ÉLECTRE, se signant : Au nom du Père… Au nom du Fils… Oui, Dieu a puni leur adultère en le rendant stérile.
ORESTE : Elle arrivera ici, toute rouge, un peu essoufflée par la côte en plein vent… Je ne pourrai pas plus la tuer que je ne pourrais tuer une bonne d’enfants convaincue d’inconduite avec le cuisinier.
PYLADE : Rappelle-toi que si le plan d’aujourd’hui échoue, il ne nous reste plus qu’à rentrer humblement chez nos amis d’Argos ou d’Athènes. La pitié pour les vaincus et les subsides aux exilés n’ont qu’un temps. Tiens-tu beaucoup à faire toute ta vie figure de parasite qui a connu des jours meilleurs ?
ORESTE : Il ne s’agit pas d’amour filial, comprends-tu, Électre ?… Même avant son crime, je n’aimais pas ma mère… Est-ce qu’un enfant aime ? J’aimais à m’asseoir sur ses larges genoux ; j’aimais à me protéger dans ses jupes du vent qui soufflait sur la terrasse de l’est, du côté de la mer ; j’aimais la place chaude laissée dans le lit qu’elle avait quitté, et le bruit que faisait au bras gauche son bracelet d’ambre s’entrechoquant avec son bracelet d’or… Et je détestais son souffle sur ma bouillie, ses baisers contre mon oreille, et son horrible odeur de parfums et de savon quand elle venait de se laver les mains… C’est de cette collection de plaisirs et de dégoûts que je me souviens, et non pas de ma mère.
ÉLECTRE : Ce cœur compatissant s’attendrit-il aussi sur Égisthe ? Vous ne serez pas trop de deux pour tuer cet homme.
ORESTE : Je tuerai Égisthe comme on chasse un valet qui vole, comme on renvoie un cocher qui conduit mal… Je n’éprouve rien pour Égisthe, pas même de la haine… Je me débarrasserai d’Égisthe comme d’une pierre qu’on jette à l’eau, avec la seule crainte d’être éclaboussé. Est-ce qu’il existe ?… Le premier palefrenier venu pourrait être Égisthe pour une matrone de quarante ans.
PYLADE : Il te supprimera si tu ne le supprimes pas. J’appelle cela exister.
ÉLECTRE : Est-ce qu’il existe ?… Et j’ai encore sur la joue le feu du soufflet d’Égisthe, et j’ai encore au poignet l’empreinte de ses doigts, la marque du jour où il me tordait le bras pour me forcer d’avouer où je t’avais caché. Et notre père pourrit dans la tombe avec au front l’entaille d’Égisthe… Ah, je n’ai jamais vu un bûcheron abattre un chêne, je n’ai jamais entendu cet affreux bruit sourd qui annonce la mort d’un arbre sans penser au craquement de la hache sur la nuque de ce géant qui tombe, empêtré dans les plis de sa robe de bains, aveuglé par la vapeur chaude…
ORESTE : Tais-toi… J’ai bien assez des rêves de mes nuits pour m’en faire souvenir. Mais même ces rêves sont faits de souvenirs racontés, de souvenirs qui n’étaient pas à moi… Moi, je me souviens surtout d’Égisthe comme d’un étranger maladroit, un peu timide, qui me parlait d’une ridicule voix d’adulte, comme on parle aux enfants de la maîtresse de maison chez laquelle on dîne… Un visiteur qui prenait mon parti quand ma mère me grondait… Un grand ami qui m’envoyait à la foire de Nauplie faire un tour sur les chevaux de bois.
ÉLECTRE : Et sais-tu pourquoi ils t’ont envoyé à cette foire de village ? Son domestique avait l’ordre de ne te ramener qu’au crépuscule, le coup fait, quand on aurait eu le temps de laver le pavement de la salle de bains et de calmer les attaques de nerfs des servantes. Je te revois encore, rentrant les mains pleines de pains d’épices et de jouets d’un sou, effrayé dès le seuil par les chuchotements et le silence, inquiet, toi, l’innocent, comme un enfant qui a mal fait… Et celle qui viendra tout à l’heure te disant de parler bas parce que ton père était très malade, pour ne pas t’avouer tout de suite que ton père était mort.
ORESTE : Elle s’est penchée pour m’embrasser… Je me souviens encore de sa joue toute chaude et tremblante… Je l’ai touchée du doigt ; je lui ai demandé si elle aussi était malade… Lui détournait la tête, gêné, comme s’il avait honte.
ÉLECTRE : Ils n’ont pas eu honte devant moi ; ils n’ont pas employé de pieux mensonges. J’ai tout vu… Non, je n’ai pas vu… J’écoutais mon père mourir. La porte de la salle de bains était restée entrouverte pour laisser échapper la vapeur d’eau. J’entendais le bruit du ceinturon, des souliers tombant un à un sur le sol ; et le bon rire du soldat rentré au foyer s’émerveillant de retrouver ses brosses à leur place, son plat à barbe intact. J’ai vu un bras de femme passer dans l’entrebâillement pour prendre une serviette que je lui tendais, moi, petite fille heureuse de servir à quelque chose. Et la voix faussement gaie s’écriant : « Mais ce chauffage ne va pas, viens donc voir, Égisthe ! » Et la lutte sourde sur le pavé mouillé, et la façon dont elle est sortie, elle, ma mère… Et la façon dont elle retenait la porte, regardant si personne ne venait dans le corridor, partagée entre l’envie de rentrer pour aider son amant et la peur de recevoir un coup qui la défigurerait. Et moi, j’étais là ; trop pétrifiée pour crier, mais ouvrant la bouche toute grande, comme si j’écoutais avec mon gosier, tâchant de séparer l’un de l’autre ces deux bruits presque pareils, l’eau qui s’échappe de la baignoire et le râle d’un père qui meurt. Elle me regardait… Pas un instant, elle n’a cessé de me regarder… Je suis sûre qu’elle se réjouissait que je sois là… J’avais été là si souvent… Je l’avais vue se laisser prendre la taille par Égisthe sur le banc du jardin, sortir au matin de la chambre d’Égisthe, finir sur la desserte le verre de vin d’Égisthe. Pour tout savoir, je m’étais collé l’oreille à la paroi de sa chambre ; je l’avais entendue glousser de joie entre les bras d’Égisthe… Et maintenant, elle était contente de me forcer à entendre ce râle, à voir ce sang couler sous la porte : elle se vengeait de moi autant que du mort.
ORESTE : Et tu m’as pris par la main, le soir, et tu m’as conduit dans la salle d’armes où on l’avait couché, et de l’autre main tu tenais une veilleuse… Et il était terriblement grand, et affreusement pâle… Et j’ai sangloté si haut, serré contre ta poitrine, qu’ils sont accourus tous les deux, et, assis près de mon lit, ils m’ont veillé toute la nuit.
ÉLECTRE : Ils s’étaient arrangés pour qu’on ne voie pas la marque des coups… Il était tranquille comme si rien ne pouvait plus lui faire de mal… Pensif comme une statue d’église… Tranquille comme un Dieu.
ORESTE : Je ne l’ai vu que mort. J’étais trop jeune pour me souvenir de ses brèves visites entre deux batailles, et ce matin qui fut celui du crime, c’est à peine si je l’avais aperçu entre les déploiements de drapeaux. Mais je me souviens des portraits épinglés au mur des fermes, passés de main en main les jours de victoire.
ÉLECTRE : Ils l’ont tué jeune encore, prêt pour d’autres batailles, mûr pour d’autres victoires qui eussent justifié les premières… Sans lui, le monde se traîne de guerre en guerre, grotesque comme un aveugle qui a perdu son guide… Parce qu’une mauvaise femme a pris un amant, la Grèce a perdu sa seule chance de paix.
ORESTE : Je me moque de la Grèce… Et je me moque du monde… Que chaque orphelin s’arrange comme il peut d’une perte ou d’une absence… Mais qu’ont-ils fait de nous, ses enfants ?
ÉLECTRE : Ils ont marié la fille à la honte, le fils à l’exil… Ils ont fait d’elle une bête fauve grondant dans sa tanière.
ORESTE : Ils ont fait d’Oreste un saltimbanque rôdant par les routes, quêtant les larmes et les sourires, sali par les compromissions de la terre étrangère, cherchant dans chaque protecteur un fragment du père brisé. Ils ont fait de chacun de mes amours une tentative de sauvetage, de chaque ami un complice… Ils m’ont obligé à leur ressembler… Et j’aurais voulu ressembler à l’autre, au mort, à celui qui ne combattait qu’en plein jour, qui ne se méfiait pas, qui, n’ayant pas souffert, n’avait pas besoin de se venger, qui mourut comme un lion le jour de sa première rencontre avec les pièges de l’homme… Ils ont fait pour moi de chaque femme un masque de trahison et d’horreur, s’arrangeant ainsi pour tuer en moi ses héritiers… Ils feront de nous des assassins… Ils nous obligent à les attendre derrière une porte, une hache à la main, comme ils ont attendu mon père…
ÉLECTRE : Ils ont tué Dieu, le seul dieu que les enfants comprennent, le dieu à l’image duquel ils imaginent Dieu.
ORESTE : Puisque je l’avais à peine connu, il était vraiment pour moi plus qu’un homme… L’homme était Égisthe, avec ses mains fatiguées pendant, le soir, à la lueur du foyer… Et c’est pourquoi je ne puis pas haïr cet Égisthe, que je veux écraser… Et c’est pourquoi je ne pleure pas mon père… Est-ce qu’on pleure un père ? J’aurais peut-être détesté mon père, s’il avait vécu… Je pleurais parce qu’Égisthe avait tué mon Dieu, et que j’avais peur… Le dieu que les servantes me disaient de craindre et d’imiter, le lointain Tout-Puissant qui me châtiait quand j’avais mal fait.
ÉLECTRE : Ils ont détruit le bonheur… Ils ont anéanti l’innocence… Est-ce que ce n’est pas assez, pauvre frère, pour les exécuter à leur tour ?
ORESTE : C’est assez pour souhaiter qu’ils meurent… Et c’est assez pour souhaiter de mourir, de se cacher sous la terre, comme Lui, d’échapper à un monde où l’ordre n’est pas.
ÉLECTRE : Notre père qui êtes dans la tombe…
ORESTE : Que votre volonté soit faite…
ÉLECTRE : Que votre vengeance arrive…
ORESTE : Et pardonnez-nous nos offenses…
ÉLECTRE : Puisque nous ne pardonnons pas à ceux qui vous ont offensé.



DEUXIÈME PARTIE

Le même décor ; l’après-midi du même jour. La porte du fond est ouverte, découvrant la campagne aride de Mycènes et la citadelle à l’horizon. Électre, couchée, soigneusement empaquetée de couvertures, défait une à une les tresses de ses cheveux.


SCÈNE I
ÉLECTRE, puis CLYTEMNESTRE
ÉLECTRE : Dans ce pays, les femmes en couches ont coutume de dénouer leurs tresses avant l’enfantement. Sur soi, aucun nœud. Rien qui interrompe, ou arrête l’avenir… Voilà… Et sous ce tas de couvertures remontées jusqu’au menton, elle ne remarquera pas ma poitrine plate, mon ventre sans enflure… Ni le couteau dissimulé contre la cuisse… La porte est ouverte ; elle n’a qu’à entrer, comme chez elle… Elle pourra s’approcher du lit, s’asseoir sur ce tabouret, et je tournerai la tête vers elle, très doucement, comme une créature qui souffre… Elle me prendra peut-être la main ; elle s’attendrira sur moi ; deux femmes, paraît-il, s’attendrissent toujours l’une sur l’autre, quand elles sont seules… Mais je ne suis pas seule… Je n’ai jamais été moins seule… Dans ce couloir, Oreste et son ami, mon ami et mon frère, prêts à leur besogne d’accoucheurs qui mettront au monde la Justice. Et Oreste a bu pour prendre des forces ; il n’hésitera pas : il ira jusqu’au bout de son œuvre… Ah, petite mère !… Est-ce que quelque chose en toi de plus sage que toi-même tressaille et devine, et se désespère parce que ton corps et ton esprit ne savent pas ?… Est-ce que tu te rends compte que tu as mangé ton dernier déjeuner du matin, couchée pour la dernière fois avec Égisthe ?… Et tu attribues ce petit frisson à tes nerfs, ou à ton estomac, ou à tes palpitations de cœur… Et tu t’inquiètes de ton retour d’âge… N’aie pas peur, maman… N’aie pas peur assez pour changer d’avis, pour ne pas venir… Viens, maman, viens voir ta fille… Si tu ne venais pas, je crois que je mourrais de désappointement et de honte… Ah ! L’angoisse et la joie d’attendre Oreste étaient moins douces et moins terribles que cette attente ! Hein ?… Qu’est-ce que c’est ? Un bruit de talons de femme sur les pierres… Un froissement de soie contre les buissons… Merci, mon Dieu !… Merci, mon Dieu !… Merci, mon Dieu !… Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?… Je parle trop haut ?… Je peux bien me parler tout haut à moi-même… Je peux bien parler déjà tout haut à mon enfant.
CLYTEMNESTRE, debout sur le seuil, hésitant à entrer : Ma fille, ma fille Électre…
ÉLECTRE : Maman… Tu n’y vois pas… Tu as peur… Ce n’est rien… Tu t’accoutumeras au noir… Tu viens voir ta fille ?… Ah, comme je t’ai attendue, ma mère, et chaque jour de ces cinq ans…
CLYTEMNESTRE : Ma pauvre Électre !
ÉLECTRE : Tu me plains, n’est-ce pas ?… Tu plains ta fille ? Tu me plains d’avoir vécu dans cette cabane enfumée, d’accoucher sur cette paillasse, sous ces loques… Tu as honte de moi, hein, ma mère ?… Ferme cette porte… Viens t’asseoir ici, sur cet escabeau… Laisse-moi toucher ta robe de soie… Ah ! Comme il y a longtemps que je n’ai pas touché de soie, de bonne soie, qui crie quand on la déchire…
CLYTEMNESTRE : Es-tu près de ton terme ? As-tu peur ?
ÉLECTRE : Plus j’approche du terme, et moins j’ai peur.
CLYTEMNESTRE : Es-tu bien traitée ? Te rend-il heureuse ? En fait d’amour, un aide-jardinier peut valoir un prince.
ÉLECTRE : Tu te connais mieux que moi dans ces choses, ma mère.
CLYTEMNESTRE : Acre bouche, où je reconnais mon Électre… Ta fierté ne t’a conduite jusqu’ici que sur un matelas de paille.
ÉLECTRE : La misère que tu contemples est ton œuvre. Ton Égisthe a fait de moi cette femme de jardinier.
CLYTEMNESTRE : Puis-je blâmer Égisthe d’avoir voulu nous débarrasser d’une vipère ? Il ne t’a jamais pardonné la fuite d’Oreste.
ÉLECTRE : Oui, ses droits semblaient moins sûrs dès qu’il cessait de pouvoir passer pour le tuteur de l’héritier.
CLYTEMNESTRE : Rien ne t’autorisait à m’enlever mon enfant.
ÉLECTRE : C’est bien la première fois que tu fais preuve d’un cœur de mère.
CLYTEMNESTRE : Je ne suis pas arrivée à quarante ans sans me juger, sans savoir qu’on pourrait faire mieux, qu’un seul geste eût pu tout changer… Si je t’avais serrée contre moi, si je t’avais appris à faire confiance à ta mère, tu n’aurais pas pris en grandissant cette figure de louve. Mais j’ai aimé Oreste de cet amour fort et niais, maladroit et fou, qui fait que les pleurs d’un enfant sont une musique et qu’on ne sent pas l’odeur des langes. Tu n’es pas encore mère, ma fille : tu me comprendras peut-être quand tu serreras dans tes bras, non ton premier, mais ton dernier-né.
ÉLECTRE : Ton amour pour Oreste ne t’a pas empêchée de lui préférer ton amant, et ta vengeance.
CLYTEMNESTRE : Sais-tu le poids dont ce berceau pesait dans ma vie ? C’est aux petites mains d’Oreste que j’ai pensé, ce soir-là, en aiguisant le fer de la hache contre la meule du jardin.
ÉLECTRE : En effet. L’existence d’un enfant mâle t’assurait des droits sur l’héritage, et te permettait d’être veuve avec tranquillité.
CLYTEMNESTRE : Tu continues à prendre la mort de ton père pour une petite fête qu’Égisthe et moi nous nous serions offerte. Tu ignores de quelles nécessités naissent les haines, et quelles douleurs cuisinent les vengeances. Notre crime a été une amputation sanglante, et ton beau-père et moi deux malades qui n’avaient le choix qu’entre la mort et le couteau.
ÉLECTRE : Et d’où provenait cette gangrène ? Je sais que tout ami qui trompe son ami ébauche un assassinat, et que toute fille qui se laisse séduire commence un avortement ou un infanticide. Tu as tué mon père dès ta première partie de plaisir avec Égisthe.
CLYTEMNESTRE : Ce que tu dis serait vrai si on y voyait clair à ces moments où le cœur tremble, noyé de délices, comme un nénuphar sur une mare agitée par la brise, où le présent est plus fort que l’avenir parce qu’il est plus doux que le passé. Les femmes pleurent les yeux ouverts, ma fille, mais elles jouissent les yeux fermés.
ÉLECTRE : Parle, ma mère… T’aimait-il à ce point ? L’as-tu tant aimé ?
CLYTEMNESTRE : Il était tout ce que la vie m’offrait pour tout compenser. Il expliquait tout : qu’on puisse aimer l’amour, vouloir un enfant, risquer tout ce qu’on a pour vivre ou mourir ensemble.
ÉLECTRE : Et ce bel amour a duré ? Il existe pour toi comme une lampe qui sans faute s’allumerait chaque soir ? Tu te couches chaque nuit dans cet amour ? Tu t’en lèves encore chaque matin ?
CLYTEMNESTRE : Rien ne dure sans changer. Cet amour, c’est tout ce que la vie m’a laissé depuis que tes machinations m’ont séparée d’Oreste. Il est encore à peu près ce que j’ai de mieux au monde.
ÉLECTRE : Et tu lui es fidèle ? pas un autre homme dans ta vie depuis cinq ans ?
CLYTEMNESTRE : On ne peut rien te cacher, ma petite fille… Deux ou trois peut-être, des invités, des amis d’Égisthe. On veut se prouver qu’on est toujours belle, et qu’Égisthe a toujours raison de nous aimer.
ÉLECTRE : Maman ! De sorte que même un grand amour ne suffit pas ?
CLYTEMNESTRE : Un grand amour contient tout, même les crimes contre lui-même. On se noie dans la mer et on y pisse, mais les noyés et l’urine ne changent rien à la couleur de l’Océan.
ÉLECTRE : Donc, le hasard seul a empêché qu’un autre Égisthe prenne possession de tes draps et de la serrure du coffre-fort ? Égisthe pourrait essayer à son tour le tranchant de la hache et le pavé de la salle de bains ?
CLYTEMNESTRE : Il faut une haine et un amour pour faire ce que j’ai fait, et des deux la haine est peut-être l’ingrédient le plus nécessaire. On ne hait pas deux fois dans sa vie.
ÉLECTRE : Tu n’avais pas le droit de faire de nous les enfants d’une telle haine.
CLYTEMNESTRE : Je ne l’ai pas toujours haï. Ton père n’a pas toujours été cette brute dont les retours imprévus effrayaient les enfants et les servantes.
ÉLECTRE : Qu’étais-tu toi-même, sinon une servante infidèle ? Nous, ses petits, nous n’avions pas peur.
CLYTEMNESTRE : Non, tu florissais dans cette atmosphère de querelles, et Oreste à l’âge des cerfs-volants et des billes ne se doutait pas du danger.
ÉLECTRE : Et quels dangers courait Oreste près de son père ?
CLYTEMNESTRE : On peut tout craindre d’un homme abruti par dix ans de guerre, d’occupation coloniale et de rapines, brûlé de fièvres, pourri de maladies qui ici n’ont pas de nom.
ÉLECTRE : Tu lui reproches son malheur de chef. Ses devoirs le retenaient en Asie.
CLYTEMNESTRE : Va parler au peuple de ses devoirs de chef ! Nous savions, nous, que ses rêves d’ambitieux et ses projets d’homme d’affaires ont seuls prolongé de dix ans une guerre inutile. Personne n’ignorait ici que chaque défaite l’enrichissait autant qu’une victoire.
ÉLECTRE : Tu mens. J’étais assez grande pour voir dans ses yeux des larmes quand il parlait de ses soldats morts.
CLYTEMNESTRE : Ils l’intéressaient moins que ses maîtresses vivantes, ramassées dans les bouges d’Asie.
ÉLECTRE : Tu étais si pure, n’est-ce pas ? Ta fidélité d’épouse te donnait le droit de le juger. Ils étaient si propres, tes rendez-vous avec Égisthe dans la guérite de la cour, comme dans une espèce de cercueil de bois pour factionnaire ou pour un couple dressé tout debout. Ton dos bloquait l’entrée. Je ne voyais de lui que deux mains crispées ; ta tête renversée pendait, harcelée parfois d’une longue mouche.
CLYTEMNESTRE : Ce cri dans le vent, c’était toi ? Tu épiais ta mère ?
ÉLECTRE : Ils étaient plus propres, les rendez-vous dans la chambre à linge, à l’heure où les servantes remontées dans leurs mansardes s’occupent de leurs amours à elles ? Je cherchais partout mon chaton malade. Je revois encore la grande pièce vide, le linge froissé dans un coin, un corps blanc sous la lune, un homme effrayé qui se relève sur le coude droit.
CLYTEMNESTRE : Cette souris qui nous fit tressauter, c’était toi ? Et qui te forçait à ce rôle de bête flaireuse, le nez sur le sol ? Ta loyauté envers ton père, ou ta curiosité de fille nubile ?
ÉLECTRE : Je n’avais besoin ni de prétexte, ni d’excuses. Te rends-tu compte du malheur d’une enfant qui n’ose plus ouvrir la porte de la cave, entrer dans le pavillon du jardin, de peur de découvrir les pieds de sa mère mêlés aux pieds d’un homme ?
CLYTEMNESTRE : Et cette recherche t’absorbait, n’est-ce pas ? Et tu te cachais toute tremblante dans mon placard ou sous mon lit ? Et tu tressaillais au pas d’Égisthe dans le corridor, plus émue dans chacune de tes fibres que je ne l’étais, moi, l’amante. Et tu penchais la tête, risquant à demi ton buste, prête aux hontes de la découverte pour mieux voir les bras tendus d’Égisthe s’efforcer d’entrer dans les manches de la chemise que je lui avais brodée. Mais tu ne t’endormais pas comme nous, tu ne passais pas comme nous d’un soir ardent à une nuit heureuse, et combien de fois as-tu regretté que tes mains fussent trop petites pour nous étrangler dans nos rêves ? Et combien de fois depuis t’es-tu réveillée toute chaude d’avoir rêvé d’Égisthe ; combien de fois auras-tu inventé Égisthe entre les bras de ton jardinier ! Ah ! Comme j’avais raison de me méfier de tes allées et venues le matin dans les corridors, de tes jupes trop courtes de fillette aux jambes maigres, de tes yeux obstinément baissés, mais quêtant Égisthe ! Comme tu me l’as envié, mon amant ! Et comme, en pleurant ton père mort, tu t’arrangeais pour crouler sur le divan du salon, découvrant à chaque sanglot tes épaules nues…
ÉLECTRE : Chienne, vache, chamelle ! Tais-toi… Se taira-t-elle ? Tais-toi, dis-je… Ah ! Je m’accroche à ton gros cou, je secoue tes grosses joues pour t’empêcher de parler…
CLYTEMNESTRE : Mais je parle, moi, je crie, et ce que je te dis, je le répéterai dans un instant devant Égisthe… Et ton père n’était qu’un gros dégoûtant, un simple idiot, une sale brute, moins propre au sortir du bain qu’après une heure d’amour mon amant nu… Et toi, avec tes pleurs d’hystérique et tes vices de petite fille… Ah ! Vous étiez propres vous deux, et on se lavait dans l’adultère comme dans un baptême… Et j’ai été heureuse, plus heureuse que tu ne le seras jamais sur ton fumier avec ton coq de village… Et ton père n’a eu que ce qu’il méritait, le vieux bourreau, le vieux pourri, le vieux vendu… Et le père d’Oreste…
ÉLECTRE : Ah ! Qu’elle se taise… Je la fais taire avec mes mains… Je lui renfonce les mots dans la gorge… Qu’ils crèvent comme des bulles… Ils puent… Elle me regarde avec sa figure toute rouge… Ah ! Qu’elle se taise !… Ami !… Ami !… Tiens-lui les mains… Toute molle, toute chaude, avec son double menton qui tremble…



SCÈNE II
ÉLECTRE, PYLADE
PYLADE, entrant : Laisse-moi voir, Électre… Tu t’es fort bien tirée d’affaire toute seule… Ta mère a cessé d’aimer Égisthe, de souffrir de ses varices, de préférer la sauce à la menthe à la sauce au thym et le bleu pâle au mauve. Qu’est-ce qui te prend ? Tu t’évanouis ?
ÉLECTRE : Tu as entendu ? Tu entendais ce qu’elle me disait, ma mère ?
PYLADE : N’y pense plus. Les vivants parlent avec leurs voix, et la voix est encore ce qui disparaît le plus vite et le plus complètement chez les morts. Ne laisse pas la besogne à moitié faite. Aide-moi à la porter sur ton lit.
ÉLECTRE : Tu l’as entendue… Tu as entendu ce que ma mère pensait d’Électre… Était-ce vrai ?… A-t-elle menti ?
PYLADE : Ta pureté m’intéresse encore moins que ta beauté, scrupuleuse Électre. Mais je compte sur ton courage. Cesse de trembler comme une femme ou comme une feuille. Prends ce paquet par les pieds.
ÉLECTRE : Laisse-moi reprendre haleine… Elle est trop lourde… Elle est lourde et molle… Elle pèse mollement comme le sable ou comme la pâte… Ah ! Et ce nez qui saigne… Appelle Oreste !
PYLADE : Jette ce mouchoir sur sa figure… Épargne à ton frère, si possible, ce spectacle de guignol qu’est la tête d’un mort.



SCÈNE III
ÉLECTRE, PYLADE, ORESTE
ORESTE : C’est fini ? Tout est fini… Je ne vois pas de sang… Mais le visage d’Électre a vieilli… Électre ? Finie, ma mère ?
PYLADE : Tranquillise-toi, Oreste. Ta mère a bien moins saigné qu’à ta naissance, et probablement moins souffert.
ORESTE : Et je n’ai rien entendu, que deux voix de femmes si pareilles l’une à l’autre qu’on eût dit qu’Électre s’insultait elle-même. Au premier cri, je me suis bouché les oreilles, mais le bruit persistait.
ÉLECTRE : Les paroles, tu n’as pas entendu les paroles ? Tu ne sais pas ce qu’elle me criait, mon Oreste ?
ORESTE : Rien qu’un bruit de voix, ni plus ni moins que pendant cette querelle entre femmes entendue un soir dans un bordel de Pylos. Rien que cela, la mort de ma mère.
PYLADE : Et qu’était ta mère, sinon la patronne du bouge ?
ORESTE : Et je proviens de ce corps, où déjà commence la pourriture, et un homme l’a jadis assez aimée pour me faire naître d’elle, de cette masse d’horreur. Et je ne puis la renier sans renier la moitié d’Oreste…
PYLADE : L’informe enfant dont tu parles n’était pas cet Oreste accru, changé, et déjà détruit par une expérience de dix-huit ans. Et la vie n’avait pas encore fait de cette femme cette ogresse malade… Tu rencontres pour la première fois cette créature.
ÉLECTRE : Elle s’est cassée sous mes doigts, comme une montre. Une pression d’un instant, et elle a échappé à Électre.
PYLADE : Tasse ce coussin, jeune fille, plie ce couvre-pied. Tâchons un peu qu’elle ait l’air sur ce lit d’un tas de couvertures rejetées en monceau après une mauvaise nuit. La pièce n’est que commencée.
ÉLECTRE : Je ne pourrai plus. J’ai fini mon rôle.
PYLADE : En effet, c’est le tour des hommes, et ton rôle se réduit aux trois pas d’une figurante. Entends-tu ce bruit de voix au bas de la colline ? Comme on s’y attendait, il laisse ses gardes à l’entrée du jardin. Ouvre-lui, Électre, sois la bonne hôtesse qui sourit sur le seuil. Je m’arrangerai pour pousser derrière lui le verrou sans qu’il s’en aperçoive.
ÉLECTRE : Moi, sourire, avec ce visage ?
PYLADE : Ce ne sera pas ton premier mensonge. Les acteurs sont-ils à leur place ? Tout est-il bien compris ?… Un… deux… Silence.



SCÈNE IV
ÉLECTRE, PYLADE, ORESTE, ÉGISTHE
ÉGISTHE, au-dehors : Électre ! C’est bien ici la maison d’Électre ?
PYLADE : Vas-y, ma fille… Plus vite que ça… Pas de pitié pour le séducteur de ta mère.
ÉLECTRE, entrouvrant la porte : Ici, Électre. La fille de Clytemnestre, la belle-fille d’Égisthe.
ÉGISTHE : En cinq ans, tu n’as pas appris à sourire, Électre… Où est ta mère ?
ÉLECTRE : Ma mère se repose… Je l’ai… Je l’ai forcée à se reposer.
ÉGISTHE : Vous êtes seules ensemble ? Qu’est-ce que cet homme auprès du foyer ? Le mari d’Électre ?
PYLADE : Un allié seulement. L’allié d’Électre.
ÉGISTHE : C’est toi, Pylade ? Que manigances-tu ici ? Sers-tu d’entremetteur à une réconciliation ?
PYLADE : A une conclusion, Égisthe. J’aide aujourd’hui Électre à conclure.
ÉGISTHE : Et quel est ce jeune homme qui se couvre le visage des deux mains ? Je n’accepte pas les masques, même s’ils consistent en deux paumes nues… Découvre-toi, mon garçon… Quoi, Oreste ?
ÉLECTRE : Comment le reconnais-tu, toi qui ne l’as pas vu depuis l’âge des culottes courtes et de l’école ?
PYLADE : Égisthe avait suborné une maîtresse déjà sur l’âge… Il reconnaît dans ce pur ovale encadré de boucles blondes une amante jamais possédée, une Clytemnestre de dix-huit ans.
ÉGISTHE : Cher Pylade… Tu as ramené Oreste à sa mère, elle a revu Oreste… Où est-elle, ta mère ?
PYLADE : C’est la scène finale, Égisthe. L’auteur rassemble ses personnages, et le rideau s’apprête à tomber. Si par hasard l’auteur est Dieu, son mélodrame ne mérite que les sifflets des spectateurs.
ÉLECTRE : Il n’y a pas de spectateurs ici, Pylade. Personne d’autre qu’Électre ne verra jamais le drame d’Électre.
ÉGISTHE : Où est ta mère ?… J’ai cédé à son caprice, je lui ai permis de rendre visite à cette possédée… Qu’as-tu fait de ta mère, Électre ?
ÉLECTRE : Je l’ai reprise. Je l’ai rendue à son fils. Le monstre est mort qui m’épouvantait, et morte aussi la créature divisée, incompréhensible, impossible à prévoir, déchirée entre son mari et son amant, entre toi et nous. Elle est tout d’une pièce, elle est simple. Elle ne cherche plus à se justifier, elle n’accuse plus… Elle se tait. La reconnais-tu ? Tu l’as si souvent regardée dormir. La Clytemnestre qui repose ici n’est plus à toi, elle est à nous, ses enfants. Nous sommes d’elle la seule chose qui survit à ses folies, la seule chose qui en ce moment l’investit encore de réalité. Ah, Pylade, et je comprends que mon misérable stratagème de grossesse n’était qu’un effort maladroit pour m’égaler à sa fécondité… Et ne dis pas que je ne l’ai pas bien traitée, Égisthe. Vois, les marques de mes doigts sur son cou sont déjà moins visibles, et la boursouflure moins affreuse : elle est de nouveau presque belle, ma mère.
ÉGISTHE : Pauvre Clytemnestre ! Et elle s’en allait ce matin tout heureuse, jouant à la grand-mère qui prépare l’arrivée de son premier petit-fils. Tu t’es servie de ton enfant pour tuer ta mère.
ÉLECTRE : Me crois-tu assez grossière pour me contenter des étreintes d’un rustre ? Électre est vierge.
PYLADE : Petit détail insignifiant, Électre. Ta virginité n’a jamais intéressé Égisthe.
ÉLECTRE : Quoi ? Pas une larme ? Tu l’aimais pourtant ? Tu aimais ta femme, ta reine ? Grimace un peu, pour voir… L’amant de cœur ne pleure même pas sa vieille maîtresse ?
ÉGISTHE : Ta mère, Électre, souffrait depuis deux ans d’un mal incurable. Tu lui as épargné quelques mois d’horrible agonie.
ÉLECTRE : Elle aurait fini secourue par les médecins, rassurée par toi jusque dans la mort. Elle a eu peur ; je l’ai fait souffrir.
ÉGISTHE : Si c’est moi que tu espères faire souffrir, tu perds ton temps, fille de Clytemnestre. Je me suis résigné de longue date à ce que tout finisse mal, à ce que les fous triomphent, à ce que les innocents fassent dans l’histoire figure d’assassins.
ÉLECTRE : Tu la trouves innocente, n’est-ce pas, ta complice ? Une innocente capable non seulement d’un adultère et d’un meurtre, mais encore de tromper çà et là son bien-aimé avec des valets ou des invités de chasse. Car elle t’a trompé, toi, Égisthe… Elle me l’a dit… On se fait des aveux, entre femmes. Tu étais tout aussi cocu que mon père.
ÉGISTHE : Je n’ai jamais marchandé à ma femme ses plaisirs ou ses passe-temps. Elle n’aurait pas été la tendre vivante que j’aimais si elle avait pu résister à l’envie de presser du genou sous la table les jeunes officiers de l’escadre, ou de sourire aux beaux garçons dans les champs d’orge. Elle mentait si peu, la pauvre femme… Chacun de ses naïfs caprices m’attendrissait comme un bijou trop voyant sur une gorge déjà fléchissante, comme une preuve que ma Clytemnestre était restée Clytemnestre. Tu ne sais pas encore que deux vieux époux ont l’un pour l’autre des indulgences aussi profondes, aussi incompréhensibles que leurs querelles et leurs délices. Tu n’as pas tué la femme que j’aimais : mon attachement à Clytemnestre ne se mesurait plus dans les termes idiots de l’amour. Tu as détruit une certaine manière de déjeuner ensemble le matin, un certain type de conversation d’affaires ou de dispute aux cartes, le goût de certains mets dont je ne mangeais que parce qu’elle les préférait, l’envie de certaines promenades qu’elle ne faisait que pour me complaire et que je ne ferai plus sans elle. En un mot, la moitié de ma vie.
ÉLECTRE : Soit. La seconde moitié de ta vie va bientôt rejoindre la première.
ÉGISTHE : A qui le dis-tu ? J’ai quarante-huit ans, et n’envie pas les sexagénaires. Il s’agit tout au plus d’une quinzaine d’années passées à gérer le bien d’Oreste, à mettre Oreste au courant des affaires d’État. Tu ne sauras jamais, Électre, de quel amour ta mère aimait ce fils que tu avais si bien réussi à lui ôter. Quelque mort que tu lui aies fait souffrir, je te pardonne si tu lui as rendu Oreste dans la minute d’avant l’agonie.
ÉLECTRE : Crois-tu que je laisserai les mains d’Oreste se salir sur le cou des femmes ? Elle est morte seule, sans savoir que son fils était à portée de sa voix, seule avec moi, sa Mort. Nous avons gardé Oreste pour le tour des hommes.
PYLADE : Cesse de diviser ainsi ton attention entre une femme vivante et une morte, prince Égisthe. Oreste est pressé de rentrer ce soir à Argos. Tes comptes de tutelle ne pourront durer qu’une demi-heure.
ÉGISTHE : De sorte que la mort de Clytemnestre ne fut pas le résultat d’une rixe de femmes se prenant aux cheveux… L’aventurier et la vieille fille ont préparé le guet-apens classique, avec bâillons pour leurs victimes, sacs pour deux cadavres, chaux vive dans la cave, et porte de sortie sur le golfe. Et tu en étais, mon Oreste ?
ÉLECTRE : Oreste n’a pas à te répondre. Il n’aura le droit d’élever la voix que quand l’amant de sa mère aura cessé d’exister.
ÉGISTHE : Après m’avoir tant reproché mes précautions policières, vous négligez de tenir compte des habitudes de l’ennemi. Cette bicoque est encerclée par mes gardes. J’ai fait la folie de confier une mère aux sentiments naturels d’une fille. Je n’avais pas pour moi-même, en ce qui concerne Électre, de tels motifs de sécurité.
ÉLECTRE : L’épaisseur de ces murs est trop grande pour te permettre d’alerter tes gardes : mettons que ces pierres et ce mortier soient ton excuse et celle de ma mère pour ne pas m’avoir entendue pleurer. Appelle, et tu nous auras donné toi-même le signal de ta mort, comme un condamné qui ordonne d’ouvrir le feu.
ÉGISTHE : Qu’en dis-tu, Pylade ? De toute la bande entourant Oreste, tu étais en somme le plus utile, étant le plus corruptible. Aurais-je dû doubler tes subsides ? Sont-ce là des conseils que tu soufflais à Oreste ?
ÉLECTRE : Répète un peu, très lentement, pour que je comprenne. Pylade était à ta solde ? Tu savais où se cachait mon frère ?
ÉGISTHE : Ne t’en prends qu’à toi-même, Électre, si tu m’as forcé d’employer ton douteux ami. Tu lui as confié ton frère ; je ne lui aurais pas confié mon fils. Du moment que tu livrais Oreste aux mains de ce fils de famille dévoyé, il fallait bien que j’en fisse mon intermédiaire, le seul agent secret resté possible entre Oreste et moi, le seul conseiller qui puisse peut-être l’amener peu à peu à ce degré de sagesse où il rejetterait tes mensonges, préférerait aux fureurs d’une sœur les tendresses d’une mère. Sur ce dernier point, d’ailleurs, Pylade m’a refait. Il n’est même pas capable de trahir avec honnêteté.
ORESTE : Donc, mon ami n’était qu’un des ressorts de l’horrible machine, un des pans du miroir où je retrouve Égisthe et ma mère… Cette propreté du malheur en commun n’était même pas propre… Cette solitude de l’exil n’était même pas solitaire… Je n’étais qu’un enfant tendrement promené de cage en cage.
PYLADE : Comment eussions-nous vécu, Oreste ? Quel mal te faisais-je en lui soutirant cet argent qui t’était dû ? As-tu oublié que les princes en exil restent forcés de déployer une misère de princes ? Toi surtout, je ne te vois pas pauvre.
ORESTE : Pourquoi m’exciter contre lui, si nos projets de vengeance contenaient déjà cette part d’acquiescement ? Vais-je vivre toute ma vie dans un monde où chaque corridor de mine est miné à son tour, où chaque secret cache un secret, où chaque mensonge recèle un mensonge ? Si Pylade est à la solde d’Égisthe, pourquoi préparait-il sa mort ?
PYLADE : Peut-être pour cette raison, pauvre Oreste. Pour que j’oublie, et que tu ignores, que j’ai été à la solde de quelqu’un.
ORESTE : Et pourquoi t’y être mis, à sa solde ? Ne comprends-tu pas qu’involontairement ou non je suis ton complice, et que c’est moi que cet homme achetait…
PYLADE : Je crois t’avoir expliqué pourquoi. Parce que ma solitude a l’amitié pour limite et pour pôle. Parce que le frère et la sœur sont au monde tout ce que j’ai d’amis. Parce que je vous aimais.
ORESTE : Si seulement je savais si tu lui as menti pour nous servir, ou si tu nous as alternativement trahis et servis… Suis-je condamné à vivre éternellement au milieu d’êtres qui changent de forme ?
PYLADE : J’ai pensé d’abord au gain que me rapporterait cette réconciliation du beau-fils exilé et du beau-père riche. Puis, la haine de cet homme qui m’employait, précisément parce qu’il m’employait, m’a décidé contre lui. A-t-on besoin de beaucoup de raisons pour aller jusqu’au bout de l’horreur qu’on a pour quelqu’un ? Il me dégoûte, votre Égisthe, l’homme nourri, protégé, couvert par les femmes, l’homme du monde, l’aventurier qui a réussi, le malin qui n’a dans son passé qu’une vieille histoire et n’a commis avec prudence qu’un seul crime. Peu à peu, le frère et la sœur m’ont entraîné dans leur tourbillon, douceur et fureur entre lesquelles je ne distinguais plus. Et le regard d’Oreste. Et le visage d’Électre.
ÉGISTHE : Ne me fais pas rire en présence d’une morte. Tu n’aimes pas Électre.
ÉLECTRE : Pourquoi ne m’aimerait-il pas ? Tu aimais ma mère.
ÉGISTHE : Connais-tu si peu les hommes, fille de Clytemnestre ? Mais, somme toute, seul un innocent ou un vicieux peut aimer Électre. Te voilà propre, entre l’amateur de jeunes hommes et l’aide-jardinier.
PYLADE : Ta connaissance des êtres est singulièrement courte, Égisthe. Tu devrais savoir que tout homme un peu lucide finit un jour ou l’autre par n’aimer qu’Électre.
ORESTE : Et tout cela s’est agité autour de moi à mon insu ! Presque à mon insu… Et je suis comme l’homme qui découvre tout à coup que des monstres habitent son verre d’eau. Électre m’aime, non seulement comme une sœur, mais comme la mère à qui elle s’est substituée… Électre m’a imposé comme une loi, d’où découlent toutes les autres, l’amour d’Électre… Elle aime en moi l’Oreste futur qui rassasiera ses ambitions et justifiera sa vengeance ; elle m’aime assez pour me sauver ou me briser. Non, non, je ne t’accuse pas, sœur malheureuse : si en moi une espèce de continuité existe encore, s’il y a encore dans mon univers quelque chose de dur et de solide, comme un pal ou comme un pieu, c’est l’amour d’Électre. Et Pylade m’aimait, soit. Il m’aimait assez pour s’enfoncer pour moi dans n’importe quelles machinations ignobles ou dangereuses, où son intelligence, d’ailleurs, trouve les plaisirs du calcul et la concentration du jeu… Et, dans ce monde si confus où j’existe à tâtons, je ne me demande même pas si en Oreste il aime le frère d’Électre, ou en Électre la sœur d’Oreste… Mais toi, Égisthe, toi, l’ennemi, toi, l’étranger. J’avais fui la maison de ma mère pour échapper à la mort, à cette mort du fils qui te laissait seul possesseur. J’avais fui Égisthe… Et tu savais où je vivais, tu connaissais mes noms d’emprunt, tu me dispensais secrètement un pain que tu aurais pu si facilement empoisonner. Tu voulais que je vive.
ÉGISTHE : Pourquoi aurais-je voulu que tu meures ?
ORESTE : Tu m’as entretenu, soutenu dans cette vie que j’occupais à préparer ta mort. Ces bagues de prix, ces chevaux, ces chiens courants, ces prodigalités de l’ami à l’ami, c’étaient tes prodigalités, ta folie, peut-être ta tendresse.
ÉLECTRE : Il cherchait à te corrompre par personne interposée. Il connaît le pouvoir de l’argent, la force du bonheur. Il a presque réussi à t’endormir.
ÉGISTHE : Tu ne m’avais pas laissé le choix des moyens, sœur d’Oreste. Ma seule erreur a été de ne pas faire de Pylade un confident en même temps qu’un complice, de lui cacher cette vérité dernière, ce secret unique qui l’eût mis sans conteste du côté d’Égisthe.
PYLADE : Je crois deviner cet unique secret. Il importe beaucoup moins que tu ne crois.
ORESTE : Non, Électre. Je n’accepte ni cette bonté, ni cette corruption s’exerçant par intermédiaire. On ne corrompt que ceux qu’on craint. A coup sûr, il ne me craignait pas. Ou que ceux qu’on aime.
ÉGISTHE : Le moment est donc venu d’employer ce mot ridicule, comblé de sous-entendus et de malentendus. Je t’aime, Oreste. Ne te trompe pas, Pylade, sur le sens de cette affirmation, et toi, Électre, demande-toi à quelle époque j’ai rencontré ta mère.
ÉLECTRE : Menteur ! Je me souviens de ta première visite au château, et de la robe blanche à nœud bleu qu’elle m’avait fait mettre, et de mon refus de saluer l’étranger. Oreste était un enfant au berceau.
ÉGISTHE : Tu te trompes de date en ce qui concerne les amours de ta mère, obtuse Électre. La naissance d’Oreste a décidé Clytemnestre à m’introduire dans sa maison, à accoutumer à moi ses servantes et son autre enfant. Mais j’ai des souvenirs plus anciens, plus libres… L’image d’une jeune femme délaissée rencontrant un cousin du mari sur une plage déserte, par un sec et pur jour d’été, le rendez-vous dans les bois où les branches font autour du couple la nuit ou le crépuscule, la bien-aimée qui cède, comme au sommeil, au bord d’une fontaine ; les rencontres dans la maison du forestier, les soirs où l’amante utilisait pour sortir le prétexte d’une visite à l’église ou de soins à donner à une fermière malade ; la couverture déteinte d’un lit de paysan, le feu de sarments dans l’âtre, le grincement des pins chargés de nuit et de vent… Ah ! Je pourrais presque dire de quel craquement de branches, de quel rayon de lune lentement déplacé sur le visage de la dormeuse, de quel cri d’oiseau nocturne Oreste est né…
ORESTE : De sorte que je suis le produit de cette trahison, de ce mensonge… De sorte que leurs baisers me concernent plus que la gloire de l’autre… De sorte que j’ai pleuré un faux père depuis l’âge de douze ans.
ÉLECTRE : Il ment. Bouche-toi les oreilles, mon Oreste. Tu vois bien qu’il ment pour ne pas mourir.
PYLADE : Décide, ami. On choisit son père plus souvent qu’on ne pense. Décide lequel des deux tu préfères haïr.
ÉGISTHE : Oreste expliquait ma vie, et celle de la malheureuse dont vous venez de faire une morte. Il justifiait l’assassinat du mari qui refuse de se tromper sur le compte des mois lunaires. Est-ce qu’il ne fallait pas s’y prendre très vite, dès son retour définitif, avant de s’exposer aux chantages des servantes ; est-ce que nous avons fait autre chose que de sauver notre enfant ? Et ne dis pas, Électre, que tu n’avais pas deviné un secret si facile. Toi, l’espionne, toi, la moucharde domestique, ne dis pas que tu ne savais pas de quelles raisons était fait l’amour de ta mère pour son dernier-né. En vérité, nous ne nous serions pas tellement hâtés si Clytemnestre n’avait pas craint la délation d’Électre… Et tes efforts pour infecter Oreste de ta haine, pour le séparer de nous, ne prennent tout leur sens que si tu savais avec quels raffinements tu te vengeais de l’adultère, et que l’enfant que tu nous enlevais était notre enfant.
ÉLECTRE : Et si c’était vrai, qui t’empêchait de la crier, cette vérité, et de me chasser du cœur d’Oreste comme une idiote qui n’a pas compris ?
ÉGISTHE : Était-ce à moi de déshonorer mon fils, d’annuler ses titres, ses chances de durer après moi ?… La plus grande preuve d’amour possible était de cacher son père à Oreste.
ÉLECTRE : Et ce qu’il raconte a un sens, et un juge pèserait son histoire contre la mienne sans savoir laquelle des deux est la moins lourde en mensonges, et personne ne peut distinguer entre le fils de l’offenseur et celui de l’offensé… Non, pas même par les traits, puisque Oreste ressemble à ma mère… Et ce n’est pas assez d’un père, ils m’ont tué aussi mon frère, après m’avoir laissé croire que mon frère existait… J’ai serré entre mes bras le produit d’un crime… Est-ce qu’il suffit donc d’une seule vérité ajoutée ou supprimée pour tout changer à tout ?… J’aurais aussi bien pu vouloir tuer cet intrus.
PYLADE : Voilà donc un mensonge de plus que tu viens de faire payer à ta mère.
ÉLECTRE : Pas un soupçon, pas une méfiance au fond de moi-même… Ou s’il y avait eu quelque part une Électre qui se doutait à mon insu ?… Est-ce que vraiment, moi, la mauvaise fille, la fille fidèle, j’enlevais aux adultères leur enfant ? Est-ce que je me vengeais du père d’Oreste ? Ah, frère aimé comme un fils, est-ce qu’une envie, une jalousie, une haine plus profonde expliquaient pour toi mon amour de mère ? Est-ce qu’elle aurait eu raison, Clytemnestre ?
PYLADE : Silence, ma fille. Attache-toi, comme à un mât, à la personne d’Électre. Il est toujours trop facile de tout remettre en question.
ÉLECTRE : S’accordent-ils déjà contre moi ? Ont-ils choisi de punir la folle ? Comme il recule, le premier meurtre… Électre, la fille d’un homme oublié.
ÉGISTHE : Emmène ta bien-aimée, Pylade ; rassure-la, puisque tu l’aimes. Vous sortirez d’ici sans difficultés. J’expliquerai la mort de Clytemnestre par un arrêt du cœur. Il y a déjà eu assez de bruit et assez de sang autour d’Oreste.
PYLADE : L’affaire est ratée. Viens, Électre. Il nous reste toujours le monde et une barque.
ORESTE : Ils s’en vont ? Je ne comprends plus… Ils ont cessé d’aimer Oreste ?
ÉGISTHE : Laisse-les partir, aussi incertains de leurs pas, aussi ridicules qu’un couple d’aveugles au soleil. Le soleil s’est levé pour nous, mon enfant. Nous pleurons ta mère, mais l’absence de la mère simplifie les rapports du père et du fils. Te voilà sorti du monde des femmes et de leurs complices, du monde des faux-frères et des demi-sœurs. Nous nous tairons, par prudence, sur ce secret qui fait de moi tes racines, de toi mon aboutissement. Notre amour sera caché comme tout grand amour. Je t’introduirai dans un monde de faits et d’or, d’exactitude et de solidité. Je t’enseignerai tout ce que je sais, je tâcherai de t’éviter tout ce dont j’ai souffert. Ma vie sera justifiée par le fils d’Égisthe.
ORESTE : Par le fils d’Égisthe… J’ai été dix-huit ans le fils de l’autre, de l’assassiné, de l’homme à barbe rousse égorgé à son retour au foyer. Comme je l’ai haï, ce père qui me forçait à le venger, sous lequel je défaillais comme un jeune soldat portant dans la bataille le poids d’un général mort… Et me voilà maintenant fils d’Égisthe… Me voilà forcé de ressembler à quelqu’un d’autre, et pas seulement de lui ressembler, mais de le supporter, et pas seulement de le supporter, mais de le soutenir, de le consoler peut-être… C’est à cet homme que je ressemblerai dans vingt ans… Et j’aurai à porter son histoire, j’aurai à m’amalgamer ses souvenirs… Et je n’en sortirai jamais, moi, Oreste !
ÉGISTHE : Tu n’as pas même besoin de m’aimer. Il me suffit parfaitement de t’aimer comme moi-même.
ORESTE : Lâche-moi, voyons ! N’essaie pas de me retenir d’un bras autour de mon cou, ne me regarde pas de cet air qui consent à tout parce que je suis ton fils ! Tiens ! Tiens !… Je ne m’étais jamais imaginé que j’allais te frapper d’aussi bon cœur !
ÉGISTHE, chancelant : Qu’as-tu fait ?… Hein ?… Ce couteau… Mon pauvre enfant…
PYLADE, du seuil : Viens, Oreste. On ne sait jamais en ce bas monde si on est le vengeur de son père ou un parricide.
ORESTE : Électre… Ton bras, Électre… Ton bras auquel je me suis habitué… Ne pars pas sans moi… Ne monte pas sans moi dans cette barque… Nous voilà seuls… Nous voilà tous trois seuls au monde.
ÉLECTRE : Partons avant que la nuit, avant que la mer… Mais que fait-il, lui, Égisthe ? Il tourne sur lui-même, il nous regarde d’un regard qui n’est plus de ce monde… Avec effort, il porte un sifflet à ses lèvres… Il s’arrangera pour nous tuer avant sa mort.
PYLADE : Nous sortirons coûte que coûte… Viens, Oreste.



SCÈNE V
ÉLECTRE, PYLADE, ORESTE,
ÉGISTHE, puis LES GARDES
Les gardes alertés par le coup de sifflet d’Égisthe apparaissent sur le seuil de la porte et à l’entrée du corridor, bloquent simultanément les deux issues. Égisthe les écarte d’un geste.
 
ÉGISTHE : Laissez ces deux hommes et cette femme sortir en paix. Ils vont au rivage. Je vous ai dit de les laisser en paix.
PYLADE : Viens, Électre. Et toi, Oreste, ne t’attendris pas sur ta victime. Tu auras tout le reste de ta vie pour décider si tu dois remercier Égisthe de cet acte de clémence. Viens. La route par le bois de pins est la plus courte.
ORESTE : Nous voilà liés… Nous voilà seuls… Nous voilà libres… Soutiens-moi… Viens… L’épaule de la sœur, le bras de l’ami… Je suis le frère d’Électre.
Ils sortent ensemble. Les gardes décontenancés s’approchent d’Égisthe.



SCÈNE VI
ÉGISTHE, LES GARDES,
puis THÉODORE
ÉGISTHE, aux gardes : Soutenez-moi. Je viens d’être blessé par des bandits… Vous expliquerez que j’ai été blessé par des bandits masqués… Des bandits qui ont pris la fuite… Ces deux hommes et cette femme étaient innocents : ils étaient sans masque… C’est cela, étendez-moi sur ce lit.
LE PREMIER GARDE, s’approchant du lit : Attention… Plus doucement… Quoi ? La reine ?
ÉGISTHE : La reine a été blessée avant moi… Va me chercher un verre d’eau à la cuisine.
LE DEUXIÈME GARDE, au premier : Comme il est pâle… Crois-tu qu’il faille appeler un médecin ?
ÉGISTHE : Non, pas de médecin… Et le moins de bruit possible… Ah ! Me voilà couché auprès de Clytemnestre… Approche, garde… M’entends-tu ?… Tu ne comprends pas bien ce que je dis, mais n’importe… N’oublie pas… N’oublie pas de répéter plus tard que j’aurais soutenu jusqu’au bout les droits d’Oreste, la candidature d’Oreste… D’Ores-te… Compris ?
LE PREMIER GARDE : Monseigneur…
Le troisième et le quatrième garde sont entrés en scène, traînant derrière eux un Théodore garrotté, stupide, les bras pleins de paquets.
LE TROISIÈME GARDE : Nous avons arrêté cet individu au moment où il se faufilait dans la cuisine. Il dit ne rien savoir. Il fait semblant de ne rien savoir. Il n’est pas masqué, mais c’est peut-être un des complices.
ÉGISTHE : Qu’il approche… Plus près… C’est toi, Théodore, l’aide-jardinier ? Ta maison s’est changée en morgue pendant ton absence.
THÉODORE : Dieu a anéanti le lion sous les coups de l’agneau… Par quel miracle, Seigneur ? Ont-ils risqué leur vie en l’absence de Théodore ? S’apprêtait-elle à mourir, mon Électre, le matin de son baiser ?
ÉGISTHE : Ton Électre est en mer avec son amant. Elle ne se souvient plus qu’un nommé Théodore a existé.
THÉODORE : Merci, puissances célestes qui sauvez Électre ! Et soyez pardonnées d’avoir fait de Théodore le personnage inutile qui arrive, chargé de farine et de sucre, quand tout est terminé.
LE PREMIER GARDE : Qu’ordonnez-vous qu’on fasse avec l’individu en question, Monseigneur ?
ÉGISTHE : Relâche-le… Ce n’est qu’un pauvre bougre… Ah ! La tête me tourne… Mourir n’est rien, mais c’est dur de s’en aller…
LE DEUXIÈME GARDE : Comme il est pâle ! Et ces lèvres pincées… Ma foi, un prince meurt comme le premier venu.
LE PREMIER GARDE : C’est fini… Il est claqué, hein ?… Et nous voilà propres, avec cette histoire sur le dos.
LE DEUXIÈME GARDE : Fini, tu crois ?
LE PREMIER GARDE : Regarde-le… C’est pour de vrai… Il n’y a pas plus mort…
LE TROISIÈME GARDE : Si on s’assurait quand même de l’individu en question… Faut bien qu’il y ait un inculpé.
LE PREMIER GARDE : Eh bien, mon garçon… Si tu parviens jamais à expliquer ta présence sur le lieu du crime… Suffit pas d’avoir l’air idiot pour être innocent.
THÉODORE : Allons, gardes… Montrez-moi le chemin… Pas de menottes, j’irai les mains nues… Les victimes ont tué le tyran… Les anges ont rempli leur fonction de bouchers… Vous avez raison… Je sais tout… Rien ne s’est fait sans moi… Je suis le mari d’Électre.



Le mystère d’Alceste
PIÈCE EN UN ACTE
L’art théâtral n’a pour objet que la représentation. Un acteur doit donc avoir l’air demi-ombre et demi-réalité. Ses larmes, ses cris, son langage, ses gestes doivent sembler demi-feints et demi-vrais. Il faut enfin, pour qu’un spectacle soit beau, qu’on croie imaginer ce qu’on y entend, ce qu’on y voit, et que tout nous y semble un beau songe.
Joubert.




EXAMEN D’ALCESTE
Il y avait une fois, dans un royaume pastoral d’une Grèce de légende, un prince aimé d’Apollon et dont le rustique palais avait servi d’asile à celui-ci, au cours d’un exil temporaire loin de l’Olympe et du ciel. Mais l’amour des dieux ne protège guère la malheureuse race des hommes. Un oracle menaça de mort le jeune prince, à moins qu’une victime humaine ne s’offrît volontairement à sa place. Il se chercha partout des substituts, implora même son père et sa mère, mais ne trouva que sa femme qui prit courageusement sur elle l’horrible fardeau. Sitôt que cette épouse dévouée fut morte, le vieux père du prince vint s’acquitter de ses devoirs auprès du lit funèbre, mais fut mal reçu par le jeune veuf, qui lui reprocha sa lâcheté, et le père et le fils, s’accusant mutuellement d’égoïsme, échangèrent des mots amers. Les cérémonies funéraires commençaient dans la grande demeure, quand un étranger frappa à la porte, demandant pour la nuit le vivre et le couvert. A cette époque encore voisine de l’âge d’or, l’hospitalité était une obligation à laquelle ne se soustrayait personne. Pour ne pas éconduire ce passant, le prince lui cacha le deuil où sa maison était plongée. Or, il se trouvait que l’étranger était un héros au grand cœur, à l’âme innocente et simple, mais aux manières incultes, aux gros appétits d’homme robuste. On l’installa dans la chambre haute ; on lui offrit un bon repas ; un jeune esclave attentionné fut mis à son service. Il se gorgea ; il but ; il scandalisa le domestique par des danses et des propos incongrus. Celui-ci enfin, pour essayer de lui imposer silence, lui apprit de quel deuil la maison était frappée.
Dégrisé, le héros se jura d’expier ses indécences. Il resterait seul de garde auprès du cadavre, aux aguets de la Mort qui viendrait prendre livraison de l’âme de sa victime ; il entrerait en lutte avec ce beau jeune homme aux cheveux noirs qu’était la Mort pour les Grecs. Tout se passa comme il se l’était promis ; il reconquit et ramena à son époux la jeune femme voilée et momentanément muette, car il ne convient pas, comme on sait, que les morts rendus à la vie trahissent par leur regard et leurs paroles les secrets encore tout récents de l’autre monde. Pour éprouver le jeune veuf, le héros prétendit qu’il s’agissait d’une belle esclave qu’il avait reçue comme prix d’un combat, et ne pouvait emmener avec lui dans ses voyages. Le prince refusa d’accueillir l’inconnue, indigné qu’on pût le soupçonner d’accepter sous un prétexte quelconque une autre femme à son foyer. Mais déjà Hercule (car c’était lui) arrachait le voile de la ressuscitée ; Admète et Alceste réunis allaient jouir d’un bonheur aussi durable que peuvent le connaître les fragiles créatures humaines, et Hercule repartait vers les dangers, vers la gloire, et vers les grands chênes tranchés par la hache qui lui serviraient un jour de bûcher au sommet du mont Œta.
C’est sous cette forme qu’Euripide nous a transmis la légende d’Alceste, qui, à l’époque où il la recueillit pour en faire l’argument d’un drame, se perdait sans doute déjà dans la nuit des temps. Deux remarques tout de suite s’imposent, qui élucident au moins certains détails du vieux conte : la première est que cette histoire de courage et de fidélité se situe en Thessalie, donc en Grèce du Nord, pas trop loin de cette Thrace d’où sortit une autre grande légende d’amour conjugal par-delà la mort, celle d’Orphée et d’Eurydice ; la seconde est que la présence au cours d’une même aventure d’Apollon et d’Hercule, dieu et héros doriens par excellence, suffit à elle seule à attester le caractère très purement dorique de cette pieuse histoire. Poétiquement, et en dépit des modifications que lui a fait subir Euripide, nous sommes avec Alceste dans le domaine du style sévère, sur le même plan que celui des nobles sculptures d’Olympie où figurent un Apollon austère, un Hercule rude et pourtant sublime, et des femmes à la fois viriles et gravement féminines dans leur long péplos, chastement debout au côté des héros nus. L’épisode de l’ivresse du héros, en accentuant son redressement après son indignité passagère, ne fait que souligner l’aspect à la fois édifiant et quelque peu rustique de cette aventure. Enfin, le lien amoureux entre Apollon et Admète, mentionné dans certaines versions de la légende, est caractéristique aussi de ce même monde dorien où fleurit la fable similaire d’Apollon et d’Hyacinthe ; addition récente, à en croire tels érudits qui veulent y voir une preuve d’amollissement de mœurs, mais cet amollissement a dû commencer de bonne heure puisque les inscriptions archaïques en l’honneur d’Apollon, dans l’île dorienne de Théra, qui témoignent de mêmes coutumes érotiques, sont parmi les plus anciennes que nous ait livrées le sol grec.
On peut remonter encore plus loin vers les sources de ce conte sacré. Éliminons d’abord les explications embrouillées des mythologues du XIXe siècle qui s’efforcèrent de faire tant bien que mal d’Alceste tantôt le soleil d’hiver et tantôt l’aurore, d’Hercule le soleil de printemps, et identifient Admète avec le soleil d’été ; laissons même les exégèses plus récentes qui amalgament le mari d’Alceste avec Thanatos, c’est-à-dire avec la Mort elle-même ; tirons plutôt de ces interprétations érudites d’avant-hier ou d’hier une sage méfiance à l’égard de nos systématisations d’aujourd’hui, de nos explications freudiennes ou marxistes des grands mythes de la préhistoire. Au lieu de chercher à mettre dans cette légende ce qui n’y est peut-être pas, ou ce qui n’y est qu’à l’état de résidus informes, voyons d’abord ce qui s’y trouve : dans l’histoire d’Alceste, des détails qu’Euripide, trop grand artiste pour ne pas élaguer tout superflu, a heureusement laissé tomber, mais que la tradition nous rapporte, nous font remonter à la lointaine époque où le dressage des bêtes de trait et l’invention du char étaient encore cet art tout récent, cette victoire « moderne » de l’ingéniosité et de la force humaines que glorifient aussi tant d’autres très antiques légendes grecques. C’est sur un char attelé d’un sanglier et d’un lion qu’Admète avait réussi à enlever et à conquérir son épouse ; ce personnage assez pâle chez Euripide se présentait donc au début, non pas seulement comme l’obligé, mais comme l’émule d’Hercule. Plus ancien encore, le grand thème de la Résurrection qui constitue pour ainsi dire la substance du conte semble remonter au néolithique, à cette période où pour la première fois, laissant ses traces des tumulus de la Crimée à ceux de la Scandinavie, des tombes mégalithiques de l’Espagne à celles de l’Angleterre, un souci d’immortalité paraît avoir reflué sur le monde, une inquiétude, un espoir, l’idée que la mort n’est pas une fin, mais peut-être un commencement, une naissance ou un voyage, une épreuve que les héros et les purs sont capables de surmonter et de faire surmonter à d’autres, tout un ensemble de concepts tantôt très nobles et tantôt d’un égoïsme assez bas, vains peut-être, faibles rêveries de l’homme qui ne peut accepter son destin tel quel, ou au contraire intimations d’une mystérieuse vérité qui va par-delà la chair et peut-être par-delà l’esprit lui-même. L’histoire d’Alceste fait partie de ce cycle de légendes qui par tout pays pourrait s’appeler celui de l’Ombre ramenée des Enfers, et qui nous bouleverse encore, parce que l’homme y a balbutié ses premiers et pathétiques espoirs de survie.
Mais un autre et plus sauvage thème situé au centre de l’histoire d’Alceste remonte aussi vers la lointaine époque du néolithique. C’est en effet durant cette même période à tant de points de vue formative que paraît s’être imposée à l’imagination de l’espèce la notion du sacrifice, et conséquemment celle de la substitution des victimes, qui allait ensuite durant des siècles ensanglanter la terre de millions d’agonies animales et de quelques centaines de milliers d’agonies humaines. L’idée de l’oblation volontaire semble s’être rapidement dégagée du milieu de ces rites de boucherie et d’holocauste, dont elle n’est somme toute que la forme la plus noble. Alceste mourant pour Admète est à peu près contemporaine de victimes féminines mises à mort, avec leur consentement réel ou fictif, sous les fondations de bâtisses de l’âge du bronze, afin d’en mieux assurer la solidité, de Pollux se dévouant pour Castor, de Codros se vouant volontairement à la mort pour sauver sa patrie, de Makaria et d’Iphigénie consentant à mourir pour assurer le salut d’une ville ou la victoire d’une escadre. Cette sombre notion de la victime substituée de son plein gré, glissée peu à peu de la religion proprement dite à la magie, a gardé jusqu’à nous son pouvoir sur l’imagination humaine ; on la retrouve de temps à autre aux temps historiques, puisque par exemple, à la fin du paganisme, la légende tentera d’expliquer la mort prématurée d’Antinoüs comme une forme de sacrifice volontaire offert pour Hadrien. Bien plus, cette conception, sublime parce qu’elle appelle et provoque l’héroïsme, profonde parce qu’elle traduit, fût-ce avec un littéralisme barbare, l’idée de la solidarité des créatures, odieuse parce qu’elle a fait durant des siècles l’objet des marchandages de la terreur et le jeu des superstitions cruelles, refluant jusque sur l’image de la Divinité elle-même, est restée la clef de voûte d’une des plus grandes religions du monde. L’extraordinaire intérêt de l’histoire d’Alceste est de nous montrer convergeant l’un vers l’autre deux thèmes établis à demeure dans notre inconscient et notre conscience, l’idée de l’immortalité unie à celle d’un dieu sauveur triomphant de la mort, et l’idée du salut d’un être obtenu par le sacrifice volontaire de l’autre.
Nous ne savons presque rien des formes littéraires, peu nombreuses semble-t-il, qu’a pris ce conte sacré avant Euripide. L’aventure d’Admète et d’Alceste a pu faire partie, avec d’autres légendes épiques de même origine, de quelque cycle thessalien perdu. On la célébrait, croit-on, à Sparte, durant les cérémonies du culte de l’Apollon Carneen, ce qui présuppose un poète l’ayant coulée dans la forme d’un hymne. Homère mentionne Alceste comme une héroïne des temps anciens, la plus belle des filles de Pélias, mais ne fait allusion ni à son sacrifice ni à son retour des Enfers. Hésiode parlait d’elle dans un poème qui n’est pas venu jusqu’à nous, mais il ne paraît pas qu’il eût traité l’histoire de son dévouement. Nous sommes déjà sur un terrain plus solide avec le vieux poète tragique Phrynichos, qui lui consacra un drame que nous ne possédons plus, mais dont on sait, par l’argument qui nous en reste, qu’Hercule y combattait la Mort comme dans Euripide. Parmi les pièces perdues de Sophocle, on mentionne une Alceste : nous ignorons tout de son contenu. Après Euripide, la liste des allusions littéraires faites à ce sujet par des auteurs grecs se réduit à peu de chose. Près d’un demi-siècle après la présentation de la tragédie euripidienne, et sans doute inspiré par son souvenir, Platon dans Le Banquet rend honneur à cette jeune femme infiniment plus courageuse, selon lui, que l’Orphée pleurard et hésitant des légendes, et en qui il reconnaît l’égale des amants mâles.
Quelques mythographes antiques ont raconté par la suite cette histoire édifiante, se basant peut-être en grande partie sur le drame d’Euripide ; l’aventure d’Alceste ira se désacralisant de plus en plus chez ces commentateurs rationalistes, jusqu’à devenir chez l’un d’eux l’anecdote d’une malade gravement atteinte que rend à la vie le médecin Hercule. En même temps, et par l’effet d’une double évolution très caractéristique de la pensée grecque, la légende est allée au contraire se chargeant de plus en plus de significations mystiques pour certaines pieuses âmes païennes, est devenue pour les initiés des religions de salut l’un des symboles traditionnels de la Résurrection. Sur le flanc des sarcophages gréco-romains, Alceste voilée ramenée par Hercule est déjà une sœur aînée de Lazare.
*
Relisons maintenant la pièce d’Euripide, qui en somme demeure pour nous l’unique Alceste. Représentée en 438 (Euripide avait alors quarante-deux ans) elle compte parmi les premières productions de ce poète dont la vocation fut tardive, et semble n’avoir reçu qu’un assez médiocre accueil. Aujourd’hui encore, des critiques se formulent d’emblée dans l’esprit du lecteur, du moins s’il n’est pas de ceux qui poussent jusqu’à la superstition l’amour du grec. Dès le prologue, dans lequel Apollon se charge de l’exposition de la pièce, procédé auquel Euripide a si souvent recours, nous avons l’impression de voir tourner assez mécaniquement des rouages bien graissés par un bon dramaturge ; le court dialogue entre Apollon et la Mort appartient lui aussi au domaine de l’excellent théâtre plutôt qu’à celui de la grande poésie sacrée. Le chœur amical des femmes thessaliennes crée pittoresquement, par ses questions et ses réponses, l’image de la demeure royale livrée au désordre de la maladie et du deuil, mais se dilue vite en cette rhétorique chorale qu’Aristophane à l’époque ridiculisait dans les pièces d’Euripide, couplets diaprés et flous, tissu aérien d’allusions et de métaphores dont bon nombre évidemment étaient déjà des clichés il y a vingt-trois siècles. La tirade de la servante décrivant la mourante Alceste adressant ses prières aux dieux du foyer et ses adieux passionnés au lit conjugal est certes d’une pathétique beauté, mais bientôt les vanteries de la jeune reine au sujet de l’acte héroïque qu’elle est en train d’accomplir, son arrogante assertion de supériorité sur le reste des femmes, tarissent en nous l’émotion qui peu à peu naissait. La dernière scène entre époux, commencée par d’émouvantes plaintes d’Alceste, tourne vite en une longue argumentation au cours de laquelle la jeune reine, avant de laisser à son mari la garde de leurs deux enfants, s’efforce d’obtenir de lui la promesse de ne jamais convoler en secondes noces, de peur qu’une marâtre ne nuise un jour aux futures chances d’établissement de la petite fille. Tant de précaution, comme tout à l’heure tant d’amour-propre, finissent par glacer.
Le personnage d’Admète semble esquivé : on ne nous dit pas s’il a inglorieusement sollicité sa femme de mourir pour lui, comme il l’a fait de ses vieux parents, ou si la décision d’Alceste vient d’Alceste, et il n’est pas vrai que le peu d’importance d’une vie de femme le légitime de toute façon aux yeux des Anciens, car des commentateurs antiques eux-mêmes l’ont accusé de lâcheté. Le médiocre intérêt qu’inspire ce falot personnage n’est pas accru par la tirade larmoyante dans laquelle il promet à sa femme de faire faire d’elle une statue de cire parfaitement ressemblante, qu’il placera après sa mort dans la chambre nuptiale. Son obstination à garder Hercule pour hôte, bien que celui-ci, s’apercevant du désarroi de la maison, décline cet honneur, semble né de la gloriole plutôt que du souci de l’hospitalité, et le chœur même trouve excessif son discret silence quant au malheur qui vient de le frapper. Nous glissons sans cesse du plan de la tragédie à celui de la comédie romantique la plus artificielle, et de passages où l’inspiration du poète a pleinement joué à d’autres où il se débarrasse comme il peut d’un mythe auquel il ne croit plus.
La querelle du père et du fils, qui est probablement de l’invention d’Euripide, est un incomparable épisode de comédie cynique, et il semble bien qu’elle ait constitué pour le poète la scène à faire, l’une de ses raisons pour prendre comme véhicule l’histoire d’Alceste. Ce père qui ne veut pas mourir et ce fils qui tient à vivre échangent acrimonieusement des récriminations assez basses, sans qu’on voie bien si Euripide s’amuse à discréditer ces héros de la Fable, et avec eux la prétendue affection réciproque de bien des pères et de bien des fils, ou si, dégoûté de l’héroïsme et de la piété familiale au théâtre, il se plaît à dépeindre en eux des réalistes qui savent le prix de la vie, et font bon marché des convenances qui règlent les rapports entre parents et enfants. Des deux, c’est d’ailleurs le père qui refuse qui demeure le moins antipathique, par la bonhomie gourmande avec laquelle s’exprime son amour de la vie, et le fils indigné qui prête le plus au ridicule dans sa naïve assurance qu’il est naturel et juste qu’on meure pour lui.
Le cadre d’une pièce à deux acteurs, ou trois tout au plus, où le même protagoniste jouait peut-être successivement les rôles d’Apollon, d’Alceste, d’Héraclès, et celui du vieux père, ne permettait guère une grande individualisation des personnages, si éblouissants qu’on suppose les dons de l’acteur impersonnifiant cette série de figures. Néanmoins, les traits si caractérisés d’Hercule se détachent dans Alceste avec une netteté de silhouette de vase grec. L’arrivée du héros et sa courtoise conversation avec Admète sont traitées avec cette sèche élégance qui est typiquement euripidienne : ils ne définissent pas particulièrement, il est vrai, le sublime et parfois quelque peu grotesque fils d’Alcmène, mais la scène de l’ivresse enchante par son exubérance un peu rustre. Le combat avec la Mort a lieu dans les coulisses, mais le chœur désigne à Hercule dégrisé l’endroit où il peut tenter de reprendre Alceste au noir Génie qui rôde parmi les tombes, et ces quelques vers suffisent pour donner à cet épisode une beauté de bas-relief funèbre. Le mystère de la mort envahit peu à peu toute l’œuvre : dans la dernière scène, pendant que s’éternisent les débats presque casuistiques entre le héros et le jeune veuf au sujet de l’Inconnue voilée, cette Inconnue elle-même, immobile et muette, nous emplit par sa seule présence d’une horreur et d’un espoir sacrés ; on a beau nous dire que ce silence d’Alceste tient tout simplement au fait que l’ordonnance du théâtre grec, à l’époque, évitait le plus possible de réunir sur la scène trois principaux acteurs, Euripide a été certainement conscient de l’effet de ce mutisme qui traduit l’ineffable. Ensuite, il ne reste plus à Hercule qu’à prendre congé le plus discrètement possible, et au chœur qu’à prononcer les quelques phrases obligatoires sur l’incertitude qui préside à la destinée des mortels.
Voici longtemps que les érudits se sont demandé si cette pièce hybride était ou non une tragédie. Alceste a fait partie du lot de quatre pièces qu’Euripide, selon l’usage, présentait cette année-là au concours d’art dramatique ; elle y occupait la quatrième place, celle qu’on réservait d’ordinaire à un drame satyrique, « tragédie enjouée1 », destinée à dérider le spectateur après trop de terreur et trop de pitié. Mais s’il s’agit d’un drame satyrique, où est l’habituel chœur des Satyres ? Hercule ivre à lui seul vaut certes tout un troupeau d’asgipans, et l’humour noir de la scène entre le père et le fils tourne en effet au grotesque et à la farce, mais nous sommes bien loin du gai rebondissement des quelques drames satyriques qui sont arrivés jusqu’à nous. En présence de ce mélange de tons et de genres, on pense plutôt à d’autres tragédies d’Euripide, comme Mon, charmante et impertinente histoire de fille rendue mère par un dieu et de bâtard se livrant à la recherche de la paternité, où nous ne savons plus, et où peut-être le poète n’a pas su davantage, s’il s’agit d’un effort pour humaniser coûte que coûte la légende, ou d’une entreprise très délibérée de démolition des mythes, et si tel passage d’un sentimentalisme un peu grinçant est dû au manque de tact ou à une très savante ironie. Enfin, n’excluons jamais l’hypothèse la plus plate, la possibilité qu’un Euripide pressé ait bâclé Alceste.
Et cependant, cette pièce incertaine nous émeut et nous fait rêver ; nous croyons y assister à une mue et à un passage ; la lumière qui y règne n’est plus l’aurore sanglante et fulgurante d’Eschyle ni le plein midi sophocléen ; nous sommes encore bien loin du crépuscule, mais d’étranges et chaudes ombres d’après-midi commencent à s’y étendre sur le mythe grec. Et certes, le changement de la religion antique en mythologie, au sens que ce mot a pris pour nous, avec ce qu’il implique de rêverie voluptueuse, et aussi de scepticisme et d’ironie, aura été un glissement insensible, puisque l’épisode des amours de Mars et de Vénus dans L’Odyssée, il est vrai rajouté après coup, fait déjà penser à La Belle Hélène, mais qu’il faudra encore attendre près de six siècles à partir d’Euripide pour descendre jusqu’au plat persiflage d’un Lucien, après lequel plus rien n’est possible, sinon la renaissance sous une autre forme de nouveaux mythes et de nouveaux dieux. Avec Euripide, nous sommes à une époque où les divinités de l’Olympe étaient encore véritablement priées, mais où leur légende se transforme déjà en une matière esthétique, en un thème émotif ou ornemental, comme le martyre de saint Sébastien ou la pénitence de Madeleine le sont un jour devenus pour l’hagiographie chrétienne. Ame inquiète, doutant de toutes les traditions, mais ouverte à tous les mystères, le poète s’éloigne du sublime et du sacré traditionnels pour aborder le vaste domaine des intimations et des illuminations personnelles ; il lui arrive d’y mettre une sorte de religieux romantisme. Dans Les Bacchantes, il a traduit le violent primitivisme des cultes venus d’Asie, leur âcre retour à des forces originelles encore plus sauvages que l’homme ; dans Hippolyte couronné, il a montré dans sa ferveur infiniment pure la piété païenne, et le bouleversant épisode où le jeune agonisant meurt consolé par sa déesse Artémis nous entraîne bien loin de ce que nous croyons être le monde classique, dans une atmosphère de dévotion intime et dorée qui fait déjà pressentir la sainteté byzantine. Dans son Hélène, chastement réfugiée en Égypte tandis qu’un lascif fantôme prend sa place à Troie, il nous dit à sa manière que la vie est un songe. Dans Alceste, il nous fait sentir l’entrebâillement des portes d’un autre monde ; son Hercule débraillé et héroïque contient en soi le germe d’une vue sur la nature humaine à l’opposé de celle du héros classique, mais que le monde oriental a connue, et destinée aussi à faire fortune dans le monde chrétien, l’idée qu’une indignité passagère peut devenir en quelque sorte le tremplin d’où un homme de cœur rebondit tout à coup vers une région plus haute. Un frémissement nouveau, un pathétique inédit s’insinue chez lui dans les rapports de l’homme avec soi-même et avec les dieux.
C’est une figure attachante que cet Euripide dont nous savons peu de chose, sinon qu’il semble avoir été mélancolique, malchanceux, et qu’il finit sa vie en exil, peut-être de mort violente. Malheureux par les femmes, il les a assez aimées pour façonner d’elles ses héroïnes au maintien fier et à l’âme pure. Citoyen d’une Athènes qui, par sa sotte intractabilité en présence d’une Sparte aussi stupidement intraitable, amena les désastres à jamais irréparables de la guerre du Péloponèse, il a dépeint avec émotion les vaincus, les suppliants, les bannis. Oreste et Pylade vagabondant dans les régions barbares, Iphigénie offerte en sacrifice en l’honneur des dieux, puis obligée à son tour de devenir la prêtresse officiant dans d’affreux sacrifices, Hécube, Polyxène, Astyanax, le petit groupe désespéré de femmes et d’enfants victimes des guerres des temps héroïques, pleurant et mourant le long des routes de la légende, lui ont inspiré des vers inoubliables ; il s’est même attendri sur Médée transplantée en Grèce loin de sa fabuleuse terre natale, sans appui sur le dur sol étranger. Il a scandalisé les gens bien-pensants en présentant sur la scène, audace inouïe, des amoureuses comme Phèdre ayant des sens et un cœur. Il a exprimé pour l’inconsistante race humaine cette amère pitié du misanthrope, qui est peut-être la plus poignante de toutes.
On n’est pas à ce point subversif et romantique sans expier ses innovations par quelques erreurs. Nombre des pièces de cet homme instable, et pas seulement Alceste, semblent désaxées ou privées de centre, dépourvues de cette ferme ossature qu’on sent sous la belle chair de Sophocle, de ce brûlant noyau central d’où semble découler la lave d’Eschyle. Ses vices intellectuels sont typiquement ceux d’un Athénien de son temps. Ils préfigurent cependant les nôtres, l’individualisme irritant, la dialectique retorse, l’abus de la littérature. C’est, semble-t-il, le premier des grands poètes d’autrefois à avoir eu, comme nous, la manie de tout ramener à l’actualité, et en même temps le goût de s’émouvoir, presque sentimentalement, des touchants aspects du passé. Ces caractéristiques si modernes font de lui, que nous nous en rendions compte ou non, notre modèle et notre ancêtre. Eschyle et Sophocle ont rarement eu, parmi les poètes tragiques qui leur ont succédé après un long intervalle de siècles, de conscients imitateurs. C’est spontanément que Shakespeare a retrouvé le secret de la grande poésie d’Eschyle ; c’est sans s’y efforcer, et par l’effet d’un génie bien à eux, que Corneille et qu’Ibsen se construisent comme s’était construit Sophocle. Euripide, au contraire, à partir de l’âge baroque, a été pour les hommes de théâtre ce que Sénèque avant lui avait été pour ceux de la Renaissance, un point de départ, une source, et parfois une mine. Un Racine, un Goethe, un Alfieri sont ses fils ; les Hofmannsthal et les Giraudoux de notre époque sont ses lointains arrière-petits-enfants. Mais ce n’est pas seulement quelques poètes épris de sujets mythologiques qu’on a le droit de placer à l’ombre ou au soleil d’Euripide ; on peut dire sans exagération que tout le théâtre européen moderne, Shaw et Tchékhov aussi bien que le moindre fabricant de mélodrames ou de comédies de format courant, est d’essence euripidienne. Des hommes de théâtre qui croient ne pas le connaître héritent, par personnes interposées, de ses finesses et parfois de ses ficelles d’ingénieux dramaturge. Il a inspiré le meilleur et le pire. Nos paradoxes et nos arguties, nos audaces et nos émois supposés les plus neufs ne sont souvent qu’un écho des siens.
*
Au Moyen Age, la légende d’Alceste redevient ce qu’elle avait sans doute été dans les contes de nourrice thessaliens, l’histoire exemplaire d’une tendre épouse. Chaucer, dans le prologue de sa Légende des Femmes de Bien, nous montre le gentil Amour cher aux poètes courtois du XIVe siècle lui présentant en rêve la reine Alceste, avec l’injonction de conter l’aventure de cette merveille entre les femmes plutôt que celles des Cressidas traîtresses et frivoles. Il semble bien, d’ailleurs, que Chaucer n’entrevoit cette héroïne vertueuse qu’à travers des résumés d’époque tardive, puisque Euripide, comme tant d’autres poètes grecs, n’était plus guère qu’un nom pour les lecteurs d’Occident. Trois siècles plus tard, le puritain Milton, à qui Platon et Euripide étaient également familiers, prolongeant comme il le fait toujours en plein XVIIe siècle le grand syncrétisme de la Renaissance, mentionne pieusement la légende païenne dans un sonnet consacré à son propre veuvage :
Methought I saw my late espoused Saint
Brought to me like Alcestis from the grave
Whom Jove’s great Son to her glad Husband gave,
Rescu’d from Death by force though pale and faint.

La fille de Pélias, la femme d’Admète, la belle-sœur de Jason et la miraculée d’Hercule redevient ainsi pour ce contemporain de Cromwell ce qu’elle était pour les mystiques du monde antique, un symbole d’immortalité, mais associé cette fois au souvenir de Mistress Milton morte en couches, et corroborant pour le poète anglais la promesse chrétienne de la Résurrection.
Parmi les pièces projetées ou ébauchées par Racine, on compte une Alceste. Dès la préface d’Iphigénie, il en glisse quatre vers traduits d’Euripide, et s’abandonne, assez hors de propos, à un éloge passionné de l’Alceste antique, qu’il défend contre ses détracteurs, en poète déjà pris par ce nouveau sujet et ne pouvant pas plus, semble-t-il, se retenir d’en parler qu’un amant de mentionner avec tendresse son nouvel amour. Le projet fut pourtant remis à plus tard en faveur de Phèdre, mais il nous reste ces quatre alexandrins isolés, seuls vestiges de l’œuvre entreprise, aussi touchants qu’un fragment de bas-relief brisé :
Je vois déjà la rame et la barque fatale ;
J’entends le vieux nocher de la rive infernale.
Impatient, il crie : « On t’attend ici-bas ;
Tout est prêt, descends, viens, ne me retarde pas. »

Puis, comme on sait, l’échec de Phèdre aidant, l’amertume, la crainte peut-être d’obscurs dangers, l’irritation, le dégoût d’une part, et de l’autre le retour à Dieu, le souci de faire à la cour une solide et sérieuse carrière, l’envie de trouver la paix et les conforts domestiques dans un mariage de raison, et probablement surtout la fatigue, firent de Racine pour plus de vingt ans un bourgeois rangé que les grands thèmes tirés de l’Antiquité et les prestiges de la scène ne sollicitaient plus. Le plan, et peut-être les ébauches d’Alceste furent jetés au feu, et il est vain de se demander quelles furent les pensées du poète accomplissant cet acte de renoncement ou de détachement, qui ne nous paraît peut-être si remarquable que parce que nous nous exagérons l’importance de la littérature. Mais la perte est grande, et l’on ne peut s’empêcher d’y rêver. Par une alternance très caractéristiquement racinienne, une claire héroïne aurait succédé à la sombre héroïne qu’est Phèdre, comme à Roxane avaient succédé Monime et Iphigénie, comme à Agrippine avait succédé Bérénice. Dans ce théâtre d’amants, nous ne rencontrions jusque-là qu’une seule épouse, et cette épouse était une veuve, Andromaque, fidèle à une ombre ; l’aventure d’Admète et de sa femme nous aurait sans doute donné un couple d’époux tendrement unis. Mais que fût devenue, aux mains de ce poète exquisement sensible et exquisement rationnel, cette histoire de prédestination à la mort et de salvation ? Eût-elle fait faire à Racine, comme Phèdre, un pas de plus vers la piété chrétienne, ou fût-elle restée, comme Iphigénie, sereinement grecque ? Par quels ressorts psychologiques et tout humains, tels que, dans Iphigénie, la jalousie d’Ériphile, eût-il remplacé l’intervention d’Apollon et de la Mort, et la descente aux Enfers d’Hercule ? Quels soins eût-il pris pour enlever à l’entrée en scène du héros tout élément comique (il eût dit tout élément bas) et pour rendre quelque dignité royale au vieux père aimant trop la vie ? Nous ne saurons jamais… Il flotte quelque part, dans le royaume des Idées, la plus parfaite des Alcestes.
Un siècle après l’abstention de Racine, Gluck choisissait de faire de cette histoire de reine offerte en sacrifice le pendant de l’aventure conjugale et funèbre d’Orphée et d’Eurydice, dont il venait de tirer un chef-d’œuvre. Cette Alceste libretto d’opéra, cette victime mythologique revêtue de l’apparat pompeux de l’Europe des monarchies, risque de paraître de l’antique légende une transcription bien factice, et cependant c’est le naturel dans la diction dramatique que Gluck cherchait à obtenir, comme Wagner dans ses drames lyriques, l’allait faire plus tard, grâce à des innovations qui à l’époque firent scandale. Mais le réalisme au XVIIIe siècle reste soumis aux conventions du genre noble : caractéristiquement, Gluck, ou plutôt son librettiste Calzabigi, avait éliminé du drame l’intervention à demi comique d’Hercule. Un remaniement postérieur ranima un peu cette action assez languissante en réintroduisant sur la scène un Hercule d’ailleurs conforme aux exigences du bon ton. Mais les graves harmonies gluckiennes transfigurent cet académique livret. Les sombres plaintes de l’épouse d’Admète se chargent après coup d’une émotion quasi prémonitoire, quand on se souvient que Gluck était maître de clavecin de Marie-Antoinette, et que la jeune reine qui défendait passionnément l’Alceste et l’Iphigénie de son musicien viennois contre les cabales parisiennes allait bientôt s’apercevoir que les imprécations des divinités infernales réclamant leurs victimes sont autre chose qu’un trémolo d’orchestre, et les cris des princesses vouées à la mort qu’un aria pour Mlle Levasseur.
Tout comme l’Alceste de Gluck, celle d’Alfieri, composée aussi vers la fin du XVIIIe siècle, appartient au monde de la grande manière baroque plutôt qu’à celui du pathétique grec. Attendri et enflammé, nous confie-t-il, par la lecture du drame d’Euripide, ce poète grand seigneur et philologue se jura de faire passer en italien « tout le bon du sujet », et de l’améliorer encore si possible, en éliminant « tout le ridicule, qui n’est pas peu de chose ». Ce caractéristique souci d’élaguer de la pièce tous les sentiments bas, et jusqu’au moindre soupçon de faiblesse humaine, aboutit chez lui à une sorte de concours d’héroïsme où non seulement Alceste, mais encore le vieux père d’Admète, se dévouent de plein gré à la mort, et où Admète à son tour décide de se suicider pour accompagner son épouse. Comme il fallait s’y attendre, ce crescendo de beaux sentiments n’a produit qu’une tragédie ampoulée et froide, intéressante pourtant parce que cette pièce aux muscles crispés pousse à l’absurde le bel canto un peu grinçant d’Alfieri et sa passion du surhumain. Il n’y est pas question, on s’en doute, de l’ivresse joviale d’Hercule.
Après cela, il ne reste plus guère à citer, plus voisine de nos jours, qu’une traduction libre de l’Alceste d’Euripide par le jeune Hofmannsthal. L’épouse fidèle d’Admète n’a pas trouvé jusqu’ici de dramaturge moderne capable de l’imposer sur la scène, peut-être parce que l’amour conjugal n’est pas aujourd’hui un sujet qui tente beaucoup la littérature. Elle ne s’est pas mêlée aux Antigones et aux Amphytrions, aux Électres et aux Orphées, aux Médées et aux Cassandres du XXe siècle, troupe paradoxale chargée d’exprimer à travers l’alibi du masque grec nos subtilités et nos angoisses, nos jeux d’esprit et nos maux.
*
Cette longue liste close, peut-être ne sera-t-il pas présomptueux d’énumérer brièvement les problèmes qui se posèrent à moi en 1942, lorsque j’abordai à mon tour l’histoire d’Alceste. Contrairement à ce qui s’est passé pour Qui n’a pas son Minotaure ? qu’on trouvera plus loin, et qui a été plusieurs fois réécrit au cours d’une trentaine d’années, Le Mystère d’Alceste est demeuré durant ces vingt ans à peu près tel quel. De ce groupe de trois pièces à sujet renouvelé des Grecs (car Électre ou la Chute des Masques, composée en 1943, appartient à la même veine), c’est la plus proche du modèle antique par l’émotion et jusqu’à un certain point par la forme. C’est du moins la seule à aborder les grands thèmes traditionnels sans leur faire subir une sorte de totale désintégration. Électre fait de la revanche des jeunes Atrides une preuve par l’absurde de l’inanité de la vengeance ; Qui n’a pas son Minotaure ? déforme l’histoire de Thésée et d’Ariane en une sorte de sotie de l’illusion et du mensonge. Dans Le Mystère d’Alceste, au contraire, les thèmes traditionnels du sacrifice et de l’héroïsme sont traités sans biaisement et sans objection. Mon but en composant cette pièce était de rénover pieusement une légende antique pour la rendre s’il se peut plus immédiatement accessible, pour en dégager d’une part l’éternelle tragi-comédie du deuil, la ronde des importuns et des indifférents toujours présente autour d’un lit funèbre, de l’autre les aspects presque liturgiques, le jeu de mort et de résurrection de ce qui est véritablement, au sens que notre Moyen Age donnait à ce mot, un mystère, c’est-à-dire un drame sacré.
La première décision qui s’impose au poète moderne traitant pour le théâtre un sujet mythologique est le degré d’anachronisme qu’il va s’autoriser. En matière de théâtre, la seule question qui d’ailleurs se pose pratiquement est de savoir si ces anachronismes inévitables seront conscients ou non, et, dans le premier cas, s’ils se réduiront à des impertinences d’écoliers ou à des facéties d’étudiants, ou s’ils auront pour légitime fonction de prouver que le sujet choisi s’accommode de nos vêtements et de notre langage aussi bien que de ceux d’il y a vingt siècles. Dans Le Mystère d’Alceste, ma solution pour éviter au moins les anachronismes les plus criants ou les plus inutiles a été de ne retenir autant que possible du présent et du passé que les éléments qu’ils ont en commun, qui sont aussi les éléments de base de la vie elle-même. Il importe peu, par exemple, qu’Admète et Alceste soient pour nous roi et reine de Phéræ en Thessalie, et j’ai préféré les placer, non dans un palais, mais dans quelque grande demeure rustique qui soit à peu près de tous les temps. Les objets et les incidents de la vie journalière évoqués par les bruyantes voisines ont été choisis parmi ceux qui auraient été familiers à des Grecs et nous le sont encore ; j’ai tâché de montrer dans Apollon et dans la Mort de grandes divinités qui continuent à régner sur nous. Quand l’anachronisme se produit, quand par exemple Hercule dans l’épreuve lève les mains et invoque tantôt son Père Céleste, tantôt son Père qui est au ciel, l’allusion n’a pas, comme on pourrait le croire, je ne sais quel but ironique ou blasphématoire : au contraire, elle existe pour nous rappeler que cette prière est véritablement une prière et s’adresse à cette grande forme imprécise que nous appelons Dieu.
La simplicité et le caractère presque agreste de la vieille légende facilitent ces compromis en ce qui est du langage et du décor, mais les costumes posent un problème plus difficile : pour ce gala imaginaire que l’auteur d’une pièce se donne à soi-même, j’ai prêté aux comparses (dont beaucoup sont aussi dans cette aventure des importuns plus ou moins grotesques) des vêtements paysans ou caricaturalement modernes, mais j’ai pris soin de draper à l’antique les personnages du drame auxquels je souhaitais garder leur dignité presque impersonnelle, puis d’habiller le Soleil et la Mort dans le style ou avec la fantaisie qui convient aux dieux. Ces choix, que modifiera sans doute plus ou moins le metteur en scène, si jamais cette Alceste se joue, risquent certes, dans le cas d’une réalisation trop littérale ou trop sommaire, de donner au drame l’aspect hétéroclite d’un bal travesti. Réalisés avec art, ils peuvent aussi lui donner l’aspect d’un rêve, et c’est d’ailleurs, précisément, parce que son atmosphère est analogue à celle du rêve que les poètes continueront toujours à se retourner vers le mythe grec, avec ce que son emploi comporte au théâtre de mystérieux effets de déjà vu et de contradictions insolites acceptées sans difficulté comme en songe.
Parmi les innombrables possibilités en suspens dans la pièce grecque, l’une de celles que j’ai tenté de développer ici est une sorte de tragi-comique ballet des Fâcheux, au cours duquel les voisines devenues chez moi d’indiscrètes commères, le père, dédoublé cette fois en un couple de vieux parents avaricieux et grondeurs, et enfin ces deux petits personnages grotesques de mon cru que sont l’Entrepreneur des Pompes Funèbres et le Maire du village, empêchent continuellement Admète de s’abandonner à son deuil. De ces comparses importuns pour qui la douleur d’autrui est un spectacle, ou parfois une aubaine, Hercule ivre fait d’abord partie, avant d’avoir été reconnu pour ce qu’il est. Et comme l’Hercule par trop insistant qui propose à Admète l’Étrangère voilée est de nouveau un importun, mais sous lequel se cache un sauveur, la sarabande des Fâcheux se déroule grotesquement d’un bout à l’autre de la présente Alceste.
Après les comparses, les dieux. Deux entités, le Soleil et la Mort visitent la demeure d’Admète comme du reste toute demeure humaine, et dominent de haut les personnages du drame. S’adressant à des Grecs, Euripide n’avait pas à définir Apollon, auquel il suffisait de se nommer. Le poète moderne, au contraire, n’échappera guère à l’envie de faire sentir au spectateur, dans toute son éclatante évidence, l’irréfutable divinité de cette apparition solaire. D’autre part, le Thanatos des vases grecs, le beau jeune homme buveur de sang qui est aussi le frère de l’Amour, m’a semblé devenu trop étranger à nos angoisses et à nos délires personnels, trop archéologique pour nous faire ici apprécier à leur prix les terreurs qu’il inspire, et par conséquent l’acte héroïque d’Hercule. La personnification de la Mort qui demeure aujourd’hui la plus traditionnelle et la plus sinistre est probablement la pallida Mors d’Horace, revue et assombrie comme elle l’a été par l’imagination des hommes du Moyen Age, l’inquiétante figure du genre féminin que crée pour nous la grammaire même de notre langue. J’ai donc fait de la Mort, anachroniquement, une femme en noir. Enfin, avant de quitter ces personnages moins qu’humains, ou plus qu’humains, donnons un regard à la figure secondaire qu’est la Servante chez Euripide, dénommée dans cette nouvelle version la bonne Georgine. L’élément choral se réduisant ici à une seule entrée grotesque des voisines, c’est à Georgine qu’échoit la principale fonction du chœur, l’énoncé d’une sagesse à la fois plate et d’essence divine, sur laquelle peut prendre appui Admète désemparé. Du fait, par ailleurs, que le jeune Serviteur d’Euripide est devenu la petite Phyllis, c’est à Georgine également qu’incombera d’apprendre à Hercule le malheur qui a frappé son hôte ; elle sera la première à faire confiance à son projet héroïque, et la première aussi, bien avant Admète, à deviner la bonne nouvelle de la résurrection. Dans la version que voici, la sage Georgine se place donc du côté des dieux, figure tutélaire, Parque du foyer, sous l’aspect que les divinités de ce genre ont affecté le plus souvent pour des générations d’enfants ou d’hommes, celui d’une vieille domestique grondeuse et prudente.
Le personnage d’Admète est traditionnellement entaché d’afféterie, et je ne crois pas avoir évité ce danger. Ce faible époux a toujours été une des difficultés du drame d’Alceste. L’amour d’Apollon pour le jeune prince, et l’exil du dieu dans ce rustique royaume, sont des épisodes de la fable qui font bien dans une églogue antique ; ils ne feraient ici que compliquer inutilement une pièce qu’on voudrait le plus désencombrée possible. Mais ces rapports intimes de l’homme et du dieu permettent de suggérer un Admète pieux, tourné vers les mystères de la nature divine, n’appartenant donc qu’à moitié à ce foyer et à cette épouse qui a choisi de mourir pour lui. En partant de là, on peut aussi imaginer une Alceste amoureuse, mais mal à l’aise en présence de ce jeune homme dont les pensées lui restent inintelligibles, et peut-être montrer l’obscure lie de rancune toujours amassée plus ou moins par un trop grand sacrifice. Alceste a en elle des velléités et des élans refoulés qui ne sont pas tous pour Admète, et c’est ce qui explique son naïf effort de séduction d’Hercule, dans la scène où elle jouit encore d’une innocence de ressuscitée. Mais ce souci d’analyse des sentiments n’est pas, il faut bien le dire, sans danger pour le poète et l’acteur moderne : il risque d’introduire malencontreusement notre petit réalisme psychologique dans ce drame presque sacré des deux époux. Demandons à l’interprète d’Alceste (s’il s’en trouve jamais une) d’éviter le ton aigre-doux des altercations conjugales du théâtre moderne, comme aussi ces petites grâces acidulées qui caractérisent souvent les rôles de femmes sur nos scènes, de façon à peine moins factice que le dandinement et la voix de fausset des impersonnificateurs d’Extrême-Orient. Il est inévitable que le sacrifice rituel de la jeune reine devienne surtout pour nous un sacrifice psychologique, mais tâchons au moins de conserver à la douleur d’Alceste, à la détresse d’Admète, une ligne mélodique ou poétique pleine et pure.
Et voici enfin Hercule, situé tout au centre de ce petit monde humain, mais dont l’énorme carrure emplit tout l’espace entre les fâcheux d’une part et les dieux de l’autre. Hercule pour les Grecs a été une figure familière, complexe et contradictoire comme tout ce qui est profondément connu et senti, surhomme des mythologies primitives, gros clown ithyphallique des tréteaux comiques d’Athènes, mais aussi héros édifiant, emblème presque mystique de sainteté virile pour les philosophes de l’Antiquité, plus tard préfiguration du Christ pour le puissant syncrétisme de la Renaissance. En réduisant tout cela à un commun dénominateur, on trouve un homme. A une époque où Thanatos et Hercule avaient encore chacun leurs autels, Euripide pouvait se permettre d’esquiver la scène avec la Mort, et de n’indiquer brièvement qu’un combat athlétique entre le héros et le sombre dieu. Pour nous, la scène à faire dans Alceste est peut-être au contraire cette scène de terreur et de tentation, de doute et d’épreuve ; rien ne nous importe plus que de tâcher de deviner par quels moyens un brave homme résiste à la fois à la peur de la mort et aux sollicitations du néant. Que nous le voulions ou non, le mystère d’Alceste devient pour nous un mystère d’Hercule.
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La cour de la maison d’Admète. Décor très simple, sans le moindre détail archéologique. Ciel et architecture de type méditerranéen, faisant penser aussi bien à la Provence qu’à la Thessalie. A gauche, l’aile principale du logis, avec l’entrée flanquée d’un petit porche à deux colonnes. Devant le porche, un banc de pierre. Au fond, un mur d’enceinte avec une grande porte toujours entrebâillée donnant sur la route. Un portique occupe la plus grande partie du côté droit. Au premier plan, sous le portique, une sorte de lit de repos qu’un grand rideau drapé comme une voile peut au besoin recouvrir. Tout au premier plan, un cyprès.
Apollon portera sa longue tunique et son ample manteau en diverses nuances d’écarlate, et peut-être aussi sa couronne radiée de divinité solaire. La Mort sera demi-nue, d’une désagréable nudité blanche ; elle traînera derrière elle des voiles noirs, ou, de préférence, des ailes noires. Admète et Hercule auront les brèves tuniques, Alceste les draperies flottantes des bas-reliefs antiques ; Hercule sera vêtu de rude étoffe brune ; Admète et Alceste tout en blanc. Les trois vieilles bonnes auront de longues robes grises ou noires recouvertes en partie par d’amples draperies formant tablier. Les deux petits enfants d’Alceste porteront des tuniques bleues ; la petite Phyllis une pauvre et courte robe rouge.
Les voisines sont en noir, long-vêtues, avec des tabliers de couleur vive. L’ouvrier Basile a un long pantalon gris, le torse nu, la peau hâlée, et tient en main une faulx. Les vieux parents sont habillés de vêtements élimés tout noirs, de coupe paysanne. L’entrepreneur des pompes funèbres et le maire du village sont accoutrés à la moderne, de façon caricaturale. Le petit domestique a un manteau d’écolier avec un capuchon.



SCÈNE I
APOLLON, puis LA MORT
Apollon apparaît à gauche, drapé de pourpre. Son bras levé, auquel s’enroule un pan de son manteau, fait écran entre nous et lui. Il l’abaisse, et on distingue son visage.
 
APOLLON : Je suis Apollon, feu céleste, torche inextinguible. Les plantes, les animaux, les hommes me connaissent pour bienfaiteur et pour cause ; ils se décolorent quand je m’absente ; ils tremblent quand je m’éclipse ; les dormeurs ne sommeillent si tranquilles que parce qu’ils sont sûrs de me retrouver chaque matin. C’est moi qui mûris les moissons ; je fais croître les arbres sous lesquels, à midi, les bergers s’abritent contre moi. A défaut de lumière, je donne ma chaleur aux aveugles. J’apprends aux astronomes à mesurer l’heure de l’année, et aux enfants joueurs à marcher sur leur ombre ; je trace sur la poussière une fresque agitée, procession de spectres au pied des vivants. Pris au piège d’un miroir ardent, j’allume la paille des bûchers funèbres ; je change la corruption des morts en un tas de cendres impérissables. Par les belles après-midi ensoleillées, les vieillards, assis sur le pas des portes, la tête renversée, boivent par tous les pores le lait de la lumière, et les chiens de garde s’épucent tranquillement dans les cours de ferme. Mais si je dore la misère humaine, je ne la console pas. Cette maison rongée par un chancre intérieur est celle d’Admète, mon unique ami. Seul, Admète me vénère, seul il m’aime ; il se gorge de mon rayonnement plus pur que tout amour. Il me poursuit dans mes avatars les plus humbles, sous mes déguisements de ver luisant et de chandelle de cuisine ; il me découvre dans le reflet des mares et dans les yeux des idiots de village. Parfois, blasphémant à force d’extase, il se détourne de mon évidence enflammée pour rejoindre, au-delà de la nuit, le profond, l’abstrait, l’indestructible soleil… Mais ses recherches, ses prières sont interrompues ; il ne tâtonne plus, sur sa grosse lyre arrondie, en quête d’accords qui m’expliqueront aux hommes… Il lève les mains, il gémit ; il interroge au lieu de bénir, car Alceste, sa femme bien-aimée, est sous le coup d’une sentence de mort. Ici, dans cette demeure humaine assujettie aux lois compliquées du Sort, une vieille malédiction familiale exige qu’à chaque génération l’amant meure pour l’amante, ou l’épouse pour l’époux. En secret, Alceste s’est dévouée à la mort pour ce mari plus cher que tout. Son sacrifice a pris des mois, des années ; il a d’abord passé inaperçu comme le début d’une maladie mortelle. Puis, ses joues ont pâli, ses yeux, ses cheveux se sont éteints ; celle qui courait si diligemment de la fontaine à la ruche, de la maison au jardin, s’est couchée sur le lit qu’elle ne quittera plus. Hélas, j’ai beau me glisser par toutes les fentes, entrer à flots par toutes les portes… Contre la Mort, que peut le Soleil ?
(La Mort éclate de rire.)
Un nuage passe sur ma figure. Ah ! Je reconnais ce rire, qui glace même les Dieux.
La Mort sort en rampant de la maison d’Admète. Ses longues draperies noires traînent derrière elle comme des ailes.
LA MORT : Je suis la Mort, sage-femme voilée de noir. A l’heure de la sieste, quand tout dans la maison dormait, rassuré par l’été, je suis entrée en tapinois dans la chambre royale pour examiner la malade. Je me réjouis, car elle est très pâle. Alceste m’appartient : ce soir, je l’accoucherai de son âme, et elle mourra, tuée comme par un enfant.
APOLLON : Pitié ! La jeune Alceste a droit à quelques printemps de plus, à quelques automnes. Ne lui enlève pas ces années qui passent devant nous comme un songe. Saisis quelqu’un d’autre ! Le père et la mère d’Admète sont infirmes et décrépits. Ils te béniront.
LA MORT : Crois-tu ? Les vieux aiment la vie.
APOLLON : Pourquoi te presser ? Alceste ne peut fuir. Dans cinquante ans, soixante ans au plus, cette femme sera tienne.
LA MORT : Dois-je me contenter de fleurs fanées ? Je veux cette jeune rose.
APOLLON : Arrière, Mort insatiable ! Tu rampes dans les ténèbres ; tu mets à profit mes absences. Parfois, plus hardie encore, tu fais de mes feux tes poignards… Pourquoi le Père Céleste t’a-t-il créée, aux origines ? Je pâlis devant toi.
LA MORT : Oui. Un jour viendra où je te tuerai, Soleil !
APOLLON : Les dieux, l’herbe, les bêtes, les astres, tout meurt, puis tout renaît… Qui le sait mieux que toi, Chienne maigre tournant en rond autour des choses ? Rien n’a lieu une seule fois, excepté l’âme humaine ; c’est pourquoi les hommes tiennent tellement à ce qu’elle soit immortelle. La nuit qui me succédera, pressée, pétrie entre des mains divines, donnera le jour à un autre, à un même soleil. Mais dès qu’Alceste aura cessé de vivre, sa beauté, sa bonté, sa démarche et son rire, ses souvenirs de petite fille et de jeune mariée, tout, jusqu’à l’amour qui l’entraîne dans la mort, sera pareil à un songe qui n’a pas même été rêvé. Et parmi les myriades de femmes qui passeront sur la terre, si pareilles les unes aux autres que tu ne parviens même pas à distinguer entre leurs larmes, il n’y aura pourtant jamais deux Alcestes.
LA MORT : Est-elle unique ?
APOLLON : Elle l’est. Comme la première venue.
LA MORT : J’obéis aux lois. Je ne prends que ma part.
APOLLON : Es-tu ma sœur ? Ne suis-je pas l’aîné ? J’ai rempli l’espace, orage de lumière, bien des siècles avant que tu ne fusses née d’une erreur divine. Réponds, cadette éternelle ! Puis-je sauver cette femme ?
LA MORT : Soleil stupide, cesse de te mêler de ceux qui te regardent ; retourne dans les espaces noirs dont tu fais un ciel bleu. Qu’est-ce qu’une partie sans mise, un duel sans danger ? Seul, un homme peut sauver Alceste, un mortel qui ne me craindrait pas.
APOLLON : Admète, mon ami ?
LA MORT : Te voilà encore, sot Soleil ! Admète est beau, ardent, subtil, poète inspiré, tendre amant… Mais les poètes aiment trop toutes choses pour en combattre aucune, même la plus terrible, même Moi… Ils m’adorent ; ils refourbissent sans cesse mon matériel de comparaisons et de symboles. Et c’est en vain que les amants, depuis les origines, s’interposent entre moi et celui ou celle où ils ont enfermé leur cœur. Ils échouent sans cesse dans leur œuvre de sauvetage ; je leur octroie même rarement la grâce de mourir ensemble. Non ! Ni l’amour, ni Dieu, ni le génie ne sauveront Alceste. Une brute peut-être, un simple au cœur pur…
APOLLON : Dans mes voyages du matin au soir, j’éclaire bien des hommes. Quelques-uns sont braves.
LA MORT : En es-tu sûr ? Je les vois de plus près.
APOLLON : Le jour tombe. L’or de mon manteau se change en bronze, et sa pourpre en violette. L’orteil de mon pied nu touche déjà l’abîme atlantique. L’aube commence à poindre sur le jardin de l’Ouest et des Hespérides. Mais tout près d’ici, sur une route envahie par l’ombre, je vois s’avancer à pas lourds une brute au grand cœur, un tueur de dragons et de géants. Il te provoquera s’il le faut. Il sauvera Alceste.
LA MORT : Saura-t-il qui je suis ?
APOLLON : Pourquoi ? Je lui parlerai d’un monstre à vaincre, d’une bête venimeuse à écraser du pied. Il apprendra toujours assez tôt qu’on te retrouve sous tous les masques.
LA MORT : Envoie-le-moi. J’aime ces lutteurs. Mais qu’il se hâte, car je ne l’attendrai que jusqu’au coucher de la lune. Entre-temps, j’irai tout préparer dans mon jardin pour transplanter cette rose. Les fleurs souffrent moins, repiquées au clair de lune.
Apollon et la Mort sortent séparément.



SCÈNE II
LES VOISINES, puis GEORGINE
Cinq voisines entrent à la file, en costume de paysannes.
 
LES CINQ VOISINES : Quel silence ! Ni chien dans la niche, ni concierge ronflant sur le seuil. Tranquille comme la tombe… Malgré moi, je parle à voix basse…
TROIS VOISINES : Quoi ? Pas de jouets d’enfants sous le porche ? Pas de servantes puisant l’eau ou jetant du grain aux poules ? Pas de charrette à foin dans la cour ? Sont-ils en deuil ? Est-elle morte, la pauvre petite femme ?
DEUX VOISINES : Je n’ai pas vu la voiture du médecin sur la route, et la maison n’empeste pas l’encens comme après le passage du prêtre. Regardez : le bénitier n’est pas placé près de la porte, et aucune couronne ne pend au linteau.
UNE VOISINE : Nous serions les premiers prévenus : mon Isidore est charpentier.
DEUX VOISINES : Quelqu’un remue dans la buanderie, et j’ai remarqué un drap blanc qui séchait sur l’herbe. Ils vont peut-être ensevelir Alceste dans leur grotte au fond du jardin.
TROIS VOISINES : Allons donc ! Admète enterrerait sa femme sans veillée, sans cadeaux, sans banquet ? Il n’inviterait pas les voisines ?
DEUX VOISINES : On vient… Ah, c’est Georgine, la vieille servante… Parle-lui, toi.
UNE VOISINE : Comment va ta maîtresse, Georgine ? Nous avons ramassé des herbes et distillé des jus salutaires…
GEORGINE : Qu’a-t-elle besoin d’herbes et de jus ? Alceste n’est plus qu’une ombre, un fantôme qui s’attarde parmi nous pour qu’on lui dise adieu.
TROIS VOISINES : Vit-elle ?
GEORGINE : A peine. Et c’est d’une voix éteinte qu’elle fait ses dernières recommandations à son mari, l’homme pour qui elle meurt.
UNE VOISINE : Sottises ! On n’a qu’une vie, après tout. Ce n’est pas moi qui me laisserais périr pour Eugène !
DEUX VOISINES : Hum… Est-ce qu’on sait ? Ça nous a toujours paru louche, cette histoire… Il y a des poisons…
UNE VOISINE : Ah ! L’amour ! L’amour ! Que ne ferait-on pas pour un si bel homme ?
DEUX VOISINES : Est-il reconnaissant au moins ? A quand les secondes noces ?
GEORGINE : Admète est consterné. Pâle, inquiet comme durant les couches d’Alceste, il s’accuse d’un malheur dont il est malgré lui la cause.
UNE VOISINE : Eugène s’est saoulé comme un porc le matin de mes couches.
UNE AUTRE VOISINE : Et mon Symphorien, crois-tu ? Il a failli assommer la bonne parce que le dîner était en retard.
TROIS VOISINES : Ah ! Ce n’est pas que la vie des femmes soit bien gaie, pour sûr ! Se lever de bonne heure, se coucher tard, cuire le pain, cuire la viande…
DEUX VOISINES : Laver les plats, laver le linge, torcher les enfants, plaire au mari, contenter la belle-mère…
TROIS VOISINES : Fermer l’œil quand il boit ou caresse la servante, aider le petit à faire ses dents et l’aîné à préparer son sac de soldat, mettre de l’argent de côté, se donner du mal pour caser sa fille, être seule, être vieille, être bonne à rien, manger de la bouillie dans un plat d’argile, ah oui, celles qui meurent jeunes ont la meilleure part !
DEUX VOISINES : Hélas, pauvre Alceste ! C’est tout de même bon de causer le soir avec les commères…
UNE VOISINE : C’est tout de même bon, le lit chaud, et le poids du corps d’un homme…
UNE AUTRE VOISINE : C’est tout de même bon, un enfant qui rit, brèche-dent, la figure barbouillée de miel…
TROIS VOISINES : Et le vin frais, et une robe neuve achetée à la ville, et les melons, et les pêches, et un beau fourneau bien propre, plein de braises rouges !
UNE VOISINE : Si c’était moi…
UNE AUTRE VOISINE : Moi, par exemple…
GEORGINE : Silence, vieilles chèvres ! Alceste sort de la maison, appuyée sur l’épaule d’Admète. Elle veut revoir une dernière fois la terre, le ciel, les arbres du jardin… Sortez toutes ! Les adieux des époux sont aussi sacrés qu’une nuit de noces.
UNE VOISINE : Viens, Mélanie ! Mon four est froid, et mon homme m’engueule quand son pain n’est pas cuit.
DEUX VOISINES : Cette bonne ne sait pas comment se conduire avec des dames. Viens, Angèle ! Allons repasser nos habits de deuil.
UNE VOISINE : Mon petit dernier m’attend pour téter. Adieu, pauvre Alceste ! Ah ! Mon vieux père disait bien que la mort ne connaît ni rang ni personne ! En route, arrêtons-nous chez Catherine avec nos nouvelles.
Elles sortent en file par le jardin.



SCÈNE III
GEORGINE, ADMÈTE, ALCESTE,
puis L’OUVRIER BASILE,
puis LES DEUX ENFANTS
Alceste, soutenue par Admète, paraît à l’entrée de la maison. Georgine aide sa maîtresse à descendre les marches. Congédiée d’un geste par Admète, elle ira ensuite s’asseoir sur le banc près du seuil et y restera dans une posture résignée.
 
ALCESTE, regardant du côté du jardin : Qu’est-ce que ces femmes ? Des ombres sinistres rôdent sous les platanes… Et j’entends là-bas marmonner mon nom…
ADMÈTE : Ce sont nos voisines. Elles s’inquiètent pour toi ; elles prient peut-être… Tu ne reconnais pas l’accent du village ?
ALCESTE : Soleil, que je ne verrai plus se coucher ! Nuit, que je croyais douce, et où je n’ai jamais lu ma destinée inscrite dans les étoiles ! Nuages nourriciers, branches agitées par la brise qui promeniez votre réseau d’ombre et de lumière sur le visage d’Admète, source fraîche aux amants, herbe propice au pied nu ! Adieu ! Adieu, saisons terrestres ! Je ne saurai plus de vous que la pluie du ciel et la graminée qui s’insinue dans la tombe !
ADMÈTE : Tes paroles m’effrayent, mais chacun des battements de ton cœur contredit la mort.
ALCESTE : Les yeux des mourants s’ouvrent, avant de se fermer… Vois, partout des ombres, partout des menaces et des signes… Ce bel arbre au pied duquel j’aimais tant m’asseoir, c’est un cyprès. Et là-bas, sur la rivière, ce vieux passeur…
ADMÈTE : Tu ne reconnais pas Léon, le pêcheur de truites ?
ALCESTE : Je le reconnais. Mais, pour moi, c’est tout de même un passeur. Encore un moment, bourreau ! Il me fait signe avec sa rame… Ah, patience, patience !
ADMÈTE : Il t’apportera ce soir le produit de sa pêche.
ALCESTE : Et la belle truite fraîche comme l’eau dans laquelle elle était plongée suffoque, tressaute et se convulse au fond de la barque… Je sais maintenant ce que c’est que mourir… Ah ! Et cet homme au teint sombre, une faulx à la main…
Un ouvrier armé d’une faulx s’approche d’Admète.
L’OUVRIER BASILE : Il se fait tard, Monsieur, faut-il achever notre ouvrage ?
ADMÈTE : Va-t’en ! Ma femme est malade. Je m’occuperai demain du champ de seigle.
L’ouvrier s’en va.
ADMÈTE : Quoi, chère ? Tu trembles ? C’est Basile, le chef des moissonneurs.
ALCESTE : C’est Basile, le chef des moissonneurs. Tout de même, un homme armé d’une faulx est entré dans le jardin.
ADMÈTE : Regarde-moi, Alceste ! Ne regarde que moi ! Je ne veux pas que ces instants si précieux soient distraits de moi par un paysage, je ne veux même pas qu’ils soient distraits de moi par la mort ! Regarde-moi ! Dans ce monde où tout bouge, où tout chancelle et se déforme parce que tu meurs, fais de mon visage un point fixe ; appuie à mes yeux, à mon front ton âme défaillante, comme tu y appuyais autrefois tes lèvres. Vois : je m’interdis les larmes pour ne défaire en rien ce visage que tu as aimé. Tant que tu vis, je veux goûter jusqu’au bout la joie de te savoir au monde ; si tu meurs, je ne te pleurerai qu’après ta mort. Il est rassurant, n’est-ce pas, mon visage ? C’est le même que tu regardais en rougissant le jour des fiançailles, et qui s’est penché sur ton lit pour embrasser ton premier-né. Et voici, à la tempe, l’égratignure que m’a faite une branche de mûrier, l’autre jour, pendant notre promenade au bois… Réchauffe tes mains contre mes joues ; pose-les sur mes paupières qui retiennent leurs larmes, comme un enfant appuie ses paumes contre le jet d’une source.
ALCESTE : Non ! Mourante, je me sens devant toi, vivant, comme devant une créature d’une espèce différente, inconciliable étranger ! Placée sur les limites de deux mondes, tous deux m’effrayent, et j’ai presque aussi peur de toi que d’un fantôme… Et ce n’est pas seulement de l’épouvante, c’est de la haine ! Je hais tes yeux, qui enregistrent les progrès de ma mort ! Et ce n’est pas seulement de la haine, c’est du dégoût ! Comme il me semble épais, ce mince visage de jeune homme blond ! Comme elle me fut lourde, cette poitrine opaque ! Ah, vie, flamme grossière, à qui tout, même la douleur, sert d’aliment ! Ces prunelles agrandies, cette bouche haletante… Tu ne peux pas t’empêcher de jouir de ma mort…
ADMÈTE : Voyons, Alceste ! Je ne t’ai pas priée de mourir !
ALCESTE : Non. Mais chacun de tes gestes, chaque sourire, chaque regard, chaque caresse exigeait une abdication. Chaque étreinte annulait délicieusement, savamment Alceste. Je meurs d’un coup, c’est plus facile.
ADMÈTE : Tu me détestes ?
ALCESTE : Je t’adore. C’est la même chose.
ADMÈTE : Un changement se fait en toi, plus profond que mourir… Tu ne m’aimes plus.
ALCESTE : Aime-t-on sa plaie ? Chérit-on le couteau ?… Ah, j’étouffe…
ADMÈTE : Assieds-toi sur ce lit, repose-toi, ma frêle Alceste… Et laisse-moi m’agenouiller à tes pieds, comme au temps où nous ne nous connaissions qu’à peine, où tu étais pour moi un songe plutôt qu’une femme… Et laisse-moi t’ordonner de te taire, tendrement, comme tu l’ordonnerais à ton fils… Ne blasphème pas, mon Alceste… Cette mort si lourde à tous deux, cette mort dont je souffrirai plus longtemps, plus cruellement que toi-même, car enfin, il est plus facile d’être victime que bourreau, n’en diminue pas la beauté, ne serait-ce que d’une idée, d’un scrupule… Puisque le sort m’a donné cet épouvantable privilège, laisse-moi voir en toi jusqu’au bout une femme qui volontairement meurt d’amour… Pardonne-moi ce sacrifice que tu as conçu, accompli malgré moi, songe que tu aurais pu aimer un autre homme, mourir pour un autre homme… Je ne suis qu’un des hasards du sort d’Alceste.
ALCESTE : Quel beau langage ! Je reconnais mon Admète ! Voilà bien ses phrases hautes comme les cyprès, douces comme le miel… Oui, les cris de la victime ne doivent pas déranger la fête !
ADMÈTE : Il ne s’agit pas de moi, ni même de nous, mais de ton souvenir, mon Alceste ! Épargne-le… N’envenime pas ta propre fin ! Tu es parfaite, ainsi, si parfaite que je me résigne presque à n’être à tes pieds que ce monstre d’égoïsme et de froideur que flétriront les poètes, ce mari maladroit qui n’a pu te sauver ! Ne détruis pas ce chef-d’œuvre, qui seul justifie ta mort ! Respecte Alceste ! Si tu n’es qu’une pauvre femme comme les autres, qui aime, et puis n’aime plus, se sacrifie, et puis regrette son sacrifice, tais-toi, laisse-moi croire, laisse-moi adorer en silence ; ne profite pas de ces quelques instants qui nous restent pour trahir la morte, qui, elle, ne se contredira plus… Il s’agit de ta gloire ! Ne détourne pas la tête, une simple moue de reproche suffit à te détruire, Alceste !… Chacun de mes poèmes s’efforcera désormais de recapturer un pli de ton vêtement, un duvet blond sur ta nuque, pour que le souvenir n’en soit pas perdu… Ne comprends-tu pas que cette promesse, c’est ma façon à moi de dévouer ma vie ? Laisse-moi te contempler, modèle dont la pose expirante nous coûte notre bonheur… Tous tes dons seraient vains, s’il ne s’y ajoutait un dernier sourire ! Ah ! Avec le même respect, avec la même tendresse que j’épiais sur tes lèvres ton premier sourire de femme, ton premier rire de nourrice, laisse-moi regarder poindre dans tes yeux les lumières d’un autre monde…
ALCESTE : C’est cela. Je n’ai jamais été pour toi qu’une serrure à travers laquelle épier l’invisible.
ADMÈTE, se levant : Malheureuse ! Ah, c’est bien de la haine ! Il me semble parfois que tu meurs par vengeance.
ALCESTE : Est-ce que je sais ? C’est dur de souffrir. J’adopte toutes les attitudes possibles, même celles de la haine, comme un malade qui se retourne dans l’espoir d’avoir moins mal.
ADMÈTE : Ne meurs pas, chère femme !
ALCESTE : Tu as bien dit cela. Merci.
ADMÈTE : Ne meurs pas ! Que deviendrais-je, une fois seul ?
ALCESTE : Ah !… C’est que je ne puis t’éviter toute peine : tu souffriras, c’est inévitable. Mais les vivants ont leur corps, leur sang pour complices ; l’air frais du matin sèche leurs larmes. Tu travailleras à tes poèmes ; tu t’occuperas du jardin. Un beau jour, le ciel te paraîtra aussi pur que si je n’étais pas morte… Tu t’éprendras d’une autre femme.
ADMÈTE : Jamais !
ALCESTE : Ne dis pas : jamais ! Dis : pas tout de suite. Veuf de tant d’amour, tu ne t’habitueras pas au lit vide, à l’armoire sans robes de femme. Tu regarderas autour de toi pour constater ta solitude… Et un jour, tu rencontreras une créature toute pareille à moi, ou au contraire très différente ; tu achèveras pour elle les poèmes commencés pour moi ; vous vous baignerez ensemble dans la source au fond du jardin. Tu lui diras n’avoir jamais aimé qu’elle ; tu le croiras peut-être. Et moi, je serai un souvenir toujours présent, mais invisible, comme les étoiles en plein jour, cachées derrière le ciel bleu.
ADMÈTE : Tu te tourmentes à plaisir ! Tu inventes cette femme !
ALCESTE : J’invente cette femme, soit. Ai-je inventé l’autre jour ton coup d’œil à la mendiante rousse qui nous demandait du pain ?
ADMÈTE : Enfant qui mets un coup d’œil en balance avec tant de nuits, avec tant de jours, avec tant de regards clairvoyants et de caresses aveugles ! Que sais-tu du cœur des hommes ? J’avais peut-être besoin de comparer ses crins roux à la couleur de tes mèches blondes.
ALCESTE : La mendiante, c’est moi… Qu’étais-je, avec mes deux enfants sur les bras, sinon une suppliante à ta porte ?… Tu vivais dans un palais dont j’habitais tout au plus le jardin… Tu avais ton dieu, tu avais ton âme… Et la nuit, entre deux caresses, tu te levais du lit pour regarder les étoiles… Je n’ai jamais su ta pensée sur les étoiles.
ADMÈTE : Que ne t’accoudais-tu près de moi ?
ALCESTE : J’avais d’autres soins… L’enfant criait. J’allais l’allaiter.
ADMÈTE : Et tu promenais orgueilleusement tes seins gonflés, comme s’il y avait une vertu à te changer en bête nourricière… Avec quelle insistance tu me hélais aux heures des repas, dérangeant comme à plaisir mon entretien avec moi-même… Avec quelle joie tu proclamais tes ignorances, ton dédain de ce qui m’emplissait le cœur… Comme tu prenais, toi la plus pure, pour m’appeler au lit, des poses de courtisane… Ah ! les femmes sont-elles condamnées à n’être jamais qu’une blonde machine de lait et de sang ?…
ALCESTE : Ne réclamais-tu pas tour à tour une femme chaste et lascive, prudente et fantasque, petite fille folâtre et ménagère économe ? Je me trompais parfois d’heure, c’est tout.
ADMÈTE : Tu dénigrais mes amis… Tu niais mon Dieu… Si tu l’avais pu, tu aurais défiguré toutes les femmes… Tu frappais impitoyablement sur mon cœur, comme sur un gong, chassant loin de moi mes souvenirs, mes pensées, tous les purs oiseaux… Tu ne meurs peut-être que pour m’obliger à une minute d’attention sans partage. Chacune de tes vertus était à mon cou une corde, où à la fin tu t’es prise.
ALCESTE : Je n’ai pas de vertus ! Je n’en ai pas une ! Je n’ai que des vices si comblés qu’ils sont restés inaperçus… J’étais sensuelle, mais tu ne me croyais qu’amoureuse… J’étais lâche ; j’avais si peur de te perdre que je me suis, comme une bête, jetée dans cette trappe de mort… J’étais menteuse, mais tu étais si distrait que tu ne te doutais pas de mes mensonges… J’étais jalouse ; il suffisait d’une absence d’une demi-heure, d’une promenade au marché ou à la ferme pour me faire imaginer des laideurs, des horreurs sans nom… Si tu m’avais trahie, je t’aurais tué, toi et l’autre… Et si par malheur je m’étais mariée avec un autre homme, je l’aurais trompé salement, bassement, avec Admète… Ah ! J’ai peur ! Prends-moi dans tes bras… Protège-moi ! J’ai mal…
Sans bruit, la bonne Philomène passe la tête par l’entrebâillement de la porte, à gauche, et pousse doucement dehors les deux enfants. Georgine les prend par la main et redescend vers Alceste.
GEORGINE, à Alceste : Doucement, ma petite fille ! Vois : je t’ai amené le gamin et la gamine, l’agnelle et l’agneau… Leurs grands yeux te regardent. Ils sont si jeunes qu’ils ont besoin de te voir une fois de plus, pour mieux se souvenir.
Elle pousse les enfants vers leur mère.
ALCESTE : Bonsoir, enfants… Ah, chéris ! Pourquoi cette moue, mon Eumèle ?
EUMÈLE : Maman, tu m’avais promis de me conduire demain à la foire.
ALCESTE : Il boude parce que je ne pourrai pas l’emmener demain à la foire… C’est déjà un homme… Et les cheveux de la petite sont mal tressés. Emmène-les, Georgine… Ah, j’ai soif…
Georgine sort avec les enfants.
ADMÈTE : Bois, mon Alceste ! C’est de l’eau bien fraîche, bien pure… J’y ai mis les gouttes que tu dois prendre au crépuscule. Pardonne… Je m’excite, je prends ton parti contre toi… Je te hais de mourir… Doucement… Un peu à la fois… Appuie ta tête au creux de mon bras.
ALCESTE : C’est de la bonne eau fraîche… Ah ! j’ai soif de quelque chose de glacé qui me rafraîchirait pour toujours… Quoi ? Ma robe est trempée ? Tu as versé toute l’eau sur ma robe ?… Mon petit garçon est maladroit… Mon enfant est si bête qu’il mouille sa mère… Il a de beaux cheveux bouclés… Couche-toi là, sur ma poitrine… Il faudra lui faire couper les cheveux demain à la foire… Otez ce coussin… Laissez-moi tranquille…
Elle meurt.
ADMÈTE : Alceste… Mon Alceste !
Georgine revient à pas lents, s’approche du groupe, et pose les mains sur les épaules d’Admète.
GEORGINE : Ne crie pas si fort, mon fils. Cela les dérange.
ADMÈTE : Les dérange ?… Qui ?… Ah, Georgine !
GEORGINE : Eux, les morts. Un peu de calme, Monsieur… Ne voyez-vous pas que tout est fini ?
ADMÈTE : Parle-lui ! Frappe-lui dans les mains ! Fais-la boire, Georgine !… Ah ! Ah !… Déjà si loin de moi…
GEORGINE : On ne sait pas si elle est loin de nous, mon enfant. Et ce n’est pas la peine de se casser la poitrine à crier.
Elle s’incline et ferme pieusement les yeux d’Alceste, réarrange un coussin sous sa tête, repose doucement ses bras le long de ses flancs, puis va s’asseoir au pied du lit sur une marche de pierre. Le crépuscule a succédé au soleil couchant.
ADMÈTE : Reste… Regarde… Elle n’a rien fait que soupirer et se tourner sur le côté comme une petite fille… Ce n’est pas ainsi qu’on meurt… Ah ! Ah !… Encore tiède, tiède comme au matin !… Et elle était là il y a une minute, et nous voici séparés par une distance plus grande que les siècles… Alceste ! Alceste ! Elle est aussi morte qu’Hélène, aussi morte qu’Antigone, aussi morte que l’oiseau qui mourut l’an dernier… Te rappelles-tu cet oiseau, Alceste ? Et ce jour va finir, ce jour où mourut Alceste… Et je serai séparé d’elle par une nouvelle nuit, par un nouveau jour… Je ne puis pas même retenir l’instant de sa mort… Ah, Dieux qui avez fait le ciel et la terre ce qu’ils sont, pitié ! Impitoyables Dieux, qui avez permis la mort d’Alceste !… Est-ce bien vrai, Georgine ?… En es-tu sûre ? Et dire que si elle ne m’avait pas aimé, elle vivrait encore comme toi et moi, comme tout le monde… Si elle n’avait pas aimé un misérable appelé Admète… Ah, je souffre…
GEORGINE : Patience, Monsieur. Auriez-vous préféré qu’elle meure emportée par la peste, violée par l’ennemi, brûlée vive dans l’incendie de la ferme ?
ADMÈTE : Oui… Oui… Nous serions morts ensemble.
GEORGINE : Regardez-moi, Monsieur… Auriez-vous préféré qu’elle vieillisse, sans dents, sans cils, et les cheveux gris ?
ADMÈTE : Oui… J’aurais aimé ses rides.
GEORGINE : Auriez-vous préféré qu’elle guérisse et que son amour meure ?… Auriez-vous préféré qu’elle vive avec un autre homme ?
ADMÈTE : Je ne sais pas… J’aurais aimé qu’elle vive…



SCÈNE IV
ALCESTE MORTE, ADMÈTE, GEORGINE,
L’ENTREPRENEUR DES POMPES FUNÈBRES
L’ENTREPRENEUR DES POMPES FUNÈBRES : Monsieur…
En hâte, Georgine tire le rideau devant le lit où est étendue la morte, cachant à demi celle-ci. Admète interloqué se retourne vers l’intrus entré par la porte du fond.
ADMÈTE : Quoi ? Qui êtes-vous ?
L’ENTREPRENEUR DES POMPES FUNÈBRES : La Maison Nestor, que je représente, tient à vous apporter son secours en ces cruelles circonstances. Madame votre femme ne pourrait, croyez-moi, être confiée en de meilleures mains.
ADMÈTE, avec une espérance insensée : Vous êtes médecin ?
L’ENTREPRENEUR DES POMPES FUNÈBRES, gêné : Hélas !… Nous nous spécialisons, si j’ose dire, dans les derniers soins… Nous déchargeons les vivants des devoirs auxquels se mesure l’amour qu’on portait aux morts. Nos discrets services s’adaptent à toutes les religions, à toutes les races, à toutes les traditions nationales, à toutes les susceptibilités personnelles… Tel que vous me voyez, je suis à même de vous offrir des funérailles à l’égyptienne, avec cercueil peint à l’extérieur et à l’intérieur…
ADMÈTE : Assez ! Sortez !
L’ENTREPRENEUR DES POMPES FUNÈBRES :… L’embaumement et les bandelettes de lin se paient à part. Des funérailles slaves, avec flûtes, tambours voilés, courses de chevaux, tumulus (la police interdit les victimes humaines, mais nous fournissons des mannequins grandeur naturelle) ; des funérailles à la grecque…
ADMÈTE : Sortez !
L’ENTREPRENEUR DES POMPES FUNÈBRES :… Tout en nuances… Le sel attique… Une délicatesse… Avec tombe sur la voie publique et inscription par les meilleurs auteurs…
ADMÈTE : Sors d’ici, chien mangeur d’ossements ! Sors d’ici, chacal !
L’ENTREPRENEUR DES POMPES FUNÈBRES : Des funérailles juives, avec location de vêtements déchirés, et faux cheveux pour les pleureuses…
ADMÈTE : Sors d’ici, salaud, ou je t’assomme !
L’ENTREPRENEUR DES POMPES FUNÈBRES : Hélas ! Que ne pardonne-t-on pas aux clients en deuil !… Pourtant, comme représentant de la Maison Nestor…
Il sort en grommelant.



SCÈNE V
ALCESTE MORTE, ADMÈTE,
GEORGINE, LES VIEUX PARENTS
Le père et la mère d’Admète, deux petits vieux en costume rustique, entrent bras dessus, bras dessous.
 
LE PÈRE, à la mère : Qu’est-ce qui se passe, Anastasie ? Hein ? Tous dans la cour !
ADMÈTE, s’élançant vers eux : Ah ! Père ! Maman !
LE PÈRE : Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ?
ADMÈTE : Alceste est morte, père.
LA MÈRE : Qu’est-ce qu’il dit ?
LE PÈRE, criant : Alceste est morte.
LA MÈRE : Heu… C’est bien triste… J’avais toujours dit qu’elle n’avait pas de santé, ton Alceste.
LE PÈRE : On ne savait pas, nous autres. On était sorti pour se promener… Histoire de se dégourdir les jambes, quoi…
ADMÈTE : Alceste est morte, père. Ne voulez-vous pas la revoir une dernière fois, lui dire adieu ?
LE PÈRE : Hein ?… Un corps mort est un corps mort… Ça n’est pas sain, que je dis.
ADMÈTE : Alceste n’est morte ni de la peste, ni des fièvres. Elle est morte de tendresse, morte de bonté, morte de sacrifice. C’est un mal qui ne s’attrape pas.
LA MÈRE : Un petit bout de femme… Une poupée de la ville, avec un langage qu’on ne comprenait point… Elle t’a laissé en plan, hein, avec deux petits sur les bras… J’avais toujours dit que tu aurais dû épouser une fille d’ici, l’aînée à Catherine, par exemple.
ADMÈTE : Maman ! Père !… Oui, je sais que vous n’avez jamais aimé mon Alceste… Je sais qu’elle a toujours été pour vous une étrangère, presque une ennemie… Et il n’a servi de rien qu’elle fasse cuire pour vous des gâteaux ni qu’elle ourle des mouchoirs pour père… Mais je l’aimais… C’était la femme de votre enfant… N’avez-vous rien à lui donner, pas une larme ?
LE PÈRE : Hein ? Tu entends, Anastasie ? Qu’est-ce que tu en penses ?
LA MÈRE : C’est qu’on n’est pas riches, Nicodème.
LE PÈRE : Pas riches, bien sûr. Mais les blés ont tout de même rapporté pas mal… Mon garçon, ta mère et moi, nous nous rendons compte… On peut t’avancer trois mille drachmes.
LA MÈRE : Heu… On a une belle tombe en marbre pour moins que ça.
ADMÈTE : Je ne veux pas d’argent, mon père.
LA MÈRE : Qu’est-ce qu’il dit ?
ADMÈTE : Je ne veux pas de votre argent. Alceste et moi, nous étions pauvres. Vous ne l’avez pas aidée vivante, vous ne l’aiderez pas morte. Vous ne vous en irez pas d’ici, ayant acheté pour trois mille drachmes le droit de ne pas pleurer.
LA MÈRE : Pas d’argent… Heu… C’est toujours ça d’épargné.
ADMÈTE : Ah, cœurs racornis, âmes ridées comme une vieille peau ! Ils vivront centenaires… Ils digéreront leur repas du soir… Et elle n’avait que vingt ans, mon Alceste…
LE PÈRE : Hein ?… Respect à ton père. Tu nous dois la vie, mon garçon. Elle et moi, nous t’avons comme qui dirait donné le jour.
ADMÈTE : Je crache sur vos dons ! Que ne m’avez-vous noyé à ma naissance, ou même avant ! Je repousse cette vie dont on meurt ! Du produit de vos nuits, aussi involontaire que le fruit d’un arbre, vous avez fait tour à tour une poupée, un jouet, un réceptacle pour vos préjugés, un esclave soumis à vos ordres, une assurance pour votre avenir. Ma mère a veillé son marmot ; mon père a dressé au travail de la ferme son intendant futur. Ni pour l’un ni pour l’autre Admète n’existait… Seule, Alceste a donné à Admète son amour, son attention, sa tendresse, et enfin sa vie, qu’on ne lui demandait pas.
LE PÈRE : Bravo, mon petit gars !… Cherche une nouvelle idiote prête à mourir pour tes beaux yeux !… Ce n’est pas nous, Anastasie, qui nous sacrifierons pour personne, hein ?
LA MÈRE : Heu… On se sacrifierait peut-être bien l’un pour l’autre… Et encore… C’est dur de mourir.
LE PÈRE : Ce n’est pas qu’on soit sans cœur, non… Mais on en a trop vu, à notre âge… Tiens, par exemple, si je me mettais à penser à toutes les vaches qui ont crevé l’autre été.
LA MÈRE : Quand je pense que j’ai enterré coup sur coup Diodore, Anaïs, et Cyprien, son cadet, notre petit dernier… Y a pas dix ans de ça… Et mon lait qui tournait, et personne pour nous aider à faire la vendange. Ah, père, on en a eu, des peines ensemble !
LE PÈRE : Se sacrifier, pas si bête ! On tient trop à son reste de vie, aux marrons grillés l’hiver, aux cailles en automne, aux pièces d’or cachées dans l’âtre. A ses vieux os, quoi. Et même à ses rhumatismes.
LA MÈRE : Allons. C’est fâcheux pour le garçon, bien sûr, mais il s’y fera comme un autre. Les femmes, ça ne manque pas.
LE PÈRE : Allons, Nastasie… Sois tranquille : il viendra chercher son argent quand il sera à court.
Ils sortent en se tenant par le bras.



SCÈNE VI
ALCESTE MORTE, ADMÈTE,
GEORGINE, LE MAIRE DU VILLAGE,
LE PETIT DOMESTIQUE
Le maire du village entre avec hésitation. Un petit domestique le précède, portant une lanterne.
 
LE MAIRE : C’est ici le domicile d’Admète ?… Monsieur…
ADMÈTE : Quoi ?… Je ne vous reconnaissais pas, Monsieur le Maire… Je suppose… Est-ce pour le permis d’inhumer ?
LE MAIRE : S’il ne s’agissait que de cela, j’aurais envoyé un subordonné… J’apprends à regret, Monsieur, que le bruit public vous accuse d’un crime. Votre voisine Mélanie vous soupçonne d’avoir empoisonné la défunte ; d’après le représentant de la Maison Nestor, vous auriez refusé à votre femme les plus simples honneurs funèbres ; et la vieille Sophie se plaint que votre bonne l’ait empêchée d’appliquer à la malade un révulsif infaillible. Il sera difficile d’éviter une enquête… Vous êtes bien en haut lieu, vous ne m’avez jamais suscité d’histoires… J’ai cru devoir vous prévenir… C’est toujours ennuyeux pour le district, ces choses-là.
Il va pour sortir.
ADMÈTE : Un instant, Monsieur le Maire… J’ai tué Alceste.
LE MAIRE : Vous dites ?
ADMÈTE : Le village a raison… J’ai empoisonné Alceste. Un poison subtil… Je le lui ai administré prudemment, par doses si petites qu’il a fallu des mois, des années… J’ai été sans pitié… Je l’ai regardée souffrir… Et à la fin, pour aller plus vite, je l’ai étouffée entre mes deux mains… J’ai écouté avec délices son cœur se rompre, comme celui d’un pauvre oiseau… Et je n’ai même pas, comme un assassin un peu propre, le courage de me suicider sur sa tombe. Vous avez un accusé qui avoue, Monsieur le Maire. Préparez les menottes, la prison, la hache… Moi, le mari, j’ai tué Alceste.
LE MAIRE : Ces aveux ne me concernent pas. Vous serez convoqué. Vous aurez à répéter tout cela devant témoins.
Il sort, précédé du petit domestique.



SCÈNE VII
ALCESTE MORTE,
ADMÈTE, GEORGINE
GEORGINE : Êtes-vous fou, Monsieur ? Qu’est-ce qui vous prend ?
ADMÈTE : Je ne vois pas d’autre moyen d’en finir, Georgine… Et je ne serai jamais trop puni pour tout ce que je n’ai pas fait pour elle. La vérité, vois-tu, s’avoue souvent par un mensonge.
GEORGINE, hochant la tête : Je comprends, mon fils… C’est naturel, mais ce n’est pas sage.



SCÈNE VIII
ALCESTE MORTE, ADMÈTE,
GEORGINE, LA PETITE PHYLLIS
La petite Phyllis sort de la maison avec une grosse lampe.
 
LA PETITE PHYLLIS : Maman Georgine…
ADMÈTE : Qui est-ce ?… Ah, cette petite, cette servante… Renvoie-la, Georgine… Et je ne veux pas de lampes… La lumière est morte.
GEORGINE : Non, Monsieur. Nous aurons besoin de lampes pour laver et parer Madame. (A la petite Phyllis.) Réponds, mon enfant : les servantes savent-elles ?
LA PETITE PHYLLIS, baissant la tête : Oui, Maman Georgine. J’étais à la fenêtre… Je regardais… Les servantes savent.
GEORGINE, prenant la lampe : Reste ici, enfant. Tu nous seras utile.



SCÈNE IX
ALCESTE MORTE, ADMÈTE,
GEORGINE, LA PETITE PHYLLIS,
HERCULE
Hercule entre par la porte du fond. Il est sale, débraillé, pieds nus.
 
HERCULE : Holà ! Quelqu’un ! L’hôte ! Le concierge avec une lanterne ! Vingt bons dieux ! Il fait noir comme dans une étable !
Il se laisse lourdement tomber sur le banc.
ADMÈTE : Ah, c’en est trop ! Dehors ! Qu’on le foute à la porte !
Georgine s’approche d’Hercule, la lampe à la main. Elle l’examine avec attention.
GEORGINE : Doucement, Monsieur… C’est un mendiant. Ses pieds saignent. Madame recevait toujours bien les mendiants.
ADMÈTE, se raidissant : Un mendiant, soit. Qui êtes-vous ?
HERCULE, avec bonhomie : Hercule, autrement dit Alcide. Mon père, Amphitryon, était gouverneur de Thèbes. Mon père légal… Avec les femmes, vous comprenez, on n’est jamais sûr… Il court des histoires.
ADMÈTE, exaspéré : Au fait. Que voulez-vous ?
HERCULE : Un bon repas, un bain chaud, un lit. J’ai marché depuis l’aube. Sans m’arrêter pour la sieste, sans me laisser tenter par cette rivière, là-bas, sous les saules… Je m’embarque lundi à Volo pour aller combattre dans le Caucase. Je dois me remettre en route demain, au chant du coq. Des villageois m’ont indiqué ta maison, prince Admète.
ADMÈTE : Vous êtes soldat ?
HERCULE : Une espèce de soldat… A quinze ans, le Vice et la Vertu me sont apparus en songe. J’ai choisi… J’ai pris la Vertu, parce que c’est plus propre.
ADMÈTE : Plus propre ?
HERCULE, se donnant du mal pour expliquer : Moralement plus propre… Évidemment, je suis sale, je pue… Mais c’est que mes chefs m’ont envoyé l’autre jour nettoyer les écuries d’Augias… Les écuries d’Augias empestaient le pays. J’ai travaillé toute une semaine dans le fumier, dans le crottin. Il a fallu détourner un fleuve pour venir à bout de cette ordure… Oh, je me suis lavé, bien sûr, mais l’odeur reste.
ADMÈTE : Vous semblez bien né… Pourquoi ces basses besognes ?
HERCULE : Regarde mes muscles, Admète… Je suis fort. Ces besognes, il faut bien que quelqu’un les fasse.
ADMÈTE : Le Caucase est loin. Pourquoi se mêler à ces luttes barbares ?
HERCULE : Il faut bien que quelqu’un défende les causes justes. J’ai froid dans le dos quand je pense qu’un autre homme plus heureux, plus aimé, meilleur que moi, ou simplement plus jeune, pourrait aller crever là-bas à ma place.
ADMÈTE : A quoi reconnais-tu les causes justes ?
HERCULE : C’est bien simple. Je vais au plus évident, au plus pressé. Au secours des villageois incendiés, des troupeaux décimés par le loup, des tribus dont le pâturage a été envahi par une tribu voisine, des citadins qui meurent autour d’une citerne infectée. L’envahisseur, le loup, l’incendie, le traître qui empoisonne les sources, ont aussi leurs droits, me diras-tu ?… D’accord. Ce droit de la force, dont ils se font gloire, qu’ils l’exercent s’ils le veulent jusqu’aux limites de leur force. Moi, je mets mes poings au service des faibles, rétablissant ainsi l’équilibre humain. Une fois, un portefaix de mes amis m’a prié de soutenir à sa place, pendant quelques heures, la voûte du ciel sur mes épaules. Toute une longue nuit, je suis resté courbé sous un fardeau de ténèbres et d’astres. Cette nuit-là, j’ai médité sur l’ordre du monde.
ADMÈTE : Tu n’en es pas moins entré ici comme un rustre, comme un vagabond qui ne sait pas la Loi.
HERCULE : J’ai faim. Mes pieds saignent. Tes voisines, Admète, m’ont refusé l’hospitalité. Un mendiant m’a dit ton nom. Je croyais trouver ici l’abondance, la générosité, la bonté. Je me trompais peut-être.
LA BONNE LÉONIE, lui montrant le poing : Et comment oses-tu, vaurien, déranger une famille en deuil ?
HERCULE, ému : En deuil ? Dieux bons ! Dit-elle vrai, Admète ? Oui, je vois un corps étendu sous un drap, au pied d’une lampe, et une vieille femme qui tresse une couronne.
ADMÈTE : Oui… Quelqu’un que nous aimions vient de… Pardonne, Hercule.
Il pleure.
HERCULE, ramassant son bâton : Adieu, Admète… Excuse ma bruyante entrée. Il ne me serait jamais venu à l’idée d’importuner un malheureux.
Il va pour sortir.
ADMÈTE, attendri : Où vas-tu, Hercule ? Un orage se prépare, et il fait nuit.
HERCULE : Je puis toujours dormir dans un fossé, ou au bord d’une meule. Et le fils de mon père ne craint ni le tonnerre ni la foudre… Ne t’inquiète pas, mon hôte… Pardonne… Je ne t’imposerai pas ma présence en ce moment où tu pleures peut-être un père indulgent, une mère tendre…
ADMÈTE, amèrement : Mes parents vivent.
HERCULE : Je n’ose interroger… Tes enfants peut-être…
ADMÈTE : Mes enfants vont bien, grâce aux Dieux !
HERCULE : Ta femme alors ? Hélas, le mendiant qui m’a indiqué ta maison m’a assuré que la bonté, la beauté, vivaient chez toi sous le nom d’Alceste… J’ai pitié de toi, jeune homme en deuil.
ADMÈTE : Hercule… Ma femme est toujours parmi nous.
HERCULE : Mais alors… Ce deuil ne te touche donc pas de très près ?
ADMÈTE : C’était une jeune femme arrivée chez nous presque enfant, Hercule. Une orpheline… Une étrangère que nous aimions.
HERCULE : Ah, je comprends… Une servante peut-être ?
ADMÈTE : Oui… La servante de tous.
HERCULE : Mais alors… Je pourrais peut-être attendre ici la fin de la nuit… C’est qu’il y a loin, jusqu’à la prochaine ferme.
ADMÈTE : Reste, Hercule… Georgine, dis à une servante de lui montrer la chambre des hôtes, de chauffer un bain, d’improviser un repas… Hercule, tu m’excuseras de ne pas veiller en personne à ton bien-être. Rien, j’espère, ne te manquera cette nuit.
HERCULE : Merci, Admète… Et prends courage : que serait-ce, si ce deuil te touchait de plus près ?… Demain, avant mon départ, je viendrai vous dire adieu, à toi et à ton Alceste.
GEORGINE, faisant signe à la petite Phyllis : Va, petite fille. Conduis-le au quartier des hôtes.
Hercule sort, guidé par la petite Phyllis.



SCÈNE X
ALCESTE MORTE, ADMÈTE, GEORGINE
Georgine a posé la lampe au pied du lit de repos d’Alceste.
 
ADMÈTE : Ai-je bien fait, Georgine ?
GEORGINE : Oui, Monsieur. Un mendiant chassé n’honore pas les morts.
ADMÈTE, remontant vers le lit d’Alceste : Vois, Georgine : ses narines se tirent ; ses paupières sont déjà plus pâles… Ces importuns nous ont volé les premiers changements imperceptibles, l’heure horrible dont nous avions besoin pour augmenter nos souvenirs. Donne tes ciseaux, Georgine… Laisse-moi couper, selon l’usage, une boucle de mes cheveux… Tu la lui mettras dans la main avec ceux des enfants. Ah, cheveux, seule part du corps humain qui soit incorruptible, assez légère pour ne pas peser aux morts… Emporte aussi notre âme, mon Alceste !… Nous allons enfin te pleurer en paix.
GEORGINE : Non, Monsieur. Ne changeons rien aux usages… La coutume veut que la première veillée d’une morte soit réservée aux seules femmes. Vous aurez deux autres nuits, deux autres jours jusqu’au bûcher… Donnez ces quelques heures qui restent au sommeil. Vous reverrez peut-être en songe votre Alceste… Je viendrai vous éveiller en temps voulu.
ADMÈTE : Mais, Georgine…
GEORGINE : La coutume est bonne, Monsieur ; elle est antique ; elle est sage ; elle en sait plus que nous… Laissez les vieilles femmes laver la jeune femme.
ADMÈTE : Tu viendras m’éveiller avant l’aube, Georgine ?
Il sort à regret.



SCÈNE XI
ALCESTE MORTE, GEORGINE, LA BONNE PHILOMÈNE,
LA BONNE LÉONIE, puis LA PETITE PHYLLIS
La bonne Philomène et la bonne Léonie sortent de la maison, portant l’une un drap plié, l’autre une aiguière. Avec une lenteur rituelle, les trois vieilles femmes soulèvent le rideau et l’ajustent de façon à découvrir la morte pour la veillée funèbre.
 
GEORGINE : Place-toi là, Léonie, et toi, Philomène, près des pieds. Et dites toutes deux ce qui en ce moment vous vient au cœur.
LÉONIE : Maîtresse ! Jeune maîtresse !… Plus jamais nous n’en aurons une pareille… Elle ne fermait pas à clef la huche à pain ; elle accueillait bien nos vieux parents quand ils montaient du village.
PHILOMÈNE : Elle nous mesurait le travail avec équité, sachant elle-même le temps qu’il faut pour tout faire. Elle prenait la peine d’expliquer son idée quand nous n’avions pas compris.
LÉONIE : Elle nous soignait dans nos maladies ; quand la vachère a eu son bâtard, elle l’a accouchée de ses propres mains.
GEORGINE : Enfant, et non pas maîtresse, petit enfant de mon sein pour qui j’ai renoncé au petit enfant de mon ventre… Enfant dont j’ai savonné les langes, enfant que j’ai suivie en ce pays étranger, m’accoutumant à des usages qui n’étaient pas les nôtres, enfant dont j’ai lavé la chemise de noces… Hélas, c’est moi ce soir qui te rabats ton suaire… Tu quittes la maison sur la petite voiture des morts, et moi je reste, vieille édentée, fileuse sans yeux, intendante d’un ménage sans joie, nourrice sans lait d’enfants sans mère…
La petite Phyllis accourt en criant.



SCÈNE XII
ALCESTE MORTE, GEORGINE,
PHILOMÈNE, LÉONIE, LA PETITE PHYLLIS
LA PETITE PHYLLIS : Georgine ! Léonie ! Philomène ! Au secours ! Ah, j’ai honte !… Ce n’est pas ma faute !… Ah, j’ai peur !
GEORGINE : Qu’as-tu à piailler comme ça, mon enfant ? Notre maîtresse dort.
LA PETITE PHYLLIS, agenouillée à terre, la tête dans son tablier : J’ai peur ! Ah, Georgine, j’ai fait tout ce qu’il fallait faire… J’ai cherché du vin au cellier, du pain à la huche, du bœuf froid à l’office, des fruits sur l’espalier du jardin… Et mes larmes tombaient dans le bain que je chauffais pour l’étranger, parce que j’aurais mieux aimé être avec vous à veiller notre dame… Et cette grande brute étalée sur notre divan m’a offert à boire, mais j’ai refusé, sachant ma place de servante. Et il a mangé, lui, et il a bu comme une éponge, comme la terre après l’été… Et lorsque je lui présentais les abricots bien arrangés dans une corbeille, ô mère des Dieux ! il m’a prise par la jambe, sa grosse patte m’a froissée ici, à la place du cœur, comme s’il cherchait dans ma poitrine un objet caché. Et sa grande bouche pleine de mangeaille sentait le vin, et sa figure toute rouge était sur la mienne… Et moi, j’ai repoussé à coups de griffes cette bête qui voulait mordre, j’ai crié, j’ai tapé, j’ai fui… Et lui, le gros cochon, il me retenait, la bouche ouverte, avec ses grandes mains qui tremblaient.
GEORGINE : Silence, enfant. Ça arrive à toutes les filles, ces choses-là.



SCÈNE XIII
ALCESTE MORTE, GEORGINE, PHILOMÈNE,
LÉONIE, LA PETITE PHYLLIS, HERCULE
Hercule entre, le verre en main.
 
HERCULE : Par la cuisse de mon père, quel bon vin ! Quel sacré bon vin ! Un vin pareil, ça console des femmes… Tiens, te voilà, jeune couleuvre ? Quel dommage qu’elle soit si farouche, la belle petite garce ! Elle a des jambes comme je n’en ai vu qu’à mon page Hylas !
GEORGINE : N’as-tu pas honte, sale ivrogne ? Te crois-tu dans un bordel ou dans une ville conquise ? C’est ici la maison de gens respectables, et nous sommes en deuil.
HERCULE : En deuil d’une femme, d’une servante. Ah, les femmes, tu sais, une de perdue, cent de retrouvées.
Il boit.
GEORGINE : La lampe de la maison s’est éteinte, la rose du jardin s’effeuille… Nous pleurons Alceste.
HERCULE, dégrisé : Alceste ?
PHILOMÈNE : Nous pleurons la maîtresse de maison, la belle jardinière, l’abeille reine… La seule femme au monde qui ait jamais sacrifié sa vie à son cœur.
LÉONIE : Frotte-toi les yeux, regarde autour de toi, rôdeur ivre ! As-tu jamais vu un drap si fin sur une servante morte ?
HERCULE : Alceste… Et je me suis rendu ridicule à la face des vivants, odieux à la face des morts… Et le bâtard des dieux s’est conduit comme un rustre, comme un pitre… Et il m’a menti, ce pâle jeune homme aux cheveux blonds.
GEORGINE : Il a eu pitié de toi. Il n’a pas voulu te refuser un souper, un lit. Par un soir d’orage, on ne met pas même un chien dehors.
HERCULE : Ah, que ne puis-je le vomir, ce repas pris dans le mensonge… Que ne puis-je l’effacer, cette fresque de ma vie où l’on verra éternellement un Hercule ivre dérangeant de ses hoquets le sommeil d’Alceste… Quel mot, quel geste pour réparer, pour désengager de toute cette bassesse un pur Hercule… Inspire-moi, secours-moi, Père qui es au ciel ! Tu m’as fait ce que je suis, tu m’as revêtu de cette chair épaisse insensible au malheur des autres… De ce corps qui tantôt m’est un obstacle, tantôt un outil, fais ce soir l’instrument qu’il faut pour réhabiliter Hercule, pour consoler Admète, pour ramener Alceste ! Vois : le vin coule sur la poussière, libation funèbre. Le verre est brisé comme au soir des noces.
LA PETITE PHYLLIS : Qu’est-ce qu’il dit ? Est-ce qu’il est fou ? Il est de nouveau tout rouge, et puis tout pâle.
GEORGINE : Laisse-le, enfant. Il prie. Il cherche maintenant à s’unir à son Dieu.
HERCULE : J’ai tué le lion de Némée. J’ai percé les mauvais oiseaux du lac Stymphale. J’ai raccourci les brigands et lavé l’écurie de la peste. Ah, toutes ces tâches n’étaient que des essais, des gymnastiques utiles aux muscles du courage, et j’entrevois maintenant l’œuvre solitaire, le combat noir avec l’ennemi sans forme… Oiseaux, lions, brigands me déguisaient la mort… Je voyais des ailes, des barbes, des crinières, des griffes ou des couteaux… Les dieux ne plongent pas un homme dans la boue sans le mettre en contact avec des forces vers lesquelles le reste des vivants refuse de se pencher : Hercule humilié se sent à ras de terre, à ras de sources. Ce qui chez un héros eût été pure bravade reprend toute sa valeur venant d’un ivrogne dont la Mort ne se méfiera pas… Elle viendra, n’est-ce pas, à l’heure de minuit, manger l’agneau sacrifié, la victime choisie pour son festin nocturne… Laissez le rustre veiller sur l’agneau.
GEORGINE : Ton repentir ne vaut pas mieux que ton ivresse, Étranger, et tout ce que tu fais ou dis choque chez la vieille femme une expérience de soixante ans… Si les vivants pouvaient aider les morts, nous le saurions, nous qui nous sommes rougi les yeux à tant de veillées funèbres… Laisse le soin d’Alceste à son mari, qui pleure sur elle.
HERCULE : Précisément, il la pleure. Mes yeux à moi sont secs, et voient dans la nuit.
LÉONIE : Tout cela est bel et bon. Que comptes-tu faire ?
HERCULE, se passant la main sur le front : Moi ? Je ne sais pas.
LÉONIE : Tu vois ! Va cuver ton vin, imbécile !
HERCULE : Ce que je veux faire est si neuf qu’aucun mot ne pourrait le décrire. Demain, si je réussis, les petits enfants eux-mêmes pourront l’expliquer.
GEORGINE : Hum… Ce qui est bon à faire est bon à dire. Les champignons empoisonnés poussent dans l’ombre, et le blé au soleil.
HERCULE : Vieille femme, ne vois-tu pas que ton incrédulité est le premier caillou sur une route qui pourrait nous mener au matin ? Laisse-moi veiller seul dans le silence où s’affermissent les pensées saintes. Laisse la volonté, l’obstination, la folie d’un homme, si tu veux, s’interposer toute une nuit entre la morte et la Mort.
LÉONIE : A quoi rêve-t-il ? Prends garde, Georgine, notre maîtresse est encore toute chaude.
GEORGINE : Non. Il est sans malice, et il a l’œil pur. Depuis qu’il est ici, il n’a perpétré que de grosses fautes innocentes. Fais à ton idée, passant qui as le courage d’espérer encore. C’est une nuit de miracles. C’est par une nuit pareille que notre Alceste est née.
LÉONIE : Tu as renvoyé Admète par respect pour les usages, et voici que tu enfreins la coutume en abandonnant notre morte à un étranger.
GEORGINE : La coutume est faite pour être gardée cent fois, et une fois enfreinte. Malheur à toi, passant, si tu fais le mal, si tu te moques des yeux rouges et des paupières closes. Mais si tu échoues dans ta grande entreprise, si nous te retrouvons demain avec la morte aux gencives seulement un peu plus découvertes, aux lèvres un peu plus bleuies, nous ne te reprocherons pas d’être aussi démuni que tous les hommes. Quoi qu’il arrive, le pain et le lait du matin t’attendront. Veille en paix : les vieilles femmes vont prier près des lits d’enfants.
PHILOMÈNE, chuchotant à Georgine : Attends que j’enlève au moins à Madame son collier d’or fin.
GEORGINE : Laisse-la comme elle est, Philomène… Et ne remporte pas non plus cette aiguière d’argent.
HERCULE : Prends mon épée, nourrice. Je n’en vaudrais que mieux, désarmé.
LA PETITE PHYLLIS : Que va-t-il faire, Maman Georgine ? Se coucher sur Madame pour la réchauffer ? Battre un tambour pour chasser la Mort ? Ou bien mourir ?
GEORGINE : Je ne sais pas, mon enfant. Ça le regarde. Prends la lampe : nous en aurons besoin à la cuisine.
Les servantes s’éloignent.
Il fait maintenant complètement noir.



SCÈNE XIV
ALCESTE MORTE, HERCULE,
puis LA MORT
HERCULE, seul : Auras-tu le courage de rester ici jusqu’à l’aube, seul Hercule ? Les vieilles femmes se sont barricadées dans la maison pour prier Dieu ; leur aide ne t’arrive qu’à travers des portes closes. Ce cadavre couché sous ce drap, ce corps, ce visage dont j’ignore la forme, comment leur restituer le regard, l’ouïe, la musique du cœur ? Oh, promesse imprudente, fruit creux du remords et d’une pitié vaine ! La morte est là, mais par quel sens nouveau appréhender la Mort ? Comment lui faire rendre gorge, cracher l’âme d’Alceste ? Tends tes muscles, nageur qui as promis de ramener à la surface la perle engloutie, concentre-toi dans l’attente d’un acte inconnu, mais sans doute aussi simple que la plongée sous la vague pour qui a plongé déjà… Ta science consiste à ne pas savoir quel geste est nécessaire, et ta plus grande contribution au prodige est l’ignorance attentive. Ah ! Un oiseau… non, un rat… Des pas sur les feuilles… Chaque chose, chaque objet peut cacher l’adversaire : ce bloc, qui pourrait servir de couvercle à une tombe, ce fruit pourri tombé à terre… Partout ses alliés, ses signes… Où es-tu, Toi ? Est-ce à l’ouest, où chaque soir meurt le soleil, est-ce à l’est, où les étoiles meurent chaque matin ? Flaire le sol, chien en quête d’une piste qui mène à l’autre monde, tourne en rond autour du lit funèbre, pauvre Hercule, avec pour seul guide dans le labyrinthe de l’ombre le pâle phosphore de tes mains nues… Ah !
Il s’arrête aux écoutes.
LA MORT : Pouah ! Je flaire un vivant… De quoi se mêle-t-il, celui-là ? Il n’a pas sur les joues ces larmes qui l’autorisent à veiller près d’un mort avec cette partie blette, décomposée, de lui-même qu’il appelle sa douleur, et qui n’est autre que ma marque à moi, mon coup de poinçon avant mon coup de couteau. Je ne sens pas non plus sur lui l’odeur de la haine, je n’aperçois pas la sueur de la lutte, le sourire de l’assassin debout près de la victime égorgée… Et il n’est pas à point, ce mortel ; il n’est pas malade… Pas une égratignure, pas un bouton, pas une décoloration sur sa sale peau blanche… Je ne puis m’imposer aux vivants qu’à l’aide d’un intermédiaire préalablement désigné, un bandit, un bourreau, un cheval qui rue, un poumon bloqué ou un cœur qui flanche. Ici, tout me manque. Pour que cet imbécile trébuche sur le gravier et se rompe le cou, j’aurais besoin d’abord de m’entendre avec la Fatalité, le Hasard, et Dieu. Mais il l’ignore, et il a peur. Il claque des dents.
HERCULE : Pas de doute, c’est Elle… Je reconnais la petite nausée qui ne trompe pas, le pinçon au cœur… Deux et deux font quatre, trois et trois… Combien font trois et trois ? Nom de nom, concentre-toi, tiens bon, fils de Dieu !… Je pèse de tout mon poids contre une porte qui cède.
LA MORT : Passe ton chemin, vivant, ou je te tue !
HERCULE : Ah, je la dérange, et c’est bon signe !
LA MORT : Je tire, je pousse, je soulève, et rien ne vient, et la volonté de cet idiot est comme une corde amarrant cette morte à la terre, comme un pieu fiché dans ses cheveux… C’est toi, Hercule ?… De quoi te mêles-tu ?
HERCULE : Tu sais mon nom ?
LA MORT : Je le sais déjà. Si je ne te tue pas ce soir, tous les hommes le sauront un jour. Tu as ce que les bonnes gens appellent un bel avenir.
HERCULE : Tu ne me tueras ce soir que s’il plaît à Dieu.
LA MORT : Tu t’opposes à Lui en défendant cette morte. Il permet qu’on meure.
HERCULE : Ma volonté aussi m’est donnée par Dieu.
LA MORT : Laisse aux charlatans venus d’Asie l’exercice illégal de la résurrection. Je ne reconnais pas le gardien de l’ordre sous ce déguisement de thaumaturge.
HERCULE : Tes statuts ne sont qu’une part du code éternel, une clause temporaire d’une ordonnance de Dieu. Valable aujourd’hui, peut-être périmée l’an prochain. J’essaie de voir si aux lois anciennes peuvent s’ajouter des lois nouvelles qui les corrigent et les dilatent, comme un enfant, pour entourer un cercle d’un autre cercle plus vaste, jette un caillou dans l’eau d’une mare.
LA MORT : Et c’est pour cette petite femme prétentieuse, pour ce mari pleurard que tu risques ta peau dans une cour de ferme ? Songe aux pommes d’or des Hespérides, Hercule, songe aux cavales de Diomède et au sanglier d’Érymanthe. Si je te supprime cette nuit, comme un loup en quête d’une poulette étrangle un chien de garde, tous tes exploits s’annulent sans avoir été.
HERCULE : Et si, ce soir, je me comporte en lâche, j’annule le héros qui aurait pu les accomplir. Chaque bassesse d’aujourd’hui compromet la vertu de demain.
LA MORT : Cette femme n’est ni ta maîtresse, ni ta mère. Bas les pattes, Hercule.
HERCULE : Toute créature qui m’a ému un instant est à moi, et moi à elle. Cette femme inconnue est ce que j’ai choisi d’arracher de ta gueule, même si j’en meurs.
LA MORT : Enfin ! Tu assumes tes risques, tu annonces ta mise, mon Hercule ! Et la balle roule, et j’entends quelque part deux dés qui s’entrechoquent avec un bruit d’ossements… Et tu ne diras pas que c’est le froid de la nuit qui te hérisse le poil des bras… Mens un peu, pour voir.
HERCULE : Un mensonge me livrerait à toi bien plus sûrement qu’une blessure. Où serait le mérite, si je n’avais pas peur ?
LA MORT, rampant autour d’Hercule : Tu as peur, ha ! ha ! Tu as très peur… Et ne crains-tu pas le moment où tu auras encore plus peur, l’instant où le cavalier roule cul par-dessus tête dans la fosse, où la ligne de l’horizon bascule, où l’on ne se rend plus très bien compte de quel côté pend le ciel ?
HERCULE : Oui… Et je sais aussi qu’un jour ou l’autre je dois passer ce mauvais quart d’heure… Tu t’es enlevé beaucoup de ton prestige en te rendant inévitable.
LA MORT : Il y a bien de la différence entre une mort de général victorieux, galonné, poussif, et celle d’un soldat inconnu tombé dans le ruisseau. N’aimes-tu pas la gloire ?
HERCULE : Ma gloire t’appartient. Quoi qu’il arrive, elle mourra avec le dernier des hommes.
LA MORT : Je sais le point faible, le nerf sensible. Ah, mon chéri ! Tu ne te doutes pas combien je vais te faire mal.
HERCULE : Soit. Ne me dis pas que tes épouvantements se réduisent à ceux du dentiste ou de la femme aimée.
LA MORT : Je ne détiens pas seulement la fin, mais aussi le moyen. N’as-tu jamais pensé qu’il est des morts plus affreuses, plus finales que d’autres ? N’as-tu jamais vu un écorché vif, un brûlé vivant ?
HERCULE : J’ai vu ma mère emportée par la fièvre, brûlée par un incendie intérieur ; j’ai vu mon père hydropique mourir dans son lit d’une mort de noyé ; j’ai vu les lépreux au coin de la rue s’arracher la peau comme s’ils s’infligeaient à eux-mêmes les tortures des bourreaux Mèdes… Pour celui qui meurt, il n’y a pas de belles morts.
LA MORT : Et te voilà, toi, vivant, rivé à cette morte comme dans certains supplices de l’Asie… Quel malheur que ton père n’ait pas songé à te procurer au moins cette immortalité temporaire, qui est celle des Dieux…
HERCULE : Cet oubli fâcheux n’est rien moins qu’irréparable… Pour m’immuniser contre toi, je n’ai qu’à mourir.
LA MORT, frétillant : Nous y voilà, mon bel Hercule !… Tu m’aimes ! Tu m’adores depuis ton berceau, depuis le jour où tu as entouré de tes petits bras les deux serpents que Junon t’envoyait, mes premiers ambassadeurs, quoi… Ton goût du risque te cache à toi-même ton plus profond amour… Tu te languis de moi…
HERCULE : Non. Tu pues.
LA MORT : N’as-tu pas envie de voir mon visage, ce visage invisible qui se dérobe depuis des siècles derrière ses agents ou ses victimes ? Ne désires-tu pas savoir mes secrets, que partagent les morts ?
HERCULE : Je ne suis pas pressé. Tes secrets sont les seuls que je suis sûr de savoir un jour.
LA MORT : T’es-tu jamais demandé ce que serait le monde sans vidangeur, la vie sans moi ? Je mets fin aux vieillesses, je débarrasse les vivants, j’ouvre la porte des métamorphoses !… Sais-tu qui je suis ? N’as-tu jamais palpé sous mon masque tout noir la face de la vie éternelle ?
HERCULE : C’est peut-être ainsi que te voient les morts, et les dieux. Tu ne m’as pas encore tué, et tu viens de dire que je ne suis qu’un homme. Je me contente de l’angle humain.
LA MORT : Ignores-tu que je n’existe pas ? Tes philosophes te l’ont pourtant dit, et tes poètes, et ta mère à l’heure des adieux… Je ne suis qu’une illusion, quoi, un grossier fantôme… Voyez un peu ce grand idiot boxant dans le vide…
HERCULE : Idiot, soit. Le vide n’existe pas, mais on y tombe. J’accepte ce rôle de garde-fou au bord du trou où roulent les choses.
LA MORT, hurlant : Assez ! Lâche-moi ! Tu me fais mal ! A moi, mes terreurs ! Mes fantômes ! J’étouffe, Hercule…
HERCULE : Je ne te touche pas !
LA MORT : Pitié ! Ne sais-tu pas que je n’ai d’autre air respirable que l’épouvante humaine… Ah, tu me fends le crâne !… Ah, tu me foules la vertèbre du cou, le bel os blanc que j’ai pris à la nuque d’Hélène… Lâche-moi, te dis-je… Cesse de me souffler à la figure ce sale vent chaud, qui sent la vie !
HERCULE : Lâche d’abord cette femme…
LA MORT : Est-ce que je la retiens, cette créature ? Suis-je assise sur son ventre ? Est-ce que je lui tire les cheveux, ou bien les pieds ?… Imbécile !… Imbécile qui perds ton temps à lutter contre une voleuse de grand chemin, au lieu de dispenser à ce cadavre les premiers soins, la respiration artificielle, le massage que les sauveteurs professionnels appliquent aux noyés… Assez ! Tu sauras le secret… Le salut d’Alceste dépend d’Alceste…
HERCULE : Père, protège-moi ! Est-ce une ruse ?
LA MORT : Vite ! Desserre un peu ta volonté… Là, ça va mieux… Je respire… Donnant, donnant, mon Hercule… Je réintègre à l’instant une de mes formes les plus innocentes, les plus banales, ce clou rouillé sur la route, cette bouteille ébréchée au bord de la haie, et j’écoute de là ta discussion avec Alceste… Vas-y ! Sois sur tes gardes ! Tu vas voir par toi-même ce que les morts pensent de la résurrection !
HERCULE : Mais comment ?… Souffle au moins le mot ! Montre-moi le geste !
LA MORT : Cherche !… Tâte !… Tu trouveras bien le cran qui remonte l’automate, le ressort faussé du cœur… Venez, mes petits, ceux qui volent et ceux qui rampent… Tuit ! Tuit !… Nous te cédons la place… Amuse-toi bien, bâtard de Dieu !
La Mort disparaît avec un petit rire.



SCÈNE XV
ALCESTE, HERCULE,
LA MORT invisible.
HERCULE : Je suis seul… Ce n’était que la première épreuve… Dois-je essayer vraiment de réveiller cette femme, trouver le cri exact qu’il faut pour la sortir de son sommeil… Un peu de courage, Hercule… Relevons le drap… Regardons-la, d’abord… Ah, elle est belle…
La Mort rit dans son coin.
Elle ressemble à ma mère, qui mourut jeune.
La Mort rit plus fort.
Et les mendiants la pleuraient, et les servantes savaient qu’elles n’auraient jamais une aussi bonne maîtresse… Et elle n’a même pas changé, elle est seulement inaccessible… Alceste… Alceste…
Alceste remue dans son sommeil.
Redresse-toi sur le coude, Alceste… Secoue ces lourds cheveux qui trempent dans la mort… Reviens à toi… Alceste… Alceste…
ALCESTE, se redressant : Du bruit… L’écho d’une voix pardessus la rumeur du fleuve… Ah, silence !
Elle se rendort.
HERCULE : Alceste !… On t’appelle, Alceste !
ALCESTE : Qui est Alceste ?
HERCULE : C’est le nom que ta mère t’a donné lorsque tu gigotais, petit morceau de chair nue au bord du foyer, c’est le nom que tu as appris à écrire sur l’ardoise de l’école, le nom que ton mari répète dans les larmes…
ALCESTE : J’ai connu cette femme… Pourquoi parler d’elle ?
HERCULE : Tes enfants t’appellent, Alceste… Tes deux enfants crient, la bouche grande ouverte, comme des oisillons au bord du nid déserté…
ALCESTE : Mes deux enfants… J’ai tous les enfants morts…
HERCULE : Tes enfants ont besoin de toi, ces deux paquets de vie où tu as mis tes yeux, ton âme… Et ton mari, Admète, est comme un homme qui devient aveugle.
ALCESTE : Je me souviens de cet Admète… Il m’a fait souffrir.
HERCULE : Tu t’es sacrifiée pour lui… Tu t’es donnée en exemple à toutes les femmes… Tu peux rentrer dans la vie les mains pures…
ALCESTE : Je ne me suis pas sacrifiée… Je voulais mourir…
HERCULE : C’est ce que la mort t’a fait croire… Lève-toi… Secoue cette neige invisible qui te fait si blanche, jeune Alceste… Ne vois-tu pas que tu es pareille à une voyageuse couchée sous l’avalanche, et que le froid de la nuit induit mortellement à dormir…
ALCESTE : C’est bon, le froid de la nuit… C’est bon de n’avoir plus à soulever son corps si lourd, parcelle inerte du poids de la terre, du poids noir des astres… C’est bon de ne plus devoir lutter avec sa pauvre chaleur humaine contre le froid du marbre, d’être soi-même devenue marbre…
HERCULE : Secours-moi, Père éternel ! Tes éclairs rampent au bas de l’horizon, écriture divine, mais je ne puis lire les commandements inscrits au ciel… J’embrasse tes genoux, Alceste, je baise tes mains, je jette sur tes épaules mon vieux manteau imprégné d’une odeur humaine, j’oppose cette pauvre chaleur dont tu parles au froid infini de la mort… Ah ! Tes bras si raides se font plus flexibles, lianes autour du chêne… Alceste !
ALCESTE : Je m’éveille dans les bras d’un homme… Qui es-tu ?
HERCULE : Un vagabond, un homme de peine… Je suis le passant qui t’a rencontrée sur la route, embourbée dans la mort, et qui essaie de te sauver, de te ramener à ton Admète…
ALCESTE : Mais c’est à cause d’Admète que je suis morte… Il fut mon bourreau… Il est mêlé à ma mort ; il est ma mort ; et les astres que je contemple éternellement depuis quelques heures sont ses yeux, qui sans cesse regardaient par-delà mon âme, et le froid de la mort est le froid que j’éprouvais, les jours où Admète ne m’aimait pas… Mais tu es fort, toi, mon sauveteur, tu as de bons yeux de chien, et tes grosses pattes sont rassurantes sur mes épaules… Rapproche-toi… Réchauffe-moi de ton souffle…
HERCULE : Viens, jeune femme. Ta place au foyer et au lit est encore toute chaude.
ALCESTE : N’as-tu rien à me proposer d’autre que cette vieille peau dont je suis sortie, que cette robe surannée, dont je savais, dans le secret de mon cœur, qu’elle seyait mal au corps d’Alceste ?… Une nouvelle fille te tend les bras, fraîche et lisse comme ces plantes qui n’ont pas encore vu la lumière… Ah, homme simple, homme sain, homme aux muscles fermes, tout différent du maladroit qui m’a tuée… Comment t’appelles-tu ?
HERCULE : Je m’appelle Hercule. Tu t’appelles Alceste.
ALCESTE : Je serai la femme, la servante, la compagne d’Hercule. Tu es responsable… J’étais morte ; j’étais bien tranquille ; j’avais brisé ma coque périssable, et en échange de l’air glacé, de la mort pure, tu me ramènes au fumier, aux légumes, aux treillis de fleurs du monde humain. C’est bien le moins que tu t’occupes de moi, mon chéri… Quel est ton métier ?
HERCULE : Je travaille, je voyage… Ça n’est pas une vie pour une dame.
ALCESTE : Ce sera ma vie avec Hercule… Je vais te confier un secret : la musique m’ennuie… Et dire que j’ai passé six ans de mon existence à écouter Admète accorder sa lyre… Ah !… C’est bien fini… Viens t’asseoir près de moi, mon Hercule… Laisse-moi me blottir bien au chaud sous ta grosse capote de soldat.
HERCULE : Non… Non… Ce n’est pas possible… Ce n’est pas que ce ne serait pas bien bon, meilleur que tout, des choses enfin dont on n’ose même pas rêver, parce qu’on s’en réveille… Non, Alceste… Tu as un mari, j’ai une femme… C’est dommage que je ne sache pas m’expliquer.
ALCESTE : Tu es marié ? Comment s’appelle-t-elle ?
HERCULE : C’est une femme très capable… Oh, pas comme toi, évidemment… Une bonne couturière… Déjanire…
ALCESTE : Pauvre Hercule !
HERCULE : Pourquoi dis-tu : pauvre Hercule ?
Un silence. La Mort rit doucement.
HERCULE : Qui est-ce qui rit ? J’entends rire.
ALCESTE : C’est moi qui ris… Ta femme a un drôle de nom.
HERCULE : Vois-tu, Alceste, tu t’es efforcée d’être une bonne femme… Moi, j’essaie d’être un brave homme. Je suis solide… Et tu es robuste, toi aussi, en dépit de ces attaches si fines. Et c’est pour cela que Dieu t’a donné un homme faible, afin que tu sois sa force… Et moi, qui ai reçu en partage une espèce d’épaisse bonté, c’est pour cela que j’ai épousé…
ALCESTE : Une mauvaise femme ?
HERCULE : Pas mauvaise, non… Une femme comme les autres.
ALCESTE, pleurant : Et dire que je vais être obligée de recommencer à mourir pour Admète !
HERCULE : Pas à mourir, Alceste, pas à mourir. A vivre pour lui… Ce n’est pas facile non plus.
ALCESTE : Je suis descendue, puis j’ai monté… J’ai glissé sur une pente de glace… J’ai flotté à la dérive, portée à la surface d’une eau lourde… Des nuits de voyage me séparent d’Admète.
HERCULE : Une nuit seulement… Vois : je te retiens ; j’amarre ta barque… Lève-toi… Mets le pied sur la rive…
ALCESTE : La marche est usée. C’est sur cette marche-là qu’Eumèle trébuchait toujours.
HERCULE : Tu vois bien qu’on ne peut pas le confier longtemps aux mains des servantes. Fais un pas de plus… Remonte d’un degré vers ta vie.
ALCESTE : J’appuie le bras contre un vieux mur… Ah ! Un squelette… Des clous dans des bras tendus… Un mort crucifié… Quelque chose d’horrible et de tiède me gicle dans les doigts.
HERCULE : Non, Alceste, c’est l’espalier des pêches mûres.
ALCESTE : Il m’avait bien dit que la récolte des pêches serait bonne… Au soleil, jadis, les pêches semblaient roses… Des paniers de pêches sur la table ; pour dessert, un gâteau aux pêches… Tu dîneras avec nous, n’est-ce pas, étranger ?… Ah !
La Mort s’échappe avec un bruit d’ailes. Alceste sursaute et se couvre le visage des deux mains.
HERCULE : Ce n’est qu’un oiseau qui s’envole. Il fera bientôt jour, petite Alceste.
ALCESTE : Une serrure grince quelque part… Qu’est-ce que c’est que cette chose qui me fait mal aux yeux ?
HERCULE : Ce n’est que la lumière d’une lampe, chère Alceste. Pas l’aube, pas la lueur qui tombe des astres. Une lumière humaine, une toute petite lampe. Un rais de jour sous la porte d’Admète.
ALCESTE : La porte s’ouvre… Une silhouette d’homme… Quelque chose en moi se met à battre, comme si je le reconnaissais avec mes artères… Quoi, mon cœur ?… Comme il est pâle… Comme ses cheveux sont blonds… Ce jeune homme pleure des larmes que je ne lui ai jamais vu pleurer… Il marche à tâtons dans la nuit comme je ne l’ai jamais vu marcher… Est-il devenu vieux ? Est-ce une âme en peine, bon Hercule ?
HERCULE : Tais-toi, vivante nouvelle-née ! Tes mains sont encore froides… Donne ton poignet ; laisse-moi compter les pulsations qui recommencent. Prends mon manteau ; couvre-t’en le visage ; ne montre pas au bien-aimé cette figure de l’autre monde… Il aura peur, comprends-tu, s’il s’imagine voir un fantôme.



SCÈNE XVI
ALCESTE, HERCULE, ADMÈTE
Admète sort de la maison et s’adosse à une colonne du porche, regardant droit devant lui dans la nuit. Le jour se lève peu à peu.
 
ADMÈTE : Alceste…
ALCESTE : Il hurle comme un chien à la lune… Il m’effraie…
ADMÈTE : Une pâleur se montre à l’est, encore plus livide que l’ombre… La nuit où mourut Alceste est morte à son tour, et le jour qui naît ignore tout d’elle… J’entends grincer la roue du temps, le moyeu fait d’astres… Un autre tour de roue, et Alceste sera sous la terre, et je ne pourrai même plus, du bout des doigts, toucher ses cheveux… L’être qui emplissait le monde se rapetisse aux étroites limites d’une tombe, et je reste stupéfait, comme si un escamoteur m’avait soufflé mon destin. Il n’y a peut-être jamais rien eu, qu’une duperie… Tu me trompais en me faisant croire à ta présence… J’ai couché avec une femme qui allait mourir… Ah, rien de ce qui n’est éternel n’existe, et ce n’est pas sur Alceste que je pleure, mais sur notre vie…
ALCESTE : J’aime mieux m’en aller… Ce n’est pas sur moi qu’il pleure, mais sur toutes les mortes.
ADMÈTE : Et pourtant, mes bras ont serré ce petit objet chaud, mes mains ont contenu cette petite tête qui savait mon nom… Elle existait autant que moi-même… Je me souviens d’une Alceste dissimulant une grimace de chagrin parce que je ne lui avais pas acheté un châle à la foire d’automne ; j’entends une Alceste lasse, fatiguée d’amour, qui me reprochait de lui faire mal… Je me rappelle une Alceste honteuse, timide comme une petite chienne rudoyée, parce que je lui avais reproché de rire trop haut en présence des étrangers… Ah, insensé qui n’as pas compris qu’elle allait mourir, et que chacune de ses moues tristes durerait autant que ta vie… Malheureux, qui n’as pas préféré à tout le bonheur d’Alceste…
ALCESTE : Il a fait de son mieux… C’est ridicule…
ADMÈTE : Es-tu bien sûr de la regretter ?… Pourquoi pleures-tu ?… Elle n’est qu’un motif, un prétexte… Tu te grises de larmes comme tu te grisais d’amour sur son lit… Tu n’es même pas capable de te rappeler exactement la couleur de ses yeux…
ALCESTE : Pourquoi te la rappellerais-tu ? Chaque fois que tu me regardais d’un peu près, je fermais les paupières, bien-aimé…
HERCULE : Silence, femme ! Profite jusqu’au bout de l’occasion d’écouter un homme seul.
ADMÈTE : Misère des mots, ces moules creux où se congèle l’âme… Misère de la mémoire qui défaille, exagère ou ment… Il s’agit bien d’amour ; il s’agit bien de remords ; il s’agit bien de savoir si je chérissais Alceste… Est-ce qu’on aime le lit où l’on se couche, la terre où l’on marche, la bouillie au miel qu’on mange le matin ?… Comment dormir, comment manger, que devenir sans toi, cher corps ?… Ces grands cheveux qui s’écroulaient et me couvraient le visage… Ces pieds mouillés dans la salle de bains… Je me moque bien d’Alceste… Mais comment vivre sans ces yeux à qui je pouvais laisser voir sans crainte mes abcès, mes moments de bassesse ? Oui, je le sais bien, je me consolerai : il y aura quelque part un homme de soixante ans, un peu cassé, qui parlera avec attendrissement d’Alceste… Je crache sur lui… Elle me laisse là comme un aveugle au bord du vide, comme un mutilé avec son moignon sanglant… Ah ! Ah… Elle n’avait pas le droit de me faire mal…
ALCESTE : Ce voile m’étouffe !… Admète ! Cher Admète !
HERCULE : Silence, miraculée. Attends que le soleil levant t’ait rendue tiède et rose.
ADMÈTE : J’entends un bruit de pas… Quoi, Hercule ? Malheureux, comment oses-tu me déranger une seconde fois ?
HERCULE : Tu ne m’avais pas instruit de ton deuil. De quoi te plains-tu ?
ADMÈTE : J’ai fait ce que m’eût conseillé Alceste. Je regrette ma bonne action.
HERCULE : Et c’est une bonne action encore que je te demande d’accomplir. Je ramène une femme.
ADMÈTE : Une coureuse de rues, sans doute ? Ou Dorothée, l’idiote du village, qui se livre au premier venu ? Le concierge m’a rapporté ton entreprise sur ma servante.
HERCULE : J’ai rencontré cette femme dans la nuit. Elle est jeune, elle est orpheline, elle n’est pas d’ici. Elle courait un grand danger, dont je l’ai sauvée. En remerciement, elle m’a offert de s’attacher à moi pour la vie. Elle est belle : j’ai failli la prendre au mot. Mais que faire d’une femme dans le Caucase, en temps de guerre ? Garde-la-moi jusqu’à mon retour. Elle est douce. Elle semble patiente. Elle s’occupera de tes enfants.
ADMÈTE : Ignores-tu les convenances les plus simples, grossier Hercule ? Que dirait-on si je recevais dans ma maison une étrangère, le jour où ma propre femme… Ah, douce Alceste…
HERCULE : Que t’importent ces dires ? Depuis quand règles-tu ta vie sur les racontars des voisines ?
ADMÈTE : Ces racontars m’importent, s’ils salissent le veuf d’Alceste.
HERCULE : Précisément, le veuf d’Alceste. Tu ne te passeras pas toujours de femmes, mon jeune hôte.
ADMÈTE : Sors d’ici, chien. Traîne ailleurs ta femelle à la langue pendante… J’aimais encore mieux le satyre que l’entremetteur.
HERCULE : Mon indécence ne consiste qu’à être en avance sur le temps. Tu ne sais pas ce que c’est qu’un lit froid, le bol de lait matinal sans sourire de femme, une veillée d’hiver sans le bruit du rouet ou de vagues chansons. Ton désespoir en ce moment te réchauffe comme une étreinte. La mort est une découverte que tu viens de faire dans l’amour. Les femmes vont te paraître revêtues d’un nouveau mystère, plus pathétiques, plus fragiles… Tu ne passeras pas toute ta vie à t’ennuyer auprès d’une tombe.
ADMÈTE : Le mari d’Alceste mérite ces grosses ironies… Je ne sais qu’une chose, c’est que je vais souffrir.
HERCULE : Oserais-tu seulement regarder cette femme ? Serais-tu si dur envers cette malheureuse si tu ne craignais, en lui frôlant la main, d’éprouver un trouble qui fut jadis pour Alceste ?
ADMÈTE : A quoi veux-tu en venir ? Je sais que tout meurt, puisque Alceste est morte. Ma douleur périra comme une femme aimée… Je sais qu’un jour j’oublierai Alceste… Je sais aussi que l’oublier ne sera qu’une façon d’essayer désespérément de m’en souvenir.
HERCULE : Tu es plus sage que je ne croyais, cher jeune homme. Mais cette malheureuse vient de faire un grand voyage… Elle meurt de sommeil et de faim. Ne préfère pas ton infortune au malheur des autres.
ADMÈTE : Ne me demande pas l’impossible. Je hais tout ce qui vit.
HERCULE : Tu n’auras pas même besoin de t’occuper d’elle, de l’écouter quand elle parle, de la comprendre quand elle se tait. Elle vivra humblement parmi tes servantes. Voici ta Georgine qui prendra soin d’elle.



SCÈNE XVII
ALCESTE, HERCULE, ADMÈTE, GEORGINE
Il fait grand jour. Georgine parait sur le seuil.
 
GEORGINE, comprenant : Madame ! Monsieur Hercule !
HERCULE : Chut, Georgine ! Je tâche de persuader à ton maître d’accepter cette errante, cette femme perdue. Il n’a pas pitié. Le malheur rend bête. Il ne comprend même pas ce dont il s’agit.
GEORGINE : Je me charge d’elle, Monsieur. Viens, chère femme.
HERCULE : Non. Qui me dit qu’après mon départ il ne chassera pas cette malheureuse ? Qui m’assure qu’il ne provoquera pas sa mort ?… Prends mon amie par la main, Admète. Jure de protéger sa faiblesse.
ADMÈTE : Ces simagrées sont-elles nécessaires ? Jeune femme…
HERCULE : Tes insultes l’ont épouvantée. Sous son voile, elle pleure.
ADMÈTE, prend avec répugnance la main d’Alceste : L’homme qui te parle, jeune fille, a fait souffrir quelqu’un sans le vouloir, a laissé mourir quelqu’un sans pouvoir l’empêcher. Il va tâcher de ne plus retomber dans les mêmes fautes. Ne crains rien de lui, fragile créature qui appartiens comme ma morte à la grande famille des femmes. Installe-toi en paix parmi celles qui furent ses servantes.
HERCULE : Ce n’est pas assez. Regarde-la en face, jeune Admète ! Rends-moi mon manteau, ressuscitée !
ADMÈTE, reculant d’un pas : Cette main étroite… Et ces yeux… Toi… Ah, Hercule, est-ce un fantôme ?
HERCULE : Me prends-tu pour un nécromant, mon hôte ? La femme que je te ramène est vivante.
ALCESTE : Pourquoi pleures-tu, Admète ? Tu sais bien que je ne reste jamais longtemps loin de toi.
ADMÈTE : J’ai dormi debout par une nuit de cauchemars. Où étais-tu ?
ALCESTE : J’avais sommeil… Je m’étais assoupie dans le jardin.
ADMÈTE : Le dos de ta robe est taché de boue… Attends… J’enlève une fourmi perdue dans tes cheveux.
ALCESTE : J’ai dormi à même la terre… Je m’étais égarée… Notre bois de cyprès me semblait plus grand que d’habitude… Ce brave homme m’a ramenée… C’est une espèce de garde champêtre.
ADMÈTE : Je le connais. Il est un peu rude… Il n’a pas essayé de te serrer contre lui, sous prétexte de te soutenir le long du sentier ? Il n’a rien dit qui pût t’offenser ?
ALCESTE : Il a été très convenable, Admète… Nous avons tout le temps parlé de toi.
ADMÈTE : Le soleil levant me rend peu à peu ton front tout blanc, ton cou un peu bruni à l’endroit où le chapeau de paille n’atteint pas, tes joues pâlement roses… Et même ce petit signe au creux de l’épaule… Lève un peu plus haut ton flambeau, Soleil… Dieu, tu n’es jamais aussi beau que sur une face humaine… Fleur transie de rosée, tu trembles ? Viens t’étendre au soleil sous le porche, viens sécher tes cheveux… Il est encore trop tôt pour le repas du matin… Je réchaufferai dans mes mains tes pieds nus.
Il sort avec Alceste.
GEORGINE, s’agenouillant : Tu chasses les démons, tu remets la Mort à sa place. Béni sois-tu, Fils de Dieu…
HERCULE : Pas de grands mots, Georgine… Ta maîtresse a exactement raconté tout ce qui s’est passé.
GEORGINE : C’était difficile ? Plus difficile que tu ne croyais ? Tu as vieilli.
HERCULE : Oui, j’ai couru des dangers auxquels je ne m’attendais pas.
GEORGINE : Veux-tu un bol de lait chaud ? Du vin ? Laisse-moi mettre une miche dans ton sac de soldat.
HERCULE : Non, Georgine, je suis pressé ; le convoi à Volo m’attend pour partir. Je reviendrai peut-être par cette route qui ramène à la maison de mon père. Ah ! Et dis à la petite Phyllis d’être un peu plus gentille la prochaine fois.



Qui n’a pas son Minotaure ?
DIVERTISSEMENT SACRÉ EN DIX SCÈNES


ASPECTS D’UNE LÉGENDE
ET HISTOIRE D’UNE PIÈCE
Les aventures gréco-crétoises de Thésée, sa lutte avec le Minotaure, ses amours avec les deux sœurs du monstre, la prudente Ariane et la dangereuse Phèdre, comptent parmi les légendes antiques qui comportent le plus d’éléments immédiatement comparables à ceux du conte populaire par tous pays et dans tous les temps. Victimes offertes à un monstre, labyrinthe, fil conducteur donné au héros par quelque fée bienveillante ou quelque sage princesse, belle abandonnée, voiles noires annonçant le malheur et arborées par mégarde (peut-être par mégarde), marâtre amoureuse et perfide accablant son innocent beau-fils : nous reconnaissons ces lieux communs du folklore qui parfois, entre les mains d’un poète, comme c’est le cas pour l’aventure d’Hippolyte et de Phèdre chez Euripide et chez Racine, finissent par se muer en la poésie la plus pure.
A ces épisodes fameux, ajoutons, pour nous faire une idée de ce que serait la biographie complète du Thésée légendaire, d’autres combats, d’autres aventures galantes, d’autres voyages restés moins illustres. Rappelons l’épreuve traditionnelle par laquelle le jeune héros né bâtard se fait reconnaître par son père et par les siens ; n’oublions pas l’image d’un Thésée grand monarque qui succède à celle du fringant prince héritier ; évoquons enfin l’inévitable descente aux Enfers, puis l’exil et la mort violente du héros vieilli. Rien n’y manque : ce conquérant des Amazones, ce camarade de Pirithoüs et d’Hercule, ce tueur de brigands et de bêtes fauves, ce séducteur d’une Hélène encore impubère semble parfois servir de doublet à tous les autres grands hommes de la Fable. Cet Athénien mythologique dont la capricieuse jeunesse préfigure celle d’Alcibiade, et dont la sage maturité fait pressentir celle de Périclès, rassemble en soi les traits parfois contradictoires du personnage de conte galant et du héros civilisateur, du prince charmant et du prince.
Cet amas de traditions hétéroclites, assez vaguement juxtaposées ou superposées constitue certes un riche matériau pour l’archéologue et le sociologue. Depuis que les fouilles de Cnossos nous ont fait entrevoir ce monde englouti qu’est la Crète, nous sommes plus à même de spéculer sur l’histoire du Minotaure telle que l’ont vue les poètes grecs. L’étude du vieux folklore européen nous permet d’autre part de suivre, des îles de l’Égée à celles de la Baltique, les traces d’un mythe ou d’un rituel du labyrinthe, dont l’aventure de Thésée ne nous offre qu’une sorte de poétique dramatisation, et nous comprenons qu’en Grèce même la légende a souvent servi d’explication à des rites plus anciens et devenus indéchiffrables. Nous rêvons, par exemple, de cette danse de Délos, supposée instaurée par Thésée après sa victoire, mais sans doute bien plus antique que le héros lui-même, et dans laquelle les mille pas du danseur imitaient de labyrinthiques dédales. Nous savons qu’avant d’être le scandaleux produit d’un adultère bestial, le Minotaure a pendant des siècles été dieu. Derrière l’Ariane romantique du conte, nous devinons la déesse épouse et mère de temps plus primitifs, et ce serait à cette divinité immémoriale, et non à l’amante abandonnée de plus récentes légendes, que se référeraient certains rites encore pratiqués aux époques historiques, comme cette cérémonie chypriote au cours de laquelle un jeune garçon simulait les cris et les convulsions d’une Ariane en train d’accoucher.
L’intérêt de la légende de Thésée et du Minotaure est en somme de nous montrer l’imagination grecque travaillant à des siècles de distance sur le souvenir d’une Crète disparue et incomprise. Rien de ce que nous connaissons de la Crète minoenne ne justifie à première vue l’histoire d’un Minotaure cannibale, et il serait tentant de retrouver dans ce conte noir la malveillance d’une civilisation encore jeune pour la civilisation plus antique à laquelle elle succède. Mais il se peut aussi que les ris et les jeux des fresques de Cnossos nous dissimulent les côtés sinistres de ce monde oublié, et qu’au centre de cette société luxueuse et raffinée à l’excès, comme au centre de presque toutes les organisations humaines, se soit cachée l’éternelle chambre des horreurs dont le Labyrinthe pour les Grecs est resté le symbole. Par-delà l’enfantine histoire de l’ogre à tête de taureau et des quatorze victimes que Thésée tire d’affaire, nous retrouvons vaguement, non seulement les saintes corridas de la Crète tournées en cauchemar, mais la mémoire à la fois indélébile et confuse d’on ne sait quels forfaits légaux, quels otages rituellement mis à mort ou quel monstrueux traité de paix de la protohistoire.
Telle que nous la connaissons toutefois, c’est en tant que conte grec, et plus spécifiquement attique, que l’histoire de Thésée, d’Ariane, de Phèdre et du Minotaure a passé à l’état de thème littéraire universel. Contrairement à ce qui a eu lieu pour l’aventure d’Achille, d’Agamemnon ou d’Œdipe, fixée de bonne heure par une série de chefs-d’œuvre, la légende de Thésée semble en effet avoir gardé jusqu’au bout les aspects nonchalants d’un conte. Elle n’a jamais accédé tout à fait à la majesté épique ou tragique. A coup sûr, Homère connaît Thésée comme un de ces héros antérieurs au cycle troyen et situés, si l’on peut dire, dans un bon vieux temps ; il a entendu parler d’Ariane aux belles tresses dans la riche île de Crète, mais paraît ne rien savoir de l’histoire du Minotaure ; il n’ignore pas pourtant le rapt d’Hélène encore vierge. La légende de Thésée a dû être célébrée en Attique par des poètes épiques du lieu ; si cela est, il en est de ces poèmes comme de toutes les épopées grecques qui n’appartiennent pas au groupe troyen ; elles sont vite tombées dans le dédain et l’oubli. Des poètes lyriques avaient glorifié Thésée ; il nous reste des fragments de deux odes de Bacchylide qui narrent ses premiers exploits, mais rien qui concerne l’épisode central du combat dans le Labyrinthe. Par une malchance plus extraordinaire encore, le Thésée de Sophocle, l’Égée et le Thésée d’Euripide sont perdus, et rien n’indique que chez les Grecs eux-mêmes ces pièces soient particulièrement restées en honneur. Dans ce cas comme dans bien d’autres, c’est seulement grâce aux collectionneurs de curiosités historiques et littéraires du monde alexandrin ou de l’époque impériale dont le plus grand fut l’inimitable Plutarque, que la plupart des détails de la légende sont arrivés jusqu’à nous.
Parmi les tragédies grecques que nous possédons encore, trois pourtant font une place à Thésée, et dans toutes trois il s’agit d’un rôle secondaire et d’un Thésée mûr ou vieilli. Dans Œdipe à Colone, cette sublime méditation sur la mort composée par Sophocle octogénaire, Thésée n’est que le monarque juste et avisé qui reçoit dans son royaume Œdipe aux abois et lui permet d’y avoir sa tombe. Mais rien n’est plus beau que cette figure royale, illuminée, semble-t-il, par les éclairs de la nuit de tempête et de présages durant laquelle le vieil Œdipe épuisé fait ses derniers pas vers la seule issue possible. Nous sommes encore avec ce Thésée tout près de la pensée religieuse primitive : le roi sait que le corps de ce suppliant saintement enseveli dans le sol attique servira un jour de rempart contre l’invasion étrangère ; Œdipe proscrit et déshonoré est en somme l’équivalent d’un homme de Dieu, d’un marabout dont la tombe fera des miracles. En un sens, cette générosité est opportuniste. Mais cet opportunisme même ne s’exercerait pas si Thésée ne discernait dans ce mendiant sali de tant de crimes le signe d’une sorte d’élection divine ; sa bienveillance confine à une sagesse plus qu’humaine, et en même temps très humaine : « J’ai moi-même grandi en terre étrangère ; j’y ai connu d’innombrables et mortels périls. Je ne refuserai jamais mon aide à un étranger nécessiteux comme tu l’es. Je suis homme, et je sais que la vie est incertaine pour nous tous. » Une souveraine dignité se dégage de ce personnage aux contours assez généralisés, qui est moins Thésée qu’un bon prince.
C’est sous le même aspect d’homme d’État mûri par l’expérience que nous retrouvons Thésée dans Les Suppliantes d’Euripide, où le roi d’Athènes intervient dans les guerres fratricides des enfants d’Œdipe et fait preuve d’un bon sens et d’une compassion que le poète semble avoir à cœur de recommander aux hommes politiques de son temps. Il reste un idéal politique plutôt qu’un être humain légendaire ou réel. Dans Hippolyte couronné, au contraire, Euripide voit dans Thésée vieilli un père plus qu’un roi. Ce Thésée est aussi plus père qu’époux. Ému comme il convient par le suicide de Phèdre, il est surtout révolté par ce qu’il croit le crime et l’hypocrisie d’Hippolyte, puis désespéré d’avoir maudit trop vite son admirable enfant. Penché sur le mourant dont il reconnaît trop tard l’innocence, dominé de haut par Artémis répandant sur l’agonie du jeune prince sa pitié froide comme un rayon lunaire, ce père abusé demeure l’une des figures les plus pathétiques du drame grec.
Un siècle plus tard, Callimaque nous présente un Thésée plus jeune à la veille de son combat avec le taureau de Marathon. Mais la encore, le portrait du héros passe au second plan. Avec le goût typiquement alexandrin de présenter un sujet par le biais d’un thème accessoire, Callimaque dans Hécalé peint un tableau de genre, l’image d’une vieille femme de la campagne attique hébergeant un soir dans sa hutte le héros en route vers de nouveaux dangers. Thésée chez Hécalé fait l’effet d’une sorte de pendant grec à l’historiette anglo-saxonne d’Alfred le Grand recevant l’hospitalité d’une vieille paysanne après sa défaite aux mains des Danois, et méditant mélancoliquement au coin de l’âtre sans s’apercevoir que les gâteaux brûlent. Le héros de Callimaque ne se rend coupable d’aucune distraction de ce genre, mais dans les deux cas les détails d’une humble vie domestique se détachent sur le fond fabuleux du mythe et de l’histoire. Thésée n’est pour le poète alexandrin qu’un prétexte. Nous sommes dans le monde du conte archaïsant ou de l’épopée miniature, et non dans l’épopée tout court.
Hors de Grèce, nous rencontrons quatre siècles plus tard Thésée époux et père dans l’Hippolyte de Sénèque : il n’y est de nouveau qu’un indispensable comparse. Sautons cette fois douze ou treize siècles, et nous trouvons çà et là un vague reflet du Thésée héroïque chez des poètes ingénument érudits de la fin du Moyen Age ; dans la Légende d’Ariane, Chaucer expédie rapidement le combat chevaleresque avec le Minotaure, mais insiste sur les services rendus par Ariane au jeune prince, et maudit en celui-ci l’amant félon qui abandonna sa belle ; dans son Conte du Chevalier, qu’il adapte de l’italien de Boccace, Thésée duc d’Athènes est comme chez le novelliste florentin une noble figure royale à l’arrière-plan du récit. C’est ce Thésée détenteur du titre moyenâgeux et français de duc d’Athènes que Shakespeare hérite de Chaucer, et qu’il installe parmi les mirages féeriques de la nuit d’été. Bienveillant aux amants, mais strict à appliquer la loi, hôte courtois des invités venus assister à ses noces avec l’Amazone, spectateur indulgent d’une tragédie ratée que lui offre naïvement une grotesque troupe d’acteurs amateurs, ce duc d’Athènes n’appartient à la légende antique que par ces grâces civilisées et royales dont s’ornent sa fonction et son personnage : on n’a jamais été plus élégamment prince de la Renaissance.
Avec Racine, comme toujours, nous sommes infiniment plus près du mythe grec. Et certes, une fois de plus, Thésée n’est dans Phèdre qu’une figure secondaire, mari et roi correct et digne père pardonnablement irrité, mais que ne distinguent nullement les élégances mondaines du Thésée de Shakespeare, et qui ne peut prétendre non plus à la sagesse pensive du Thésée de Sophocle. Il reste aussi bien en deçà de la tragique paternité de celui d’Euripide. Néanmoins, à y regarder de près, Racine a raison de dire qu’il s’est « très scrupuleusement attaché à suivre la fable » : il a cherché et trouvé dans la biographie légendaire de Thésée par Plutarque cet arrière-plan d’aventures et de prodiges auquel Euripide et Sophocle dédaignent d’avoir recours quand ils présentent Thésée roi. Sa limpide poésie enferme comme à l’intérieur d’un cristal la plupart des épisodes de la légende millénaire. Tout y est : les monstres étouffés et les brigands punis, la Crète fumant du sang du Minotaure, les cavernes voisines de l’empire des ombres où Thésée descend à la suite de Pirithoüs, les crédules objets abandonnés ou trompés, Hélène à ses parents dans Sparte dérobée, Ariane contant aux rochers les injustices de son séducteur. Et cependant, en dépit de ces allusions et de ces savants rehauts, ce Thésée demeure empreint de cette noblesse conventionnelle et interchangeable qu’ont en partage tant d’hommes de Racine ; comme tous les autres personnages du drame, il disparaît bientôt dans l’ombre brûlante de Phèdre. Une fois de plus, il n’est épique ou tragique que par réfraction.
Tragédie et épopée sont soigneusement exclues du Thésée de Gide, qui a choisi de traiter ce sujet sur le ton débonnaire et gentiment impertinent d’un conte. Mais cette gentillesse et cette bonhomie sont feintes : à l’abri derrière un bouclier grec, l’auteur presque octogénaire reprend le combat contre les contraintes puritaines qui ont pesé sur sa jeunesse, plus généralement, contre toute notion métaphysique ou morale qui risque d’encombrer l’homme. A la fin de ce Thésée, nous retrouvons les positions idéologiques qui furent celles de l’Œdipe de Gide, avec cette différence qu’un Œdipe devenu obscurantiste y débite sans plus les pieux clichés de son ancien ennemi Tirésias, et que c’est Thésée qui reprend à son compte les conclusions que l’auteur prêtait naguère à son anticlérical Œdipe. Gide vieillissant semble s’être convaincu de plus en plus qu’il suffirait de supprimer quelques impératifs catégoriques pour développer chez l’homme d’intrinsèques vertus et le débarrasser de la plupart de ses maux. Son Thésée date de 1946, mais la longue série d’événements qui ont forcé tant d’entre nous à regarder en face l’énorme capacité de l’homme pour le mal, et aussi de reconsidérer ce qui constitue sa grandeur, ne semblent pas avoir modifié les jeux déjà faits du grand écrivain vieilli. Thésée-Gide continue à se promener avec désinvolture dans une Crète où rien ne tire à conséquence, et où le Labyrinthe lui-même n’a de terreurs que préfabriquées. Conte voltairien sans doute, que cette sotie à laquelle Gide s’est assez plu pour y mettre des intentions testamentaires, mais nous sommes loin de l’ironie brûlante de Voltaire et de sa grinçante pitié. Ce n’est pas seulement le tragique qui a été soigneusement émondé du récit : Thésée offre une sorte de preuve par l’absurde de ce retrait de la poésie qui laisse à sec les œuvres de la dernière manière de Gide. Des intentions trop évidentes ou au contraire trop insidieuses alourdissent l’étourdissante alacrité d’autrefois. L’épilogue a beau réinstaurer le roi d’Athènes dans sa dignité de héros du progrès et de monarque acquis aux lumières, ce Thésée au Labyrinthe n’est guère qu’un Lafcadio moins vif dans les caves d’un préhistorique Vatican.
Ariane mérite d’être traitée dans la légende de Thésée comme un motif ou comme une mélodie à part. Le romantisme, on l’a vu, l’envahit de bonne heure, et de bonne heure aussi au chant de l’amante abandonnée, puis consolée par Bacchus, se mêlent les splendeurs désordonnées et les extases mystiques de la Bacchanale. C’est surtout la belle Orientale exhalant sa douleur sur la plage déserte, sans souci de ses luxueux vêtements qui trempent dans la mer, que Catulle a décrite dans un long passage lyrique qui n’est, semble-t-il, qu’une traduction libre d’un poème alexandrin. Ovide, moins passionné, reste dans le domaine des élégances sentimentales et galantes. Vers la fin du IVe siècle, l’épisode d’Ariane abandonnée et sauvée est longuement narré, dans un passage de ses Dionysiaques, par le somptueux et prolixe Nonnos, qui fut l’un des derniers représentants de la poésie païenne, et finit d’ailleurs chrétien et commentateur de l’Évangile selon saint Jean. Pour l’initié aux mystères des derniers siècles du paganisme, Ariane épousée par Bacchus a été l’âme qui se repose dans la béatitude divine ; Ariane donnant à Thésée le fil conducteur qui lui permettra de sortir sain et sauf du Labyrinthe est restée pour les hermétistes l’un des symboles de l’intellect, de la νοῦς qui guide l’homme.
Chez les poètes du Moyen Age, au contraire, le romanesque le plus simple l’a emporté, et Ariane délaissée est le prototype de la belle fille d’Orient que trahit quelque croisé volage. C’est ce même romanesque, ennobli et guindé par un assez froid classicisme, que Thomas Corneille mettra dans son Ariane qu’on cite faute de mieux, et qui n’est pourtant qu’une médiocre pièce. Mais, à partir de 1677 tout au moins, Ariane en France n’est plus que la sœur de Phèdre. La reine éperdue, l’amoureuse d’Hippolyte séchée dans les feux, macérée dans les larmes, devient pour la tradition française la sainte de l’amour coupable et éclipse à jamais la figure presque virginale de la tendre abandonnée. Pour le Thésée de Gide, Ariane est une ennuyeuse, pour ne pas dire plus. Quand un poète contemporain, comme Montherlant, se retourne vers la légende crétoise pour y chercher autre chose que Phèdre, c’est Pasiphaé et non Ariane qu’il ramène au jour ; nous nous enfonçons plus avant que jamais dans le monde des ardeurs bestiales et sacrées auxquelles la Phèdre de Racine ne s’abandonnait qu’avec honte, et pour ainsi dire à son corps défendant. De la glorification d’Ariane à l’apothéose de Phèdre, de l’apothéose de Phèdre à l’exaltation de Pasiphaé, nous assistons à la montée en flèche des valeurs de la passion et à la baisse progressive de celles de l’amour.
E che volete
Che mi conforte
In cosi dura sorte,
In cosi gran martire ?
Lasciatemi morire !

De tous les traitements de la légende d’Ariane passé l’âge classique, celui de Monteverde est probablement le plus pur. Ce chant ferme comme celui d’une païenne sainte Cécile, cette douleur qui construit l’âme au lieu de la défaire font irrésistiblement penser à la beauté droite d’une colonne. Aucune musique n’a jamais été plus près de ce que nous imaginons des accords d’une lyre. L’extraordinaire décalage qui fait que la musique instrumentale n’a produit les chefs-d’œuvre de son âge d’or classique qu’avec un retard de vingt siècles sur la poésie et l’architecture, annulant pour ainsi dire toute chronologie extérieure, fait de Monteverde le contemporain réel de Sophocle et d’Euripide, tout comme Bach un peu plus tard nous semble aussi contemporain des architectes du Parthénon. C’est presque une moquerie que de mentionner ensuite l’Ariane à Naxos de Richard Strauss et son libretto par Hofmannsthal, point dépourvu de grâces néo-classiques et viennoises, mais qui n’est pourtant qu’un libretto pour Richard Strauss.
La légende de Thésée et du Minotaure, d’Ariane et de Phèdre a survécu par les peintres et les sculpteurs au moins autant que par la tradition littéraire. Sans les vases attiques, nous ne saurions pas de quelles grâces vigoureuses les Athéniens paraient leur héros civilisateur local. Des bas-reliefs ou des peintures succèdent aux dessins des vases : une fresque d’Herculanum nous montre Thésée sous l’aspect d’un jeune homme nu auquel un enfant sauvé baise la main. Un autre enfant prosterné embrasse sa cheville ; à ses pieds, un crâne humain gisant sur le sol, par une convention qu’on retrouvera dans les saints Georges des peintres du Moyen Age, évoque seul le souvenir d’autres victimes pour lesquelles le héros est arrivé trop tard ; des parents placés discrètement en retrait semblent prêts à entonner un chœur d’actions de grâces ; la bouche d’ombre qui donne accès au Labyrinthe est obstruée par le cadavre du Minotaure. Nous avons là dans son sublime bien tempéré, exaltant l’héroïsme et subordonnant l’horreur, l’équivalent et peut-être l’illustration d’une scène de théâtre antique. L’histoire de Phèdre, ou plutôt celle d’Hippolyte, puisque c’est toujours sur Hippolyte que l’Antiquité met l’accent, ne s’est jamais déroulée plus harmonieusement que sur un sarcophage du Musée de Syracuse : la petite figure de Phèdre défaillant est d’une beauté poignante, mais il s’agit encore et surtout du sacrifice du jeune homme innocent.
A Pompéi, la tête d’Ariane manque dans l’admirable série des figures de la Villa des Mystères ; il reste les flancs et les genoux drapés de l’épouse divine contre lesquels s’appuie un Bacchus adolescent, qui semble être protégé par Ariane plutôt qu’il ne la console ; une chance inouïe nous a conservé dans cette villa suburbaine un des sanctuaires des mystères bacchiques aux trois quarts interdits par la législation romaine, et le peintre a réussi à capter sur la muraille quelque chose de la ferveur qui a été ressentie dans cette salle : ces grandes figures calmes sur d’éclatants fonds rouges semblent traduire l’union divine sous sa forme à la fois la plus physiologique et la plus pure. Et il faut tenir compte aussi, pour être complet, des statues d’Ariane romantiques ou caricaturales qui abondèrent aux temps alexandrins ou gréco-romains : tantôt la princesse pâmée sur un lit de repos, au bras de laquelle les restaurateurs de l’âge baroque n’auront qu’à ajouter un aspic pour en faire des Cléopâtres, et tantôt les vieilles femmes aussi édentées et aussi ridées qu’une vieillarde de Donatello se consolant très littéralement avec Bacchus, c’est-à-dire serrant dans leurs bras une outre.
Puis viennent les Arianes et les Phèdres graciles des ivoires byzantins ou des miniatures du Moyen Age occidental, grâce auxquelles l’artiste, timidement, se risque parfois à essayer d’un morceau de nu. L’Ariane du Titien fuit, retroussant ses jupes, devant un jeune Bacchus aux panthères, beau comme un rouge crépuscule ; l’Ariane ferme et fraîche du Tintoret reçoit à la fois l’anneau que lui offre un Bacchus adolescent couronné de pampres, et le diadème d’astres que lui tend une déesse planante. Union mystique vue par les yeux d’une époque passionnée de syncrétisme, thème sacré auquel font équilibre, sur le versant chrétien de l’art de la Renaissance, les Mariages Mystiques et les Assomptions situées en plein ciel. Le Thésée découvrant l’épée de son père, de Poussin, qui dépeint le premier exploit du héros, ses Bacchanales, où telle figure rêveuse de femme est peut-être une Ariane, sont, comme toujours chez le grand peintre français, une profonde méditation sur l’héroïsme ou l’extase plutôt que l’héroïsme ou l’extase elle-même, le monde des idées pures bien plus que le monde des dieux. Après ces hauteurs quasi stellaires, il ne reste plus qu’à redescendre au mauvais goût parfois plaisant de certains peintres du XIXe siècle qui firent de l’antique leur naïf Eldorado, ainsi cette Ariane d’une sorte de Bouguereau américain que fut Bryson Burroughs, pareille à une jeune et prude Américaine villégiaturant dans un Naxos-Capri, reluquée par un Bacchus mauvais garçon. De nos jours enfin, où les monstres sont plus demandés que les héros et les dieux, plus d’un peintre, et Picasso en particulier, a été hanté par le mufle taurin du Minotaure.
*
A Paris, vers 1932, à moins que ce ne fût en 1933 ou même en 1934, deux jeunes hommes et une jeune femme se proposèrent un beau jour le petit jeu littéraire qui consiste à se distribuer réciproquement les rôles de Thésée, d’Ariane et du Minotaure, à charge d’écrire chacun de son côté un sketch ou un conte présentant son point de vue sur cette aventure. La jeune femme (c’était moi) tricha un peu, car dans le petit divertissement en trois actes qu’elle mit sur pied ces soirs-là Ariane n’était tout au plus qu’un des personnages principaux, Thésée et Phèdre, le Minotaure, et un marin beau parleur nommé Autolycos lui disputant amicalement la première place. Cette partie de mythe eut les résultats qu’on en pouvait attendre : elle alimenta et égaya huit ou dix jours durant la conversation entre ces trois personnes, leur fournit pour un temps un petit attirail d’allusions et de plaisanteries bien à eux, leur accorda les libertés sans conséquence du masque et du travesti. Puis, il en fut de cet amusement comme de tous les autres ; le loup du Minotaure et les étoiles de strass d’Ariane rentrèrent dans leur carton, et avec eux l’épée de bois de Thésée ; nous n’y pensâmes plus. En 1939, pourtant, un directeur de revue publia ces trois morceaux côte à côte. Je crus devoir mettre en tête de mon Ariane une note désinvolte, qui me scandalise aujourd’hui, où j’affirmais n’avoir rien trouvé à modifier à ma petite pièce d’autrefois. A la vérité, si grande que soit la partialité d’un auteur pour ses produits, j’aurais bien dû m’apercevoir à l’époque que cette bluette avait pris l’aspect défraîchi et légèrement piteux d’une toilette de bal costumé qu’on a portée une fois il y a quelques saisons. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui l’ait lue, et, en fait, l’automne de 1939 n’était pas un moment particulièrement favorable pour publier sur les méfaits du Minotaure une fantaisie littéraire : la réalité offrait plus et pis. Ariane à demi réveillée alla se rendormir au fond d’un classeur, et six ou sept ans de nouveau passèrent. Ce fut seulement en 1944 que je pris la peine de la relire.
Immédiatement, je fus choquée par des gentillesses et des impertinences qui font partie des agaceries du bal masqué, mais qui irritent presque toujours au théâtre, parce qu’on y voit trop visiblement l’envie de plaire ou de déplaire, ou encore le réflexe de l’auteur embarrassé par un sujet trop beau ou trop grand pour lui et qui pirouette ou gambille pour se rassurer soi-même et rassurer son auditoire. Non que les mythes me parussent devoir être traités avec une dignité morne ; ils ne sont rien s’ils ne nous suivent familièrement dans toutes les circonstances de la vie, et les Grecs eux-mêmes y mettaient leurs gaietés et leurs paradoxes. Ce qui importe, comme toujours, est la qualité de ceux-ci, et je n’étais pas spécialement éblouie des miens.
A coup sûr, j’avais jadis traité dans Feux les mythes grecs avec une familiarité plus grande encore, mais au moins sans désinvolture ; le jeu y avait décidément pris la forme tragique ; même dans les préciosités et les outrances que j’y trouvais en assez grand nombre, je reconnaissais les étranges scories, les concrétions inattendues de la matière qui a passé par la flamme ; aujourd’hui encore, je crois n’avoir rien fait de mieux dans un certain genre que tel ou tel de ces récits qui ont l’emportement de la jeunesse, et que colore en tout cas le reflet de quelques saisons passées en Grèce. Ariane par comparaison s’était fanée. Et pourtant, ce mince badinage touchait à des thèmes qui m’émouvaient encore, et sur lesquels j’étais probablement plus renseignée qu’autrefois. Le mythe nonchalamment traité par moi dans l’ancien sketch parisien gardait d’étranges virtualités, qui ne se révélaient pleinement à l’auteur qu’au cours de cette relecture. Le Minotaure et son antre, les victimes courant d’elles-mêmes à la mort, les Thésées velléitaires et les Minos clignant de l’œil au crime, éclairés par le jet des projecteurs de 1944, acquéraient tout à coup une terrible réalité de symboles. La promenade de Thésée dans les détours du Labyrinthe, bâclée en quelques lignes dans l’ancienne Ariane, s’intériorisait en quelque sorte, me donnait envie de décrire la grotesque démarche d’un homme égaré dans les replis de soi-même. L’allégorie mystique d’Ariane pointait d’elle-même sous la romance ; la montée au ciel devenait autre chose qu’une envolée facile. J’ai toujours pensé qu’il valait la peine de reprendre un sujet manqué à demi (et pas seulement à demi), de s’y remettre jusqu’à ce qu’on ait véritablement l’impression de lui avoir fait rendre tout ce qu’entre nos mains il pouvait donner. Je me mis donc à corriger et à refaire.
Le plan de la petite comédie resta ce qu’il était, comme aussi son genre à mi-chemin entre l’opéra sérieux et l’opéra bouffe. Je m’efforçai surtout de décaper la pièce de cet ancien vernis de jeux d’esprit qui me paraissait tout à coup ressembler à celui des manucures. Je crois bien qu’il en reste malgré tout au bout des doigts de mes personnages, mais il n’était pas question d’effacer tout à fait le côté badin de l’aventure : les allusions littéraires avant la lettre, les à-peu-près amusés, sinon amusants, semblent à leur place dans ce qui reste un divertissement et en soulignent peut-être le sens. Autolycos, Mascarille un peu dieu, hérite de la longue tradition des valets de comédie ; faire le malin fait partie de ses fonctions. Le marivaudage est pour la toute petite Phèdre l’équivalent de ce que sont dans les fresques de Crète les frisures de la « Parisienne » de Cnossos. Je ne me suis pas non plus austèrement privée des privilèges du lyrisme : un avantage de ces sujets mythologiques est qu’ils nous permettent de mêler librement la parole et le chant.
Deux scènes seulement, pour moi essentielles furent rajoutées en 1944. La première est celle des victimes convoyées dans la cale du navire-prison et y passant leurs derniers loisirs à discuter de la nature du Minotaure, scène qui pour bien des raisons porte sa date en filigrane, mais où l’allégorie politique devient bientôt à son tour autre chose. La seconde est cette espèce de séance de ventriloquisme au cours de laquelle Thésée perdu en plein Labyrinthe produit et entend des voix qui sont tantôt les siennes, présentes, passées ou futures, tantôt celles des autres personnages de sa vie, sans réussir à se reconnaître parmi toutes ces identités qui au fond en cachent une seule. Le Thésée de l’ancien sketch n’était qu’un prince de comédie portant beau. Ce nouveau Thésée en proie à son insu aux borborygmes de sa conscience est, je ne l’ignore pas, un personnage désagréable, et le divertissement avec lui tourne à la farce noire. Quelques années plus tard, j’allais essayer de décrire dans Hadrien un homme qui peu à peu se construit à l’aide de ses actes et du même coup organise un monde. Je crois bien que je n’aurais pas réussi à en donner même l’idée la plus inadéquate, si je n’avais d’abord tenté cette entreprise de comique désintégration.
Après la réfection de 1944, la pièce inachevée et négligée pour d’autres projets fut mise de côté pour un assez grand nombre d’années ; en 1956 ou 1957, elle fut de nouveau révisée et partiellement récrite. Elle rentra ensuite dans son tiroir dont je ne l’ai ressortie que dernièrement. Cette fois, l’envie ne me prit plus d’aucune modification considérable. Une seule scène, doublée en longueur, s’est chargée d’une intensité toute nouvelle : celle de la rencontre d’Ariane à Naxos avec Bacchus désormais dénommé Bacchus (Dieu). C’est aussi récemment que j’ai donné à cette petite pièce le titre qu’elle porte aujourd’hui. L’allégorie étant par définition un genre des plus simples, je ne m’attarderai pas davantage sur les quelques intentions de cette espèce que ce divertissement peut contenir, et qui peut-être lui servent d’excuse, mais se passent de plus amples explications.
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Les décors de cette pièce, ou au contraire sa présentation sur un plateau vide, sont laissés au bon vouloir de son éventuel metteur en scène. Pour ma part, j’imagine pour les scènes de plein jour des couleurs tranchées et une absence presque totale de formes : tons ocres et roux de la Crète, blanc de marbre et d’écume, bleu de ciel et de mer pour Naxos ; bleu profond des scènes de pleine mer sur lequel se profile, scène III, une voile blanche, scène X, une voile noire. Il serait bon qu’à la scène I on n’aperçût que le sommet du mât avec la hune où se tient Autolycos. Cette hune, comme la proue de la barque (scènes III et X), la tour (scène IV), la porte du labyrinthe (scène V), doivent d’ailleurs rester de simples indications symboliques, sans réalisme archéologique ou autre. Quant aux deux scènes entièrement nocturnes, la scène II à fond de cale pourrait être éclairée par une grosse lampe pendant de l’entrepont, et dont le balancement suffira à suggérer l’oscillation du navire. La scène VI au labyrinthe peut s’écouler dans la nuit noire sillonnée seulement par des voix, ou au contraire présenter çà et là des bouts de comédie éclairés un instant par des projecteurs, ou encore un cercle de personnages-ombres bousculant un Thésée à demi invisible. En fait de costumes, le texte donne à Thésée le velours rouge, le panache blanc et l’armure d’or des héros grecs revus par les peintres baroques, mais un uniforme galonné pourrait à la rigueur lui convenir. Le gabier Autolycos peut porter la tunique brune de l’esclave antique, ou des bleus. Je conseillerais volontiers à Minos la couronne de carton du Jour des Rois. Il importe peu que Phèdre soit habillée à la crétoise ou à la parisienne, mais il semble qu’une robe de lin siérait à Ariane. Enfin, il faudrait si possible que Bacchus (Dieu) soit beau.



SCÈNE I
Au sommet du mât.
AUTOLYCOS, seul dans la hune.
AUTOLYCOS : Que le ciel est bleu ! Il est si bleu qu’il se suffit. Et sous le bleu liquide du ciel, le bleu solide, le bleu dense des vagues. Le vaisseau que j’ai contribué à construire (car j’ai travaillé dans les chantiers d’Athènes), univers clos, prison de condamnés à mort, avance, poussé par le vent, vers son destin de navire, et transporte nos destins d’hommes. Il ne faisait pas plus beau, le jour où, dans la barque d’Ulysse, j’ai crevé l’outre aux tempêtes. Peu importait : je sais nager. Il ne faisait pas plus beau, le soir où je me suis embarqué avec les Argonautes, pour un prêt de quelques pièces de cuivre qui valaient bien la Toison d’Or.
Voici déjà cinq jours que nous avons vu s’effacer l’Hymette mauve, le Parnès gris, et cette petite figure de déesse qui signale Athènes. Cinq jours de roulis, de tangage : cinq jours livrés à ce chaos qui pour Neptune est l’ordre éternel. Les quatorze victimes promises aux dents du Minotaure jurent et prient dans la cale puante, heurtées et bercées tour à tour par les mouvements du navire. Sublime, battu des vents, bien en scène sur la proue comme au haut d’un trône, Thésée pense à la mort plus tragiquement (qui sait ?) que les prisonniers dans la cale, car il s’agit pour lui de la choisir, pour eux seulement de l’accepter… Tiens, il a froid : il ramène sur ses jambes le pan de son manteau… Qu’ils sont petits, ces gestes d’homme, vus de la hauteur de mon mât ! Seule, la pression de mon bras agrippé à ce cordage est nécessaire, seul, l’angle de ma nuque est inévitable, seule cette goutte de rhum qui dégouline le long de mon menton est éternelle… Les moutons vont à la pâture, comme dit l’autre, et les victimes à la sépulture… Et les héros, hein ? où vont-ils ? Moi, le petit homme, le premier venu, Autolycos pour vous servir, je ne vais nulle part, je suis ici… Matelot d’un navire que je n’ai pas frété, spectateur d’un drame qui ne me regarde pas, je lève ma gourde à la santé des acteurs.



SCÈNE II
Dans la cale. 
LES QUATORZE VICTIMES
LA PREMIÈRE VICTIME : La bourrasque a cessé, et la nausée pire que la peur. Le roulis ne nous jette plus contre les flancs du navire. Même dans cette cale, au fond du noir, on sent qu’il y a là-haut du soleil.
LA DEUXIÈME VICTIME : Soleil que nous ne reverrons plus, puisqu’on n’exécute que de nuit les victimes du Minotaure ! Soleil maudit qui éclaires là-haut ceux qui ne sont pas prisonniers !
LA TROISIÈME VICTIME : Oui… Oui… Le temps se remet… Le reste de la traversée sera calme. On s’habitue à tout, même au noir… J’aurai encore de bons moments.
LA DEUXIÈME VICTIME : Qu’importe aux condamnés à mort que la traversée soit belle ? Encore un jour, ou deux tout au plus, nous atteindrons la dure autre rive : le Minotaure nous y attend depuis le commencement des siècles. Chaque battement de rame nous rapproche de Lui.
LA TROISIÈME VICTIME : Nous gagnerions du temps, s’il s’établissait un calme.
LA QUATRIÈME VICTIME : Ce but fixé d’avance est cependant incertain. Une nouvelle tempête pourrait se lever, et nous engloutir tous.
LA DEUXIÈME VICTIME : C’est toujours mourir.
LA CINQUIÈME VICTIME : Moi, je jouis : je goûte la vie par toutes les fibres de ce corps voué au boucher. Une brise parfumée traverse parfois la puanteur de la cale. Et j’ai entre mes mains ces doigts tendres, cette douce paume de victime aimée qui mourra comme moi, et avec qui il fait bon périr.
LA SIXIÈME VICTIME : Amour, c’est sur toi que je pleure ! Pourquoi nous sommes-nous rencontrés dans ces ténèbres battues des vagues ? J’ai doublé ma mort.
LA DEUXIÈME VICTIME : Je crache sur vous, distractions humaines offertes dans la pénombre, délices des cheveux frôlés, tentations des bras tendus ! Vous me dégoûtez autant que moi-même, cadavres futurs, ô mes périssables bien-aimés !
LA SEPTIÈME VICTIME : Je ne pense qu’à Lui. Sa colère n’est peut-être que mon épreuve. Et mon angoisse n’est faite que de mon indignité.
LA HUITIÈME VICTIME : Je suis sûr qu’il m’aime. Sa faim ne dévorera que le coupable ou l’inutile. Depuis mon enfance, ma mère m’a parlé de la bonté de Dieu.
LA DEUXIÈME VICTIME : où est ta mère ?
LA HUITIÈME VICTIME : Elle n’est plus. Elle a été désignée pour partir dans l’un des précédents voyages.
LA NEUVIÈME VICTIME : On nous a choisis un à un. Nous sommes les élus. Comme c’est beau !
LA DIXIÈME VICTIME : Notre sacrifice les sauve tous. L’État ne subsisterait pas sans nous.
LA SEPTIÈME VICTIME : Il faut bien qu’il y ait une raison à tant d’holocaustes. Ne Le jugeons pas : taisons-nous, ô nous qui avons été jugés !
LA DEUXIÈME VICTIME : Un couteau ! Une corde !… J’en ai assez, moi, de cette longue mort d’avant la mort ! Dieu ne peut rien de plus contre moi que je ne puis pour moi-même… Ah ! Je coupe, je taillade, j’ouvre à ma vie une porte rouge !… Libre enfin !… J’ai déjoué Dieu…
Elle tombe.
LA PREMIÈRE VICTIME : Qu’est-ce qu’il fait ? Liez-lui les mains ! Il est hors de lui ! Il voudrait mourir !
LA SEPTIÈME VICTIME : Trop tard ! Ce misérable vient de céder aux tentations du désespoir. Le Minotaure ne lui pardonnera pas de s’être substitué au Minotaure.
LA TROISIÈME VICTIME : Appelez à l’aide ! Faites chercher les gardes ! Qu’on le jette à la mer ! Moi, j’ai peur des morts.
LA ONZIÈME VICTIME : Vous tairez-vous, imbéciles ? Qu’est-ce qu’ils ont à gueuler, ceux-là ? On est tranquille, on fait sa partie de cartes dans son coin… C’est tellement plus facile de faire semblant qu’il n’existe pas.
LA DOUZIÈME VICTIME : Si la traversée dure assez longtemps, je vais pouvoir finir mon poème.
LA TREIZIÈME VICTIME : Moi, mon calcul de la fréquence des vagues.
LA HUITIÈME VICTIME : S’il ne nous aimait pas, Il ne nous aurait pas fait chercher.
LA SEPTIÈME VICTIME : Que Sa volonté s’accomplisse !
LA DIXIÈME VICTIME : Nos compatriotes se souviendront de nous. Nous sommes immortels.
LA QUATORZIÈME VICTIME : Nous pourrirons. On nous oubliera.
LA NEUVIÈME VICTIME : Il nous a arrachés de force à la bassesse de nos établis et de nos boutiques, à la vulgarité du soleil, à la platitude du bonheur. Que ton nom soit béni, Taureau des Armées !
LA SEPTIÈME VICTIME : 0 mortelles agonies de la peur ! Son souffle noir hérisse mes poils ! Que le Dieu qui nous tue nous vienne en aide !
LA PREMIÈRE VICTIME : Il nous écrasera sous ses sabots de glace et de nuit. Ses cornes sont pareilles au cône d’ombre des planètes en marche. Une poussiere d’astres flotte au fond de ses yeux.
LA HUITIÈME VICTIME : Il reconnaîtra les Siens.
LA SEPTIÈME VICTIME : Notre cœur est inquiet, Seigneur, jusqu’à ce qu’il se repose en Toi.



SCÈNE III
Sur le pont.
THÉSÉE, AUTOLYCOS
THÉSÉE : C’est émouvant.
AUTOLYCOS : Ce n’est que du délire. Cela ne vaut pas la peine d’être écouté.
THÉSÉE : Pleurent-ils toujours ainsi ? Gémissent-ils toujours les mêmes hymnes ? Réponds, ô pilote de bien des navires.
AUTOLYCOS : Ils bégayent tous on ne sait quoi. On n’a pas le temps de les écouter, occupé comme on l’est à resserrer des cordages… La mer moutonne, le vent change, un récif bouscule notre quille… Mon devoir à moi, c’est d’aider à amener à bon port la cargaison intacte. Pour le moment, il ne faut pas qu’ils meurent.
THÉSÉE : L’un d’eux s’est tué, paraît-il. Ils ne sont plus que treize. Qui fera le quatorzième ?
AUTOLYCOS : Ce ne sera pas vous, mon jeune Thésée. Vous aimez trop la vie pour vous frotter au Minotaure.
THÉSÉE : Ne m’appelle pas Thésée. Ce nom banal (combien de gens s’appellent ainsi dans Athènes ?), ce nom que j’ai traîné hors des langes, puis hors de l’école et des livres, enfin hors de ma vie telle que mon père me l’a faite, ce nom si peu glorieux que je ne puis croire qu’il soit mien, je l’ai sans cesse au bord des lèvres, comme une vessie vide qu’il faudrait emplir de mon souffle. Peines perdues ! Mon nom, en ce moment, est encore mon anonymat. Ah, quand je pense que certains hommes s’appellent Hercule ou Bonaparte…
AUTOLYCOS : Attention !
THÉSÉE : Pourquoi ? Ne sommes-nous pas sur la Méditerranée de toujours ? Mais l’aventure des hommes dont je parle est aussi nouvelle, aussi indépendante de la routine de l’histoire que la lueur d’un météore du train-train saisonnier des astres. Je suis lié, moi, par mes serments de prince héritier, empêtré dans les clauses secrètes des traités de paix… Mon père a accepté de payer ce tribut, d’offrir ces victimes à la mort. Il doit pourtant savoir ce qu’il fait.
AUTOLYCOS : J’ai connu des bouviers d’Anatolie chargés de convoyer le bétail aux abattoirs d’Athènes. Les bêtes débarquaient la langue pendante, amaigries par la chaleur et le manque d’eau, exsangues ou assommées à moitié avant la massue ou le couteau. Ces gens-là accomplissaient à meilleur marché que vous, petit prince, la tâche utile de pourvoyeurs de bouchers.
THÉSÉE : Crois-tu que j’eusse accepté cette sale besogne si une chance de gloire ne s’en dégageait peu à peu, une raison d’être enfin, un risque à courir ? J’ai mes projets, moi, comme tout le monde. Je me sentais né pour éliminer le Minotaure.
AUTOLYCOS : Vous vous sentiez ? Je vous surprends moins souvent sur la passerelle, occupé à interroger les astres et vous-même, dégainant à demi une épée d’archange. J’ai vu faiblir d’autres volontés que la vôtre au cours de ces traversées. L’odeur qui monte des corps entassés vous aurait-elle dégoûté du métier de sauveteur ?
THÉSÉE : J’ai trop écouté les voix dans la cale. Ces victimes, ces martyrs, j’étais parti pour les sauver. Est-ce mon rôle ? Dois-je empêcher les gens de courir à leur danger ?
AUTOLYCOS : Ils n’ont pas choisi le Minotaure.
THÉSÉE : Ils l’ont accepté. Le Minotaure emplit leur âme, et l’idée qu’ils se font du monde ; ils ne voient plus à leur existence d’autre but que cette vaste faim. Ce n’est donc plus contre le monstre qu’il faut lutter, mais contre eux-mêmes. Lutter, pour les retenir à bord ? Les empêcher, pour que je m’accomplisse ? Je leur bouche peut-être leur seule issue vers la grandeur.
AUTOLYCOS : La gueule du monstre ?
THÉSÉE : Et à tous ceux qui viendront après. Aux printemps sacrés des années à naître. Le Minotaure tué, que leur restera-t-il, à ces gens qui voudront mourir ? Le tuer, soit, mais pour qu’il renaisse. Qu’il y ait jusqu’à la fin des temps assez de monstres pour susciter des héros, et assez de héros pour se défaire des monstres.
AUTOLYCOS : Je ne comprends plus très bien, mais je me doute que vous avez peur.
THÉSÉE : Ai-je le droit de préférer ces victimes à la paix de deux peuples ? Mon rôle d’ambassadeur qui immole ses scrupules est peut-être aussi émouvant que leur sacrifice.
AUTOLYCOS : Ne comptez sur aucune réponse. Si les gens de mon espèce se contentent de positions subalternes, c’est qu’ils préfèrent laisser aux gens de la vôtre l’honneur des responsabilités.
THÉSÉE : Si du moins j’étais sûr d’interpréter correctement les volontés de mon peuple… Vainement, j’interrogeai les oracles. Delphes m’ordonnait de faire ce qui se doit, comme si le droit était d’une évidence éclatante ; Trophonios me conseillait d’être moi-même, comme si je savais qui je suis. Mon père, en me donnant cette consigne, semblait sournoisement me laisser les moyens de me révolter contre elle : monarque vaincu, humilié par les exigences crétoises, il pourrait toujours dire qu’à ma place, à mon âge, il eût compris autrement ses devoirs d’amiral et de prince héritier. Avec quelle anxiété n’ai-je pas scruté au jour du départ ces têtes de douaniers et de portefaix, de changeurs de monnaies et de cireurs de sandales ! Et ce visage de marchand, penché sur une boisson froide dans un café du port, et cette figure de mousse au nez camus, levée vers moi du fond d’une chaloupe que peu à peu notre vaisseau distançait. Mais non : tous, et jusqu’aux plus ineptes, laissaient à mon libre arbitre le soin de confirmer ou d’infirmer leur bassesse, se réservant pourtant le droit de me blâmer d’avoir rapporté la paix ou la guerre, d’avoir livré ces victimes ou de les avoir sauvées… Ah, ces jeunes filles fleuries des fleurs du sol qu’on quittait, ce groupe de jeunes garçons à peine un peu plus pâles qu’une troupe d’enfants partant en vacances ; ce chœur forcené des parents déjà las de sangloter tout haut… Et, sur le cou de la plus fraîche des victimes, ces pleurs séniles de mon père Égée…
AUTOLYCOS : Ces pleurs qui les laissaient partir.
THÉSÉE : On est toujours injuste envers son père, on ne l’a jamais connu que vieux. Jeunesse d’Égée, où êtes-vous, époque où lui aussi il tuait des monstres dont la dépouille maintenant lui sert de tapis pour dormir ? C’est hors de lui que je suis parti… Qui pourrait supporter de se voir d’avance à soixante ans ?
AUTOLYCOS : Quelle gloire pour lui, si vous triomphiez du monstre ! Mais si vous succombez, quel sacrifice ! Et si vous lui revenez, fils soumis, officier qui ne sait que la consigne, avec dans la poche de votre uniforme la confirmation d’un bon traité de paix, de quels discours ne célébrera-t-il pas votre précoce sagesse d’homme d’État ! Le voilà sûr, jusqu’à la fin de ses jours, d’être réélu président d’Athènes…
THÉSÉE : C’est bien ce qui m’inquiète. Docile ou rebelle, je fais le jeu de ma famille. Si je cherchais une troisième issue ?
AUTOLYCOS : Il n’y a jamais qu’une route à droite et une route à gauche, mon prince Thésée.
THÉSÉE : Que m’a donné ma jeunesse, sinon mes minces exploits de légionnaire aux colonies, mes amours de villes de garnison ou de villes conquises, la petite Hélène (et elle est repartie, la jeune vicieuse, avec son salaire de colliers) ; l’Amazone (et j’ai dû renvoyer dans son pays cette dure blonde, las du corps à corps haineux qu’elle appelait l’amour)… Et mon fils, ce garçon boudeur, et qui commence à ressembler à sa mère que je voudrais tant oublier… Ah, tout est choisi pour moi d’avance, mes bonheurs comme mes amertumes… De mon père à mon fils, je ne me sens plus qu’un vain chaînon… Tel que tu le vois, Autolycos, ton prince a souvent rêvé, lui aussi, à l’entrebâillement de portes noires.
AUTOLYCOS : Entre le rôle de sauveur et celui de complice du bourreau, j’aperçois tout au plus l’incommode emploi de victime. Vous n’êtes pas, fils d’Égée, du bois dont on fait les quatorzièmes.
THÉSÉE : Échapper une fois pour toutes au destin de Thésée, ce flasque Thésée qui n’est pas encore… Renoncer aux fatigues qu’exige une hypothétique victoire… Trouver dans la défaite une certitude que le succès n’a pas… Ces jeunes gens, ces jeunes filles, que ne donnerais-je pas pour me laisser happer avec eux par cette mort monstrueuse, après la traversée si brève qui serait alors toute la vie… Au lieu de les sauver, périr ensemble… Périr avec cette gitane brune et chaude, coquelicot des routes, fille de rien, ramassée dans une rafle parmi des victimes sans papiers d’identité sur lesquelles la presse ne s’attendrit pas… Périr avec ce jeune Hébreu couvert d’une pâleur maladive, si blême que pour le hâler on voudrait lui faire présent de quelques jours de plus au soleil… Mais c’est impossible… Ce n’est pas du sang de victime qui coule dans mes veines ; ce n’est pas un visage de victime que j’aperçois quand je m’approche du miroir… Mon seul moyen de peser dans leur vie, c’est de les sauver… Ah, je ne dis pas que détruire n’eût pas été un acte à la fois plus enivrant et plus final : il y a quelque chose que je préférerais à tuer le Minotaure…
AUTOLYCOS : Quoi ?
THÉSÉE : Être le Minotaure… A propos, on ne les entend plus crier.
AUTOLYCOS : On ne les entend plus, parce que vous parlez. Vous savez que les bruits de foule ne servent qu’à combler les silences.
THÉSÉE : Dire que, lorsque je me suis embarqué, mon devoir me paraissait clair ! Je l’avais en main, comme une épée. Mais tout s’est brouillé avec le profil des côtes. Ici, au large, entre cette mer où l’on peut sombrer et ce ciel qu’on ne peut atteindre, je me sens, si j’ose dire, moins assuré d’être sûr. Tout oscille : le mât, par rapport au ciel ; le ciel, par rapport au mât… Tu ne trouves pas divin ce balancement entre deux vagues ?
AUTOLYCOS : Agréable, sans plus. Il faut vous souvenir que je suis matelot de profession.
THÉSÉE : Délices de l’incertitude ! Pourquoi débarquer jamais ? Heureusement, nous sommes encore loin de terre.
AUTOLYCOS : J’ai de meilleurs yeux que vous. J’aperçois la côte. Un sol aride… Des remparts jaunes sur une rive brune… C’est la Crète… Ce pourrait être n’importe quoi.
THÉSÉE : La terre… C’est curieux ; à force d’exprimer mes doutes, il semble que je m’en sois vidé. De toutes les attitudes, qui sait si l’héroïsme ne serait pas la plus facile ? Quoi de plus compliqué que le métier d’ambassadeur ?
AUTOLYCOS : Et vos débats de conscience, prince Thésée ? Et la paix des peuples ? Et le droit des victimes à disposer d’elles-mêmes ? Êtes-vous sûr du reste que ces quatorze quidams méritent qu’on les sauve ?
THÉSÉE : Mes débats de conscience ? Je n’ai que le temps de me préparer à débarquer.
LES VOIX DES VICTIMES : La terre… L’antre du Minotaure… Que voyez-vous là-haut, sentinelles ?… Ah, ce galop… Ces meuglements dans le soir qui tombe… Mourir… Mourir…
THÉSÉE : Dans le soir qui tombe ? Il est midi.
AUTOLYCOS : Ils avancent un peu. N’oubliez pas, mon prince, qu’ils sont déjà sortis du temps.



SCÈNE IV
Une tour au bord de la mer. Un escalier en descend vers la plage. Ariane et Phèdre sur la terrasse au haut de la tour.
ARIANE, PHÈDRE, puis THÉSÉE
et AUTOLYCOS, puis MINOS
 
PHÈDRE : Sœur Ariane, je ne vois rien venir.
ARIANE : Si tu te penches tout le temps, tu finiras par tomber.
PHÈDRE : Je fais signe aux barques qui passent… Mais les chaloupes de pêcheurs et les bateaux de marchands évitent soigneusement notre île. Pas d’autre distraction que l’arrivée irrégulière de cargos chargés de prisonniers. Et ces longues files de misérables débarquent le cou tendu, l’œil baissé, grotesques comme des bœufs qui ont mangé leur dernier tas d’herbes. Aucun ne voit mon écharpe, et je propose en vain mon sourire.
ARIANE : Ils ont dépassé l’époque où l’on se console aux pieds des femmes. Ils sont tout à leur mort, comme nous sommes tout à la solitude.
PHÈDRE : Il s’agit bien de les consoler ! Parmi tant de maladroits, il se trouvera peut-être quelqu’un d’assez agile pour se sauver en enlevant Phèdre. Mais qu’il se hâte, ou je vais vieillir.
ARIANE : Quel âge as-tu ?
PHÈDRE : Étrange question pour une sœur ! C’est à dix-sept ans qu’on vieillit le plus vite.
ARIANE : Je ne me sens pas d’âge. Salut, brise marine aussi jeune que moi, vent salubre qui dissipe l’odeur de mort !
PHÈDRE : Ton seul souci est que l’air respiré par les narines d’Ariane soit pur. Tu t’inquiètes de ces victimes aussi peu que moi-même.
ARIANE : Je les sauve autant que je le puis, mais j’évite en même temps que cette atmosphère empestée ne contamine Ariane. Et j’ai bien assez à faire pour ne pas délirer avec ceux qui délirent, sans m’épuiser à pleurer chaque jour avec ceux qui pleurent.
PHÈDRE : A qui dédieras-tu cette pureté que tu ménages avec tant de scrupules, pendant que je mets tous mes soins à provoquer la séduction de Phèdre ? Ta vertu solitaire est aussi vaine que mon désir. Tu ne me feras pas croire que tu n’attends pas quelqu’un.
ARIANE : Qui ? Ne dis pas que j’attends, mais que je me prépare : je ne suis pas sûre d’avoir déjà le droit d’attendre. Mais j’attends, je ne m’en cache pas. J’ai l’impression de gravir mon attente comme un escalier de marbre blanc. A mesure que je m’élève, je vois plus loin, mais c’est pour voir que la mer est vide. Plus évidente à chaque marche, je me fais en même temps moins aisément accessible. Si mon ascension ne s’arrête pas, il ne me reste qu’à rejoindre Dieu.
PHÈDRE : Ne te fatigues-tu pas à regarder toujours le soleil en face ? Ah, l’ombre des forêts serait douce après cette terrasse dont la blancheur aveugle… Que ne suis-je invitée aux parties de chasse du Minotaure !
ARIANE : Tu voudrais dévorer quelqu’un ?
PHÈDRE : Certes. Plutôt que me ronger.
ARIANE : Notre frère monstrueux hurle du soir à l’aube, inassouvi par ses mille victimes. Crois-tu trouver la paix dans l’exercice de ta faim ?
PHÈDRE : Je ne veux qu’une seule proie. Un seul visage, une seule bouche, une seule poitrine dorée à laquelle s’appuiera le bonheur ou le malheur de Phèdre… Et elle viendra, je la verrai, cette créature qui m’appelle du fond de son absence, et sans laquelle on ne comprendrait pas pourquoi Phèdre a vécu. Et dans l’étroit assemblage de nos deux corps, personne ne saura si je meurs ou si je mords, ni si ce que j’embrasse est mon gibier ou mon chasseur.
ARIANE : Je suis air et souffle. J’attends du vent qu’il me dépouille, comme de ses brouillards le ciel.
PHÈDRE : La mer pleure en moi comme dans le sein des Sirènes tristes… Ah, être la vague qui se courbe, se brise, et en déferlant noie quelqu’un… Tiens, une voile !
ARIANE : Elle oblique, puis tourne, afin de ne pas manquer l’entrée du Port Noir.
PHÈDRE : Ce doit être les victimes qu’on expédie au Minotaure. Nous n’avons jamais le choix qu’entre des bêtes ou des bouchers.
ARIANE : Ils abordent. Un homme en armure saute à terre dans un grand fracas d’or.
PHÈDRE : Il nous aperçoit ; il hésite, intimidé par la solitude et la présence de femmes inconnues. Ses bracelets, son manteau rouge dénotent un prince… Étranger !
ARIANE : S’il est celui que tu crois, il montera de lui-même.
PHÈDRE, s’engageant dans l’escalier : C’est toujours plus sûr de descendre. Je pose négligemment sur cette marche mon pied droit, sur cette marche ensuite mon pied gauche. Et je sais d’instinct que cet homme aimera le mouvement de mes cuisses dans la transparence de ma jupe, et ce balancement presque imperceptible des seins sous l’or du collier.
THÉSÉE, sur la plage : Une femme. Autolycos, une nymphe des îles !… Acceptons avec délices cet intermède galant au milieu de la grande aventure, ce moment où le destin d’un homme se réduit à la rondeur d’une taille nue.
AUTOLYCOS : Elles sont deux, mon prince. Cette petite figure voilée, là-haut, vaut bien elle aussi le coup d’œil du connaisseur.
PHÈDRE, au pied de la tour : Je m’appelle Phèdre. Qui êtes-vous ?
THÉSÉE : Elle parle grec. Douceur de la langue natale sur ces lèvres où je ne m’attendais qu’à des roucoulements barbares…
AUTOLYCOS : Il se nomme Thésée, prince d’Athènes. L’exportation des amphores, l’impôt sur les olives et le travail servile dans les mines du Laurion lui permettent ce luxe de bracelets, de cothurnes d’or, et de plumes d’autruche à son casque.
PHÈDRE : C’est parfait, nous sommes du même monde. Parlez-moi d’Athènes.
THÉSÉE : Autolycos, que faut-il en dire ?
AUTOLYCOS : Dites-lui que rien n’égale la beauté de nos magistrats drapés et de nos conscrits nus, que le génie de nos architectes corrige la rigueur des verticales, que l’amour et la gymnastique s’élèvent chez nous à la hauteur d’une idée pure. Et dites-lui que nos chefs-d’œuvre ne seront jamais plus parfaits ni plus prisés que dans vingt siècles.
THÉSÉE : C’est que j’ai d’Athènes une image moins sublime et plus caressante. J’aime mieux vous assurer, Phèdre, que les crépuscules y sont mauves, que son eau pure, son vin parfumé de résine, son pain assaisonné de grains de sésame ont une saveur légère qu’on ne retrouve nulle part ailleurs, et que ses femmes au cœur lourd, aux chevelures lisses et compliquées, dansent le soir au bord de la mer.
PHÈDRE : S’il en est ainsi, que ne restez-vous avec vos Athéniennes à déguster votre vin et vos olives mûres ? Notre dieu dévore vos jeunes hommes ; notre île est mortelle aux amateurs de vie facile. Vos matelots le savent si bien qu’ils n’osent s’aventurer à terre ; chaque année, ils ancrent au large leur barque au fanion bleu pâle, et les victimes, chassées à grands coups de fouet dans la direction du rivage, s’en vont à la nage vers leur mort.
THÉSÉE : Votre dieu se passera désormais de victimes arrosées d’eau de mer. Je ne vous cache pas que je viens tuer le Minotaure.
PHÈDRE : Le beau monstre ? Nous sommes du même sang, lui et moi. Il est né d’une folie de ma mère, d’un caprice de femme. Ses yeux sont aussi grands que les miens, plus dorés, plus tristes. Et sa croupe n’est pas moins lisse que mon épaule.
THÉSÉE : Vous m’encouragez dans mon entreprise, petite Phèdre. Un monstre qui vous ressemble ne peut que me tenter.
AUTOLYCOS : Ne reconnaissez-vous pas la fille à matelots, l’embûche classique des ports de guerre ? Un peu de prudence, mon lieutenant. Vos expériences du Pirée et de Sébastopol devraient vous dégoûter des jupes retroussées par la brise et des museaux barbouillés de carmin.
PHÈDRE : Et je vous croyais prince !… Faites taire ce valet mal stylé, ce gabier sans galons et sans étoiles. Mon père m’avait bien dit que les ennemis du Minotaure se recrutaient de l’écume des ports et de la canaille des villes. Mais vous êtes beau : je ne vous vois pas au bras le bandeau noir ou vert qui vous mettrait au rang des parias ou des otages. Vous êtes aussi fort qu’on peut l’être dans un monde où le Minotaure ne s’attaque qu’aux faibles, où le malheur des vaincus est le pain des princes et des dieux… Et j’existe, et vous arrivez dans ce jardin dans la saison où le jasmin y relaie la rose, et vous êtes le premier homme que j’ai envie de faire sourire et de faire souffrir, de chasser de ma présence et de serrer contre mon cœur. Et ma mère m’a dit que c’est à ces signes qu’on reconnaît l’amour.
THÉSÉE : Cette barque contient treize victimes à qui j’ai promis la vie sauve. Vous ne voudriez pas d’un lâche.
PHÈDRE : Je voudrais encore moins d’un éclopé ou d’un mort ramené à l’aube sur une civière. J’aime mieux un vivant qu’un vainqueur.
THÉSÉE : Le Minotaure fonce en ce moment, tête baissée, dans les corridors du Labyrinthe. Il a faim… Il sent approcher l’heure des exécutions et des assouvissements… Nous avons toute la vie pour le plaisir, Phèdre, et cette nuit seule pour le courage… Je ne supporterai pas d’entendre les meuglements du monstre mêlés à des plaintes gémies avec l’accent d’Athènes, à des derniers soupirs qui cracheraient mon nom…
AUTOLYCOS : Avant que la conversation ne devienne trop intime ou trop orageuse, regardez ce personnage ventru s’avançant sur le quai, tranquille comme un bourgeois qui fait dans un parc public sa petite promenade au soleil. Votre futur beau-père, Thésée, arrive juste à temps pour bénir les amoureux qui se prennent les mains, au moment précis où les photographes du port vont se précipiter.
MINOS, entrant : Hein ? Qui êtes-vous ? Je n’aime pas beaucoup les étrangers.
THÉSÉE : Je suis ambassadeur d’Athènes.
MINOS : Vous représentez ? C’est très bien. Je n’ai donc plus besoin de vous demander qui vous êtes. Athènes… Laissez-moi voir… Le quota d’Athènes a été fixé à quatorze otages entre dix-huit et quarante ans. Votre barque contient sans doute la rente annuelle allouée au Minotaure ?
THÉSÉE : Quatorze malheureux que l’opinion publique athénienne abandonne à regret aux dents d’un monstre étranger. Quatorze victimes dont le sort est entre mes mains, et qu’un grand peuple ne consent à livrer que par respect des engagements conclus.
MINOS : La peur des risques et le respect des engagements conclus sont l’alpha et l’oméga de la sagesse des peuples. Tout comme vous, je flétris les sacrifices humains, moins nombreux d’ailleurs qu’on ne le dit, qui ensanglantent périodiquement notre île. Mais le mystère du Labyrinthe est trop compliqué pour que les utopistes, les étrangers, les athées s’en mêlent… Les liens qui m’unissent au Minotaure sont du reste remarquablement compliqués. En un sens, nous collaborons : son coutelas sert à aiguiser la plume d’oie du législateur. Et l’opinion publique athénienne s’exagère, si j’ose dire, la valeur de la marchandise ; intéressants en tant que condamnés à mort, les individus en question sont probablement médiocres en tant qu’hommes, et nuisibles en tant que citoyens. L’indignation, jeune homme, est contre-indiquée dans une carrière d’ambassadeur.
THÉSÉE : Je ne m’indigne qu’en présence du crime. Je ne souhaite que le règne de l’ordre dans un monde sans maux.
MINOS : Je vois avec plaisir que nous sommes d’accord sur les grands principes. Tout se passera du reste dans les formes, et avec plus d’agrément que vous ne pourriez le penser. Notre cuisine est réputée ; nos courses de taureaux sont uniques au monde. Ma fille vous initiera aux élégances de la capitale. Un autodafé suivi de feux d’artifice fait partie des spectacles que nous offrons aux princes étrangers.
AUTOLYCOS : C’est ma fonction de divulguer les choses. Je vous préviens, roi Minos, que mon chef préméditait ce matin l’assassinat du Minotaure.
MINOS : Bah !… Des propos de jeune homme… Une velléité… J’ai confiance en la solidité des murailles, l’ingéniosité des serrures, le charme des femmes, le prestige des Lois. Quarante ans d’expérience politique m’ont appris que les héros ébranlent rarement la sûreté de l’État.
THÉSÉE : Votre invitation m’honore, Majesté… Mais quelle est cette petite figure voilée qui s’éloigne sans tourner la tête, une quenouille à la main, comme une ouvrière rentrant chez soi à la tombée du soir ?
PHÈDRE : Ariane, ma sœur… Sa vie se passe en travaux utiles. Elle s’occupe chaque jour à tout ranger dans sa petite chambre.



SCÈNE V
Paysage rupestre. A flanc de montagne, une gigantesque porte close.
AUTOLYCOS, THÉSÉE, puis ARIANE
 
AUTOLYCOS : Elle est fermée.
THÉSÉE : Elle a dû se refermer d’elle-même. Nuit de cauchemar ! Ah, tu ne peux te figurer…
AUTOLYCOS : Vous oubliez que j’y étais.
THÉSÉE : Tu ne peux te figurer l’horreur d’avoir manqué par ma faute l’heure de l’embarquement dans la gloire. Ahuri comme un voyageur laissé sur le quai, je regarde fuir loin de moi l’immortalité.
AUTOLYCOS : Regrettable pour vous, cette négligence est une catastrophe pour nos treize pauvres hères, à supposer toutefois que ces gens-là eussent préféré vivre.
THÉSÉE : Mes intentions pourtant étaient restées fermes, en dépit des sollicitations et des prestiges… J’étais jusqu’au bout décidé à sauver ces morts.
AUTOLYCOS : Vous n’étiez pas moins décidé à jouir de Phèdre.
THÉSÉE : Est-ce qu’une fille tire à conséquence ?… Et tout cela pour se réveiller à minuit dans la cabine empestant le jasmin, l’entôleuse disparue, les matelots ronflant sur le pont, et la clef de la cale aux victimes manquant sous l’oreiller… Ah, je ne prévoyais pas ces narcotiques invincibles, ni l’épaisseur du mauvais sommeil…
AUTOLYCOS : Ce sommeil s’est fort bien dissipé sous mon aspersion d’eau de mer.
THÉSÉE : Pourquoi bornais-tu tes soins à ceux du parfait domestique ? Tu étais debout ; tu veillais ; personne ne t’avait tenté. Tu as assisté au rapt des victimes sans lever le doigt pour les défendre. Ta lâcheté me dégoûte encore plus que ma faiblesse.
AUTOLYCOS : Je n’ai ni les bénéfices de la tentation ni ceux de la gloire ; laissez-moi au moins ceux de la neutralité. C’est moi, d’ailleurs, qui vous ai conduit à la piste le long de ce sentier surplombant l’abîme. Sans l’appui de mon bras, votre faible tête n’eût jamais supporté le vertige.
THÉSÉE : Et le brouillard noyait la mer, et nous trébuchions sur cette piste que les victimes venaient de suivre avec une agilité de somnambules… Tout s’est passé comme en rêve… Ces imbéciles ont dû mettre leur point d’honneur à se laisser entraîner sans lutte, croire à quelque ordre d’en haut, comme ils disent… Quel silence ! Pas un cri, pas le grincement de la porte qui sépare deux mondes… Même leurs agonies sont mortes… Nous arrivons trop tard pour assister au crime, et ce massacre est déjà de l’Histoire.
AUTOLYCOS : Avouez que vous voilà ravi par la présence de l’irréparable. Et Phèdre vous expliquera demain que tout est pour le mieux dans la meilleure des Crètes.
THÉSÉE : Phèdre est une fille, et je suis le client qui se réveille sans son portefeuille. Si cette histoire s’ébruite, je serai la risée d’Athènes.
AUTOLYCOS : Restez en Crète, et les rires athéniens ne résonneront qu’à distance. Phèdre vous reviendra demain, attendrie, molle comme une rose, prête à payer de toutes les complaisances son quart d’heure de perfidie. L’amant, le mari de Phèdre a les plus grandes chances d’arriver peu à peu à museler le Minotaure. Vous n’en n’êtes encore qu’à l’enfance des compromis.
THÉSÉE : C’est cela, Autolycos : rends confiance à ton prince, montre-lui que de la cendre du héros un réformateur, un modérateur pourrait naître. Dis-lui que Phèdre connue, contrôlée, peut devenir entre nos mains un bel objet, un bel outil… Au début d’une partie, qu’importe quelques pions perdus ?… Le sacrifice de ces victimes ne serait plus tout à fait inutile si le successeur de Minos… Bien d’autres que moi ont mal commencé… Il est peut-être encore temps d’être un grand homme.
ARIANE, entrant, une lampe à la main : Me voici.
THÉSÉE : Cette lumière… Dieux, qu’elle est blonde ! C’est la sœur de Phèdre.
ARIANE : Que faites-vous sans guide dans ce lieu sinistre ? Où sont les victimes ?
THÉSÉE, embarrassé : Quelles victimes ?… Je vous attendais.
ARIANE, doucement : Vous mentez.
THÉSÉE : J’attendais celle qui viendrait. C’est ce que j’ai fait toute ma vie.
ARIANE : Elles ne venaient pas ?
THÉSÉE : Elles repartaient. Quelques-unes, comme votre sœur, repartaient trop tôt, emportant dans le paquet de leurs jupons ramassés à la hâte le maigre pécule du soldat.
ARIANE : A chacune son rôle. Ma sœur tend à vous détruire, comme il me plairait de vous créer. Mais vous avez choisi d’aimer Phèdre.
THÉSÉE : On ne choisit que les femmes qui s’offrent. Phèdre s’est présentée à moi la première sur le quai d’un nouveau monde. Que ne vous êtes-vous approchée plus tôt, figure inaltérable et pure… Vos silences m’eussent averti, votre ombre sur le sable eût marqué l’heure de ma vie… Mais Phèdre m’a enlevé le droit de prononcer les paroles qui m’ouvriraient le cœur d’Ariane.
ARIANE : J’attends pour m’offrir qu’on me fasse signe. C’est à cette prudence que se reconnaissent les femmes vraiment chastes.
THÉSÉE : S’il en est ainsi, qui vous appelait à minuit au seuil de ce repaire ? Je n’ai pas songé à crier vers vous du fond de ma honte.
ARIANE : L’infirmière levée avant l’aube salue le soldat qui monte à l’ennemi. Vous allez vous mesurer tout à l’heure avec la Cause de tout mal.
THÉSÉE : Ce combat différé devient singulièrement inutile. J’ai péché. Mes amis ne sont plus.
ARIANE : Songez aux victimes futures. Ce sont toujours les mêmes qui périssent. Vous sauverez vos amis d’une seconde mort.
THÉSÉE : Comment ? La porte s’est refermée ; les murailles sont infranchissables. N’entre pas qui veut dans l’Enfer.
ARIANE : Regardez cette fente grise, juste assez large pour laisser passage à une épaule humaine… La porte s’est rouverte depuis que je suis là. Vous ne vous en êtes pas aperçu.
THÉSÉE : Il ne me reste plus qu’à me résigner à l’héroïsme. C’est difficile. Le Labyrinthe a des complications pires que la mort, des solitudes plus fatales que la bataille. J’ai peur de me perdre. Je ne suis pas sûr de ne pas m’oublier.
ARIANE : Prenez ce fil. Ses brins sont plus solides que la plus ferme des pensées humaines ; sa longueur s’adapte exactement à celle de vos démarches futures. Quoi qu’il arrive, vous voici relié à moi comme le nouveau-né à sa mère.
THÉSÉE : Comment reconnaître ?… Je suis très ému, Ariane… Jusqu’à ce jour, j’ai vécu seul. Les femmes étaient des pièges, ou quelquefois des fantômes… Les hommes des camarades, ou des rivaux, ou des ennemis… Et mon fils même… Et même mon père… Mais je n’ai pas le temps de vous parler de mon père ni de mon fils… J’entrerai au Labyrinthe rattaché à vous par un fil indestructible ; je marcherai vers la mort doucement engagé dans l’avenir… Les métaphores les plus banales reprennent un sens : une source coule, une lampe d’elle-même s’allume dans ma vie. Ah, je ne prévoyais pas ce bonheur d’avoir une femme…
ARIANE : Je ne suis pas une femme, je suis la vôtre.
THÉSÉE : Je ne parviens pas à vous croire femme. Mon ami, que je vais vous aimer !
ARIANE : La lune se couche ; on n’aperçoit plus, dans le brouillard, qu’une des cornes de cette génisse pâle. Les deux sont noirs et durs comme le fer et comme le courage. Partez, mon cœur.
THÉSÉE : Restez, mon âme. Autolycos, je te la confie… Triché-je ? Tout devient presque trop aisé. La femme… Le fil…
Il disparaît.
ARIANE : Il est parti.
AUTOLYCOS : Ce qui me gâte votre rôle, c’est que vous ne courez aucun risque.
ARIANE : Je risque de me tromper sur lui.
AUTOLYCOS : C’est déjà fait : vous le prenez pour un grand homme.
ARIANE : Ne le détrompez pas, s’il s’en flatte. Qu’est-ce qu’un héros, au début, sinon un pauvre homme qui tremble ?… Il y a peut-être de l’orgueil à dévider de haut le sort d’une créature, mais je lui épargne ainsi bien des soucis superflus. Il se retrouvera, en me retrouvant.
AUTOLYCOS : Croyez-vous qu’il ait rejoint le Minotaure ? On n’entend rien.
ARIANE : Vous m’y faites penser. En ajustant à ce fil la convexité d’un coquillage…
AUTOLYCOS : C’est remarquable, ce dispositif. Transmet-il aussi les images ?
ARIANE : Il le fera dans quelques siècles. Mais rien n’empêche d’anticiper. Nous sommes en ce moment n’importe où au cours de l’Histoire.
AUTOLYCOS : Puis-je essayer ?… Les images sont confuses ; c’est sans doute parce qu’il fait nuit… Par contre, les voix… Je crois que c’est Thésée qui parle…
ARIANE : Un instant… Mais non : en ce moment, c’est le Minotaure.
AUTOLYCOS : Vous permettez ?… C’est curieux : ils ont la même intonation.



SCÈNE VI
Dans la caverne.
THÉSÉE, puis LES VOIX
 
THÉSÉE : Je m’y perds… Il fait noir comme dans un antre. Rien de plus exténuant que de se battre avec la nuit. Elle supprime le monde extérieur. J’ai l’impression de plonger dans mes ténèbres internes, et les circonvolutions du Labyrinthe me font penser à mes entrailles. Trouverai-je le Minotaure au fond ? S’il n’existe pas, je vais me couvrir de ridicule.
VOIX DE THÉSÉE ENFANT : Il y a beau temps que je suis là. Quand il passera, j’ouvrirai le placard, et il en aura, une peur !
THÉSÉE : Tiens, quelqu’un… Non, personne… Je continue à me mesurer contre une absence… Le vrai danger, serait-ce le vide ?… Ah, c’est… c’est monstrueux… Que n’aurais-je pas donné pour un ennemi de chair et de sang.
VOIX DE THÉSÉE ENFANT : J’ai plumé l’oiseau… Sale bête, va ! Crève un peu ! Il saigne… Papa a rapporté hier de la chasse huit canards sauvages… Il a un fusil qui fait plouf ! Hein ! Si le fusil éclatait, et Papa tout couvert de gelée de groseilles rouges…
THÉSÉE : Qu’est-ce que ce gamin qui me grimpe le long des jambes ?… Des enfants dans ce mauvais lieu… Il ressemble à… Aïe !
VOIX DE THÉSÉE ENFANT : J’ai toujours eu envie de lui mordre la main… Aussi, pourquoi m’a-t-il fessé le jour où j’ai menti au sujet des poires du verger ?
THÉSÉE : Quel goût d’alun elles avaient, ces poires du verger ! J’avais tort, bien entendu. Mais il faut avouer que mon père était ridicule, avec ses discours pompeux…
VOIX DE THÉSÉE ENFANT : Avec ses discours pompeux… Et quand il se mêlait de m’aider à traduire des vers grecs…
THÉSÉE : Des vers grecs ?
VOIX DE THÉSÉE ENFANT : Bien sûr, des vers grecs… En voilà une langue qui ne vous sert à rien…
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Est-ce qu’il s’imagine que je vais me tirer d’affaire avec cinq mille drachmes par mois ? Rien que cette fête d’hier avec les Gitanes… Il serait absurde que je dépensasse moins d’argent que Lachès…
VOIX D’AUTOLYCOS, persuasive : Bien sûr, mon lieutenant. Un prince héritier a bien le droit d’avoir une voiture de course… Et si par malheur vous avez été obligé de faire des dettes…
THÉSÉE, protestant : J’ai payé mes dettes.
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Mon père a payé… Il aime payer mes dettes de jeu, parce que ça m’humilie. Mais l’usurier à Odessa était dégoûtant avec ses exigences… S’il n’y avait pas eu les bijoux scythes volés dans une tombe…
VOIX D’AUTOLYCOS : Silence, patron. On ne vole pas, on s’intéresse à l’archéologie, comme vous dites… Vous serez de l’Institut dans vos vieux jours…
THÉSÉE : Qu’ils étaient beaux sur cette peau blanche, ces bracelets d’or scythe… Et ces cheveux d’or vierge… Les cheveux d’Ariane… Mais les sourcils se rejoignaient, barraient le petit front… Vierge, bien sûr… Une vierge rouge, la colonelle d’un régiment d’Amazones… Une captive qui d’un regard foudroyait mes sentinelles… Si je n’avais pas su comment m’y prendre avec les femmes…
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Où l’as-tu mise ? Je ne t’ai pas dit de l’enfermer dans une cave humide, sur la paille puante… A manger ? Elle n’a rien eu à manger ?… Tu verras que les journaux d’Athènes nous reprocheront de maltraiter nos prisonnières.
VOIX D’AUTOLYCOS : Et puis après ? Elle cassait tout. Que voulez-vous faire d’une sauvage pareille ?… Vous parlez le russe, mon capitaine, expliquez-vous avec cette soldate. Elle ne tient peut-être pas plus qu’une autre à se faire abîmer la peau.
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Fais-la sortir. J’aime mieux que tout ça se passe en plein air.
VOIX D’AUTOLYCOS : Vous n’y pensez pas ?… Elle hurle… Elle mord… Elle écume. Une escouade ne serait pas de trop pour la faire tenir tranquille. Vous croyez que j’exagère ? Voyez par vous-même. Il y a une fente à la cloison.
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Je n’ai pas l’habitude de regarder par le trou de la serrure.
VOIX D’AUTOLYCOS : Il faut bien prendre ses précautions, quoi ? Pas à dire, elle a de jolies jambes… Vous m’excuserez, mon capitaine, je vais déjeuner.
THÉSÉE : Pouah ! Je ne sais pas comment j’ai supporté cet homme pendant si longtemps… S’il ne m’avait pas laissé seul dans cette isba avec cette fille… Un langage de camelot et des mœurs d’entremetteur.
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Elle sanglote, couchée tout de son long sur la paille… Son uniforme en lambeaux… Ses jambes qui tremblent… Ce rayon de soleil sur cette tignasse blonde. Tu as peur de moi ? On ne te fera pas de mal.
VOIX D’ANTIOPE : Je suis un soldat. Les soldats de mon pays n’ont pas peur.
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Pourquoi tiens-tu tes mains derrière ton dos ? On t’a lié les mains ? Tes cheveux t’aveuglent… Laisse-moi écarter tes cheveux… Je n’ai pourtant pas l’air d’un bourreau.
VOIX D’ANTIOPE : Tu as l’air d’un ennemi. Je crache sur l’ennemi.
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Tu fais ce que tu peux pour m’ôter mes scrupules, ma petite… Aïe, quelles dents de louve !… Ah, la salope ! Ma bouche qui saigne… Tiens ! Tiens !… Ah, tu chancelles ?… Elle ne bouge plus… Elle s’évanouit… Ces boutons qui ne tiennent que par un fil… Ton sang… Tes seins…
THÉSÉE : Tout homme à ma place en eût fait autant… Blanche comme neige… Ferme comme du marbre… D’ailleurs, elle m’a tout de suite aimé.
VOIX D’ANTIOPE : Où es-tu, Atalante, ma camarade ? Des murs entre nous, des armées… Et moi prisonnière, moi prise de force, moi conquise… Et par moments, je souhaite l’entrée des troupes rouges, l’incendie de la ville, et qu’il meure ; je ne reprends forme humaine qu’à force de le haïr… Et par moments, je l’aime : que deviendrais-je, si je ne l’aimais pas ? Et il se lassera de moi ; je passerai à Lachès, à Autolycos… Il aura honte de m’avoir voulue assez violemment pour s’empêtrer d’une ennemie… Me plaire ?… Ah, s’il ne me plaisait pas, serais-je encore au monde ?… Je ne connaissais pas, au fond de moi-même, cette bête avide qui veut faire l’amour… Et mon ventre pèse, et l’uniforme remis de temps en temps, le soir, en cachette, ne s’agrafe même plus. Et je n’ai pas le courage d’aller au-dedans de moi tuer cet ennemi… Je ne peux pourtant pas rentrer dans mon pays avec un bâtard de Grec…
THÉSÉE : Une détraquée, une folle… Mère dénaturée, intraitable… Elle n’a même pas voulu garder son enfant.
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Je m’étais pourtant bien conduit. Je lui avais pourtant proposé d’épouser Lachès. Ah, qu’elle s’en retourne à ses champs de choux, à sa caserne, à son village sous la neige… Moins belle d’ailleurs en toilette de ville que dans son uniforme de la garde cosaque. Heureusement que le vieux s’est chargé de faire élever l’enfant. Un rejeton, après tout, quoi, l’espoir de la dynastie… Enfin… Tout cela m’évitera peut-être la corvée d’avoir à épouser une Altesse.
VOIX D’AUTOLYCOS : Quel plaisir quand même d’être de retour dans la capitale !… Il n’y a pas à dire, mon capitaine, c’est vous qu’on regarde… Naturellement, le héros, le jeune conquérant de la Crimée… Et ce que votre père peut avoir l’air ganache avec ce bicorne d’amiral.
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME :…Pendant le défilé, dis-tu ? Tu en es sûr ? Sûr que des terroristes se proposent de l’attendre au passage des Panathénées, au coin des rues du Stade et de l’Université ?… Que veux-tu que j’y fasse ?… Changer son parcours ? Quand mon père a une idée dans la tête, il n’en démord pas… Le soin de sa sûreté regarde la police… Je ne peux pas avoir l’air de trembler toujours.
VOIX DE THÉSÉE : Il ne s’est rien passé d’ailleurs… Bien sûr, avec sa maladie de cœur, il n’aurait pas résisté à l’explosion d’une bombe… Et même aujourd’hui, si par hasard de mauvaises nouvelles… Par égard pour lui, je ferai bien de ne pas m’exposer…
VOIX DE LA PETITE HÉLÈNE : Il me regarde du coin de l’œil… Comme il est beau. Bien rasé… Et cette espèce de collier d’or autour de son cou… Marchons doucement… Il paraît qu’ils aiment qu’on se tortille un peu… Il me plaît, ce Monsieur… Comme si je ne savais pas pourquoi il me regarde de cette façon-là… Olympe m’a raconté, après son histoire avec le fils du jardinier…
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Pas mal, cette petite… Quel air effronté… Ces jambes toutes déchirées par les ronces… La route de Mistra ?… Tu sais comment on monte à Mistra ?… Oui, avec moi, ce sera plus facile. Je te tends la main… Un, deux, trois, saute, voyons !… Sa petite jupe ne va qu’à mi-cuisse… Tu as peur du cheval ? Petite chatte, va… Et pas dangereuse, à cet âge-là… Je me demande pourtant si… Pourvu que la famille ne fasse pas d’histoires…
VOIX DE LA PETITE HÉLÈNE : Moi aussi, j’aurai des choses à raconter à Olympe… Non, je ne pleure pas : je suis une grande fille… Si Maman savait… Heureusement que ma robe n’est pas trop froissée… Il ne sent pas mes doigts qui tâtent son collier… Une belle pierre qui brille… Dans ma poche, tiens !… On m’attend chez moi… Vous êtes bien gentil… Oui, tous les jours, sur la route, pour faire paître la chèvre.
VOIX DE THÉSÉE JEUNE HOMME : Elle file par les champs sans regarder en arrière… Ça fera quand même un joli souvenir. Mon collier… La petite garce m’a emporté ma Toison d’Or, une pièce unique, donnée par Hercule… Ça m’apprendra à me promener avec mes décorations au grand complet.
VOIX DU VIEIL ÉGÉE :… Et précisément en pleine période électorale… Thésée, mon fils, ta légèreté touche au crime… A Mistra, chez nos bons alliés spartiates, la fille de gens bien cotés… La sûreté de l’État, le bon renom de la dynastie… Et pourquoi, grands dieux ! On trouve à Athènes des gamines mieux que ça.
VOIX DE LACHÈS : Le bon renom de la dynastie exige la déposition d’un vieillard gâteux… Vous n’allez pas, Monseigneur, vous laisser reléguer aux colonies… Cette guerre absurde… L’ultimatum du gouvernement crétois… Évidemment, pas de coups d’État sans risques. Mais l’armée est par tradition du côté des princes héritiers.
THÉSÉE : J’ai bien fait de résister aux mauvais conseils de Lachès. On a une conscience… Et puis, on ne sait pas où cela vous mène : on commence par faire abdiquer quelqu’un, on finit par déclencher une révolution… J’ai mal aux pieds… Je rentrerai des colonies couvert de gloire… Des ossements légers, des crânes polis comme des coquillages… Non, des vieux clous, des tessons de bouteille… Où sont les victimes ? Tout cela m’a l’air d’un coup monté. Cette corrida sans taureau est ridicule…
VOIX D’ARIANE : Vous combattrez avec la Cause de tout mal… Vos démarches futures… Il se retrouvera, en me retrouvant…
THÉSÉE : Ouf !… Mon bras tout ankylosé… Il n’y a pas à dire, ce fil me gêne… Mais je ne pouvais pas lui faire de la peine en refusant sa petite invention… On ne sait jamais, ça peut servir… Mais qu’est-ce que toutes les femmes ont donc à se jeter à mon cou comme ça…
VOIX DE PHÈDRE : Je languis pour Thésée… Je brûle pour Thésée…
THÉSÉE, satisfait : Elle brûle pour moi, la petite Phèdre… Je lui en veux un peu de m’avoir forcé la main dans cette affaire des quatorze personnes dirigées sur… Pauvres types !… Pas très intéressants comme spécimens de la race humaine… Se mettre à sa place… Une sale blague… un mauvais tour de petite fille qui aime à voir dérailler le train… Elle m’adore, du reste… Par tendresse pour moi, pour m’empêcher de perdre la face… C’est clair comme le jour : il y a des baisers qui ne trompent pas.
VOIX DE PHÈDRE : Ces yeux si purs… Fier… Farouche… Comme tu es jeune… Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi jeune que toi…
THÉSÉE : Farouche… Heu, heu… Mais jeune… Après tout… Trente-huit ans, ça n’est pas la décrépitude…
VOIX D’HIPPOLYTE : Va-t’en ! Va-t’en ! Cette chaleur, cette odeur, cette mollesse des femmes… Et celle que mon père… Jamais ! Jamais !
VOIX DE THÉSÉE VIEILLI, cassée, tremblante : Elle lui résistait… Elle me l’a dit… Est-ce qu’une femme résiste ?… Je me souviens, moi, quand Antiope… C’était différent : une Slave, une ennemie… La femme de son père… Fils dénaturé, hypocrite… Ah, le misérable, lui régler son compte… La prison, la hache… Comme Pierre le Grand… Attention… Le bon renom de la dynastie s’oppose à ce qu’un roi fasse exécuter son fils. On peut toujours s’arranger pour que ça ait l’air d’un accident… Si ses chevaux s’emportaient comme par hasard et qu’il se fracassât contre un rocher…
VOIX D’HIPPOLYTE : Pur comme le jour… Le fond de mon cœur… Ne pas lui ressembler, ne pas avoir plus tard ce visage obscène, ce sourire grossier de séducteur de femmes… Ma mère forcée, insultée… Une héroïne, une pure guerrière… Et ce mariage avec cette affreuse étrangère qui me regarde avec ses yeux de louve… Et l’abandon d’Ariane…
THÉSÉE : Abandonner Ariane ?… Moi ?… Mon amour… Quelle est cette voix ? Qui ose se permettre ?… Je tuerai cette voix.
VOIX DE THÉSÉE VIEILLI : J’ai tué mon fils… Mon fils unique… L’espoir de la dynastie… Au coin d’une route, entre Éleusis et Daphni… Mon fils qui saigne… Du sang sur la route… Mon fils innocent… Et si pourtant elle avait dit vrai, si elle s’était rétractée pour me faire souffrir davantage, pour me faire croire que j’avais tué mon fils innocent… Ah, et puis même s’il avait… On aurait pu s’arranger tous les trois… J’aurais fait celui qui ne sait pas. Mon fils mort… C’est comme si je m’étais tué moi-même à vingt ans… Se battre de verges, se confesser sur la place publique… Il ne faut pas exagérer, tout de même… On se moquerait. Je serais la risée d’Athènes… Mon fils, Messieurs, mon pauvre enfant… Merci… Merci. Infiniment sensible aux condoléances du Sénat… La fatalité…
THÉSÉE : Qu’est-ce qu’il raconte, ce vieux-là ? Tuer son fils ? Un coup monté. C’est lui ou moi, Lachès a raison. Mais qu’est-ce qu’il va chercher comme prétexte, une histoire de femme ? Ça doit être cette vedette fripée, cette étoile démodée des cafés-concerts de Péra qu’il a épousée morganatiquement l’an dernier… Ce vieux chameau lui aura dit ça par rancune… Évidemment, elle n’aurait pas demandé mieux… Je ne l’aurais pas touchée du bout du doigt… Une femme que Papa… Je me moque de sa malédiction… Ce sale vieillard. S’en débarrasser… Et comme il est laid ! Regardez-le un peu, regardez cette tête de gâteux… Tiens, sur le nez ! Tiens, sur l’œil ! Il y a longtemps que j’ai envie de démolir sa figure… Il a taillé sa barbe grise pour qu’elle ressemble à ma barbe blonde. Et cette cicatrice au coin de l’œil. Il imite mes cicatrices, maintenant ! Ton fils, hein ?… Mes mains qui saignent… J’ai cogné trop fort. Un bon couteau… En finir. Lui ou moi, comme dit Lachès… De la dynastie… Tiens, dans le cou !… Ce sale cou ridé, comme un dindon… Ah, misère ! Il me semble que c’est moi qui meurs.
Il tombe dans un grand fracas de boiseries démolies et de verre brisé.



SCÈNE VII
Un marécage au bord de la mer.
AUTOLYCOS, ARIANE, PHÈDRE, THÉSÉE
 
AUTOLYCOS : Personne. Nous sommes dans un terrain vague : affiches déchirées, vieille ferraille. Quelque chose comme un champ de foire le matin du 15 juillet.
ARIANE : J’aperçois un corps étendu sur le sable, une barbe blonde, un baudrier d’or. Vite, Autolycos ! Thésée vient de tomber, écrasé par le poids du Labyrinthe s’effondrant sur lui. Il étouffe, ligoté dans ses propres nœuds, prisonnier du fil que je lui donnai pour lui servir de sauf-conduit. C’est cela : relève-lui la tête ; coupe le lien qui étrangle l’artère du cou. Et toi, Phèdre, fais-lui respirer ce flacon de parfums. Sœur repentie, ce matin tu t’appelles Madeleine…
AUTOLYCOS : Excusez-moi, Mesdames. Le peu qui reste de ce fameux Labyrinthe n’est guère formidable. Est-ce contre ces murs de carton-pâte, contre ces parois plaquées de miroirs déformants que Thésée s’est battu ? Un lâche évanoui ressemble beaucoup à un héros qui succombe. Vous le transformez un peu vite en Juste crucifié.
ARIANE : Silence, fade persifleur… Voici l’homme… Ses lèvres remuent… Les bulles du souvenir crèvent à la surface… Les visions prophétiques redeviennent des bribes de cauchemar. Laisse son courage en lui reprendre le pas sur sa lâcheté.
THÉSÉE, revenant à lui : Où suis-je ?
AUTOLYCOS : Vous êtes dans un monde où Thésée existe encore, et où Ariane n’a pas cessé d’exister. Toute autre précision serait inutile.
THÉSÉE : Phèdre ?
AUTOLYCOS : Phèdre continue, elle aussi. Et moi de même, pour vous servir. Vous voyez que rien n’a changé.
ARIANE : Le bruit d’une explosion nous a conduits vers vous, au matin d’une nuit de prière. L’effondrement du Labyrinthe est un signe. Ce qui est affreux est devenu laid. Vous avez tué le Minotaure.
THÉSÉE : Hein ?… Évidemment… Laissez-moi tâcher de revoir, tâcher de revivre… J’ai marché toute la nuit dans des corridors pleins d’embûches… J’ai vu des monstres, des terreurs… Et le Minotaure…
AUTOLYCOS : Est-il hideux ?
THÉSÉE : Il est invisible. Sans voir le général, j’ai subi l’assaut d’une armée… Et je marchais, écartant de mon corps des bataillons de mauvais anges… Pas à pas, j’ai suivi cette Bête sans forme, cet adversaire dont la stratégie est de reculer toujours, j’ai été pris dans le sillage de ce souffle qui épouvante et pue comme celui d’un fauve… Il m’a traîné jusqu’à cette plage… Une mer immobile, des vagues vitrifiées… Le Minotaure se collait à moi, réduisait à chaque instant l’espace nécessaire à mes poumons, à mon cœur… J’ai frappé du poing… Du pommeau de l’épée… J’étais comme un homme enfermé dans une prison de verre, qui, pour s’évader, crée à grands coups une étoile… La Bête m’a mordu. Voyez mon front, voyez mes mains. J’ai entendu craquer la glace sous laquelle s’ouvraient des abîmes. Mais je n’ai du combat d’autre preuve que cette flaque rouge…
ARIANE : Je vous crois, Thésée, puisqu’un sang véritable coule de vos blessures, et que nul charme ne résiste aux ablutions du sang qui coule. Le Minotaure est mort, puisque vous saignez. Le règne du Mal est fini, puisque nous marchons librement sur cette terre où rôdaient tantôt des fantômes. Pardonnez-moi d’avoir assez douté de vous pour vous venir en aide, d’avoir insolemment attaché à votre main ce fil inutile. Votre force a suffi pour contrebalancer celle du Mal.
AUTOLYCOS : Thésée triomphe, soit, et il ne sert à rien de rappeler que nos victimes ont été mangées. Mon conseil, prince, est de quitter au plus vite ce sol compliqué. Pour parer à tout, j’avais donné ordre à vos matelots d’appareiller vers cette plage.
THÉSÉE : Si j’ai voulu vivre, c’est pour sentir de nouveau l’odeur de miel des cheveux d’Ariane, pour entendre de nouveau cette robe de lin bruire doucement au vent du large… Me suivras-tu jusqu’au bout du monde, ô toi sans qui je suis un peu moins que moi-même ?
ARIANE : Jusqu’au bout de la vie, s’il le faut. Et jusqu’où il vous plaira de me conduire, ô Thésée…
PHÈDRE : Et moi ? Et Phèdre ? Sœur Ariane, je sais que j’ai péché. Mais n’est-ce pas pour pécher que ma mère obscène m’a mise au monde ? Mon âme n’est-elle pas née marquée des mêmes taches noires qui étoilent la peau des panthères ? Allez-vous me laisser seule au milieu d’un monde qui fut beau, et que vous avez détruit, parce qu’il vous semblait le Mal ?
ARIANE : Nous t’emmenons, Phèdre. Il ne sera pas dit que notre bonheur égoïste commence par sacrifier quelqu’un, il ne sera pas dit que nous voguerons à deux vers une perfection dont tu n’aurais pas ta part. Une vérité nouvelle, un dieu inconnu encore t’attendent peut-être parmi les blancheurs d’Athènes.
THÉSÉE : Non, Ariane ! J’ai eu assez d’une seule nuit d’épreuves. Je ne veux pas d’un beau serpent sur le pont de ma barque.
ARIANE : Que serait une victoire qui ne se renouvellerait pas chaque nuit, un choix qui ne se ferait pas à nouveau chaque matin ? Phèdre dépend de moi pour sa lumière ; j’ai besoin d’elle comme de mon ombre. Je ne laisserai pas sur la plage déserte la moitié de ma vie. Je ne croirai à votre amour pour Ariane que si vous emmenez Phèdre.
THÉSÉE : N’insistez pas, jeune fille ! Ne mêlez pas, ô innocence, je ne sais quels poisons à vos purs parfums. Je connais Phèdre mieux que vous. Vous ne l’avez vue, ni dans l’amour, ni dans la trahison.
ARIANE : Savez-vous, Thésée, si les plaisirs et les trahisons de Phèdre ne sont pas faits des silences d’Ariane, de sa pureté qui se détourne, de la pudeur de ses yeux fermés ? Si Phèdre n’existait pas, Ariane serait sans doute Phèdre.
AUTOLYCOS : Ne prolongez pas cette dispute, prince Thésée. Le bruit de l’explosion a dû retentir dans toute l’île. N’oubliez pas qu’un héros arrêté par la police n’est légalement qu’un inculpé.
ARIANE : Partons ! Le vent se lève, et l’odeur de la mer déjà nous porte… Tout ce qui est beau est à venir… Nous ne sauverons notre vie qu’en la confiant aux vagues.
THÉSÉE : Partons ! Et qu’importe cette petite fille qui vous suit, cette petite chienne qu’une fois j ai caressée… Nous sommes à cette heure du matin où il semble impossible qu’il refasse jamais nuit… Qu’importe une tache noire ?… Votre blancheur m’éblouit, m’aveugle… Je n’ai jamais aimé qu’Ariane.
ARIANE : Suis-nous, Phèdre… Et toi, Autolycos, prête ton bras au héros encore chancelant, au soldat blessé… Mais quoi, petite fille… Tu baisses la tête ? Tu ramasses quelque chose à terre ?
PHÈDRE : Moins que rien, Ariane… Un jouet… Regarde : une petite lame rouillée oubliée sur le sable… Un sabre d’enfant.



SCÈNE VIII
Une plage à Naxos.
THÉSÉE, ARIANE, puis PHÈDRE
 
THÉSÉE : Les vents sont tombés, Ariane : c’est la saison où les alcyons font leur nid. Nous sommes ici pour des semaines, ou pour des mois, ou pour toujours.
ARIANE : La Crète n’était qu’une prison ; chaque Cyclade visitée en cours de route n’était tout au plus qu’une escale. Mais le calme qui nous immobilise, toutes voiles repliées, dans cette île déserte, au pied de cette montagne nue, commence pour nous une ère éternelle. L’absolu du bonheur, la perfection du silence règnent ici comme un midi pur.
THÉSÉE : L’île est déserte, mais n’est pas stérile. A ma surprise, elle contient d’abondantes sources. L’eau en est froide, mais salutaire. Les arbres non greffés portent des fruits bizarres, moins nourrissants toutefois que les fades pommes de la patrie.
ARIANE : Ces plages oblongues ont la forme d’une cithare. Accordées depuis des siècles, elles semblaient n’attendre qu’un chant.
THÉSÉE : Ce matin, en me baignant, j’ai trouvé des pépites dans le sable, assez d’or pour mener à bien l’érection d’un Parthénon ou la guerre en Sicile.
ARIANE : Nous marcherons pieds nus au bord de ce sable sans passé, le long de ces rocs sans mémoire… La mer plate reflétera une succession d’aubes et de couchants, une procession d’astres, mais nos destins inaltérables changeront aussi peu que le profil du rocher. Aucune brise ne déviera le parfum qui monte des champs de lavande ; aucune peine ne déformera notre amour, immobile au ciel comme un grand nuage d’or. Et si le vent se lève, si ce calme n’est qu’un interlude dans le drame d’un monde moins sage que nous-mêmes, ô Thésée, qu’importe ? Nous sommes arrivés, nous sommes au centre… Le mot départ ne signifie rien, et je ne comprends plus le mot retour. Chaque roche est un socle ; chaque île émergeant de la mer compte pour nous autant qu’une autre île. Seule, l’inquiétude de l’homme invente la Crète et fabrique Athènes.
THÉSÉE : Pourquoi me rappeler l’existence d’Athènes ? Ce délai dans l’île va causer mille complications politiques. Je ne puis pas ne pas me souvenir que je suis prince héritier.
ARIANE : Dans la solitude, je me sens reine. Mais vous me direz que c’est trop facile.
THÉSÉE : Précisément. Nous n’avons pas résolu les problèmes parce que nous les avons simplifiés. À force de dépouillement, on finit par se réduire à rien.
ARIANE : Me croyez-vous séduite par un bonheur de carte postale ? La vie n’est pas moins dure, les problèmes dans l’île ne sont pas moins compliqués qu’ailleurs. Il y a Autolycos. Il y a vos marins. Et je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’il y a Phèdre.
THÉSÉE : Il y a longtemps que je ne l’ai vue. Où est-elle ?
ARIANE : Phèdre est sans cesse dans vos pensées, et personne ne sait mieux que moi qu’elle est toujours dans vos songes Même en ce moment, je vous vois cligner des yeux, essayer de découvrir sur la plage rousse un corps couleur d’ambre.
THÉSÉE : Phèdre, cette tache plate au pied du rocher, deux bras, deux jambes étendues, et la torsade noire d’une chevelure ? Votre sœur, Ariane, ressemble de loin à une étoile de mer.
ARIANE : Suis-je une aveugle ? Autolycos m’a montré l’empreinte de deux corps sur le sable, l’arbre au pied duquel deux bouches ont mordu le même fruit. Je suis lasse des sourires qui dissimulent et des baisers qui mentent. Je vous avais offert le choix entre nous, et non pas le mensonge.
THÉSÉE : S’il en est ainsi, que signifiait tout à l’heure ce chant d’amour, cette assertion d’un bonheur absolu auquel j’ai l’humilité de ne pas prétendre ? Mes mensonges de compassion et vos mensonges d’orgueil s’appuient réciproquement, Ariane. C’est d’ailleurs sur cette base solide que sont bâtis la plupart des couples.
ARIANE : Je m’efforce de maintenir l’image du bonheur qui pourrait être, de ce qu’il dépendait de vous que vous fussiez. Qui vous empêche d’être fort, d’être sincère, d’être pur ? Ce Thésée parfait que sans cesse je défends contre vous-même n’attend que vous pour exister.
THÉSÉE : Et c’est précisément cette image d’un Thésée parfait que je fuis dans les bras, entre les jambes de Phèdre. Elle est facile, celle-là. Elle n’attend de moi que des vices ou des vertus banales. Si vous vouliez d’un dieu, pourquoi vous adresser à l’homme ?
ARIANE : Parce que c’est sous cette forme que la plupart des femmes attendent Dieu. Songez que vous êtes ce que j’ai trouvé de mieux à aimer, et que j’ai été un instant ce que vous avez trouvé de mieux comme ami.
THÉSÉE : Vous ne cherchiez que ce personnage idéal auquel les femmes ont besoin de croire pour faire l’amour à peu près sans honte. Votre sollicitude n’était pas plus désintéressée que celle de l’infirmière qui minaude au chevet d’un blessé. A quoi sert l’intimité du mariage, sinon à nous permettre de prendre nos aises, de dégrafer confortablement votre corset et ma cuirasse ? J’ai trente-huit ans. Mon temps d’héroïsme touche à sa fin, et le grand amour n’a jamais été ma spécialité.
ARIANE : Comment ce qui ne fut jamais pourrait-il avoir une fin ? Vous n’avez pas tué le Minotaure.
THÉSÉE : Ne me rappelez pas cette fiction inventée par la propagande athénienne, cette histoire imbécile où je me suis engagé malgré moi. Vous me semblez trop éclairée pour croire aux monstres.
ARIANE : Si vous aviez tué le Minotaure, serais-je ici à souhaiter la mort de Phèdre, et la vôtre, et ma mort à moi ? Nous n’avons pas quitté le Labyrinthe. Mon amour s’est fait haine, mon humilité bassesse, mon indulgence corruption. Je compte les baisers ; je m’enorgueillis de mes triomphes de chair. Je ris de vos jeux de mots ; j’accepte vos histoires de chasse ; j’étaie vos mensonges. Je me rapetisse dans l’inutile espoir de vous faire paraître à mes yeux plus grand. Et je n’aperçois plus Phèdre endormie sur le sable, abandonnée au soleil, sans avoir envie de pousser sur elle un rocher.
THÉSÉE : Et c’est ainsi que tu me plais, ainsi que je te préfère à Phèdre… En présence de ce sein qui palpite sous l’ennuyeuse draperie blanche, je regrette moins d’avoir signé mon nom sur un registre de mairie, dans je ne sais plus laquelle des Cyclades. Statue faite chair, aucune des audaces de Phèdre ne vaut tes scrupules brisés… Après tout, je ne t’ai pas épousée pour trouver dans mon lit une maîtresse d’école ou ma protectrice Athéna.
ARIANE : Non ! J’arrête, pendant qu’il en est temps encore, ce qui fut pour moi l’aventure humaine ; je ne triompherai pas de Phèdre en devenant Phèdre. Je ne veux pas me transformer imperceptiblement en la compagne expérimentée, un peu sur l’âge, qui se fait payer ses indulgences en comptes en banque et en colliers. Et je ne veux pas non plus de l’épouse admirable, au teint brouillé, à la lèvre amère, dont le clin d’œil tient à nous montrer qu’elle fait semblant de ne pas savoir tout ce qu’elle sait. Je ne passerai pas du désespoir à l’exaspération, de l’exaspération au mépris. Prenez Phèdre : elle a été créée de toute éternité pour vos plaisirs et vos malheurs. Levez l’ancre ; partez avec ma sœur pour vos Pirées et vos Acropoles, et laissez-moi sur le rivage de cette île déserte, comme dans un lit trop grand pour moi où je puis enfin coucher seule.
THÉSÉE : N’oubliez pas que nous sommes retenus ici par un calme. Vous savez fort bien que vous ne risquez pas d’être immédiatement prise au mot.
ARIANE : C’est ce qui vous trompe. Le vent se lève : regardez trembler cette touffe de verveine. Et voici Phèdre : votre destin s’approche de vous sur la plus mince des paires de sandales. A chacun son Minotaure : en ce moment, vous vous dirigez sans le savoir dans le sens du plus grand danger.
PHÈDRE, entrant : L’ennui, quel monstre ! On se fatigue de ces vacances sans incidents au bord d’une Méditerranée de marbre bleu. Si j’avais su que cette escale dans l’île devait se prolonger, j’aurais emporté plus de bagages.
ARIANE : Vous voyez que vous vous comprendrez très bien. Ses toilettes et vos uniformes vous sont indispensables pour jouer jusqu’au bout le rôle de la reine Phèdre et du roi Thésée.
THÉSÉE : Nous partons, Phèdre.
PHÈDRE : Ariane reste ?
ARIANE : Je suis arrivée.
THÉSÉE : Ariane, j’évite le plus possible d’être cruel envers les femmes… Mais le temps presse. Si vous voulez absolument passer l’été dans cette île, je n’ai pas le droit de m’y opposer. L’endroit est d’ailleurs moins isolé qu’on ne pense… Des barques de pêche… Faites enfin comme il vous plaira. J’ai fait de mon mieux pour vous aimer.
PHÈDRE : Ariane, ce n’est pas ma faute.
ARIANE : C’est la mienne, Phèdre. Tout se développe selon un plan tracé d’avance. Je regrette de te procurer des remords.
PHÈDRE : Je n’en ai pas. J’en suis incapable.
ARIANE : Ils t’auront, Phèdre. Souviens-toi de moi le plus tard possible. Et donne à Thésée assez de joie pour le payer des maux futurs.
PHÈDRE : Je ne comprends pas… Il me déplaît avec son rire grossier d’amateur de femmes… Pas assez jeune… Encombré d’un fils… Mais il a dû être beau, à vingt ans… Et il est le premier qui ait remarqué la petite Phèdre… Et je ne suis pas faite pour les secondes places… Enfin je l’aime juste assez pour le forcer à trahir Ariane.
ARIANE : Assez pour me trahir, pas assez pour ne pas le trahir. Mais si Thésée n’est pas ton destin, il en est au moins le commencement.
PHÈDRE : Tu l’aimais, toi ?
ARIANE : Un peu plus que je ne pensais, mais un peu moins que je ne l’ai dit.
PHÈDRE : Adieu, sœur pure… Embrasse-moi, car sans doute nous ne nous reverrons que chez les Ombres, où nos baisers n’auront plus de lèvres. Le vent se lève ; je me sens entraînée par des souffles qui déjà présagent la tempête… Mais quoi, tu pleures ?
ARIANE : Ce n’est rien, Phèdre, ce ne sont que mes derniers soupirs de femme. Je ne vais pas, au moment du départ, vous refuser à tous deux quelque chose. Le seul plaisir que Thésée attende encore de moi, ce sont justement mes larmes.



SCÈNE IX
Un promontoire, à Naxos.
ARIANE, puis BACCHUS (DIEU)
 
ARIANE : Solitude…
Je t’ai connue sous toutes tes formes, solitude de l’attente, solitude de l’amour, solitude de la douleur, et du regret de la douleur. Maintenant je te bois pure… L’air est si transparent que je crois respirer du vide. Stable comme le passé, parfait comme le souvenir, l’îlot de marbre émerge des eaux fluides : l’île verticale s’élève si haut qu’on doute si les vagues qui l’enserrent sont célestes ou marines. Silence, mes lamentations n’essayeront pas de te souiller : aussi dur, aussi inouï que toi-même montera le chant de mon triomphe triste. Mais qu’il fait froid, malgré tant de soleil ! Dans ce chef-d’œuvre minéral, je vais finir par me pétrifier. Mes larmes se figent. Les battements de mon cœur se raréfient et s’éloignent. Le sang qui coule dans mes artères doit être maintenant aussi bleu que la plus profonde veine du ciel.
DIEU : Ariane, c’est mon tour d’entrer en scène.
ARIANE : Encore quelqu’un ? Je ne serai donc jamais tranquille.
DIEU : Je suis Bacchus.
ARIANE : Seigneur, passez votre chemin. Les tigres apprivoisés m’intéressent fort peu, et tous les vins du monde ont un déboire amer.
DIEU : Que d’orgueil, Ariane ! Je suis celui que tu cherchais dans Thésée, et dont Thésée n’était que l’ébauche.
ARIANE : J’aurais cru Dieu plus subtil. Ce n’est pas en ce moment la ressemblance de Thésée qui me charme chez un visiteur.
DIEU : Ne disons pas de mal de Thésée. C’est lui qui t’a conduite dans cette île. Tu n’y serais pas arrivée seule. Et ne prends pas non plus cet air de détresse, cette pâleur classique de l’amante abandonnée. Tu ne me diras pas que tu n’as pas forcé ce pauvre homme à partir.
ARIANE : J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire. D’ailleurs, il ne serait pas resté.
DIEU : Son départ t’a permis de rencontrer Dieu.
ARIANE : N’abuse pas de ce monosyllabe. Tu n’es que la réponse la plus courte qu’on puisse faire aux questions des hommes.
DIEU : En sais-tu de meilleure ?
ARIANE : Oui. Le mot rien est aussi court que le mot Dieu.
DIEU : Hum !… Tu n’as pas l’air de te douter, Ariane, que je puis te rendre immortelle.
ARIANE : Je le suis déjà. C’est un privilège que je partage avec chaque atome. Ariane, sœur du feu, fille de l’air et du rocher…
DIEU : Je t’offre l’immortalité consciente.
ARIANE : Merci. J’aime autant dormir.
DIEU : Tu dors déjà. Toute ta vie n’a été qu’un songe.
ARIANE : Dire qu’on ne choisit pas ses rêves ! Un père grotesque, une mère immonde, un frère monstrueux, un amant qui ne méritait pas d’être aimé, une sœur condamnée au crime… Ne t’étonne pas que je préfère fermer les yeux.
DIEU : Parmi tant de dégoûts, où places-tu Ariane ?
ARIANE : Cette vertu, cette prude, cette orgueilleuse qui croyait que la perfection seule était digne d’elle ?… Ariane m’ennuie, elle aussi… Si j’ai choisi d’habiter dans cette solitude, c’est pour ne plus jamais entendre prononcer son nom.
DIEU : Voilà qui me rassure. Je commence à croire que tu ne vas pas, à mon tour, me chasser de ce rocher.
ARIANE : Je l’avais choisi désert, et tu viens y placer une présence presque insoutenable. L’être auquel tu t’identifies passe chez nous pour être invisible, et nous savons depuis longtemps qu’il se tait. Tu parles, toi. Tu as une forme… Je te trouve fâcheusement humain.
DIEU : Regarde mieux. Ne remarques-tu pas ce poitrail où des poils blancs dessinent une étoile ? Et sous ces cheveux couleur de raisin mûr, ces petites protubérances qui m’apparentent aux bêtes des champs et au croissant de lune ? N’entends-tu dans ma voix que les sept notes de la gamme humaine ? Et ce souffle, Ariane, plus profond et plus chaud qu’aucune haleine d’homme…
ARIANE : Quoi, tu serais ? Vous ne faites qu’un ?
DIEU : Doucement, doucement… Le problème auquel tu touches là est si complexe qu’il m’arrive parfois de ne pas m’y débrouiller moi-même.
ARIANE : Je comprends au moins que je ne comprends pas. Mais j’ai peut-être eu tort de pousser Thésée à te combattre.
DIEU : Il faut me combattre avant de me connaître. La plupart des victimes s’y trompent. Elles se figurent qu’on ne leur demande que de mourir.
ARIANE : Pourquoi as-tu fait poser Thésée toute la nuit sans lui offrir la chance de ce combat que tu préconises ? Tu n’as pas daigné te montrer. Il avait franchi le seuil. Le malheureux se tenait du mieux qu’il pouvait… Comment t’étonner qu’il ne soit pas sorti convaincu ?
DIEU : Thésée a vu Thésée. Ce n’est pas la première fois que l’homme me construit à son image. Mais ne désespère pas du salut de ton ancien amant. Un jour, il me découvrira peut-être sous l’aspect d’un vieillard aveugle ou d’un jeune homme à l’agonie… Tant qu’il y a Dieu, il y a espoir.
ARIANE : Tu as pour toi les siècles, ton temps se mesure par époques presque éternelles. Mais Thésée, au mieux, a devant lui cinquante ans. Et s’il se perd dans ces corridors percés de trop de portes toutes pareilles ? Tu as ménagé la boutique foraine ; tu es responsable des boniments. Lui serviras-tu de guide vers toi-même ? Lui accorderas-tu, au moment de la fermeture, cinq minutes supplémentaires ?
DIEU : Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, Ariane. N’oublie pas qu’aux dieux et aux rois, l’étiquette interdit de poser des questions.
ARIANE : Le sort de Phèdre me regarde. Te rencontrera-t-elle ?
DIEU : A coup sûr. Je la dévorerai.
ARIANE : Quelle horreur !
DIEU : Non pas. Phèdre me trouvera beau.
ARIANE : De sorte que je n’ai même pas le privilège d’une rencontre unique. Même les routes les plus mal fréquentées mènent à toi.
DIEU : Cela te dérange ?
ARIANE : Non. Mais les quatorze victimes ? Nous les avons abandonnées en souffrance comme dans le dépôt d’une gare. Je ne veux pas d’un bonheur trop petit pour des millions de morts.
DIEU : Encore un problème insoluble. Ne refuse pas le ciel qui s’ouvre, petite créature. Il est vrai qu’on ne te l’aurait peut-être pas ouvert si tu n’avais pas posé cette question.
ARIANE : Je préfère ne pas quitter l’île.
DIEU : Rien ne t’oblige à la quitter. Insensiblement elle s’élève. Nous planons déjà.
ARIANE : Une constellation, c’est encore une île. Mais où te cachais-tu avant que Thésée ne fût parti ?
DIEU : Un peu partout. Mais je ne me montre jamais qu’après le départ de la dernière barque.
ARIANE : Quoi ? Cette chevelure n’est plus faite que de myrte, de muguet sauvage… Ces muscles gonflés sont des rocs où serpentent des veines de sardoine… Que tu es beau, rocher des âges ! Tu t’étires, tu changes : de rocher tu deviens cristal, banquise, grand nuage blanc… Ni homme ni bête, peut-être pas même Dieu… Sorti des noms… Sorti des règnes…
DIEU : Serre-toi contre moi. A cette hauteur, on risque de tomber. Tu n’as plus froid ?
ARIANE : Je ne pleure plus. J’ai chaud, comme ceux qui, fatigués, s’enfoncent pour dormir dans la neige… Ma propre voix ne me parvient qu’à peine… La blancheur qui m’emplit les yeux est aussi aveuglante qu’une nuit noire… Pour la première fois, je m’aperçois que je dors.
DIEU : Dors, mon enfant. Repose ta tête sur ma poitrine où bat le cœur de toute la vie.
ARIANE : Comme tout est simple ! Je ne connaissais pas, jusqu’ici, la douceur de s’abandonner. Maintenant, je ne crains plus de mourir.
DIEU : Tu es déjà morte, Ariane. Et c’est précisément ainsi que commence ta vie éternelle.



SCÈNE X
Sur la barque. En rade d’Athènes.
THÉSÉE, PHÈDRE, AUTOLYCOS
 
THÉSÉE : Regardez, Phèdre. Tout en face, sur cette colline, la pointe du casque d’Athéna. La statue, d’ici, parait minuscule. Elle pèse au moins douze tonnes et a coûté huit cents statères. Ici, tout près, les fumées du Pirée. A droite, le club nautique et l’établissement de bains sur la plage avec sa piscine bien chauffée. Nous allons goûter ensemble aux délices de la grande ville.
PHÈDRE : Qu’est-ce que ce bruit de glas ? Et pourquoi ces drapeaux en berne, cette foule vêtue de deuil ? Est-ce une ville frappée par la peste, ou pleurent-ils quelqu’un ?
THÉSÉE : Mon vénéré père… Les médecins m’avaient depuis longtemps ôté tout espoir… Pour s’épargner quelques moments d’inquiétude, mon vieux père avait demandé que la barque qui me ramènerait au pays se pavoisât de blanc, si je rentrais sain et sauf, et vainqueur… Un choc funeste… Mon père qui m’aimait… Le pilote qui vient de monter à bord m’a porté la triste nouvelle… J’avais pourtant donné à Autolycos les instructions les plus détaillées pour qu’on ne déployât pas la voile noire…
AUTOLYCOS : Vous m’aviez ?… Répétez un peu…
THÉSÉE : Tu ne nieras pas que je t’aie donné les instructions les plus détaillées, moi-même, ici, tantôt, à l’heure du coucher des Pléiades. Aucune sanction, d’ailleurs… Pas l’ombre d’un blâme officiel… Des erreurs se produisent sur les barques les mieux organisées.
AUTOLYCOS : Les instructions les plus détaillées, en effet… Je me sens les épaules assez larges, Sire, pour porter seul la mort du vieux.
THÉSÉE : Hélas, pauvre Égée !… Pour moi, Phèdre, l’ère des responsabilités commence… Que vous serez belle le matin du couronnement !
PHÈDRE : Thésée, cette nouvelle me navre. J’espérais me faire aimer de mon beau-père.
THÉSÉE : Le temps presse… Des journalistes s’amassent sur le quai… Mettons-nous d’accord pour épargner aux familles des victimes des descriptions inutilement atroces. Je compte leur laisser croire que nos quatorze otages, après ma victoire sur le Minotaure, ont préféré s’enfoncer dans les profondeurs de la Crète, ayant décidé d’explorer le pays…
AUTOLYCOS : Malheureusement, Majesté, il est désormais avéré que votre héroïque entreprise n’a pas purgé la terre d’un de ses monstres. Un dauphin de mes amis a rencontré le Minotaure dans ces parages, déguisé en serpent marin. Vous le rencontrerez sur votre route ou sur celle de votre fils…
THÉSÉE : Autolycos, pour tout l’or du monde…
AUTOLYCOS : C’est trop, et c’est trop vague. Faites-moi plutôt cadeau de cette barque, que je transformerai en bateau de pêche. Aussi bien, vous ne repartirez pas.
THÉSÉE : Je ne repartirai pas. Ma royauté désormais m’attache au rivage. Je compte réorganiser l’État, non sans m’inspirer de certains principes des polices crétoises… Et il est grand temps que je trouve pour mon fils un précepteur expérimenté.
PHÈDRE : C’est vrai, vous avez un fils. Quel âge a-t-il ?
THÉSÉE : Il a douze ans. C’est un enfant très farouche. Je ne sais comment il accueillera sa belle-mère.
PHÈDRE : Douze ans ?… J’espère, Thésée, que je me ferai aimer d’Hippolyte.
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  MARGUERITE YOURCENAR

  Théâtre II

  
    Électre ou la chute des masques, Le mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure ? constituent un groupe de pièces inspirées à Marguerite Yourcenar par la légende grecque. A son tour, et prenant la suite d’une longue chaîne d’auteurs qui se sont succédé à travers les siècles, elle imprime sa propre vision aux vieux mythes.
Électre, mariée à un paysan, vit avec lui dans une misérable hutte où elle attire sa mère pour la mettre à mort, avec l’aide de son frère Oreste. Mais tout changera de face quand elle découvrira qu’Oreste est fils, non d’Agamemnon, mais d’Égisthe, et de la race de l’assassin, de l’usurpateur, et non de la victime.
Le mystère d’Alceste, consacré à l’émouvante aventure d’Alceste, sacrifiant sa vie par amour conjugal et ramenée d’entre les morts par Hercule, insiste sur les aspects tragicomiques de la légende, sur la ronde grotesque des importuns et des indifférents autour de la morte et du jeune veuf. Mais il souligne aussi les côtés sacrés de ce récit mythique, par lesquels il s’apparente aux mystères du Moyen Age. JI évoque le drame de la mort et le miracle de la résurrection. Qui n’a pas son Minotaure ?, divertissement allégorique, satirique parfois, s’inspire librement de l’aventure de Thésée au Labyrinthe. Les thèmes de l’imposture et de l’erreur, du destin et du salut s’entrecroisent. Thésée aux prises avec le Minotaure combat sans le savoir avec soi-même. Ariane finit par rencontrer un étrange personnage appelé Bacchus-Dieu.
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