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Tour
à tour sténographe, bibliothécaire, commis voyageur, receveur d’autobus,
plongeur de restaurant et même détective privé, Fredric Brown (1906-1972) a
tardivement débuté dans la littérature par des romans policiers, avant de
donner à la science-fiction quelques-unes des œuvres les plus drôles et les
plus sarcastiques du genre.


Spécialiste des très
courtes histoires à chute, dynamiteur impitoyable des clichés en vigueur,
Fredric Brown incarne une science-fiction délibérément décalée, héritière du
nonsense propre aux œuvres de Lewis Carroll dont il fut un
fervent admirateur. L’univers en folie, Martiens, go home !
mais aussi ses nombreuses nouvelles sont de petits bijoux d’humour et d’invention
qui le placent parmi les auteurs cultes de la science-fiction américaine. 











Sommaire


Prologue- 7


Arrivée des Martiens- 13


I 14


II 40


III 43


IV- 46


V- 58


VI 64


Séjour des Martiens- 68


I 69


II 75


III 89


IV- 93


V- 119


VI 122


VII 126


VIII 129


IX- 142


X- 149


XI 153


XII 164


XIII 168


XIV- 178


XV- 182


XVI 190


XVII 195


XVIII 214


XIX- 222


Départ des Martiens- 224


I 225


II 235


III 239


IV- 246


Épilogue- 253


Post-scriptum de l’auteur 256


 


 











[bookmark: _Toc275092030][bookmark: bookmark3]Prologue


Si les peuples de la Terre n’étaient pas préparés à la venue
des Martiens, c’était entièrement leur faute. Les événements du siècle en
général et des précédentes décennies en particulier avaient dû leur mettre la
puce à l’oreille.


Ils
pouvaient même s’y attendre, en fait, depuis bien plus longtemps encore, l’homme
ayant échafaudé des hypothèses sur la pluralité des mondes habités depuis qu’il
savait que la Terre n’était pas le centre de l’univers. Mais ces hypothèses,
sans rien pour les confirmer ni les réfuter, demeuraient sur un plan purement
philosophique, comme la question du nombril d’Adam ou du sexe des anges.


Disons
donc que cette préparation pouvait avoir commencé avec Schiaparelli et surtout
Lowell.


Schiaparelli
est l’astronome italien qui découvrit les canaux de la planète Mars, mais il ne
soutint jamais qu’ils étaient construits de la main d’êtres vivants.


L’astronome
américain Lowell vint ensuite et, après avoir étudié et dessiné les canaux, il
mit en branle son imagination, puis celle du public, en affirmant que c’étaient
incontestablement des constructions. Preuve indéniable que Mars était habitée.


À la vérité, peu d’astronomes
se rangèrent à la théorie de Lowell ; les uns nièrent jusqu’à l’existence de ces
marques ou les considérèrent comme des illusions d’optique ; les autres
les expliquaient comme des phénomènes géographiques naturels.


Mais le public, qui tend
toujours à négliger le contre au bénéfice du pour, suivit Lowell. Il demanda et
redemanda du Martien, et il en eut : des millions de mots de spéculations
dans le style vulgarisateur.


Puis la science-fiction
prit le pas sur la science et démarra en beauté en 1895 avec l’admirable Guerre
des mondes de Wells, où se trouve décrite l’invasion de la Terre
par des Martiens, qui traversent l’espace dans des projectiles envoyés de Mars
par canons.


Ce livre devait
contribuer grandement à préparer la Terre à l’invasion. Et un autre Welles (un
certain Orson) y participa aussi en 1938, avec son émission de radio fondée sur
le roman. Celle-ci prouva – sans qu’on l’eût voulu – que même alors, des
milliers de gens étaient déjà prêts à accepter l’invasion de Mars comme une
réalité. Dans tout le pays, d’innombrables auditeurs qui avaient manqué l’annonce
du programme crurent, en le captant par hasard sur leurs postes, que c’était
vrai, que les Martiens avaient réellement débarqué pour semer la mort et la
désolation. Selon leur tempérament, les uns se cachèrent sous leur lit et les
autres se précipitèrent dans la rue, avec des armes à feu pour accueillir les
envahisseurs.


La science-fiction s’épanouissait,
mais la science aussi, tant et si bien qu’il devenait toujours plus difficile
de déterminer, dans la première, où finissait la science et où commençait la
fiction.


Il y eut les V-2, le
radar, le sonar.


Puis la bombe A, qui fit
douter les gens des limites de la science. L’énergie atomique.


Déjà les fusées
expérimentales grignotaient l’espace et s’élevaient plus haut que l’atmosphère,
au-dessus du désert de White Sands dans le Nouveau-Mexique.


Vint ensuite la bombe H.


Puis les soucoupes
volantes. (Bien sûr, nous savons maintenant ce qu’elles étaient, mais à l’époque
on crut fermement que leur origine était extraterrestre.)


Le sous-marin atomique.
La découverte du metzite en 1963. La théorie de Barner prouvant la fausseté de
celle d’Einstein et la possibilité de vitesses supérieures à celle de la
lumière.


Maintenant, n’importe
quoi pouvait arriver et un grand nombre de gens s’y attendaient.


L’hémisphère occidental
n’était pas seul affecté. Partout, on devenait prêt à tout admettre. Il y eut
le Japonais de Yamanashi qui prétendit être lui-même un Martien et se fit tuer
par une foule en délire qui l’avait cru. Il y eut les révoltes de 1962 à
Singapour, et il est reconnu que la rébellion des Philippines l’année suivante
fut suivie chez les Moros d’un culte secret, dont les adeptes disaient être en
communication mystique avec les Vénusiens et agir conseillés et guidés par eux.
Et en 1964, il y eut le cas tragique des deux aviateurs américains qui durent
faire un atterrissage forcé avec leur stratojet expérimental ; ils se
posèrent juste au sud de la frontière et furent instantanément massacrés avec
enthousiasme par des Mexicains qui, les ayant vus descendre de leur appareil
avec leurs tuniques gravitiques et leurs casques à oxygène, les avaient pris
pour des Martiens.


Oui, sans aucun doute,
nous devions être préparés.


Mais préparés à la
forme sous laquelle ils se montrèrent ? Oui et non. La
science-fiction nous les avait présentés sous des milliers de formes – grandes
ombres bleues, reptiles microscopiques, insectes gigantesques, boules de feu,
fleurs ambulantes, et tout ce que vous voudrez – mais elle avait soigneusement
évité le plus banal des clichés… et ce fut ce cliché qui se révéla être la
vérité. Les Martiens étaient vraiment des petits hommes
verts.


Mais avec une
différence, et quelle différence !


À cela, personne ne pouvait
être préparé.


*


Comme beaucoup de gens
croient encore que cela peut être en rapport avec la question, il convient de
préciser que l’année 1964 débuta sous des auspices normaux, et que rien ne la
distinguait des précédentes.


Dans un sens, ces auspices
étaient même plus favorables. Le léger recul économique des années 60 était
surmonté et la Bourse atteignait de nouveaux plafonds.


La guerre froide était
toujours dans la glacière, et la glacière ne semblait pas plus devoir exploser
qu’en aucun autre moment depuis la crise chinoise.


L’Europe était plus près
d’être unie que jamais depuis la Seconde Guerre mondiale et l’Allemagne relevée
avait repris sa place parmi les grandes nations industrielles. Aux États-Unis,
les affaires étaient en plein boom et beaucoup de garages abritaient deux
voitures. En Asie, la famine était moins importante qu’à l’accoutumée.


Oui, 1964 commençait
bien. Mais ce n’était que le commencement !








PREMIÈRE PARTIE
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Date :
mardi 26 mars 1964, début de la soirée. Lieu : une cabane de deux pièces
dans le désert, isolée à plus d’un mille à la ronde et proche d’Indio,
Californie, à cent cinquante milles au sud-est de Los Angeles.


Seul
en scène au lever du rideau : Luke Devereaux.


Pourquoi
lui ? Ma foi, pourquoi pas ? Il faut bien commencer par quelque
chose. Et Luke, en tant qu’auteur de science-fiction, devait être en principe
mieux préparé que beaucoup d’autres à ce qui allait se produire.


Je
vous présente Luke Devereaux. Trente-sept ans, près d’un mètre quatre-vingts,
poids actuel : soixante-cinq kilos. Tête surmontée de cheveux rouges en
bataille, impossibles à domestiquer sans l’usage de fixateur, et Luke n’en
employait jamais. Sous les cheveux, des yeux bleu pâle au regard de préférence
vague ; le genre d’yeux dont on n’est jamais sûr qu’ils vous voient même s’ils
vous regardent. Sous les yeux, un long nez mince, raisonnablement centré dans
une figure en longueur et pourvue d’une barbe de quarante-huit
heures au bas mot.


Tenue du héros pour le
moment (20 h 14, heure de la côte Pacifique) : une chemise de sport
blanche, ornementée en rouge des lettres Y.W.C.A., un pantalon crasseux et des
sandales fatiguées.


Ne vous méprenez pas sur
l’inscription Y.W.C.A. – Luke n’a jamais fait, ne fera jamais partie de cet
organisme[bookmark: _ftnref1][1].
La chemise avait appartenu précédemment à Margie, sa femme (ou ex-femme). (Luke
n’était pas exactement fixé sur sa situation matrimoniale ; le divorce
avait été prononcé sept mois auparavant, mais le décret ne serait officiel que
d’ici cinq mois.) En quittant le foyer conjugal, elle avait dû laisser cette
chemise parmi les affaires de Luke. Celui-ci, qui en portait rarement à Los
Angeles, l’avait découverte ce matin seulement. Elle lui allait bien – Margie
avait de l’envergure – alors, autant la mettre l’espace d’un jour, ici dans le
désert, avant de s’en servir pour nettoyer la voiture. Inutile de songer à la
retourner à sa propriétaire, eussent-ils même été en de meilleurs termes.
Margie avait rompu avec l’Y.W.C.A. bien avant d’avoir rompu avec lui-même, et
elle n’avait pas endossé la chemise depuis lors. Peut-être l’avait-elle
délibérément abandonnée au milieu de celles de son mari, en guise de farce,
mais Luke en doutait, vu l’humeur dont elle avait fait montre à son départ.


Si farce il y avait,
elle était dans l’eau, puisqu’il avait découvert la chemise en la circonstance
précise où, étant seul, il pouvait se permettre de la porter. Et si elle avait
escompté que, tombant sur cette relique, il laisserait mélancoliquement sa
pensée voler vers elle, c’était aussi un coup pour rien. Chemise ou pas, il
pensait à elle à l’occasion, mais sans la plus légère trace de mélancolie. Il
était de nouveau amoureux, et d’une fille aux antipodes de Margie. Elle s’appelait
Rosalind Hall et travaillait comme sténo aux studios de la Paramount. Il était
fou d’elle. Fou, cinglé, mordu.


Ce fait n’était pas
étranger à sa présence solitaire dans cette cabane, à des kilomètres de toute
route bétonnée. Le possesseur de la cabane était un de ses amis, Carter Benson,
écrivain comme lui ; il l’habitait à l’occasion, durant les mois frais
comme en ce moment, dans le même dessein que celui de Luke à l’heure présente :
trouver la solitude pour trouver un sujet de roman pour trouver de quoi vivre.


C’était le soir du
troisième jour depuis la venue de Luke à la cabane, et il n’avait toujours rien
trouvé. La solitude pourtant était sans faille. Ni courrier ni téléphone, pas
âme qui vive à perte de vue.


Néanmoins, cet
après-midi, il lui semblait avoir furtivement entrevu une idée. Quelque chose
de vague, de diaphane, impossible à fixer sur le papier, quelque chose d’impalpable
en tant que concept, mais quelque chose. Il espérait
que ce serait un point de départ, l’amorce d’un mieux par rapport à la
désastreuse situation de ces derniers temps à Los Angeles.


La pire dégringolade de
toute sa carrière d’écrivain : pas un mot rédigé durant des mois. De quoi
devenir fou. Et son éditeur qui n’arrêtait pas de le relancer (par poste
aérienne depuis New York) en réclamant un titre – au
moins un titre ! — à mentionner comme prochain livre à
paraître de lui… et en demandant quand le bouquin serait
écrit, requête légitimée par les cinq cents dollars d’avance déjà versés…


En définitive, livré au désespoir
– et quel désespoir est pire que celui de l’écrivain incapable d’accoucher d’une
ligne ? —, il avait sollicité de Carter Benson, qu’un contrat avec
Hollywood allait tenir absent six mois, la permission de loger dans son
ermitage. Et il entendait y demeurer jusqu’à gestation complète d’un livre ;
une fois celui-ci mis en train, il pourrait retourner dans son habitat natif,
où il lui serait loisible de le mener à bien sans avoir à se priver des soirées
avec Rosalind Hall.


Et depuis trois jours,
donc, de 9 heures du matin à 5 heures du soir, il arpentait le plancher en
essayant de se concentrer. S’efforçant au calme et parfois prêt à hurler. Le
soir, sachant qu’il serait plus nuisible que salutaire de torturer trop longtemps
son cerveau, il s’accordait repos, lecture et quelques verres. Plus
précisément, cinq verres – de quoi le détendre sans le noircir. Il les faisait
durer soigneusement jusqu’à onze heures, et se mettait alors au lit. Rien ne
valait la régularité… enfin, bien sûr, ce n’était pas très concluant jusqu’ici.


À 20 h 14,
heure susdite, il en était à la seconde gorgée de son troisième verre, qui le
mènerait jusqu’à neuf heures. Il s’efforçait de lire, mais son esprit, au lieu
de se consacrer à la lecture, l’entraînait à la recherche de l’inspiration. L’esprit
humain a souvent le goût de la contradiction.


Et, sans doute parce que
son cerveau suivait à cette minute une pente naturelle, Luke était plus près d’un
sujet de roman qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Laissant muser son
imagination, il se demanda brusquement : «Et si les Martiens… ? »


… Un coup fut frappé à
la porte.


Il la regarda avec
stupéfaction avant de poser son verre et de se lever. Dans le silence du soir,
il aurait forcément entendu une auto, et à pied, personne ne se
serait promené par ici.


Il y eut un nouveau
coup, plus fort.


Luke alla ouvrir et
regarda dehors au clair de lune. Il ne vit rien. Il regarda ensuite à ses
pieds.


— Oh… non !
exhala-t-il.


C’était un petit homme
vert, d’environ soixante-quinze centimètres de haut.


— Salut, Toto, fit
le petit homme vert. C’est bien la Terre ici ?


— Oh, non !
répéta Luke Devereaux. Ce n’est pas possible…


— Ah ? On
dirait que si, pourtant. (Le petit homme vert éleva la main.) Une seule lune,
dont les dimensions et les distances correspondent. Il n’y a qu’une seule
planète dans le système à n’avoir qu’une lune, et c’est la Terre. La mienne en
a deux.


— Ciel ! dit Luke.
(Il n’y avait qu’une seule planète dans le système solaire à avoir deux
lunes, et c’était…)


— Allons, Toto,
mettons les choses au point. Est-ce que c’est la Terre, oui ou non ?


Luke acquiesça
faiblement.


— Bon, dit le petit
homme. Voilà toujours un point d’acquis. Et maintenant, pourquoi est-ce que tu
as l’air tout chose, Toto ?


— G-g-g-g…
fit Luke.


— Tu te sens mal ?
C’est ça, ta façon d’accueillir les visiteurs ? Tu ne vas pas m’inviter à
entrer ?


— S-s-si vous
voulez vous donner la peine… déclara Luke en reculant.


Parvenu à l’intérieur,
le Martien regarda autour de lui, les sourcils froncés.


— Quelle piaule
minable ! Est-ce que tous les Terriens vivent là-dedans ou est-ce que c’est
ce qu’on appelle un taudis ? Et ce mobilier, par Argeth, c’est d’un miteux !


— Je ne l’ai pas
choisi, plaça Luke sur un ton d’excuse. C’est à un de mes amis.


— Tu as des drôles
d’amis. Tu es tout seul ici ?


— C’est justement
ce que je me demande. Vous êtes peut-être une hallucination.


Le Martien s’éleva d’un
bond jusqu’à une chaise et s’assit les jambes pendantes.


— Peut-être. Mais
dans ce cas, tu as une araignée au plafond.


Luke ouvrit et referma
la bouche. Il se rappela son verre et le renversa en voulant le saisir. Le
contenu s’en répandit à travers la table et sur le plancher. Il jura, puis se
souvint que ce n’était pas un mélange très corsé. Ce dont il avait besoin, en
la circonstance, c’était de quelque chose de raide. Il alla se verser un plein
verre de whisky.


Il en but une gorgée et
crut qu’elle n’allait pas passer. Quand il l’eut enfin déglutie, il revint s’asseoir,
verre en main, et se mit à fixer son visiteur.


— On se documente ?
s’informa celui-ci.


Luke ne répondit pas. Il
prenait son temps. Son hôte, à l’observer, était humanoïde mais rigoureusement
non humain. Cela excluait tout soupçon, si faible fût-il, d’une blague montée
par un copain à l’aide d’un phénomène de foire.


L’être ne pouvait être
un nain, car son torse était très court en proportion de ses longs membres effilés,
au contraire des nains. Relativement grosse, sa tête était plus sphérique qu’une
tête humaine et le crâne en était complètement chauve. De même, le visage était
imberbe et Luke avait l’intuition que le corps devait se trouver également
dépourvu de toute pilosité.


Quant aux traits, leur
constitution était normale, mais non leur proportion. Bouche et nez avaient
deux fois la taille de leurs équivalents humains ; par contre, les yeux
vifs étaient minuscules, et très rapprochés, et les oreilles, petites
également, étaient privées de lobes. La peau avait semblé vert olive au clair
de lune ; à la lumière artificielle, elle tirait plutôt sur l’émeraude.


Il y avait six doigts
aux mains. Aux pieds aussi, probablement, mais la présence de chaussures
interdisait de le vérifier.


Les chaussures étaient
vert sombre ainsi que le reste des vêtements – culottes collantes et blouse
lâche, d’une matière pareille d’aspect à du daim ou de la peau de chamois. Pas
de chapeau.


— Je commence à
vous croire, dit Luke encore sous le coup de la surprise. Il but une autre gorgée.


Le Martien grogna :


— Est-ce que tous
les humains sont aussi tartes que toi ? Et aussi malotrus ? Boire
sans même offrir un verre à son hôte !


— Pardon.


Luke se leva pour
chercher un autre verre.


— Non que j’en aie
envie, reprit le Martien. Je ne bois pas. Répugnante manie. Mais tu aurais pu
me le proposer.


Luke se rassit avec un
soupir.


— J’aurais dû.
Encore pardon. Voyons maintenant. Mon nom est Luke Devereaux.


— Quel nom idiot !


— J’en penserai
peut-être autant du vôtre. Puis-je vous le demander ?


— Certainement, ne
te gêne pas.


Luke eut un autre
soupir.


— Eh bien, quel est
votre nom ?


— Les Martiens n’en
portent pas. Coutume ridicule.


— Mais ils savent
quand même ce que c’est. Vous m’avez bien appelé Toto.


— Forcé. Nous
appelons
tout le monde Toto, ou l’équivalent dans n’importe quel langage.
On ne va pas se fatiguer à chercher un nom nouveau pour toutes les personnes à
qui on parle ?


Luke avala une autre
gorgée.


— Hmm, fit-il, il y
a peut-être là une idée… Mais passons à plus important. Qu’est-ce qui me rend
certain que vous êtes bien là ?


— Toto, je te l’ai
dit, tu as une araignée au plafond.


— C’est justement
là qu’est la question. En ai-je une ? Si vous êtes vraiment là, je vous
accorde que vous êtes non humain, et dans ce cas je n’ai pas de raison de
douter de votre lieu d’origine. Mais sinon, ou bien j’ai trop bu ou bien j’ai
des hallucinations. Sauf que je sais que je n’ai pas
trop bu : deux verres seulement, et si faibles que je ne les ai pas
sentis.


— Pourquoi les
as-tu bus alors ?


— Rien à voir avec
notre sujet. Pour reprendre, cela laisse donc deux possibilités : ou vous
êtes bien là ou je suis cinglé.


Le Martien émit un bruit
grossier.


— Et qui te prouve
qu’elles s’excluent mutuellement ? Il est évident que je suis bien là.
Mais rien ne me dit que tu n’es pas cinglé. Je m’en fiche d’ailleurs.


Luke soupira encore. On
soupirait beaucoup à converser avec un Martien. On buvait beaucoup, aussi. Son
verre était vide. Il se leva pour le remplir de nouveau. Whisky pur encore,
mais cette fois avec deux cubes de glace.


Au moment de se
rasseoir, il eut une inspiration. Posant son verre, il dit : «Excusez-moi
un instant », puis alla dehors. Si le Martien était réel, et s’il était
réellement un Martien, il devait y avoir aux alentours un astronef.


À moins qu’il ne tombât
aussi sur une
hallucination d’astronef ?


Mais, à perte de vue au
clair de lune, le désert était vide d’astronef, même à l’état d’hallucination.
Luke fit le tour de la cabane pour s’en assurer.


Il rentra, s’assit
confortablement, pompa une bonne gorgée et pointa vers le Martien un index
accusateur :


— Pas d’astronef.


— Évidemment, pas d’astronef.


— Alors, comment
êtes-vous venu ?


— Pas avec vos
trucs à la noix, voyons. J’ai couimé.


— Hein ?


— Comme ça, fit le
Martien en quittant sa chaise. (Le mot « comme » était venu de la
chaise, le mot «ça » de derrière Luke.)


Luke se retourna d’une
traite. Le Martien était perché au bord du fourneau à gaz.


— Juste ciel !
fit Luke. De la téléportation.


Le Martien disparut.
Luke regarda de nouveau la chaise. Le Martien s’y trouvait.


— Téléportation,
des nèfles, déclara le Martien. Moyen sommaire, il faut un support matériel. Le
couimage dépend uniquement du mental. Tu ne pourrais pas y arriver. Pas assez
futé pour ça.


— Vous êtes venu
ainsi tout le long du chemin depuis Mars ? interrogea Luke en absorbant
une gorgée.


— Bien entendu. Le
temps d’une seconde avant de frapper chez vous.


— Et vous aviez
déjà couimé jusqu’ici ? Eh, dites donc… (Luke éleva de nouveau l’index) j’ai
l’impression que oui, au fait, et en même temps que beaucoup de vos congénères.
D’où les croyances aux farfadets, aux lutins…


— Tu débloques, dit
le Martien. C’est vous tous, avec toutes vos araignées au plafond, qui vous
êtes collé vos croyances en tête. Personne de nous n’est jamais venu ici. Ce qu’il
y a, c’est qu’on vient juste d’inaugurer la technique du couimage longue
distance. Avant, c’était simplement à courte portée. Pour le faire
interplanétairement, il fallait cogiter l’hokima.


— Et comment
pouvez-vous parler notre langue ?


La lèvre inférieure du
Martien s’enroula sur elle-même (elle était remarquablement bien adaptée à
cette opération).


— Je parle tous vos
petits langages à la gomme. On les entend tous dans vos programmes de radio, et
même sans ça, je me charge d’en assimiler un en une heure. C’est du genre
enfantin. En y mettant mille ans, tu ne pourrais pas apprendre le martien.


— Pas étonnant que
vous ayez faible opinion de nous si vous la fondez sur nos programmes de radio.
La plupart sont puants, je vous le concède.


— Je suppose que
vous êtes nombreux à le penser, puisque vous vous en débarrassez en les
projetant en l’air…


Luke se domina et
continua de boire. Il se mettait à croire, en définitive, qu’il s’agissait là
effectivement d’un Martien et non d’un produit de son imagination. Une idée le
frappa soudain : il ne perdait rien à admettre ce fait, et, par contre, si
c’était bien un Martien, il avait tout à gagner… en tant qu’auteur de
science-fiction.


— Parlez-moi de
Mars. Comment est-ce ? demanda-t-il.


— Ça n’est pas tes
oignons, Toto.


Luke compta jusqu’à dix
en essayant de garder son calme.


— Écoutez, fit-il
enfin, j’ai été un peu renfrogné au début, mais c’était l’effet de la surprise.
Maintenant, je vous fais mes excuses. Est-ce qu’on ne pourrait pas se comporter
comme des amis ?


— Je n’en vois pas
la nécessité. Tu es d’une race inférieure.


— Disons au moins :
pour rendre cette conversation plus agréable pour nous deux.


— Pas pour moi,
Toto. J’adore éprouver de l’aversion pour les gens et me disputer avec eux. Si
tu te mets à me passer la main dans le dos, je chercherai quelqu’un d’autre.


— Non, je vous en
supplie… Luke s’aperçut de son erreur et se reprit : Alors, fichez-moi le
camp d’ici et en vitesse, si c’est comme ça.


— C’est mieux, fit
le Martien radieux. Nous y voilà.


— Dites-moi
pourquoi vous êtes venu sur Terre.


— Ça n’est toujours
pas tes oignons, mais je me ferai un plaisir de te donner un aperçu. Qu’est-ce
que les gens vont faire dans les zoos sur ta cochonnerie de planète ?…


— Et vous comptez
rester longtemps ?


Le Martien pencha la
tête de côté.


— Tu as la tête
dure, Toto. Je ne suis pas le Bureau des Renseignements. Mes faits et gestes ne
te concernent pas. Ce que je peux te dire, c’est que je ne suis pas venu ici
pour enseigner à l’école maternelle.


Luke fixa le Martien. Le
type lui cherchait querelle ? Bon, il trouverait à qui parler.


— Espèce de sale
petit avorton verdâtre, je devrais…


— De quoi ? Tu
voudrais ma photo, peut-être ?


— Tiens… mais
comment donc ! fit Luke, surpris de n’y avoir pas songé plus tôt. Et je
verrai bien quand j’aurai développé…


Il se rua dans la
chambre à coucher. Son appareil était tout prêt, flash monté, dans l’espoir de
saisir sur le vif quelque coyote, car il s’en approchait de la cabane la nuit.


Il revint se planter
devant le Martien. «Tu veux que je prenne la pose ? » demanda
celui-ci. Il mit ses pouces dans ses oreilles, agita ses dix autres doigts,
loucha et tira une immense langue vert chou.


Luke prit la photo. Il
rechargea l’appareil et l’éleva de nouveau. Mais le Martien cette fois avait
disparu. Sa voix résonna dans son dos : « Ça suffit d’une, Toto. Ne
me porte pas trop sur le système. »


Luke se retourna d’un
bond et se remit en position… Derrière lui, la voix déclara qu’il s’était
suffisamment couvert de ridicule comme cela.


Luke abandonna. Mais un
cliché au moins avait été fait. On verrait bien ce qu’il représenterait.
Dommage qu’il ne fût pas en couleurs, mais on ne peut pas tout avoir.


Son verre était vide. Il
le remplit, puis s’assit. Le plancher devenait un peu fuyant sous ses pieds.


— Vous captez nos
émissions de radio, dites-vous. Pourquoi pas la télévision ?


— Télévision ?
Connais pas.


Luke expliqua.


— Non, fit le
Martien, les ondes de ce genre ne portent pas si loin. Rendons-en grâces à
Argeth ! C’est déjà suffisant de vous entendre, s’il fallait encore vous voir !…


— Baratin !
Vous n’avez pas inventé la télévision, un point c’est tout.


— Quelle idée !
Si nous avons envie de voir n’importe quoi à n’importe quel endroit de notre
monde, nous n’avons qu’à couimer jusque-là… Au fait, dis-moi, est-ce que je
suis vraiment tombé sur un monstre, ou bien est-ce que tous les gens d’ici sont
aussi moches que toi ?


Luke faillit s’étrangler
avec une gorgée.


— Vous voulez dire
que
vous, vous êtes à votre avis du genre beau gosse ?


— Ma foi, je dois
dire que oui, aux yeux d’un congénère.


— Et vous êtes sans
doute la coqueluche de ces demoiselles ? Enfin… si vous êtes bisexués
comme nous et s’il y a bien des demoiselles
martiennes…


— Nous sommes
bisexués, mais rien de commun – grâce à Argeth ! — avec vous. Chez vous
autres, cela se passe-t-il vraiment avec tous ces salamalecs dégoûtants comme
chez vos personnages à la radio ? Et toi, es-tu «amoureux », comme
vous dites, d’une femelle ?


— Pas votre
affaire, gronda Luke.


— Tu crois ça ?
(Et sur ces mots le Martien disparut.)


Luke se mit debout – pas
très assuré sur ses jambes – et regarda autour de lui. Mais le Martien n’avait
couimé nulle part ailleurs dans la pièce.


Il se rassit et but une
gorgée pour s’éclaircir les idées.


Grâce à Dieu (ou à
Argeth), il lui restait la photo. Demain, il irait à Los Angeles la faire développer.
Si elle montrait un siège vide, il n’aurait plus qu’à s’abandonner aux
psychiatres. Si c’était un Martien… ma foi, il aviserait.


Le mieux pour l’instant
était de se cuiter le plus vite possible afin de tomber dans les bras de
Morphée. Il ne s’en éveillerait que plus avant dans la matinée.


Il ferma les paupières
le temps d’un clignement, les rouvrit.


Le Martien était de
retour en face de lui !


Il lui souriait.


— J’étais seulement
dans cette porcherie que tu appelles chambre à coucher. Je lisais ta correspondance.
Quelles foutaises !


Correspondance ?
Rosalind ! Les trois seules lettres qu’il avait reçues d’elle, lors d’un
séjour d’une semaine trois mois plus tôt à New York, pour voir son éditeur.
Conservées dévotement et emportées pour les relire dans cette solitude…


— Par Argeth, quel
bla-bla-bla, continua le Martien. Et quel ridicule mode scriptural ! Le
mal que j’ai eu à déchiffrer votre alphabet et à faire la corrélation entre les
sons et les lettres ! A-t-on idée d’une langue où le même son s’épelle de trois
manières différentes, comme dans queue, copulation et Kâma-Soûtra ?


— Espèce de sale
petit fouineur ! hurla Luke. Mon courrier n’est pas votre affaire.


— Du calme. C’est
moi qui décide si une chose est mon affaire. Est-ce que tu m’aurais parlé tout
seul de l’amour de ta vie, petit trésor en or, poulet adoré,
choupinet en sucre ?


— Alors, vous les
avez réellement lues, sale asticot ! Si je ne me retenais pas, je…


— Tu quoi ?
fit froidement le Martien.


— Je vous
expédierais jusqu’à Mars avec mon pied quelque part !


Le Martien eut un rire
sardonique.


— Économise ta
salive pour tes suce-bouche avec Rosalind. Et je parie que tu avales toutes les
salades qu’elle te sert, que tu la supposes aussi mordue que toi…


— Elle l’est… Bon
Dieu !


— N’en fais pas une
apoplexie, Toto. Son adresse est sur les enveloppes. Je vais couimer jusque-là
et on verra bien. Cramponne-toi.


— Voulez-vous
rester…


Luke, de nouveau, se
trouva seul.


Il remplit une fois de
plus son verre vide. Il n’avait jamais été aussi saoul depuis des années.
Autant continuer. Tout ce qu’il demandait, c’était de rouler sous la table
avant le retour du Martien. Parce que, hallucination ou réalité, au point où il
en était, c’était trop pour ses forces. Et il ne pourrait plus
s’empêcher de flanquer le Martien par la fenêtre… et peut-être de déclencher
une guerre interplanétaire.


— Salut, Toto.
Toujours l’esprit clair ?


Il avait dû fermer les
yeux. Le Martien était là.


— Du balai,
sirupa-t-il. Attendez un peu que…


— Tiens-toi bien,
Toto. J’ai des nouvelles pour toi, toutes fraîches d’Hollywood. Ta poulette est
au bercail et elle se sent toute seule sans toi.


— Ouais ? Elle
vous l’a dit, hé ? Ça vous en bouche…


— Elle se sent même
si seule qu’elle a quelqu’un pour la consoler. Un grand type blond qu’elle
appelle Harry.


Luke pâlit. Rosalind
avait bien un copain nommé Harry… mais voyons, c’était purement platonique. Un
simple collègue dans le même service qu’elle à la Paramount. Les cancans du
Martien ne prenaient pas.


— Harry Sunderman ?
demanda-t-il. Un type qui a toujours des pantalons à carreaux et un pardessus
en poil de chameau ?


— Oh ! que
non, Toto. S’il a toujours des pantalons à carreaux et un
pardessus en poil de chameau, ce n’est pas cet Harry-là. Parce que celui-ci n’a rien
– sauf une montre-bracelet.


Avec un rugissement,
Luke se leva et plongea vers le Martien, les mains en avant prêtes à se resserrer
sur son cou.


Elles étreignirent le
vide.


Elles passaient à
travers le cou…


Le petit homme vert
ricana et lui tira la langue. Puis :


— Tu veux savoir ce
qu’ils étaient en train de faire, Toto ? Ta Rosalind et son petit Harry ?


Pour seule réponse, Luke
ingurgita le restant de son verre.


Ce fut l’ultime souvenir
qu’il eut à l’esprit en se réveillant le lendemain matin. Il était quand même allé
jusqu’à son lit, mais gisait tout habillé sur les couvertures.


Il avait des
marteaux-pilons dans le crâne et un sac de coton dans la bouche.


Assis sur son séant, il
regarda de tous côtés avec appréhension.


Pas de petit homme vert.


Il alla jusqu’à la porte
de l’autre pièce : celle-ci était vide.


Il hésita à se faire du
café, y renonça. Il n’avait dorénavant plus qu’une envie : gagner au plus
tôt la grand-route qui le mènerait à la ville. Il reviendrait plus tard
chercher ses affaires, ou il les ferait prendre s’il se retrouvait sur le
chemin du cabanon.


Avant tout, décamper. Et
au diable le reste. Il partirait sans même prendre un bain ni se donner un coup
de rasoir. Il ferait toilette une fois chez lui. Et alors – alors il
réfléchirait dans le calme à cette histoire de fous, si du moins il avait
récupéré son équilibre.


Il avisa l’appareil
photo et résolut d’emporter au moins cela. Avant même de réfléchir, il ferait
développer ce cliché. Il y avait peut-être une chance sur mille qu’il eût
vraiment eu affaire a un Martien et non à une hallucination, bien
que ses mains eussent passé au travers (mais si les Martiens couimaient,
pourquoi ne pas admettre des facultés encore plus extravagantes ?).


S’il y avait un Martien
sur la photo, cela changerait tout. S’il n’y en avait pas… ma foi, le mieux
serait de téléphoner à Margie, en lui demandant le nom de ce psychiatre qu’elle
avait voulu lui faire consulter au temps de leur mariage. La psychanalyse était
le dada de Margie ; elle avait coutume de dire qu’elle s’y serait
consacrée si elle avait pu poursuivre ses études.


Il quitta la cabane et
ferma la porte à clé.


Puis il se rendit
derrière vers sa voiture…


Juché sur le capot, se
tenait le petit homme vert !…


— Salut, Toto,
fit-il. Tu as plutôt une sale binette, mais je suppose que tu as tout fait pour
ça. Quel vice écœurant que la boisson !


Prêt à défaillir, Luke
tourna les talons, regagna la porte, réintégra la cabane, et se versa un plein
verre d’alcool qu’il vida d’un trait. Il se l’était interdit l’instant d’avant,
mais si les hallucinations continuaient, un remontant s’imposait.


Il referma et retourna
vers la voiture. Le Martien n’avait pas bougé. Luke se mit au volant et appuya
sur le starter. Puis il pencha la tête par la portière :


— Hé, vous croyez
que je peux conduire avec vous pour me boucher la vue ?


Le Martien le regarda
par-dessus son épaule et ricana :


— Qu’est-ce que tu
veux que ça me foute, que tu aies la vue bouchée ou pas ? S’il y a un
accident, ce n’est pas moi qui en pâtirai.


Luke soupira et démarra.
Il fit tout le trajet jusqu’à la grand-route le cou tordu en dehors de la
portière. Hallucination ou pas, il ne voyait pas à
travers le petit homme vert.


Sur la route, parvenu à
la hauteur d’un restauroute, il décida de s’y arrêter pour le café. Quelle
importance si le Martien entrait avec lui ? Personne ne le
verrait.


Effectivement, le
Martien sauta du capot et le suivit. La salle était vide. Au comptoir, le
serveur avait l’air morose.


Luke s’installa sur un
tabouret. Le Martien grimpa sur le tabouret voisin en faisant un rétablissement
et il appuya ses coudes sur le comptoir.


Le serveur regarda dans
leur direction, les yeux fixes. Ce n’était pas vers Luke qu’ils étaient dirigés.


— Oh ! bon
Dieu, grogna-t-il, encore un autre !


— Hein ? fit
Luke. Un autre quoi ?


Ses doigts crispés sur
le comptoir s’y meurtrissaient.


— Ben quoi, un
autre putain de Martien, dit le serveur. Vous ne le
voyez pas ?


Luke prit une profonde
inspiration et demanda craintivement :


— Vous voulez dire…
qu’il y en a
plusieurs ?


Le serveur le dévisagea
bouche bée :


— Plusieurs ?
Mais
où étiez-vous la nuit dernière ? En plein désert, sans radio
ni T.V. ? Bon Dieu de bon Dieu, ils sont un million !
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Le
serveur se trompait. On estima plus tard leur nombre à un milliard…


Laissons
maintenant de côté Luke Devereaux – nous reviendrons à lui par la suite – et braquons
notre projecteur sur les événements qui se déroulaient en d’autres endroits, au
moment où Luke recevait son visiteur dans sa cabane du désert.


Un
milliard de Martiens, aussi précises que pussent être les estimations. Soit
environ un pour trois humains.


Soixante
millions rien qu’aux États-Unis et une proportion équivalente dans tous les
autres pays du monde. Autant qu’on pût le déterminer, ils étaient tous apparus
partout exactement au même instant. À 20 h 14 sur la côte Pacifique
et aux heures correspondantes sous toutes les latitudes. 23 h 14 à
New York – la sortie des théâtres et la mise en branle de l’animation dans les
night-clubs (ils avaient tout de suite été
beaucoup plus animés une fois les Martiens sur les
lieux). 4 h 14 du matin à Londres, avec les gens commençant à peine à s’éveiller (ils
n’avaient plus eu très envie de dormir ensuite). 7 h 14 à Moscou, l’heure
d’aller travailler (et le fait que beaucoup aient
quand même rempli ce devoir parle en faveur du courage de la
population ; à moins qu’ils n’eussent craint davantage le Kremlin que les
Martiens). Et à Tokyo, 13 h 14 ; à Honolulu, 18 h 14 ;
etc.


Il y eut de nombreux
morts ce soir-là – ou ce matin —ou cet après-midi.


Aux États-Unis, on
estima à trente mille le nombre des victimes touchées dans les minutes suivant
l’arrivée des Martiens.


Les uns périrent d’arrêt
du cœur dû à l’émotion, d’autres d’apoplexie. Beaucoup succombèrent à des coups
de feu, car on tira énormément sur les Martiens, mais comme les balles les
traversaient sans mal, elles allaient en général se perdre dans de la chair
humaine toute prête à les recevoir. Enfin, il se produisit de nombreux
accidents d’auto, beaucoup de Martiens ayant couimé directement dans les
véhicules en marche, avec une prédilection pour les sièges avant à côté des
conducteurs. Entendre au niveau d’un siège que l’on croyait vide une voix vous
dire brusquement : «Plus vite, Toto, appuie sur la pédale », est un
test de contrôle des nerfs dont peu d’automobilistes sont capables de se tirer
sans aucun dommage.


Le nombre de victimes
chez les Martiens fut égal à zéro, malgré les attaques qu’ils essuyaient,
quelquefois à vue, mais le plus souvent après qu’ils eurent, comme dans le cas
de Luke, poussé à bout leurs assaillants. En butte aux armes à feu, aux
couteaux, aux chaises, aux fourches, aux batteries de cuisine, aux ustensiles
ménagers, aux marteaux, aux haches, aux clefs anglaises, aux tables, aux saxophones
et aux tondeuses à gazon – ainsi qu’à tout autre objet tombé sous la main des
attaquants –, ils se contentaient de se gausser ouvertement de ces derniers et
de proférer des remarques insultantes.


D’autres personnes,
enfin, essayaient de se concilier leurs bonnes grâces par un chaleureux
accueil. Envers celles-ci, ils se montraient cent fois plus insultants encore.


Bref, quels qu’eussent
été l’endroit et le mode de réception imaginables, dire qu’ils déchaînèrent la
confusion et le trouble serait le plus grand euphémisme du siècle.
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Prenons,
par exemple, les déplorables événements qui eurent lieu à la principale station
de télévision de Chicago. Non qu’ils diffèrent essentiellement de ceux qui
survinrent dans toutes les autres
stations de télévision, mais il faut bien se limiter à un seul cas.


C’était
un programme de prestige : Richard Bretaine, le plus grand acteur
shakespearien du monde, en vedette dans une version digest de
Roméo et Juliette spécialement conçue
pour la télévision.


Du
beau travail, rondement mené. La production avait débuté à dix heures ;
quatorze minutes plus tard, montre en main, on en était déjà à la scène du
balcon de l’acte II. Juliette venait de se montrer au balcon et Roméo d’en bas
déclamait la superbe tirade :


Mais quelle est la lumière qui brille à
sa fenêtre ?

C’est le jour naissant, et Juliette est le soleil !

Lève-toi, bel astre, et tue l’envieuse lune,

Déjà malade et pâle de colère

De voir sa vestale…


Parvenu à ce point, il s’arrêta
bouche bée…


Sur la barre d’appui du
balcon, à cinquante centimètres de Juliette, se tenait perché un petit homme
vert.


Le grand Richard
Bretaine chancela et déglutit sa salive. Puis il se domina. Après tout, rien ne
prouvait que les autres personnes présentes vissent la même chose que
lui. Et de toute façon, l’émission devait continuer.


Bravement, il poursuivit :


…la surpasser en beauté :

Renonce au culte austère de cette jalouse,

Dont l’odieuse livrée cadavérique et verte…


Le mot
verte se bloqua dans sa gorge. Il s’arrêta pour reprendre haleine
et perçut à ce moment le murmure collectif qui emplissait le studio.


Ce fut le moment que
choisit le petit homme vert pour placer d’une voix claironnante :


— Eh, Toto, t’as
pas fini de déc… ?


Juliette, sursautant,
tourna alors la tête et vit ce qui se tenait
auprès d’elle. Elle hurla et s’évanouit.


Le petit homme vert la
considéra calmement et s’informa :


— Et alors,
Chouquette, ça ne va pas ?


Le metteur en scène
était un homme d’action. Vingt ans plus tôt dans les
Marines, il avait mené et non suivi ses
hommes à l’assaut des plages de Tarawa et Kwajalein ; il avait eu deux
médailles pour faits exceptionnels de bravoure en des occasions où la stricte
application du devoir était déjà un suicide. Depuis, il avait gagné trente
kilos et un compte en banque, mais il était toujours aussi intrépide.


Il le prouva en se
précipitant dans le décor pour empoigner l’intrus et le propulser ailleurs.


Il empoigna… mais rien
ne se produisit. Le petit homme vert émit un tonitruant sifflet du plus pur
style Brooklyn, puis se mit debout sur la barre d’appui. Et, tandis que les
mains du metteur en scène tentaient vainement d’enserrer ses chevilles au lieu
de les traverser, il se tourna face à la caméra, et fit un pied de nez en se
gonflant les joues comme une grenouille.


À cet instant, l’opérateur
eut assez de présence d’esprit pour couper la séquence. D’ailleurs, depuis
quelques minutes, les cinq cent mille spectateurs de l’émission avaient autre
chose à faire que de regarder ce qui se passait sur leurs écrans. Ils avaient
assez de leurs Martiens personnels à domicile.
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Autre
exemple : le triste cas des couples en pleine lune de miel. Car à tout
moment donné – y compris donc celui-ci – il y a des couples plongés dans leur
lune de miel, ou dans l’équivalent acceptable sinon tout aussi légal d’une lune
de miel.


Pour
l’édification, prenons au hasard Mr. et Mrs. William R. Gruber, vingt-cinq et
vingt-deux ans, mariés du jour même à Denver, en profitant d’une permission de
Bill qui était dans la marine. Eussent-ils prévu ce qui allait leur advenir,
nul doute qu’ils se seraient précipités dans un hôtel aussitôt l’anneau échangé
afin de consommer le mariage sur place. Mais évidemment, ils ne se doutaient de
rien.


Au
moins eurent-ils une chance : celle de ne pas avoir à supporter impromptu
la vue d’un Martien et d’avoir le temps de préparer leurs esprits à l’événement.


À
21 h 14, ils venaient précisément de s’inscrire sur le registre d’un
hôtel (après une soirée oisive prolongée par des cocktails, sans hâte, pour
bien se montrer l’un à l’autre qu’ils avaient assez de détermination pour attendre l’heure décente d’aller au
lit, et qu’enfin ils ne s’étaient pas mariés uniquement pour ça).


Bill donnait son
pourboire au groom qui avait porté leurs bagages dans leur chambre, quand
retentit le premier d’une série de cris qui se succédèrent en chaîne d’une
chambre à l’autre au long du couloir, agrémentés de jurons de colère, de bruits
de pas précipités dans les corridors et, quelque part, des six coups de feu
vidant un barillet.


Dans la rue, on
distinguait d’autres cris, d’autres coups de feu, des plaintes de freins
brutalement serrés.


Bill fronça les sourcils :


— Je croyais cet
hôtel réputé pour être calme…


— Il l’est,
monsieur, répondit le groom atterré. Je ne comprends absolument pas…


Il sortit de la chambre
et alla voir dans le corridor. Une personne qui venait d’y passer en courant
avait déjà disparu au tournant.


Il jeta par-dessus son
épaule :


— Excusez-moi,
monsieur. Je ne sais pas ce qui se passe, mais il se passe
quelque chose. Je vais voir en bas. Je pense que vous devriez
verrouiller votre porte… Bonne nuit, monsieur, et merci.


Quand il fut parti, Bill
mit le verrou.


— Rien de grave,
probablement, ma chérie. N’y pensons plus.


Il s’approcha d’elle…


Une nouvelle fusillade
retentit, venant de la rue sans aucun doute, et il y eut d’autres piétinements
pressés.


Bill, interloqué, alla
ouvrir la fenêtre. Dorothy l’y rejoignit.


Ils ne virent rien d’autre
tout d’abord qu’une rue déserte servant de parking. Puis un homme surgit en
courant de la porte d’un immeuble. Un enfant le suivait. Un enfant ?… Même
à cette distance et du troisième étage, cet être semblait bizarre. L’homme s’arrêta
pour lui donner des coups de pied. S’ils n’avaient pas la berlue, le pied avait
passé droit
au travers de l’enfant ( ?).


L’homme ramassa une
pelle monumentale qui eût été comique en d’autres circonstances, puis, se
relevant, il se remit à courir, toujours serré de près par l’enfant ( ?
?). L’un des deux prononçait des paroles indistinctes ; Dorothy et Bill ne
surent qui, mais ce n’était pas en tout cas une voix enfantine. Ils disparurent
au coin de la rue. Dans le lointain, résonnèrent d’autres coups de feu.


Il n’y avait plus rien à
voir. Ils rentrèrent la tête et se regardèrent.


— Bill… crois-tu
que ce soit… euh… la révolution ?


— Bien sûr que non,
voyons. Mais attends un peu…


La chambre était pourvue
d’une radio. Il l’alluma et tous deux se tinrent enlacés, à regarder l’appareil
qui chauffait. Quand celui-ci bourdonna, Bill manœuvra l’aiguille pour enfin
capter une voix au comble de l’excitation :


«… sont sans aucun doute
des Martiens ! Mais la population est instamment invitée à
conserver son calme. Que personne n’essaie de les attaquer. Toute violence
pourrait être nuisible. Ils sont inoffensifs. Ils ne peuvent pas plus être
dangereux pour nous que nous pour eux. Je répète : ils sont inoffensifs.


« Rien ne peut les
blesser. La main les traverse comme de la fumée. C’est pourquoi l’emploi de
toute arme est inutile. Mais d’après toutes les informations reçues jusqu’à
présent, aucun d’eux n’a tenté d’action contre les humains. Que chacun en
conséquence garde son sang-froid et évite de céder à la panique… »


Et soudain la voix du speaker
monta d’un cran : « Ça y est, en voilà un sur mon bureau devant moi !
Il me dit quelque chose mais j’ai la bouche tellement près du micro que… »


— Bill, c’est une
blague. Encore une de ces émissions de science-fiction. Prends un autre
programme.


Bill tourna l’aiguille
avec un «Bien sûr, chérie ». Une autre voix :


«… et surtout, mesdames,
messieurs, ne vous affolez pas. N’essayez pas de tuer les Martiens, vous ne
risqueriez que de toucher votre voisin, sinon vous-mêmes par contrecoup. Restez
calmes. Comme vous le savez peut-être déjà, ils sont dans le monde entier, pas
seulement chez nous. Nous n’avons pu détecter une seule chaîne qui ne signale
leur arrivée.


« Mais ils ne vous
feront pas de mal. Je répète, ils ne vous feront pas de mal. Par conséquent, ne
vous énervez pas, conservez votre calme… Attendez une minute, celui qui est sur
mon épaule… il essaie justement de me dire quelque chose . Voilà, je lui passe
le micro, il va vous rassurer lui-même. Ils ont été… mon Dieu, incivils à notre
égard, mais je suis sûr que, sachant qu’il s’adresse à des millions d’auditeurs,
il va… Tenez, mon ami, accepterez-vous de dire quelque chose de rassurant à
tous ceux qui nous écoutent ?… »


Une voix plus aiguë prit
alors la parole :


« Merci, Toto. Ce
que je te disais, c’était de boucler ta grande gueule. Et
maintenant, ce que je peux dire à tous ces adorables auditeurs, c’est… »


L’émission fut
brutalement interrompue.


Dorothy et Bill,
désenlacés, s’entre-regardèrent.


— Chéri, je t’en
prie, essaie encore ailleurs. Une telle chose ne
peut pas…


La main de Bill se
tendit vers le bouton, mais ne l’atteignit pas.


Derrière eux, une voix
résonna :


— Salut, Toto.
Salut, Chouquette.


Ils se retournèrent d’un
bond. Devinez ce qu’ils virent ? !


Le Martien était assis
les jambes croisées sur le rebord de la fenêtre qu’ils venaient de quitter.


Une minute de silence s’écoula.
Les mains des jeunes époux s’étaient étreintes.


— Alors quoi,
rigola le Martien, vous avez avalé votre langue ?


Bill s’éclaircit la
voix.


— Est-ce que vous
êtes vraiment… euh… un Martien ?


— Nom d’Argeth,
mais il est stupide ! Oser encore le demander !


— Eh bien, espèce
de sale petit…


Dorothy le retint par la
manche :


— Ton sang-froid,
Bill ! Rappelle-toi la radio.


Bill se domina, mais son
regard restait chargé de dynamite.


— Très bien.
Dites-moi ce que vous voulez.


— Mais rien, Toto.
Comme si tu pouvais me donner quelque chose !


— Alors décampez.
On n’a pas besoin de votre compagnie.


— Oh… je vois.
Jeunes mariés, sans doute ?


— D’aujourd’hui,
précisa avec orgueil Dorothy.


— Parfait !…
Dans ce cas, je veux bien quelque chose. J’ai entendu parler de vos dégoûtantes
habitudes en matière d’accouplement. Je vais vous regarder faire.


C’en était trop pour
Bill. Il s’élança vers la fenêtre où se pavanait le Martien… et faillit basculer
par-dessus le rebord vide.


— Et colère avec
ça, fit la voix du Martien. Hou, le laid !


Bill revint à Dorothy qu’il
entoura d’un bras protecteur.


— C’est incroyable,
gémit-il. Il n’est plus là !


— Tu crois ça,
pauvre andouille ? fit le Martien, toujours de la fenêtre.


— Tu vois, Bill,
déclara Dorothy, c’est comme la radio disait. Mais rappelle-toi qu’il ne peut
pas nous faire de mal.


— Et alors, j’attends
toujours, dit le Martien. Décidez-vous si vous voulez que je m’en aille. Vous
commencez par vous déshabiller, je crois ? Allez, enlevez-moi tout ça.


Dorothy retint de
nouveau Bill dont le visage était convulsé. Elle s’avança elle-même vers le
Martien, une lueur implorante dans le regard.


— Vous ne comprenez
pas, plaida-t-elle. Nous ne faisons… cela qu’en privé. Cela nous est impossible
tant que vous êtes là. Partez, je vous en supplie.


— Des nèfles,
Chouquette. J’y suis, j’y reste.


Et le Martien resta.


Trois heures et demie
durant, assis côte à côte sur le lit nuptial, ils tentèrent de l’ignorer et de
lasser sa patience. Ils parlaient occasionnellement, mais la conversation n’était
guère brillante. De temps à autre Bill allumait la radio, espérant y entendre
du nouveau sur les moyens de traiter avec les Martiens, ou des recommandations
plus constructives que celle de rester calme, ce dont il se sentait
parfaitement incapable.


Mais toutes les stations
émettrices étaient à même enseigne – pareilles à des asiles de fous dépourvus
de personnel – quand encore elles n’avaient pas disparu des ondes. Et on n’avait
toujours rien trouvé pour composer avec les Martiens. À intervalles réguliers étaient
diffusés des messages du président des États-Unis, du directeur de la
Commission de l’énergie atomique, ou autres personnages importants. Selon tous,
il fallait rester calme, ne pas s’affoler ; les Martiens n’étaient pas
dangereux et des rapports d’amitié étaient peut-être possibles avec eux. Mais
aucune station ne signalait le moindre indice laissant supposer qu’un Terrien
eût pu se faire un ami d’un Martien !


Bill finit par
abandonner complètement la radio et, revenu sur le lit, il oublia qu’il
ignorait le Martien pour le contempler d’un air menaçant.


Apparemment, ce dernier
ne leur prêtait pas attention. Il avait sorti de sa poche un petit instrument
de musique semblable à un fifre et y jouait à sa propre intention des airs – si
un tel mot pouvait être employé. Les notes étaient insupportablement aiguës et
ne formaient aucun motif musical qui pût se rapprocher de ceux de la Terre.
Comme un bruit de roues de wagon mal huilées.


Parfois, il posait son
fifre et les regardait tous les deux sans rien dire, ce qui était encore plus
irritant que n’importe quelles paroles.


À une heure du matin,
Bill explosa :


— Et puis la barbe !
Il ne peut pas y voir dans le noir, et si je ferme les volets avant d’éteindre
les lumières…


— Mais, chéri, fit
avec anxiété Dorothy, qu’est-ce qui nous prouve qu’il ne voit pas
dans le noir ? Les chats et les chouettes le font bien.


Bill n’hésita qu’un
moment.


— Eh bien, bon
Dieu, même s’il y voit dans le noir, il ne pourra pas voir à travers les couvertures !
Nous nous coucherons d’abord et nous déshabillerons ensuite.


Il alla fermer les
volets, prenant un plaisir méchant à traverser des bras le corps du Martien au
cours de l’opération. Puis il éteignit et gagna son lit à tâtons.


Et, en dépit des
inhibitions dues à la nécessité d’agir en silence, ce fut quand même une nuit
de noces en fin de compte.


Leur satisfaction aurait
été entamée (et elle le fut effectivement le lendemain) s’ils avaient su, comme
on devait très vite s’en apercevoir, que les Martiens voyaient non seulement
dans le noir, mais aussi
à travers les couvertures. Ou même les murs. Comme avec des rayons X. Une
faculté spéciale comme le couimage, valable avec tous les corps solides. Ils
lurent des lettres et des livres sans les ouvrir, déchiffrèrent des documents
gardés dans des coffres-forts… Leur acuité visuelle était hors ligne.


Dès lors, on sut qu’il n’y
aurait plus jamais d’intimité certaine avec eux aux
alentours. Même si votre chambre était vide, qui disait qu’un Martien n’était
pas occupé à vous espionner de l’autre côté du mur ou de la maison ?


Seulement, la première
nuit, personne ne s’en doutait encore (Luke Devereaux lui-même pouvait avoir
cru que son Martien, pour lire sa correspondance, avait fouillé dans ses
affaires). Et cette nuit-là, où les gens ne se méfiaient pas, suffit à
documenter extrêmement les Martiens. Notamment les milliers d’entre eux qui se
trouvèrent couimer dans des chambres déjà obscures et furent assez intéressés
par ce qui s’y passait pour ne pas ouvrir instantanément la bouche.
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L’autre
sport en chambre le plus populaire d’Amérique en prit également un sérieux coup
la nuit fatidique, au point qu’il devint impossible de le pratiquer par la
suite.


Prenons
ce qui arriva à la bande qui se réunissait chaque mardi soir pour le poker chez
George Keller, sympathique célibataire domicilié sur la plage au nord de
Laguna, Californie.


Ils
étaient cinq, George y compris. Le poker leur était moins un vice qu’une
religion. Ces fiévreuses réunions du mardi constituaient pour eux le grand
événement de la semaine, celui dont la perspective scintillait au milieu de
toutes leurs heures ternes. Ils y sacrifiaient comme à un rite, dans la tenue
propitiatoire, en chemise et la cravate desserrée, entourés des accessoires de
la cérémonie : jetons et bouteilles de bière.


Les
cartes venaient d’être distribuées pour la première partie. À l’autre bout de
la pièce, la radio diffusait de la musique douce (programme toujours
spécialement choisi par George pour les soirées du mardi). Les annonces se
firent et trois joueurs tirèrent.
George, concentré sur ses deux paires par des petites cartes, était en train de
supputer la chance et hésitait à se resservir.


Soudain, il se rendit
compte que la musique avait cessé sans qu’ils y prissent garde. Une voix
excitée débitait des phrases, mais le volume était trop faible pour permettre
de les saisir. Cependant, cette voix était manifestement affolée. Et George
connaissait ses programmes par cœur : il n’y avait pas de raison que L’Heure
du Rêve s’interrompît ainsi sans crier gare. Que se passait-il ?


Il alla augmenter la
puissance du poste.


«… Des douzaines de
petits hommes verts dans le studio autour de nous. Ils disent qu’ils sont des
Martiens. Leur présence est signalée partout. Mais gardez tous votre calme. Ils
sont inoffensifs car ils sont impal… imp… enfin, parce que vous ne pouvez pas
les
toucher. Pour la même raison, ils ne peuvent vous faire de mal… »


— Bon Dieu, George,
lança Gerry Dix, chef comptable à la banque de Laguna, tu lâches le jeu rien
que pour aller écouter une émission de science-fiction ?


— Mais, dit George,
c’est
L’Heure du Rêve qui devrait être là. J’en suis sûr.


— C’est vrai,
déclara Walt Grainger. Il y a une minute on entendait une valse. Même qu’on
aurait dit du Strauss.


— Essaie un autre
programme, George, suggéra Bob Trimble, le papetier local.


George allait tourner le
bouton quand la radio s’éteignit subitement.


— Zut, s’exclama
George, quelque chose a grillé. On n’en tirera plus rien.


— Ce sont les
Martiens, dit Harry Wainright, qui était chef de rayon d’un magasin. Allez,
viens jouer, George.


— Et dire qu’il n’y
a même pas le téléphone ! fit George. On ne peut pas savoir ce qui se
passe.


— Tu veux qu’on
aille voir en ville ? demanda Walt.


— Pour rencontrer
en route tout l’équipage d’un astronef martien !… gouailla Gerry Dix.


— Bon sang, jouons,
reprit Wainright. S’il y a des Martiens, eh bien, qu’ils se dérangent s’ils
veulent nous voir. On ne va quand même pas interrompre notre poker pour eux,
non ?


La partie reprit là où
elle s’était interrompue. George redemanda une carte. Trimble, qui distribuait,
la lui tendit à travers la table. Mais la main de George n’eut pas le temps de
la toucher…


Les yeux exorbités, Walt
Grainger venait de laisser tomber ses cartes, avec un « Nom de Dieu ! »
dont le ton leur glaça les moelles.


Tous le fixèrent, puis
se retournèrent pour suivre la direction de son regard.


Il y avait deux
Martiens, l’un juché au sommet d’une lampe, l’autre sur le meuble radio. Le
moins affolé fut peut-être George, qui avait été à deux doigts d’y croire en
entendant le communiqué l’instant d’avant.


— B… bonsoir,
lâcha-t-il faiblement.


— Salut, Toto, fit
le Martien sur la lampe. À ta place, moi, j’abandonnerais après avoir tiré.


— Hein ? Quoi ?


— Je te le dis,
Toto. Deux sept et deux trois, tu as là, et ça va te faire un full parce que la
carte du dessus dans le paquet est un sept.


— Tout juste, Toto,
dit l’autre Martien. Et tu perdrais ta chemise avec ce full parce que ce petit
père-là (il désigna Harry Wainright, qui avait ouvert)… a trois valets dans sa
main, et que le quatrième est la seconde carte du paquet.


— Continuez la
partie, vous verrez bien, susurra le premier Martien.


Convulsivement, Harry
Wainright se leva en jetant ses cartes retournées sur la table (trois valets
parmi elles) et il retourna les deux premières du paquet : un sept et un
valet.


— Et alors, tu
pensais peut-être qu’on te faisait marcher, Toto ? interrogea le premier
Martien.


— Espèce d’infect…
hurla Wainright, les muscles bandés, prêt à bondir.


— Harry,
rappelle-toi la radio, dit George. Tu ne peux pas les toucher.


— Tu l’as dit, Toto,
déclara le Martien. Ça ne servirait qu’à te rendre encore plus couenne que tu
ne l’es.


— Continuez donc à
jouer, voyons, intervint l’autre Martien. On va vous aider… tous à la fois,
sans faire de jaloux.


Trimble se leva d’un air
farouche :


— Tu prends
celui-ci, Harry. Moi, je me charge de l’autre. Si la radio a dit vrai, on ne
pourra pas les éjecter, mais crénom ! ça ne coûte rien d’essayer !


Ça ne coûtait rien en
effet. Mais ça ne rapportait rien non plus.
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Ce fut chez les
militaires que l’arrivée des Martiens sema le plus de victimes, dans le monde
entier.


Partout, des sentinelles
vidèrent leurs armes sur eux. Les Martiens, goguenards, les encourageaient à
continuer.


Les soldats sans armes à
leur disposition chargeaient sur eux. Certains se servirent de grenades. Des
officiers employèrent la baïonnette.


Le résultat fut un vrai
carnage – chez les soldats, s’entend. Le prestige des Martiens devait s’en
trouver accru.


Le pire supplice
intellectuel fut celui qu’endurèrent les officiers en charge dans des
installations ultrasecrètes. Car ils ne furent pas longs à
se rendre compte (ceux, du moins, qui étaient intelligents) qu’il n’était plus
désormais
question de secret, ultra ou autre. Pas pour les Martiens. Ni
pour personne d’autre, vu la prédilection des Martiens à colporter des
commérages.


Ce n’était pas qu’ils
fussent attirés par les questions militaires. Leur examen des dossiers concernant
les bases secrètes de fusées et les superbombes les laissait parfaitement
indifférents.


— Des c…ades, Toto,
dit au général commandant la base «Able » (la plus ultrasecrète de toutes)
le Martien assis sur le bureau de ce dernier. Vous ne pourriez pas enfoncer une
tribu d’Esquimaux, avec n’importe quelle de vos armes, s’ils savaient seulement
varnoufler. Et nous pourrions leur apprendre, rien que pour vous faire
marronner.


— Et qu’est-ce que
vous entendez par varnoufler, tonnerre de Dieu ? rugit le
général en s’arrachant les cheveux.


— Tu es un vilain
curieux, Toto.


Le Martien se tourna
vers l’un de ses congénères. Ils étaient quatre en tout dans la pièce.


— Hé, dit-il,
couimons voir un peu chez les Russes. On comparera les plans secrets.


Tous deux disparurent.


L’un de ceux qui
restaient dit à son compagnon :


— Écoute-moi ça. Un
vrai poème !


Et il se mit à lire à
haute voix un document supersecret détenu dans le coffre-fort blindé.


L’autre Martien eut un
rire méprisant.


Le général aussi eut un
rire, qui n’était pas de mépris. Ce rire se continua jusqu’à ce que deux de ses
adjoints l’eussent emmené avec ménagements.


Le Pentagone était une
maison de fous. Le Kremlin aussi. Or l’un et l’autre avaient plus que leur part
de Martiens.


En effet ceux-ci
témoignaient – et témoignèrent toujours – d’une scrupuleuse impartialité.


Ils se répartissaient partout
en proportion. Aucun endroit ne les intéressait plus qu’un autre. Maison-Blanche
ou chenil, c’était tout comme. Les plans d’installation de la station
interplanétaire ou les détails de la vie sexuelle du plus humble balayeur de
rues leur inspiraient le même ricanement.


Et partout, de toutes
les façons, ils envahissaient l’intimité. Les mots mêmes d’intimité, de secret,
n’avaient plus de sens, ni sur le plan individuel ni sur le plan collectif.
Tout ce qui nous concernait sur ces deux plans les intéressait, les amusait, et
les dégoûtait.


Manifestement, leur
propos était l’étude du genre humain. Ils ne prêtaient pas attention aux
animaux (mais n’hésitaient pas à les effrayer ou les tourmenter si l’effet en
retombait indirectement sur les hommes).


Les chevaux notamment
les craignaient beaucoup, et l’équitation – tant comme sport que comme mode de
locomotion – devint impraticable à force de danger.


Seul un casse-cou se fût
enhardi, avec les Martiens dans les parages, à traire une vache sans l’attacher
et lui immobiliser les pieds.


Les chiens piquaient des
crises de nerfs. Beaucoup mordirent leurs maîtres, qui durent s’en débarrasser.


Seuls les chats, passé
les premières expériences, s’accoutumèrent à leur présence et la supportèrent
avec un calme olympien. Mais les chats, comme chacun sait, ont toujours été des
êtres à part.








DEUXIÈME PARTIE
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Les Martiens restèrent.
Personne n’eût pu deviner pour combien de temps. Ils pouvaient aussi bien avoir
décidé de s’établir en permanence. Comme ils le disaient, cela n’était pas nos
oignons.


On ne sut d’eux que ce
qui se voyait à l’œil nu.


Physiquement, ils se
ressemblaient beaucoup plus que les humains entre eux. La seule différence
constitutive regardait leur taille. Les plus grands atteignaient
quatre-vingt-dix centimètres, les plus petits n’en mesuraient que
soixante-cinq.


Plusieurs théories se
diffusèrent pour expliquer cette différence. Selon les uns, elle équivalait simplement
aux variations de taille humaines ; selon les autres, elle indiquait un
rapport de croissance entre jeunes sujets et adultes formés.


Certaines gens y
voyaient le seul signe distinctif du sexe, les autres signes, quels qu’ils
pussent être, n’étant pas visibles quand ils étaient habillés. Et comme
personne ne les vit jamais déshabillés, on ne sut jamais si oui ou non les
grands étaient les mâles ( ?) et les petits les femelles ( ?).


D’après une autre
théorie, leur race n’avait pas de différenciation sexuelle : peut-être
étaient-ils bisexués, peut-être pas sexués au sens où nous l’entendions,
peut-être se reproduisaient-ils par une sorte de parthénogenèse. Pour ce que
nous en savions, ils pouvaient pousser sur des arbres et s’en détacher quand
ils étaient à point, adultes et intelligents, prêts à affronter leur monde, ou
le nôtre pour en ricaner. Dans ce cas, les plus petits eussent été des bébés
prématurés, mais déjà aussi pleins de malice et de haine que leurs aînés.


Nous ne sûmes jamais ce
qu’ils mangeaient ou buvaient, ni même s’ils se nourrissaient. Ils ne pouvaient
absorber de nos aliments, puisqu’ils n’auraient pas réussi à les tenir en main
(pour la même raison qui nous empêchait, nous, de les toucher). Selon la
plupart des gens, ils couimaient instantanément jusqu’à Mars et retour quand
ils avaient besoin de nourriture – ou même peut-être de sommeil, car nul n’en
vit jamais un seul dormir.


Nous ne pouvions pas
plus être certains de la réalité de leur présence.
Les savants rappelaient qu’une forme de vie non corporelle, non matérielle, est
une impossibilité. Par conséquent, ce n’était pas les Martiens eux-mêmes que
nous voyions, mais leurs projections ; les
Martiens possédaient des corps tangibles tout comme nous, qu’ils abandonnaient
sur Mars, peut-être après s’être mis en état de transe ; leur couimage
était simplement la faculté de projeter et de rendre visible leur corps astral.


Cette théorie, si elle
était vraie, expliquait tout sauf une chose : comment une projection non
corporelle pouvait-elle parler ? Le son est produit par la vibration de l’air
ou d’autres molécules. Comment par conséquent une chose qui n’était pas
là, concrètement parlant, eût-elle pu engendrer des sons ?


Et ces sons n’étaient
pas une hallucination : on les enregistrait. Ils parlaient réellement et
pouvaient même (en de rares occasions) frapper aux portes. Mais en fait celui
qui avait frappé à celle de Luke Devereaux la Nuit de l’Arrivée (ainsi la
nommait-on) était une exception. La plupart avaient couimé au hasard sans s’annoncer,
dans les living-rooms, les chambres à coucher, les studios de télévision, les
night-clubs, les théâtres, les bars (quelles scènes admirables dans les bars !),
les casernes, les prisons, les tripots, les igloos.


On les voyait sur les
photos (Luke Devereaux s’en serait aperçu s’il s’était décidé à faire développer
les siennes). Ils étaient donc opaques à la lumière… mais pas au radar, ce qui
poussait les techniciens à s’arracher les cheveux.


Tous insistaient sur le
fait qu’ils n’avaient pas de noms, ceux-ci étant aussi ridicules qu’inutiles.
Aucun ne s’adressa jamais à un humain par le sien. Ils appelaient tous les
hommes Toto et toutes les femmes Chouquette, et dans chaque pays employaient
des équivalents locaux à ces sobriquets.


Ils témoignèrent d’aptitudes
intenses dans un domaine au moins : la linguistique. Le Martien de Luke ne
galégeait pas en se vantant de pouvoir apprendre une langue en une heure. Les
Martiens qui tombèrent chez des peuplades primitives dont les dialectes
n’existaient pas à la radio parlèrent couramment ceux-ci au bout d’un tel laps
de temps. Et, quel que fût le langage, ils l’employaient dans toute sa richesse
idiomatique, sans aucune des difficultés que rencontrent les humains dans la
possession parfaite d’une langue étrangère.


D’innombrables
mots de leur vocabulaire n’avaient
manifestement pas été appris à nos programmes de
radio. Ils les avaient tout simplement acquis dans les instants suivant leur
arrivée, période suffisante pour parachever libéralement leur éducation en se
constituant un répertoire de mots grossiers. Pour ne citer qu’un exemple, le
Martien qui avait interrompu l’émission de
Roméo et Juliette en commentant avec
vulgarité la scène du balcon, devait certainement avoir couimé au préalable dans
quelque taverne, avant de chercher un endroit plus calme à troubler, sans doute
lorsque les lieux avaient été envahis par ses congénères.


Psychologiquement,
les Martiens se ressemblaient encore plus que physiquement, mis à part quelques
variations d’ordre secondaire (il y en avait quelques-uns qui étaient
encore pires que les autres).


Mais
tous, autant qu’ils étaient, se montraient acariâtres, arrogants, atrabilaires,
barbares, bourrus, contrariants, corrosifs, déplaisants, diaboliques,
effrontés, exaspérants, exécrables, féroces, fripons, glapissants, grincheux,
grossiers, haïssables, hargneux, hostiles, injurieux, impudents, irascibles,
jacasseurs, korriganesques. Ils étaient lassants, malfaisants, malhonnêtes,
maussades, nuisibles, odieux, offensants, perfides, pernicieux, pervers,
querelleurs, railleurs, revêches, ricanants, sarcastiques, truculents,
ubiquistes, ulcérants, vexatoires, wisigothiques, xénophobes et zélés à la
tâche de faire vaciller la raison de quiconque entrait en leur contact…








[bookmark: _Toc275092040][bookmark: bookmark7]II


De nouveau seul et l’esprit
abattu (il eût fallu la présence d’un Martien pour l’abattre davantage), Luke
Devereaux, notre sympathique héros, était sans hâte occupé à défaire ses deux
valises, dans la petite chambre qu’il avait louée à Long Beach dans une pension
bon marché.


C’était deux semaines
après la Nuit de l’Arrivée. Cinquante-six dollars en tout séparaient Luke de la
mort par inanition. Il était en quête de n’importe quel travail pouvant lui
permettre de manger après la fonte de son pécule. Il avait même momentanément
renoncé à toute tentative d’ordre littéraire.


Dans un sens, il avait
été verni. Son studio d’Hollywood loué cent dollars par mois et meublé par ses
soins, il avait pu en tirer un bénéfice égal en le sous-louant… meublé. Cela
lui permettait d’économiser, tout en gardant ses affaires sans avoir à payer de
garde-meubles. Il n’était pas question de les vendre ; les pièces les plus
coûteuses étaient sa télévision et sa radio : deux choses totalement
dépréciées avec les sabotages des Martiens.


Il
n’avait emporté que des vêtements et sa machine à écrire pour les lettres de
sollicitation. Il aurait à en rédiger de nombreuses, pensa-t-il
mélancoliquement. Même ici à Long Beach la situation serait dure. À Hollywood,
elle eût été impossible.


Hollywood
était, avec la T.V. et la radio, le domaine le plus touché. Tout le monde au chômage,
des producteurs aux grandes vedettes. Tous dans le même bateau, un bateau qui
avait brusquement sombré.


Par
voie de conséquence, toutes les industries annexes de la cité du cinéma avaient
périclité. Les milliers de boutiques de luxe, d’instituts de beauté, d’hôtels
chics, de boîtes à la mode, de fins restaurants (et d’honorables maisons de
passe), dont la clientèle se recrutait parmi la faune des studios, étaient au
bord de la faillite.


Hollywood
devenait un village déserté. Seuls y demeuraient ceux qui, pour une raison ou
une autre, avaient été empêchés de partir et que Luke aurait été forcé d’imiter
(à moins de prendre la route pédestrement) s’il y était resté plus longtemps.


N’eût
été l’exiguïté de ses fonds, il eût mis plus île distance entre lui et
Hollywood que celle jusqu’à Long Beach. Mais, de toute façon, la situation se
valait partout.


Dans l’ensemble du pays
(exception faite de la défection totale d’Hollywood), le mot d’ordre pendant
une semaine avait été : le travail
continue.


Dans
certains métiers, les difficultés n’étaient pas trop insurmontables. On peut s’habituer
à conduire un camion avec un Martien qui met en doute par des rires incongrus
vos talents de chauffeur, ou joue à saute-mouton sur votre capot (enfin, si l’on
ne s’y habitue
pas, on peut tout au moins le supporter). On peut aussi vendre de l’épicerie
derrière un comptoir avec un Martien assis – impondérablement mais
inébranlablement – sur votre tête, et agitant ses pieds devant votre figure
tout en répartissant avec équité ses quolibets entre le client et vous. De telles
épreuves sont peu propices à l’entretien de l’équilibre nerveux, mais on peut
quand même en triompher.


Seulement
les conditions n’étaient pas aussi bonnes dans toutes les branches, notamment
celle des amusements publics qui, dès le début, comme on l’a vu, avait été la
moins favorisée.


Les
émissions télévisées en direct n’avaient pas tenu plus de quelques minutes, la
première nuit, et devaient à jamais cesser d’être viables. Les Martiens
adoraient interrompre les émissions en direct. Même cas
pour la radio. Les émissions présentant des films, elles, avaient duré la
soirée, sauf dans les cas de panique des techniciens.


Beaucoup
de stations fermèrent, les autres subsistèrent en programmant de la musique enregistrée,
mais on se lasse vite d’entendre éternellement les mêmes rengaines, même si une
temporaire absence de Martiens vous permet d’écouter sans être dérangé.


Et
puisque, comme de juste, plus personne n’avait l’idée d’acheter de
nouveaux postes de radio et de télévision, cela mit
encore toute une catégorie supplémentaire de travailleurs en chômage.


Sans
compter les joueurs de base-ball, les catcheurs, les opérateurs de salles de
cinéma, les vendeurs de billets, les ouvreuses, tout le personnel, sans grade
ou en vue, des théâtres, stades, salles de concerts et autres lieux de
distractions réservés à la foule. Car placer une foule de gens dans un endroit
quelconque équivalait exactement à racoler une foule de Martiens, et la
«distraction » devenait telle qu’il était impossible de continuer.


Réellement,
oui, l’heure était grave. Et la grande crise des années 30 commençait à
apparaître rétrospectivement comme une ère de prospérité.


Oui,
se disait Luke, trouver du travail serait malaisé. Il fallait s’y consacrer
sans plus attendre. Il acheva de ranger ses vêtements, remarquant avec surprise
la présence parmi eux de la chemise de Margie à l’emblème de l’Y.W.C.A.
(pourquoi diable s’en était-il muni ?). Puis il passa un peigne dans ses
cheveux, une main sur sa joue fraîchement rasée et quitta la chambre.


Premier
essai à tenter : deux journaux de Long Beach. Il n’y avait pas là de
grandes chances, mais il connaissait Hank Freeman, du
News, qui pourrait lui fournir une introduction. Il
alla téléphoner clans le hall. Il y avait un Martien au standard, se livrant à
une entreprise de démoralisation psychique dont le but était de faire perdre la
tête à la téléphoniste, ce qui ne manquait pas de réussir de temps à autre.
Luke finit néanmoins par obtenir Hank.


— Allô,
Hank ? Ici, Luke Devereaux. Comment va ?


— Admirablement,
si tu aimes la plaisanterie. Comment te débrouilles-tu avec nos amis verts ?


— Comme
tout le monde. Mais je cherche du boulot. Rien pour moi par hasard ?


— Zéro
pour la question. Il y aurait de quoi tapisser les murs avec les demandes d’emploi,
et toutes avec des références. Tous les types qui avaient lâché le journalisme
pour la radio ou la T.V. Et toi, tu n’as jamais été dans le business, je crois ?


— J’ai
livré des canards quand j’étais gosse.


— Même
un boulot de ce genre, tu ne le décrocherais pas maintenant, mon vieux. Désolé,
mais il n’y a pas mèche. On fait même des réductions de personnel pour diminuer
les frais, et avec tous les génies qui attendent à la porte, je vais finir
moi-même par me faire vider.


— Pourtant,
sans radio pour leur faire concurrence, j’aurais cru que les journaux
crèveraient le plafond.


— Le
tirage crève le plafond. Mais ce n’est pas le tirage qui paie un canard, c’est
la publicité. Et j’aime mieux te dire qu’au train où marche le commerce, elle
est plutôt restreinte. Encore désolé, mon vieux.


Luke
jugea inutile de téléphoner à l’autre journal.


Il
sortit pour se rendre dans le quartier des affaires. Les rues étaient pleines
de passants – et de Martiens. Les gens observaient un silence renfrogné, mais
les voix stridentes des Martiens y remédiaient. Il y avait peu d’autos et leurs
conducteurs se montraient fort prudents, les Martiens ayant la désagréable
manie de couimer brusquement sur les capots, à la hauteur des ailes. La seule
solution était de conduire lentement avec un pied sur le frein, au cas où la
visibilité serait obturée.


Autre
danger : vouloir passer à travers
un Martien, à moins d’être certain de ce qui se trouvait derrière.


Luke
en vit un exemple. Une rangée de Martiens – anormalement calmes – barrait en
partie Pine Avenue à la hauteur de la 7e Rue. Survint une Cadillac à
trente à l’heure, mais le conducteur, avec un air féroce, accéléra subitement
et braqua pour foncer droit sur eux. Ils masquaient une tranchée creusée pour
poser des canalisations…


La
Cadillac rebondit comme un ballon de caoutchouc, une roue avant se détacha et s’en
fut rouler vers le trottoir, la tête du conducteur fut précipitée contre la
vitre, et il sortit de l’auto endommagée en se répandant en flots de sang et en
injures. Les Martiens hurlaient de joie.


Au
carrefour suivant, Luke acheta un journal et s’installa à un stand de cirage de
chaussures pour parcourir les petites annonces (ce serait son dernier luxe
avant qu’il fût de nouveau en fonds).


Il
chercha les offres D’emploi – hommes. À
première vue, il n’y en avait pas ; puis il finit par les dénicher sur un
quart de colonne. Mais cela ou rien revenait au même. Elles se répartissaient
en deux uniques catégories : métiers réclamant des techniciens hautement
spécialisés, et porte-à-porte avec commission sur les ventes (pas de référ.
exig.) style attrape-nigauds. Luke avait tâté une seule fois de cet enfer, dans
son jeune âge (et c’était alors en de meilleurs temps). Il avait juré qu’il ne
recommencerait jamais, fût-ce dans la plus désespérée des situations.


Il
avait peut-être fait erreur en choisissant Long Beach ? Pourquoi cet
endroit, au fait ? Certainement pas parce que l’hôpital psychiatrique où
travaillait son ex-femme était là… Fini, les femmes ! Pour un bon moment,
en tout cas. Une courte mais fort déplaisante entrevue avec la belle Rosalind,
au lendemain de son retour à Hollywood, lui avait prouvé la véracité des dires
du Martien, concernant l’emploi qu’elle avait fait de sa nuit la veille. (Les
ordures, ils ne mentaient jamais quand ils cancanaient ; on était forcé de
les croire !)


Une
erreur de choisir Long Beach ?…


Les
informations de première page lui apprirent qu’en réalité tout allait mal
partout, réductions énergiques sur le budget de
la défense, annonçait la Maison-Blanche. Cela
engendrerait une nouvelle vague de chômage, mais le principal était de porter
assistance à la population, dont de nombreux éléments étaient menacés de
disette. Quant aux Russes et aux Chinois, ils avaient trop d’autres choses en
tête pour avoir besoin plus longtemps, en fait, d’un budget de la Défense. Et
puis, de toute façon, maintenant nous connaissions tous leurs secrets et eux
tous les nôtres. Ce n’était plus ainsi que se ferait une guerre.


Luke
réprima un frisson à la pensée d’une guerre où les Martiens aideraient
allègrement les deux camps… la chute de la bourse continue,
déclarait un autre article. Seules, les valeurs sur les spectacles et
distractions (radio, cinéma, télévision et théâtre) amorçaient une légère
remontée et atteignaient le dixième de leur cours initial, à la suite d’opérations
à longue portée effectuées par des spéculateurs qui croyaient au départ des Martiens.
Mais les industrielles accusaient par un effondrement les réductions sur le
budget de la Défense, et tous les autres cours étaient au minimum. Les baisses
les plus spectaculaires s’étaient produites la semaine d’avant.


Luke
paya pour ses chaussures et partit en laissant le journal sur le siège.


Il
avisa une foule d’hommes et de quelques femmes faisant la queue. C’était un
bureau de placement. La queue faisait le tournant de la rue et se continuait
encore. Luke envisageait presque de s’y ranger à son tour, quand un écriteau
sur la vitrine l’arrêta : droits d’inscription, 10 dollars. Avec
les centaines de postulants (tous prêts à délier les cordons de leur bourse !),
le jeu n’en valait pas la chandelle.


Et
si par hasard il se trouvait des bureaux de placement gratuits, il préférait ne
pas songer à l’affluence qu’ils devaient connaître…


Il
continua sa marche au hasard. Un peu plus loin, un grand vieillard aux yeux
farouches et à la barbe grise en bataille se tenait debout sur une caisse à
savon, au bord du trottoir entre deux voitures en stationnement, et haranguait
les passants :


— …
Et pourquoi,
je vous le demande, pourquoi ne profèrent-ils jamais de mensonges ?
Pourquoi sont-ils toujours francs ?
Pourquoi ? Je vous le dis :
pour endormir notre méfiance et nous faire croire, puisqu’ils n’en prononcent
pas de petits, à leur grand mensonge !


«Et
quel est, mes frères, leur grand mensonge ?
C’est de dire qu’ils sont des Martiens ! Afin
de nous cacher pour la damnation éternelle de nos âmes ce qu’ils sont en
réalité !


«Ce
ne sont pas des Martiens ! Ce sont des démons,
venus du plus profond de l’enfer et envoyés par satan,
comme il est prédit dans le livre des Révélations !


«Vous
serez damnés,
mes frères, à moins de connaître la vérité
et de prier. Priez, si vous voulez que les forces du mal se retirent de cette
vallée de larmes… »


Luke,
prudemment, s’éloigna.


Sans
doute, pensa-t-il, tous les fanatiques religieux du monde s’en donnaient-ils
ainsi à cœur joie. Et, après tout, on ne pouvait même pas affirmer qu’ils
eussent tort. Il n’y avait aucune preuve que les Martiens fussent bien ce qu’ils
prétendaient. Mais Luke ne croyait pas aux démons. Aussi était-il disposé à ne
pas mettre en doute la parole des Martiens.


Une
autre file : un autre bureau de placement.


Un gamin distribuait des
prospectus. Il en tendit un à Luke qui lut : grandes possibilités dans une nouvelle profession – devenez
consultant psychologique.


Il
ne regarda pas le reste, qui était en petits caractères, et enfouit le
prospectus dans sa poche. Encore une nouvelle combine frauduleuse, probablement.
Elles fleurissent en période de crise comme les moustiques sur les étangs.


De
nouveau une file, plus longue apparemment que les précédentes. Était-ce un
bureau gratuit ? Si oui, rien ne l’empêchait de s’y inscrire, faute de
démarches meilleures.


La
file avançait rapidement. Luke parvint bientôt à sa tête. Était-ce bien ce qu’il
pensait ?


C’était
autre chose.


La
file menait à l’entrée d’une soupe populaire, organisée dans une salle qui
avait dû être un dancing. Des centaines de personnes étaient attablées devant des
bols de soupe (des hommes en majeure partie). Des Martiens en bandes parcouraient
gaiement les lieux, bondissant de table en table, jouant à saute-mouton sur les
crânes des convives et trempant au passage leurs pieds dans les bols fumants
(effet purement visuel).


L’odeur
de la soupe, pas désagréable, rappela à Luke qu’il était midi et qu’il n’avait
rien mangé depuis la veille. Pourquoi ne pas entrer ? Tout le monde
semblait avoir droit à une ration.


Il
s’étonna alors de voir plusieurs personnes abandonner, l’air dégoûté ou
indisposé, le bol qui venait de leur être servi. « Qu’y a-t-il ?
demanda-t-il à un homme qui s’en allait après avoir effectué ce geste. C’est
donc si peu appétissant ? Ça ne sent pas mauvais pourtant.


— Allez
donc y voir, mon vieux », proféra l’homme en se hâtant vers la sortie.


Luke
s’approcha. Il y avait un Martien assis au milieu de la marmite de soupe. À
intervalles réguliers, il se penchait en avant et lapait le liquide à grands
coups d’une langue démesurément longue et vert chartreuse. Puis il laissait
pendre sa langue en faisant mine de tout recracher, accompagnant l’opération d’un
bruit absolument répugnant.


L’homme
qui servait la soupe ne lui prêtait pas attention et plongeait sa louche à
travers lui. Parmi les gens qui acceptaient leur bol, certains ne s’en
préoccupaient pas non plus (sans doute des habitués), d’autres gardaient leurs
yeux soigneusement baissés.


Luke
ne resta pas. Il savait parfaitement que la présence du Martien n’avait aucun
effet sur la soupe, mais il ne se sentait pas assez affamé pour passer
là-dessus – tant du moins que durerait son argent.


Il
déjeuna d’un hamburger et d’une tasse de café dans un snack miraculeusement
vide de Martiens (ainsi que de clients). Il finissait sa tasse quand le garçon,
un grand blond dans les vingt ans, lui proposa :


— Un
morceau de tarte ?


— Euh…
ma foi, non.


— C’est
de la tarte aux mirabelles. Aux frais de la maison.


— Dans
ces conditions, certainement. En quel honneur ?


— On
ferme ce soir. On a plus de pâtisserie qu’on n’en vendra. Alors, hein ?…


Il
poussa une assiette et une fourchette en direction de Luke.


— Merci,
dit celui-ci. Les affaires vont si mal ? Le garçon soupira :


— Mal ?
Mon vieux, c’est la catastrophe.
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Oui,
sans aucun doute, la catastrophe régnait. Et nulle part davantage que dans le
double domaine des infractions à la loi et de leur répression. À première vue,
on aurait cru que, si les flics en voyaient de dures, ce ne pouvait être le cas
des délinquants, et vice versa. Mais il n’en allait pas du tout ainsi.


Les
flics en voyaient de dures parce que les crimes passionnels et les actes de
violence étaient en pleine recrudescence. La résistance nerveuse des gens s’amenuisait
déjà. Puisqu’il était superflu de se battre avec les Martiens, ils se battaient
donc entre eux. Dans les rues comme dans les foyers, on en venait aux mains
pour un oui ou pour un non. Les meurtres sous l’empire de la colère ou d’un
coup de folie se multipliaient. On allait bientôt refuser du monde dans les
prisons.


Mais
si la police était survoltée, ce n’était pas le cas des délinquants
professionnels, qui se trouvaient à bout de ressources. Les délits prémédités
ayant pour mobile l’intérêt diminuaient à vue d’œil.


C’est
que les Martiens étaient tellement rapporteurs !


Prenons
un exemple typique au hasard : ce qui arrivait à Alf Billings, pickpocket
londonien, au moment précis où Luke Devereaux déjeunait à Long Beach. À
Londres, c’était le début de la soirée. Mais laissons Alf raconter la chose
lui-même.


À
vous, Alf.


«J’étais
désempatouillé de droguet, après un marquet de chtibe, et je décarrais d’un
tapis où j’avais tout juste pu douiller un glass de pive. Maintenant, j’avais
plus un lidrème en valade. Mais ch’uis vergeau. Subito, je vise un pante à l’autre
loubé du parc à turf, l’air urpino, bagottant devant mézigue. Je gamberge aussi
sec de le vaguer. Je gaffe en lousdé ; nib de flic icigo. Y a bien un
Larsiémic sur un couvercle de chignole, à proxime, mais je conobrais pas encore
lerche sur ces nières-là. Et fallait bien que je me mouille si je voulais, ce
borgnon, me glisser dans les bannes. Alors je m’approche du cavestro et je lui
fourline le morlingue… »


Un
instant, Alf. Il vaudrait peut-être mieux que ce soit
moi qui raconte…


Donc,
voilà le petit Alf Billings, frais libéré d’un mois de prison, sortant d’un
café après y avoir abandonné ses derniers sous pour un verre de vin. Aussi,
avisant à l’autre bout de la rue un quidam à l’air prospère, qui marchait
devant lui, sa première pensée fut tout naturellement de lui faire les poches.
Il regarda aux alentours ; pas de policeman en vue. Il y avait bien un
Martien sur le toit d’une voiture non loin de là, mais Alf n’avait pas encore
beaucoup entendu parler des Martiens. Et puis, de toute façon, il fallait qu’il
coure le risque, sinon il se passerait de lit cette nuit.


Donc,
il se rapprocha de l’homme et le soulagea discrètement de son portefeuille.


C’est
ce qu’Alf vous a déjà dit, mais j’ai jugé préférable de le répéter. Et
maintenant je continue.


Tout
d’un coup, le Martien fut à côté de lui sur le trottoir, montrant du doigt le
portefeuille qu’il avait encore en main et psalmodiant avec ravissement : « Hou-le-voleur !…
Hou-le-voleur !… »


— Ferme-la,
sale punaise, grogna Alf en enfouissant précipitamment le portefeuille dans sa
poche et en s’éloignant d’une allure dégagée.


Mais
le Martien ne la ferma pas. Au contraire, il emboîta le pas à l’infortuné Alf
tout en poursuivant ses litanies ravies. Se retournant rapidement, Alf vit sa
victime se fouiller, puis se mettre à leur poursuite.


Alf
prit ses jambes à son cou. Et, au plus proche tournant de rue, il se précipita
dans les bras accueillants d’un agent en faction.


Vous
voyez le tableau.


Ce
n’était pas que les Martiens eussent une hostilité particulière envers les gens
en marge de la loi ; ils étaient contre tout le monde. Mais ils adoraient
tellement semer le trouble ! Quelle meilleure occasion en l’occurrence que
de prendre un délinquant sur le vif ?


À
noter d’ailleurs que, une fois faite l’arrestation, ils étaient tout aussi
assidus à mettre des bâtons dans les roues de la police. Au tribunal, ils
plongeaient juges, avocats, témoins et jurés dans un tel état de distraction
que la plupart des procès tournaient au guignol et avortaient. La Justice eût
dû être aveugle et sourde pour les ignorer.
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— Fameuse,
cette tarte, fit Luke en reposant sa fourchette. Encore merci.


— Une
autre tasse de café ?


— Non,
vraiment. J’en ai bu suffisamment.


— Rien
d’autre ?


Luke
eut un sourire sans joie


— Si,
du travail.


Le
garçon fit claquer ses doigts.


— Tiens,
c’est une idée ! Je peux vous en proposer un pour la demi-journée qui
vient… Ça vous irait ?


Luke
le regarda les yeux ronds.


— Et
comment ! Ce n’est pas une blague ?


— Pas
du tout. Vous commencez tout de suite. Le garçon sortit de derrière le
comptoir, défit
son
tablier blanc et le tendit à Luke :


— Tenez,
enlevez votre manteau et mettez ça.


— Hé
là ! fit Luke. Où allez-vous ? Que faites-vous ?


— Je
me tire, voilà ce que je fais. Je pars à la campagne.


Devant
l’expression de Luke, il sourit :


— Je
ne vous la fais pas. Je rentre chez moi. Mon vieux et ma vieille ont une petite
ferme, dans le Missouri. C’est de là que je suis venu, il y a deux ans. Je m’y
faisais suer. Mais maintenant, avec tout ce qui arrive… eh bien, ça me plairait
pas mal d’y retourner !


Ses
yeux brillaient, perdus dans le vague, et son accent natal venait de reparaître
dans sa voix.


— Riche
idée, déclara Luke. Au moins, vous boufferez. Et puis, il y aura moins de
Martiens qu’en ville. Ils n’aiment pas se mettre au vert !…


Il
attendit l’effet de son astuce… Elle n’en eut pas.


— Je
m’étais mis en tête de partir dès qu’on fermerait, continua le garçon. Depuis
ce matin, je ne tenais plus en place… j’avais promis au patron de laisser
ouvert jusqu’à cinq heures. Mais, puisque vous êtes là, ça revient au même,
hein ?


— Je
n’ai pas l’impression. Qui va me payer ?


— Moi !
J’ai dix dollars par jour en plus des pourboires et j’ai été payé jusqu’à hier.
J’en prends dix pour aujourd’hui dans la caisse en laissant un mot. Cinq pour
vous, cinq pour moi.


— Je
marche, dit Luke en enlevant son manteau. Pas d’instructions à me donner ?


— Rien.
Les prix sont affichés. Tout ce qui n’est pas en vue est dans le réfrigérateur.
Tenez, voilà vos cinq dollars et ma reconnaissance éternelle.


— Bon
voyage !


Et
ils échangèrent des effusions. Puis le garçon s’en alla, en chantant d’une voix
sonore une chanson du terroir.


Luke
fit le tour du propriétaire. Le plat le plus compliqué qu’il aurait à préparer
semblait être des œufs au jambon. Et il avait une longue expérience derrière
lui, comme tout écrivain célibataire qui n’aime pas interrompre son travail
pour sortir manger.


Après
tout, la place était bonne. Il souhaitait que le patron changeât ses intentions
de fermeture. Dix dollars par jour et nourri : il aurait pu tenir
longtemps ainsi, et même occuper ses soirées à écrire.


Hélas !
la suite de la journée lui fit comprendre les vues du patron. Le rythme des
clients était d’environ un toutes les heures et tous ne dépensaient que le
minimum. Pas besoin d’être un économiste pour se rendre compte que les recettes
ne couvraient pas les frais d’achat des denrées plus les frais généraux (même
si ces derniers se bornaient à l’emploi d’un seul serveur).


Des
Martiens couimaient parfois jusque-là, puis s’en allaient en voyant qu’il n’y
avait pas de clients à embêter : cela ne valait pas le coup.


Peu
avant cinq heures, Luke décida de faire des économies en dînant sur place, bien
qu’il n’eût pas terriblement faim. Il se prépara des sandwiches et en mangea,
puis il enveloppa ceux qui restaient pour les mettre dans la poche de son
manteau. Ce faisant, ses doigts rencontrèrent un papier froissé. Le prospectus
qu’on lui avait donné le matin. Il le lut en buvant une ultime tasse de café.


seul
remède contre la crise une profession nouvelle


Et
en plus petit :


Devenez consultant
psychologique.


Aucun
titre n’était en très grosses lettres ; et le texte était composé en
bodoni 10 plein. Cela donnait au prospectus une allure agréablement conservatrice.


Êtes-vous
intelligent, avec bonnes présentation et éducation, et sans travail ?
interrogeait le prospectus. Luke opina presque du chef avant de poursuivre sa
lecture.


Si oui, voici l’occasion
pour vous d’aider vos semblables et vous-même en devenant consultant
psychologique, et en conseillant les gens pour sauvegarder leur calme et leur
santé mentale en dépit des Martiens, quelle que doive être la durée de leur
séjour.


Si vous êtes qualifié – et
notamment si vous possédez déjà des connaissances en matière de psychologie –, quelques
leçons vous donneront le savoir et le discernement suffisants pour résister à l’attaque
concertée que les Martiens ont lancée contre la raison humaine.


Les cours seront limités
à une audience de sept élèves, pour permettre la libre discussion et les
demandes de questions. Votre professeur sera le soussigné, diplômé d’études de
sciences (Ohio State, 1953), docteur en psychologie (U.S.C., 1958), membre
actif de l’Association des psychologues américains, psychologue industriel à la
Convair Corporation, auteur de plusieurs monographies et d’un important ouvrage :
Vos Nerfs et Vous (Dutton, 1962).


ralph s. forbes, ps. d.


Suivait
un numéro de téléphone.


Luke
relut le prospectus avant de le remettre dans sa poche. Cela n’avait pas l’air
d’une combine douteuse – pas si le type en question possédait réellement ces
titres.


Et
l’idée n’était pas illogique. Effectivement,
les gens allaient avoir besoin d’aide, et copieusement ; ils lâchaient les
pédales à grande envergure. Si ce Forbes avait réellement trouvé un moyen…


Il
regarda l’horloge : 5 h 10. Que faisait le patron du snack ?
Il se demandait s’il allait vider les lieux sans attendre quand la porte s’ouvrit.
L’homme trapu considéra Luke.


— Où
est mon serveur ?


— En
route vers ses pénates.


Luke
expliqua la situation. Le propriétaire acquiesça et alla voir à la caisse le
chiffre d’affaires de la journée. Il se retourna vers Luke, le ruban de papier
en main.


— C’est
si minable que ça ? grogna-t-il. Ou bien est-ce que vous vous êtes sucré ?


— Je
me serais peut-être sucré si j’avais encaissé au moins plus de dix dollars !
C’est mon tarif minimum pour renoncer à mes principes.


— Ça
va, je vous crois, soupira le patron. Vous avez dîné ?


— J’ai
mangé des sandwiches et j’en ai quelques autres dans mon manteau.


— Prenez-en
encore. Je ferme… à quoi bon perdre une soirée ? Et il reste plus de
choses que ma femme et moi ne pourrons en consommer.


— Merci.
Autant que j’en profite.


Et
Luke partit avec de quoi manger toute la journée du lendemain.


De
retour dans sa chambre, il enferma ses provisions dans une de ses valises (en
éventuelle prévision des souris et des cafards… sait-on jamais, dans ces
meublés miteux ?). Puis il sortit le prospectus de sa poche pour le lire
une fois de plus. Subitement, un Martien fut sur son épaule, le lisant avec
lui. Le Martien termina le premier, éclata d’un rire homérique et se volatilisa…


Pas
idiot, ce prospectus. Cela valait au moins la peine de risquer cinq dollars sur
une leçon. Luke explora son portefeuille : sa fortune se montait à
soixante et un dollars, cinq de plus que ce matin, grâce à ce coup de veine du
snack, sans compter l’économie de deux jours sur les dépenses alimentaires.


Ces
cinq dollars pouvaient être un bon placement et une source de revenus. À
défaut, il recevrait en tout cas des conseils certainement utiles sur le moyen
de conserver son self-control en face des Martiens. Peut-être même cela lui
permettrait-il de se remettre à écrire.


Avant
d’avoir eu le temps de changer d’avis, il était au téléphone.


Le
Dr Forbes avait une voix sonore et calme. Luke se nomma et continua :


— J’ai
lu votre prospectus, docteur, et il m’a intéressé. Je voudrais vous demander
quand vous donnez votre prochain cours et s’il reste des places libres.


— Je
n’en ai pas encore donné, Mr. Devereaux. J’ai un premier groupe ce soir à sept
heures, dans une heure. Et un autre demain à deux heures de l’après-midi. Aucun
groupe n’est encore complet, c’est donc à votre choix.


— Le
plus tôt sera le mieux. Disons ce soir. Chez vous ?


— Non,
j’ai loué un petit bureau : chambre 614 dans le building Draeger, Pine
Avenue. Pouvons-nous parler un instant avant de raccrocher ?


— Je
vous en prie.


— Merci.
J’espère que vous ne vous en formaliserez pas : avant de vous inscrire, j’aimerais
quelques renseignements sur vos antécédents. Je le répète, Mr. Devereaux, je ne
monte pas une… combine. J’en espère une rémunération, bien sûr, mais je cherche
aussi à aider les gens, et bon nombre vont en avoir besoin, plus qu’il ne me
sera possible d’en traiter à moi seul. C’est pourquoi j’ai choisi de former des
élèves.


— Je
vois. Vous cherchez des disciples pour faire des apôtres.


— Bien
dit, fit en riant le psychologue. Mais, attention, je ne me considère pas comme
un messie. J’ai simplement une foi suffisante en mes humbles possibilités pour
tenir à sélectionner avec soin ces disciples. Donnant des cours à des groupes
aussi restreints, je veux être sûr de borner mes efforts aux personnes qui…


— Je
comprends parfaitement. Je suis prêt à vous répondre.


— Avez-vous
fait des études secondaires, ou leur équivalent ?


— Deux
ans seulement, mais je revendique l’équivalent, bien que ma formation ait été
non spécialisée. J’ai dévoré des livres tout au long de ma vie.


— Ce
qui représente combien de temps, si ce n’est pas indiscret ?


— Trente-sept
ans. Enfin, je veux dire que j’en ai trente-sept. Mais je n’ai pas lu
exactement tout ce
temps-là…


— Avez-vous
lu beaucoup d’ouvrages de psychologie ?


— Assez
peu. Surtout des vulgarisations.


— Et
puis-je vous demander quelle a été votre principale occupation ?


— Écrire
des romans.


— Réellement ?
De la science-fiction, peut-être ? Seriez-vous par hasard
Luke Devereaux ?


Luke
sentit la vague de fierté de l’écrivain dont le nom a été reconnu.


— C’est
moi. Mais ne me dites pas que vous lisez la science-fiction.


— Mais
si, et j’en suis fervent. Du moins je l’étais jusqu’à ces deux dernières
semaines. Je ne vois pas très bien comment on pourrait être d’humeur à en lire maintenant…
Au fait, le marché a dû s’effondrer pour vous ? Est-ce pourquoi vous
cherchez une nouvelle… euh… profession ?


— À
vrai dire, j’étais déjà en crise d’inspiration avant la venue des Martiens,
mais ils n’ont rien arrangé. Et pour ce qui est du marché de la
science-fiction, cela dépasse encore vos dires : il est mort et enterré,
et j’ai bien l’impression qu’il ne s’en relèvera jamais, même si les Martiens
partent un jour.


— Soyez
certain, Mr. Devereaux, que je suis navré de la mauvaise passe que vous avez
traversée. Inutile d’ajouter que je suis fort heureux de vous avoir comme
élève. Je ne vous aurais posé aucune question si j’avais connu plus tôt votre
identité. Je vous vois donc ce soir ?


— Entendu.


Les
questions du psychologue, en fait, n’avaient pas été inutiles, pensa Luke.
Elles l’avaient convaincu de son intégrité.


Mieux :
maintenant, il croyait
en Forbes. Il croyait à la possibilité d’acquérir les bases de cette profession
nouvelle encore dans les limbes. Et il était prêt à prendre autant de leçons
que cela s’avérerait nécessaire, même si le chiffre du prospectus (2 ou 3)
était sous-estimé. S’il se trouvait à court, nul doute que Forbes, l’admirant
comme écrivain, ne consentît à lui faire crédit pour les dernières leçons.


Et
durant les heures creuses, il étudierait la psychologie dans les livres de la
bibliothèque publique. Il lisait vite et assimilait de même ; donc, autant
ne pas faire les choses à moitié et acquérir en la matière tout le savoir
possible sans titre pour le ratifier. Et peut-être même un jour… qui sait ?
Il était jeune encore, bon Dieu ! Il ne serait pas trop tard pour
abandonner la littérature et débuter dans une autre branche.


Il
prit une douche rapide et se rasa. Il s’entaillait légèrement la joue lorsque
retentit à son oreille, en pleine opération, un rire gras et réjoui ; il n’y
avait pas de Martien la seconde d’avant. La blessure n’était pas grave et son
crayon styptique arrêta sans peine le sang. Il se demanda si un psychologue
averti pouvait acquérir le conditionnement propre à éviter des réflexes de ce
genre. Forbes savait peut-être la réponse. Sinon, la solution du problème
serait un rasoir électrique… Réflexion faite, il s’en achèterait un dès qu’il
en aurait les moyens.


Il
tenait à compléter par son aspect la bonne impression première, aussi
endossa-t-il son meilleur costume, une chemise propre et une cravate digne. Il
partit en sifflant un air et marcha dans la rue d’un pas conquérant, se sentant
à un nœud de son existence, au début d’une ère nouvelle. Même le non-fonctionnement
des ascenseurs dans le building Draeger ne le démoralisa pas ; gravir les
étages lui donna des ailes.


Il
fut reçu par un homme grand et mince, en complet gris, avec des lunettes d’écaille,
qui lui tendit la main en s’informant :


— Mr.
Luke Devereaux ?


— C’est
exact, docteur Forbes. Comment m’avez-vous reconnu ?


Forbes
eut un sourire.


— En
partie par élimination – tous les autres élèves sauf un sont présents. Et en
partie parce que j’avais déjà vu votre photo sur la couverture d’un livre.


Luke
tourna la tête. Quatre personnes occupaient déjà la pièce où il venait d’entrer :
deux hommes et deux femmes, bien vêtus, l’air intelligent et aimable.
Cinq en réalité. Il y avait un Martien assis jambes
croisées sur le bureau de Forbes, oisif et la mine ennuyée. Forbes présenta
Luke à tout le monde, sauf au Martien. Les hommes s’appelaient Kendall et Brent ;
les femmes étaient une Miss Kowalski et une Mrs. Johnston.


— Je
vous présenterais également à notre ami martien s’il possédait un nom, ajouta
Forbes d’un ton enjoué. Mais ils nous l’ont dit eux-mêmes, ils n’utilisent pas
de noms.


— Va
te faire f… Toto, fit le Martien.


Luke
s’assit avec les autres et Forbes regagna son bureau en regardant sa montre :


— Sept
heures juste, mais nous pouvons peut-être attendre quelques minutes l’arrivée
du dernier membre de notre groupe ?


Tous
acquiescèrent et Miss Kowalski suggéra qu’on employât ce moment à régler les
frais de la leçon.


Cinq
billets de cinq dollars passèrent jusqu’à Forbes qui les aligna sur le bureau :


— Je
vous remercie. Quiconque ne sera pas satisfait à la fin de la leçon pourra
reprendre son argent s’il le désire… Ah ! Voici sans doute notre dernier
membre. Mr. Gresham ?


Mr.
Gresham était un quinquagénaire chauve dont le visage sembla vaguement familier
à Luke, sans qu’il pût préciser cette impression. Avant de s’asseoir à son
côté, il ajouta son billet à ceux qui étaient exposés. Puis se penchant vers
Luke, à qui il avait été présenté comme aux autres :


— Nous
ne nous sommes pas déjà rencontrés quelque part ? murmura-t-il.


— J’ai
la même impression. Il faudra que nous en parlions… Attendez ! Je crois
que…


— Silence,
s’il vous plaît !


Luke
s’interrompit comme un écolier pris en faute et il se remit droit sur sa
chaise. Puis il rougit en s’apercevant que ce n’était pas Forbes qui avait
parlé… mais le Martien. Celui-ci lui décocha un sourire radieux.


Forbes
sourit également et prit la parole :


— Je
crois qu’avant tout il faut que vous sachiez bien une chose : il vous sera
impossible de jamais ignorer les Martiens totalement – surtout si leurs paroles
ou leurs actions sont inattendues. Ce point ne devrait venir en principe qu’en
conclusion, mais il n’est pas inutile de l’établir dès le départ.


« La
situation est donc la suivante : votre existence, vos pensées et votre
raison seront moins affectées par eux si vous choisissez le moyen terme entre
essayer de les ignorer complètement et leur accorder trop d’importance.


«La
première solution, feindre de croire qu’ils ne sont pas là, est une forme de
rejet de la réalité qui peut mener droit à la schizophrénie et la paranoïa. La
seconde, elle, est capable d’engendrer aussi bien la dépression nerveuse que la
crise d’apoplexie. »


«Judicieux »,
pensa Luke.


À
ce moment, le Martien sur le coin du bureau émit un bâillement puissant.


Un
second Martien couima brusquement sous le nez de Forbes, qui ne put se défendre
d’un imperceptible sursaut. Par-dessus la tête du Martien, il sourit
vaillamment à la classe


Il
rabaissa son regard vers ses notes. Le nouveau Martien était assis dessus.
Passant la main à travers le Martien, il les tira de côté. Le Martien se
déplaça avec.


Forbes
soupira et s’adressa à la classe :


— Eh
bien, il semble que nous allions devoir nous passer de notes. Leur sens de l’humour
est terriblement puéril.


Il
se pencha de côté pour mieux voir par-delà le Martien. Celui-ci se pencha de
même. Forbes se redressa, le Martien aussi.


— Comme
je le disais, reprit Forbes, leur sens de l’humour est
terriblement puéril. Ce qui me donne l’occasion de
vous apprendre que c’est en étudiant les enfants et leurs réactions envers les
Martiens que je suis parvenu à mes théories. Tous, vous avez pu remarquer que,
passé la première panique, les enfants se sont beaucoup mieux accoutumés que
les adultes à leur présence. Plus particulièrement les enfants de moins de cinq
ans. J’en ai deux moi-même et…


— Trois,
Toto, intervint le Martien sur le coin du bureau. J’ai vu le récépissé des deux
mille briques que tu as collées à cette mignonne, à Gardena, pour qu’elle n’intente
pas une action en paternité.


Forbes
s’empourpra.


— J’ai
deux enfants chez moi,
dit-il fermement, et…


— Et
une femme alcoolique, compléta le Martien. N’oublie pas de la citer, elle.


Forbes,
les yeux fermés, garda le silence, comme s’il
comptait mentalement.


— Le
système nerveux des enfants, entama-t-il de nouveau, ainsi que je l’ai expliqué
dans Vos Nerfs et Vous,
le populaire ouvrage que j’ai…


— Pas
si populaire que ça, Toto. D’après ton relevé de droits d’auteur, il y a eu
moins de mille exemplaires vendus.


— Je
voulais dire : écrit dans un style populaire.


— Ah ?
Pourquoi ne s’est-il pas vendu, alors ?


— Parce
que les gens ne l’ont pas acheté ! jeta Forbes avec aigreur. (Il sourit à
la classe.) Excusez-moi. Je n’aurais pas dû me laisser entraîner dans cette
discussion stérile. S’ils posent des questions ridicules, souvenez-vous de la
règle : il ne faut pas leur répondre.


Tout
d’un coup, le Martien qui était sur ses notes couima pour se retrouver assis
sur sa tête, et il agita ses jambes ballantes en lui bouchant la vue par
intervalles.


Forbes
regarda les notes maintenant visibles – épisodiquement.


— Ah…
je vois ici une remarque à vous rappeler. Je vais vous la lire pendant que cela
m’est possible. Dans vos rapports avec les personnes que vous aurez à aider,
vous devrez observer une franchise absolue…


— Pourquoi
ne pas l’observer toi le premier, Toto ? demanda le Martien sur le coin du
bureau.


— …
ne rien revendiquer qui ne soit justifié, et…


— Comme
ce que tu as fait dans cette circulaire, hein, Toto ? Tu oublies de dire
que les « monographies » dont tu parles n’ont jamais été publiées.


Le
visage de Forbes vira au violet derrière les deux jambes vertes en mouvement.
Se dressant lentement de son fauteuil, il agrippa le bord du bureau.


— Je…
euh… bredouilla-t-il.


— Et
si tu leur disais aussi, Toto, que tu étais seulement
assistant psychologue à Convair, et pourquoi ils t’ont
vidé ?


Et
le Martien du coin du bureau mit ses pouces dans ses oreilles, secoua ses
autres doigts et éclata d’un rire grasseyant et populacier.


Forbes
s’élança le poing levé… puis poussa un hurlement de douleur en venant cogner la
lourde lampe de métal que le Martien dissimulait.


Il
ramena à lui sa main meurtrie et l’examina d’un air hébété à travers les jambes
remuantes du second Martien. Puis soudain, il n’y eut plus de Martiens dans la
pièce.


Forbes,
blême désormais, se rassit lentement et fixa d’un œil atone les six personnes
assises devant lui, comme s’il se demandait la raison de leur présence. Il se
passa la main devant la figure, comme pour en chasser quelque chose qui n’y
était plus. Il déclara : « En ce qui concerne nos rapports avec les
Martiens, il importe de se rappeler… » Puis il s’effondra la tête dans ses
bras sur le bureau, en sanglotant.


La
femme assise près du bureau 


     — Mrs.
Johnston – se leva et posa une main sur son épaule :


— Mr.
Forbes… Mr. Forbes, vous vous sentez bien ?


Il
n’y eut d’autre réponse que les sanglots.


Tous
les autres se levaient. Mrs. Johnston se tourna vers eux :


— Je
pense que nous ferions mieux de partir, et… (elle ramassa les six billets de
banque)… je suppose que ceci nous revient.


Elle
les distribua à la ronde et en garda un. Puis tout le monde s’en alla (certains
sur la pointe des pieds) sauf Luke et son voisin, Mr. Gresham, qui lui avait
murmuré : « Restons. Il a peut-être besoin d’aide. »


Ils
allèrent à Forbes, lui soulevèrent la tête et le remirent droit dans son
fauteuil. Les yeux étaient ouverts mais les regardaient sans les voir.


— Il
a eu un choc, dit Gresham. Peut-être
qu’il s’en remettra, mais… (Sa voix était dubitative.) Vous croyez qu’il faut
aller chercher les morticoles ?


— Il
a l’air de s’être cassé quelque chose à la main. On peut toujours téléphoner à
un médecin. Il avisera lui-même…


— Pas
besoin de téléphoner. Il y en a un qui a son cabinet dans l’immeuble. Je l’ai
vu en venant, il y avait encore de la lumière.


Ils
laissèrent le médecin dans le bureau de Forbes, après lui avoir donné des
explications et confié la responsabilité de la conduite à suivre.


— C’était
un type bien, tant qu’il tenait le coup, dit Luke en descendant.


— Et
il avait une idée bien, tant qu’elle tenait le coup.


— Ouais.
Et je me sens dans le trente-sixième dessous. À propos, nous n’avons toujours
pas trouvé où nous nous sommes vus ?


— À
la Paramount, peut-être ? J’y travaillais depuis six ans quand ils ont
fermé il y a quinze jours.


— J’y
suis ! Vous collaboriez aux découpages. Moi, j’y ai fait des scripts il y
a deux ans. J’ai abandonné parce que ce n’était pas ma partie. Je suis
écrivain, pas scénariste.


— C’est
bien ça. Dites, Devereaux…


— Luke.
Et vous… Steve, n’est-ce pas ?


— En
effet. Eh bien, Luke, je me sens dans le trente-sixième dessous moi aussi. Et j’ai
un projet très précis pour utiliser les cinq dollars que je viens de récupérer…


— J’ai
justement le même. Une fois ravitaillés, on va chez vous ou chez moi ?


Ils
optèrent pour la chambre de Luke, car Steve demeurait avec sa sœur et son
beau-frère ; il y avait des enfants et autres désavantages.


Verre
après verre, ils noyèrent de concert leurs idées noires. Luke s’avéra posséder
la plus grande capacité. Peu après minuit, Gresham était ivre mort ; Luke
était encore en activité, quoique de façon légèrement sporadique.


Il
essaya inutilement de réveiller Gresham, puis s’assit pour boire seul avec ses
pensées. Il aurait préféré parler ; il souhaita presque qu’un Martien se
montrât. Et il n’était pas assez fou ni ivre pour parler tout seul. «Pas encore »,
prononça-t-il à haute voix – ce qui eut pour effet de lui clouer la bouche.


Il
songea au pauvre Forbes, que Gresham et lui avaient laissé tomber. Ils auraient
pu attendre pour connaître au moins le diagnostic du docteur, savoir si le cas
était guérissable ou non.


Il
pourrait téléphoner au docteur. Oui, seulement il avait oublié son nom.


Appeler
l’hôpital psychiatrique pour savoir si Forbes y avait été interné ? Margie
pourrait le renseigner, puisqu’elle y travaillait. Mais il n’avait pas envie de
lui parler. Si, il en avait envie… Et puis non ! Ils avaient divorcé, qu’elle
aille se faire voir elle et toutes ses congénères !


Il
n’en descendit pas moins dans le hall vers le téléphone. Il ne titubait que
légèrement, mais dut fermer un œil pour lire le numéro dans l’annuaire et le
former sur le cadran.


Il
demanda Margie.


— Quel
nom, s’il vous plaît ?


— Euh…
(L’espace d’une seconde, il eut un trou et ne put se rappeler son nom de jeune
fille. Puis il le retrouva, mais pensa qu’elle ne l’avait sans doute pas repris,
l’arrêté de divorce n’étant pas encore officiel.)


— Margie
Devereaux, reprit-il. Infirmière.


— Un
instant, je vous prie.


Au
bout d’un moment, la voix de Margie :


— Allô ?


— ’soir,
Margie. Luke. T’ai tirée du lit ?


— Non,
non, je suis de service de nuit. Mais je suis heureuse de t’entendre, Luke. Je
m’inquiétais pour toi.


— Pour
moi ? J’suis en pleine forme ! Pourquoi
que tu t’inquiétais ?


— Eh
bien… les Martiens. Il y a tellement de gens qui sont… Enfin, je m’inquiétais,
voilà tout.


— Ah !
tu te disais que je déménageais, hein ? T’en fais pas, ma douce, ils
peuvent pas m’avoir, moi.
J’écris de la science-fiction, t’souviens ? Enfin, j’en écrivais, quoi. Eh
ben, les Martiens, c’est moi qui
les ai inventés.


— Tu
te sens bien, Luke ? Tu m’as l’air d’avoir sérieusement bu.


— Sûr
que j’ai bu. Et je me sens bien. Et toi ?


— Bien
aussi. Mais débordée. Une vraie… eh bien, oui, au fait, une vraie maison de
fous ! Je ne peux pas rester longtemps au bout du fil. Tu as besoin de
quelque chose ?


— B’soin
de rien, ma choute. Je vais au poil.


— Alors,
il faut que je raccroche. Mais j’aimerais te parler, Luke. Tu me téléphones
demain après-midi ?


— D’accord,
chou. Quelle heure ?


— N’importe
quelle heure passé midi. Au revoir, Luke.


— ’voir,
chou.


Une
fois revenu à son verre, il se rappela le motif de son appel. Il avait oublié
de parler à Margie de Forbes. Et puis tant pis, au diable Forbes ! De toute
façon, il ne pourrait rien changer à son sort, quel que fût celui-ci.


Bizarre,
que Margie eût été si amicale. Surtout en le reconnaissant en état d’ivresse.
Elle était toujours folle de rage quand il se cuitait.


Elle
avait vraiment dû s’inquiéter à son sujet… Mais pourquoi ?


Et
alors il se souvint. Elle l’avait toujours soupçonné de n’avoir pas le mental
très stable. La psychanalyse à laquelle elle avait voulu qu’il se fît soumettre…
Alors, forcément, elle s’était dit que maintenant…


Si
c’était ça
qu’elle pensait, elle se mettait le doigt dans l’œil. Il serait bien le
dernier à se laisser abattre par les Martiens.


En
signe de défi à Margie et aux Martiens, il se versa encore un verre. Il allait
leur faire voir.


Il
y avait justement un Martien dans la chambre, maintenant.


Luke
éleva vers lui un doigt incertain :


— Vous
ne me ficherez pas en bas… Je vous ai inventés…


— Tu
y es déjà, en bas, Toto. Tu es saoul comme une grive.


Le
Martien regarda avec répugnance Luke, puis Gresham qui ronflait sur le divan.
Décidant sans doute qu’aucun d’eux ne valait la peine d’être ennuyé, il
disparut.


— Là,
c’est bien ce que je disais, proféra Luke.


Il
but encore une gorgée, puis n’eut que le temps de reposer son verre : son
menton roula sur sa poitrine et il s’endormit.


Il
rêva de Margie. Tantôt il se disputait avec elle et tantôt… mais même avec les
Martiens dans les parages, les rêves restaient chose privée.
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Cependant,
le Rideau de fer était secoué comme une fragile feuille d’arbre dans un
tremblement de terre.


Les
dirigeants du peuple rencontraient en effet une opposition interne contre
laquelle aucune épuration, aucune intimidation n’était susceptible d’agir.


Non
seulement ils ne pouvaient en rejeter la responsabilité sur le dos des
capitalistes fauteurs de guerre, mais ils découvrirent même bientôt que les
Martiens étaient pires
que lesdits capitalistes fauteurs de guerre.


Non
contents de n’être pas marxistes, ils n’admettaient pas la moindre philosophie
politique, quelle qu’elle fût, et crachaient sur toutes avec la même hilarité.
Même réaction à l’égard de toutes les formes de gouvernement, aussi bien
théoriques que mises en pratique. Ils prétendaient avoir, eux, le système
gouvernemental parfait, mais refusaient d’en dire une seule chose – sinon que
cela n’était pas nos oignons.


Ils
n’étaient pas des missionnaires ; aucun désir chez eux de nous venir en
aide. Leur seul but : tout savoir sur tout et se montrer aussi intolérables
que possible.


Le
résultat, derrière le Rideau ébranlé, fut merveilleux.


Impossibilité
absolue de bourrer le crâne à l’opinion ! Les Martiens s’intéressaient
tellement à la propagande…


Impossible
en fait pour n’importe qui de dire quoi que ce fût. Les Martiens étaient trop
bavards. Nul ne sut jamais le nombre des exécutions sommaires dans les pays
communistes durant les premiers mois. Paysans, directeurs d’usines, généraux, membres
du Politburo… une hécatombe.


Au
bout d’un temps, d’ailleurs, la situation s’adoucit. Il le fallait bien. On ne
peut pas tuer tout le monde, pour la bonne raison qu’à ce moment-là les
capitalistes fauteurs de guerre n’auraient plus eu qu’à venir envahir le pays.
On ne peut pas non plus expédier tout le monde en Sibérie : où mettrait-on
les gens ?


L’ère
des concessions était inévitable. Menus délits d’opinion et déviations mineures
de la ligne du parti furent tolérés, sinon même approuvés. Triste, triste chose…


Mais
le pire de tout, c’était la mort de la propagande, même sur le plan national.
Les faits, les chiffres, dans les journaux comme dans les discours, devaient
être exacts.
Les Martiens se faisaient un plaisir de souligner à grand renfort de publicité
le plus léger coup de pouce donné à la réalité.


Je
vous le demande un peu, comment voulez-vous mener la barque d’un gouvernement
dans de telles conditions ?
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Mais
les capitalistes fauteurs de guerre avaient eux aussi leurs tracas. Qui n’avait
les siens ? Prenons le cas de Ralph Biaise Wendell. Né avec le siècle et
donc âgé maintenant de soixante-quatre ans. Grand mais tendant à se voûter,
mince, cheveux gris clairsemés, paupières lasses. Il avait eu la malchance (qui
n’en semblait pas une, à l’époque) d’être élu président des États-Unis en 1960.


Et
désormais, jusqu’à sa libération aux élections de novembre, il était le chef d’État
d’un pays peuplé de cent quatre-vingts millions d’habitants – et de soixante
millions de Martiens.


Ce
jour-là – une soirée du début de mai, six semaines après l’Arrivée – il se
trouvait assis, seul et méditatif, dans son vaste bureau.


Pas
de Martien en vue. Cela n’avait rien d’extraordinaire. Les Martiens hantaient
rarement les personnes seules, et ne s’attaquaient pas plus aux présidents et
aux dictateurs qu’aux employés de bureau et aux gardiennes d’enfants. Leur irrespect
s’étendait semblablement à quiconque.


Donc, il se trouvait
seul, au moins pour un moment. Sa journée de travail était finie, mais il lui
répugnait de faire le geste de se lever. Ou peut-être était-il trop fatigué, de
cette lassitude spéciale née de deux sentiments combinés : conscience de
votre responsabilité en même temps que de votre incapacité. Il portait le poids
de la défaite.


Amèrement,
il revit en esprit les six semaines passées et le gâchis qu’elles avaient amené :
une crise engendrée par le chômage subit et simultané de millions de
travailleurs ! Qui eût cru que tant de personnes tiraient leur subsistance
d’une façon ou d’une autre, directement ou indirectement, des industries du
spectacle, des sports, des amusements publics ?


Ensuite,
la chute à zéro des valeurs touchées par ce chômage, et partant de la Bourse
tout entière. Et la montée en flèche —jusqu’à quel plafond ? — de la
crise. La production automobile avait un rendement inférieur de 87 % à la
normale. On n’achetait plus de nouvelles voitures. Pour aller où ? Les
gens restaient chez eux. Et pour se rendre au travail (si on en avait encore)
une vieille voiture suffisait bien. Quant au marché des voitures d’occasion, il
était inondé de modèles pratiquement neufs revendus par la force des choses. En
réalité, l’étonnant n’était pas que le rendement eût diminué de 87 %, mais que
l’on continuât encore
à fabriquer des voitures.


Les
automobiles se déplaçant au minimum, les industries pétrolières (extraction et
raffinerie) étaient touchées par la bande. Et plus de la moitié des
stations-service avaient fermé.


Parallèlement,
le ralentissement de la production frappait les industries de l’acier et du
caoutchouc. Autre source de chômage.


On
ne bâtissait plus ; les gens n’avaient pas assez de capitaux. Nouvelle
source de chômage.


Et
les prisons ! Pleines à craquer, malgré la disparition presque totale de
la délinquance : déjà pleines bien avant que les spécialistes de l’illégalité
eussent vu que celle-ci n’était plus d’aucun intérêt. Et qu’allait-on faire
maintenant des milliers de citoyens arrêtés journellement pour des actes de
violence ?


Qu’allait-on
faire des forces armées, maintenant que la guerre était un mythe ?
Démobilisation générale ? Et un supplément brut de plusieurs millions de
chômeurs ? L’après-midi même, le Président avait signé un décret
autorisant à retourner dans ses foyers tout soldat en mesure de gagner sa vie,
ou de subsister grâce à une fortune personnelle. Mais la proportion d’hommes
remplissant cette condition semblait devoir être pitoyablement basse.


La
dette nationale… le budget… les programmes de travail… l’armée… le budget… la
dette nationale…


Le
Président Wendell, enfin, laissa tomber sa tête dans ses mains sur son bureau
et grogna sourdement, se sentant très vieux et très inutile.


Alors,
d’un coin de la pièce, surgit en réponse au sien un grognement moqueur. «Salut,
Toto, lança une voix détestable. On fait encore des heures supplémentaires ?
Besoin d’un coup de main ? »


Et
un rire répugnant se fit entendre.
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À
vrai dire, les affaires n’allaient pas aussi mal partout.


Par
exemple les psychiatres : ils devenaient fous à essayer d’empêcher les
gens de le devenir.


De
même les entreprises funéraires. Avec la vague de suicides, de violences et de
crises d’apoplexie, la mortalité était en plein essor. Et les pompes funèbres
faisaient des affaires d’or, malgré la vogue croissante des inhumations ou crémations
sans aucune cérémonie. (Car il n’était que trop facile aux Martiens de
transformer un enterrement en pantalonnade ; leur divertissement favori
était de critiquer les éloges funèbres prononcés par les ministres du culte,
chaque fois que ceux-ci brodaient sur les vertus du défunt ou glissaient sur
ses vices. Les Martiens qui assistaient aux enterrements avaient toujours une
documentation à toute épreuve sur les chers disparus, pour avoir pratiqué
antérieurement des observations, écouté aux portes ou lu des papiers secrets.
Et trop souvent la famille apprenait sur le bon époux, bon père, à l’existence
irréprochable, des choses à secouer ceux qui les entendaient.)


De
même encore les drugstores.
La vente des comprimés d’aspirine, des sédatifs et des boules pour les oreilles
atteignait des chiffres record.


Mais
le plus grand boom, comme on s’y serait attendu, affectait le commerce des
liqueurs.


Depuis
des temps immémoriaux, l’alcool a toujours été le remède préféré de l’homme
contre les vicissitudes de la vie quotidienne. Et maintenant, les vicissitudes
au visage vert qui remplissaient l’horizon mental de chacun étaient mille fois
pires que toutes celles de la vie quotidienne en temps normal. Donc, il
fallait vraiment un remède.


Les
gens buvaient surtout chez eux. Mais les cafés étaient toujours ouverts ;
l’après-midi on y rencontrait foule, et le soir affluence. Les glaces derrière
les bars étaient presque partout brisées, à la suite des bouteilles, verres, cendriers
ou autres objets jetés par les consommateurs à des Martiens. On ne les
remplaçait pas : elles auraient subi de nouveau le même sort.


Les
Martiens aussi, en effet, se bousculaient dans les cafés, bien qu’ils n’eussent
pas l’habitude de boire. D’après les tenanciers, c’était le bruit qui les
attirait comme des mouches. Les phonos automatiques, les radios, fonctionnaient
à plein rendement et les gens hurlaient pour se faire entendre de leurs
voisins.


Dans
ces conditions, les Martiens ne pouvaient qu’ajouter au volume sonore, ce qui
était pratiquement superflu vu son étendue. C’est pourquoi en définitive les
cafés étaient les endroits où ils dérangeaient le moins.


Si
on était un buveur solitaire (et la plupart des gens le devenaient), il n’y
avait qu’à s’accrocher solidement au bar avec un verre en main et fermer les
yeux : on ne les voyait ni ne les entendait. Et si, au bout d’un temps, on
rouvrait les yeux, on n’était en principe plus en état d’enregistrer leur
présence.


Oui,
les cafés étaient très courus.
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Prenons
la Lanterne jaune,
Pine Avenue à Long Beach. Un café comme tous les autres, mais où se trouve Luke
Devereaux, et il est temps de revenir à Luke car un événement de la plus haute
importance se prépare pour lui.


Il
est au bar, verre en main, les yeux fermés. Nous pouvons donc l’examiner sans
le déranger.


Sauf
qu’il est un peu plus maigre, il n’a pas beaucoup changé depuis la dernière
fois que nous l’avons vu – ce qui remonte à sept semaines. Il est toujours
propre, rasé et décemment vêtu, bien que son complet ait besoin de passer au
pressing et que les plis de son col de chemise indiquent qu’il est son propre
blanchisseur. Mais, comme c’est une chemise d’été, elle reste convenable.


Jusqu’ici,
il n’a pas été malheureux. Il a réussi à tenir sur son fonds de cinquante-six
dollars, en l’arrondissant de petits gains occasionnels.


Mais
demain, il allait lui falloir compter sur la caisse de secours. Il ne lui
restait que six dollars, et il avait décidé superbement de les engloutir dans l’alcool.
Depuis la nuit de son coup de téléphone à Margie, il n’avait pas touché une
fois à la bouteille, menant une existence d’ascète et de travailleur de force
(si travail il se présentait). Il s’était fait un point d’honneur de ne pas boire
(comme de ne pas retéléphoner à Margie, malgré sa promesse d’ivrogne, car il ne
voulait pas la revoir avant d’avoir comme elle-même un vrai gagne-pain).


Mais
ce soir-là, après dix jours sans le plus épisodique emploi, il se sentait
découragé. Il avait fait dans sa chambre un frugal dîner à base de vieux
haricots blancs et de saucisses froides, et faisant le point de son capital
était arrivé au chiffre exact de six dollars.


Alors
il avait tout envoyé au diable. À moins d’un miracle imprévisible, il lui
faudrait abandonner d’ici quelques jours. Autant le faire sur-le-champ et se
payer auparavant une cuite maison. Après sept semaines d’abstinence totale et
avec un estomac point trop rempli, les six dollars suffiraient à lui assurer
une ivresse bien tassée. Il s’éveillerait le lendemain avec une gueule de bois
terrible, mais les poches vides et la conscience tranquille pour se rendre à la
caisse de secours.


Et
c’est ainsi qu’il était venu, sans attendre de miracle, à la
Lanterne jaune où le miracle l’attendait.


Il
en était à son quatrième verre, un peu déçu de ne pas sentir davantage l’effet
des trois précédents. Mais il avait encore de quoi s’en payer un certain
nombre, il ne fallait pas désespérer.


Il
portait le verre à ses lèvres quand une main se posa sur son épaule. « Luke ! »
cria une voix à son oreille. La voix pouvait être d’origine martienne, mais non
la main. Il se retourna donc, prêt à envoyer paître l’importun qui voulait le
léser de sa saoulerie solitaire.


C’était
Carter Benson, souriant comme une réclame de dentifrice. Carter Benson, qui
deux mois plus tôt lui avait laissé la disposition de cette cabane dans le
désert, pour commencer ce roman de science-fiction toujours dans les limbes.


Carter
était un chic type, mais Luke ne désirait la compagnie de personne. Il voulait
s’attendrir seul sur son sort. Carter avait l’air florissant comme si de rien n’était.
Mais même lui offrirait-il à boire, Luke n’en tenait pas moins à sa tranquillité.


Il
fit un signe de tête à l’adresse de Carter et dit : «Le Jabberwock, l’œil
flamboyant, ruginiflant par le bois touffeté, arrivait en barigoulant[bookmark: _ftnref2][2] ! »
(Car, puisque Carter verrait seulement remuer ses lèvres sans comprendre un mot
dans le tumulte, qu’importait la teneur de ses paroles ?) Et, après un
autre signe de tête, il revint à son verre et referma les yeux. Carter n’était
pas idiot ; il pigerait et disparaîtrait.


Il
eut le temps de boire une gorgée et de pousser un soupir d’attendrissement sur
lui-même. Et la main de nouveau fut sur son épaule. Cette andouille de Carter,
il était donc bouché ?


Il
ouvrit les yeux. Quelque chose à leur hauteur obturait son champ de vision. Ce
n’était pas un
Martien,
car c’était rose. C’était si près qu’il en loucha, alors il recula la tête pour
voir.


Un
chèque. En bonne et due forme. Émanant de Bernstein, leur éditeur commun, à
Carter et lui. Quatre cent soixante dollars.


Et
alors ? Carter voulait faire le fortiche et arroser ses triomphes
littéraires ? Qu’il aille se faire pendre ailleurs ! Luke une fois de
plus ferma les yeux.


Et
une fois de plus la main lui tapa l’épaule, de façon pressante. Il les rouvrit.
Le chèque était toujours là.


Et
cette fois il vit. Il n’était pas à l’ordre de Carter Benson, mais de Luke
Devereaux.


Hein ?
Avec l’argent qu’il devait
à Bernstein, pour les avances obtenues sur un livre jamais écrit ?


Il
avança des doigts tremblants pour saisir le chèque et l’examina. Il avait bien
l’air authentique.


Un
Martien qui courait sur le bar en faisant des glissades passa au travers de sa
main et du chèque. Luke le lâcha sur le coup, puis le reprit sans autre
réaction. Enfin, il se tourna de nouveau vers Carter, qui souriait toujours.


Il
demanda : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » en articulant
soigneusement cette fois pour que Carter pût lire sur ses lèvres.


Carter
dirigea deux doigts vers le comptoir, puis leva le poing, le pouce braqué
derrière lui :


— On
va discuter dehors ?


Dans
les temps heureux, c’était là une invitation à la bagarre. Mais maintenant, si
deux personnes voulaient se parler sans être forcées de hurler ou de lire sur
leurs lèvres, elles sortaient en emportant leurs verres. C’était devenu la
coutume. Le personnel des bars était habitué et ne réagissait pas en voyant des
clients se lever à tout bout de champ pour s’en aller, verre en main.


Luke
glissa le chèque dans sa poche, empoigna les deux verres signalés par les
doigts de Carter et se fraya la voie jusqu’à la sortie. Le risque dans ces
cas-là était qu’il prît fantaisie à un Martien de vous accompagner. Il n’y
avait plus alors qu’à rebrousser chemin. Mais Luke et Carter se retrouvèrent
seuls dans la rue.


— Merci,
vieux ! Et pardon d’avoir voulu t’envoyer au bain. Mais vas-tu m’expliquer ?…


— As-tu
jamais lu un bouquin qui s’appelle L’Eldorado
sanglant ?


— Lu ?
Je l’ai pondu ! Mais il y a quinze ans de ça. C’était un western à la
noix.


— Exactement.
Mais pas à la noix.
C’était un western drôlement fameux, Luke.


— Tu
rigoles ?


— Oh !
non. Et même si fameux qu’une maison de
pocket-books va le rééditer. Figure-toi que le marché
des westerns crève le plafond. Ils ne savent pas où donner de la tête pour
trouver de la copie. Ce chèque est une jolie petite avance que les gars ont
versée à Bernstein sur tes droits d’auteur.


— Jolie
petite ? Quatre cents dollars, c’est plutôt miteux pour une avance. Ce n’est
pas que je fasse la fine bouche, mais enfin…


— Vieux,
ton avance était de trois sacs, mais tu as peut-être oublié que tu devais deux
mille cinq cents dollars à Bernstein. Tu touches la somme déduction faite.
Veinard, maintenant tu ne dois plus rien à personne !


Luke
considéra cet aspect de la question. Carter continua :


— Bernstein
n’avait pas d’adresse où te joindre Je lui ai dit de me filer le chèque et que
je te dénicherais.


— Comment
as-tu fait ?


— J’ai
su par Margie que tu étais dans le coin. Il ne me restait plus qu’à faire le
tour des bars. Je savais bien qu’un jour ou l’autre


— Miracle !
fit Luke. C’est la première fois que j’y mettais le pied depuis mon coup de
téléphone à Margie et ce devait être la dernière avant longtemps. Mais revenons
à Bernstein. Qu’est-ce qu’il dit de tout ça ?


— Qu’il
faut que tu lâches la science-fiction. Elle est morte. On ne peut
quand même pas demander aux gens d’avoir envie de
lire des histoires de l’espace, en ce moment ! Les Martiens, ils les ont à
domicile. Mais comme ils lisent toujours, il y a un gros boom sur les policiers
et plus encore sur les westerns. Alors Bernstein dit que si tu t’es attelé à ce
roman de science-fiction… Au fait, est-ce le cas ?


— À
vrai dire non.


— Parfait !
De toute façon, Bernstein n’en veut pas. Il voulait que tu arrêtes d’y
travailler.


— Facile,
puisque je n’ai pas commencé. Je n’ai même pas eu une seule idée. Juste une
fois, l’avais cru, dans ta cabane… le soir même de l’arrivée des Martiens.


— Quels
sont tes projets maintenant, Luke ?


La
question prit Luke au dépourvu. Au fait, quels projets ? Quatre cents
dollars, avec la baisse des prix il y avait de quoi vivre des mois là-dessus.
Il pouvait faire des tas de choses. N’étant plus à la côte, il pouvait chercher
à voir Margie. S’il le voulait. Le voulait-il ?


— Je
n’en sais rien, répondit-il aussi bien à Carter qu’à lui-même.


— Eh
bien, moi, je sais, déclara Carter. Tu te crois peut-être flambé comme écrivain
parce que tu penses à la science-fiction. Mais les westerns ? Si tu as
seulement deux sous de plomb dans la cervelle, tu vas te mettre à écrire des
westerns. Tu l’as bien fait déjà.


— Un
seul roman, plus quelques nouvelles. Mais ce qu’il y a, c’est que… je
n’aime pas les westerns.


— Tu
aimes peut-être laver la vaisselle ?


— Eh
bien… non, pas exactement.


— Ouvre
les châsses.


Carter
sortit quelque chose de son portefeuille. On eût dit un autre chèque – et c’en
était un. Luke regarda. Mille dollars, à l’ordre de Luke Devereaux, émanant
également de Bernstein.


— Cette
fois, dit Carter, c’est une avance personnelle de Bernstein sur ton
prochain western… si tu es d’accord pour l’écrire. Il
déclare que si ce n’est pas pire que
L’Eldorado sanglant, il t’en offre cinq
sacs. Alors ? C’est à toi si tu dis oui.


— Amène
ça !


Et
Luke empoigna prestement le second chèque, qu’il se mit à contempler
amoureusement.


Il
remontait la pente. Déjà les idées l’envahissaient. Il tenait son début. Une
plaine solitaire du Texas au crépuscule, un cow-boy à cheval, épuisé par une
longue route…


— Bravo !
Et maintenant on arrose ça ? fit Carter.


— Et
comment ! Euh… au fait, non. Si ça ne te fait rien, remettons à plus tard.


— Pourquoi ?
L’inspiration ?


— Tout
juste. J’ai l’esprit en ébullition. Je préfère m’y mettre pendant que je suis
braqué là-dessus. Je n’ai pas assez bu pour en avoir les idées obscurcies.


— Je
te comprends. Rien de plus excitant qu’une page blanche dans ces cas-là.
Donne-moi seulement ton adresse et ton numéro de téléphone.


Luke
les donna et Carter reprit :


— Tu
sais, Margie se tracassait à ton sujet. Je m’en suis rendu compte rien qu’à sa
façon de parler au téléphone. Elle m’a fait promettre de lui donner ton adresse
si je te trouvais. Pas d’inconvénient ?


— Absolument
pas, mais inutile : je l’appellerai moi-même demain.


Et
Luke serra chaleureusement la main de Carier, le remercia avec effusion et se
hâta vers sa machine à écrire qui l’attendait.


Il
était dans un tel état d’excitation que ce fut seulement parvenu à son escalier
qu’il s’aperçut de la présence, dans sa main, d’un demi-verre de whisky-soda.
Il l’avait porté sur tout le chemin du retour, avec tant de précaution
inconsciente qu’il n’en avait pas renversé une goutte !


En
riant, il s’arrêta pour le boire.


Dans
sa chambre, il enleva veston et cravate et roula ses manches de chemise. Il
posa la machine et une rame de papier sur la table, avança une chaise, s’assit.
Il plaça la première feuille dans le rouleau. Il avait décidé de ne faire pour
commencer qu’un brouillon, afin de ne pas avoir à s’arrêter pour des
corrections. Il taperait d’une traite ; tout élément était susceptible d’être
utilisé dans la version définitive.


Le
titre ? Pas besoin d’un titre accrocheur pour un western. Il suffisait qu’il
indiquât l’action et eût une allure
western. Quelque chose comme Coups de feu sur la
frontière ou
Coups de feu sur le Pecos.


Oui,
«Coups de feu » était bien, mais pas d’histoire de frontière — L
‘Eldorado sanglant se passait déjà sur la
frontière. Quant au pays Pecos, il n’était pas assez documenté à son sujet. L’Arizona,
c’était mieux. Il y avait voyagé, il se tirerait des descriptions.


Quels
fleuves coulaient en Arizona ? Le Petit Colorado : trop long (le nom,
pas le fleuve). Le Trout Creek… mais
Coups de feu sur le Trout, non, ça ne collait pas.


Ça
y était ! Le Gila. Coups de feu sur le
Gila. En le prononçant « Rhila », ça
sonnait rudement bien.


Il
l’inscrivit en capitales au sommet de la page.


Au-dessous,
il tapa : « par Luke Devers ». Le pseudo qu’il avait pris pour
L’Eldorado sanglant (Devereaux ne faisait
pas sérieux pour le genre).


Un
peu plus bas : «Chapitre I », puis plusieurs interlignes, et il
poussa le chariot à gauche.


Et
maintenant, en route ! Il avait son roman au bout des doigts. Il
laisserait les détails de l’intrigue s’organiser d’eux-mêmes à mesure qu’il
écrirait.


Dans
le western, les sujets sont limités. Voyons, il pourrait reprendre celui qu’il
avait utilisé autrefois dans une nouvelle,
Tonnerre sur la vallée. Deux ranchs rivaux, l’un
appartenant au traître, l’autre au héros. Et cette fois, les ranchs seraient
chacun sur une rive du Gila, ce qui rendrait le titre parfait. Le traître, bien
sûr, a un gros ranch avec des tueurs à sa solde ; le héros a un petit
ranch avec quelques braves cow-boys qui ne sont pas des tueurs.


Et
aussi une fille, bien entendu. Pour un roman, c’était indispensable.


L’intrigue
se formait à pas de géant.


Il
fallait changer l’optique du récit. Il serait raconté du point de vue d’un
homme de main fraîchement recruté par le traître, mais qui dans le fond serait
un type bien et tomberait amoureux de la fille de l’honnête rancher. Il veut
changer de camp lorsqu’il découvre…


Du
tonnerre ! Ça allait marcher comme sur des roulettes.


Les
doigts de Luke restèrent une seconde suspendus au-dessus du clavier, il
manœuvra la barre des intervalles pour son début de paragraphe – et il commença :


Comme Don Marston s’approchait
de la silhouette qui l’attendait sur la piste, elle se révéla être celle d’un
rascal à la mine patibulaire, vêtu de noir, dont les mains tenaient en travers
du pommeau d’argent de sa selle le morceau d’une carabine brisée. À ce moment…


Le
va-et-vient du chariot se poursuivit, lentement, puis de plus en plus vite.
Luke, perdu dans le cliquetis des touches, n’était plus sensible qu’à la ruée
des mots en lui. Et soudain…


Soudain,
un Martien, un du petit gabarit, se trouva assis à califourchon sur le chariot,
et tout en le chevauchant se mit à brailler : « Youpi ! Hue,
cocotte ! Vas-y ! Plus vite, Toto, plus vite ! » Luke
poussa un hurlement. Et alors…
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— Catatonie,
docteur ? murmura l’interne.


Le
médecin de l’ambulance se frotta le menton, considérant la forme inerte qui
gisait sur le lit.


— Tout
à fait étrange, dit-il. État catatonique pour le moment, sans aucun doute. Mais
ce ne semble être qu’une phase.


Il
se tourna vers la logeuse, qui se tenait sur le seuil de la chambre de Luke :


— Vous
dites que vous avez d’abord entendu un cri ?


— Oui,
mais en venant écouter je l’ai entendu taper à la machine et je me suis dit que
tout allait bien. Et puis, deux trois minutes plus tard, un bruit de verre
brisé. Cette fois, je suis entrée : sa fenêtre était en miettes et il
était de l’autre côté, sur
l’escalier d’incendie où il était tombé. S’il n’y avait
pas eu d’escalier d’incendie, c’était la morgue qu’il
fallait appeler.


— Étrange,
répéta le docteur.


— Vous
allez l’emmener, hein, docteur ? Avec tout ce sang…


— Ne
vous affolez pas, les blessures ne sont pas graves. Mais nous allons l’emmener,
oui.


— Pas
grave, je veux bien, mais pas pour mes vêtements qui ont tout pris !


— Regrettable,
effectivement.


— Et
ma fenêtre cassée, qui va me la payer ?


— Madame,
soupira le docteur, ce n’est pas de mon ressort. Si nous nous occupions plutôt
d’arrêter l’épanchement du sang ? Auriez-vous l’amabilité de nous faire
bouillir de l’eau ?


La
logeuse acquiesça avec empressement et s’en fut.


— Vous
voulez vraiment
de l’eau bouillie ? s’enquit avec curiosité l’interne.


— Bien
sûr que non, voyons. Mais il faut toujours demander aux femmes d’aller faire
bouillir de l’eau quand on veut se débarrasser d’elles. C’est souverain.


— On
le dirait. Est-ce que je nettoie tout de suite les plaies à l’alcool ou l’emmenons-nous
d’abord ?


— Faites-le
maintenant. J’en profiterai pour jeter un coup d’œil sur ses affaires.


Le
docteur se dirigea vers la table et se pencha sur la machine à écrire, où était
engagée une feuille.


— Par
Luke Devers… Ça me dit quelque chose. Où ai-je entendu ce nom-là récemment ?


— Aucune
idée, docteur.


— Le
début d’un roman western : il a mis
Chapitre I. Tout va très bien pendant trois paragraphes…
et puis il y a un endroit où une touche a traversé le papier. C’est là que
quelque chose lui est arrivé. Un Martien, sans doute.


— Comme
s’il y avait autre chose
pour rendre les gens fous !


— Dire
qu’autrefois on devenait fou pour des tas de raisons ! soupira le docteur.
Donc, c’est à ce moment-là qu’il a crié. Ensuite, conformément au dire de la
logeuse, il a continué à taper l’espace de quelques lignes… Mais venez voir quoi.


L’interne
termina ses soins et rejoignit le médecin. Il lut à voix haute :


«hue cocotte hue cocotte
hue cocotte hue cocotte hue cocotte vas-y hue vas-y cocotte vas-y cocotte hue
vas-y hue cocotte vas-y dans le pays de cocotte vas-y hue. »


— On
dirait un télégramme envoyé par Zorro à son cheval, ajouta-t-il. Ça vous
inspire quelque chose, docteur ?


— Pas
énormément. Je suppose que c’est en liaison avec ce qui lui est arrivé, mais je
ne sais pas de quelle façon. Allons-nous-en maintenant.


L’interne
fouilla Luke pour trouver son portefeuille (s’il avait de l’argent, il aurait
droit à une clinique privée). Il fallait aussi voir s’il y avait quelqu’un «à
prévenir en cas d’accident ». L’interne et le docteur firent la moue
devant les trois uniques billets d’un dollar qui garnissaient le portefeuille,
puis écarquillèrent les yeux devant les deux chèques.


— Luke
Devereaux ! s’exclama le docteur en lisant la suscription des chèques. J’y
suis. Son pseudo était suffisamment ressemblant pour me sembler familier.


— Je
ne savais pas que vous aviez le temps de lire des feuilletons.


— Ce
n’est pas ça, mais il y a une infirmière à l’hôpital psychiatrique… elle a
passé à tous les milieux médicaux la consigne de la joindre si ce type était en
traitement quelque part. Son ex-mari, je crois.


— Bon,
cela fait quelqu’un à prévenir. Mais la question argent ?


— Ah !
ah !… S’il est déclaré fou, l’endossement est-il valide ? c’est tout
le problème.


— Ma
foi, on verra d’abord ce que dira la femme. C’est elle que ça regarde.


— En
effet. Je vais d’ailleurs lui téléphoner de ce pas.


Le
docteur revint guilleret cinq minutes après :


— Tout
s’arrange au mieux. Elle le prend en charge et l’envoie dans une clinique à ses
frais. Elle va envoyer une ambulance privée, elle demande qu’on reste ici en
attendant.


— Au
poil. (L’interne bâilla.) Je me demande pourquoi elle soupçonnait qu’il aurait
quelque chose de ce genre. Un instable ?


— En
partie. Mais ce n’est pas tout. Elle avait particulièrement peur qu’il se
remette à écrire, ce qu’il n’avait pas fait depuis l’arrivée des Martiens.
Quand il est en pleine création, dit-elle, il est tellement concentré qu’il
saute de trois mètres et entre en transe à la plus légère interruption. Elle
avait pris l’habitude quand il écrivait de marcher sur la pointe des pieds, et
tout le reste à l’avenant.


— Je
me demande ce qu’un Martien a pu lui faire cette nuit.


— Moi
aussi j’aimerais bien le savoir.


— Et si vous me le
demandiez, messieurs ?


Ils
se retournèrent d’un seul élan : Luke Devereaux était assis sur le bord du
lit, un Martien sur ses genoux.


— Hé ?
fit le docteur, assez piteusement.


Luke
sourit, parfaitement sûr de soi, l’air tout à fait normal :


— Je
disais : si vous me le demandiez, je pourrais satisfaire votre curiosité.
Voilà ce qui s’est passé : il y a deux mois je suis devenu fou (probablement
par suite d’une trop grande tension cérébrale, en essayant de trouver un sujet
de roman). C’était dans une cabane en plein désert ; j’ai commencé à avoir
des hallucinations où je voyais des Martiens. Je n’ai pas cessé depuis lors, et
c’est seulement ce soir que j’ai recouvré la raison.


— Vous
êtes… vous êtes bien sûr
que c’étaient des hallucinations ? interrogea le docteur. En même temps,
il posa la main sur l’épaule de l’interne, pour lui recommander la prudence.
Si, dans un tel état d’esprit, le patient regardait subitement sur ses genoux,
le traumatisme pouvait faire sombrer définitivement sa raison.


Mais
l’interne ne comprit pas.


— Et
alors, demanda-t-il, comment appelez-vous ce que vous avez sur vos genoux ?


Le
docteur frémit. Luke baissa les yeux. Le Martien leva les siens et projeta vers
le visage de Luke une énorme langue jaunâtre ; il la rentra avec un gros
bruit de lapement, puis la ressortit pour s’en lécher le bout du nez.


Luke
détourna son regard et fixa l’interne avec curiosité :


— Eh
bien quoi, il n’y a rien
sur mes genoux. Vous êtes fou ?
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Le cas de Luke Devereaux
(qui fit plus tard l’objet d’une monographie due au Dr Ellicott H. Snyder,
directeur de la clinique où il avait été transporté) était probablement unique.
En tout cas, aucun autre exemple n’avait été officiellement enregistré d’un
patient doué de la vue et de l’ouïe… et ne voyant ni n’entendant les Martiens.


Il y avait, bien sûr,
les sourds et aveugles qui n’avaient jamais eu de preuve sensorielle de leur
existence et devaient s’en rapporter à ce qu’on leur en disait. Si certains n’y
croyaient pas réellement, on ne pouvait les en blâmer.


Il y avait aussi les
millions de gens – sains d’esprit ou non – qui admettaient leur existence, mais
refusaient de voir en eux des Martiens.


La plupart étaient les
superstitieux et les fanatiques religieux, selon qui c’étaient en réalité, au
choix : des anges du mal, des banshees, des chimères, des diablotins, des
doppelgängers, des élémentals, des elfes, des esprits, des enchanteurs, des
fantômes, des farfadets, des génies, des gnomes, des goblins, des kobolds, des
korrigans, des leprechauns,
des lutins, des magiciens, des maudits de l’enfer, des péris, des puissances
des ténèbres, des sorciers, des spectres, des trolls et des je ne sais quoi
encore.


De
par le monde, les religions, les sectes et les congrégations étaient divisées
sur ce problème. L’Église presbytérienne, par exemple, se trouva séparée en
trois branches. Il y eut l’Église presbytérienne démoniste, qui considérait les
Martiens comme des créatures de l’enfer venues nous punir de nos péchés. L’Église
presbytérienne scientifique, qui les acceptait en tant que Martiens, mais
voyait dans le fait de leur invasion la main de Dieu comme dans tout autre
cataclysme. Et l’Église presbytérienne révisionniste, qui combinait les
doctrines de base des démonistes et des scientifiques en supposant simplement
que l’enfer était situé sur la planète Mars. (Une branche annexe, les
rerévisionnistes, allait plus loin et en déduisait que le ciel se trouvait à l’opposé,
sur Vénus.)


En
fait, les seules croyances à l’abri des divergences étaient la Christian
Science et le catholicisme romain.


Les
scientistes proclamaient que les envahisseurs n’étaient ni des Martiens ni des
démons, mais les produits (visibles et audibles) de
l’erreur humaine, et qu’ils disparaîtraient
si nous refusions de croire à leur existence. (Doctrine, peut-on noter, fort
proche de l’illusion paranoïaque de Luke Devereaux, avec la différence que pour
lui cela réussissait.)


L’Église
catholique maintenait son intégrité grâce au dogme de l’infaillibilité du pape.
Celui-ci, dans une bulle, avait déclaré qu’une commission de théologiens et
savants catholiques se réunirait pour déterminer la position de l’Église et
dicter aux fidèles l’opinion à avoir ; en attendant, ils étaient libres de
penser ce qu’il leur plaisait sans être hérétiques ni schismatiques. Comme les
délibérations de la Diète de Cologne menaçaient de se poursuivre indéfiniment
(car elle ne serait ajournée qu’après motion unanime), tout le monde avait donc
l’âme en paix de ce côté-là. Il est vrai que, de part et d’autre, des jeunes
filles recevaient des révélations divines (et contradictoires) sur la nature
des Martiens, leur place et leur fin dans l’univers, mais elles n’étaient pas
reconnues par l’Église et ne gagnaient pas plus de quelques adhérents locaux.
Pas même celle du Chili qui avait des stigmates : les empreintes de
petites mains vertes à six doigts dans la paume des siennes.


Dans
les milieux enclins moins à la religion qu’à la superstition, les théories
étaient encore plus variées, ainsi que les méthodes à employer pour venir à
bout des Martiens. (Au moins les Églises s’accordaient sur un point : le
recours à Dieu par la prière pour nous en libérer.)


Les
livres sur la sorcellerie, la démonologie, la magie, se vendaient comme des
petits pains. Toutes les formes connues de thaumaturgie, de démonomancie et de
conjuration étaient essayées, et on en inventait de nouvelles.


Les
prédictions des astrologues et autres devins – œuvrant depuis les tarots jusqu’aux
entrailles de mouton – faisaient florès pour annoncer le jour et l’heure de
leur départ. En définitive, il y en avait eu tellement de prononcées qu’une
centaine auraient été vraies de toute façon, à quelque moment que se situât ce
départ. Et tout faiseur de pronostics l’envisageant dans un délai de quelques
jours pouvait avoir durant ce temps sa petite part d’adeptes.
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— Le
cas le plus étrange de toute ma carrière, Mrs. Devereaux, prononça le Dr
Snyder. Il était assis derrière son luxueux bureau. C’était un homme trapu aux
yeux perçants dans un visage de pleine lune.


— Mais
pourquoi, docteur ? demanda Margie Devereaux. (Nous n’avons pas encore
rencontré cette jeune femme : elle était jolie, une grande fille aux
cheveux de miel, aux yeux bleus, élancée mais dotée de formes parfaitement
situées et harmonieusement soulignées par son uniforme ajusté d’infirmière, qu’elle
n’avait pas eu le temps de retirer.) Je veux dire : pourquoi
diagnostiquez-vous la paranoïa ? reprit-elle.


— Cette
incapacité de voir et d’entendre les Martiens correspond manifestement à un mécanisme
neurotique de refus, répondit le docteur. Mais ce n’est pas que le cas soit
compliqué, Mrs. Devereaux. C’est le premier
paranoïaque que j’aie jamais vu en aussi bon état que s’il était normal. Je l’envie.
Et j’hésite presque à essayer
de le soigner.


«Luke
est ici depuis une semaine maintenant, parfaitement heureux, ne se plaignant
que pour réclamer votre visite, et en plein travail sur ce roman western, à
raison de huit-dix heures par jour. Et croyez-moi : j’ai lu ses quatre
premiers chapitres, c’est de la haute qualité, et je suis expert en la matière
(vous avez devant vous un amateur de westerns).


« J’ai
pu me procurer un exemplaire de
L’Eldorado sanglant, celui qu’il avait écrit
autrefois. Eh bien, celui-ci est cent fois meilleur. Je ne serais même pas
surpris qu’il devienne un best-seller et un classique du genre. Donc, si je
traite son obsession, son obsession purement négative de la non-existence des
Martiens…


— Je
comprends. Il risque de ne jamais pouvoir continuer.


— Le
fait est là. Le rendrons-nous plus heureux en lui faisant voir les Martiens qui
nous entourent ?


— En
somme vous êtes d’avis de ne pas le soigner.


— Je
suis embarrassé, Mrs. Devereaux. C’est un tel défi aux règles.


— À
propos, et les chèques ?


— J’ai
téléphoné à son éditeur. Celui de quatre cents dollars représente une somme
due. Nous le lui ferons endosser et il suffira à payer un mois de clinique.


— Et
vos honoraires, docteur ?


— Mes
honoraires ? Comment voulez-vous que je vous en réclame puisque je ne lui
fais suivre aucun traitement pour le moment ? En ce qui concerne l’autre
chèque, c’est une avance sur le western en question. Quand j’ai dit à Mr. Bernstein
que Luke était fou et l’écrivait quand même, il a été sceptique. Il a demandé
que je lui lise le premier chapitre au téléphone… l’appel a bien dû lui coûter
100 dollars, mais il a été enthousiaste. Il a déclaré que si tout le reste
était de la même veine, Luke en tirerait au moins 10 000 dollars, sinon plusieurs
fois plus. Et qu’il pouvait garder le chèque. Et que si je faisais quoi que ce
soit l’empêchant de terminer le livre, il venait sur place me mettre en pièces.


« Regardons
les choses en face, Mrs. Devereaux. Prenons 10 000 dollars comme droits d’auteur
minimum sur La Piste de nulle part
(c’est le nouveau titre qu’il a choisi en repartant de zéro). Les quatre
chapitres que Luke a écrits au cours de la semaine représentant
approximativement le quart du livre.


«Sur
cette base, on peut donc dire que sa semaine lui a rapporté 2 500 dollars. S’il
continue avec le même rendement, cela lui fera 10 000 dollars en un mois. Et,
même en tenant compte des temps d’arrêt entre deux livres et du fait qu’il ne
maintiendra peut-être pas ce train régulièrement, on peut dire qu’il
encaissera, au bas mot, 50 000 dollars dans l’année à venir. Et peut-être 100
000 ou 200 000, si le chiffre minimum donné par Bernstein monte comme celui-ci
le prévoit. Maintenant, écoutez-moi, Mrs. Devereaux : l’an dernier, j’ai
gagné en tout 25 000
dollars. Et vous voudriez, dans ces conditions, que j’aille le
soigner ! »


Margie
sourit.


— J’en
ai presque peur rien que d’y penser. La meilleure année de Luke – la seconde de
notre mariage – ne lui avait jusqu’ici rapporté que 12 000. Mais, docteur, il y
a une chose que je ne comprends pas.


— Laquelle ?


— Pourquoi
vous m’avez fait venir. Bien sûr, j’ai envie de le voir, mais vous aviez dit qu’il
valait mieux ne pas le déranger, au risque de couper le fil de son inspiration.
Pour trois semaines seulement, ne pouvait-on attendre ? Qu’on soit au
moins sûrs que ce livre-là sera terminé.


Le
Dr Snyder sourit tristement.


— Je
n’avais pas le choix, j’en ai peur, Mrs. Devereaux. Luke s’est mis en grève.


— En
grève ?


— Ce
matin, il m’a déclaré qu’il n’écrirait plus un mot avant que je vous téléphone
de venir le voir. Et il ne plaisantait pas.


— Il
a donc perdu un jour ?


— Non,
une demi-heure seulement : le temps de vous obtenir. Il s’est remis au
travail dès que je lui ai communiqué l’annonce de votre venue. Il m’a cru sur
parole.


— Je
suis heureuse de cela. Et maintenant, avant que j’aille le voir, avez-vous des
recommandations à me faire, docteur ?


— Oui,
ne discutez pas avec lui, surtout pas de son obsession. S’il vient des Martiens
autour de vous, rappelez-vous qu’il ne peut les voir ni les entendre. Et c’est
authentique, il ne truque pas.


— Je
dois donc les ignorer moi-même. Mais, vous le savez assez, docteur, ce n’est
pas toujours possible.
Quand un Martien vient vous hurler dans l’oreille sans qu’on s’y attende…


— Luke
sait que les autres gens voient des Martiens. Il ne sera pas surpris de vous
voir sursauter. Et si vous lui faites répéter quelque chose, il saura que c’est
le cri d’un Martien qui vous aura assourdie. C’est-à-dire… que vous vous êtes
imaginé avoir entendu un Martien crier…


— Mais,
docteur, même si son subconscient refuse d’entendre un tel son, comment son
oreille peut-elle y manquer ? Comment peut-il malgré tout comprendre ce qu’on
lui dit ?


— Son
subconscient doit probablement désyntoniser son sens auditif par rapport aux
sons émis par les Martiens. Il se met sur une autre longueur d’onde, et il vous
entendra clairement murmurer même si un Martien hurle à côté de lui. Rappelez-vous
les gens qui travaillent dans des usines très bruyantes et qui, à force de
pratique, captent des conversations
au-dessous du niveau du bruit.


— Je comprends.
Mais pour ce qui est de ne pas les voir ? Les Martiens sont opaques. Il
semble impossible qu’il ne voie rien s’il y en a un par exemple entre nous
deux, et qu’il continue à me voir, moi, normalement, comme si aucun obstacle ne
lui bouchait la vue.


— Simplement,
il regarde ailleurs. Mécanisme de défense commun en matière de névrose spécialisée.
Il y a comme une dichotomie entre son conscient et son inconscient : le
second joue des tours au premier. C’est lui qui le pousse à tourner la tête ou
même à fermer les yeux plutôt que de découvrir que quelque chose occulte son
champ de vision.


— Et
il trouve logique de regarder ailleurs ou de fermer les yeux ?


— Son
subconscient lui fournit une excuse. Observez-le bien, vous verrez ce qui se
produit chaque fois qu’un Martien vient dans le prolongement de son regard. (Le
docteur soupira.) J’ai eu maintes fois l’occasion d’observer le phénomène.
Chaque fois qu’un Martien se posait sur le clavier de sa machine, pendant qu’il
était au travail, il s’était mis les mains à la nuque et s’appuyait au dossier
en contemplant le plafond…


— C’est
toujours ce qu’il fait quand il cherche ses idées en écrivant.


— Bien
entendu. Mais là, c’est son subconscient qui barre la route à ses idées pour
le
forcer à faire ce geste, puisque sans cela il
continuerait à regarder son clavier et verrait le Martien. Si, tandis que nous
parlions, l’un d’eux se mettait entre nous, il trouvait une excuse pour se
lever et changer de place. Une fois, il y en a un qui s’est assis sur sa tête
et lui a complètement bouché la vue avec ses jambes… eh bien, il a fait
remarquer à ce moment que ses yeux étaient très fatigués et qu’il s’excusait de
les fermer. Son subconscient ne permettrait pas qu’il se rende compte de la
présence d’un obstacle au travers duquel il ne pourrait voir.


— Et,
si on veut lui prouver la vérité, si on le met au défi d’ouvrir les yeux ou de
regarder dans une certaine direction pour voir ce qui s’y trouve, je suppose qu’il
refuse tout en gardant une réaction rationnelle ?


— Exactement.
Je vois que vous avez quelque expérience de ce genre de cas, Mrs. Devereaux.


— J’ai
travaillé six ans en tout à l’hôpital psychiatrique : dix mois maintenant
et cinq ans avant mon mariage avec Luke.


— Serait-il
indiscret de vous demander – en tant que médecin de Luke, bien sûr – quelle a
été la cause de votre rupture ?


— Je
n’y vois aucun inconvénient, docteur, mais… pourrions-nous une autre fois ?
C’était plus une foule de petites choses qu’un seul gros grief, et il me serait
long de l’expliquer, spécialement si j’essaie d’être tout à fait équitable
envers lui comme envers moi.


— Naturellement.
(Le docteur regarda sa montre.) Grands dieux, je ne pensais pas que je vous
retenais depuis si longtemps. Luke doit ronger son frein. Mais puis-je vous
poser encore, à titre très personnel, une dernière question ?


— Faites.


— Nous
manquons d’infirmières. Accepteriez-vous par hasard de quitter votre emploi à l’hôpital
pour venir travailler ici ?


— Qu’y
a-t-il là de personnel ? fit Margie en riant.


— Luke
a découvert qu’il vous aimait très tendrement, si vous l’avez compris, et il
sait qu’il a commis une très grosse erreur en vous laissant partir. Je… euh…
déduis de votre anxiété à son sujet que vos sentiments sont identiques, ou
est-ce que je me trompe ?


— Je…
je n’ai aucune certitude, docteur. C’est exact, je me suis tracassée pour lui,
et j’éprouve à son égard beaucoup d’affection. Je me suis même rendu compte que
la cause de notre désaccord retombait en partie sur moi. Je suis tellement…
«normale » que je n’ai pas été à même de comprendre les problèmes
psychiques que lui posait sa condition d’écrivain. Mais quant à l’aimer de nouveau…
il faut au moins que j’attende de l’avoir vu.


— Vous
jugerez après si mon offre vous agrée. Si vous décidez de vous installer ici,
la chambre voisine de la sienne a une porte communicante d’habitude fermée…


Margie
sourit encore.


— Je
vous le ferai savoir, docteur. Et n’ayez crainte : nous sommes toujours
mariés aux yeux de la loi. Et je peux encore annuler le divorce d’ici trois
mois, avant qu’il devienne effectif.


— Bien.
Vous le trouverez chambre 6 au deuxième étage. Entrez vous-même : la porte
n’ouvre que de l’extérieur. Pour sortir, pressez sur le bouton de service et
quelqu’un viendra.


— Merci,
docteur. (Margie se leva.)


— Et…
revenez me voir ici, au cas où vous voudriez m’entretenir de ma proposition.
Mais il est vrai que je serai probablement…


— …
Déjà parti vu l’heure tardive, compléta Margie avec un rire fugitif. Puis elle
redevint grave : Franchement, docteur, je ne sais pas. Il y a si longtemps
que nous ne nous sommes vus…


Quelques
minutes plus tard, elle parvenait devant la chambre 6. À l’intérieur, elle
entendait le cliquetis d’une machine à écrire.


Doucement,
elle frappa pour s’annoncer, puis ouvrit la porte.


Luke,
les cheveux en bataille et les yeux brillants, bondit de sa chaise et se
précipita vers elle, la saisissant juste au moment où elle refermait derrière
elle.


Il
s’écria : « Margie ! Oh ! Margie ! » et la
seconde d’après il la couvrait de baisers, la serrait d’un bras contre lui et
de l’autre éteignait la lumière, plongeant la chambre dans les ténèbres.


Elle
n’avait pas eu le temps de voir s’il y avait un Martien présent pour justifier
(dans le seul subconscient de Luke, bien entendu) ce geste étrange.


Quelques
instants plus tard, elle s’aperçut qu’elle ne s’en souciait pas. Après tout,
les Martiens n’étaient pas des êtres humains.


Et
elle, elle en était un.


(Rideau).
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Le
beau raisonnement de Margie en cet instant solennel, beaucoup de gens le
tenaient, après avoir fait au début des inhibitions sexuelles dues à la présence
des Martiens.


Quand
on avait su (et on le sut vite) qu’ils voyaient non seulement dans le noir,
mais à travers draps, couvertures, édredons et murs même, la vie amoureuse du
genre humain (même légitime et maritale) en avait pris un sérieux coup.


Exception
faite de quelques abominables dépravés il était difficile à un couple à l’état
de nature et prêt à se rendre mutuellement hommage, de se faire à l’idée qu’il
pouvait toujours être surveillé. D’autant
plus que, si leur méthode de procréation demeurait un mystère, les Martiens
semblaient excessivement intéressés, amusés et dégoûtés à la fois par notre
méthode à nous.


Les
premières semaines, il y eut des personnes pour craindre que la race fût
condamnée à l’extinction faute de se reproduire.


Cet
effet désastreux devait se refléter dans le taux de la natalité au début de
1965.


En
janvier 1965 (dix mois après l’Arrivée), ce taux avait baissé aux États-Unis de
97 % par rapport à la normale ; et la plupart des naissances qui s’étaient
produites étaient consécutives à des grossesses prolongées, l’instant de la
conception se situant avant la nuit du 26 mars 1964. Dans tous les autres pays,
la chute de la natalité était presque aussi grande. En Angleterre, elle était
encore pire. Enfin, même en France, elle était de 82 %.


Et
puis, dès février, la natalité amorça une reprise. Elle était de 30 % par
rapport à la normale aux États-Unis, de 22 % en Angleterre, de 49 % en France.


En
mars, elle était de 80 %, par rapport à la normale dans tous les pays. Et de
137 % en France, ce qui montrait que les Français s’étaient déjà mis à
rattraper le temps perdu quand les autres pays en étaient encore à ressentir un
dernier reste d’inhibition.


On
était des êtres humains, si les Martiens n’en étaient pas.


Plusieurs
rapports du type Kinsey indiquèrent en mai 1964 que tous les couples mariés
avaient pratiquement repris, au moins occasionnellement, leurs relations
sexuelles. Et comme les Martiens (qui connaissaient les faits) ne démentirent
pas ces conclusions au cours des interviews publiques, ce qu’ils n’auraient
manqué de faire si elles avaient prêté le flanc à la critique, on pouvait en
déduire leur véracité.


Seule
nouveauté : tout le monde prit l’habitude de pratiquer l’amour la nuit
seulement, et en pleine obscurité. Les caresses les yeux dans les yeux, les
effusions au petit matin, l’attrait de l’élément visuel, autant de choses hors
de mise et appartenant au passé. Et les boules pour les oreilles devenaient d’un
usage universel, même chez les sauvages de l’Afrique centrale, qui découvraient
l’efficacité en la matière des boulettes de boue pétries entre deux doigts.
Ainsi équipés et plongés dans une obscurité bienheureuse, il ne restait plus
aux deux partenaires qu’à s’oublier en oubliant la présence des Martiens, sans
avoir à entendre leurs commentaires habituellement paillards.


Par
contre, les relations sexuelles pré-et extramaritales n’avaient plus la même
vogue, à cause du danger d’être montré du doigt par les petits censeurs
toujours en éveil. Seuls s’y risquaient les éhontés à cent pour cent.


Et
même dans le mariage, elles étaient quand même moins fréquentes, car on garde
toujours un certain degré de self-conscience.
Et que dire de la raréfaction du plaisir : invisible, le corps plaisant à
boire des yeux ! — bouchées, les oreilles où murmurer d’audacieuses
câlineries !…


Non,
l’amour n’était plus ce qu’il avait été au bon vieux temps, mais au moins
subsistait-il suffisamment pour assurer la continuité de la race.
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La
porte du bureau du Dr Snyder était ouverte, mais Margie resta sur le seuil,
jusqu’à ce que le docteur, ayant levé la tête, l’invitât à entrer. Puis il
aperçut l’épais manuscrit dont elle était munie et ses yeux s’éclairèrent :


— Il
a fini ?


Margie
fit signe que oui.


— Et
le dernier chapitre est aussi bon que le reste ?


— À
mon avis, oui. Avez-vous le temps de lire ?


— Je
vais le prendre. J’étais juste en train de rédiger des notes pour un rapport.


— Si
vous avez de quoi faire un paquet, je le préparerai immédiatement pendant que
vous lirez le double.


Tous
deux s’occupèrent chacun de son côté. Margie finit la première, puis le docteur
tourna la dernière page :


— C’est
excellent. C’est bon à la fois littérairement et commercialement. L’affaire est
dans le sac. Dites-moi, vous êtes ici depuis un mois ?


— Un
mois demain.


— Il
a donc mis en tout cinq semaines. Vous voyez que votre présence ne l’a
pratiquement pas ralenti.


Margie
sourit.


— J’ai
bien veillé à me tenir à l’écart pendant qu’il travaillait ; je n’avais
pas de mal, puisque j’étais prise de mon côté. Il ne reste qu’à poster le
paquet.


— N’attendez
pas, Bernstein est impatient. Et maintenant, vous allez sans doute me quitter ?


— Que
voulez-vous dire, docteur ? Vous n’êtes pas satisfait de mes services ?


— Vous
savez bien que j’aimerais vous garder, Margie. Mais vous comprenez ce que je
veux dire : pourquoi resteriez-vous ? En cinq semaines, votre mari a
gagné de quoi vous faire vivre tous deux pour au moins deux ans. Votre salaire
a payé le traitement de Luke et vous pourrez tenir, pour commencer, sur les
avances que vous enverra Bernstein.


— Vous
voulez vous débarrasser de moi, docteur ?


— Bien
sûr que non, voyons. Mais je ne vois pas pourquoi on continuerait à travailler
quand on n’en éprouve pas la nécessité. Pour ma part, je ne le ferais pas.


— Vraiment ?
Avec le besoin que la race humaine a, plus que jamais, de soins comme les
vôtres, vous vous retireriez si vous pouviez vous le permettre ?


Le
Dr Snyder soupira.


— Admettons
pour moi, mais une infirmière comme  vous ?


— Je
suis comme je suis. Et puis Luke ? Je ne vais pas partir en le laissant
ici. Ou bien pensez vous qu’il pourrait me suivre ?


Le
Dr Snyder eut un soupir plus profond.


— Je
vous avoue que c’est là mon sujet de préoccupation le plus constant – après les
Martiens. Au fait, ils sont très sporadiques, en ce moment.


— Il
y en avait six dans la chambre de Luke quand je suis allée y prendre le
manuscrit.


— Que
faisaient-ils ?


— Ils
dansaient sur lui. Il est allongé sur son lit, en train de penser à son
prochain livre.


— Il
n’a pas l’intention de se reposer ? Je ne voudrais pas… (Le Dr Snyder eut
un sourire en coin.) Je ne voudrais pas qu’il se surmène. Qu’arriverait-il si
ses nerfs lâchaient ?


— Il
a l’intention de s’accorder une semaine de repos, mais il veut auparavant
mettre sur pied les grandes lignes de l’intrigue. Il dit que son subconscient
travaillera dessus entre-temps et que cela lui facilitera les choses quand il
se remettra à l’œuvre.


— Ainsi
son subconscient ne se reposera-t-il à aucun moment. Il y a beaucoup d’écrivains
qui agissent de cette façon ?


— J’en
connais plusieurs. Mais à propos de ce temps de « congé », docteur,
je voulais vous dire quelque chose.


— Allez-y.


— Luke
et moi en avons parlé. Cela lui est égal de rester ici, mais à deux conditions.
D’abord, que je sois moi aussi en congé en même temps. Et ensuite, qu’il puisse
aller et venir sans être enfermé. Il veut que ce soit notre nouvelle lune de
miel et il dit qu’il se reposera aussi bien qu’ailleurs pourvu qu’il ne se
sente pas cloîtré.


— Accordé.
Je ne vois aucune raison de le tenir enfermé. Il y a des moments où je me
demande, Margie, si ce n’est pas lui le seul être sain d’esprit ici. En tout
cas, c’est à coup sûr le mieux adapté… et celui qui gagne de l’argent le plus
vite. Vous êtes renseignée sur ce nouveau livre ?


— Il
se passera dans le Nouveau-Mexique en 1847. Il dit qu’il lui faudra faire des
recherches historiques.


— L’assassinat
du gouverneur Bent. Période très intéressante. J’ai des livres qui pourront lui
venir en aide.


— Bravo,
cela m’épargnera une excursion à la bibliothèque municipale.


Margie
Devereaux parut sur le point de partir, puis se ravisa :


— Docteur,
il y a encore une chose qui me préoccupe. Que pense Luke réellement ? Je
prends garde de ne pas lui en parler, mais enfin la conversation peut un jour
tomber sur les Martiens, et que lui dirai-je ? Il sait que je les vois et
les entends. Je ne peux pas m’empêcher de sursauter au moins une fois de temps
en temps. Et il sait que je tiens à l’obscurité et aux boules pour les oreilles
quand… euh…


— Quand
c’est indiqué, suggéra le Dr Snyder.


— Oui.
Mais alors, me croit-il folle ? Croit-il que tout le monde est fou sauf
lui ?


Le
Dr Snyder retira ses lunettes pour en frotter les verres.


— Il
m’est difficile de répondre, Margie.


— C’est
difficile à expliquer ou vous ne connaissez pas la réponse ?


— Un
peu les deux. J’ai beaucoup parlé avec Luke, au début. Lui-même est tout ce qu’il
y a de plus perplexe. Il n’existe pas de Martiens : cela, il en est sûr.
Il a été fou ou a souffert d’hallucination le temps qu’il en a vu. Mais il ne
peut comprendre pourquoi – si tous les autres gens sont en proie à une
hallucination collective – il est le seul à avoir recouvré sa lucidité.


— Donc,
il pense que nous sommes tous fous.


— Croyez-vous
aux fantômes, Margie ?


— Ma
foi non.


— Des
millions de gens y croient. Et des milliers en ont vu, les ont entendus, leur
ont parlé, ou du moins ils le pensent. Eh bien, si vous vous jugez saine d’esprit,
en déduisez-vous que tous ceux qui croient aux fantômes sont fous ?


— Bien
sûr que non. Mais le cas est différent. Ceux qui voient des fantômes sont juste
des gens imaginatifs.


— Et
nous, nous sommes des gens imaginatifs qui croyons voir des Martiens.


— Mais
voyons… tout le monde
voit des Martiens. Sauf Luke.


Le
Dr Snyder haussa les épaules.


— Quoi
qu’il en soit, c’est là son raisonnement, si je puis employer ce mot. L’analogie
avec les fantômes est de lui, et elle n’est pas mauvaise. J’ai des amis qui
sont certains d’avoir vu des fantômes, je ne conclus pas pour cela à leur
folie, ni à la mienne parce que moi je n’en ai pas vu.


— Mais
on ne peut pas photographier de fantômes, on ne peut pas enregistrer leurs
voix.


— Certains
prétendent que si. Lisez les livres traitant de métapsychique. Tout cela pour
dire que la comparaison de Luke n’est pas illogique.


— En
somme vous ne le croyez pas fou ?


— Si,
il l’est forcément, puisque c’est ou lui, ou nous !


— Tout
cela ne m’aidera guère s’il vient à m’en parler, soupira Margie.


— Peut-être
n’en aura-t-il jamais envie. Avec moi, il ne le faisait qu’à contrecœur. Si le
cas se présente, contentez-vous de l’écouter sans essayer de discuter ni de
plaisanter. Mais si son comportement change en quoi que ce soit, vous me
prévenez.


— Entendu,
bien que je n’en voie pas la nécessité, puisque vous avez décidé de ne pas lui
faire suivre de traitement.


Le
docteur fronça les sourcils.


— Ma
chère Margie, votre mari est fou, ne l’oubliez pas. Jusqu’ici sa forme de folie
est plutôt avantageuse – il est probablement l’homme le plus heureux de la
terre –, mais sait-on jamais : si cette folie
changeait de forme ?…


— Autre
chose que la paranoïa ?


— Non,
mais une autre illusion moins agréable.


— Comme
de croire de nouveau aux Martiens, mais plus aux humains ?


— Hum !
Un peu excessif comme retournement. Mais il pourrait en venir… à ne plus croire
ni aux uns ni aux autres.


— Vous
plaisantez ?


— Hélas,
non. C’est une forme courante de paranoïa. Sans parler de la philosophie du
solipsisme : le soi est la seule réalité et le monde qui vous entoure n’est
qu’apparence.


— Vous
parlez comme mon professeur au collège. Je me rappelle, c’est un système assez
tentant.


— Et
impossible à réfuter. Et pour un paranoïaque, c’est une croyance à portée de la
main. Comme Luke a commencé par les Martiens, vous voyez qu’il ne lui reste
plus qu’un pas à faire.


— Et
il en court le risque ?


— Je
veux dire que c’est une simple possibilité, ma chère. Mais vous voilà prévenue :
surveillez-le attentivement.


— Entendu,
docteur, et merci, merci pour tout.


Margie
se leva et partit en emportant le paquet qui contenait le manuscrit.


Le
Dr Snyder la regarda sortir et demeura songeur, les yeux fixés sur l’embrasure
de la porte où elle venait de disparaître. Il émit un soupir encore plus
profond que précédemment.


Non,
quel verni, ce Devereaux ! Imperméable aux Martiens… et marié à une fille
pareille. Tant de chance pour un seul homme, ce n’était pas juste.


Le
Dr Snyder pensa mélancoliquement à sa propre femme…


C’est-à-dire
que non, il ne voulait pas
penser à sa propre femme.


Pas
après avoir eu sous les yeux la personne de Margie Devereaux.


Résigné,
il se saisit d’un stylo et continua à mettre à jour ses notes sur le rapport qu’il
ferait ce soir-là, à la réunion du comité du F.P.A.M. auquel il appartenait.
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Le
F.P.A.M. (Front psychologique anti-martiens) était alors – courant juillet,
quatre mois après l’Arrivée – en plein essor. Le seul ennui était que cet essor
ne menait nulle part.


Le
F.P.A.M. réunissait les plus éminents psychologues et psychiatres. Dans chaque
pays s’était formée une organisation similaire. Toutes ces organisations
communiquaient les résultats de leurs recherches à une branche spéciale et
nouvellement créée des Nations-Unies : l’O.C.E.P. (Office pour la coordination
de l’effort psychologique), dont le rôle principal était de diffuser les
rapports en toutes les langues.


Les
membres du F.P.A.M. ou des organismes correspondants étaient volontaires et
bénévoles. Par bonheur, ils appartenaient à une corporation qui faisait des
affaires d’or, aussi l’absence de rétribution n’importait pas.


Ils
ne se réunissaient pas en conventions. Qui disait foule disait foule de
Martiens… et dès lors, impossibilité d’échanger des discours. La plupart
travaillaient seuls et faisaient leurs rapports par correspondance,
tout en se servant de leurs patients comme sujets d’expériences.


Dans
un sens, il y avait progrès : moins de gens sombraient dans la folie.
Peut-être était-ce tout simplement que toutes les têtes un peu faibles avaient
déjà choisi ce refuge, mais l’opinion la plus en vigueur en voyait la cause
dans le soutien moral accru que les psychologues pouvaient donner aux gens
sains d’esprit. Pour garder, son équilibre mental, affirmaient-ils, il
suffisait d’ignorer les Martiens et, une fois de temps à autre seulement, de
diriger contre eux un accès de rage, sous peine de perdre la tête comme
exploserait une marmite sans soupape de sûreté.


Autre
règle d’or : ne pas essayer de frayer avec les Martiens. Des personnes de
bonne volonté avaient essayé, au début, de s’en faire des amis, et étaient
devenues folles en masse. Certaines poursuivaient encore leurs efforts.
(Quelques-unes, de saintes âmes et des cerveaux remarquablement stables, ne
devaient jamais cesser.)


Ce
qui rendait impossible toute « relation » avec les Martiens était
leur bougeotte perpétuelle. Aucun d’eux ne s’attardait plus d’un moment dans un
endroit. Peut-être un humain doué d’une patience admirable aurait-il pu, à la
longue, se mettre sur un pied d’amitié avec un Martien, à la condition de
pouvoir entretenir un contact prolongé précisément avec un Martien donné.


Or,
il n’existait pas de Martien donné.
Il n’y avait que des Martiens à la chaîne, tous différents. Et d’ailleurs, les
gens qui essayaient la gentillesse changeaient de Martiens à une cadence encore
plus rapide que ceux qui les injuriaient. La gentillesse les ennuyait. Leur
élément, c’était la discorde ; là seulement ils se mouvaient à l’aise.


Mais
nous nous écartons du F.P.A.M.


D’autres
membres préféraient travailler en petits comités, notamment ceux qui étudiaient
(enfin, qui essayaient d’étudier) la psychologie des Martiens, car la présence
de ceux-ci autour d’eux devenait alors un avantage.


C’était
à un tel comité, composé de six membres, qu’appartenait le Dr Ellicott H. Snyder.
Maintenant, ses notes en vue de la réunion étaient terminées, et il s’apprêta à
dactylographier son rapport. Il n’avait pas besoin de lire sa conférence quand
il en prononçait une, mais il ne fallait pas perdre de vue l’éventualité où le
tapage des Martiens rendrait tout discours impossible : auquel cas le
texte passerait de main en main. Et si les membres du comité en approuvaient le
contenu, il serait transmis à un échelon supérieur et promis à la considération
de ses confrères, sinon même à la publication. Or, ce rapport-là méritait sans
doute possible la publication.
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Le
rapport du Dr Snyder commençait ainsi :


À
mon point de vue, la seule faiblesse psychologique des Martiens, leur talon d’Achille,
est leur incapacité congénitale à mentir.


Je
sais que cette question a déjà été discutée. Selon certains – en particulier
mes confrères russes – les Martiens seraient au contraire capables de mentir,
mais se feraient une règle de toujours dire la vérité sur nos affaires, de n’être
jamais pris en flagrant délit de mensonge, et cela pour deux raisons. D’abord,
pour rendre leurs bavardages plus désagréables et plus efficaces, à partir du
moment où nous ne pouvons douter de ce qu’ils nous disent. Ensuite, pour nous
pousser à croire par assimilation au Grand Mensonge inconnu qu’ils nous font au
sujet de leur nature et de leurs desseins. Cette idée d’un Grand Mensonge
semble plus naturelle à nos amis russes qu’à nous-mêmes. C’est qu’à force d’avoir
vécu personnellement sous le règne du Grand Mensonge…


Le
Dr Snyder s’arrêta de taper, relut sa dernière phrase inachevée, puis la barra.
Si ce rapport devait avoir une audience internationale, il ne fallait se mettre
à dos aucun lecteur.


Pour ma part, je crois
cependant qu’il est simple de prouver, grâce à un seul argument logique, que
les Martiens non seulement ne mentent pas, mais en sont incapables.


Leur but manifeste est
de nous harceler le plus possible.


Or, ils ne nous ont
jamais fait la seule déclaration qui porterait à son comble notre infortune et
l’entraînerait au-delà de toute limite : ils ne nous ont jamais dit qu’ils
avaient l’intention de rester
ici en permanence.
Depuis la Nuit de l’Arrivée, leur seule réponse, quand ils daignaient en faire
une, à nos questions sur la durée de leur séjour et l’éventualité de leur
départ, consistait à nous dire que ce n’était «pas nos oignons » ou autres
termes de ce genre.


Pour nous tous, la seule
raison de vivre qui reste est l’espoir, l’espoir qu’un jour, peut-être
demain, peut-être dans dix ans, les Martiens nous quitteront pour ne jamais
revenir. Leur arrivée fut si soudaine et inattendue que ce seul fait permet d’envisager
un départ dans les mêmes conditions.


Si les Martiens
pouvaient mentir, il est impensable de supposer qu’ils ne nous affirmeraient
pas qu’ils doivent rester pour toujours. Donc, ils ne peuvent pas mentir.


Et le corollaire
bienvenu de cette proposition est le suivant : il devient immédiatement
évident que leur séjour ici ne sera pas perpétuel et qu’ils le savent. Car, s’il
devait l’être, ils ne manqueraient pas de nous le faire savoir dans le but d’ajouter
à nos maux et…


Un
ricanement suraigu troua le tympan du Dr Snyder, à quelques centimètres de son
oreille. Il sursauta, mais ne tourna pas la tête, sachant que celle du Martien
serait à une proximité intolérable de la sienne.


— T’es
un petit futé, Toto. Et tordu sur les bords.


— C’est
parfaitement logique, fit le Dr Snyder. C’est absolument prouvé. Vous ne pouvez
pas mentir.


— Tu
crois, Toto ? Alors, écoute ça :
je peux mentir. Essaie de voir la
logique qu’il y a là-dedans.


Le
Dr Snyder essaya de voir ladite logique, et gémit. Si un Martien disait qu’il
pouvait mentir, de deux choses l’une : ou bien il disait vrai et dans ce
cas il pouvait mentir, ou bien il mentait et dans ce cas…


Un
hurlement de rire retentit à son oreille.


Puis
ce fut le silence. Le Dr Snyder arracha la feuille de la machine, résista à la
tentation d’en faire une cocotte en papier, et se mit à la déchirer en menus
morceaux. Puis il les jeta dans la corbeille à papiers et enfouit sa tête dans
ses mains.


— Dr
Snyder, vous vous sentez bien ?


La
voix de Margie.


— Oui,
Margie. (Il releva la tête et se composa un visage : elle parut ne rien
remarquer d’anormal.) J’avais les yeux fatigués, expliqua-t-il.


— Le
manuscrit est envoyé. Et il n’est que quatre heures. Avez-vous besoin de moi
avant que je me mette en congé ?


— Non,
merci.


— Vous
avez fini de rédiger votre rapport ?


— J’ai
fini, oui.


— Très
bien.


Elle
s’en alla, et il entendit décroître le cliquetis de ses talons.


Il
se leva, presque sans effort. Il se sentait terriblement las, découragé,
inutile. Il avait besoin d’un somme. Dormir. Même s’il manquait son dîner et la
réunion, à quoi bon ? C’était de sommeil qu’il avait besoin, non de
nourriture ou de discussions stériles.


Il
se traîna jusqu’au second étage. En passant devant la chambre de Luke, il pensa
à lui. Le verni. À l’intérieur, occupé à réfléchir ou à lire. Parfaitement
indifférent à tous les Martiens du monde…


Parfaitement
heureux, parfaitement adapté. Qui était fou, Luke ou tous les autres ?


Et
en possession de Margie, en plus.


Il
méritait d’être jeté aux loups, à tous les psychiatres qui expérimenteraient
sur lui, qui le rendraient aussi misérable que tout le monde en essayant de le
soigner, ou qui donneraient à sa folie une tournure moins bienheureuse.


Il
le méritait, mais le Dr Snyder ne se sentait pas le courage d’en venir là.


Il
se rendit à sa chambre – celle dont il se servait quand il ne voulait pas
rentrer chez lui – et en referma la porte.


Puis
il téléphona à sa femme :


— Ne
m’attends pas ce soir, chérie. Je ne rentrerai pas dîner.


— Quelque
chose qui ne va pas, Ellicott ?


— Non,
je suis simplement vanné. Je vais essayer de dormir un peu. Tant mieux si je ne
me réveille pas avant demain.


— Et
ta réunion ce soir ?


— Elle
n’est pas indispensable. Mais si je suis réveillé pour y aller, je rentrerai à
la maison après.


— Très
bien, Ellicott. Ici, les Martiens ont été particulièrement odieux aujourd’hui.
J’en ai trouvé deux en train de faire devine quoi ?


— Je
t’en prie, ma chérie. Ne me parle pas de Martiens. Une autre fois, si tu veux.
Au revoir, chérie.


Il
raccrocha et contempla dans un miroir un visage d’obsédé – le sien. Puis il
téléphona de nouveau à l’adresse de la standardiste :


— Doris ?
Qu’on ne me dérange sous aucun prétexte. S’il y a des appels, je suis parti.


— Bien,
docteur. Pour combien de temps ?


— Jusqu’à
ce que je vous rappelle. Et si je ne l’ai pas fait à la fin de votre service,
transmettez la consigne à Estelle. Merci.


De
nouveau son visage dans le miroir. Les yeux caves, les cheveux deux fois plus
grisonnants que quatre mois plus tôt.


«Alors,
se dit-il silencieusement, les Martiens ne peuvent pas mentir, hein ? »


Et
son esprit en arriva à l’horrible conclusion latente. Si les Martiens
pouvaient mentir, leur silence au sujet de la durée de
leur séjour ne prouvait pas que celui-ci dût être provisoire.


Peut-être
éprouvaient-ils un plaisir plus sadique encore à nous laisser vivre d’espoir,
afin de continuer à jouir de nos peines plutôt que d’anéantir l’humanité en
brisant cet espoir. Si tout le monde se suicidait ou devenait fou, il n’y
aurait plus de plaisir.


Et
la logique de son raisonnement était pourtant si belle et si simple…


L’esprit
embrumé, il ne put sur le moment se souvenir du grain de sable… Ah ! oui,
si quelqu’un dit qu’il peut mentir et ne ment pas en disant cela, alors il peut
effectivement mentir ; mais dans ce cas, il ment peut-être en affirmant qu’il
peut mentir, et alors il ne peut
pas mentir ; et s’il ne peut pas, il est
impossible qu’il ait menti en disant qu’il pouvait mentir…


Avec
le vertige, le Dr Snyder laissa errer son esprit dans le cercle aux parois
duquel il se cognait. Puis il renonça et alla s’allonger sur le lit après avoir
enlevé sa veste, sa cravate et ses chaussures.


Il
ferma les yeux…


Un
instant plus tard, il faisait un bond de presque un mètre au-dessus du lit :
deux gigantesques, monumentaux éclats de rire avaient éclaté simultanément dans
chacune de ses oreilles. Il avait oublié ses boules.


Il
se leva pour les mettre, puis retourna sur le lit.


Cette
fois, il dormit


Et
même il rêva.


De
Martiens.
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Le
front scientifique contre les Martiens était moins organisé que le front
psychologique, mais encore plus actif. Les psychologues et psychiatres, les
mains pleines de clients, ne pouvaient que consacrer un temps épisodique à la
recherche et l’expérimentation. Les savants, au contraire, étudiaient les
Martiens sans discontinuer.


La
recherche dans tout autre domaine était au point mort.


Chaque
grand laboratoire du monde était sur la brèche : Brookhaven, Los Alamos,
Harwich, Braunschweig, Sumigrad, Troitsk et Tokuyama, pour n’en citer que
quelques-uns.


Sans
parler des greniers, des caves ou des garages de tous les particuliers qui
avaient des prétentions dans n’importe quelle branche de la science ou de la
pseudo-science. Électricité, électronique, chimie, magie blanche et magie
noire, alchimie, radiesthésie, biotique, optique, sonique et supersonique,
typologie, topologie et toxicologie : tels étaient quelques moyens d’attaque
utilisés entre cent.


Il
fallait bien que les Martiens eussent un point
faible. Il existait certainement
quelque chose dont l’effet sur un Martien serait de
lui faire dire : « Ouf. »


Ils
furent bombardés de rayons alpha, et de rayons bêta, gamma, delta, zêta, êta,
thêta et oméga.


Ils
furent, quand l’occasion s’en présentait (il leur était indifférent de servir
de sujets d’expériences), soumis à des décharges électriques de l’ordre de
multi-millions de volts, à des champs magnétiques forts et à des champs
magnétiques faibles, à des microvagues et à des macrovagues.


Ils
furent plongés dans un froid proche du zéro absolu et dans la plus haute
chaleur à laquelle nous pouvions atteindre : celle de la fission
nucléaire. (Non, cette dernière expérience ne fut pas réalisée en laboratoire…
Une expérience avec la bombe H prévue pour avril eut lieu malgré leur arrivée,
après délibération des autorités. Puisqu’ils connaissaient tous nos secrets, il
n’y avait rien à perdre. Et on espérait plus ou moins qu’il se trouverait des
Martiens à proximité quand la bombe serait lâchée. Le résultat dépassa les espérances :
la bombe tomba avec un Martien assis dessus. Après l’explosion, il couima sur
le pont d’un navire amiral, l’air profondément dégoûté, et demanda au
commandant : « C’est tout ce que tu as de
mieux en fait de pétard, Toto ? »)


Ils
furent photographiés, à titre d’étude, avec toutes les catégories de lumières
qui peuvent être imaginées : infrarouges, ultraviolets, éclairage fluorescent,
lampe sodium, arc au carbone, bougie, phosphorescence, soleil, clair de lune,
clarté des étoiles.


Ils
furent arrosés de tous les liquides connus, y compris l’acide prussique, l’eau
lourde, l’eau bénite et le fly-tox.


Les
sons qu’ils émettaient – vocaux ou autres – furent enregistrés avec tous les
procédés existants.


On
les étudia au microscope, au télescope, au spectroscope et à l’iconoscope.


Résultats
pratiques : nuls. Aucun savant ne fit à aucun Martien le moindre effet,
même d’inconfort passager.


Résultats
théoriques : négligeables. On apprit sur eux très peu de choses outre ce
que l’on savait déjà.


Ils
reflétaient la lumière seulement dans les longueurs d’onde comprises à l’intérieur
du spectre visible. Toutes les radiations pourvues d’une autre longueur d’onde
les traversaient sans en être affectées ni déviées. Ils ne pouvaient être
détectés ni par les rayons X, ni par les ondes radio, ni par le radar.


Ils
n’avaient aucun effet sur les champs magnétiques ou gravitationnels. Et aucune
forme d’énergie ou de matière solide, liquide ou gazeuse n’avait d’effet sur
eux.


Ils
n’absorbaient pas les sons et ne les réfléchissaient pas, mais ils pouvaient en
produire. On pouvait photographier la lumière réfléchie par eux comme on
enregistrait leurs sons. C’était là le côté le plus stupéfiant, puisqu’ils n’étaient
pas là au sens réel et tangible.


Aucun
savant, par définition, ne croyait qu’ils fussent des démons ou autre chose de
ce genre. Mais beaucoup pensaient qu’ils ne venaient pas de Mars, ni même de
notre univers. Ils représentaient une autre sorte de « matière » (si
ce mot peut être employé) et ils devaient être issus de quelque autre univers
où les lois de la nature fussent totalement différentes. Peut-être même d’une
autre dimension.


Ou
bien c’était eux-mêmes qui possédaient moins ou plus de dimensions que nous.


Ils
pouvaient être à deux dimensions et sembler en posséder une troisième, effet d’illusion
dû à leur existence dans un univers tridimensionnel. Les personnages sur un
écran de cinéma ont l’air d’avoir trois dimensions jusqu’à ce qu’on veuille en
saisir un par le bras.


Ou
bien ils pouvaient être les projections, dans notre univers tridimensionnel, d’êtres
à quatre ou cinq dimensions, et leur intangibilité aurait alors été le fait de
ces dimensions supplémentaires inconcevables pour notre esprit.
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Luke
Devereaux s’éveilla, s’étira, bâilla, l’esprit bienheureux et le corps détendu.
C’était le troisième matin de sa semaine de vacances, après la plus belle
performance de sa carrière d’écrivain.


Il
ne se tracassait pas au sujet de son prochain livre. Il avait déjà l’intrigue
bien en tête, et sans l’insistance de Margie, il s’y serait attelé sans
attendre. Ses doigts le démangeaient.


Mais
il y avait sa seconde lune de miel, et c’était merveilleux. Presque aussi
merveilleux que la première fois.


Presque
aussi merveilleux ? Pourquoi seulement « presque » ? Il éluda le
sens de cette restriction. Son esprit fuyait ce qu’elle contenait. Il ne
tenait pas à savoir.


Mais
pourquoi ne tenait-il pas à savoir ? La question se situait à un degré
au-dessus de la précédente, mais restait vaguement troublante.


Il
sentit qu’il réfléchissait et qu’il n’aurait pas dû réfléchir. Cela pouvait
tout gâter. Peut-être était-ce pour y échapper qu’il avait travaillé avec cet
acharnement ?


Mais
pour échapper à l’idée de quoi ? Son esprit éluda de nouveau la réponse.


Et
alors, tandis que les dernières brumes du sommeil se dissipaient, cette réponse
fut là, à portée de sa pensée.


Les
Martiens.


Regarder
en face le fait qu’il avait tenté d’annuler mentalement : le fait que tout
le monde les voyait sauf lui. Et la conclusion qui s’en dégageait : ou il
était fou (et il savait que non), ou tous les autres l’étaient.


Aucune
des deux solutions n’avait de sens, cependant il fallait bien que l’une d’entre
elles fût exacte. Et lui, depuis qu’il avait vu son dernier Martien, cinq
semaines plus tôt, il avait élevé un mur entre cette partie de sa pensée et son
activité réfléchie, il avait enfoui dans les sables de son inconscient cet
atroce paradoxe, dont la claire notion aurait pu le ramener à la folie et de nouveau
le pousser à voir…


Il
ouvrit les yeux craintivement et regarda autour de lui. Pas de Martiens dans la
chambre. Forcément, puisqu’il n’existait
pas de Martiens. De cela, il était absolument,
immensément certain, sans savoir au juste la raison de cette certitude.


Et
il n’était pas moins certain d’être sain d’esprit.


Se
retournant, il considéra Margie. Elle dormait encore, paisible, le visage d’une
enfant innocente, ses cheveux de miel répandus sur l’oreiller. Le drap qui
avait glissé découvrait la pastille rose d’un sein adorable et Luke, appuyé sur
un coude, se pencha pour y poser ses lèvres. Très doucement, pour ne pas l’éveiller,
car il était encore très tôt. Et aussi pour ne pas éveiller ses sentiments à
lui, car l’expérience des semaines passées lui avait appris qu’on ne pouvait
rien faire avec elle en plein jour. Seulement la nuit, alors qu’elle avait ces
saletés dans les oreilles, qui empêchaient qu’on lui parle. Toujours les sacrés
Martiens ! Mais après tout, ils n’étaient plus de frais époux en lune de
miel toute neuve ; et, à trente-sept ans, il n’était plus trop vaillant au
petit matin.


Il
se rallongea, fermant les yeux, mais il savait qu’il n’allait pas se rendormir.


Au
bout d’un moment, il se sentit plus éveillé que jamais, aussi se leva-t-il
précautionneusement et s’habilla-t-il sans bruit. Il était six heures et demie.
Il irait faire une promenade matinale.


Il
sortit sur la pointe des pieds, en refermant silencieusement la porte. Il pouvait
aller et venir comme bon lui semblait, maintenant qu’il n’était plus confiné
dans sa chambre. Il descendit jusqu’au parc.


Dehors,
il faisait clair et frais, presque frisquet. Même en août, l’aube peut être
froide en Californie du Sud. Luke grelotta un peu sous sa veste de sport. Mais
le soleil déjà brillant allait monter. Il n’avait qu’à marcher un peu pour se
dégourdir.


Il
longea la clôture haute de deux mètres, avec la tentation fugitive de l’escalader
pour partir faire un tour dans la nature, en pleine liberté. Mais si le Dr
Snyder s’en apercevait, il serait capable de supprimer le régime de faveur dont
il bénéficiait.


Arrivé
à un tournant, il vit qu’il n’était pas seul. Un petit homme à la grande barbe
noire était assis sur un banc non loin de là. Il portait des lunettes cerclées
d’or et était tiré à quatre épingles, avec des escarpins noirs où s’emboîtaient
des guêtres gris perle. Luke l’observa avec curiosité. L’autre regardait dans
sa direction, mais fixait un point quelque part au-dessus de son épaule.


— Belle
journée, fit Luke. (Maintenant qu’il avait fait halte, il eût été impoli de
passer outre.)


Le
barbu ne répondit pas, l’œil toujours fixé par-delà l’épaule de Luke. Ce
dernier se retourna et ne vit qu’un arbre. Il n’aperçut nul oiseau, nul nid qui
pût être l’objet de cette contemplation.


Il
regarda l’homme de nouveau : il avait toujours la même attitude. Était-il
sourd ou… ?


— Excusez-moi…
dit Luke.


Pas
de réponse.


Un
soupçon affreux l’envahit. Il s’avança, toucha l’épaule de l’homme. Il sentit
celle-ci frémir légèrement. Le barbu leva une main et l’y passa machinalement,
sans détourner son regard.


Luke
se demanda quelles seraient ses réactions s’il l’empoignait et le jetait par
terre. Au lieu de cela, il se contenta de passer sa main dans un mouvement de
va-et-vient devant les yeux de l’homme. Celui-ci cligna des paupières, ôta ses
lunettes, se frotta les yeux l’un après l’autre, puis remit les lunettes et
reprit sa faction.


Luke
s’éloigna en frissonnant.


« Ciel,
pensa-t-il, il ne me voit pas, ne m’entend pas, ne sait pas que j’existe. Tout
comme moi je…


«Pourtant
quand je l’ai touché, il l’a senti, seulement…


« Mécanisme
névrotique de refus, m’a expliqué le Dr Snyder, quand je lui ai demandé
pourquoi, si les Martiens existaient vraiment, je ne les distinguais pas au
moins comme des taches opaques, même ne les voyant pas en tant que Martiens.


«Et
il m’a expliqué que je…


« Exactement
comme cet homme… »


Il
s’assit sur le banc d’après. À vingt mètres de là, le barbu n’avait toujours
pas bougé et considérait son arbre.


«Est-ce
qu’il regarde quelque chose qui n’existe pas ?


« Ou
qui existe pour lui et pas pour moi, et dans ce cas, lequel de nous deux a
raison ?


«Et
est-ce lui qui a raison quand pour lui je n’existe pas ?


«Non,
j’existe, je sais au moins cela. Je pense, donc je suis.


« Mais
comment savoir que lui
existe ?


« S’il
était un produit de mon imagination ? »


Solipsisme
idiot pour adolescent découvrant le monde.


Mais
quand les autres et vous se mettent à voir les choses différemment – ou à voir
des objets différents – cela donne à réfléchir.


Le
cas de l’homme à la barbe, en lui-même, n’avait pas de signification. Rien qu’un
toqué parmi d’autres. Mais c’était le catalyseur qui avait mis le cerveau de
Luke dans l’état d’effervescence voulue.


Et
cette piste était peut-être la bonne.


Il
se rappela sa nuit de beuverie en compagnie de Gresham. Juste avant de tomber
ivre mort, il avait aperçu un Martien qu’il avait injurié. Il lui avait dit :
«Je vous ai inventés. »


Alors ?


Si
c’était vrai ? Si son esprit, sous le coup de l’alcool, avait fait une
découverte qui lui avait échappé à l’état lucide ?


Si
le solipsisme n’était pas
idiot ?


Si
l’univers, si chaque chose et chaque personne n’étaient que des produits de l’imagination
de Luke Devereaux ?


«Si
moi, Luke Devereaux, j’avais réellement inventé
les Martiens, ce soir-là, dans la cabane de Carter Benson en plein désert près
d’Indio ? »


Luke
se leva et se remit à marcher, plus vite, pour suivre le rythme de sa pensée.
De toutes ses forces, il évoqua cette soirée. Juste avant qu’on cognât à sa
porte, il venait d’être saisi d’une idée pour son fameux roman de
science-fiction. Il venait de se demander : «Et si les Martiens… »


Mais
il ne put se rappeler le reste de son idée. Le Martien frappant à la porte en
avait interrompu le cours.


Interrompu ?


Et si, avant même d’être parvenue au
niveau de sa pensée consciente, l’idée avait déjà creusé son chemin dans son
subconscient ? Une idée comme : Si
les Martiens étaient de petits hommes verts, visibles, audibles, mais
intangibles, et que d’ici une seconde il y en ait un qui frappe à cette porte
et dise : «Salut, Toto. C’est bien la Terre, ici ?… »


Si
tout était parti de là ?


Pourquoi
non ?


Eh
bien, pour au moins une raison, à vrai dire : il avait imaginé des
centaines d’intrigues – en comptant à la fois romans et nouvelles – sans en
voir pour cela une seule se réaliser à la seconde même où elle lui venait en
tête.


Mais
si, ce soir-là, les conditions avaient différé ? Si, sous l’empire de la
fatigue intellectuelle et de la crampe de l’écrivain, il s’était produit une
fausse manœuvre dans son cerveau, dans cette part de son cerveau qui lui
faisait discerner l’univers imaginatif « réel »,
projeté par son esprit, de l’univers imaginatif «fictif »,
inventé par celui-ci ?


Absurde,
mais logique.


Mais
dans ce cas, que s’était-il passé lorsque, cinq semaines plus tôt, il avait
brusquement cessé de « croire » aux Martiens ? Et pourquoi les
autres gens – si eux aussi étaient un produit de son imagination – continuaient-ils
à voir une chose en laquelle il ne croyait plus, qui par conséquent n’existait
plus ?


Il
trouva un autre banc où s’asseoir. Là, le problème était malaisé.


Mais
peut-être pas tellement. Cette nuit datant de cinq semaines, son esprit avait
reçu un choc. Il ne se rappelait pas quoi, il savait simplement que c’était lié
à un Martien. Mais vu l’effet produit – l’état catatonique où il s’était trouvé
plongé – ce devait être un choc de taille.


Eh
bien, peut-être ce choc avait-il chassé de son conscient la croyance aux
Martiens, sans débarrasser son subconscient de la confusion entre les deux
univers imaginatifs. Il n’était pas paranoïaque, mais schizophrène. Une part de
son esprit – la part consciente, pensante – ne croyait pas aux Martiens, sachant
qu’ils n’avaient jamais existé. Mais la part profonde, celle du subconscient
créateur et entreteneur d’illusions, n’avait pas reçu le message ; elle
continuait à accepter les Martiens comme aussi réels que le reste, et ainsi
faisaient donc les êtres humains, nés pareillement de son imagination à ce
niveau.


Sous
le coup de l’excitation, il se remit debout et recommença à marcher rapidement.


C’était
simple comme bonjour. La seule chose à faire, c’était de communiquer le message
à son subconscient.


Se sentant un peu ridicule, il émit
intérieurement un message : Hé, les Martiens n’existent
pas. Les autres gens ne doivent pas les voir.


Cela
avait-il réussi ? Il allait le savoir.


Il
était arrivé à l’extrémité du parc et il fit demi-tour vers les cuisines. Le
petit déjeuner serait prêt maintenant et il pourrait juger, à observer les
faits et gestes des gens, s’ils voyaient encore ou non les Martiens.


Il
regarda sa montre. Il n’était que 7 h 10 et le premier service ne
serait que dans vingt minutes. Mais il y avait une table et des chaises à la
cuisine et à partir de 7 heures, on avait le droit de s’y faire servir du café
avant l’heure régulière.


Il
entra. Le cuisinier était à son fourneau, son aide préparait un plateau pour un
des malades gardés sous clé. Les deux infirmières qui aidaient à servir à table
n’étaient pas en vue ; sans doute dressaient-elles les couverts dans la
salle à manger.


Deux
malades étaient attablées devant du café : deux femmes d’âge mûr, l’une en
peignoir de bain et l’autre en robe de chambre.


Tout
semblait calme et paisible ; aucune agitation. Preuve indirecte que
personne ici ne voyait de
Martiens pour le moment.


Il
alla se verser une tasse de café et s’installa. Margie l’avait présenté la
veille à l’une des deux femmes.


— Bonjour,
Mrs. Murcheson, fit-il.


— Bonjour,
Mr. Devereaux. Votre charmante femme dort encore ?


— Oui.
Je me suis levé de bonne heure pour marcher un peu. Le temps est splendide.


— On
dirait. Vous connaissez Mrs. Randall ?


Luke
émit un murmure poli.


— Ravie
de vous connaître, Mr. Devereaux, dit l’autre dame âgée. Si vous venez du parc,
vous avez peut-être vu mon mari. Cela m’éviterait d’avoir à le chercher
partout.


— J’ai
vu un monsieur à barbe, très bien habillé, répondit Luke.


— C’est
lui !


— Il
était près du coin nord, sur un banc, l’air fasciné par un arbre.


Mrs.
Randall soupira.


— Sans
doute en train de préparer son grand discours. Cette semaine, il croit qu’il
est Malblanshi, le pauvre cher homme. (Elle quitta la table.) Je vais lui dire
que le café est prêt.


Luke
ouvrait la bouche pour proposer d’y aller, quand il se rappela que le
personnage ne le voyait pas. Sans doute sa femme, elle, bénéficiait-elle d’un
régime spécial lui octroyant une existence visible.


Quand
elle fut partie, Mrs. Murcheson posa la main sur le bras de Luke :


— Un
couple si agréable. Quelle tristesse !


— Elle
semble agréable, mais lui, je n’aimerais pas le rencontrer. Ils sont tous les
deux… euh ?…


— Bien
sûr. Mais chacun croit que c’est l’autre qui l’est et pense être ici pour en
prendre soin. (Elle se pencha plus près.) Mais j’ai mes soupçons, Mr.
Devereaux. Pour moi, ce sont tous deux des espions, qui font
semblant d’être fous.
Des espions vénusiens !


Elle
faisait siffler les S en
parlant ; Luke dut feindre de s’essuyer la bouche pour débarrasser sa joue
des postillons.


Gêné,
il changea de sujet :


— Qu’a-t-elle
dit ? Pourquoi son mari est-il mécontent du blanchissage cette semaine ?


— Il
ne s’agit pas de blanchissage, Mr. Devereaux. Il se prend pour Malblanshi.


Un
nom ? Il disait quelque chose à Luke, mais celui-ci ne le situait pas. Il
n’insista pas, car il préférait partir avant le retour du couple Randall au
complet. Il finit donc sa tasse et se retira en s’excusant, disant qu’il allait
voir si sa femme était debout pour le petit déjeuner.


Il
s’était éclipsé juste à temps. Les Randall étaient en vue lorsqu’il sortit.


À
la porte de leur chambre, il entendit que Margie était levée. Il frappa
doucement afin de ne pas la surprendre, puis entra.


— Luke !
(Elle jeta ses bras autour de lui et l’embrassa.) Tu es allé te promener dans
le parc ?


Elle
était en culotte et soutien-gorge, et la robe qu’elle avait jetée sur le lit
pour libérer ses mains à l’entrée de Luke attendait d’être enfilée.


— Oui,
et j’ai terminé par une tasse de café. Finis de t’habiller, nous serons juste à
l’heure pour le premier service. Il s’assit et l’observa, tandis qu’elle
procédait à l’habituelle série de contorsions qui font d’une femme entrant la
tête, puis le corps, dans une robe, un spectacle fascinant.


— Margie,
qui est Malblanshi ?


De
l’intérieur de la robe, sortit un son étouffé. La tête de Margie émergea du
décolleté, et elle regarda Luke avec incrédulité tout en faisant glisser la
robe le long de ses hanches.


— Luke,
tu ne lis donc pas les jour… ? C’est vrai, au fait, tu ne les lis pas.
Mais enfin, tu les lisais autrefois. Tu devrais bien te rappeler qui est Yato
Malblanshi !


— J’y
suis, fit Luke. (Le nom et le prénom accolés le renseignaient.) Pourquoi ?
On a davantage parlé de lui ces temps derniers ?


— Davantage ?
Mais on ne parle que de lui, Luke,
depuis trois jours. Il va faire un discours à la radio demain, qui s’adressera
au monde entier. Il veut que tout le monde
l’écoute.


— Un
discours ? Mais je croyais que vous pensiez que les Martiens… enfin, je
croyais que les Martiens les interrompaient.


— Plus
maintenant, Luke. Il y a enfin
un avantage que nous ayons pris sur eux. On vient d’inventer un nouveau type de
microphone pour la radio. Cela a fait sensation voici une semaine, juste avant
l’annonce du discours de Malblanshi. Il est branché directement sur le larynx
du speaker et il en traduit les vibrations en ondes radiophoniques. Il suffit
de parler à voix basse.


— Et
sur quoi va rouler ce discours ?


— Personne
ne sait, mais il aura trait aux Martiens, évidemment. De quoi d’autre
voudrait-on parler au monde entier ? Il y a des bruits qui courent, on dit
qu’un Martien aurait enfin établi avec lui un contact sensé et lui aurait fait
des propositions pour négocier leur départ à tous. Ce n’est pas impossible,
après tout. Ils doivent bien avoir un chef, et Malblanshi était bien l’homme à
qui s’adresser pour établir des pourparlers.


Luke
sourit, car il était à peu près sûr maintenant que l’expérience faite sur son
subconscient, quelques instants auparavant, avait marché ; personne depuis
n’avait réagi comme à la vue de Martiens autour de soi. Quelle déconfiture
attendait Malblanshi ! Dès demain …


Il
prit la parole d’un ton assuré :


— Margie,
dis-moi… Depuis combien de temps as-tu vu un Martien ?


Elle
le regarda d’un air un peu étrange.


— Pourquoi
cela, Luke ?


— Rien…
simplement pour savoir.


— Si
tu tiens
à le savoir, il y en a deux ici juste en ce moment.


— Oh…
fit-il.


(Ça
n’avait pas
marché.)


— Je
suis prête, fit Margie. Nous descendons ?


Le
petit déjeuner était servi. Luke mangea songeusement, sans même faire attention
à ce qu’il mâchait. Les œufs au jambon auraient pu aussi bien être de la sciure
de bois.


Pourquoi
cela n’avait-il pas marché ?


Ce
sacré subconscient, il n’avait donc pas entendu
son message ?


Ou
bien l’avait-il entendu et ne voulait-il pas y croire ?


Soudain,
il sut qu’il lui fallait partir. Quelque part ailleurs, n’importe où. Ici (et
ici, c’était bien un asile de fous, inutile de se le dissimuler, même s’il
portait le nom de clinique de repos), il n’était pas apte à réfléchir sur un
tel problème.


Et
toute merveilleuse que fût la présence de Margie, elle constituait une source
de distraction.


C’était
dans la solitude qu’il avait inventé les Martiens ; ce serait dans la
solitude qu’il pourrait le mieux les exorciser. Loin de tout contact extérieur.


La
cabane de Carter Benson dans le désert ? Mais oui, bien sûr !
C’était là que tout avait commencé !


Évidemment,
maintenant on était en août, et il ferait là-bas une chaleur d’enfer. Mais
raison de plus : il serait certain ainsi de ne pas y trouver Carter ;
il n’aurait même pas besoin de lui demander l’autorisation de s’y rendre,
puisque l’autre ne serait jamais au courant de sa venue. Donc, on ne saurait
pas où le trouver si on le recherchait. Margie n’avait pas entendu parler de l’endroit.


Mais
il lui fallait agir avec prudence. Trop tôt maintenant : les banques
seraient encore fermées. Grâce au ciel et à Margie, le compte était à leurs
deux noms. Il retirerait une somme suffisante pour acheter une voiture d’occasion :
plusieurs centaines de dollars. Il n’allait pas se rendre à pied ou en stop
jusqu’à la cabane ! Et la sienne était vendue depuis son départ d’Hollywood.


Heureusement
d’ailleurs, le marché avait baissé de plus en plus. Pour moins de cent dollars,
il trouverait un modèle tout à fait convenable.


— Ça
ne va pas, Luke ?


— Non,
non, il n’y a rien, répondit-il. (Après tout, autant préparer le terrain pour
sa fuite.) Je me sens seulement un peu abruti, ajouta-t-il. J’ai mal dormi
cette nuit.


— Tu
pourrais peut-être aller refaire un somme maintenant, mon chéri.


Luke
feignit d’hésiter :


— Ma
foi… oui, peut-être tout à l’heure. Si je me sens vraiment fatigué. Pour le
moment, j’ai la flemme d’y aller. Je sens que je ne pourrais pas trouver le
sommeil.


— Tu
as envie de faire quelque chose ?


— Si
on faisait quelques parties de badminton ? Cela m’esquinterait juste assez
pour que je puisse vraiment dormir ensuite.


Ils
jouèrent une demi-heure, jusqu’à 8 h 30. Puis Luke bâilla et déclara
que désormais il tombait de fatigue.


— Monte
avec moi, suggéra-t-il, au cas où tu aurais besoin de prendre quelque chose.
Comme ça, tu ne me dérangeras pas de la matinée, si par hasard je dors tout ce
temps-là.


— Non,
vas-y, je n’ai besoin de rien. Je te promets de ne pas te déranger jusqu’à
midi.


Il
lui donna un baiser rapide, regrettant de ne pas pouvoir lui faire de vrais
adieux, puisqu’il allait ne plus la voir pour un certain temps. Puis il se
rendit dans sa chambre.


Il
commença par taper à la machine un billet pour elle, lui disant qu’il l’aimait,
mais qu’il avait une tâche importante à accomplir ; qu’elle ne se tracasse
pas, il serait bientôt de retour.


Il
prit dans le sac de Margie de quoi se payer un taxi, puis regarda par la
fenêtre dans l’espoir de l’apercevoir dans le parc. Mais il ne la vit ni par
celle-ci, ni par celle du vestibule quelques secondes plus tard. En silence, il
descendit les escaliers. Par la porte ouverte du bureau du Dr Snyder, il entendit
la voix de Margie : «… pas vraiment de quoi se tracasser, mais il était
quand même un peu bizarre. Je ne pense pas pourtant qu’il… »


Il
sortit tranquillement par la porte de derrière donnant sur le parc et se
faufila jusqu’à un coin où une rangée d’arbres dissimulait la clôture.


Le
seul danger maintenant était que quelqu’un le vît de la rue faire l’escalade.
Mais il n’y avait personne.
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C’était
le 5 août 1964, quelques minutes avant une heure de l’après-midi à New York.
Les heures étaient différentes partout de par le monde, mais pour tous, c’était
un moment solennel.


Yato
Malblanshi (Secrétaire général des Nations unies) était assis, seul, dans un
petit studio de Radio City. Il était prêt et attendait. Plein d’espoir et à la
fois de crainte.


Le
microphone était branché sur son larynx. Des boules bouchaient ses oreilles
pour qu’il ne fût pas distrait. Pour la même raison, il fermerait les yeux, l’instant
venu.


Se
rappelant que le contact n’était pas encore mis, il s’éclaircit la gorge. Il
surveillait l’homme derrière la petite vitre de la salle de contrôle.


Il
allait s’adresser à l’audience la plus vaste jamais réunie de mémoire d’homme.
Mis à part quelques sauvages et les enfants en trop bas âge, la Terre entière
était à l’écoute et l’entendrait par l’intermédiaire d’une armée de
traducteurs.


Les
préparatifs, bien que hâtifs, n’avaient souffert d’aucune négligence. Les
gouvernements de tous les pays avaient apporté leur concours. Toutes les
stations de radio fermées avaient été remises en service pour l’occasion. Tous
les navires en mer retransmettraient également le discours.


Il
devait se souvenir de parler lentement, avec un temps d’arrêt entre chaque
phrase ou groupe de phrases, afin que les traducteurs pussent le suivre.


Même
dans les contrées primitives, on avait prévu des traductions faites sur place
dans les différents dialectes indigènes. Dans les pays civilisés, toutes les
entreprises en chômage avaient rouvert et leurs employés s’amassaient autour
des postes récepteurs. Et les sédentaires sans radio s’étaient joints à leurs
voisins.


Approximativement,
trois milliards d’êtres humains allaient entendre ses paroles. (Et, approximativement
aussi, un milliard de Martiens.)


S’il
réussissait, il deviendrait le plus célèbre… Mais Yato Malblanshi chassa
prestement cette égoïste pensée. C’était pour l’humanité qu’il œuvrait, non
pour lui-même. S’il réussissait, il se retirerait dans l’ombre, sans essayer d’exploiter
son succès.


Et
s’il échouait… mais il ne fallait pas songer à cette perspective.


Aucun
Martien n’était en vue dans le studio, pas plus que dans la salle de contrôle.


Il
s’éclaircit la gorge une nouvelle fois, juste à temps. L’homme derrière la
vitre venait de lui faire signe après avoir manœuvré un bouton.


Il
ferma les yeux. Et il parla.


Ses
paroles furent les suivantes :


«Peuples
du monde, je vous parle, ainsi qu’à nos visiteurs de Mars. Et c’est surtout à
eux que je m’adresse. Mais il est nécessaire que vous écoutiez aussi, et quand j’aurai
fini vous pourrez répondre à une question que je vous poserai.


« Martiens,
vous avez refusé de nous confier la raison de votre présence parmi nous.


« Peut-être
êtes-vous malfaisants et retirez-vous du plaisir de nos souffrances morales.


«Ou
peut-être votre psychologie, votre tournure d’esprit, est-elle si étrangère à
la nôtre que nous n’aurions pu comprendre vos explications.


« Mais
je ne crois ni à l’un ni à l’autre de ces motifs.


« En
effet, si vous étiez réellement ce que vous faites semblant d’être, vindicatifs
et querelleurs, vous vous disputeriez
entre vous.


« Or,
c’est là chose dont nous n’avons jamais été témoins.


« Martiens,
vous nous jouez la comédie ! »


(D’un
bout à l’autre de la Terre, un frémissement courut parmi les nations assemblées.)


« Martiens,
vos agissements ont un but inavoué. À moins que votre raison ne se situe
au-delà de mon pouvoir de compréhension, et vos desseins au-delà des limites de
la logique humaine, ce but ne peut, ne doit répondre qu’à l’une ou l’autre de ces
deux définitions.


« Ou
il vise le bien, notre
bien : et vous êtes venus sachant que nous étions divisés par les haines
et les guerres et que seul pouvait nous réunir le sentiment d’une cause
commune, d’une haine à partager qui transcende toutes les haines particulières
et les rende ridiculement insignifiantes.


« Ou
il est moins bienveillant, quoique sans inimitié réelle pour l’inspirer :
et vous avez voulu, ayant appris que nous étions à la veille de la navigation
interplanétaire, nous empêcher de venir sur votre monde, peut-être par peur d’être
conquis, si vous êtes vulnérables sur Mars, peut-être simplement par ennui à l’idée
de notre compagnie.


«Si
l’une ou l’autre de ces raisons de base est réelle – et je crois que c’est le
cas –, vous saviez que nous dire
de renoncer aux guerres ou au voyage vers Mars n’aurait fait que nous braquer
davantage.


«Vous
vouliez que nous arrivions à la détermination par nous-mêmes et volontairement.


«Il
nous est important de savoir exactement lequel des deux buts vous poursuivez.


« Quel
qu’il soit, je vais vous prouver qu’il a été atteint. »


Et
l’orateur ajouta :


«Je
parle désormais – et je vais le prouver – au nom de tous les peuples de la
Terre.


«Nous
donnons notre parole que nous avons fini de nous combattre les uns les autres.


«Nous
donnons notre parole que nous n’enverrons jamais un seul astronef sur votre
planète, à moins d’y être un jour invités par vous, et encore me semble-t-il
que nous aurons du mal à nous laisser convaincre. »


Puis,
solennellement :


«Et
maintenant la preuve. Peuples de la Terre, donnez-vous
votre parole avec moi sur ces deux points ? Si oui, prouvez-le maintenant,
où que vous soyez, en l’affirmant de votre voix la plus haute ! Mais pour
donner le temps aux traducteurs de me rattraper, attendez s’il vous plaît que
je donne le signal en disant…


« Allez-y ! »


«YES !


«SI !


«OUI !


«DA !
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«YA !


«SIM !


«JES !


«NAM !


«SHI !


«LA !»


Et
des milliers d’autres mots qui tous avaient le même sens, sortis simultanément
de la gorge et du cœur de tous les auditeurs sans exception.


Pas
un non, pas un niet
dans ce chorus.


C’était
le plus fracassant des bruits jamais produits. Un bruit auprès duquel l’explosion
d’une bombe H aurait fait l’effet d’une chute d’épingle, l’éruption du Krakatao
celui d’un souffle de brise.


Sans
le moindre doute possible, tous les Martiens sur Terre l’avaient entendu. S’il
y avait eu une atmosphère pour porter le son, même les Martiens
sur Mars l’auraient entendu !


À
travers ses boules d’oreilles et les murs étanches du studio, Yato Malblanshi l’entendit
et il sentit vibrer l’immeuble.


Tout
autre mot eût paru plat après une telle conclusion. Il ouvrit les yeux, fit
signe à l’homme dans la salle de contrôle de débrancher, puis il poussa un
profond soupir et se leva en ôtant les boules de ses oreilles.


Brisé
sous le coup de l’émotion, il fit quelques pas, jusqu’à l’antichambre qui
séparait le studio d’enregistrement du hall, et il s’arrêta un instant pour
reprendre son sang-froid.


Par
hasard, il se retourna et s’aperçut alors dans un miroir.


Un
Martien les jambes croisées était installé sur sa tête, l’air hilare.


Et
le Martien dit : «Va te faire enc… Toto. »


Yato
Malblanshi sut alors ce qu’il lui restait à faire.


Il
sortit de sa poche son poignard de cérémonie et le tira de son fourreau.


Il
s’assit par terre dans la posture requise par la tradition. Il adressa une
brève invocation à ses ancêtres, accomplit le rituel préliminaire et à l’aide
du couteau…


…
quitta sa charge de Secrétaire général des Nations unies.
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La
Bourse avait fermé à midi le jour du discours de Malblanshi.


Le
lendemain 6 août, elle ferma de nouveau à la même heure, mais cette fois pour
ne plus rouvrir, le Président ayant pris une mesure d’urgence. Les cours d’ouverture
ce matin-là se montaient à une fraction du montant des précédents (lesquels
déjà représentaient une fraction des cours d’avant les Martiens), et en milieu
de séance ils déclinaient à vue d’œil. L’ordre présidentiel arrêta les échanges
à temps pour laisser au moins à quelques actions leur valeur au poids du
papier.


Dans
une mesure d’urgence encore plus radicale, le gouvernement annonça dans l’après-midi
une réduction des forces armées de quatre-vingt-dix pour cent. Au cours d’une
conférence de presse, le Président admit l’état désespéré qu’allait entraîner
cette décision. Les rangs des chômeurs allaient encore considérablement s’élargir,
bien que la mesure fût nécessaire pour éviter la banqueroute publique totale ;
mais les organisations de secours coûtaient moins cher que le maintien d’hommes
sous les drapeaux. Et toutes les autres nations procédaient à de semblables
coupes sombres.


Ce
qui ne les empêchait pas, toutes autant qu’elles étaient, malgré toutes les
réductions du budget, d’être au bord de la ruine. N’importe quel pouvoir était
à la merci de la première révolution venue. Il se trouvait simplement que même
les révolutionnaires les plus fanatiques
ne voulaient pas du pouvoir.


Harassé,
hébété, harcelé, horrifié, le citoyen moyen de chaque pays considérait d’un œil
halluciné et hagard le hideux futur qui l’hypnotisait, et hoquetait de honte en
pensant qu’aux heures heureuses dont le souvenir le hantait, il avait pu trouver
des motifs de hargne dans la maladie et les impôts et juger que la bombe à
hydrogène était la fin des haricots.








TROISIÈME PARTIE
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Durant
le mois d’août de l’année 1964, un homme répondant au nom assez peu croyable de
Hiram Pedro Oberdorffer et habitant Chicago inventa un petit système qu’il
appela supervibrateur subatomique antiextraterrestres.


Mr.
Oberdorffer n’avait jamais dépassé le niveau des études primaires, mais il
avait été pendant cinquante ans un lecteur invétéré des magazines de science
populaire et des articles scientifiques dans les suppléments dominicaux des
divers journaux. C’était un ardent théoricien et, selon ses propres termes
(auxquels il faut bien ajouter foi), il « s’y connaissait autrement que
tous ces types qui travaillaient dans les laboratoires ».


Depuis
de nombreuses années, il exerçait l’emploi de portier et logeait dans deux
pièces au sous-sol de l’immeuble où il était affecté. L’une d’elles lui servait
à dormir, faire sa cuisine et manger. L’autre abritait sa réelle activité,
celle qui était sa raison de vivre : c’était son atelier.


Outre
un tabouret et quelques outils électriques, l’atelier comprenait plusieurs
meubles à tiroirs ; à l’intérieur de ceux-ci ou empilés dessus (ainsi que
sur le plancher), dans diverses boîtes se trouvaient de vieux éléments de
moteurs automobiles, de radios, de machines à coudre et d’aspirateurs. Sans
parler des vieux éléments de machines à laver, de machines à écrire, de
bicyclettes, de tondeuses à gazon, de moteurs de hors-bord, de postes de
télévision, de pendules, de téléphones, de jouets mécaniques, de moteurs électriques,
d’appareils photo, de phonographes, de ventilateurs, de carabines et de
compteurs Geiger. Bref, un amoncellement de trésors dans cette seule pièce.


Sa
fonction de portier, surtout en été, lui laissait suffisamment de loisirs pour
le bricolage et pour son autre passe-temps favori, qui consistait à aller s’asseoir,
par beau temps, dans le parc public à dix minutes de chez lui, pour y
satisfaire au repos et à la méditation.


Ce
parc était en grande partie fréquenté par des clochards, des ivrognes et des
cinglés. Mais qu’il soit bien entendu que Mr. Oberdorffer n’entrait dans aucune
de ces catégories. Il travaillait pour vivre et ne buvait que de la bière en
quantité modérée ; enfin il n’était certainement pas cinglé, il pouvait
prouver qu’il était sain d’esprit. Il avait les papiers
qu’on lui avait donnés en le relâchant de l’institution pour malades mentaux où
il avait fait un bref séjour quelques années auparavant.


Les
Martiens importunaient moins Mr. Oberdorffer que la plupart des gens ; l’excellent
homme avait en effet la chance insigne d’être sourd comme une trappe.


Évidemment,
les Martiens l’ennuyaient quand même quelquefois. Bien que privé de l’ouïe, il
adorait parler. Le plus souvent, en fait, il pensait tout haut, car il avait l’habitude
de se parler à soi-même tout en bricolant. Dans ce cas, les Martiens ne le
gênaient pas. Mais ils troublaient de temps à autre ses conversations
unilatérales avec son ami Pete.


Pete
vivait chaque été dans le parc public, de préférence sur le quatrième banc à
gauche dans l’allée qui partait en diagonale du centre vers le coin sud-est.
Quand venait la saison des pluies, Pete disparaissait invariablement. Mr.
Oberdorffer supposait, pas tellement à tort, qu’il partait en migration vers le
sud avec les oiseaux. Mais le printemps suivant, il était de retour et les
conversations reprenaient.


Conversations
très unilatérales, sans aucun doute, car Pete était
muet. Mais il se plaisait à écouter Mr. Oberdorffer qu’il prenait pour un grand
penseur et un grand savant (point de vue que celui-ci partageait totalement),
et quelques signes suffisaient de son côté pour entretenir le dialogue :
un hochement de tête dans l’un ou l’autre sens pour dire oui ou non, un
haussement de sourcils pour demander d’autres explications. Le plus souvent, d’ailleurs,
les réactions de Pete se bornaient à un regard d’admiration et d’attention
soutenue. Et il n’avait presque jamais recours au crayon et au papier que Mr.
Oberdorffer emportait toujours avec lui en cas de nécessité.


Cependant,
cet été-là, Pete s’était mis à user de plus en plus fréquemment d’un signe
nouveau : la main en coupe derrière son oreille. Mr. Oberdorffer en avait
conçu de la perplexité, car il savait qu’il parlait aussi fort que d’habitude.
Il s’était informé et en réponse Pete avait écrit sur le papier : «Je ne
peu pas antandre. Lé Martiens i fon tro de brui. »


Mr.
Oberdorffer s’était donc vu obligé de forcer le ton, ce qui lui était assez
désagréable. (Moins encore, à vrai dire, qu’aux occupants des bancs voisins,
puisqu’il n’avait aucun moyen de vérifier quand le tapage des Martiens avait
cessé.)


Au
cours de cet été, même quand Pete ne réclamait pas un volume vocal plus élevé,
les conversations ne donnaient à Mr. Oberdorffer plus autant de plaisir que par
le passé. Trop souvent l’expression de Pete indiquait qu’il écoutait autre
chose. Et si dans ces occasions Mr. Oberdorffer se retournait, il ne manquait
pas de voir un ou plusieurs Martiens faisant exprès de distraire son auditeur.


C’était
tellement odieux que Mr. Oberdorffer se mit à jouer avec l’idée d’agir de
quelque manière contre les Martiens.


Mais
ce ne fut qu’à la mi-août qu’il se décida. À cette époque, Pete disparut
brusquement du parc public. Mr. Oberdorffer, comme une âme en peine, interrogea
les occupants réguliers des autres bancs et ne rencontra que des rebuffades
jusqu’au jour où un vieux barbu se mit à lui tenir un discours en réponse. Mr.
Oberdorffer, montrant qu’il était sourd, lui donna le papier et le crayon ;
il y eut un instant de flottement quand le barbu s’avéra incapable d’écrire
même son nom, mais heureusement il se trouva un interprète en état de sobriété
suffisant pour pouvoir transcrire les mots sur le papier.


De
cela il ressortait que Pete était en prison.


Mr.
Oberdorffer courut au commissariat du quartier et, après certaines difficultés
(dues aux faits qu’il y avait beaucoup de Pete, qu’il ignorait le nom de
famille du sien et qu’il ne comprenait rien à ce qu’on lui disait), il put
enfin aller trouver son ami dans la prison où celui-ci était détenu.


Pete
était déjà passé en jugement et avait écopé de trente jours. Il raconta sur le
papier ce qui lui était arrivé.


Débarrassé
des fautes d’orthographe, cela se résumait à ceci : il n’avait rien fait
du tout, la police l’avait brimé ; évidemment, il avait un peu bu, sans ça
il n’aurait jamais eu l’idée de vouloir voler à l’étalage des paquets de lames
de rasoir, en plein jour et en compagnie de Martiens. Ces derniers l’avaient
amené traîtreusement dans le magasin lui assurant qu’ils feraient le guet pour
lui, et quand il avait eu ses poches pleines, ils avaient fait un bruit à
réveiller un mort jusqu’à ce qu’un flic arrive. Tout était leur faute.


Cette
histoire pathétique émut à un tel point Mr. Oberdorffer qu’il résolut de
prendre sans tarder des mesures contre les Martiens. Il était patient, mais sa
patience avait des limites.


Le
soir même, il se mettrait au travail. En route vers son domicile, il s’arrêta
pour dîner au restaurant, en dérogation exceptionnelle à ses habitudes. Il
voulait avoir l’esprit libre pour penser sans devoir s’astreindre à faire la
cuisine.


Il
se mit donc à penser – à voix basse, pour ne pas déranger les autres convives –
tout en mangeant de la choucroute et des saucisses.


Il
récapitula tout ce qu’il avait lu sur les Martiens dans les magazines de
science populaire, et tout ce qu’il avait lu sur l’électricité, l’électronique
et la relativité.


La
réponse logique lui vint en finissant sa choucroute. « Ce sera, dit-il au
garçon venu prendre la commande de son dessert, un supervibrateur subatomique
antiextraterrestres. » La réponse du garçon, s’il y en eut une, fut perdue
pour la postérité.


Il
poursuivit ses pensées en rentrant chez lui. Une fois arrivé, il débrancha le
signal d’appel (une lampe rouge au lieu d’une sonnerie), pour n’être dérangé
par aucun locataire venu lui signaler un robinet fuyant ou un réfrigérateur
récalcitrant, et il commença la construction de son supervibrateur subatomique
antiextraterrestres.


«Ce
moteur de hors-bord fournira l’énergie, soliloqua-t-il, en passant à l’action
requise par ses paroles. Mais il faudra un générateur… Combien de volts ? »


Il
le calcula et un transformateur lui fournit le voltage voulu.


Il
rencontra une sérieuse difficulté en s’apercevant qu’il aurait besoin d’une
membrane vibrante de vingt centimètres de diamètre. Rien dans son atelier ne
pouvait en remplir le rôle et à cette heure tous les magasins seraient fermés.


Mais
ce fut l’Armée du Salut qui le sauva. Il y songea et s’en fut dans les rues
jusqu’à ce qu’il rencontrât une militante en train de faire la ronde des cafés.
Il fallut trente dollars pour la convaincre de se séparer de son tambourin ;
heureusement qu’elle succomba à ce chiffre, car c’était tout ce qu’il avait en
sa possession. En outre, si elle avait fait des difficultés, il aurait été
fortement tenté de lui arracher l’objet et de s’enfuir avec, ce qui n’aurait eu
pour autre résultat que de l’envoyer en prison rejoindre Pete. Il courait bien
trop mal.


Le
tambourin, une fois débarrassé des petits disques de métal qui le garnissaient,
s’avéra convenir parfaitement. Saupoudré d’un peu de limaille de fer et placé
entre le tube cathodique et la casserole d’aluminium qui servait de grille, il
filtrerait les rayons delta en éliminant ceux qui étaient indésirables, et les
vibrations de la limaille, quand le moteur serait mis en marche, procureraient
la fluctuation voulue dans l’inductance.


Finalement,
une heure après le moment habituel de son coucher, Mr. Oberdorffer souda la dernière
connexion et recula pour admirer son œuvre. Un soupir de satisfaction lui
échappa. Il avait fait du bon travail. Les résultats allaient être probants.


Il
s’assura que la fenêtre donnant sur le conduit d’aération était grande ouverte.
Il fallait que les vibrations subatomiques aient de quoi se frayer un chemin
vers l’extérieur, sinon elles agiraient uniquement dans la pièce. Mais une fois
libérées, elles parcourraient le monde en quelques secondes, comme les ondes
hertziennes.


Il
mit du carburant dans le réservoir du moteur, enroula la corde, s’apprêta à la
tirer… puis hésita. Des Martiens avaient fait leur apparition dans l’atelier
toute la soirée, mais aucun n’était présent pour le moment. Il attendrait que
ce fût le cas pour mettre l’appareil en route ; ainsi jugerait-il
immédiatement de son efficacité.


Il
passa dans la pièce attenante et sortit une bouteille de bière du
réfrigérateur. Puis il revint dans l’atelier et s’assit en buvant à petits
coups.


Quelque
part dehors sonna une horloge que Mr. Oberdorffer n’entendit pas.


Et
soudain, il y eut un Martien assis juste au sommet du supervibrateur
subatomique antiextraterrestres.


Le
cœur plein d’exaltation, Mr. Oberdorffer posa sa bière, alla saisir la corde – et
tira.


Le
moteur ronfla, l’appareil se mit à fonctionner.


Le
Martien était toujours là.


— Il
faut quelques minutes pour accumuler le potentiel d’énergie, dit à voix haute
Mr. Oberdorffer, s’adressant plus à lui-même qu’au Martien.


Il
se rassit, reprit sa bière. Il se remit à boire, attendant que fussent passées
les quelques minutes, observant ce qui allait se produire.


Il
était approximativement 23 h 05, heure de Chicago, le mercredi 19
août 1964.
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L’après-midi
du 19 août, à Long Beach, Californie, vers 16 heures (au moment où, à 18 heures
à Chicago, Mr. Oberdorffer s’attablait devant sa choucroute), Margie Devereaux
entra dans le bureau du Dr Snyder en demandant :


— Je
vous dérange, docteur ?


— Pas
du tout, Margie, entrez, fit le Dr Snyder qui était submergé de travail.
Asseyez-vous.


Elle
parla d’une voix un peu haletante :


— Docteur,
je crois que j’ai enfin une idée de l’endroit où se trouve Luke.


— Espérons
que c’est la bonne, Margie. Depuis le temps…


Il
y avait en effet quinze jours et quatre heures exactement que Margie, allant
réveiller Luke de son somme, avait découvert au lieu d’un mari un petit billet
sur le lit.


Elle
avait couru au bureau du docteur. Leur première pensée avait été de téléphoner
à la banque. Là, on leur avait appris que Luke avait retiré cinq cents dollars.


Le
lendemain, la police découvrait qu’un homme répondant au
signalement de Luke avait acheté cent dollars une voiture d’occasion.


Depuis,
aucun autre indice. Le Dr Snyder, qui avait de l’influence, avait fait répandre
dans tout le Sud-Ouest le signalement de Luke et de sa voiture, une vieille
Mercury jaune de 1957. Mais en vain.


— Nous
avions conclu, disait Margie, que l’endroit où il était le plus susceptible de
se rendre était cette cabane dans le désert, où il était le soir de l’arrivée
des Martiens. Vous êtes toujours de cet avis ?


— Certainement.
Comme il vous le dit dans son billet, il croit qu’il a
inventé les Martiens. Donc, quoi de plus naturel pour
lui que de retourner là-bas, d’essayer de recréer les mêmes circonstances et de
défaire ce qu’il s’imagine avoir fait. Mais je croyais que vous n’aviez aucune
idée de la situation de cette cabane.


— Je
n’en ai toujours aucune. Mais je viens seulement de me rappeler quelque chose,
docteur. Luke m’avait dit voici des années que son ami Carter Benson venait d’acheter
une cabane isolée… près d’Indio, il me semble. Je parierais que c’est celle-là.


— Mais
vous avez bien déjà téléphoné à ce Benson ?


— Oui,
mais simplement pour lui demander s’il avait vu Luke ou entendu parler de lui.
Je ne lui ai rien demandé d’autre.


— Hmm,
fit le Dr Snyder. Vous êtes peut-être dans le vrai. Mais il y serait allé sans
même lui en parler ?


— Pas
en mars dernier, probablement. Mais maintenant il se cache. Il devait tenir à
ce que personne ne sache où il était. Et il devait prévoir que Carter ne serait
pas sur les lieux, pas en plein été.


— Vous
avez raison. Vous rappelez Benson ?


— Oui.
Je reviens dès que ce sera fait. Je ne veux pas vous déranger en téléphonant ici,
je sais que vous avez beaucoup de travail… même si vous ne l’avouez pas.


Quelques
minutes plus tard, Margie était de retour, rayonnante.


— Docteur,
j’avais raison ! Et Benson m’a donne tous les détails sur l’emplacement de
la cabane C’est bien là qu’était Luke en mars.


— Bravo !
Est-ce que nous téléphonons à la police locale ?


— Pas
question. J’y vais.


— Seule ?
Vous ne savez pas dans quel état vous allez le trouver. Son mal peut avoir… progressé.


— Ne
vous inquiétez pas, docteur. Quoi qu’il en soit, je saurai comment procéder.
(Elle regarda sa montre.) 4 h 15. Si cela ne vous dérange pas, je
pourrais partir maintenant et être là-bas vers 9 ou 10 heures.


— Vous
ne voulez vraiment personne pour vous accompagner ?


— Vraiment.


— Très
bien, ma chère Margie. Soyez prudente en conduisant.
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Le
soir du troisième jour de la troisième lune de la saison des
kudus (soit approximativement le moment où, à
Chicago, Mr. Oberdorffer cherchait son ami Pete dans le parc d’où il avait disparu),
un sorcier du nom de Bugassi, de la tribu des Moparobi en Afrique équatoriale,
était appelé devant le chef. Ce dernier se nommait M’Carthi, mais il n’avait
aucun lien de parenté avec un certain ex-sénateur des États-Unis qui naguère
avait un peu fait parler de lui.


— Toi
faire grand juju contre Martiens, intima M’Carthi à Bugassi.


Évidemment,
il n’employa pas en réalité le mot Martiens,
mais le mot gnajamkata,
dérivé de gna (pygmée),
jam (vert) et
kat (ciel), la voyelle finale indiquant un pluriel.
D’où la traduction complète : « Pygmées verts venus du ciel ».


Bugassi
s’inclina.


— Moi
faire grand juju, assura-t-il.


La
position de sorcier chez les Moparobi était précaire. À moins d’être très bon
dans sa spécialité, un sorcier avait peu d’espoir de parvenir sain et sauf à
ses vieux jours. Et il en aurait eu encore moins si le chef avait fait plus
souvent des demandes officielles, car, d’après la loi, tout sorcier qui
échouait à satisfaire pareille demande était immédiatement transféré au
garde-manger de la tribu. Et les Moparobi étaient anthropophages.


La
tribu avait compté six sorciers au temps de l’arrivée des Martiens. Aujourd’hui,
Bugassi était le seul survivant. Une lune après l’autre (on ne pouvait pour
cause de tabou fabriquer plus d’un seul juju par lune), ses cinq confrères
avaient successivement essayé sans y réussir d’accéder aux désirs du chef.


Maintenant
c’était le tour de Bugassi et, à en juger par le regard de convoitise que lui
jetaient M’Carthi et le reste de la tribu, un insuccès de sa part ne serait pas
l’occasion d’un deuil national. C’est long, les vingt-huit jours d’une lune, et
l’estomac Carnivore des Moparobi se morfondait.


En
fait, tous les estomacs de l’Afrique noire se morfondaient.


Les
tribus qui avaient vécu de la chasse mouraient de faim ou avaient émigré vers
des lieux riches en nourritures végétales. Car la chasse était devenue
strictement impossible.


Pour
chasser, il faut pouvoir approcher sa proie à la dérobée, contre le vent, pour
tuer par surprise.


Avec
les Martiens, plus question de surprise.


Ils
n’aimaient rien tant qu’aider à la chasse. Leur méthode d’aide consistait à
devancer de loin le chasseur, en courant ou en couimant, jusque sous le nez du
gibier qu’ils alertaient avec des cris joyeux.


Inutile
d’ajouter que lorsque le chasseur arrivait à son tour sur les lieux, le gibier
n’y était plus.


Et
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il revenait les mains vides, sans même
avoir eu l’occasion de tirer une seule flèche, de lancer un seul javelot.


C’était
la crise. Tout aussi dramatique que celles qui sévissaient dans les pays plus
civilisés.


Les
tribus vivant de l’élevage étaient également touchées. Les Martiens se
plaisaient à enfourcher brusquement les bêtes et à semer la panique. Évidemment,
les Martiens n’ayant ni poids ni substance, une vache ne pouvait en
sentir un sur son dos ; mais quand il se penchait
pour lui hurler dans l’oreille de toute sa voix : « Iwrigo
’m N’gari » (Hue cocotte) et qu’une
douzaine ou plus de ses congénères faisaient de même ailleurs dans le troupeau,
il s’ensuivait une certaine confusion.


Apparemment,
les naturels de l’Afrique n’étaient pas
enchantés de la présence des Martiens.


C’est
pourquoi M’Carthi avait réuni ses six sorciers, afin de les persuader d’unir
leur savoir dans l’édification du plus grand juju jamais fait de mémoire de
Moparobi.


Ils
avaient refusé, car leurs secrets personnels étaient chose sacrée. Mais on
avait abouti à un compromis : après avoir tiré au sort, ils feraient,
chacun à tour de rôle, leur tentative. Et chacun, s’il échouait, confierait à
son successeur tous ses secrets (notamment les ingrédients et incantations
ayant contribué à faire son juju), avant d’aller finir dans l’estomac de la
tribu.


Donc
Bugassi, qui avait tiré la plus longue paille, se trouvait maintenant, cinq
lunes plus tard, en possession du savoir combiné de tous ses collègues joint au
sien, et les sorciers des Moparobi étaient renommés pour être les plus grands
de toute l’Afrique. En même temps, il connaissait par le détail tous les matériaux
employés pour les cinq jujus précédents, toutes les formules magiques
prononcées.


Muni
de cet attirail de connaissances, il mettait au point son propre juju depuis
toute une lune, c’est-à-dire depuis que Nariboto, le cinquième sorcier, avait
quitté ce monde sous forme de chair consommable. (La part de Bugassi, à sa
requête, avait été le foie et il en avait conservé un petit morceau ;
maintenant, bien putréfié, ce serait un élément de choix à inclure dans son
juju.)


Bugassi
savait que son juju ne pouvait manquer de réussir. Non seulement parce que les
conséquences d’un échec pour sa propre personne étaient impensables, mais… eh
bien, parce que cette mise en commun de
toutes les connaissances des sorciers Moparobi devait
triompher de tout.


Ce
serait là un juju à enterrer tous les autres jujus – et les Martiens par la
même occasion.


Ce
serait un juju monstre. Il allait comprendre tous les ingrédients et toutes les
incantations ayant servi pour les cinq autres, plus onze ingrédients et
dix-neuf incantations (dont sept pas de danse) qui étaient l’apport personnel
de Bugassi et constituaient ses secrets inédits, totalement inconnus de ses
prédécesseurs.


Chaque
ingrédient tenait dans la main, mais, une fois tous assemblés, ils rempliraient
une pleine vessie d’éléphant mâle. (Un éléphant tué, bien sûr avant la venue
des Martiens.)


Et
l’assemblage du juju durerait toute la nuit, puisque la mise de chaque
ingrédient devait s’accompagner des incantations ou danses appropriées, sans
compter celles qui servaient de transitions.


Cette
nuit-là, aucun Moparobi ne dormit. Assis en un cercle respectueux autour du
grand feu, et remplissant de temps à autre leurs femmes, ils regardèrent œuvrer
Bugassi, qui se dépensait sans compter. C’était une performance exténuante. Ils
notèrent tristement qu’il perdait du poids à vue d’œil.


Juste
à l’aube, Bugassi se traîna jusqu’à M’Carthi et se coucha devant lui.


— Juju
fini, annonça-t-il.


— Gnajamkata
toujours ici, dit sévèrement M’Carthi.


Il
y en avait même beaucoup. Toute la nuit, ils avaient été pleins d’agitation,
observant les préparatifs et faisant mine avec allégresse d’y contribuer. À
plusieurs reprises, ils avaient embrouillé Bugassi dans ses danses et une fois
l’avaient fait trébucher et tomber la tête la première en surgissant
inopinément entre ses deux jambes au milieu d’une figure compliquée. Chaque
fois, il avait patiemment recommencé la danse pour ne perdre aucun pas.


Bugassi
se redressa sur un coude dans la poussière. De l’autre bras, il indiqua l’arbre
le plus proche.


— Juju
doit pendre au-dessus de la terre, fit-il.


M’Carthi
donna un ordre. Trois hommes attachèrent le juju avec une corde de lianes
tressées et il fut hissé jusqu’à une branche basse où on le fixa.


Bugassi,
qui s’était remis péniblement sur ses pieds, marcha, boitant et les genoux en
dehors, en direction de l’arbre et se campa sous le juju. Il regarda vers l’est,
où une légère lueur annonçait le soleil sous l’horizon.


— Quand
soleil éclairer juju, dit-il solennellement quoique d’une voix rauque,
gnajamkata s’en aller.


Le
bord rouge du soleil apparut à l’horizon ; ses premiers rayons frappèrent
le haut de l’arbre d’où pendait le juju, puis leur lumière descendit.


Dans
quelques minutes, les rayons atteindraient le juju.


Coïncidence
ou autre chose, c’était le moment précis où, à Chicago, Illinois, États-Unis d’Amérique,
un certain Hiram Pedro Oberdorffer, portier de son état et inventeur à ses
moments perdus, était assis à siroter une bière en attendant que le potentiel d’énergie
se fût accru dans son supervibrateur subatomique antiextraterrestre.
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Et,
approximativement trois quarts d’heure avant ce moment précis, à environ 20 h 15,
heure du Pacifique, dans une cabane située dans le désert aux alentours d’Indio,
Californie, Luke Devereaux se versait son troisième verre de la soirée.


C’était
la quatorzième qu’il passait ici, et chacune des précédentes avait vu croître
son désarroi.


Les
ennuis avaient commencé le soir même de sa fuite : sa voiture d’occasion
était tombée en panne à mi-chemin entre Long Beach et Indio. Le garage local ne
pouvait la réparer que pour le lendemain après-midi. Il avait passé la soirée à
se morfondre et la nuit à l’hôtel à ne pas dormir, tout dépaysé de se retrouver
de nouveau seul dans un lit.


Le
lendemain matin, il avait fait quelques achats pour les porter directement dans
la voiture au garage. Il se choisissait une machine à écrire quand, à 10 heures
(heure du Pacifique), toute activité dans la boutique avait été interrompue
pour écouter à la radio le discours de Malblanshi. Sachant que le postulat de
base de la théorie de ce dernier – l’existence
réelle des Martiens – était faux, Luke s’était fort
diverti à suivre son raisonnement ridicule.


Outre
la machine à écrire, accompagnée d’une rame de papier, il avait fait l’acquisition
d’une valise porte-habits, de quelques vêtements, d’articles de toilette et de
provisions solides et liquides suffisantes pour plusieurs jours. Il espérait
que la tâche qu’il avait à accomplir ne nécessiterait pas un séjour plus long
dans la cabane.


La
réparation de l’auto lui avait coûté près de la moitié du prix d’achat. Il s’était
remis en route au milieu de l’après-midi et était arrivé à destination à la
nuit tombante. Il se sentait trop fatigué pour tenter quelque chose sur l’heure.
D’ailleurs, il avait oublié que, seul, il n’avait aucun moyen de vérifier les
résultats de son action.


Le
lendemain matin, il alla donc à Indio s’acheter le modèle le plus perfectionné
de radio, un poste qui captait les émissions du monde entier.


Il
n’aurait qu’à l’ouvrir : n’importe quelle station lui apprendrait son
succès.


Le
seul inconvénient, c’est que, deux semaines durant, toutes les stations avaient
persisté dans leur erreur et parlaient des Martiens comme si de rien n’était.


Et
pourtant, Luke ne ménageait pas ses efforts. Il en était malade à force d’exercer
sa pensée et de faire toutes les tentatives possibles.


Voyons,
il savait
que les Martiens étaient imaginaires, qu’ils étaient (comme tout le reste) le
produit de son cerveau, qu’il les avait inventés cinq mois plus tôt en
cherchant une idée pour un roman de science-fiction.


Mais
puisque jamais aucune autre de ses idées littéraires ne s’était ainsi
concrétisée, il y avait certainement eu quelque chose de différent ce soir-là ;
aussi essayait-il de recréer les circonstances exactes du moment, l’état d’esprit
exact qui avait été le sien, chaque condition de façon exacte.


Y
compris, bien entendu, l’exacte quantité de boisson absorbée, l’exact degré d’ivresse
atteint, puisque cela pouvait avoir été un facteur. Tout le jour, il faisait
les cent pas en se rongeant les poings, sans boire une goutte (exactement
comme la première fois, sauf qu’alors il se tourmentait pour un autre motif),
et le soir, il se mettait à boire après le dîner, par petites doses soigneuses
selon la norme qu’il avait établie à l’époque.


Et
rien ne se produisait.


Qu’est-ce
qui n’allait pas ?


Il
avait bien inventé les Martiens en les imaginant, hein ? Bon, alors
pourquoi ne pouvait-il pas les désinventer maintenant que son imagination avait
cessé de leur prêter existence, maintenant qu’il connaissait la vérité.
Pourquoi y arrivait-il seulement pour lui, alors que les autres gens
continuaient à vivre avec leur illusion ?


Ce
devait être l’effet d’un barrage psychique, décida-t-il. Mais comment en
déterminer la nature ?


Il
but une gorgée et, pour la millième fois peut-être, tenta de se rappeler de
façon précise le nombre de verres qu’il avait pris ce soir-là.


Ou
bien se trompait-il ? La quantité de boisson n’avait-elle rien à voir avec
l’événement ?


Il
but une autre gorgée et se mit à marcher de long en large. « Il n’y a pas
de Martiens, songea-t-il. Il n’y en a jamais eu. Ils existaient – comme le
reste du monde – tant que je les imaginais. Et maintenant je ne les imagine
plus. »


Par
conséquent…


Peut-être
l’effet avait-il été obtenu, cette fois. Il alluma la radio, écouta des
retransmissions qui ne mentionnaient rien de particulier. S’il avait réussi, il
faudrait bien plusieurs minutes, comme les gens ne voyaient pas sans arrêt les
Martiens, pour que quiconque s’aperçût de leur disparition.


Les
minutes passèrent. Le cœur de Luke tressaillit. Un commentateur eut alors une
parole malheureuse : «J’ai en ce moment près de moi un Martien qui essaie
de… »


Luke
vomit un juron et ferma la radio.


Il
but encore, continua à faire les cent pas, se rassit, termina son verre. Il s’en
versait un autre quand il eut une idée subite.


Ce
barrage psychique, peut-être pouvait-il en triompher en le contournant au lieu
d’essayer de l’enfoncer. Un manque de confiance en soi en était peut-être la
cause, malgré sa certitude d’être dans le vrai. Si par exemple il imaginait
quelque chose d’autre, de complètement différent, et que son imagination en
matérialisât l’existence, plus moyen alors pour ce sale subconscient rétif de
nier, et dans ce cas…


Essayer
valait la peine. Il n’y avait rien à perdre.


Mais
il fallait imaginer une chose réellement désirée.
Et quel était à l’heure actuelle son plus grand désir, hormis celui d’être
débarrassé des Martiens « des autres » ?


Margie,
comme de juste


Elle
lui manquait terriblement après ces deux semaines. Il s’était tellement
réhabitué à elle.


S’il
pouvait imaginer Margie, l’imaginer si fort qu’elle
serait ici, il briserait ce barrage psychique.


«J’imagine,
pensa-t-il, qu’elle roule vers la cabane en voiture, qu’elle a déjà traversé
Indio, qu’elle est à un kilomètre d’ici. Bientôt, je vais entendre le moteur… »


Bientôt,
il entendit le moteur.


Il
se força à marcher – sans courir – vers la porte. Il l’ouvrit. Il voyait au
loin se rapprocher les phares.


Maintenant ?…


Non, il devait attendre
d’être sûr. Attendre de voir l’auto s’arrêter et Margie en descendre, et
alors seulement il saurait. Alors seulement, dans cet instant solennel,
il pourrait penser : « il n’y a
pas de martiens. »


Et
il n’y en aurait pas.


Encore
quelques minutes, et la voiture serait à la hauteur de la cabane.


Il
était approximativement 21 h 05, heure du Pacifique. À Chicago, il
était 23 h 05 et Mr. Oberdorffer buvait sa bière en attendant que s’accumulât
le potentiel d’énergie de son supervibrateur. En Afrique équatoriale, c’était l’aurore
et un sorcier nommé Bugassi se tenait les bras croisés sous le plus grand juju
jamais édifié, en attendant que le soleil l’atteignît.


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


Quatre
minutes plus tard, cent quarante-six jours et cinquante minutes après leur
première apparition, les Martiens se volatilisèrent. Simultanément, de partout
– tout au moins sur la Terre.


Où
qu’ils fussent allés, aucun témoignage digne de foi n’a plus jamais rapporté,
depuis cet instant, un exemple de leur présence quelque part. Il existe encore
couramment des personnes qui voient des Martiens dans des cauchemars ou des
crises de delirium tremens, mais ce n’est pas ce qu’on a coutume d’appeler des
témoignages dignes de foi.


Jusqu’à
aujourd’hui…
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Personne
à ce jour ne sait la raison de leur venue ni celle de leur départ.


Ce
qui ne veut pas dire qu’un grand nombre de gens ne
croient pas savoir ou n’aient pas leur petite idée à ce
sujet.


Des
millions de gens pensent encore qu’ils étaient, non des Martiens, mais des
démons, retournés à l’enfer parce que le Dieu vengeur qui les avait dépêchés
pour punir nos fautes avait été ému de nos prières.


Le
restant de l’humanité, en majeure partie, admet qu’ils étaient bien des
Martiens. Beaucoup, mais pas tous, attribuent à Yato Malblanshi le mérite d’avoir
causé leur départ, en se fondant sur l’argument suivant : malgré l’unanimité
de la réaction terrienne, les Martiens ne pouvaient y donner suite dans l’immédiat,
il fallait qu’ils réunissent un conseil pour en discuter, d’où le délai qui
avait suivi le discours du défunt Secrétaire général des Nations unies.


En
tout cas, il n’existe plus d’armée permanente et plus de projets de conquête de
l’espace, juste au cas
– on ne sait jamais – où Malblanshi aurait eu raison.


Mais
tout le monde ne se borne pas à Dieu ou à Malblanshi.


Une
tribu africaine entière, par exemple, sait que ce fut le grand juju du sorcier
Bugassi qui renvoya les gnajamkata
au kat d’où ils n’auraient
jamais dû sortir.


Le
portier d’un immeuble de Chicago sait parfaitement qu’il a anéanti les Martiens
grâce à son supervibrateur subatomique antiextraterrestres.


Et
ce ne sont là bien entendu que deux cas pris au hasard. Des centaines de
milliers d’autres (plus ou moins pseudo-) savants et mystiques avaient axé tous
leurs efforts vers ce seul but et sont persuadés de l’avoir atteint.


Et
puis enfin, il y a Luke qui sait qu’ils se trompent
tous. Mais qu’importe ce qu’ils pensent, puisque de
toute façon ils n’ont d’existence que dans son esprit. Et maintenant qu’il est
un auteur de westerns à succès, avec quatre best-sellers produits en quatre
ans, une splendide propriété à Beverly Hills, deux Cadillac, une femme aussi
aimée qu’aimante et deux jumeaux de deux ans, Luke est très prudent sur la
façon dont il laisse courir son imagination. Il est trop satisfait de l’univers
tel qu’il l’imagine présentement pour se permettre de courir le moindre risque !
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Mon
éditeur m’adresse la lettre


 


Avant d’envoyer le
manuscrit de
Martiens, go home ! à l’imprimerie, je voudrais vous suggérer de compléter le
roman d’un post-scriptum, où vous nous diriez ainsi qu’aux autres lecteurs
quelle est en fin de compte la
vérité
à propos de vos Martiens.


Puisque vous êtes l’auteur,
vous au moins devez savoir s’ils venaient de Mars ou de l’enfer, ou si votre
personnage Luke Devereaux avait raison en croyant que les Martiens, comme le
reste de l’univers, étaient un produit de son imagination.


Il est déloyal envers
vos lecteurs de ne pas satisfaire leur curiosité.


Bien
des choses sont déloyales, y compris et particulièrement cette requête de mon
éditeur !


J’avais
voulu éviter de me montrer trop précis, car la vérité peut être une chose
terrifiante – et ici elle l’est si vous y croyez. Mais enfin la voici :


Luke
a raison ; l’univers et tout ce que celui-ci renferme existent uniquement
dans son imagination. C’est lui qui l’a inventé, comme il a inventé les
Martiens.


Seulement
voilà : c’est moi qui ai
inventé Luke. Conclusion :
quelle possibilité d’existence cela laisse-t-il à Luke ou aux Martiens ?


Ou à vous qui me lisez,
tous autant que vous êtes ?


fredric
brown.


Tucson, Arizona, 1955
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Y.W.C.A. :
Young Women's Christian
Association (Association des jeunes filles – et jeunes femmes –
chrétiennes).
(N.d.T.)
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Lewis Carroll et son Jabberwocky. poème en mots fabriqués. (N.d.T.)
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