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  Tête de citrouille

  
    À la fin du mois de mars, une tempête de neige mouillée avait traversé la partie nord du centre du New Jersey. Son mari était mort quelques jours plus tôt. Il n’y avait aucun rapport entre les deux événements, elle le savait. Sauf que, depuis lors, elle s’était mise à remarquer un curieux scintillement dans l’air au crépuscule. Souvent, elle se retrouvait sur le seuil de sa maison, ou bien dehors – incapable de se rappeler comment elle était arrivée là. Pendant de longues minutes, elle observait, tandis que les couleurs s’estompaient peu à peu, la lumière blanchâtre qui surgissait du ciel et des pins sylvestres autour de la maison.

    Pour elle, ce n’était pas une lumière naturelle, et dans ses moments de faiblesse, elle pensait C’est l’heure du passage. Elle regardait le phénomène sans être certaine de ce qu’elle pouvait bien voir. Elle se sentait excitée, vigilante. Elle se sentait pleine d’appréhension. Elle se demandait si cet étrange scintillement dans l’air avait toujours été là sans qu’elle l’ait remarqué dans sa vie protégée d’auparavant.

    Ce soir d’octobre, alors que le soleil n’avait pas complètement disparu, elle aperçut la lumière des phares d’une voiture tournant dans l’allée, à quelque distance, près de la route. Elle sursauta, instantanément sur le qui-vive – ne sachant d’abord plus vraiment où elle était. Et puis elle se souvint qu’Anton Kruppe devait passer la voir à peu près à cette heure-là.

    Je passerai, avait-il dit. Ou bien était-ce elle qui avait dit Pourquoi ne passeriez-vous pas ?

    Elle n’arrivait pas à discerner ses traits. Apparemment, il conduisait un pick-up à la carrosserie marquée d’inscriptions blanches indistinctes. Après être descendu du siège conducteur surélevé, il avança vers elle d’une démarche chaloupée – haute silhouette masculine d’épouvantail avec, en guise de tête, une citrouille de Halloween difforme.

    Quel choc ! Hadley recula, incapable de comprendre ce qu’elle voyait.

    Cette tête de citrouille souriante posée sur des épaules d’homme, ces yeux découpés et malveillants qui n’étaient pas éclairés de l’intérieur comme ceux des citrouilles de Halloween, mais sombres, vitreux. Et cette voix qui parlait à travers la fente de la bouche souriante dans un anglais marqué d’un fort accent.

    « Madame ? C’est l’adresse correcte ? Vous êtes… la maîtresse de maison ? »

    Elle rit, nerveusement. Supposant que c’était ce qu’il attendait d’elle.

    Avec une gravité feinte et agaçante, la voix persista :

    « Vous êtes… résidente ici, madame ? Je suis… le bienvenu ici ? Oui ? »

    C’était une plaisanterie. Une des plaisanteries maladroites d’Anton Kruppe. Il avait réussi à effrayer Hadley, même si ce n’était probablement pas son intention, voulant probablement juste l’amuser. C’était embarrassant d’avoir été effrayée pour de bon alors qu’elle savait très bien qu’Anton devait venir, naturellement. Et qui d’autre qu’Anton Kruppe pourrait débarquer ainsi, affublé d’une citrouille de Halloween en guise de tête ?

    Hadley connaissait à peine cet homme. Elle fut soudain consternée de l’avoir invité à passer. Elle l’avait fait sur un coup de tête et il avait dit oui, naturellement.

    À la coopérative, Anton était le plus enthousiaste et le plus empressé des employés. Celui qui plaisantait avec les clients et qui riait à ses propres plaisanteries ; il était vulnérable et touchant avec ses airs d’adolescent ; son élocution maladroite ressemblait à un rire, pas complètement compréhensible et pourtant contagieux. Malgré sa maladresse, il était clair que c’était un homme exceptionnellement intelligent. Hadley voyait bien qu’il s’était donné un mal fou pour sculpter la tête de citrouille de Halloween : elle était imposante, bulbeuse, bizarrement veinée et striée, deux fois plus grosse qu’une tête humaine normale, avec des yeux triangulaires, un nez triangulaire, une bouche souriante garnie de dents aux allures de crocs. D’une manière ou d’une autre, il était parvenu à enfoncer de force cette chose sur sa propre tête – Hadley ne se représentait pas trop comment.

    « Quelle ingéniosité, Anton ! L’avez-vous… sculptée tout seul ? »

    C’était le genre de question inepte que vous posiez à Anton Kruppe. Parce qu’il fallait dire quelque chose pour atténuer la tension provoquée par la volonté de cet homme, à la fois agressive et servile, de plaire, d’impressionner, de faire rire. Hadley se rappela la dernière fois où Anton était passé chez elle, la semaine précédente – qui était en fait la première fois ; la conversation forcée et interminable résultant de l’incapacité d’Anton à comprendre quand partir, une fois que Hadley lui avait servi du café et des petits sandwichs au pain multicéréales ; la façon qu’il avait eue de rester planté devant Hadley, sa poignée de mains spasmodique et son baiser gauche et mouillé sur la joue qui l’avait piquée et fait frissonner comme le frôlement des ailes d’une chauve-souris.

    « Oui, madame. Vous pensez… que vous allez acheter ?

    – Ça dépend, Anton. Combien…

    – Pour vous, madame… c’est gratuit ! »

    Cette plaisanterie forcée, combien de temps allait-il falloir la subir, se demanda Hadley, exaspérée. Au collège, les garçons comme Anton se faisaient rembarrer par leurs camarades – Ah ! ah très drôle ! – mais avec les adultes, comment décourager ce genre d’humour sans se montrer grossier ? Anton était considérablement plus jeune que Hadley, d’au moins dix ou douze ans, bien qu’il fît plus vieux que son âge, tout comme Hadley faisait plus jeune que le sien ; il était né dans un pays qu’on appelait dorénavant la Bosnie, avait été amené aux États-Unis par l’un de ses grands-parents survivants, il avait fréquenté des écoles américaines, dont le Massachusetts Institute of Technology, et pourtant, après toutes ces années, il n’était pas devenu un Américain convaincant.

    Il en faisait trop, pensa Hadley. Le stigmate de ceux qui sont nés à l’étranger.

    Animé d’une sorte de triomphe anxieux, conscient de l’exaspération de son hôtesse mais déterminé à ne pas le montrer, Anton arracha l’épouvantable tête de citrouille de ses épaules avec ses mains gercées aux articulations proéminentes. Hadley voyait à présent que la citrouille n’était pas entière, et qu’il n’en restait que les deux tiers – elle avait été évidée et sculptée, et découpée à l’arrière – à l’endroit où se trouverait, chez un être humain, la boîte crânienne. Si bien que la troublante tête de citrouille n’était en réalité qu’une sorte de masque de citrouille posé sur les épaules d’Anton et maintenu en place par ses mains. Et malgré tout si réaliste : quand la silhouette d’épouvantail avait remonté l’allée vers Hadley en chaloupant, son visage lui avait paru vivant.

    Elle aurait pu le jurer, les yeux découpés avaient brillé d’un regard réjoui.

    « C’est bien ? C’est… la surprise ? “Joyeux Halloween”… c’est ça ? »

    Était-ce déjà Halloween ? Hadley était sûre que non. Le 31 octobre ne viendrait pas avant plusieurs jours.

    « Pour vous… Hedley. À installer ici. »

    Les joues cramoisies désormais et souriant d’une manière discrètement agressive qui était une forme de supplique pour qu’elle, la riche femme américaine, rie de lui et avec lui. Avec cette spontanéité typique des Américains lorsqu’ils riaient entre eux, mystérieusement liés par leur humour grossier d’Américains. Sur son visage anguleux et ses cheveux raides et hirsutes qui dégageaient sévèrement son front traînaient des morceaux de chair de citrouille et des pépins qu’il ôtait à la dérobée, tel un petit garçon dont le nez coule et qui s’essuie le nez. Hadley pensa S’il m’embrasse, il sentira la citrouille.

    Son mari était mort et l’avait abandonnée. Désormais, d’autres hommes passeraient à la maison.

    Anton tendit la citrouille difforme à Hadley. Cette foutue chose devait peser au moins sept kilos. Elle faillit lui échapper des mains. Hadley songea qu’Anton Kruppe aurait mérité qu’elle la laisse se fracasser sur le sol de briques. À n’en pas douter, il aurait alors proposé de tout nettoyer.

    « Anton, merci ! C’est très… »

    Leurs mains se frôlèrent. Anton était debout à côté d’elle, tout près. Il dominait Hadley de plusieurs centimètres bien qu’il ne se tînt pas droit, le dos prématurément courbé. Peut-être avait-il un problème de colonne. Et il respirait vite, fort… comme s’il avait couru. Comme s’il était sur le point de déclarer quelque chose… avant de se raviser.

    À la coopérative bio vendant des produits d’épicerie et de jardinage dont Hadley avait jadis été une cliente assidue, du temps où elle préparait des repas soignés pour elle et son mari, ce grand échalas d’Anton Kruppe était apparu environ un an plus tôt. Il s’était toujours montré attentif et attentionné à son égard : le gérant de la coopérative s’adressait à elle sous le nom de Mrs Schelle. Depuis la fin de mars, dans la transe de son repli sur elle-même qui lui faisait l’effet d’un narcotique – pour surmonter le pire de ses nuits d’insomnie, Hadley était obligée de prendre des somnifères qui la rendaient hébétée et groggy la majeure partie de la journée – elle avait à peine remarqué Anton Kruppe sinon en tant que présence serviable et insistante, en tant qu’employé qui semblait toujours à son service. Ce n’était que récemment qu’il avait osé se montrer plus direct : demandant s’il pouvait la voir. Demandant s’il pouvait passer chez elle après la fermeture un soir, afin de lui apporter plusieurs sacs de mousse de tourbe trop lourds et encombrants pour que Hadley les sorte seule du coffre de sa voiture. Il avait aussi proposé d’étaler la tourbe là où elle le voudrait.

    Hadley avait hésité avant de dire oui. Certes, elle était attirée par Anton Kruppe, jusqu’à un certain point. Il lui rappelait ses camarades d’école du nord de Philadelphie, nés à l’étranger ; des garçons maigrichons au teint terreux et aux lunettes rondes, affligés d’une élocution torturée comme si leur langue était malformée. Même s’ils l’attiraient, Hadley ne s’était jamais liée d’amitié avec eux. Elle ne s’était même pas liée avec les filles esseulées. Et maintenant, dans ses moments de faiblesse, elle était reconnaissante envers quiconque lui manifestait de la gentillesse ; depuis la mort prématurée de son mari, elle se sentait éviscérée, bonne à rien. Il ne reste plus personne pour qui tu as de l’importance. C’est le passage. Durant de longues minutes de transe, comme en état d’hypnose, elle se surprenait à écouter une voix qui n’était pas la sienne, mais qui s’exprimait avec la même cadence que son plus intime monologue intérieur. Cette voix ne l’accusait pas, pas plus qu’elle ne portait de jugement sur elle, et pourtant, elle se savait jugée, et méprisable. Plus personne. C’est le passage.

    Elle avait signé le papier autorisant la crémation de son mari. Dans ses souvenirs, aussi déformés et brouillés par les larmes que si elle était immergée, son nom était imprimé sur le contrat, à côté de celui de son mari. Après avoir signé pour lui, elle avait signé pour elle-même, de son propre nom. C’était fini pour elle, tout cela était terminé – le monde des émotions, la capacité de ressentir quoi que ce soit.

    Et pourtant, une autre partie de son esprit restait vigilante, prudente. Ce n’était pas une femme aventureuse, et encore moins une casse-cou. Elle avait été mariée au même homme pendant près de vingt ans, elle était sans enfants et virtuellement sans aucune famille. Elle disposait d’un cercle d’amis auxquels elle se confiait avec parcimonie – depuis mars, c’étaient souvent ses amis les plus proches qu’elle évitait. Jamais elle n’aurait consenti à ce qu’un étranger passe chez elle si elle n’avait pas appris qu’Anton Kruppe était titulaire d’une bourse de recherche postdoctorale du prestigieux Institut de biologie moléculaire ; il avait un doctorat du MIT et avait enseigné à Cal Tech, le California Institute of Technology ; sa spécialité était la génétique microbienne. Elle l’avait un jour aperçu au concert d’un quatuor à cordes sur le campus. Une autre fois, seul, marchant sur le chemin de halage le long du canal. Écouteurs sur les oreilles, tête fermement baissée, bougeant les lèvres comme s’il se disputait avec quelqu’un et si perdu dans sa concentration que son regard avait dérivé sur Hadley sans la voir – elle, sa cliente favorite de la coopérative, vêtue d’un pull à torsades et d’un pantalon de laine, chaussée de bottes et coiffée d’une casquette enfoncée très bas, invisible à ses yeux.

    Elle avait apprécié qu’Anton Kruppe ne la remarque pas, à ce moment-là. Pouvoir observer le jeune homme sans qu’il l’observe. Pensant C’est un scientifique. Il ne verra rien de ce qui n’est pas essentiel pour lui.

    Là, dans sa maison, Hadley fut parcourue d’un frisson*1 à l’idée de son pouvoir sur son balourd de visiteur. Il ne pouvait guère avoir plus de vingt-neuf ans – Hadley en avait trente-neuf. Elle était certaine qu’Anton n’avait pas connu son mari ni même su qu’elle avait un mari décédé depuis. (Hadley portait toujours sa bague de fiançailles et son alliance, naturellement.) Son pouvoir, se dit-elle, résidait dans son indifférence fondamentale envers cet homme, envers sa virilité : sa sexualité, aussi maladroite qu’un paquet surdimensionné qu’il était obligé de porter pour l’offrir à des étrangères comme elle. Il affichait l’air affamé de quelqu’un qui a été souvent rabroué tout en restant déterminé. Il existe des hommes d’une laideur exceptionnelle dont les femmes tombent amoureuses à leur mystérieuse façon, mais Anton Kruppe ne possédait pas même un semblant de laideur charismatique ; sa virilité était d’une tout autre nature. Cette pensée emplit Hadley d’un élan d’allégresse. S’il m’embrasse ce soir, il sentira… les ordures.

    Hadley souriait. Elle nota la manière dont Anton la fixait, comme si son sourire lui était spécialement destiné.

    Elle le remercia de nouveau pour la citrouille. Sa voix était chaleureuse, accueillante. Quel cadeau « original » c’était, et si « adroitement » sculpté.

    Le visage d’Anton rayonna de plaisir.

    « A…attendez, Hedley !… Il y a autre chose. »

    Il l’avait appelée Hedley. À la coopérative, c’était « Mrs Schelle », en marquant l’accent sur le e final. Hadley n’eut pas envie de le corriger.

    Avec un enthousiasme de garçonnet, Anton saisit la main de Hadley – dont les doigts devaient être glacés et insensibles – et l’attira vers lui en direction de l’allée. À l’arrière du pick-up se trouvait un gros pot de ce qui ressemblait à des chrysanthèmes couleur crème, plutôt défraîchis, et un long carton étroit de fruits et légumes – carottes noueuses aux fanes vertes d’une trentaine de centimètres non coupées, poivrons et poires difformes, pommes McIntosh meurtries, invendables par la coopérative même à prix réduit. Et une miche de pain multicéréales qui, insista Anton, ne datait que du matin même mais qui, faute d’avoir été écoulée, se verrait étiquetée “d’hier” le lendemain. « Dans ce pays, il y a beaucoup de préjugés ignorants sur ce qui est considéré comme “d’hier”… tout doit être “neuf”… “en parfait état”… Pourquoi à 18 heures, à la fermeture de la coopérative, ce pain est bon à vendre, alors que le lendemain à 8 h 30, à l’ouverture… il sera “vieux” ? C’est un mystère pour moi. Là d’où je viens, ma famille et mes voisins… » La véhémence moralisatrice d’Anton accentuait son accent, sa respiration devenait de plus en plus bruyante.

    Hadley aurait aimé le questionner davantage sur ses origines. Il avait vécu un cauchemar, elle le savait. Purification ethnique. Génocide. Néanmoins, elle se sentait mal à l’aise en sa présence. Elle avait très certainement eu tort d’inviter ce jeune biologiste moléculaire excentrique à passer chez elle une deuxième fois ; elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs. C’était une veuve, qui avait fait en sorte que son mari soit réduit en cendres, et qui restait sans remords, impunie. Déclinant depuis mars les invitations des amis qui les connaissaient, elle et son mari, depuis des années. Impatientée par leur sollicitude, leur inquiétude pour elle qui ne méritait rien de tel. Je suis désolée ! Je n’ai pas envie de sortir. Je n’ai pas envie de quitter la maison. Je suis très fatiguée. Je ne dors plus. Je vais me coucher et je n’arrive pas à dormir, et à 1 heure du matin, je prends un somnifère. À 4 heures, j’en prends une autre. Oubliez-moi ! Je suis finie.

    Et songeant maintenant qu’elle n’était peut-être pas obligée d’inviter Anton à entrer une seconde fois ; qu’il ne remarquerait peut-être pas son impolitesse – ne connaissait pas suffisamment les us et coutumes américains pour l’interpréter ainsi. Il avait posé les chrysanthèmes et le carton de fruits et légumes sur un banc blanc en fer forgé, proche de l’allée, devant la maison de Hadley et il l’entraînait à contourner avec lui la vaste bâtisse en pierre et en bois de même que la fois précédente, comme s’il avait été invité dans ce but. Il s’était vanté auprès de Hadley d’être un vrai « Monsieur Bricolage » – il était le « Monsieur Bricolage » de son laboratoire à l’Institut – et son regard acéré et critique remarqua aussitôt les dalles fendues de la terrasse derrière la maison, qu’il « réparerait » – « re-mettrait » – pour elle lors d’une autre visite ; avec le regard scrutateur d’un maçon professionnel, il s’accroupit pour examiner le mortier effrité à la base du mur arrière du bâtiment ; il examina aussi la grille du jardin, tordue et de guingois, qu’il parvint à refixer d’un habile geste de la main – « Alors ! On dirait qu’elle est “neuve”… hein ? » – riant comme s’il avait dit quelque chose d’étonnamment spirituel. Hadley s’estima heureuse qu’Anton ne mentionne pas l’alarmante profusion de mauvaises herbes envahissant l’enchevêtrement touffu de marguerites jaunes, de sauge de Russie et de liseron grimpant qu’elle avait laissés proliférer cette année-là dans le jardin de son mari.

    « Merci, Anton ! Vous êtes un authentique… “Monsieur Bricolage”. »

    Hadley avait parlé un peu plus chaleureusement qu’elle n’en avait eu l’intention. Avec le ton qu’elle adoptait en société : gai, légèrement confus, faux et animé.

    Il y avait quelque chose d’admirable – ou alors d’intimidant, d’agressif – dans l’énergie de son visiteur – aussi débordante et vibrante que du levain en action. Hadley aurait pensé qu’après une journée vraisemblablement passée au labo de biologie moléculaire – dans ce genre d’environnement, au moment d’expériences cruciales, les semaines de travail pouvaient atteindre plus d’une centaine d’heures – ajoutées à plusieurs heures à la coopérative, Anton serait hébété d’épuisement ; et pourtant il était là, inspectant infatigablement l’extérieur de la maison – vérifiant les fenêtres, les serrures, écartant les branches cassées et les débris de la tempête. Comme s’il était un vieil ami de la famille pour qui la découverte qu’un des projecteurs du garage de Hadley avait grillé était une sorte de coup* nécessitant une action immédiate – « Vous avez une ampoule à remplacer ?… Oui ? Et une échelle avec des “marches” ?… un “escabeau” ? Je m’en occupe – tout de suite – avant qu’il fasse trop noir. »

    Si catégorique que Hadley n’eut d’autre choix que de céder.

    Et pas d’autre choix que d’inviter Anton à entrer, juste un moment. Expliquant poliment et avec regret qu’elle avait un rendez-vous pour le dîner, plus tard dans la soirée. Mais lui demandant s’il voulait entrer prendre un verre.

    « Hedley, oui, merci ! J’aimerais… Oui, tellement. »

    Bégayant de gratitude, Anton essuya ses grosses chaussures sur le paillasson. Des semelles boueuses, pleines de feuilles collées. Malgré les protestations de Hadley, Anton ôta ses chaussures avec un grognement, puis les laissa sur les marches de l’entrée, soigneusement disposées côte à côte. Qu’elles étaient grosses, comme les sabots d’un cheval ! Leurs lacets trempés traînant derrière – à droite, à gauche – parfaitement symétriques.

    À l’intérieur, la plupart des pièces du rez-de-chaussée étaient sombres. Maintenant qu’on arrivait à la fin octobre, la nuit tombait rapidement. Agréablement excitée, un peu nerveuse, Hadley s’affaira à allumer les lumières. Une curieuse intimité s’installa entre elle et Anton Kruppe pendant qu’elle s’y appliquait. Hadley entendait le son de sa propre voix, chaleureux et exalté – sans avoir la moindre idée de ce qu’elle pouvait raconter – tandis que son grand invité efflanqué, sans chaussures – en chaussettes de laine grise qui paraissaient sales – venait se poster à l’entrée de la salle de séjour – regardant à l’intérieur de la pièce joliment meublée avec sa cheminée en pierre à mi-hauteur et, tout au fond, ses étagères remplies de livres, ses tapis chinois couvrant le plancher étincelant. Au-dessus de la cheminée trônait un paysage impressionniste de la Nouvelle-Angleterre format 15×20 aux magnifiques couleurs pastel, attirant l’œil comme un tourbillon.

    D’un ton animé, Anton s’informa… Le tableau était-il de Cézanne ?

    « Cézanne ? Certainement pas. »

    Hadley rit de la naïveté de la question. À part le surréalisme des couleurs pastel et un degré d’abstraction élevé dans le rendu d’une masse de troncs d’arbres et de feuillages, peu d’éléments dans la toile de Wolf Khan rappelaient le style de son célèbre prédécesseur.

    Dehors, tandis qu’Anton changeait le projecteur, Hadley avait pensé Je lui offrirai du café. C’est suffisant pour ce soir. Mais lorsqu’ils eurent quitté la fraîcheur d’octobre pour l’intérieur bien chaud de la maison, c’est un apéritif – du vin – qu’elle lui proposa : un verre de Catena rouge sombre, tiré d’une bouteille achetée à l’origine par son mari. Anton la remercia avec effusion, l’appelant « Hedley »… son bizarre visage anguleux rouge de plaisir. Dans ses cheveux raides, de la couleur d’une eau saumâtre, brillait un petit pépin de citrouille.

    Hadley se versa un demi-verre de vin. Sa main tremblait, mais juste légèrement. Elle pensa Si je ne lui offre pas un second verre. Si je ne lui demande pas de rester.

    Comme il y avait un bocal de noix du Brésil ouvert sur le buffet, Hadley en proposa aussi à Anton. Une cascade de noix dans un bol de céramique bleue.

    Avec reconnaissance, Anton buvait, et Anton mangeait. À grands traits, avec voracité. Parcourant d’un pas nonchalant la salle de séjour en examinant ses étagères couvertes de livres, en chaussettes de laine grise. Avec animation, il parlait – il avait tant à dire ! – rappelant à Hadley un oiseau qui jacasse – un gros oiseau dégingandé et touchant comme une autruche – aux longues pattes et au long cou, avec une tête tout en bec et des yeux inquisiteurs et rapides comme l’éclair. Ses cheveux découvraient si brutalement son front qu’il ressemblait à une sorte d’outil de jardinage – une binette ? – et le haut de son corps, débarrassé de sa parka en nylon, était osseux, concave. Hadley pensa Au-dessous, il serait d’une pâleur cireuse. Une poitrine glabre. Une petite bedaine, et des jambes grêles.

    Hadley se mit à rire. Elle avait déjà terminé son demi-verre de vin. Une sensation de chaleur envahit sa gorge et la région de son cœur.

    Poliment, elle essayait d’écouter – de se concentrer – alors que son excentrique visiteur bavardait très vite et nerveusement avec un air d’écolier enthousiaste. Qu’Anton pouvait être agaçant ! À l’instar de beaucoup de timides, une fois qu’il s’était mis à parler, il semblait incapable de s’arrêter ; il lui manquait l’aisance en société nécessaire pour changer de sujet ; il ne savait absolument pas comment s’y prendre pour engager son interlocuteur dans la conversation. Tel un véhicule incontrôlable, il fonçait bille en tête, sans réfléchir. Et pourtant, il y avait incontestablement quelque chose d’attirant chez lui.

    Encore plus révolté, à présent, véhément – même s’il paraissait aussi plaisanter –, parlant de la politique américaine, de la culture populaire américaine, de l’« ignorance américaine fondamentiste » au sujet de la recherche sur les cellules souches. Et de quelle ignorance faisaient preuve plus de quatre-vingt-dix pour cent des Américains en croyant en Dieu – et au diable.

    Hadley fronça les sourcils devant cette déclaration. Quatre-vingt-dix pour cent ? Vraiment ? Il ne lui semblait pas plausible qu’autant de gens croient au diable comme ils croyaient en Dieu.

    « Oui, oui. Croire au Dieu des chrétiens implique de croire en Son ennemi – le diable. C’est connu. »

    Animé de sa toute nouvelle véhémence, Anton vida son verre de Catena rouge foncé et demanda franchement à son hôtesse s’il pouvait en avoir encore. Avant de se resservir un second verre entier en prenant au passage une autre poignée de noix du Brésil sur le buffet. Hadley était perplexe : se montrait-il intentionnellement grossier… ou simplement ne s’en rendait-il pas compte ? « Je n’arrive pas vraiment à admettre, insista Hadley, qu’autant d’Américains croient au diable de la même manière qu’ils croient en Dieu. Je suis sûre que ce n’est pas le cas. Les Américains sont – nous sommes – une nation tolérante… »

    Ces propos paraissaient si prétentieux ! Hadley marqua une pause, ne sachant plus ce qu’elle avait eu l’intention de dire. Le vin sombre et animal lui était vite monté à la tête.

    Avec un grognement de dérision, Anton répliqua : « Une nation tolérante ?… Vous pensez ? Une tolérance qui avale tout, et ce qu’elle n’arrive pas à avaler, elle croit que c’est l’ennemi.

    – L’ennemi ? Que voulez-vous dire ?

    – Elle croit que c’est la guerre. L’ennemi est déclaré en premier, et après la guerre. »

    Anton éclata d’un rire dur qui révéla ses dents. De grosses dents jaunes contrastant avec ses gencives rose pâle. Bien que conscient de l’insistance avec laquelle Hadley le fixait, il continua d’une voix lourde de sarcasme : « D’abord, il y a la tolérance… et après la frappe préventive. »

    Les joues de Hadley brûlèrent d’indignation. Cette affirmation était insultante – et forcément délibérée – Anton Kruppe qui avait vécu aux États-Unis la majeure partie de son existence connaissait parfaitement l’histoire de la guerre en Irak, comment les Américains avaient été induits en erreur, trompés par la majorité républicaine. Bien sûr qu’il le savait. Elle ouvrit la bouche pour protester violemment, puis se ravisa.

    Elle jeta un coup d’œil discret à sa montre. Seulement 18 h 48 ! Son invité était chez elle depuis moins d’une demi-heure, mais sa visite lui demandait un tel effort qu’elle avait l’impression qu’elle avait duré beaucoup plus longtemps.

    Anton continuait malgré tout à arpenter la pièce en la balayant du regard. Des objets artisanaux rapportés de voyages effectués au fil des ans par Hadley et son mari – poteries indiennes, masques africains, urnes, tentures, bannières murales et aquarelles chinoises, magnifiques figurines en bois sculpté balinaises. Un mur couvert de tableaux « primitifs » aux couleurs vives du Mexique, du Costa Rica, du Guatemala. Mais c’étaient surtout les livres remplissant les étagères qui semblaient intriguer Anton, comme si ces centaines de titres acquis il y avait des années, voire des décennies, pour la plupart par le mari de Hadley, titulaire d’un doctorat en histoire européenne et d’un diplôme en droit de l’université de Columbia, possédaient une signification immédiate et singulière et n’étaient pas seulement les reliques d’un passé privé irrémédiablement perdu.

    « Vous les avez tous lus, Hedley… Oui ? »

    Hadley eut un rire embarrassé. Non, elle ne les avait pas tous lus.

    « Alors… Quelqu’un d’autre ? Tous ceux-là ? »

    Hadley rit de plus belle, perplexe. Anton Kruppe se moquait-il d’elle ? Elle ressentit une légère répugnance pour cet homme, qui la fixait, tout comme ses bibelots et sa bibliothèque, avec une intensité quasi hostile ; et pourtant elle ne pouvait pas s’empêcher, tant sa nature était américaine, femelle, d’avoir envie de lui plaire, d’être admirée de lui – si cela pouvait être établi, elle le renverrait triomphalement chez lui.

    Se souvenant des enfants nés à l’étranger dans les écoles qu’elle avait fréquentées. Au collège, ils lui avaient paru pitoyables, suscitant la sympathie, la charité et la condescendance, voire la dérision ; au lycée, au contraire, ils semblaient être devenus les étudiants qui obtenaient les meilleures notes, des athlètes étoiles. Portés par une motivation que ces complaisants d’Américains avaient initialement prise pour de la faiblesse.

    En chaussettes de laine sales, Anton continuait à faire les cent pas. Hadley ne l’avait pas invité à explorer sa maison… Si ? Son attitude était plus infantile qu’agressive. Hadley supposait que l’appartement d’Anton en résidence universitaire devait être minuscule, exigu. Situé le long de la rivière dans une rangée de logements subventionnés réservés au corps enseignant… « Ah ! C’est – la pièce à soleil ? » Ils se trouvaient dans une pièce aux murs vitrés à l’arrière de la maison de pierre, un ajout de Hadley et son mari au bâtiment principal ; destiné à être réchauffé par le soleil, le « solarium » était meublé de fauteuils en osier blanc, de coussins en chintz, ainsi que d’une table et de chaises en fer forgé blancs, suggérant une ambiance de plein air. Mais à cette heure-là, la pièce était obscure et baignée d’ombre, ce qui rendait les couleurs vives du chintz impossibles à distinguer. Cependant, à travers les panneaux de verre verticaux brillait un croissant de lune à peine visible, emmêlé aux sommets des hauts pins. Admiratif, Anton souriait toutefois en même temps d’un air un peu méprisant, railleur :

    « Quelle belle maison… elle est vieille, non ? Si grande, pour une personne. Vous avez tellement de chance, Hedley. Vous savez ça ? »

    De la chance ! Hadley avait souri, troublée. S’efforçant de voir les choses ainsi.

    « Oui, je crois. Enfin… oui.

    – Il y a tant de maisons dans ce “village”, comme on l’appelle… elles sont si grandes. Pour si peu de gens. Sur chaque hectare de terrain, il y a peut-être une personne… Les statistiques démographiques le montreraient. Oui ? »

    Hadley n’était pas sûre de savoir où Anton Kruppe voulait en venir. Une sorte d’hilarité bravache brillait dans ses yeux, élargis par les verres sales de ses lunettes rondes d’écolier cerclées de fer.

    Il demanda à Hadley depuis combien de temps elle vivait dans la maison, et quand elle lui répondit 1988, date à laquelle son mari et elle s’étaient installés là, il continua à sourire d’un sourire fixe et attristé sans l’interroger au sujet de son mari. Il doit savoir, alors. Quelqu’un de la coopérative a dû lui dire.

    Anton reprit abruptement : « Oui, c’est de la “chance”. L’Amérique est le pays des opportunités… Tout ça est mérité, pas toujours automatique.

    – Mais ce n’était pas de la “chance”… Mon mari travaillait. Ce que nous avons, il l’a gagné.

    – Et vous, Hedley ? Vous avez “gagné” aussi ?

    – Je… je… je ne tiens rien pour acquis. Plus maintenant. »

    Quelle sorte de réponse était-ce, ce flot de balbutiements plein de ressentiment, Hadley n’en avait pas une idée très claire. Elle était mal à l’aise de sentir qu’Anton l’observait avec une telle attention. C’était comme si le biologiste moléculaire essayait de comprendre la signification de ses paroles rien qu’en la dévisageant. Une sorte d’écholocation perverse – était-ce bien le mot ? – cette façon qu’ont les chauves-souris de s’envoyer les unes aux autres des bips aigus à la manière d’un radar. Sauf qu’Anton, lui, la regardait avidement, et que son désir pour la riche Américaine transparaissait dans ses yeux… Hadley remarqua que le pépin de citrouille – à moins qu’il ne s’agît d’un second pépin, ou d’un morceau de pulpe – luisait dans ses cheveux raides, qui semblaient avoir besoin d’un shampoing et seraient sans doute rugueux au toucher. Même si elle ne pouvait pas risquer un geste aussi intime, elle fut prise d’une imprudente envie de le lui enlever.

    Il ne comprendrait pas. Il est tellement idiot qu’il interpréterait certainement cela de travers.

    Mais si j’avais envie d’un amant. Un amant pour qui je ne ressentirais pas d’amour.

    Comme si Anton avait entendu ces mots, son humeur changea soudainement. Son sourire devint effrayé, peiné – c’était un homme qui serait désormais voué aux sourires peinés. Demandant à Hadley s’il y avait d’autres réparations pour Monsieur Bricolage chez elle, à quoi Hadley répondit très vite : « Rien d’autre. »

    « Votre cave – la chaudière – ça, je pourrais vérifier. J’ai été formé… Vous souriez, Hedley, mais c’est vrai. Pour payer mes études… »

    Hadley était sûre qu’elle ne souriait pas. D’un ton plus ferme, elle remercia Anton et lui annonça qu’elle devait partir bientôt… « Je retrouve des amis pour dîner en ville. »

    De toute évidence, c’était un mensonge. Hadley ne savait pas mentir autrement que catégoriquement, effrontément. Sa voix chevrota, elle sentait les yeux d’Anton fixés sur elle.

    Anton fit un pas en avant. « Je pourrais revenir un autre jour, s’il faut. Je serais content, Hedley. Vous le savez – je suis votre ami Anton – oui ?

    – Non. Enfin… oui. Une autre fois, peut-être. »

    Hadley avait l’intention de reconduire son balourd de visiteur hors de la salle de séjour jusqu’à la galerie éclairée menant au foyer, près de la porte d’entrée. Il marchait dans son sillage en marmonnant tout seul – ou alors il parlait à Hadley sans vouloir en être entendu – car elle eut l’impression qu’il riait. Son humeur était instable – comme s’il avait été blessé au milieu de son accès d’indignation. Il avait vidé son second verre de vin et ses mouvements devenaient aussi saccadés et incontrôlables que ceux d’un épouvantail prenant à moitié vie.

    C’est à ce moment-là qu’Anton commença à se confier à Hadley, d’une voix basse et agitée : le directeur de son laboratoire à l’Institut l’avait berné – il avait repris à son compte les découvertes d’Anton Kruppe –, publié un article dans lequel Anton était simplement cité dans la liste des maîtres-assistants – et maintenant qu’Anton protestait, il l’avait exilé du laboratoire – refusait de parler à Anton à l’Institut et l’avait banni, si bien qu’Anton était allé trouver le président de l’université – exigeant d’être autorisé à parler à ce dernier, mais naturellement il avait été éconduit – était revenu le lendemain matin pour parler au président mais, après avoir essuyé un autre refus, avait exigé une entrevue avec le doyen – et l’avocat de l’université – dont les bureaux étaient quasiment mitoyens dans le bâtiment administratif – tout le monde conspirait contre lui, avec le directeur de l’Institut et celui du laboratoire – il le savait ! – il n’était pas le genre d’imbécile à ignorer une chose pareille, bien sûr – il s’était énervé et quelqu’un avait appelé la sécurité – la police du campus était arrivée pour emmener Anton qui protestait – on avait menacé de le livrer à la police municipale – de l’arrêter pour « violation de propriété privée », « tentative de coups et blessures » – Anton avait été terrifié d’être expulsé par le département de la Sécurité intérieure – lui qui ne possédait pas encore la nationalité américaine…

    « Vous souriez, Hedley ? Qu’est-ce qui est drôle ? »

    Sourire ? Durant cette longue tirade haletante et décousue Hadley avait seulement dévisagé Anton Kruppe avec stupéfaction.

    « Vous trouvez ça amusant, oui ? Que tout mon travail, tous mes efforts… Je suis le plus travailleur du laboratoire, notre responsable exploite mon bon caractère… il disait toujours Anton est le plus stoïque d’entre nous… Et ce que ça veut dire, cette flatterie des Américains, c’est qu’on vous utilise. Être utilisés… voilà notre rôle, vis-à-vis de l’Institut. Mais il ne faut pas laisser paraître que vous êtes au courant. » Anton parlait comme une personne aux griefs trop lourds pour pouvoir être exprimés ; il aurait aussi bien pu porter sur ses épaules un très vieux fardeau racial. « Et maintenant – au bout de trois ans – alors qu’on m’a volé mes découvertes et que je ne suis plus du tout utile… il est temps de me balancer à la “benne à ordures”… c’est un bon mot, une bonne blague, hein ?… “Benne à ordures”… une très bonne blague américaine… l’Institut dit que mon contrat ne sera pas renouvelé, parce que la bourse d’État est finie. Et mon responsable n’a jamais pris le temps de m’aider pour mon dossier de naturalisation, des années que ça dure, bien sûr j’ai tempo-siré… je travaillais si dur au laboratoire… C’était hier matin, j’ai reçu la décision par courriel… Vous… Vous ne devez pas sourire, Hedley ! C’est très… égoïste. Très égoïste et très cruel. »

    Indigné, l’homme se dressait au-dessus de Hadley, menaçant. Son visage anguleux n’était plus aussi doux, maintenant, mais durci par la tension. Ses mâchoires étaient aussi contractées que des muscles. Le triangle en forme de binette à la racine de ses cheveux était plus prononcé et une odeur de sueur et d’ordures émanait de son corps échauffé. Derrière les verres sales de ses lunettes d’écolier, ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, las. Hadley dit nerveusement : « Vous devriez peut-être partir, Anton. J’attends des amis. Enfin… ils passent me chercher. Pour aller dîner en ville… »

    Consciente de l’état d’agitation de son invité, Hadley ne voulait pas qu’il sente l’étendue de son effroi. L’erreur qu’elle commit fut de lui tourner le dos pour le raccompagner à la porte. Comme si elle l’insultait. Le bras d’Anton s’enroula autour de son cou, en un instant ils furent engagés dans une sorte de lutte, déséquilibrés, il l’agrippa, et l’embrassa – embrassa et mordit ses lèvres, pareil à un rongeur soudain affamé – envoyant valser leurs deux verres de vin qui s’écrasèrent avec fracas sur le sol – « Vous aimez ça, Hed-ley ! C’est ça que vous voulez. Pour ça que vous m’avez invité. »

    Il la terrassa. Elle le repoussait, gémissant et tentant de crier, tentant de reprendre son souffle pour crier, mais il l’avait poussée par terre, avec horreur elle se retrouva coincée sous lui, impuissante et affolée sur le sol de sa propre maison, pensant dans sa terreur qu’Anton essayait de l’étrangler, et puis il lui sembla qu’il l’embrassait, ou au moins qu’il essayait – dans sa panique elle enfonça ses coudes dans la poitrine, les côtes d’Anton – sa bouche revint sur la sienne – la bouche d’Anton était humide et vorace et ses dents se refermaient sur la sienne, dans sa terreur elle crut qu’il allait lui mordre la lèvre et la sectionner, avec une sorte de ravissement maniaque il murmurait quelque chose qui ressemblait à Je vous plais ! C’est ce que vous voulez ! Grognant sous l’effort il la chevaucha, le visage rouge d’émotion, de fureur ; il enfonça son genou entre les jambes de Hadley, brutalement ; leur lutte était devenue purement physique, et désespérée, se déroulant désormais en silence à part le halètement de leurs respirations. Hadley n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait, bougeant la tête de gauche à droite afin d’éviter la bouche de l’homme, ses dents jaunes et pointues, l’odeur de son haleine essoufflée, cette bouche était semblable à une grosse sangsue des mers qui la suçait, suçait sa langue, l’arrière de son crâne heurtait le plancher de bois Oh !… oh !… oh !… comme si Anton voulait lui fracasser le crâne, ses doigts s’enfonçant et se plantant en elle entre ses jambes, dans un paroxysme de désespoir Hadley parvint à lui échapper en se tortillant, tel un animal affolé qui rampe à quatre pattes, et à cet instant elle crut presque qu’elle allait pouvoir se soustraire à Anton Kruppe, sauf qu’il n’eut qu’à plonger derrière elle, lui saisir la cheville de ses doigts puissants, riant et la chevauchant à nouveau avec plus de force cette fois-ci, refermant ses doigts sur son cou de sorte qu’elle savait dorénavant qu’elle ne pourrait pas s’enfuir, savait avec certitude qu’elle allait mourir. D’une voix étranglée, Anton disait : « Vous… avez envie que je sois là ! Vous l’avez cherché. Vous n’avez pas le droit de rire de moi. Vous et votre mari “administrateur”… » Dans la confusion du moment, Hadley ne savait plus du tout ce qu’Anton voulait dire. Administrateur ? Son mari avait siégé dans un comité consultatif au département d’histoire de l’université ; il n’avait jamais eu de liens avec l’Institut de biologie moléculaire. Elle n’aurait pas été capable de l’expliquer, elle n’avait pas la force ni suffisamment de souffle ; elle sentait les doigts de son assaillant s’enfoncer en elle, avec un cri de douleur elle lui donna des coups de pied en se débattant sous lui, comme une créature qui tente désespérément d’échapper à un prédateur, et pourtant, elle eut le temps de penser Ça ne peut pas m’arriver. Il y a quelque chose qui cloche. On aurait dit qu’elle se voyait elle-même à cet instant avec un calme et un détachement étranges comme fréquemment au cours de son mariage lorsqu’elle était couchée avec son mari et faisait l’amour avec son mari et que son esprit se libérait et que tout ce qui lui arrivait de physique, de viscéral, d’immédiat et d’impossible-à-arrêter restait à une certaine distance, bien qu’elle sentît désormais le goût du vin sur la langue d’Anton, le goût animal du vin rouge sombre d’une bouche d’homme qui se confondait avec la sienne, il avait perdu patience maintenant et enfonçait deux doigts, trois doigts en elle, forçant le passage dans la chair tendre entre ses jambes, un endroit que Hadley savait détesté de l’homme, à l’origine de sa furie, de son dégoût, sa haine contre elle était pure et brûlante spécialement à cet endroit tandis qu’elle le suppliait S’il vous plaît ne me faites pas de mal Anton, je veux être votre amie Anton je vous aiderai. Ce n’était pas le goût du vin qu’elle avait dans la bouche mais celui du sang – il lui avait mordu la lèvre supérieure – soudain debout, la dominant de toute sa hauteur – la braguette de son pantalon de travail ouverte, tout débraillé – chemise tous pans dehors, constellée de sang – il avait réussi à se remettre sur pied après s’être désengagé de leur étreinte – leur enchevêtrement de membres emmêlés, de vêtements déchirés, de larmes, de salive – il s’éloigna en titubant vers la porte d’entrée les jambes raides comme un épouvantail et disparut.

    Elle resta allongée, complètement immobile. Là où il l’avait laissée, elle resta allongée, le cœur battant, baignée de sueur et de son odeur à lui, le cerveau soudain vidé, mettant plusieurs minutes à reprendre conscience de son environnement – il lui en fallut peut-être au moins dix ou quinze – pour enfin se rendre compte qu’elle était seule. Cela ne s’était pas tout à fait déroulé comme elle l’avait cru, ce passage.

    Elle réussit à se relever. Elle était hagarde, elle sanglotait. Elle mit un certain temps pour parvenir à tenir sur ses jambes sans tituber. Prenant appui contre une chaise dans le couloir, sur les murs. Debout dans l’embrasure de la porte ouverte, le regard fixé vers l’extérieur. L’allée était faiblement illuminée par un croissant de lune dans le ciel. Une piètre lumière, une lumière sur le point de s’évanouir. Elle constata que la tête de citrouille était tombée de la marche, ou en avait été délogée d’un coup de pied. Visiblement, elle avait été en partie fracassée sur le côté, l’arrière du crâne manquait. Sa cervelle avait été évidée, mais négligemment, et il restait encore des pépins, des morceaux de chair de citrouille. Elle s’aventura dehors. Ses vêtements étaient déchirés. Ses vêtements coûteux et de bon goût avaient été déchirés et éclaboussés de sang. Elle s’essuya la bouche là où elle saignait. Elle allait rentrer dans la maison en courant, appeler le 911. Elle signalerait une agression. Elle ferait venir de l’aide. Car elle avait sérieusement besoin d’aide, parce qu’elle savait qu’Anton Kruppe allait revenir. Bien sûr qu’il allait revenir. Debout dans l’allée, elle maintenait son regard rivé sur la route. Ce qu’elle pouvait distinguer de la route dans l’obscurité. Sur la chaussée, on voyait des phares. Un véhicule immobile. Il faisait très sombre, un noir hivernal les avait enveloppés. Elle appela : « Ohé ? Ohé ? Qui est là ? ». Des phares sur la chaussée, là où le véhicule de l’homme était garé.
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  L’histoire de l’agression à l’arme blanche

  
    Dès ses quatre ans, elle avait commencé à entendre par bribes éparses comme des lambeaux de nuages déchiquetés l’histoire de l’agression au couteau à Manhattan, qui était initialement celle de sa mère.

    Ce matin de mars 1980 quand Mrs Karr s’était rendue à New York seule en voiture. Prenant le New Jersey Turnpike jusqu’à la sortie du Holland Tunnel, entrant dans le bas de Manhattan avant de traverser Hudson puis Greenwich et de bifurquer vers le nord au niveau de West Street, son trajet habituel lorsqu’elle allait rendre visite à une tante domiciliée dans un bâtiment aux allures de forteresse semblable à un village indien en granit sur la 72e Ouest – mais juste au-dessous de la 14e le trafic ralentit brutalement – la file de droite était bloquée par des travaux – un fracas de marteaux pneumatiques assaillit ses oreilles – les véhicules avançaient spasmodiquement, par à-coups – Madeleine freina avec sa Volvo de 1974 évitant de justesse d’emboutir l’arrière d’une camionnette qui avait pilé devant elle – un véhicule couleur étain avec un pare-chocs rongé et une plaque de l’État de New York dont les chiffres et les lettres en relief étaient à peine lisibles au travers des couches de boue séchée qui les recouvraient, tel un palimpseste. Au-dessus d’elle, les nuages ressemblaient à des mouchoirs en boule, l’air urbain de cette fin d’hiver aux reflets sépia glacé empestait les fumées de diesel et Madeleine Karr qui se targuait d’habitude d’aimer Manhattan ressentait à présent un réel malaise dans ces embouteillages au milieu de leur cacophonie de klaxons, de l’agressivité masculine de ces klaxons, il y avait plusieurs rues qu’elle avait remarqué la camionnette couleur étain qui avançait par saccades devant elle sur West Street, bifurquait à droite, changeait de file, freinait devant le barrage des travaux mais qui bondit en avant tout de suite après comme si le conducteur avait négligemment – ou délibérément – levé le pied de la pédale de frein, provoquant ainsi un léger contact entre son pare-chocs avant droit et un piéton en coupe-vent qui traversait West Street – traversait au carrefour mais au feu vert, parce que la circulation était bloquée – imprudemment dans un accès de mauvaise humeur le piéton au coupe-vent frappa alors l’aile de la camionnette du plat de la main – c’était un homme imposant de taille supérieure à la moyenne – Madeleine l’entendit crier sans distinguer ce qu’il disait – peut-être Va te faire voir ! Ou même Va te faire voir connard ! Immédiatement après le chauffeur de la camionnette surgit hors de son véhicule pour se précipiter vers le piéton – Madeleine battit des paupières avec stupéfaction devant cet étalage de conflits masculins – Madeleine s’attendait que les hommes se battent maladroitement – atterrée de découvrir alors que le chauffeur de la camionnette brandissait ce qui ressemblait à un couteau avec une lame énorme, peut-être quinze à dix-huit centimètres de long – tout cela arrivait si vite que le cerveau de Madeleine ne parvenait pas à l’identifier comme un Couteau – coincée derrière le volant de la Volvo tel un enfant coincé dans un cauchemar Madeleine était témoin d’un événement, une action que son cerveau aveuglé n’aurait pas facilement identifiée comme Agression à l’arme blanche ! Meurtre ! – en rage, l’homme au couteau frappait le piéton au coupe-vent abasourdi, qui n’avait pas eu le temps de tourner les talons – frappant ce dernier sur ses bras levés, déchirant les manches du coupe-vent, s’efforçant d’atteindre son visage, puis dans un pernicieux mouvement de balancier qui semblait avoir été répété à l’avance, lui tranchant la gorge juste au-dessous de la mâchoire, de droite à gauche et de gauche à droite, ce qui fit immédiatement jaillir dans les airs un geyser de sang – un arc sanglant d’au moins deux mètres comme Madeleine le décrirait par la suite, horrifiée – alors même que l’homme blessé continuait à avancer d’un pas chancelant. Madeleine n’avait jamais été témoin d’un événement aussi horrible – jamais Madeleine Karr n’oublierait cette sauvage attaque intervenue dans la clarté impitoyable d’un matin de la fin mars – le spectacle d’un homme vivant qui avait été attaqué, poignardé, avait eu la gorge tranchée sous ses yeux et ce qui était le plus stupéfiant Il continuait à marcher – à essayer de marcher – jusqu’à ce qu’il s’effondre. La victime portait à première vue des vêtements de travail – des bottes de travail – elle avait au moins dix ans de plus que son agresseur – la fin de la trentaine ou le début de la quarantaine – tête nue, des cheveux gris acier coupés en brosse – à peine quelques secondes avant l’agression Madeleine avait vu que la victime bouillait visiblement d’indignation – enhardie par la rage – le genre d’homme mal dégrossi dont, seule en ville en pareille circonstance sur West Street juste au-dessous de la 14e, Madeleine Karr n’aurait jamais osé croiser le regard. Et pourtant maintenant l’imposant homme au coupe-vent avait été rendu inoffensif – blessé – tombant à genoux tandis que son agresseur s’éloignait de lui d’un bond – comme un danseur aux mouvements très vifs – quoique pas suffisamment rapide (du moins Madeleine le supposait-elle) pour éviter d’être éclaboussé par le sang de sa victime. Enfoiré ! Putain d’enfoiré ! – le chauffeur de la camionnette articulait des mots que Madeleine comprenait sans les entendre. Dans sa fureur vertueuse, le chauffeur ne tenta même pas de dissimuler le couteau ensanglanté dans sa main – en fait il semblait brandir le couteau – repartit en courant vers son véhicule, remonta dedans et claqua la portière et quasiment au même moment propulsa la camionnette en avant à grand renfort d’embardées – Madeleine entendit le hurlement de protestation de ses pneus en caoutchouc qui crissaient sur le macadam – abandonnant toute prudence, le fugitif inséra la camionnette dans un espace vide entre un autre véhicule et la chaussée éventrée où les ouvriers en casque de protection avaient cessé de travailler pour contempler la scène – renversant au passage un chevalet, une série de cônes de signalisation orange qui s’éparpillèrent dans la rue en rebondissant sur d’autres véhicules, comme une affreuse imitation colorée et comique de quilles éparpillées par une immense boule de bowling ; à ce moment-là l’homme agressé était déjà agenouillé sur la route en appuyant désespérément à deux mains – et ces mains étaient nues, constata Madeleine qui ne se trouvait pas à plus de quatre mètres – sur sa gorge ravagée dans un geste enfantin aussi poignant que futile tandis que le sang continuait de jaillir de lui Comme de l’eau d’un tuyau d’arrosage – quelle horreur !

    Paralysée par l’épouvante, Madeleine observait l’homme blessé désormais à terre – tordu de douleur dans une mare d’un rouge vif fluorescent – les mains toujours désespérément appuyées sur sa gorge, comme si leur seule pression pouvait étancher ce puissant jet – Madeleine prit vaguement conscience du vacarme furieux des klaxons – la circulation était bloquée sur des pâtés de maisons entiers le long de West Street en remontant vers le nord dans un cauchemardesque mouvement anarchique et contrarié identique à celui d’une pellicule emberlificotée. Aidez-moi ! Aidez-moi à sortir d’ici ! – Plus rien n’avait d’importance pour Madeleine que d’échapper à ce cauchemar – elle pensait non pas à l’homme blessé à proximité du pare-chocs avant de la Volvo – non pas à sa souffrance, à sa terreur, à sa mort imminente – mais uniquement à elle-même – dans sa panique brute et animale mue par un seul désir, celui de faire faire demi-tour à sa voiture – faire faire demi-tour à sa fichue voiture, coûte que coûte – rebrousser chemin sur cette satanée West Street pour reprendre le Holland Tunnel et ressortir de New York – jusqu’au Jersey Turnpike – et ainsi de suite jusqu’à Princeton qu’elle avait quitté à peine quatre-vingt-dix minutes plus tôt avec une telle joie, une telle anticipation enfantine et un tel mépris Manhattan est une ville si vivante ! Princeton est si poussiéreux. Rien ne paraît jamais réel ici, cette vie déguisée en épouse et en mère n’est guère plus solide qu’une figurine de papier mâché. Je n’ai besoin d’aucun d’entre vous !

    Mais c’était quatre-vingt-dix minutes plus tôt. Alors qu’elle longeait Harrison Street et ses arbres feuillus, et traversait le joli canal de livre d’images pour rejoindre la Route 1 vers le nord éclairée par les rayons fugitifs du soleil d’hiver dansant au gré du vent.

    À travers un tunnel oppressant – comme si elle regardait du mauvais côté d’un télescope Madeleine prit conscience d’autres gens – d’autres piétons qui s’approchaient avec précaution de l’homme agonisant – des ouvriers du chantier voisin – un jeune agent de police qui accourait – un second agent – après quoi un assourdissant bruit de sirène s’éleva – plusieurs sirènes – des véhicules d’urgence approchèrent depuis les rues transversales périphériques au champ de vision de Madeleine – il y avait maintenant des silhouettes penchées sur l’homme à terre – qui fut hissé sur un brancard et emmené – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à voir qu’une substance d’un rouge aussi vif que du Technicolor démodé qui brillait sur la chaussée dans le froid soleil de mars. Et le cauchemar n’était pas terminé. La police a interrogé tous les témoins qu’elle a pu trouver. Ils sont venus me voir pour m’emmener au commissariat. Pendant quarante minutes, ils m’ont gardée là-bas. J’ai dû les supplier de me laisser aller aux toilettes – je n’arrivais pas à arrêter de pleurer – je ne suis pas une hystérique mais je n’arrivais pas à arrêter de pleurer – bien sûr que j’avais envie d’aider la police mais apparemment je ne me rappelais pas du tout à quoi ressemblaient les choses – à quoi ressemblaient les hommes – même la « couleur de la peau » de l’homme au couteau – ni même de l’homme qui avait été poignardé. Je leur ai dit que je pensais que le chauffeur de la camionnette avait la peau sombre – peut-être – qu’il était « jeune » – sans doute la vingtaine – ou peut-être plus vieux – mais pas beaucoup plus – qu’il portait un genre de blouson satiné comme ces blousons de sport appréciés des lycéens – il était peut-être foncé – violet foncé ? – une sorte de tissu brillant – un tissu brillant bon marché – il y avait peut-être un genre de motif au dos du blouson – Oh ! je n’arrivais même pas à me souvenir de la couleur de la camionnette – c’était comme si j’étais devenue aveugle – comme si les choses avaient perdu leurs couleurs – comme si j’avais tout vu à travers un tunnel – je pensais que le chauffeur de la camionnette avait la peau foncée sans être exactement « noir » – mais pas blanc – enfin pas « de type caucasien » – parce que ses cheveux étaient – n’étaient pas – ses cheveux n’avaient pas l’air – de cheveux « négroïdes » – si on peut les décrire ainsi. Et il était grand comment, lourd comment, me demandaient les policiers, je n’en avais aucune idée, je n’étais pas moi-même. J’étais très perturbée, je m’efforçais de parler calmement, sans hystérie, je n’ai jamais été hystérique de ma vie. Parce que je voulais aider la police à retrouver l’homme au couteau. Mais je n’arrivais pas à décrire la camionnette non plus. Je n’arrivais pas à identifier sa marque, ni son année. Bien sûr, je ne me souvenais pas non plus de quoi que ce soit au sujet de la plaque d’immatriculation – je n’étais pas sûre d’avoir vu de plaque – ou si c’était le cas, elle était recouverte de saleté. Les policiers n’arrêtaient pas de me demander ce que les hommes s’étaient dit, ce que le piéton avait dit, ils n’arrêtaient pas de me demander de quelle manière il avait frappé l’aile de la camionnette, et le chauffeur de la camionnette – l’homme au couteau – qu’avait-il dit ? – mais je n’avais rien entendu – les vitres de ma voiture étaient remontées, soigneusement fermées – je n’avais rien entendu. Ils m’ont demandé combien de temps l’« altercation » avait duré avant que le piéton ne soit poignardé et j’ai dit que l’agression avait commencé immédiatement – et puis j’ai dit que peut-être qu’elle avait commencé immédiatement – je n’en étais pas sûre – je n’étais sûre de rien – j’hésitais à faire une déposition – à signer une déposition de mon nom – c’était comme si une partie de mon esprit avait été effacée – quand je tente d’y repenser maintenant, je n’y arrive pas – pas clairement – j’essayais de leur expliquer – de m’excuser – je leur ai dit que j’étais désolée de ne pas pouvoir les aider davantage, que j’espérais que les autres témoins leur seraient plus utiles et ils ont fini par me laisser partir – ils étaient dégoûtés, je crois – je ne leur en voulais pas – je me sentais faible et j’avais mal au cœur mais tout ce que je voulais c’était rentrer à Princeton, je n’ai même pas appelé qui que ce soit, suis juste repartie jusqu’au Holland Tunnel en pensant que je ne l’emprunterais plus jamais, que je ne prendrais plus jamais West Street.

     

    Durant la fin de cet hiver 1980 où Rhonda avait quatre ans, on commença à raconter l’histoire de l’agression à l’arme blanche dans la maison des Karr sur Broadmead Road, à Princeton, New Jersey. L’histoire fut racontée et re-racontée maintes fois mais jamais en présence de la fille des Karr qui était trop jeune et trop sensible pour une histoire aussi déplorable et terrifiante, et pire encore, une histoire qui semblait dépourvue de fin. L’homme poignardé était-il mort ?… sûrement. Le tueur avait-il été arrêté ?… sûrement. Rhonda ne pouvait pas poser la question, parce que Rhonda n’était pas censée savoir ce qui était arrivé, ou qui avait failli arriver, à Maman ce jour-là à Manhattan quand elle était partie seule en voiture comme Papa n’aimait pas que Maman le fasse. Rien n’est plus évident pour un enfant même moyennement curieux ou futé qu’un secret de famille, un sujet « tabou » – et Rhonda n’était pas une enfant ordinaire. Elle restait debout pieds nus en chemise de nuit dans le couloir devant la chambre de ses parents dont la porte était fermée pour l’empêcher d’oser écouter leurs voix basses et urgentes à l’intérieur ; elle venait se planter silencieusement derrière sa mère à l’expression bouleversée lorsqu’elle parlait au téléphone avec l’un des membres de son vaste cercle d’amis. La plus horrible des choses ! Un cauchemar ! C’est arrivé si vite et personne ne pouvait rien faire et ensuite… Jetant un coup d’œil autour d’elle pour découvrir Rhonda dans l’embrasure de la porte, surprise et murmurant Désolée ! Ça suffit, ma fille écoute.

    Il était futile de demander de quoi Maman parlait, Rhonda le savait. Ce qui était arrivé de si bouleversant et affreux que lorsque Rhonda faisait la moue pour en savoir plus on lui assurait Maman n’a pas été blessée, Maman va bien – c’est tout ce qui compte.

    Et ce n’est pas une histoire qu’une gentille petite fille comme toi peut entendre. Non non !

    Très peu de temps après que Mrs Karr avait commencé à raconter l’histoire de l’agression à l’arme blanche dans une rue de Manhattan, Mr Karr s’était mis à la raconter lui aussi. Sauf qu’avec la voix nerveuse de Mrs Karr l’histoire de l’agression était passablement différente car la voix du père de Rhonda n’était ni mal assurée ni hésitante comme celle de la mère de Rhonda, mais celle d’un professeur d’études américaines à l’université, un homme pour qui la parole était une sorte d’instrument, ou d’arme, destiné à être brandi avec hardiesse et non avec douceur ; de sorte que lorsque Mr Karr s’appropriait l’histoire de sa femme c’était avec une voix de conteur pleine d’entrain comme celle des présentateurs TV – ceux de PBS, sur la chaîne 13 à New York – où on discutait de problèmes politiques – des hommes à favoris, lunettes cerclées de fer étincelantes et visages hauts en couleur. Justice sociale approximative ! À bas le lynchage !

    Dans la version de Mr Karr, ce n’était pas l’horreur de l’incident qui était accentué mais son côté ironique. Car dans la version de l’agression de Mr Karr, la victime était un homme de type caucasien et le chauffeur de la camionnette de livraison un homme noir – ou selon le cas, une personne de couleur. Rhonda paraissait savoir que caucasien signifiait blanc, même si elle ne savait absolument pas pourquoi ; elle n’avait pas entendu sa mère qualifier quiconque de caucasien ou de personne de couleur dans ses récits de l’agression car Mrs Karr se concentrait presque exclusivement sur ses propres sentiments – sa peur, le choc, son désarroi et son dégoût – son empressement à rentrer à la maison à Princeton – elle en avait dit très peu sur chacun des deux hommes comme si elle ne les avait pas vraiment vus, eux, et juste vu l’agression elle-même C’est arrivé si vite… c’était si affreux… ce pauvre homme qui saignait comme ça !… et personne ne pouvait l’aider. Et l’homme au couteau est simplement… parti… Mais Mr Karr qui était le papa de Rhonda et un important professeur à l’université savait exactement ce que l’histoire signifiait pour le jeune homme noir au couteau – la jeune personne de couleur – qui appartenait clairement à une classe exploitée et privée du droit de vote d’habitants d’un ghetto urbain, décidée à se soulever contre ses oppresseurs en frappant aussi grossièrement que possible, une vengeance de classe, un « lynchage » instinctif, la victime blanche étant un dommage collatéral d’une lutte des classes non déclarée mais perpétuelle. Que le chauffeur de la camionnette de livraison ait poignardé – tué ? – un piéton était bien sûr regrettable, concédait Mr Karr – une tragédie bien sûr – mais qui pourrait blâmer l’agresseur alors qu’il avait été provoqué, défié – le piéton n’avait-il pas frappé son véhicule, ne l’avait-il pas menacé – ne lui avait-il pas crié des obscénités – un bon avocat pénal pourrait plaider la légitime défense – le chauffeur de la camionnette se protégeait d’un danger imminent, n’importe qui dans sa situation aurait réagi comme lui. Car il existe un phénomène appelé instinct social, réflexe d’autodéfense. Tuer pour ne pas être tué.

    De même que Mr Karr était loin d’hésiter autant que Mrs Karr à interpréter l’histoire de l’agression, développant des variantes théoriques toujours plus élaborées et convaincantes au fil du temps, Mr Karr était loin de s’efforcer autant que sa femme de protéger leur fille de l’histoire à proprement parler. Évidemment – Mr Karr ne racontait jamais à Rhonda l’histoire de l’agression directement. Le papa de Rhonda n’aurait jamais fait une chose pareille car bien que Gerald Karr fût étiqueté comme ultralibéral il ne croyait pas vraiment – tous les résultats de son expérience intime personnelle suggéraient le contraire ! – que les petites filles et les femmes ne devaient pas être protégées autant que possible de la laideur de la vie, et qui d’autre pouvait assurer cette protection sinon les hommes ?… les pères, les époux. Malgré sa conviction que le mariage était une convention bourgeoise, grotesque, inapplicable, Gerald Karr s’était pourtant installé dans une relation de ce genre (légale, morale) avec une femme, et il avait l’intention d’honorer ce vœu. Et il l’honorerait, de toutes les manières possibles. En conséquence, le père de Rhonda avait décidé de ne pas lui raconter l’histoire de l’agression et pourtant Rhonda finit par l’absorber graduellement car Mr Karr racontait et re-racontait l’histoire de l’agression plus ou moins longuement suivant son humeur et/ou l’humeur de son auditoire, très vraisemblablement composé de collègues de l’université, ou de collègues d’autres universités en visite. Je vais vous relater… cet incident qui est arrivé à Madeleine… tout droit sorti d’une fable d’Ésope. Rhonda était parfois un peu perdue – l’histoire de l’agression selon son père s’infléchissait sur des détails minimes – West Street devenait West Broadway, ou West Houston – la 12e Ouest au croisement de la 7e Avenue – la saison passait de la fin de l’hiver au milieu de l’été – soit dans la description de Mr Karr la chaleur fétide de Manhattan en août. Dans une variante postérieure de l’histoire qui commença à être racontée aux alentours du septième anniversaire de Rhonda, alors que son père ne vivait manifestement plus dans la grande maison de stuc et de bois sur Broadmead Road avec Rhonda et sa mère mais ailleurs – pendant un moment dans une résidence pour professeurs à l’ameublement minimaliste, appartenant à l’université et surplombant le lac Carnegie, plus tard un appartement dans une copropriété de Canal Pointe Road, à Princeton, et encore plus tard une maison de style Tudor en pierre et en bois dans une rue bordée d’arbres de Cambridge, Massachusetts – il arrivait que Mr Karr finisse par s’approprier complètement l’histoire de l’agression comme une expérience qu’il aurait lui-même vécue et dont il aurait été témoin de ses propres yeux depuis son véhicule – non plus la Volvo mais le break Toyota – coincé dans un embouteillage à moins de trois mètres de l’incident : la camionnette de livraison qui freinait brutalement, le piéton qui traversait au feu vert – de type caucasien, de sexe masculin, arrogant, en imperméable Burberry, portant un attaché-case – déjà condamné – qui avait osé frapper une aile de la camionnette, crier des menaces et des obscénités au chauffeur si bien que ce dernier avait bondi hors de la camionnette, tandis que Mr Karr observait la scène avec les yeux d’un correspondant de guerre sur le front – un jeune à la peau sombre et aux dreadlocks dignes de Méduse, sûrement un rasta… rapide et létal comme une panthère… le couteau, tranchant la gorge du piéton – un rituel, un meurtre rituel – un sacrifice – dans la version de Mr Karr, juste un seul coup puissant et à nouveau comme dans un cauchemardesque replay cinématographique que Rhonda avait vu un nombre incalculable de fois et dont elle avait rêvé encore plus souvent surgissait l’incroyable jet de sang de deux mètres alors même que l’homme continuait à marcher, à essayer de marcher… de s’échapper, ce qui constituait le cœur même de l’histoire… la révélation à laquelle conduisait tout le reste.

    Quelle autre signification pouvait-on trouver à cette histoire ? Quelle autre signification était possible ? Le père de Rhonda secouait la tête, émerveillé : la manière dont ce pauvre bougre continuait à marcher, ça ne ressemblait à rien de ce que vous puissiez imaginer, rien que vous ne puissiez jamais oublier… Bon Dieu !

     

    Ce jour de chaleur fétide à Manhattan, Rhonda se trouvait dans le break avec Papa. Il l’avait installée sur le siège avant avec la ceinture de sécurité attachée parce qu’elle était devenue une assez grande fille pour s’asseoir sur le siège avant et non dans le stupide siège bébé à l’arrière. Et Papa avait freiné avec le break, et le bras de Papa s’était dressé pour empêcher Rhonda d’être projetée en avant, et Papa avait protégé Rhonda de ce qui était là dehors, dans la rue, derrière le pare-brise. Papa avait dit Ferme les yeux Rhonda ! Accroupis-toi et cache-toi les yeux chérie et Rhonda avait obéi.

     

    Quand Rhonda eut dix ans et qu’elle fréquentait la Princeton Day School en CM2, Madeleine Karr ne prêtait plus tellement attention aux moments où elle racontait l’histoire de l’agression – ou, plus fréquemment, y faisait simplement allusion, dans la mesure où l’histoire de l’agression avait été racontée à maintes reprises, et que la plupart des relations des Karr la connaissaient plus ou moins – en présence de sa fille. Madeleine ne la relatait plus non plus de sa voix haletante et horrifiée des débuts, mais plus calmement, tristement Cette chose affreuse qui est arrivée, dont j’ai été témoin, vous savez… l’agression à l’arme blanche ? À New York ? L’autre jour, aux informations, il y avait un reportage qui y ressemblait tout à fait, c’était quasiment la même chose… Ou bien J’en rêve encore parfois. Mon Dieu ! Au moins Rhonda n’était pas avec moi.

    À ce qu’il semblait, le nouvel ami de Madeleine Karr Drexel Hay – « Drex » – était fréquemment dans leur maison et dans leurs vies ; très vite, alors qu’elles vivaient avec Drex dans une nouvelle maison sur Wynant Drive, de l’autre côté de la ville, Rhonda eut l’impression grandissante que Drex qui adorait Madeleine avait fini par croire – ou presque – qu’il était dans la voiture avec elle ce matin de mars ; osant interrompre Madeleine d’une voix suppliante Mais attends chérie !… tu as oublié le moment où… ou bien Dis-leur comment il t’a regardé à travers le pare-brise, l’homme au couteau… ou Maintenant raconte-leur que tu n’y es jamais retournée… que tu ne vas jamais dans Manhattan en voiture sauf avec moi. Et que c’est moi qui conduis.

    Aux alentours de Noël 1984 la mère de Rhonda fut enfin divorcée du père de Rhonda – c’était censé être une séparation à l’amiable même si Rhonda n’était pas sûre – et puis en mai 1985 la mère de Rhonda devint Mrs Hay – ce qui déclenchait toujours chez Rhonda un petit rire nerveux parce que Mrs Hay était un nom plutôt comique. Elle avait trouvé bizarre, surprenante et déconcertante la façon dont Drex lui-même s’était mis à raconter l’histoire de l’agression à des auditeurs horrifiés Cette chose terrible qui est arrivée à ma femme il y a quelques années… avant notre rencontre.

    Dans la narration excitée de Drex, Madeleine avait été témoin d’un passage à tabac – un meurtre sauvage et gratuit – un piéton blanc attaqué par un gang de garçons noirs armés de couteaux à cran d’arrêt – sa gorge avait été si profondément entaillée qu’il avait failli être décapité. (Dans les récits suivants de l’agression, la victime finissait graduellement par être décapitée – alors même que, quelle horreur, elle tentait de s’enfuir, s’éloignant en chancelant jusqu’à ce qu’elle tombe.) (Mais la décapitation était-elle un acte si facile à accomplir, étant donné qu’il fallait sectionner la moelle épinière ? – Rhonda n’arrivait pas à le croire.) L’attaque avait eu lieu en plein jour devant des dizaines de témoins et personne n’était intervenu… quelque part au sud de Manhattan, au-dessous de Houston… ou alors près de la rivière, dans le meat-packing district ou encore près de l’entrée du Holland Tunnel… ou (peut-être) près de celle du Lincoln Tunnel, sur l’une de ces hideuses et larges avenues comme la Onzième ? La Douzième ?… pas très tard mais après la tombée de la nuit. La victime avait tâché de repousser ses agresseurs – vaillamment, stupidement – comme le disait Drex C’est le genre de chose stupide que je pourrais faire moi-même, si on tentait de me prendre mon portefeuille… mais évidemment c’était fichu d’avance – les voyous qui l’agressaient étaient beaucoup trop nombreux – sous les yeux horrifiés de Madeleine il s’était vidé de son sang dans la rue. Des dizaines de témoins et personne ne voulait s’en mêler… pas même pour donner un numéro de plaque minéralogique ni fournir une description des tueurs… à part qu’ils étaient « noirs »… « armés de couteaux »… la pauvre Madeleine était dans un tel état de choc, ces sauvages avaient pris le temps de bien la regarder à travers son pare-brise… elle pensait qu’ils étaient « défoncés »… à juste quelques mètres de Madeleine, mon Dieu s’ils n’avaient pas été si pressés de s’enfuir ils l’auraient tuée c’est sûr… pour qu’elle ne puisse pas les identifier… et qui donc les aurait arrêtés ? Pas les flics new-yorkais… ils ont mis un temps fou à arriver.

    Drex parlait avec assurance et autorité – et pourtant Rhonda ne croyait pas que l’agression s’était déroulée exactement de cette façon. C’était si déroutant ! – car il était tellement difficile de retenir les faits de cette histoire – si toutefois on pouvait parler de « faits » – d’une version à l’autre. Chaque adulte était si persuasif – en entendant parler les adultes vous ne pouviez pas résister à la tentation de hocher la tête pour montrer que vous étiez d’accord ou aviez envie de l’être ou d’être appréciée ou aimée parce que vous étiez d’accord – et du coup – comment savoir ce qui était réel ? De toutes les histoires de l’agression que Rhonda avait entendues c’était le récit de Drex qui était le plus effrayant – Rhonda frissonnait à l’idée que sa mère soit tuée – coincée dans sa voiture tandis que de jeunes Noirs en colère en fracassaient les vitres, la tiraient de force dans la rue pour la poignard… poignard… poignarder… Rhonda avait la tête qui tournait rien que de penser que si Maman avait été tuée elle n’aurait plus jamais eu de mère.

    Et Rhonda ne serait pas devenue la gentille petite belle-fille de Drex Hay à qui il était parfois obligé de parler sèchement ; Rhonda ne vivrait pas dans la maison coloniale en briques de Wynant Drive mais ailleurs – elle n’avait pas envie d’essayer de savoir où.

    Rhonda n’aurait jamais rencontré Mrs Hay, une dame âgée au doux visage ridé et au regard empressé qui venait souvent dans la maison de Wynant Drive avec des cadeaux pour Rhonda – twin-sets au crochet, bonnets à pompons tricotés main, pantoufles duveteuses aux oreilles de lapin rapidement devenues trop petites pour les pieds de Rhonda qui grandissaient si vite. Rhonda était mal à l’aise lorsqu’elle rendait visite à Mamie Hay dans sa grande et vieille maison en granit sur Hodge Street avec ses odeurs médicinales et Samson, le petit carlin noir qui aboyait si fort ; Rhonda était particulièrement mal à l’aise lorsque la vieille dame commençait à adopter un ton excité et réprobateur qu’elle prenait souvent si (par exemple) on abordait le sujet de l’agression à Manhattan, comme c’était parfois le cas au cours de conversations sur d’autres thèmes voisins – la vie urbaine, la montée du taux de criminalité, la détérioration de la moralité durant les dernières décennies du vingtième siècle. À ce point de leurs existences, la totalité de leur entourage avait entendu l’histoire de l’agression de nombreuses fois et sous de nombreuses formes, et ses mots étaient devenus lisses comme des cailloux caressés par de multiples mains. Il suffisait que Drex, le beau-père de Rhonda, se passe les doigts dans ses cheveux couleur rouille de plus en plus clairsemés et qu’il soupire bruyamment pour signaler un changement de conversation Vous vous souvenez de cette fois où Madeleine a failli être assassinée à New York… et Mamie Hay frissonnait, mi-ravie, mi-scandalisée, New York est un cloaque, ne me dites pas que la ville a été “nettoyée”… on ne peut pas nettoyer la crasse… ces gens sont des animaux… vous savez de qui je parle… ils touchent l’aide sociale… ce sont des « enfants du crack »… la société n’a pas la moindre idée de ce qu’elle doit en faire et personne n’ose en parler, sous peine d’être traité de « raciste » par le premier imbécile venu… oh vous ne prendrez jamais à aller à Manhattan seule en voiture… ce qu’il faudrait c’est un maire à poigne… pour briser ces animaux… on aimerait que Dieu efface ces animaux avec Son pouce… quelle chance ce serait !

    Quand Mamie Hay la prenait dans ses bras, Rhonda tâchait de ne pas frémir et fronçait le nez pour éviter de sentir l’odeur un peu spéciale de la vieille dame. Car la mère de Rhonda l’avait prévenue Ne vexe pas ta nouvelle « Mamie »… contente-toi d’être une gentille fille.

    Mr Karr habitait désormais à Cambridge, Massachusetts, parce qu’il était devenu professeur à Harvard. Rhonda ne raffolait pas de la nouvelle maison de son père ni de la nouvelle jeune épouse de son père et Rhonda ne raffolait pas non plus de Cambridge, Massachusetts, en tout cas nettement moins que de Princeton où elle avait des amis à la Princeton Day School, c’est pourquoi elle boudait et pleurait quand elle devait rendre visite à Papa même si elle aimait Papa et qu’elle aimait bien – ou du moins s’efforçait-elle de bien l’aimer – la nouvelle jeune épouse de Papa Brooke qui regardait Rhonda en plissant les yeux et en souriant tant qu’on avait l’impression que son visage lui faisait mal. Un jour, alors qu’elle n’avait pas rencontré Brooke plus de deux ou trois fois, Rhonda surprit par hasard la nouvelle jeune épouse de son père en train de raconter à des amis passés prendre un verre chez eux Cette chose terrible qui est arrivée à mon époux avant notre mariage… dans la rue à New York en plein jour il a vu un homme se faire poignarder à mort… l’homme a eu la gorge tranchée, le sang a tout éclaboussé à près de trois mètres Gerald dit que c’est la chose la plus incroyable… horrible… qu’il ait jamais vue… le pauvre homme a continué à marcher… à essayer de marcher… il essayait d’arrêter l’hémorragie à deux mains… Gerald a crié par la portière de sa voiture… il y en avait plus d’un – des agresseurs – Gerald n’aime jamais préciser qu’ils étaient noirs… des personnes de couleur… et la victime était un Blanc… je ne crois pas que les agresseurs aient jamais été arrêtés… Gerald a ouvert la portière de sa voiture pour leur crier quelque chose… il risquait sa vie en intervenant… il est d’une imprudence colossale, il a vraiment un courage incroyable… quand j’entends Gerald décrire la scène, c’est comme si j’étais là-bas avec lui… j’étais au collège de Katonah Day à l’époque… parfaitement inconsciente de tout ça… j’en rêve quelquefois… de cette agression… à quel point il s’en est fallu de peu pour que Gerald et moi on ne se rencontre jamais, on ne tombe jamais amoureux, et que le cours de nos vies soit bouleversé comme par un tragique miracle…

    On aurait pu croire que Mr Karr tenterait d’empêcher sa sotte de jeune épouse de dire des choses pareilles qui n’étaient pas complètement fausses – mais certainement pas vraies – et Rhonda savait qu’elles n’étaient pas vraies – et Rhonda avait l’impression d’être un témoin toisant froidement la pipelette qui était techniquement parlant sa belle-mère mais Mr Karr paraissait à peine écouter, occupé à verser du vin à ses invités dans des verres à long pied en cristal et à boire avec eux, savourant le précieux bourgogne rouge qui semblait absorber toute son attention en cette occasion-là car Mr Karr avait montré à ses invités l’étiquette de la bouteille de vin qui devait être impressionnante si l’on en jugeait par leurs réactions, et le vin lui-même devait être exquis puisqu’ils s’extasiaient à son sujet. Rhonda remarqua que la barbe de son père était drue et du même gris que les classeurs métalliques, son visage empourpré et le contour de ses yeux gonflé comme s’il venait juste de se réveiller d’une sieste – quand il « recevait » chez lui Mr Karr enlevait souvent ses lunettes, comme ce jour-là – ses yeux couleur pierre paraissaient bizarrement nus et dépourvus de cils – néanmoins il respirait le bien-être et sa peau échauffée à l’odeur fermentée exsudait la satisfaction. Sur une table non loin de là trônait le dernier livre de Gerald Karr Democracy in America Imperiled1 et à côté du livre, comme négligemment abandonné là un exemplaire de The New York Review of Books qui contenait apparemment – Rhonda ne l’avait pas vue – une critique « extrêmement positive » du livre. Et là-bas, à l’autre bout de la pièce, la jeune épouse blonde belle et sotte qui s’exclamait en écarquillant les yeux devant un cercle d’auditeurs captivés Ohhh rien que d’y penser ça me fait froid dans le dos, cette bravoure frisant l’inconscience de Gerald… il s’en est fallu de si peu, on aurait pu ne jamais se rencontrer tous les deux et où serais-je aujourd’hui ? À ce moment précis, quelque part dans le vaste monde ?

    Rhonda éclata de rire. Rhonda tordit les lèvres en un sourire méprisant. Mais Rhonda était trop maligne pour attirer l’attention : même si Papa aimait son adorable et douce petite fille Papa pouvait se montrer dur et blessant si Papa était contrarié par son adorable et douce petite fille, si bien que Rhonda se prépara un épais sandwich avec des crackers de seigle suédois croustillants et du fromage de chèvre avant d’aller le dévorer dans le coin de la pièce qui donnait sur la rue morne marbrée de pluie refusant de savoir que Papa savait, oui Papa savait mais il s’en fichait. C’est ce qu’il y avait de terrible avec Papa : il savait, et il s’en fichait. Un horrible gros ver s’était insinué à l’intérieur de Papa et l’avait rendu fier de cette sotte de Brooke qui lui parlait d’une voix si tendre, et si fausse ; la belle-mère qui était tellement plus jeune et plus jolie que la mère de Rhonda.

    *

    Voilà le plus étrange : quand Rhonda vivait loin d’eux tous, largement soulagée d’être partie, mais nostalgique aussi, surtout de la vieille maison pleine de courants d’air sur Broadmead Road où elle avait été une petite fille que Papa et Maman aimaient tant. Quand Rhonda était étudiante en première année à l’université de Stanford espérant se spécialiser en biologie moléculaire et qu’elle était rentrée chez elle pour la première fois depuis son départ – pour Thanksgiving – dans la maison de Wynant Drive. Et qu’il y avait une réception familiale à un kilomètre et demi de là dans la maison de la vieille Mrs Hay sur Hodge Road à laquelle assistaient de nombreuses personnes mais très peu que Rhonda connaissait – elle n’avait d’ailleurs envie d’en connaître que très peu – surtout Madeleine et Drex bien sûr – et qu’Edgard, le frère de Drex, vivant à Chevy Chase, Maryland, avait fait une apparition déconcertante : celui que l’on qualifiait de vrai jumeau de Drex même si les deux hommes se ressemblaient davantage comme des frères que comme des jumeaux. Edgar Hay était réputé être beaucoup plus riche que Drex – il avait une société de produits pharmaceutiques dans la région de Washington DC ; celle de Drex avait un rapport avec l’investissement, il occupait un bureau sur la Route 1 à West Windsor. Les jumeaux Hay avaient la soixantaine et le même crâne à la pâleur crayeuse visible à travers des touffes clairsemées de cheveux mouillés et le même gros nez tirant sur le rouge comme s’ils étaient perpétuellement gênés mais Edgar pesait cinq ou sept kilos de plus que Drex, Edgar avait des sourcils touffus et blancs dignes de ceux d’un satyre dans un vieux tableau ridicule et il rit d’un rire exaspérant en s’approchant de Rhonda, les bras grands ouverts – Bon-jour ! Ma gentille p’tite belle-nièce joyeux jour-de-la-dinde ! – appuyant ses lèvres dangereusement près de la bouche surprise de Rhonda, une sensation caoutchouteuse que Rhonda compara mentalement au baiser d’un gros ver tire-bouchonné. (Appelle-moi Ed-gie, susurra-t-il à l’oreille de Rhonda, c’est comme ça que m’appellent les jolies filles.) Et Madeleine qui avait sans doute observé la scène choisit d’ignorer le problème car Madeleine était déjà légèrement ivre – longtemps avant le dîner – et le pauvre Drex – la poitrine creuse, d’une pâleur maladive depuis sa crise cardiaque en août précédent lors d’un séjour en altitude à Aspen, Colorado, était clairement plein de ressentiment envers son frère “jumeau” – réduit à lancer des blagues bancales et à bafouiller en aparté en présence d’Edgar. Et Rhonda était là énervée et malheureuse regrettant d’être rentrée pour Thanksgiving – car elle allait encore être obligée de revenir d’ici quelques semaines, pour Noël – redoutant encore plus ces longues vacances – regrettant de ne rien avoir d’utile à faire dans cette maison – elle avait proposé de donner un coup de main en cuisine mais la cuisinière de Mrs Hay et les extras ne voulaient manifestement pas d’elle – elle aurait aimé se cacher quelque part pour appeler sa camarade de chambre Jessica à Portland, Oregon, mais elle craignait de s’effondrer en larmes au cours de la conversation et de trahir encore davantage ses sentiments pour Jessica alors que Jessica n’avait déjà pas semblé très réceptive à ceux de Rhonda pour l’instant… Et Rhonda était là, évitant la salle de séjour où les parents des Hay étaient entassés, joviaux et excessivement bruyants – occupés à rire, à boire et à dévorer des amuse-gueules – tandis que de jeunes enfants mal élevés apparentés à Rhonda par le biais d’une connexion purement maritale et dont elle n’essayait pas de retenir les noms couraient en riant nerveusement au milieu d’une forêt de jambes adultes. Rhonda battit immédiatement en retraite avant que sa mère ou la vieille dame à cheveux blancs qui insistait pour que Rhonda l’appelle « Mamie » ne la repèrent – longeant d’un air boudeur un couloir jusqu’à la pièce aux parois vitrées à l’arrière de la maison où Mrs Hay gardait ses plantes en pot – orchidées, saintpaulias, fougères. Dehors, l’air de novembre était imprégné d’humidité. Le ciel couvert ressemblait à un plafond d’étain. Il restait quelques feuilles aux arbres à feuilles caduques, rouge écarlate, jaune d’or, ébouriffées par le vent, puis tombant pour être aspirées ailleurs sous vos yeux. Au grand désarroi de Rhonda, le frère de son beau-père – le jumeau de Drex – Edgar aux lèvres de ver de terre – y racontait une histoire à un membre de la famille Hay, une femme d’âge mûr au visage rond de chat à qui Drex avait déjà présenté Rhonda plus d’une fois mais dont Rhonda n’arrivait pas à se rappeler le nom. Edgar était affalé sur un canapé en osier blanc, ses jambes massives écartées, la femme au tailleur-pantalon de soie mauve assise dans un fauteuil assorti – ils buvaient tous les deux – à son plus grand dégoût et à son plus grand désespoir Rhonda ne put s’empêcher d’entendre ce qui était à n’en pas douter une grossière variante de cette histoire d’agression d’il y avait si longtemps – narrée par la voix d’Edgar qui parvenait à suggérer une répugnance mêlée de perplexité, alors que la femme au visage de chat clignait des yeux et le fixait la bouche ouverte comme pour singer un intérêt féminin exagéré La femme de mon frère, cette folle, elle était allée à Manhattan en voiture Dieu sait pourquoi Maddie était un genre de fami-niste hippie mon frère dit qu’elle avait été mariée à un de ces cocos de profs ici à l’université et donc, évidemment Maddie a eu des problèmes, c’était avant que Giuliani nettoie la ville, comme on aurait pu le prévoir cette idiote se retrouve dans un truc dangereux, un gang de jeunes négros sautant sur un Blanc en pleine rue… en fait c’était la 5e Avenue au-dessous du Garment district… c’était vraiment la 5e Avenue et il faisait jour cette folle de Made-line, elle se fait appeler comme la dame snob du film, elle a failli avoir la gorge tranchée… ce qui est arrivé au pauvre type dans la rue… dans le journal ils ont dit qu’il avait même été décapité… et quand les jeunes négros ont vu notre Madeline les regarder bêtement à travers son pare-brise, vous croyez que cette conne aurait eu l’idée de ficher le camp ou au moins de s’accroupir et de se cacher – tandis que Rhonda s’approchait, son jeune cœur battant d’indignation, attendant que le frère de son beau-père la remarque. On se serait cru dans une scène télé lourdingue ! Une scène improbable et de mauvais goût, certes, mais une scène que Rhonda n’avait pas l’intention de fuir pour l’instant. Car elle était venue ici, à Princeton. Car elle aurait pu aller chez son père à Cambridge, Massachusetts – bien sûr qu’elle y avait été invitée, Brooke avait appelé elle-même pour l’inviter, avec un tel enthousiasme forcé, plein d’une telle joyeuse chaleur familiale, que Rhonda avait eu un élancement de pure solitude, d’angoisse. Il n’y a personne qui m’aime ou qui veuille de moi. Si je me tranche la gorge en pleine rue, qui ferait attention. Ou si je me vide de mon sang dans la baignoire ou sous la douche en laissant couler l’eau chaude…

    Ainsi avait-elle eu une vision de sa vie, songea Rhonda. Ou peut-être était-ce une vision de la vie elle-même.

    Non que Rhonda soit un jour susceptible de se trancher la gorge – pas question ! Jamais. Elle se l’était juré.

    N’essayant même pas de cacher son dégoût de ce qu’elle avait entendu dans l’embrasure de la porte et d’Edgar Hay étalé comme un stupide soûlard. Le ridicule dîner de Thanksgiving aux innombrables plats n’avait même pas encore été apporté sur la table, à peine 17 h 30 et Edgar Hay était déjà ivre. Rhonda resta dans l’embrasure de la porte pour attendre que l’histoire de l’agression d’Edgar se termine. Car ce serait peut-être la fin – l’histoire de l’agression ne serait peut-être enfin plus jamais racontée pour le bénéfice de Rhonda ? Rhonda affronterait Edgar Hay qui rapporterait d’un ton jubilatoire à Drex et Madeleine à quel point leur fille était impolie – déplaisante, désobligeante – car Rhonda le regardait fixement, sans sourire – courageusement elle s’approcha du vieil homme et prit la parole sans s’énerver, d’un ton calme et dédaigneux Très bien alors… Qu’est-il arrivé à l’homme qui s’est fait poignarder ? Il est mort ? Tu as la certitude qu’il est mort ? Et le tueur… les tueurs… le tueur au couteau… Quelqu’un s’est-il fait pincer un jour ? Quelqu’un a-t-il été puni, quelqu’un est-il en prison en ce moment ? Et Edgar Hay – « Ed-gie » – regarda Rhonda, plissant son visage échauffé et rosi en un clin d’œil lubrique Comment je le saurais, mon chou ? Je n’étais pas là.
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        « La démocratie américaine en péril ».

      

    

    





  

  Baby-sitter

  
    À la mi-journée, un début de printemps, sous les rayons du soleil scintillant au-dessus de la rivière tels des barreaux d’acier, elle alla le retrouver en voiture là où il lui avait demandé de venir. Le vent soufflait en rafales déchaînées depuis les rives canadiennes.

    La vie de banlieue : des rendez-vous ! Le matin, l’après-midi. Et ensuite ceux des enfants. Dentiste, orthodontiste. Gynécologue, salon de coiffure, yoga. Architecte, conseil de quartier, collecte de fonds pour la bibliothèque dont elle copréside le comité d’organisation, flattée d’y être invitée, mais mal à l’aise. La vie de banlieue : chaque jour du calendrier est une fenêtre solidement barrée, vous ouvrez brutalement la fenêtre et agrippez les barreaux, vous les serrez très fort, ce sont des barreaux destinés à enfermer mais aussi à protéger, quel plaisir on éprouve à les secouer !

    Mes rendez-vous cet après-midi, leur avait-elle dit. À 2 heures, puis à 3 heures, et après la bibliothèque je dois aller en ville en voiture.

    C’était un petit voyage : d’aller en ville. Vingt kilomètres au sud-est sur l’assourdissante voie express.

    Elle conduisait sans hâte. Elle conduisait comme une femme déjà fatalement atteinte, résignée. Elle conduisait à une vitesse irrégulière, sur la file de droite. Aussi calme qu’une femme dans un rêve à la fin déjà connue même si en réalité elle n’en savait rien Que va-t-il arriver ? Je ne passerai jamais à l’acte… Si ?

    Elle pensait que non. C’était sa première fois, elle n’avait pas ce courage.

    Des banlieues arborées de cette ville du Middle West elle s’éloignait en voiture. Des véhicules massifs la dépassaient par la gauche, son break tremblait sur leur passage. Sa nuque était nue, ses cheveux pâles balançaient leurs ailes coupées au rasoir autour de son visage. Les bourgades de banlieue défilaient derrière la clôture métallique à hauteur d’homme protégeant la voie express, à peine visible depuis l’autoroute qui semblait l’aspirer, par degrés et en direction de la rivière, vers ce qu’on appelait, comme s’il s’agissait d’un lieu indépendant, le Centre-Ville.

    L’atmosphère était aussi bruyante qu’une dispute inintelligible entre étrangers. On était en avril, le mois des grands vents, pas encore à Pâques. Il y avait quelque chose dont elle devait se souvenir : pour Pâques. Quelque chose à propos des enfants. Sa peau brûlait d’anticipation en pensant à lui.

    Il était son ami, elle aimait à le penser. Il ne l’avait touchée qu’une fois. L’empreinte de ses doigts sur son avant-bras lui était encore visible, en secret.

    Le break était un nouveau modèle, magnifique et rutilant avec ses panneaux de bois. Un véhicule robuste, à l’arrière jonché d’affaires d’enfants. Pourtant, les rafales de vent le secouaient, elle serrait fort le volant. Quel vent ! Dans leur maison à flanc de colline sur Bloomfield Heights, une vieille construction coloniale en pierre des champs, le vent sifflait dans les cheminées, malmenait les fenêtres avec le même bruit furtif qu’un intrus qui essaie de rentrer. En soufflant, le vent ouvrait grand les portes ou les refermait d’un claquement. Oh ! Maman ! criait leur fille de cinq ans. Le fantôme !

    Mon rendez-vous en ville, avait-elle dit à Ismelda qui avait son numéro de portable au cas où. Où quelque chose arriverait. Où vous ayez besoin de moi. Vous pouvez aller chercher les enfants à l’école à la sortie habituelle. Je serai rentrée à 17 h 30. J’en suis sûre.

    17 h 30 ! C’était une profession de foi, une promesse. Elle se demanda si elle devrait le lui dire, aussitôt qu’elle aurait franchi le pas de la porte.

    Je ne peux pas rester longtemps. Il faut que je parte avant.

    Cela la stupéfiait de voir la ville émerger ainsi peu à peu d’un fouillis de maisons à charpente en bois, d’immeubles décatis, de toits plats et de macadam jonché de débris. Soudain, au loin, à trois ou quatre kilomètres, se dressèrent quelques immeubles de grande hauteur, assez impressionnants pour certains. Le centre s’annonçait, péninsule étroite à l’extrémité de la ville, sur les berges rénovées de la rivière : Renaissance Plaza. C’est là qu’elle allait sortir.

    La ville avait été jadis une grande cité du Middle West, avant une catastrophique « émeute urbaine » en 1967. Depuis lors, la population avait diminué petit à petit, de la même façon que l’air s’échappe d’un ballon.

    Je n’aurai pas le courage. Je ne suis pas une inconsciente. Je vais simplement lui parler. Je lui dirai…

    Le Centre-Ville était la prochaine sortie. La dernière avant le tunnel menant au Canada. Son rythme cardiaque s’accéléra comme celui d’une créature qui sentait le danger sans savoir d’où il surgirait.

    … Je veux compter sur toi en tant qu’ami. Quelqu’un à qui je puisse…

    Elle avait conduit les enfants à l’école ce matin-là, comme la plupart des matins. Une maman en épais paletot. Elle était mariée depuis neuf ans. Ce matin-là les enfants avaient manifesté une agitation inhabituelle, s’agrippant à elle. Maman ! Ma-man ! Ce ton de reproche dans une voix d’enfant, qui vous arrache le cœur. Son sang ne faisait qu’un tour, elle était incapable de résister. Les enfants l’adoraient, ils étaient insatiables. Peut-être sentaient-ils quelque chose. La petite fille était en maternelle, le petit garçon en CP. Maman bisou-bisou ! Elle riait, blessée par leur beauté qui lui semblait aussi fragile que quelque chose de minuscule tombé du nid, ou qui a été expulsé de sa coquille, de son armure protectrice.

    Cette certitude que Maman était leur armure protectrice la fit frissonner. Elle ne portait plus l’épais paletot à présent mais un manteau très doux en cachemire noir à col en vison, qui retombait en plis souples sur ses jambes minces.

    Dans le rétroviseur au-dessus du pare-brise son visage brillait, pâle comme la lune. Les petites rides au coin de ses yeux n’étaient pas visibles dans son reflet. Elle sourit, mal à l’aise. Pendant longtemps, elle avait été l’une des jeunes épouses, l’une des jeunes mères, mais plus maintenant. Elle pensa Je suis une belle femme, j’ai le droit d’être aimée.

    Allongée à côté de son mari qui dormait lourdement, nuit après nuit durant neuf ans. Elle ne se souvenait plus de la première fois qu’ils avaient été ensemble, elle avait l’impression qu’ils se connaissaient depuis toujours, peut-être depuis l’enfance. Son mari était un homme à la poignée de mains énergique, au regard direct. Un homme digne de confiance. Un homme qu’on avait envie de connaître. Elle l’avait vu regarder les femmes d’un air appréciateur, elle avait vu comment les femmes le regardaient. Il était insouciant, il avait quelque chose d’impérial, c’était un gaillard de plus d’un mètre quatre-vingts, sûr d’être admiré. C’était un homme qui ne pouvait pas l’aimer tout à fait autant qu’elle l’aimait, il l’avait reconnu. Alors même qu’il la blessait par cette déclaration, on aurait dit qu’il lui accordait un bienfait, qu’il lui jetait des pièces d’or.

    Il y a un déséquilibre dans tous les mariages : un qui aime plus que l’autre. Un qui lèche en secret ses blessures au goût rouillé de sang.

    Après avoir quitté la voie express, elle hésita quant à l’endroit où elle devait tourner. Les rues du Centre-Ville étaient étroites, à sens unique, encombrées de camions de livraison. La ville était mourante, alors pourquoi y avait-il autant de circulation ? Elle apercevait la tour rutilante abritant l’hôtel qui constituait sa destination. Elle n’allait quand même pas se perdre dans le dédale de ces rues, si près de l’hôtel ! Elle regrettait de ne pas être partie de chez elle plus tôt. Sa fierté de ne pas être partie de chez elle plus tôt. Elle avait fixé la pendule, comme hypnotisée, et elle s’était retenue de partir. Puis avait dit calmement à Ismelda : J’ai un rendez-vous, en ville. Je serai de retour avant. Ses yeux avaient brillé comme ceux de quelqu’un de peu accoutumé aux émotions, qui s’efforce de ne pas bégayer.

    À l’époque de leur mariage, son mari rentrait souvent tard. C’était un homme extrêmement occupé, qui employait à la fois une assistante et une secrétaire. Il avait des déjeuners de travail, des dîners. Il allait à New York, Chicago, Houston, Los Angeles. Et pourtant il était l’un des plus jeunes de son entreprise, pour qui ses aînés n’avaient qu’admiration et approbation. Les enfants adoraient que Papa vide ses poches pour eux, pennies, nickels et dimes. Elle avait peur que, si elle mentait à cet homme, il accueille le tremblement de sa voix avec indifférence.

    Elle avait fait bifurquer le break dans un parking. Elle commençait à être inquiète. Elle allait être en retard à son rendez-vous, et elle ne savait pas s’il l’attendrait. Ce n’était pas un homme habitué à attendre les femmes, supposait-elle. Il ne résidait pas dans cette ville, il était là pour affaires. Même s’il ne s’agissait probablement pas d’affaires au sens où son mari l’entendait. Il semblait avoir de l’argent, il semblait ne pas être marié, ni père de famille. Elle essaya de se souvenir de ses yeux, s’ils étaient bruns, s’ils étaient sombres, elle se souvenait de l’impression que lui avaient faite ses yeux, ces paupières lourdes, ce visage aux traits sculptés, un visage singulier, qu’elle avait eu le sentiment de reconnaître et qui l’avait rendue toute faible rien que de le contempler. Elle n’aurait pas su dire son deuxième prénom : ne savait pas épeler son nom de famille avec exactitude. (Peut-être – il fallait bien l’admettre ! – ne connaissait-elle pas son vrai nom.) Ce qu’il lui avait dit, elle ne s’en souvenait pas à part d’en avoir ri au début, avec une sorte de choc viscéral, et de s’être sentie toute faible ensuite. Il lui avait raconté qu’il séjournait dans le nouvel hôtel près de la rivière, celui qui possédait un héliport. On faisait venir le gouverneur en ville par voie aérienne, très souvent. Ils avaient été élèves officiers ensemble dans le Colorado.

    C’était un vrai tourment pour elle, dans son état d’agitation : piloter ce fichu break, chercher une place de parking, faire prendre à l’encombrant véhicule des tournants serrés, monter jusqu’au niveau suivant, et celui d’après. Était-ce une blague, une comédie ! Sa vie était-elle une farce que d’autres pourraient observer avec mépris ! Elle parvint néanmoins à trouver une place, on finit toujours par y arriver. Elle verrouilla le break, un vent glacial lui soufflant à la figure, dans les jambes. Tirant sur son manteau en cachemire noir, comme des doigts taquins. Elle descendit ensuite au niveau rue dans l’ascenseur poussif aux grincements métalliques, barbouillé de vilains graffitis qu’elle refusait de regarder. Elle pensa C’est une erreur bien sûr. Dans la bourgade vallonnée de banlieue où elle vivait il n’y avait pas de graffiti.

    Si les femmes mariées ne te dérangent pas, avait-elle plaisanté avec lui. D’une voix audacieuse, mélancolique. Il s’était contenté de rire.

    Le trajet à pied le long de Renaissance Plaza jusqu’à la rivière fut venteux. Sous un soleil blanc et féroce, malgré les nuages d’orage massés dans la moitié du ciel. Si près du grand lac du Middle West au nord de la ville, il y avait des chances que le temps soit imprévisible d’une heure à l’autre. D’abord du soleil, puis peut-être de la neige mouillée, suivie d’une pluie chaude. Le Plaza se trouvait en hauteur, au-dessus du niveau de la rue, il comportait de nombreuses marches, des portes à tambour. Il comportait une salle de concert symphonique, il comportait des restaurants, des tours d’habitation, un hôtel de luxe. Des limousines, des navettes pour l’aéroport y avançaient lentement. Elle se sentit tout de suite davantage en terrain connu, les portiers reconnaissaient les femmes comme elle, tout comme les grooms, et les vigiles. Même si elle n’était pas une cliente de l’hôtel, elle leur ressemblait. Bonjour, madame ! lui lancèrent les hommes en uniforme. Ils avaient la peau mate comme Ismelda, le sourire d’une blancheur éclatante. C’était une belle femme, cela se voyait de loin. Un manteau noir magnifiquement taillé, un col de fourrure noire. Ses chaussures étaient coûteuses, de même que ses gants de cuir. Elle portait des lunettes noires qu’elle avait ajustées sur son visage d’un geste automatique. Elle avait au bras un sac à main en cuir orné d’élégantes surpiqûres. Le portier en uniforme lui sourit alors qu’elle passait la porte à tambour, du coin de l’œil elle vit ce sourire s’effacer immédiatement, sentit son mépris pour elle, elle devait se tromper.

    Elle pouvait tout à fait être une cliente ! Ou mieux encore, aller retrouver des amis pour un déjeuner tardif. Un déjeuner d’affaires, car c’était une femme qui appartenait à de nombreux comités. Son père siégeait à des conseils d’administration, il était administrateur de son ancienne université, ses deux parents avaient l’esprit civique, responsable. Elle ne serait infidèle à son mari que cette unique fois, cela n’arriverait plus jamais.

    Lui, l’homme, devrait se trouver dans la chambre 2133. Elle ne pensait pas à lui en tant qu’individu doté d’un nom, elle ne pensait pas son nom pour elle-même, simplement il, lui. Sans hâte ni agitation apparentes elle traversa le hall jusqu’au groupe d’ascenseurs, d’élégantes cabines de verre qui s’élevaient et redescendaient sans bruit au milieu de l’immense espace ouvert de l’atrium de l’hôtel. À midi le hall était plein à craquer, festif. Il y avait un congrès de coiffeurs, un autre de radiologues. Des airs de harpe enregistrés. Des terrasses plantées de lis de Pâques et de tulipes. Des fougères en pot atteignant la taille de petits arbres. Une fontaine qui coulait bruyamment goutte à goutte. Telle une femme frappée d’un sortilège elle pénétra dans l’ascenseur de verre avant d’être happée par l’intérieur de l’hôtel comme par un vide. Pensant toujours Je peux rebrousser chemin n’importe quand.

    Son autre vie lui paraissait si lointaine, celle de quand elle était Maman !

    Ce matin-là les enfants s’étaient comportés bizarrement, presque comme s’ils sentaient son humeur. Elle avait posé sa main sur leurs fronts qui lui avaient paru légèrement trop chauds, humides. La petite fille était énervée, coopérant à peine pendant qu’elle l’habillait. Le petit garçon s’était plaint de mauvais rêves. Elle allait les garder à la maison, avait-elle pensé. Pour un mois d’avril, c’était une journée d’un froid si humide et venteux. Ismelda, elle et les enfants confectionneraient des œufs de Pâques comme l’année précédente. Et pourtant elle s’était mystérieusement débrouillée pour leur faire prendre leur petit-déjeuner en vitesse, et les avait conduits à l’école comme d’habitude. S’ils attrapaient froid et s’ils avaient de la fièvre le soir, ce serait sa faute.

    Ismelda était née à Manille, elle appartenait à une secte évangélique appelée The Church of The Risen Christ1. Dans sa petite chambre au troisième étage de la maison de pierre Ismelda écoutait du rock chrétien.

    Il devait se trouver dans la chambre 2133. Il lui avait laissé un message le matin même. Essoufflée, elle longea rapidement le couloir. Sous ses pieds le tapis était épais, du même rose que l’intérieur d’un poumon. Au loin, le bout du couloir semblait se dissoudre dans la brume. Des portes fermées, aucun mouvement ni aucun son. De la poignée de la porte de la chambre 2133 pendait un panneau NE PAS DÉRANGER. Hésitante, elle tourna la poignée. Il n’ouvrirait pas, il n’y avait personne à l’intérieur. Elle défaillait presque de désir, d’angoisse.

    La porte s’ouvrit, il était là.

    Il rit en la voyant, en découvrant l’expression de son visage. Il prononça des mots qu’elle n’entendait pas. Ses bras l’attirèrent dans la pièce, la porte se referma sur elle. Il portait un pantalon, un maillot de corps blanc. Les cheveux plaqués en boucles humides sur le front, comme des algues. L’arrête osseuse au-dessus de ses yeux était proéminente. Il était plus corpulent que dans son souvenir, elle essaya de prononcer son nom.

     

    … mon bonheur ce sont mes enfants, mon mari. Mon mariage. Ma famille. Mon bonheur ce n’est pas moi-même mais…

     

    En ce milieu d’après-midi, les hautes fenêtres étaient ouvertes sur le ciel. Des paillettes de soleil semblables à des pièces d’or au plafond. Il s’agenouilla au-dessus d’elle. Il l’enfourcha. Leurs peaux se rejoignirent en une claque humide. Il lui rit au nez, découvrant ses dents. Elle se mit à supplier non, je ne crois pas… Il agrippait sa gorge qui était si belle. Ses pouces caressèrent les artères au-dessous de sa mâchoire. Sous son maquillage, sa peau transparaissait. Elle se mit à bouger pour protester, tel un beau serpent écaillé. Elle avait la chair aussi ferme que celle d’un serpent, souple et agile. Elle respirait difficilement. Ses yeux étaient grands ouverts et nus, avec juste un cercle de blanc visible au-dessus de l’iris. Sa montre et ses bagues lui avaient été enlevées, comme avant une opération. Son bracelet. Sur la table à côté du lit. Elle était perdue, elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Ses cris lui étaient arrachés, pareils à des coups. Il ne lui serrait pas la gorge, la caressait juste, avec force, en rythme. Il était profondément en elle, ses grandes mains encerclant toujours sa gorge, il s’enfonçait plus profond, son corps était sans défense contre lui. Il procédait sans hâte, méthodiquement. Il avait été pilote de chasse dans une autre vie. Jeune homme, il avait largué des bombes sur la terre, sur des villes. Il avait tué à distance. Il ne le lui avait pas exactement raconté, mais elle le savait. Il n’avait pas fait ces choses tout seul, d’autres les avaient accomplies avec lui, il n’était qu’un homme parmi tant d’autres même s’il était seul dans le cockpit de son avion tout comme il était désormais seul dans son propre corps. Ses pouces relâchèrent leur pression sur ses artères, le soulagement fut immédiat et énorme. L’air afflua dans ses poumons, elle en aurait pleuré de gratitude. La volonté de vivre l’envahit, elle adorait cet homme qui lui rendait la vie. D’une voix monocorde et perplexe il répétait, Tu aimes ça. Tu aimes ça. Tu aimes ça.

    Loin au-dessus d’elle, il la considérait attentivement. Elle tentait de l’atteindre avec ses mains sans y parvenir. Ses doigts étaient faibles, ses poignets brisés. Il était toujours en elle, elle était empalée sous lui comme sur un crochet perçant le bas de son corps. À présent ses mains parcouraient son torse, ses seins, on aurait dit un homme aveugle curieux de la découvrir ainsi, en la touchant, en la sculptant de ses doigts. Il promena ses mains sur elle, il agrippa ses seins comme pour tester la résistance de sa chair. Ce contact sur ses seins lui faisait mal, leurs tétons la brûlaient comme si elle allaitait, comme si des bouches affamées se nourrissaient d’elle en la déchirant. Elle se tordait sous lui, un puits d’ombre s’ouvrit à la base de son crâne. Elle comprit alors pourquoi elle n’avait pas de nom pour lui, pourquoi il n’avait pas prononcé son nom à elle une seule fois. Quand elle s’était mise à l’appeler par son nom, quand ils avaient commencé à faire l’amour, il lui avait couvert la bouche avec la paume de sa main, légèrement mais comme pour l’avertir : Non.

    Derrière les hautes fenêtres dont les rideaux avaient été ouverts le ciel était infusé d’une lumière éclatante et chimique. Au-dessous se trouvait la rivière, invisible de là où ils étaient allongés, mais si agitée par le vent qu’il aurait été impossible de dire dans quel sens elle coulait. Ses globes oculaires roulèrent vers le haut, une sorte de mort avait envahi son cerveau. Elle ne voyait qu’une partie du visage de son amant, la luisance de la sueur huileuse sur son front. Seulement une partie du plafond où l’eau scintillante se reflétait, aussi vivante d’aspect que des micro-organismes. Sa respiration était si courte et hachée, produisant le même son râpeux d’un tissu qui se déchire ! Comme si elle avait été en train de se noyer et que l’homme l’ait sauvée. Personne ne l’avait entraînée aussi loin. Dans un tel endroit auparavant. Il l’avait fait presque fortuitement, négligemment. Cette révélation l’accablait.

    Elle entendait des gémissements, des pleurs. Elle entendait les sanglots étouffés d’une femme. Il riait d’elle, il y avait peu de tendresse en lui.

    Cependant il l’observait, avec curiosité. De la même façon qu’un pilote observerait le sol, loin au-dessous de lui, à une distance où tout est minuscule, sans importance. À cette distance-là il n’y a pas d’individus. On n’entend aucun cri. Elle ne la supportait pas, cette distance. Elle tendit les mains vers lui, il lui attrapa les poignets et lui plaqua les bras au sol, de chaque côté de sa tête, si bien qu’elle était sans défense. Il bougea en elle, elle se mit à hurler, poussant des cris gutturaux qui éraflaient sa gorge comme du gravier. Elle était un serpent vigoureux, chaque centimètre de sa chair tremblait, sa peau écailleuse brillant d’un éclat humide. Il avait arraché un oreiller de l’amas de draps entortillés, sans doute un caprice, il avait dû mal calculer, il abaissa l’oreiller sur son visage en sueur, ses yeux angoissés et sa bouche ouverte, il allait et venait avec force entre ses cuisses ouvertes comme s’il y avait une fascination en lui, de ce qu’il pourrait lui faire, à cette femme, de ce qui émergeait entre eux dans cet endroit. Désespérément elle essayait de lui attraper les mains, ses poignets étaient trop épais pour qu’elle puisse refermer ses doigts autour, il y avait des poils sur le dos de ses mains, des poils drus sur ses poignets, elle était aveuglée par l’oreiller, elle essayait désespérément de respirer. Alors son corps, à l’intérieur duquel son âme était muette, abasourdie, gonflée à en éclater contre sa peau tel un ballon proche de l’explosion, se mit à lutter pour sa survie. L’homme la maintenait immobile, elle était empalée sous lui, grand serpent vigoureux sans défense, elle avait l’impression que le lourd oreiller lui recouvrait la tête, on était en train de l’étouffer. Les tendons de son cou saillaient, ses artères gonflaient. Elle perdit connaissance, et en un instant, elle fut ailleurs.

     

    Comme des compagnons, ils restèrent étendus côte à côte. Comme des compagnons mais des étrangers, jetés ensemble dans la même galère. Pendant un long moment, elle fut incapable de bouger. Ses paupières palpitaient faiblement, elle ne voyait rien. Les sensations l’avaient oblitérée, après ces sensations il n’y avait plus rien. Son rythme cardiaque, d’abord follement accéléré, était désormais ralenti, quasiment imperceptible. Une allumette avait été enflammée, sa flamme l’avait touchée, avait explosé en elle, maintenant la flamme était éteinte, son corps, engourdi, elle arrivait à peine à lever la tête. Elle avait l’impression que les plantes de ses pieds nus la brûlaient autant que si elle avait marché sur du sable chaud. Elle parlait à l’homme, elle ne pouvait pas s’empêcher de parler, entendant avec une sorte de stupéfaction apitoyée les mots désespérés qu’elle prononçait d’une voix à peine audible Je t’aime. C’était une sorte de supplique, de plaidoirie, même s’il n’y avait personne avec qui plaider, car l’homme semblait ne rien entendre, sans doute pour l’épargner.

    Elle restait allongée comme sous la surface d’une eau peu profonde. Le reflet du soleil jouait sur l’eau, c’était chaud, rassurant. Elle ne pourrait pas se noyer dans cette eau, elle la protégerait. Elle s’enfonçait dans un sommeil torpide. Maman ? Ma-man ? la petite fille la cherchait, alors que Maman était devant elle, accroupie devant elle, le regard de la petite fille la transperçait sans la voir, le petit garçon, le garçon dont elle avait temporairement oublié le nom, la cherchait, inquiet Maman où es-tu ? – elle était devenue un spectre, ils ne la voyaient pas. Quelqu’un la toucha comme par accident, à sa manière toujours aussi brusque, l’homme s’était levé du lit et s’éloignait. Pieds nus, il bougeait avec aisance, négligemment, pas plus gêné que s’il était seul dans la chambre d’hôtel. Elle s’adressa à lui d’une voix faible, il paraissait ne pas l’entendre. Elle entendit des bruits de robinets, une chasse d’eau. Elle se força au moins à bouger. Ses membres paralysés, brisés. Quelque chose d’aussi collant et chaud que du sang entre ses cuisses, sur son ventre.

    Il s’éloigna d’elle, il avait envie qu’elle soit partie. Pendant qu’elle faisait couler de l’eau dans la salle de bains, de l’eau aussi chaude qu’elle pouvait le supporter en fixant ses pupilles dilatées dans la glace embuée, elle l’entendit parler au téléphone. Son rire décontracté, le murmure de sa voix. Il lui apparut tel un homme parmi tant d’autres, impossible à connaître.

    Elle le laissa. Il voulait qu’elle parte, elle le comprenait et donc elle le laissa. Hé : il lui attrapa le menton, l’embrassa sur la bouche comme on embrasse le front d’un enfant un peu quelconque. Devant l’ascenseur elle se retourna, la porte 2133 s’était refermée. Durant la rapide descente de la cabine de verre, elle s’essuya les yeux avec ses poings d’un geste rageur. Elle avait réparé les dégâts subis par son mascara, le maquillage de ses yeux, et voilà qu’il était à nouveau abîmé, une ruine larmoyante. Son corps pleurait pour lui d’un suintement entre ses jambes. Elle pensa Je suis souillée, polluée. Je suis une femme qui mérite qu’il lui arrive malheur.

    Elle quitta l’hôtel si vite que la porte à tambour sembla la projeter dehors. Elle imagina un léger rire étouffé dans son sillage mais n’entendit rien d’autre qu’un portier invisible lancer sur son passage d’une voix à la familiarité méprisante Bonne soirée, madame.

     

    Soirée ! Elle ne serait pas rentrée chez elle avant 19 heures.

    Sur la voie express, le vent secoua le break. D’autres véhicules tanguaient dans leur file. Elle était trop distraite pour avoir peur. Tâtonnait à la recherche de son portable pour appeler Ismelda mais elle n’avait plus de batterie. Elle pensait, Et s’il était arrivé malheur aux enfants ! Bien que ce ne fût pas une pensée rationnelle elle se disait que, si Le Baby-sitter les avait enlevés, ce serait la punition qu’elle méritait.

    Le Baby-sitter était un homme qui enlevait et tuait les enfants dans les banlieues nord de la ville sans avoir jamais été identifié ni arrêté. Il avait pris neuf enfants en tout mais comme il n’en avait enlevé aucun depuis plusieurs années, les gens croyaient qu’il avait déménagé, qu’il était en prison, ou qu’il était mort. On l’appelait Le Baby-sitter à cause du soin méthodique avec lequel il baignait les corps de ses petites victimes après les avoir violées et étranglées, avant de les placer dans des lieux reculés comme des parcs, un terrain de golf, le jardin d’une église, non sans avoir pris le temps de laver et de repasser leurs vêtements qu’il pliait impeccablement pour les laisser à côté d’eux. À chaque fois, ils avaient les bras croisés sur leurs poitrines étroites, les yeux fermés, et ils étaient placés dans des positions si paisibles qu’il aurait pu s’agir de mannequins et non d’enfants ayant subi une mort terrible, on racontait qu’il était impossible de déceler les traces de ligatures sur leurs gorges sauf en s’agenouillant à côté d’eux. Le Baby-sitter n’avait pas pris d’enfant dans la banlieue où elle vivait depuis au moins dix ans et pourtant elle pensait presque calmement S’il les a enlevés, je vais devoir l’accepter.

    La maison avait été bâtie en pierre des champs, en mortier et en briques peintes d’une fine couche de blanc patiné. La majorité du bâtiment avait été construite au XIXe siècle, sur une importante parcelle de terrain désormais réduite à un peu plus d’un hectare, le minimum requis pour les propriétaires dans la municipalité. Elle fut soulagée d’apercevoir les fenêtres chaudement illuminées à travers les arbres, bien sûr qu’il n’était rien arrivé, ils attendaient son retour et voilà tout. Son mari dînait dehors, il ne rentrerait pas avant le coucher des enfants. Le soulagement l’envahit néanmoins lorsqu’elle constata que la voiture de son mari n’était pas dans le garage. Ainsi elle avait eu sa revanche ! Elle aimerait son mari moins désespérément maintenant qu’elle se savait son égale.

    De riches arômes dans la cuisine, le bruit de la TV, les voix fortes des enfants et Ismelda qui appelait : Madame ? – mais elle disparut tout de suite à l’étage, avant que les enfants ne puissent se précipiter vers elle. Elle se doucha comme elle ne l’avait pas fait à l’hôtel. Savonna chaque partie de son corps, ivre de soulagement. Elle avait un amant ! Il ne lui avait pas donné son numéro, avait vaguement promis de l’appeler la semaine suivante. Personne ne savait, il n’était arrivé malheur à personne, la famille était saine et sauve. Des ecchymoses et des marques rouges commençaient déjà à apparaître sur son corps comme si une peau plus rugueuse était en train de lui pousser, son mari ne le remarquerait jamais.

    Elle se dépêcha de descendre au rez-de-chaussée, s’agenouilla devant les enfants. Enlaçant la petite fille, le petit garçon. Maman ? Ma-man ? De ses deux bras elle les enlaça, qu’avaient-ils à lui montrer ? Des œufs de Pâques ? Autant que ça ? Oui, ils étaient magnifiques mais Ismelda n’avait-elle pas compris que Maman voulait qu’elle attende, pour qu’ils confectionnent les œufs ensemble ? Elle réprimanda vertement Ismelda devant la gazinière, Ismelda ne paraissait pas entendre, c’était un trait de caractère horripilant chez elle, faire semblant de ne pas entendre pour obliger ses employeurs à élever la voix, vous aviez invariablement l’air d’un tyran, d’une imbécile, à hausser ainsi la voix devant une Philippine d’à peine un mètre cinquante qui vous regardait avec une expression attristée. Et les enfants qui lui parlaient en vociférant, soudain elle souhaita qu’ils s’en aillent tous, qu’ils soient bannis de sa présence pour qu’elle puisse penser à son amant. Je suis une meurtrière pensa-t-elle. C’est moi. Ses enfants se pressèrent contre elle avec adoration.
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        L’Église du Christ ressuscité.

      

    

    




Bonobo Momma
Ce jour-là, je retrouvai ma mère dont je m’étais « éloignée » dans le hall de l’hôtel Carlyle sur Madison Avenue, à New York. C’était quelques semaines après la dernière d’une série d’opérations destinées à corriger une malformation congénitale de ma colonne vertébrale, et l’un des premiers jours où j’étais capable de marcher seule sur n’importe quelle distance et sans me fatiguer trop vite. Ce serait la première fois que je verrais ma mère depuis la Fashion Week d’automne, presque deux ans plus tôt. Depuis son divorce d’avec mon père quand j’avais huit ans, ma mère – qui s’était rebaptisée Adelina pour son travail – passait la plupart de son temps à Paris. À la trentaine, elle avait arrêté le mannequinat pour devenir consultante auprès d’une maison de couture – occupation beaucoup plus civilisée et enrichissante, selon elle. Car le monde est « sans pitié », pour les femmes vieillissantes, fussent-elles d’anciens mannequins de Vogue.
À peine entrée dans le hall du Carlyle, je reconnus Adelina qui m’attendait assise sur un canapé de velours. Elle se leva rapidement pour m’accueillir et encore une fois, je fus frappée par le fait que ma mère était particulièrement grande. Dire qu’Adelina était une personne que l’on remarque constituait un euphémisme. La courbure de ma colonne avait empêché ma croissance et même à présent, après ma dernière opération, à treize ans, je ressemblais plutôt à une fille de onze ans. Sur le chemin de l’hôtel j’avais commencé à m’inquiéter à l’idée que ma ravissante mère ferait peut-être la grimace en me voyant, comme c’était parfois arrivé dans le passé, mais elle me souriait d’un air heureux – joyeusement – les bras grands ouverts pour m’embrasser. Je fus secouée d’un élan d’amour pour elle aussi brutal qu’un coup de pied dans le ventre, qui me coupa le souffle et me laissa au bord de l’évanouissement. Est-ce bien ma mère ? Ma… mère ?
Cela ne m’étonna guère de constater qu’Adelina, pour ce déjeuner informel avec sa fille adolescente, était vêtue avec excentricité – manteau en tricot à grosses mailles couleur crème, fourreau très court et serré taillé dans une sorte de vinyle argenté, collants à motifs couvrant ses longues jambes fines comme des épées, et d’élégantes et inconfortables chaussures à hauts talons aux pieds – une tenue qui incitait les inconnus à lui jeter au minimum un coup d’œil, voire à la fixer longuement. Ses cheveux blond cendré retombaient en vagues sculptées autour de ses traits anguleux. Ses yeux étaient dissimulés par des lunettes de soleil de marque à verres larges. Des bracelets s’entrechoquaient à ses deux poignets et ses longs doigts fins scintillaient tant elle portait de bagues. Dans un hôtel comme le Carlyle il n’était pas déraisonnable pour les clients de supposer que cette femme séduisante était quelqu’un, même si en dehors du milieu de la mode personne ne se serait souvenu de son nom.
Mon père était lui aussi une « célébrité » du même type – c’était un peintre/sculpteur dont le travail se vendait pour des sommes « dépassant les six chiffres » – réputé dans les cercles d’amateurs d’art contemporain de Manhattan, quoique peu connu ailleurs.
« Mon cœur ! Regarde-toi… Une si grande fille… »
Les bras de ma mère étaient fins mais exceptionnellement vigoureux. Je m’en souvenais à cause de nos précédentes étreintes, où la force d’Adelina me prenait toujours par surprise. Surprenante était aussi la platitude de sa poitrine, aux petits seins élastiques rappelant des boutons de caoutchouc dur. J’adorais son odeur particulière – un mélange de parfum fleuri, de savon de luxe, et de quelque chose de plus sec et de plus âcre, comme le décolorant capillaire ou la fumée de cigarette. Quand elle se recula pour me regarder sa bouche se tordit comme si elle s’efforçait de ne pas pleurer. Adelina n’avait pas pu me rendre visite à l’hôpital au moment de ma plus récente opération même si elle avait envoyé des cartes et des cadeaux dans ma chambre à l’Hospital for Special Surgery surplombant l’East River : fleurs, bonbons, animaux en peluche de luxe et livres nettement plus appropriés à une fille plus jeune. Elle avait prévu de prendre l’avion pour New York afin de me retrouver, mais avait été envoyée à Milan à cause d’un projet imprévu.
« Tu es rentrée, mon cœur !… Tu es vraiment guérie, non ?… Mais si maigre. »
Avant que j’aie pu me dégager Adelina ouvrit la fermeture Éclair de ma veste, glissa les mains à l’intérieur et passa ses doigts le long de ma colonne, déclenchant chez moi un rire nerveux car elle me chatouillait, et je me sentis gênée, d’autant que les gens nous regardaient. Par-dessus ses lunettes de soleil de marque elle m’observait de ses yeux aux cils noirs collants de mascara et dont les iris couleur perle semblaient dilatés. « Mais… tu es très jolie. Ou du moins tu le serais si… »
Empoignant malicieusement mes cheveux bruns, mous et ternes dans ses deux mains baguées, dégageant mes cheveux de mon visage avant de les lâcher. Ses lèvres charnues esquissèrent une moue que je reconnus comme incontestablement française.
« Une coupe de cheveux, chérie*. Aujourd’hui même. »
Plus tard, je me souviendrais qu’un homme s’était écarté d’Adelina dès mon entrée dans le hall. Tandis que je poussais les portes à tambour j’avais eu la vague impression de voir quelqu’un en costume sombre assis à côté de la saisissante femme blonde sur le canapé et au moment où elle se levait très vite pour m’accueillir il s’était éloigné, puis avait disparu.
Ensuite je m’étais dit Il n’y a peut-être aucun rapport. Tant de choses arrivent par accident.
« Tu as assez faim pour un vrai repas, j’espère ? Je suis affamée… très petit déjeuner * ce matin… c’est le “décalage horaire”… viens ! »
Nous devions aller au somptueux restaurant de l’hôtel. Adelina avait réservé une table « spécialement pour cette occasion ».
Les doigts d’Adelina comportaient tant de bagues, dont une grosse émeraude scintillante au majeur, qu’il n’y avait pas de place pour une alliance et donc aucun signe évident montrant qu’elle s’était remariée. Mon père ne parlait pas de ma mère dont il était « séparé », et je ne me serais pas risquée à le contrarier avec mes questions puériles. Lors de ses rares coups de téléphone, ma mère abordait sa vie personnelle d’un ton vague et vif, et se mettait à parler à toute allure en français dès que je m’aventurais à poser des questions indiscrètes.
Non que je fusse une enfant agressive. Même dans le désespoir j’étais timide, hésitante. Avec ma colonne vertébrale en forme de S qui m’obligeait à marcher bizarrement, à tenir ma tête curieusement inclinée, et dont la déformation se serait encore accentuée si je n’avais pas subi d’opérations pour la corriger, j’avais toujours été effacée et peu sûre de moi. D’autres filles de mon âge espéraient qu’on les trouve belles, sexy, « canon » – moi, j’étais juste contente qu’on ne me regarde pas comme une bête curieuse.
Alors que le maître d’hôtel nous plaçait, je me rendis compte que quelque chose clochait. Adelina déclara d’un ton bref, « Non, je n’aime pas cette table. Elle ne convient pas. »
C’était une petite table pour deux, devant une banquette qui courait le long d’un mur couvert de miroirs, près des autres convives ; l’une de nous serait assise sur la banquette et la seconde de l’autre côté, dos à la vue. Adelina ne voulait pas s’asseoir dos à la pièce et Adelina ne voulait pas non plus lui faire face. Pas plus qu’Adelina n’appréciait d’être aussi près des autres clients.
Le maître d’hôtel nous conduisit à une autre table, petite elle aussi, mais un peu à l’écart de la salle principale ; cette fois-ci Adelina objecta qu’elle était trop près des toilettes : « Je déteste cette table ! »
À présent on nous observait. Gênée et malheureuse, je restai debout quelques mètres plus loin. D’une voix gutturale et mécontente Adelina expliquait au maître d’hôtel qu’elle avait réservé en demandant à être « au calme » – sa fille ayant subi une intervention chirurgicale « majeure » tout récemment – ce qu’il lui fallait c’était une table pour quatre, où l’on ne se sente pas « à l’étroit ». Avec une expression de courtoisie forcée, le maître d’hôtel conduisit ma mère à une table pour quatre, également à l’arrière du restaurant, mais Adelina la trouva aussi tragiquement inappropriée, à moins que l’attention des autres convives n’eût fini par l’indisposer, si bien qu’elle saisit ma main pour me tirer en arrière d’un air mécontent. D’une voix lourde de sarcasmes elle lança, « Nous irons ailleurs, monsieur * ! Merci beaucoup* ! »
Dehors, sur la 5e Avenue, la circulation était assourdissante. Indignée, ma mère m’entraîna vers le bord du trottoir pour attendre un intervalle dans le flot de véhicules afin de gagner Central Park, trop impatiente pour marcher jusqu’à un carrefour et traverser au feu. Quand un taxi passa trop lentement en nous barrant le passage, Adelina frappa son capot jaune du poing. « On se dépêche, allez* ! »
Une fois dans le parc, Adelina alluma une cigarette et souffla de la fumée bleue avec un soupir voluptueux comme si elle n’arrivait à respirer profondément que maintenant. Elle était outrée, revigorée. Ses larges narines sombres s’en élargissaient encore davantage. Elle glissa son bras sous le mien, m’attirant tout contre elle. Tout en ayant du mal à marcher à son rythme, je réussis à ne pas grimacer de douleur, consciente que cela l’agacerait. Sur les podiums – le mot podium faisait partie de mon vocabulaire depuis aussi longtemps que je m’en souvienne – Adelina avait appris à adopter une démarche rapide et assurée même avec les chaussures les plus impraticables du monde.
« Lève la tête, chérie. Le menton. Tu es une jolie fille. Ignore leurs regards. Pour qui se prennent-ils, ceux-là ! »
Adelina murmurait ceux-là avec un mépris singulier. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait, j’avais juste envie d’être d’accord.
C’était une journée d’avril ensoleillée. Nous nous dirigions vers le restaurant du Boathouse, où Adelina m’avait déjà emmenée par le passé. Sur l’allée pavée longeant un étang, des oies et des colverts excités se précipitaient pour becqueter des morceaux de pain lancés dans leur direction, à grand renfort de cris rauques et de battements d’ailes meurtriers. Adelina plissa le nez. « Quel vacarme ! Je déteste les oiseaux bruyants. »
Adelina était également contrariée que le sol soit recouvert des déjections du gibier d’eau. D’avoir à prendre tant de précautions pour marcher le long de l’étang avec de si belles chaussures.
« Ce n’est pas bon de nourrir les animaux sauvages ! Et pas bon non plus pour l’environnement. On pourrait penser que n’importe quel idiot sait ça ! »
Adelina avait haussé le ton pour être entendue des passants qui lançaient du pain aux oiseaux.
J’espérais qu’elle ne prendrait personne à partie. Il y avait en ma mère une sorte de colère ardente qui m’effrayait et que je trouvais fascinante.
« Excuse-moi, chérie : tourne là. »
Sans prévenir, Adelina serra mon bras plus fort, m’obligeant à pivoter pour gravir une pente raide. Quand je lui demandai ce qui n’allait pas, elle me siffla à l’oreille, « Regarde droit devant toi. Ignore-les s’ils te fixent. »
Je n’osai pas hasarder un regard par-dessus mon épaule pour voir ce qui était là, humain ou non.
En raison de sa vie professionnelle surchargée qui nécessitait de fréquents voyages en Europe, Adelina avait abandonné ma garde à mon père au moment de leur divorce. Cette décision l’avait « torturée », m’avait-elle dit. Mais « c’était mieux pour tout le monde ». Elle n’avait jamais entendu parler de l’école privée pour filles de Manhattan où mon père m’envoyait et y fit allusion d’un air de reproche et de suspicion car, selon elle, tout le monde savait que mon père était « radin… perfide* ». Alors qu’elle me questionnait au sujet de l’école – de mes professeurs, mes cours, mes camarades de classe – je sentais qu’elle ne m’écoutait pas vraiment, murmurant des Ah ? Oui ? Continue ! en guise de réponses. Plusieurs fois, elle se retourna pour fusiller du regard les gens qui nous dépassaient en leur lançant d’un ton bref, « Oui ? Il y a un problème ? Je vous connais ? »
Avant d’ajouter à mon attention avec un froncement de sourcils, « Regarde juste droit devant toi, mon cœur ! Ignore-les. »
En vérité je ne savais pas si on nous observait – ma mère ou moi – mais cela ne m’aurait pas surprise. Adelina s’habillait comme quelqu’un qui s’attend à attirer l’attention, tout en la rejetant avec une sincérité apparente. Elle trouvait particulièrement répugnants les regards ouvertement agressifs et lubriques des hommes, qui pilaient ostensiblement au milieu du chemin pour la reluquer sur son passage. En tant qu’enfant au corps déformé jusqu’à une date récente, je m’étais habituée à ce que les gens me jettent des coups d’œil pleins de pitié, ou que les plus petits me fixent avec curiosité, voire avec répulsion ; mais maintenant que ma colonne réparée me permettait de marcher plus ou moins normalement, je ne pensais pas mériter beaucoup d’intérêt. Cependant, sur le chemin menant au Boathouse, ma mère s’arrêta pour interpeller une femme d’un certain âge qui promenait un schnauzer miniature, et qui nous avait en fait dévisagées toutes les deux, Adelina et moi, disant d’une voix ironique, « Excusez-moi, madame*, ma fille apprécierait de ne pas être regardée comme une bête curieuse. Merci* ! »
À l’intérieur du Boathouse, les clients étaient nombreux à attendre une table par cette journée ensoleillée d’avril. Le restaurant n’acceptait pas les réservations téléphoniques. Il y avait foule et le bar ne suffisait pas à accueillir tout le monde. Adelina éleva la voix afin de donner son nom à l’hôtesse et apprit qu’il faudrait attendre quarante-cinq minutes pour obtenir une table surplombant le lac. D’autres seraient disponibles plus tôt, mais Adelina en voulait une qui donnait sur l’eau : « C’est une journée très spéciale. La première sortie de ma fille, après une intervention chirurgicale majeure. »
L’hôtesse me lança un regard compatissant. Néanmoins il fallait toujours attendre quarante-cinq minutes pour obtenir la place souhaitée.
Dépitée, ma mère se vit confier un appareil en plastique ressemblant à une télécommande dont on nous promit qu’il s’allumerait et « vibrerait » dès que notre table serait prête. Adelina joua des coudes pour se frayer un chemin jusqu’au bar et commanda à boire – « Un Bloody Mary pour moi, un Virgin Mary pour ma fille. »
Le mot vierge m’embarrassa. Je ne l’avais jamais entendu associé à un nom de boisson et me demandai si ma capricieuse mère ne l’avait pas inventé pour l’occasion.
Dans le Boathouse bondé, nous attendîmes. Adelina s’arrangea pour annexer un tabouret de bar et m’attira tout près d’elle comme si nous nous trouvions dans une tempête. Nous étions bousculées par le flux continu de convives entrant et sortant. Tout en sirotant son breuvage rouge sang, identique en apparence au mien qui se révéla être un simple jus de tomate, ma mère me posa des questions sur mon opération et sur le chirurgien ; elle parut réellement intéressée par ma kinésithérapie, qui nécessitait d’épuisantes séances de natation ; un peu plus tard elle m’expliqua pourquoi elle n’avait pas pu prendre l’avion pour New York afin de me rendre visite à l’hôpital, et elle espérait que je comprenais. (C’était le cas ! Naturellement.) « Ma vie n’est pas si figée, chérie*. Pas comme celle de ton père qui est tellement installé sur cette île. »
Mon père possédait deux résidences : un brownstone sur la 89e Rue Ouest, et à Montauk Point, le point le plus à l’est de Long Island, une vieille maison à bardeaux pleine de coins et recoins. C’est à Montauk Point que mon père avait son studio, avec vue sur l’océan. Le brownstone, où je vivais la plupart du temps, était tenu par une gouvernante. Mon père préférait Montauk Point même s’il tâchait de venir en ville au moins une fois par semaine. Les week-ends, on m’emmenait souvent à Montauk – mon père envoyait une voiture me chercher – mais c’était un long trajet épuisant dont je ressortais tordue de douleur à cause de mon dos et, lorsque j’étais là-bas, mon père passait le plus clair de son temps dans son studio ou chez des amis artistes. S’il était faux que, comme le laissait entendre Adelina, mon père me négligeait, il fallait en revanche reconnaître que nous ne nous voyions pas beaucoup durant l’année scolaire. En tant qu’artiste/célibataire de quelque renommée, c’était un invité très convoité qui passait la plupart de ses soirées, à Montauk Point comme à Manhattan, en compagnie de marchands d’art et de collectionneurs. Cela dit, il m’avait rendu visite quotidiennement lors de mon séjour à l’hôpital. Nous avions eu des discussions sérieuses sur des sujets qui s’étaient effacés de ma mémoire ensuite – l’art, la religion ? – si Dieu « existait » ou s’il était un « symbole universel » – s’il y avait une « mort » dans la perspective de l’« univers infini ». Alors que j’étais allongée sur mon lit d’hôpital, abrutie et délirante à cause des antidouleurs, l’image de mon père s’infiltrait et se fondait magnifiquement dans mes rêves, si bien que je ne me sentais jamais seule. Après coup, mon père m’avoua qu’il avait exécuté des esquisses de moi durant mon sommeil – au fusain – à la manière de l’Enfant malade d’Edvard Munch – mais que, jugeant ces dessins décevants, il les avait détruits.
Mon père était beaucoup plus âgé que ma mère. J’apprendrais un jour qu’il avait dix-huit ans de plus qu’elle, et cet écart me parut si vaste qu’il avait quelque chose d’obscène. Mon père m’aimait énormément, disait-il. Malgré tout, je voyais que son intérêt pour moi avait commencé à s’amenuiser maintenant que ma colonne vertébrale tire-bouchonnée était réparée et que j’étais sortie de l’hôpital : mon état de santé avait représenté un problème qu’il fallait traiter, comme l’une de ses énormes toiles ou sculptures, et une fois ce problème résolu, son imagination s’en était détachée.
Évidemment, je pouvais le comprendre. Je comprenais que, mes affections physiques mises à part, je ne constituais un sujet intéressant pour aucun adulte. Mon plan secret était de capturer l’attention de mon père ainsi que celle de ma mère dans ma vie future. Je ferais quelque chose d’inattendu, et j’y excellerais : archéologue, nageuse olympique, poète. Ou neurochirurgienne…
*
Au bar du Boathouse, ma mère engagea la conversation avec un homme à la chevelure huilée et brillante, dont le visage agréable faisait penser à un renard ; cet homme m’ignora totalement, comme si je n’existais pas. En revenant des toilettes, je constatai que l’homme au visage de renard partait, et que ma mère glissait un morceau de papier plié dans son gigantesque sac à main. Un peu de couleur était montée aux joues d’Adelina. Elle avait une façon d’écarter ses cheveux blond cendré de sa figure qui me rappelait les filles les plus populaires de mon école, celles qui respiraient toujours l’urgence et l’attente. « Tu vas bien, chérie* ? Je te trouve toute pâle. » Même si elles étaient douces, il s’agissait de remontrances. J’assurai immédiatement à ma mère que j’allais bien. Il y avait quelques minutes qu’un couple d’âge mûr non loin de nous la regardait en murmurant des commentaires et, quand la femme finit par s’approcher pour lui demander si elle était actrice – « Quelqu’un de la télé, vos traits sont si familiers » – je m’armai de courage pour affronter la rage d’Adelina, mais à mon grand étonnement elle rit et répondit que non, elle n’était pas actrice, elle avait été mannequin et c’était peut-être à cette occasion qu’ils l’avaient vue, sur une couverture de Vogue. « Mais pas depuis un moment, j’en ai peur ! » La femme n’en fut pas moins impressionnée et lui réclama une signature sur une serviette en papier, ce qu’Adelina fit affablement, avec un geste théâtral.
Plus d’une demi-heure s’était écoulée, et nous attendions toujours une table. Adelina partit parler à la jeune hôtesse harcelée par les clients et celle-ci lui annonça qu’une table se libérerait peut-être d’ici dix à quinze minutes. « L’appareil s’allumera quand votre table sera prête, madame. Inutile de revenir me voir. » Adelina répondit, « Ah bon ? Pourtant je vois que d’autres gens sont placés, et qu’ils sont arrivés après nous ? » L’hôtesse se récria qu’il n’en était rien. Adelina revint au bar, indignée. Elle commanda un second Bloody Mary qu’elle avala goulûment. « Elle croit que je ne m’aperçois pas de son manège, s’énerva ma mère. Mais je ne suis pas dupe. Je suppose qu’elle s’attend que je lui glisse un billet de vingt. J’ai horreur de ça ! » Adelina décida alors brutalement de partir. Elle paya la note du bar et m’entraîna dehors avec elle, puis se débarrassa de l’engin en plastique dans une poubelle. Elle m’attira de nouveau tout contre elle en passant son bras sous le mien. Les Bloody Marys l’avaient réchauffée, et une agréable odeur de parfum éventé émanait de son corps. Le fourreau de vinyle argenté, une sorte de tunique qui lui couvrait les jambes jusqu’à mi-cuisse, bruissait fébrilement au rythme de ses pas. « Ne laisse jamais personne t’insulter, mon cœur. C’est aussi brutal d’être maltraité en paroles que d’être maltraité physiquement. » Elle s’interrompit, bougeant toujours les lèvres comme si elle avait quelque chose à ajouter sans vraiment oser le faire. Dans le Boathouse, elle avait enlevé ses lunettes de soleil pour les fourrer dans son sac à main et ses yeux gris perle étaient exposés à la lumière du jour, de magnifiques yeux brillants à peine injectés de sang, et teintés de jaune comme du vieil ivoire.
« Chérie*, ton épaule ! La gauche, tu la tiens plus bas que l’autre. Tu t’en rends compte ? »
Je fis tout de suite non de la tête.
« Il ne faudrait pas que tu aies l’air bossue. Comment s’appelait-il déjà – Quasimodo – c’est une chose terrible pour une fille. Regarde… »
Avec vivacité, Adelina saisit mes poignets comme une kinésithérapeute et les tira au-dessus de ma tête pour m’obliger à m’étirer. Je dus me mettre sur la pointe des pieds, à la manière d’une ballerine.
Adelina me gronda : « Je n’aime pas la façon dont les gens te regardent. Avec pitié, un genre de mépris, en somme. Je déteste ça ! »
Sa bouche était large, charnue. Son front bas. Ses traits paraissaient plus ou moins disproportionnés et pourtant, sur ma mère, il en résultait une beauté singulière dont on ne pouvait détourner le regard. À peu près au moment de leur divorce mon père avait peint une série de portraits intitulée Bonobo Momma qui constituait son travail le plus connu, mais aussi le plus controversé : d’énormes toiles inachevées représentant des personnages primitifs et grossiers d’humanoïdes femelles ressemblant à des singes. Il était possible de reconnaître ma ravissante mère dans ces figures simiesques avec leurs larges bouches charnues, leurs fronts bas, leurs seins pareils à des mamelles, leurs organes génitaux gonflés et rouges. Quand je serais plus âgée, en étudiant avec attention la célèbre série des Bonobo Momma au musée d’Art moderne, je me rendrais compte que le personnage féminin qui ressemblait le plus à Adelina respirait une sexualité déroutante, avec ses grandes mains, ses grands pieds, ses larges organes génitaux. C’était une créature rapace destinée à impressionner le spectateur, simple humain ordinaire.
Je comprendrais qu’elle possédait un pouvoir érotique plus grand que celui de la beauté. Peut-être était-ce la répugnance que mon père ressentait pour elle qui lui avait permis de la voir plus clairement.
Sur le chemin, une saisissante jeune femme s’approchait de nous – en promenade avec deux élégants barzoïs – la moitié du visage obscurcie par des lunettes noires – vêtue d’un jean de créateur serré et orné d’un croisillon de fermetures Éclair semblables à des cicatrices – et d’un pull ajusté, fait d’une matière de couleur vive proche du plastique froissé. Les cheveux de la fille étaient attachés en une queue-de-cheval d’un châtain mêlé de roux chatoyant qui lui tombait jusqu’aux hanches. Adelina la contempla avec une admiration réticente tandis qu’elle nous dépassait en nous ignorant.
« Voilà un look qui sort de l’ordinaire. »
Nous continuâmes à marcher. Je commençais à me sentir étourdie, la tête me tournait. Adelina dit d’un air songeur : « Sur le podium, ce n’est pas la beauté qui compte. N’importe qui peut être beau. La beauté seule est ennuyeuse, c’est un vide. Ton père le savait, au moins. Même s’il y avait tant de choses qu’il ne savait pas, il savait au moins ça. C’est la démarche… l’autorité qui compte. Un très bon mannequin annonce “Me voilà… Ce n’est que moi”. »
Timidement je la corrigeai.
« Il n’y a que moi.
– Quoi ?
– Il n’y a que moi. Tu as dit “ce n’est”.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment suis-je censée le savoir ? »
Ma mère se mit à rire, perplexe. Elle semblait avoir des difficultés à fixer son regard sur moi.
J’avais voulu prendre un ton joueur avec Adelina, comme je le faisais souvent avec les adultes qui m’intimidaient ou me dominaient. C’était ma façon de paraître plus jeune que mon âge. Mais Adelina interprétait tout littéralement. Avec elle, les plaisanteries tombaient à plat, sauf si elle en était l’auteur, auquel cas elle les ponctuait d’un rire aigu proche de l’aboiement.
Adelina héla un taxi pour qu’il nous conduise à la Tavern on the Green.
Le chauffeur à la peau basanée et au bouc taillé de près parlait dans son téléphone portable à voix basse, dans une langue inconnue. La radio du taxi était allumée en même temps, nous bombardant d’un déluge de publicités bruyantes. Adelina protesta, « Chauffeur ? Pouvez-vous éteindre cette radio assourdissante s’il vous plaît ? »
Avec une lenteur mesurée, comme s’il ne l’avait pas vraiment entendue, le chauffeur éteignit sa radio. Il murmura un juron au téléphone dans sa langue indéchiffrable.
D’un ton sec, Adelina riposta « Chauffeur ? Je préférerais que vous ne téléphoniez pas en conduisant. Si ça ne vous dérange pas. »
Dans le rétroviseur, les yeux de l’homme nous observaient avec un mépris à peine dissimulé.
« Votre téléphone portable, s’il vous plaît. Vous voulez bien l’éteindre. Il y a une loi interdisant aux chauffeurs de taxi d’utiliser leurs téléphones en présence des clients, vous devez le savoir. C’est dangereux. Je déteste ça. Je ne voudrais pas être obligée de vous dénoncer à l’autorité de contrôle des taxis. »
Le chauffeur marmonna quelque chose d’indistinct. Adelina répondit, « C’est grossier de marmonner, monsieur*, vous pouvez nous arrêter là.
– Madame ?
– Ne vous faites pas plus stupide que vous ne l’êtes, monsieur ! Vous comprenez parfaitement l’anglais. Je vois votre nom écrit ici, et je vais noter votre numéro de licence. Ouvrez cette fichue porte. Immédiatement. »
Le taxi pila. Je fus projetée vers l’avant contre la cloison en plastique crasseux qui nous séparait du conducteur furieux. Un élancement de douleur de la même intensité qu’un choc électrique, vif et fugace, parcourut ma colonne. Adelina et l’homme à la peau basanée échangèrent des insultes tandis qu’elle me tirait brutalement hors du taxi dont elle claqua la porte, et le véhicule s’éloigna sur les chapeaux de roues.
« Oui, je vais le dénoncer ! Sûrement un immigré clandestin… voilà qui ne me surprendrait pas. »
Nous étions coincées dans le parc, sur l’une des routes qui le traversent entre la 5e Avenue et Central Park West. Il nous restait une certaine distance à parcourir pour atteindre la Tavern on the Green et, comme la tête me tournait, je craignais de ne pas y arriver. Pourtant, quand Adelina me demanda comment je me sentais, je lui répondis tout de suite que j’allais très bien.
« Franchement, mon cœur, tu ne donnes pas l’impression d’être “très bien”. Tu as l’air malade. Qu’est-ce que ton père peut avoir dans la tête, pour te confier à une gouvernante ?
J’avais envie de protester que j’adorais Serena. Une panique soudaine m’envahit à l’idée qu’Adelina puisse avoir l’autorité nécessaire pour la licencier, et que j’allais me retrouver sans personne.
« Mon cœur, si seulement tu pouvais te tenir plus droite en marchant. Et cette épaule !… Essaie. Je déteste que les gens jettent à ma fille ces regards apitoyés. »
Adelina secoua la tête, dégoûtée. Ses cheveux blond cendré bougeaient dans le vent, avec raideur. À la base de son cou il y avait un creux délicat que je n’avais encore jamais vu. Il me vint l’idée saugrenue que je pourrais insérer mes doigts dans ce creux. Je pousserais de toutes mes forces. Le fragile squelette de ma mère se fracasserait.
« … quoi ? Qu’est-ce que tu dis, mon cœur ? »
J’essayais confusément de protester. D’expliquer. Comme un rêve dans lequel les mots appropriés ne me viendraient pas. À moins de trois mètres de nous se tenait un homme débraillé au visage furieux, couleur betterave cuite. Lui aussi marmonnait pour lui-même – ou peut-être à notre intention – souriant en exhibant ses gencives d’un rose obscène. Adelina n’était pas consciente de sa présence. Il s’était mis à nous suivre en tanguant et en battant des bras comme pour se moquer de ma ravissante mère.
« Tu n’aurais pas dû sortir aujourd’hui, mon cœur. Si tu n’es pas vraiment guérie. J’aurais pu venir te voir, nous aurions pu nous organiser. Nous retrouver dans un restaurant du West Side », lança-t-elle d’un ton de réprimande.
Adelina se plaça sur la chaussée pour héler vivement un autre taxi. Elle avait remis ses lunettes à verres fumés. Son attitude était pressante, dramatique. Un taxi freina pour s’arrêter devant nous, son chauffeur était un homme plus âgé, à la peau plus sombre que le précédent, et plus déférent. Adelina ouvrit la porte arrière, me poussa à l’intérieur, se pencha à la fenêtre du conducteur pour lui donner des instructions : « Emmenez ma fille chez elle, s’il vous plaît. Elle vous donnera l’adresse. Elle n’a que treize ans, elle a subi une intervention chirurgicale majeure et elle a besoin de rentrer tout de suite. Assurez-vous qu’elle arrive jusqu’à la porte, d’accord ? Vous pourrez attendre dans la rue pour vérifier. Tenez. » Tendant un billet au chauffeur, un gros sans doute car l’homme l’extirpa des doigts de ma mère avec un brusque sourire de remerciement.
Mal à l’aise, Adelina se pencha pour m’embrasser sur la joue. Elle jonglait avec dextérité entre son sac à main de créateur et une cigarette non encore allumée, me soufflant à la figure son haleine chaude et sucrée. « À bientôt, mon cœur ! Fais une sieste quand tu arriveras à la maison. Tu as une mine épouvantable. Je t’appellerai. Je suis là jusqu’à jeudi. Au revoir ! »
Le taxi bondit vers l’avant. Debout sur le trottoir, ma mère souffla des baisers dans notre sillage. Dans le rétroviseur, les yeux rétrécis du chauffeur se posèrent sur mon visage.
Une traversée chaotique du parc en taxi ! Mais j’étais enfin seule, sans personne pour m’observer. Je m’essuyai les yeux. À travers la vitre sale à côté de moi un flot d’étrangers se déversait sur le trottoir – la seule chose de ma vie qui soit permanente et qui n’appartienne qu’à moi.




  

  Saloperie

  
    Quelle saloperie ! C’était un été maudit. Son père était mort le jour de son anniversaire, le 1er juillet. Ensuite, les choses avaient empiré. Même si, auparavant, les choses n’allaient pas très fort non plus. Ses souvenirs étaient confus. Il y avait eu la peur de rentrer à l’hôpital. Son père disait sur le ton de la plaisanterie que les hôpitaux étaient des endroits dangereux, que les gens mouraient dans les hôpitaux. Son père pensait qu’il fallait éviter les hôpitaux à tout prix. Que l’air des hôpitaux est un bouillon de culture grouillant de micro-organismes. Son père avait rarement mis les pieds à l’hôpital, jusque-là. Son père avait dû être emmené en ambulance dans cet hôpital. Son père n’était pas revenu de l’hôpital. Son père avait paru savoir qu’il ne reviendrait pas de l’hôpital. Son père s’était mis à l’appeler Poppy à l’hôpital. Chaque fois qu’elle entrait dans l’hôpital, elle était envahie de terreur. Chaque fois qu’elle entrait dans sa chambre, elle frissonnait de terreur. Pourquoi l’air des hôpitaux est-il réfrigéré ? Mieux vaut ne pas poser la question. Chaque fois qu’elle entrait dans sa chambre, s’il était réveillé, s’il était réveillé et dans son lit et en état de la voir, il disait, C’est toi Poppy ? Il plissait les yeux avec un sourire avide et répétait, C’est toi, Poppy ? Alors qu’elle ne s’appelait pas Poppy. Son prénom ne ressemblait pas beaucoup à Poppy, bien qu’il fût rare, de plus en plus rare, que quelqu’un l’appelle par son prénom désormais. Poppy avait-il été son surnom quand elle était bébé, un surnom qu’elle aurait oublié ? Cette idée l’effrayait tant qu’elle avait essayé de s’interdire d’y penser. Elle ne pouvait pas non plus demander à son père, Qui est Poppy ? Avant que sa vie ne se résume à l’ambulance et l’hôpital et l’ascenseur jusqu’au huitième étage, les choses n’allaient pas exactement très fort, mais, tout bien considéré, ce pas très fort signifiait en fait pas mal. Comme si tout bien considéré, pas très fort était une autre façon de dire plutôt bien. À présent, elle avait envie que cette période heureuse et simple revienne, seulement c’était peu probable. Elle rendait visite à son père à l’hôpital parce qu’elle était la fille. Ils se trouvaient coincés ensemble tous les deux comme dans un canot de sauvetage. C’était arrivé soudainement, sans qu’on sache comment. À une époque, il y avait eu de la famille, d’autres parents encore vivants, mais le père ne souhaitait plus voir personne d’autre qu’elle. Le père ne supportait pas les complications. Dans sa vie d’avant, il avait été quelqu’un d’agressif, mais il avait dû renoncer à sa vie d’homme et, maintenant, il devait subir celle de son corps. Ils étaient donc devenus un père et une fille, seuls dans un canot de sauvetage au beau milieu de l’océan. Obligés de crier pour se faire entendre de l’autre par-dessus le vacarme des vents déchaînés et le fracas des vagues de deux mètres. L’air de l’hôpital grouillait de micro-organismes prêts à les dévorer. C’étaient des requins, trop petits pour être détectables à l’œil nu, mais manifestement, ils étaient là. Le désinfectant pouvait les tenir à distance, mais pas pour très longtemps. L’odeur de désinfectant imprégnait désormais ses cheveux, et ne partait pas au shampoing. L’odeur de désinfectant imprégnait ses vêtements, sa peau, même ses ongles. Sous ses ongles, une odeur âcre de désinfectant, comme si elle s’était gratté la peau ou le cuir chevelu. Personne ne l’embrasserait plus jamais sur la bouche. Personne ne la prendrait plus jamais dans ses bras. Quelle blague ! C’était un été maudit. L’année entière allait être maudite. Avec le recul, l’année précédente avait certainement été maudite aussi. Bien sûr, elle ne le savait pas alors, parce qu’elle croyait que cette période où ça n’allait pas très fort était une « phase », une « étape », une sorte de « transition ». Jusqu’à l’hôpital, beaucoup de choses peuvent être interprétées comme une « transition ». Elle ne savait pas que son père l’aimait. Quelle surprise ! Elle ne savait pas que son père faisait un tant soit peu attention à elle. Petite fille, elle avait aimé son père, mais elle avait fini par abandonner, comme tout le monde s’y résigne quand l’amour est à sens unique. Mais peut-être s’était-elle trompée ? Oh ! quelle saloperie ! Quelle mauvaise blague. Quelle salope elle était d’avoir de telles pensées dans un moment pareil. Même si elle trouvait du réconfort dans cette idée d’être une salope qui méritait sa malchance et non quelqu’un de gentil qui méritait mieux. Avant, il y avait eu une vie dont elle faisait partie, mais à l’hôpital, au chevet de son père, elle n’arrivait pas à se souvenir très clairement de cette vie-là. Peut-être qu’en réalité, c’était celle de quelqu’un d’autre. Peut-être que sa famille, c’étaient d’autres gens. Une phrase de la Bible, nous voyons dans un miroir, d’une manière obscure1 lui vint à l’esprit. Elle enviait ces autres gens qu’elle n’avait pas connus. Les infirmières du huitième étage la connaissaient. Certaines, les plus gentilles, lui adressaient des sourires encourageants. D’autres, des sourires empreints de pitié. Certaines ne souriaient pas et détournaient très vite les yeux. Certaines bifurquaient pour se réfugier dans des placards à fournitures. Les membres du personnel médical qui parlaient à peine anglais la connaissaient. Partout, il y avait des employés de l’hôpital qui n’avaient pas la moindre idée de son identité, mais qui la reconnaissaient. Chaque fois qu’elle entrait dans l’hôpital, elle était envahie d’une terreur fébrile. Elle tremblait de cette terreur fébrile. L’air de l’hôpital était réfrigéré en été. Il fallait y porter des vêtements épais. De gros collants. Serrer les poings et se les fourrer sous les aisselles pour se tenir chaud. Elle sortait de l’ascenseur au huitième étage en proie à sa terreur fébrile. Elle poussait les portes du service de cardiologie en proie à sa terreur fébrile. Elle apportait des fleurs ou un panier de fruits. Elle apportait le journal local qu’elle allait lire à son père. Et pourtant, elle entrait dans sa chambre en proie à sa terreur fébrile, sans jamais savoir à quoi s’attendre. Parce que, chaque fois, son père lui paraissait plus petit, dans son lit toujours plus grand. Chaque fois, les yeux de son père étaient enfoncés plus profondément dans leurs orbites toujours plus larges. Chaque fois, il manquait quelque chose dans la chambre. La montre-bracelet de son père, posée sur la table de chevet. Les pantoufles duveteuses de son père, disposées avec soin par terre près du lit. On lui avait pris ses lunettes de lecture ; qui pouvait bien vouloir des lunettes d’un vieil homme mourant ! On lui avait pris son dentier ; qui pouvait bien vouloir du dentier d’un vieil homme mourant ! Les larmes brillaient sur les joues hâves de son père. Sa bouche affaissée s’affolait. Elle était son seul espoir. Elle s’était mise à parler d’une voix excitée. Une infirmière l’avait menacée d’appeler la sécurité. Vous ne pouvez pas accuser quiconque de vol. Vous avez intérêt à avoir des preuves pour parler de vol. Il disait, Tu es mon seul espoir. Tu vas continuer à vivre. Je vivrai à travers toi, mon seul espoir. Ma fille si belle. Toi seule. Des mots pareils la terrifiaient. Elle s’était mise à trembler, des mots pareils. Elle entendait le vent gronder, le terrible roulis des vagues. Elle avait envie de lui crier, Ce n’est pas moi qu’il te faut ! Ne compte pas sur moi. Personne depuis longtemps ne lui avait dit qu’elle était belle. Personne ne l’avait embrassée sur la bouche depuis longtemps. Son père la regardait avec amour… mais était-ce de l’amour, chez ce vieil homme mourant ! Était-ce de l’amour, chez ce vieil homme dérangé ! La veille de la mort de son père, le dentier manquant était réapparu. « Réapparu » était l’explication avancée. Et pourtant son père était mort avec une bouche affaissée, parce qu’il était trop tard pour lui remettre son dentier. Elle avait été tirée d’un sommeil torpide par le téléphone qui sonnait. Elle, sa fille, qui prétendait être insomniaque et en manque de sommeil avait pourtant été tirée d’un sommeil torpide par une voix de femme lui annonçant que son père était décédé et qu’elle devait venir à l’hôpital au plus vite s’occuper de la disposition du corps et débarrasser la chambre. Maintenant, l’été s’étendait devant elle comme l’asphalte d’un parking vers l’horizon. La phrase de la Bible résonnait dans sa tête. Pourquoi ? Elle n’en avait aucune idée. Elle avait beau avoir été avertie, elle avait eu un choc en pénétrant dans la pièce vide. Le choc du lit sans draps ni couvertures, du matelas nu. Elle avait eu un choc de sentir l’odeur irrespirable du désinfectant. C’était à elle qu’incombait la tâche de débarrasser cette chambre des affaires de son père. Elle était capable d’exécuter cette tâche, pensa-t-elle. On lui rendit le dentier de son père. Le dentier de son père était « réapparu ». Plus tard, elle se demanderait peut-être si ce dentier était en fait bien celui de son père, mais à ce moment-là, elle n’avait pas douté que sa réapparition constitue un heureux dénouement. Plus tard, elle en douterait, car en réalité, il n’y avait aucun moyen de le savoir. Elle avait pris soin d’envelopper le dentier dans du papier de soie, malgré ses mains tremblantes. Elle était terrifiée à l’idée de le faire tomber par terre et de le casser. Elle était le seul espoir de son père. Elle croyait être à la hauteur de la tâche, sauf qu’elle était distraite par une sorte de chuchotement indistinct. On aurait dit une voix anxieuse demandant, C’est toi, Poppy ? Mais elle n’arrivait pas à en être sûre.
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        Première épître de saint Paul aux Corinthiens, 13,12 : « Maintenant nous voyons dans un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujourd’hui, je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme je suis connu. » Version du chanoine Crampon, 1923.

      

    

    





  

  Amputée

  
    Vous vous demandez comment nous nous rencontrons. Les gens comme nous.

     

    « Pardon ? »… Presque l’heure de la fermeture à la bibliothèque & le voici soudain devant moi. Il a un air à la fois amical et anxieux & derrière ses lunettes à monture d’acier ses yeux sombres brillent comme des globules d’huile. Il sent la laine mouillée, quelque chose de crayeux & d’âcre. C’est un homme de trente-cinq, quarante ans, habillé avec soin, que j’ai déjà aperçu à la bibliothèque. À moins que je ne l’aie vu ailleurs à Barnegat. Sa respiration est étrangement courte & rapide comme s’il venait de grimper à la hâte un escalier abrupt avec sa question, à laquelle seule Jane Erdley – Guichet de prêt peut répondre.

    En fait Jane Erdley observe cette personne depuis une bonne heure : les jambes & les bras comme des échalas, il est grand & gauche – comme mal à l’aise dans son corps – son visage bien rasé rayonne d’une excitation intense, mais aussi d’appréhension – depuis une bonne heure, et peut-être davantage, il est assis à la longue table de pin verni de la salle des périodiques & des références de l’autre côté du hall, & il me regarde à la dérobée tout en lisant, ou en feignant de lire, un numéro du Scientific American.

    « Pardon ?

    – Oui ?

    – J’ai un… une question…

    – Oui ? »

    Je me rappelle vaguement – à la façon dont un rêve presque oublié vous revient à la mémoire, non par un acte de volonté mais spontanément – que j’ai vu cet homme pour la première fois peu après le nouvel an. Il portait alors un manteau de laine sombre – une autre fois, un anorak à capuchon – maintenant que l’hiver tire à sa fin, il porte une veste en tweed à chevrons, usée aux coudes, un pantalon de velours noir & une chemise blanche au col ouvert. Je lui donne entre cinquante ans au maximum et trente-cinq au minimum : ses épais cheveux noirs sont filetés de gris & se dégarnissent irrégulièrement sur son front.

    Les fois précédentes, quand je l’avais aperçu dans la bibliothèque, il me regardait aussi. Mais pas avec une insistance qui pût attirer mon attention.

    Car on me dévisage souvent. Les hommes surtout, mais pas exclusivement. J’y prête rarement attention. Plus maintenant.

    Quand j’étais plus jeune, oui. Quand j’étais jeune fille. Mais plus maintenant.

    La journée a été singulière, lourde de présages. Une pluie battante & glaciale, peu de monde à la bibliothèque & puis brusquement en fin d’après-midi le ciel s’est éclairci au-dessus de l’océan Atlantique & maintenant au crépuscule un violet bleuté d’une beauté irréelle teinte le ciel de l’autre côté de la grande baie vitrée de la bibliothèque de Barnegat à quatre cents mètres de la côte & il se trouve que c’est à ce moment précis, qui sait pourquoi, que l’homme à la veste à chevrons a décidé de rompre le silence entre nous.

    « Il y a un écrivain… “Triptree”…

    – “Tiptree”.

    – “Tiptree”. C’est son nom ?

    – “James Tiptree Junior”. En fait, c’était une femme.

    – Une femme ! Mais je l’avais entendu dire, je crois… oui. »

    Quelle ardeur dans ses yeux ! Derrière les lunettes à monture d’acier, une faim terrible.

    C’est ainsi que nous faisons connaissance, ainsi que nous parlons. Il y a entre nous à la fois de l’excitation & une étrange entente : le sentiment que nous nous connaissons déjà & que nous nous rerencontrons – que nous ravivons les sentiments que nous avons eus l’un pour l’autre. Plus tard j’apprendrai que Tyrell préméditait cet échange depuis un certain temps. Tiptree n’est qu’un prétexte – naturellement. N’importe quel lecteur s’intéressant à cet auteur saurait que « James Tiptree Junior » est le pseudonyme d’une femme écrivain de science-fiction des années 1950, à la notoriété considérable – mais la question de Tyrell est habile, car il se trouve que je suis la seule bibliothécaire de la petite bibliothèque de Barnegat à avoir vraiment lu les quelques ouvrages de Tiptree disponibles en rayon & à pouvoir en discuter avec lui tout en enregistrant les livres d’autres lecteurs au guichet de prêt.

    Dans la bibliothèque publique de Barnegat où je travaille – Prêt, Références, Enfants & Jeunes Adultes – depuis l’obtention de mon diplôme de bibliothécaire il y a deux ans, il est fréquent que des visiteurs s’arrêtent pour me parler ainsi ; il est fréquent qu’ils cherchent à établir une sorte de lien avec moi, ce que je trouve répugnant. Avec quel sérieux absurde les gens considèrent Jane Erdley, avec quel respect ils s’adressent à elle, comme si la plus jeune des bibliothécaires était constituée du cristal le plus délicat & non de chair, de sang & d’os, ou qu’elle soit atteinte d’une horrible maladie consumant sa victime sous vos yeux, & non une jeune femme de vingt-six ans vigoureuse et raisonnablement séduisante avec ses longs cheveux roux bouclés, ses yeux vert noisette & une peau n’ayant d’autre imperfection que de minuscules cicatrices à la racine des cheveux – quarante-trois kilos, un mètre soixante – des petits biceps durs & les muscles des épaules bien modelés, à peine visibles sous mes corsages de mousseline, mes chemises en soie au col ouvert & mes hauts au crochet. Vous pourriez penser que je porte des pantalons comme les autres bibliothécaires femmes, mais je préfère les jupes ; dans des boutiques rétro je me suis constitué une garde-robe modeste mais saisissante de robes & de châles en velours, satin & dentelle & en hiver je suis toujours chaussée d’élégantes bottines de cuir. À la saison chaude, des jupes plutôt courtes : & pourquoi pas ?

    Délibérément j’évite de regarder l’homme à la veste à chevrons usée qui appuie ses coudes sur le comptoir tandis que nous parlons de l’œuvre mystérieuse & divertissante de James Tiptree Junior. Je suis tellement habituée à enregistrer les prêts – une tâche machinale comme la plupart de mes obligations de bibliothécaire & par conséquent agréable & apaisante – que je peux avoir une conversation avec un lecteur tout en m’occupant d’un autre – et je sens l’insistance avec laquelle cet homme me dévisage, en faisant tourner compulsivement un petit objet entre ses doigts – des clés de voiture ? – à la manière de dés ; je le sens mal à l’aise de voir que je ne lui accorde pas toute mon attention, alors qu’il s’étonne d’avoir trouvé l’audace de m’adresser enfin la parole. Manifestement c’est un homme réservé – peut-être pas timide, mais secret, méfiant – le genre de personne dont on dit qu’il se tient sur son quant-à-soi – & à présent il se sent à la fois téméraire & impuissant – plein de ressentiment contre ces autres lecteurs qui accaparent mon temps.

    Ce regard noyé, chaviré – je l’embarrasserais en montrant que je le remarque.

    En voilà un qui me désire. Terriblement.

    Lorsqu’il s’éloigne, je ne le suis pas des yeux… je m’affaire à enregistrer les emprunts de livres. Je suppose qu’il a quitté la bibliothèque mais non… le voici dans le hall, quelques minutes plus tard, qui examine avec attention des vitrines contenant des dinosaures en papier mâché faits par des élèves de primaire, des livres de jardinage à succès & des romans sentimentaux.

    Que c’est étrange ! Ou peut-être pas tant que cela.

    Il ne me regarde plus. Il est résolu à ne pas regarder. Mais finalement il faiblit, ne peut résister, coule vers moi un regard que je ne donne aucun signe d’avoir vu.

    Ne me regarde pas. Essaie de ne pas me regarder.

    Va-t’en. Rentre chez toi. Tu me dégoûtes !

     

    Beaucoup de choses me dégoûtent. Longtemps j’ai été encouragée à m’estimer bien heureuse, car naturellement cela aurait pu être bien pire, mais pas ces dernières années.

    Depuis que j’ai quitté l’école de bibliothécaires de Rutgers. Depuis que j’ai dû renoncer à ma vie d’étudiante, de privilégiée dans un cadre universitaire où, sans jamais être nombreux, les gens comme moi n’étaient pas rares ; cette sous-espèce vaste & diverse des handicapés dont je ne suis qu’un spécimen & certainement pas le plus extrême.

    Envie de dire à ces visages sombres & à ces regards insistants Gardez votre satanée pitié pour ceux qui sont vraiment à plaindre. Pas pour moi.

    Voici ce qui me révolte : alors que je pourrais apprendre à conduire – avec les aménagements techniques nécessités par mon handicap, naturellement – le Département des véhicules motorisés de l’État du New Jersey m’interdit le permis de conduire. Quelle absurdité & quelle injustice ! – quand on sait que n’importe quel idiot pourvu de deux jambes & d’une moitié de cerveau peut avoir un permis dans le New Jersey. J’en suis donc réduite à accepter de me faire raccompagner par des collègues ou à prendre le bus de la côte.

    Pendant mes premiers mois de travail à la bibliothèque, je suis rentrée avec l’une des bibliothécaires, qui habite également Shore Island, à cinq kilomètres au nord. Jusqu’au jour où il est devenu plus qu’évident que cette femme manifestait trop de curiosité à mon égard. Trop d’intérêt. Si bien que maintenant je prends le bus. Maintenant je voyage avec des passagers presque tous de couleur – Afro-Américains, Hispaniques –, principalement des nounous, des femmes de ménage, des manœuvres en tous genres. C’est quelque chose qui fait jaser à la bibliothèque – quelque chose dont mes collègues parlent d’un ton attristé derrière mon dos : Pourquoi Jane refuse-t-elle notre aide ? Si seulement Jane acceptait notre aide ! En leur présence je ne me montre pas du tout inamicale ; je suis même très amicale quand je le veux. Mais l’arrêt du bus est à un pâté de maisons de la bibliothèque. Le trajet lui-même, de mon appartement de Shore Island (duplex, rez-de-chaussée) à Barnegat, ne fait que cinq kilomètres ; cinq kilomètres encore vers le sud & vous êtes à Lake View, & ainsi de suite le long de la côte du Jersey – très peuplée l’été, très dépeuplée l’hiver – soixante-dix kilomètres jusqu’à Atlantic City.

    Oui, je prends le bus jusqu’à Atlantic City depuis mon installation sur cette côte.

    Oui, j’y vais seule.

    Ma famille désapprouve bien sûr. Surtout ma mère que sa fille infirme soucie et contrarie bien sûr.

    Pourquoi au nom du ciel prendre les transports publics alors que tu pourrais être accompagnée par une amie ? demande-t-elle.

    Pas une amie, dis-je. Une collègue.

    D’accord, une collègue ! Mais pourquoi vivre seule sur la côte du Jersey alors que tu pourrais habiter Highland Park, avec nous ?

    (Highland Park est une banlieue bourgeoise très agréable de New Brunswick, voisine du vaste campus de l’université Rutgers où mon père enseigne à l’école d’ingénieurs.)

    Parce que je fais ce que je veux faire. Et pas ce que tu veux que je fasse.

    Ma mère & moi ne sommes pas proches. Je ne lui dirai donc jamais que je suis fascinée par la fascination que j’exerce sur les autres. Que j’aime le regard étonné, choqué, que les inconnus posent sur moi – par hasard, d’abord – puis délibérément –, faisant de moi un objet de compassion ou de pitié ; un objet de répulsion. Dans l’amour vous vous sentez coupable d’avoir deux jambes, deux pieds. D’être valide & non invalide. Vous rivez votre regard sur mon visage, mes yeux, pour indiquer ostensiblement que vous ne vous détournez pas, que vous ne coulez pas non plus un œil vers le bas de mon corps afin de voir ce qui me manque & me rend irrémédiablement différente de vous qui êtes entiers & bénis de Dieu.

     

    Derrière la bibliothèque obscure, il attend.

    Dans le parking, près du Parking réservé au personnel de la bibliothèque – il attend.

    Plus tard il dira J’ai essayé de m’en aller. Mais je n’ai pas pu.

    Il dira Sais-tu pourquoi, Jane ? Pourquoi je n’ai pas pu m’en aller ?

    À 18 h 20 le parking est vide, exception faite d’un véhicule, un break, qui doit être le sien. Sans hâte je me prépare à quitter la bibliothèque. Car je sais qu’il sera là : déjà entre nous un lien s’est formé, dont il ne dépend que de moi de reconnaître l’existence.

    Comme une actrice s’apprêtant à entrer en scène & incertaine de son texte – incertaine de ce qu’on lui dira. À ce moment-là le ciel s’est assombri. Les nuages s’amoncellent. Une pâle beauté mélancolique s’attarde encore dans le ciel, dans ce lourds amas de nuages pareil à une aquarelle de Winslow Homer, s’anéantissant dans la nuit et l’oubli. Sur le trottoir, des plaques de neige grêlée de crasse noire après le long hiver du New Jersey, mais à cette heure du jour les imperfections sont à peine visibles. Je porte un long manteau ondoyant de coupe militaire – un élégant manteau de marque, en laine sombre, acheté en solde après Noël au centre commercial East Shore – mon visage est impassible & calme & en réalité je suis très mal à l’aise – très excitée – quand je pousse la porte de service qui affiche sur sa face extérieure l’avertissement Entrée interdite – réservée au personnel de la bibliothèque – & aussitôt l’homme à la veste de tweed à chevrons s’avance pour l’ouvrir plus grand & la tenir, comme si j’avais besoin d’aide. D’une voix vibrante, il dit : « Puis-je vous aider, mademoiselle ?

    – Merci… mais non. Je me débrouille très bien toute seule.

    – Alors… laissez-moi porter votre sac.

    – Non, je le porte très bien toute seule. »

    Sur mes béquilles, je suis forte, habile – je balance mes jambes Debout ! comme une jeune athlète dans un gymnase. Sur mes béquilles je donne une telle impression de fougue & d’implacable compétence que vous vous écarteriez d’instinct pour me laisser passer.

    Non dis-je. & de nouveau Non. Je ris presque – un son surprenant, aigu – un rire comme un verre qui se brise – c’est étonnant pour moi, cette soudaine hardiesse sexuelle chez l’homme en veste de tweed & chemise blanche, si poli, si sérieux & convenable à l’intérieur de la bibliothèque. Il n’y a personne dans les environs – pas de témoins – il peut me dominer de toute sa hauteur – il est nettement plus grand que moi – m’en imposer par sa taille & par son autorité virile. Avec délibération & tendresse il s’approprie mon sac en cuir – fait glisser la bretelle de mon épaule à la sienne.

    « Oui. C’est très lourd. Je vais le porter. »

    Je ne peux pas m’accrocher à mon sac – je ne veux pas me colleter avec cet homme. Nous marchons maladroitement tous les deux – comme si nous n’avions ni l’un ni l’autre le pied très sûr – le trottoir est mouillé, verglacé – mes béquilles sont des gênes, des obstacles – mes béquilles sont des armes, à leur façon, & elles me font rire tant elles sont laides & malcommodes & cet homme ne sait pas comment s’approprier ma personne, armée que je suis de ces béquilles & de membres inférieurs prothétiques qui manifestement le fascinent autant qu’ils l’effraient – je ne peux m’empêcher de rire de la situation, & de lui – il tente de rire, lui aussi – mais il est agité, embarrassé – ose me prendre le bras à hauteur du coude, comme pour me soutenir.

    « Mademoiselle Erdley… je devrais peut-être vous porter ? Ce trottoir est une patinoire…

    – Non. Vous ne pouvez pas me porter.

    – Si. Je pense que je le devrais.

    – Non. Ne soyez pas ridicule.

    – Où est votre voiture ?

    – Je n’en ai pas.

    – Vous n’avez pas de voiture ?

    – Je vous ai dit que non. À présent, laissez-moi tranquille, voulez-vous.

    – Mais… comment allez-vous rentrer chez vous ?

    – Qui vous dit que je rentre chez moi ?

    – Où que vous alliez, alors… comment ferez-vous ?

    – Comme pour venir ici.

    – C’est-à-dire ?

    – Cela me regarde, je crois.

    – Dites-moi seulement… de quelle manière. Vous ne rentrez pas à pied, si ?

    – Et après ?

    – Eh bien… c’est oui ?

    – Non. Je ne rentre pas à pied.

    – Dans ce cas… où allez-vous ?

    – Prendre le bus.

    – Le bus ! Non… je vais vous raccompagner.

    – Comment savez-vous où j’habite ?

    – Je vais vous raccompagner. »

     

    La façon dont nous nous rencontrons. Les gens comme nous.

     

    Il me dit son nom : Tyrell Beckmann.

    Il connaît le mien : Jane Erdley.

    Il est né à Barnegat Sound, il y aura trente-sept ans ce mois-ci. Il a vécu ailleurs toute sa vie d’adulte & vient seulement de s’y réinstaller pour « des raisons familiales & professionnelles ».

    Il a une femme, deux petites filles.

    Son ton est neutre, il prononce Femme, deux petites filles de la façon stoïque dont on accepte une fatalité divine.

    Un miracle. Ou une catastrophe naturelle.

    Il me confie avec solennité : « Quand mon père est mort l’automne dernier, la famille a insisté pour que je revienne à Barnegat – pour que je reprenne l’affaire familiale avec mes frères – « Beckmann & Fils » – je préfère ne pas en parler, Jane ! En février, je me suis inscrit à un cours d’informatique à l’université de cycle court – tout ce qui m’est inconnu m’attire comme un aimant. Sans compter que c’est une bonne excuse pour m’échapper de la maison le soir. Jusqu’à ce que je vienne à la bibliothèque. Jusqu’à ce que je vous voie. »

    Son haleine fume dans l’air froid. Habilement il a fait passer le lourd sac à bandoulière sur son épaule droite pour que je ne puisse pas le lui reprendre, & pour pouvoir marcher près de moi sans interposition.

    Voici une surprise : ses longues enjambées le maintiennent à ma hauteur. En dépit de ma prétendue invalidité, je marche généralement un peu trop vite pour les autres, notamment pour les femmes trop coquettement chaussées – cela me fait sourire de les entendre implorer en riant Jane ! Attends-moi pour l’amour du ciel – mais Tyrell Beckmann n’a aucun mal à rester à ma hauteur. Ces mouvements semblent toutefois mal coordonnés – comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre, ou que l’un de ses genoux le fasse souffrir. Sa tête tressaute, comme celle d’un gros oiseau prédateur. Il a le front plissé par l’intensité de ses réflexions & les coins de sa bouche ont un pli maussade sauf quand quelque chose le surprend & qu’il sourit d’un sourire étonné d’enfant.

    Je pense déjà avec fierté Je vais faire sourire cet homme ! J’en ai le pouvoir.

    Tandis que nous marchons, Tyrell parle. Comme un homme longtemps privé de parole, il me raconte que, tout jeune, il empruntait des livres à la bibliothèque de Barnegat, qu’il adorait la salle des enfants & avait lu pratiquement tous les livres en rayons. Il me parle des écrivains qu’il a lus depuis ce temps-là & qu’il admire : Ray Bradbury, Rudyard Kipling, Jack London (L’Appel de la forêt), Isaac Asimov, Philippe K. Dick – puis, au lycée, Henry David Thoreau, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Dostoïevski – le Dostoïevski des Carnets du sous-sol, pas celui de ses gros romans décousus. Adolescent « porté au mysticisme » il était tombé sous le charme des Upanishad & des védantistes – la croyance que l’homme ne fait qu’un avec l’univers. Jeune homme, il avait lu Søren Kierkegaard, Edmund Husserl & au séminaire de l’Union théologique – où il était entré avec la vague intention de devenir une sorte de pasteur protestant existentialiste – il était tombé sous le charme du théologien Paul Tillich, qui y avait autrefois enseigné & dont l’influence se faisait encore sentir des dizaines d’années plus tard.

    Tillich, dit-il, était un chrétien pour qui le christianisme n’était pas une religion codée, mais vivante, vitale. Comme lui, Tyrell est chrétien par principe, bien qu’ayant du mal à croire en Jésus-Christ ou en Dieu.

    « L’arbre se connaît à ses fruits, non à ses racines. »

    Ces mots magnifiques ! Je me demande s’ils viennent de la Bible – de l’Ancien ou du Nouveau Testament.

    Je demande à Tyrell si cela signifie que ce sont les actes des gens qui comptent, et non ce qu’ils sont ou l’état dans lequel ils sont nés ; & Tyrell presse ma main sur la béquille, maladroitement, passionnément : « Oui, Jane. C’est exactement ce que cela signifie. »

    Il m’a appelé Jane. Sa main s’attarde sur la mienne, comme pour me soutenir, ou se soutenir lui-même.

    À ce moment-là ce n’est plus le crépuscule – il fait presque nuit. Nous ne sommes pas allés à l’arrêt du bus mais, comme d’un commun accord, nous avons pris derrière le parking de la bibliothèque un sentier bordé de joncs, d’oyats & d’églantiers grêles pour descendre sur l’immense plage de sable dur où un vent âpre & humide fouette nos visages & nos vêtements. C’est l’océan Atlantique – des murs mouvants de vagues dentelées couleur d’ardoise – exactement les vagues peintes avec tant de précision & d’obsession par Winslow Homer, plus au nord, sur la côte du Maine – des vagues possédées du désir féroce de nous balayer, de nous dévorer.

    Tyrell remarque que je grelotte. Tyrell se penche vers moi, m’entoure les épaules de son bras. Comme nous marchons mal tous les deux ensemble ! Un homme, une fille, une paire de béquilles.

    Je lui demande pourquoi il a quitté le séminaire & il me dit qu’il était désespéré, qu’il avait terriblement désiré être un « homme de Dieu » – pour aider les autres – alors qu’il ne croyait ni en Dieu ni dans les autres – & il avait fini par comprendre qu’il cherchait surtout désespérément à s’aider lui-même – & par conséquent il était parti. Il avait alors vécu seul dans une chambre de la 113e Rue à New York – il avait rompu toutes relations avec sa famille de Barnegat Sound – passant parfois des jours entiers sans parler à personne – suivant des cours du soir à Columbia – trouvant un réconfort dans ses cours profanes, psychologie & linguistique – il avait fait des recherches sur « le langage secret des jumeaux », « la construction sociale de la gémellité » & « l’ontologie psychique des jumeaux » – la perception que le monde en a.

    « Il y a des cultures primitives où les jumeaux sont sacrés. Dans d’autres, ils sont démoniaques & doivent être éliminés.

    – Pour quelle raison ?

    – Pour quelle raison ? Personne ne le sait. »

    Du sujet des jumeaux, Tyrell passe à celui de la Bible hébraïque qu’il avait étudiée – « déconstruite » – au séminaire ; la collection d’écrits – bruts, inspirés, primitifs, extraordinairement beaux & terrifiants – d’un peuple ancien possédé par l’idée qu’il est l’élu de Dieu & que par conséquent son sort est celui que Dieu lui destine & jamais pur accident dépourvu de signification.

    « Il y a deux ontologies, essentiellement : le hasard & la nécessité. Dans un cas, nous sommes libres. Dans l’autre nous sommes condamnés.

    – Vraiment ! Vous avez l’air très sûr de vous-même.

    – Ne vous moquez pas de moi, Jane ! Je vous en prie.

    – Mais pourquoi me racontez-vous tout cela ? Je ne vous connais même pas.

    – Évidemment que vous me connaissez, Jane.

    – Non !

    – Et vous savez pourquoi je vous dis cela, Jane.

    – Pourquoi ?

    – Parce que nous sommes des jumeaux, Jane.

    – Des jumeaux ! Ne dites pas de bêtises. »

    Le calme de cet homme m’effraie. L’assurance tranquille avec laquelle il parle. En dépit du vent qui nous cingle le visage & nous met les larmes aux yeux. J’ai envie de penser Il est fou. C’est de la folie.

    « Nos âmes sont jumelles. Vous le savez.

    – Je ne sais rien du tout.

    – Si. Tu le sais, Jane. C’est plus évident pour moi que n’importe quelle identité mystique avec l’univers. Rien que… nous. Nous sommes un.

    – Un ! C’est tellement… »

    Je veux dire ridicule, absurde. Mais ma voix s’éteint. Je me mets à frissonner & Tyrell saisit mon bras à hauteur du coude, je sens la force de ses doigts à travers le tissu de mon manteau.

    Indifférents à ce qui nous entourait, nous avons marché – deux kilomètres, quatre kilomètres ? – sur la plage hivernale. Nous rebroussons chemin et retraçons nos pas sur la croûte dure du sable.

    Les empreintes lourdes de l’homme, les miennes, plus petites, & les barres obliques laissées par mes béquilles.

    Personne ne pourrait nous identifier en examinant ces empreintes. Personne ne pourrait deviner qui nous sommes.

    La plage est jonchée de débris de tempête. Des langues d’eau de mer de la taille de pythons, des traînées de mousse figée et durcie évoquant de la bave ou du sperme. Par une déchirure dans l’amas des nuages, une lune blafarde cligne à la façon d’un œil fou.

     

    La prochaine fois qu’il me le demandera, je dirai Oui. Tu peux me porter.

     

    Personne ne peut comprendre combien nous allons parfaitement ensemble.

    Mes moignons, enchâssés dans les creux à la base de ses cuisses.

    Ma peau rose pâle, la peau très secrète de mes moignons, si douce que, quand un homme la touche, il s’exclame comme sous l’effet d’une brûlure Oh ! Mon Dieu.

     

    Comment ces choses-là arrivent-elles demandez-vous & la réponse est Vite !

     

    Ces semaines de la fin de l’hiver & du début du printemps sur la côte du Jersey à Barnegat. Ces semaines où Tyrell Beckmann entra dans ma vie. Car il était impossible de l’en empêcher.

    Il disait Tu es parfaite Jane. Je t’adore.


    Il disait Je suis né imparfait… « endommagé ». J’ai un défaut physique que personne ne voit, excepté moi.

    C’était vrai : Tyrell semblait habiter son corps à distance. Comme s’il avait du mal à coordonner les mouvements de ses jambes quand il marchait & ceux ses bras, qui restaient raides sur les côtés. Un homme qui n’est pas dans le bon corps en venait-on presque à penser.

    Il se confiait à moi quand j’étais dans ses bras, ajustée à lui comme une clé dans une serrure.

    Tyrell vint me voir si souvent à la bibliothèque ces semaines-là que je lui demandai un jour où était sa femme & il me répondit qu’elle était à la maison & avec un soupçon de moquerie je lui dis qu’elle devait se demander où il était les soirs où il était avec moi & il répondit qu’elle le supposait sans doute à l’université & je dis oh ! mais pas tous les soirs ! – & pas jusqu’à une heure aussi tardive – & ce fut alors qu’il dit avec une suffisance très masculine : « Elle ne veut pas savoir. »

    J’en éprouvai un petit pincement de plaisir. Indisposée comme toujours par le mot même de femme & évidemment par toute évocation de la femme de Tyrell jusqu’à ce moment où je compris qu’il était très probablement le prince de son foyer – que le mariage, la vie familiale, tournaient autour de lui.

    Dans toute relation amoureuse, il y a l’élément dominant & l’élément dominé. Il y a celui qui aime & celui qui est aimé.

    Aimé, & donc redouté.

    Aussi souvent qu’il le pouvait, il venait. Arrivant une demi-heure avant que la bibliothèque ferme. Ou hors d’haleine & écarlate moins de cinq minutes avant la fermeture. Quelquefois Tyrell venait directement de son travail – ainsi qu’il disait sans entrer dans les détails – comme si le sujet de son travail dans une entreprise familiale locale lui était pénible – & il portait alors une veste sport ou un complet, chemise blanche, cravate & chaussures noires, comme n’importe quel homme d’affaires ; sinon, il portait des pantalons de velours, la veste en tweed à chevrons avec pièces de cuir aux coudes, des baskets auréolées de sel.

    Jamais je ne le cherchais. Jamais je ne montrais d’étonnement ni même de plaisir (évident) quand en levant les yeux je le voyais devant moi, le sourire tendu & crispé, au bureau de prêt.

    Il y a le chasseur & il y a le chassé.

    Le pouvoir n’est pas du côté du chasseur – comme on pourrait le penser – mais du côté du chassé.

    À la main, un livre pour se donner une contenance. Un livre prétexte. Un livre à tendre à la bibliothécaire du bureau de prêt de la bibliothèque publique de Barnegat.

    « Jane ! Bonjour. »

    Il n’était pas interdit à Tyrell de m’appeler Jane. Beaucoup des lecteurs de la bibliothèque me connaissaient & m’appelaient Jane.

    Il n’était pas interdit à Tyrell de me sourire. Tous les lecteurs que je connaissais étaient susceptibles de me sourire.

    Il était interdit à Tyrell de me toucher en public. Interdit même de me serrer la main. De frôler ma main quand je lui rendais sa carte de bibliothèque en plastique. Je ne lui permettais pas non plus de me dévisager, de ce regard avide & cru qui était le sien. Que d’autres puissent savoir, ou deviner, me faisait horreur. Qu’on bavarde, qu’on chuchote sur mon compte.

    J’éprouvais pourtant un plaisir enfantin, couchée dans mon lit au petit matin – dans des draps encore froissés & bouleversés par son corps en sueur – à penser languissamment que sans doute, oui, on avait remarqué que Tyrell s’attardait auprès de moi ou qu’il m’attendait à la fermeture de la bibliothèque ; très vraisemblablement, on nous avait vus nous promener ensemble sur la plage hivernale déserte. Jane Erdley & cet homme – cet homme de haute taille qui vient si souvent à la bibliothèque & qui tourne toujours autour d’elle. Mes collègues bibliothécaires à l’œil acéré & notre directeur Mr McCarren dont Jane Erdley était le projet particulier.

    Nous nous sommes toujours appliqués à employer des handicapés ici, mademoiselle Erdley. C’était un engagement de Barnegat bien avant que cela ne devienne une directive de l’État du New Jersey.

    Oh ! merci. C’est tellement… aimable, Mr McCarren.

    Je n’aimais pas l’idée qu’on s’interroge & qu’on bavarde sur notre compte, mais j’aimais que le visage de Tyrell révélât si clairement son désir pour moi. J’aimais que cet homme plus âgé, marié, fût aussi téméraire, aussi passionné.

    J’éprouvais un plaisir pervers à penser qu’il était le prince de son foyer. C’était un homme de trente-sept ans qui conservait la jeunesse & la naïveté cruelle d’un homme de dix ans plus jeune – & par conséquent sa virilité, sa sexualité, refusées à la femme qui était son épouse devaient être pour elle une source de tourment. Pas un mot de reproche ne franchissait ses lèvres – c’est du moins ce que j’imaginais ! – mais son amertume, sa souffrance, son angoisse devaient être considérables. Il est naturel qu’un mari dédaigne sa femme, car elle est son bien, il en dispose et la connaît totalement comme Jane Erdley ne se laisserait jamais connaître.

     

    Oh ! mon Dieu ! Que c’est beau.

    Sous la jupe de flanelle à carreaux rouges, évasée & courte comme celle d’une écolière – sous les collants de laine blanche d’écolière, portés avec des boots rouge vif – les jambes prothétiques (coûteuses, malcommodes) : plastique rose, garnitures d’aluminium, obscènes & ridicules & pour les enlever, les déboucler, les doigts tremblants de l’homme & son visage brûlant de désir, ou d’appréhension – la première étape de l’acte d’amour – de l’acte d’amour sexuel – qui nous liera, aussi étroitement que des jumeaux.

    « Y a-t-il eu quelqu’un d’autre… ? Quelqu’un d’autre qui… comme ça ?

    – Non. Personne.

    – Je suis le premier ?

    – Oui. Le premier. »

    Devant son expression, son regard d’adoration, j’éclatai de rire, mais sans malveillance, un rire ravi & espiègle d’enfant qui me fit venir les larmes aux yeux – un spectacle rare car Jane Erdley ne pleure pas même assaillie de douleurs fantômes dans ses membres inférieurs – & j’embrassai cet homme avec violence comme je n’avais jamais embrassé personne de ma vie & je dis « Oui tu es le premier & tu seras toujours le premier. »

    Des veines & des terminaisons nerveuses palpitantes dans mes moignons. Les moignons de ce qui avait été mes jambes – des années plus tôt dans mon ancienne vie disparue. Des veines rouges arachnéennes, des artères bleues plus épaisses enfouies profondément dans la chair. Là où se terminent les moignons – là où l’amputation a été faite – à une vingtaine de centimètres du V des poils roux fins & bouclés de mon bas-ventre – se trouve une délicieuse peau brillante presque transparente, une peau entièrement dépourvue de pores, fine comme une pelure d’oignon, une peau de nourrisson ; émerveillé, vous souhaiteriez caresser cette peau & la lécher de votre langue or en fait cette peau n’est pas seulement douce mais étrangement robuste, résistante – une sorte de cuticule, d’enveloppe extérieure protégeant quelque chose de chatoyant & d’indescriptible.

    « Et toi, Jane – tu seras toujours la première. »

     

    À Shore Island dans son break il m’embrassa. Ce premier soir demandant timidement la permission & plusieurs soirs de suite je lui dis Non – ce n’est pas une bonne idée & finalement comme il insistait je dis Eh bien… d’accord. Mais juste une fois car il savait que je finirais par dire Oui, dès le début il avait su.

    À Shore Island dans mon appartement (petit, sobrement meublé) il m’embrassa là pour la première fois. Me dévêtit, détacha les jambes de plastique & m’embrassa là, longuement.

    À Shore Island au-dessus des marais : des joncs hauts de deux mètres qui ondulaient et s’inclinaient sous le vent, une odeur saumâtre de choses pourrissantes & à l’aube un chœur frénétique de goélands, de corbeaux, d’oiseaux des marais criant leur dérision, ou leur avertissement.

    Embrassant & suçant. De longues minutes de délire qui devinrent des demi-heures & des heures. Frissonnant, gémissant & embrassant/suçant les moignons, la peau douce de nourrisson au bout des moignons, si excité que je sentais le sang affluer dans son pénis, dans ma main son pénis était une sorte de moignon, immédiatement dressé & petit puis se remplissant de sang comme une sangsue se remplit de sang & durcissant & finalement un moignon ardent à la tête aveugle douce & ronde qui me paraissait merveilleux, si vulnérable & si beau – ridicule, & néanmoins beau – comme les moignons qui sont tout ce qui reste de mes jambes de fille sont ridicules, laids & pourtant beaux aux yeux de cet homme, comme je suis belle – mon torse de femme, les bras, les cuisses ouvertes, les cuisses-moignons, & l’ouverture entre ces cuisses, comme une entaille humide dans la chair, palpitante de vie & de désir – je t’aimerai éternellement, il n’y a que toi Jane tu es si belle, ma chérie ! Je t’aime t’aime t’aime – & dans son délire il ne parut pas se rendre compte que je n’assurais pas l’aimer.

     

    Car être aimée c’est savourer son pouvoir comme un serpent lové se chauffant au soleil sur un rocher.

    Aimer est une faiblesse. Une faiblesse qui doit être surmontée.

     

    « Je t’ai vue pour la première fois avec d’autres femmes. Tes collègues, je pense. Les autres bibliothécaires. Tu étais en ville – sans doute était-ce à quelques pâtés de maisons d’ici, dans la rue qui donne dans Barnegat Avenue, Holland Street, où il y a un très bon restaurant bon marché, le Wheatsheaf – tu riais & tu étais si belle – les attaches à peine visibles sous ta jupe, tes béquilles – à côté de toi les autres étaient – si – si ordinaires – sans grâce, la démarche pesante – elles ne faisaient que marcher. Toute la lumière était sur toi, & tu volais. Tes beaux cheveux roux chatoyants, ton beau visage, toute la lumière était sur toi & tu semblais presque me voir – me remarquer & sourire – me sourire ! – tu es passée si près sur le trottoir que j’aurais pu tendre la main & te toucher… Je défaillais, je t’ai suivie des yeux, je n’ai jamais vu quelqu’un qui te ressemble – à côté de toi toutes les autres femmes sont infirmes, leurs jambes sont lourdes, leurs pieds sont laids. J’aurais pu tendre la main & te toucher…

    – Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »

    Je ris dans ses bras. Je suis très heureuse. Dans les bras de l’homme, les moignons de mes cuisses enchâssés dans cet endroit particulier. Il caresse, embrasse, le creux de mon ventre. Le minuscule œil bridé de mon nombril. De sa langue. & mon épaule blottie au creux de son bras. Nous sommes si bien ajustés ensemble, comme des racines d’arbres ayant poussé ensemble. & cela non au bout de longues années, mais immédiatement, presque du jour au lendemain comme par l’effet d’un miracle.

    « Parce qu’un seul contact n’aurait pas suffi. Voilà pourquoi. »

     

    Sur la côte du New Jersey le printemps est lent à venir. Début avril il y a encore des jours mauvais qui crachent une pluie glaciale. Des tourbillons furieux de flocons de neige & d’aiguilles de glace – des flottilles de nuages voguant dans le ciel tels de gigantesques clippers – mais par degrés au fil des jours même le ciel d’orage finit par rester clair de plus en plus tard – jusqu’à ce que, enfin, à 18 heures – heure de fermeture de la bibliothèque en semaine – le ciel au-dessus de l’océan, visible par la grande baie vitrée de la bibliothèque, ne soit plus sombre. « Jane ! Ton ami t’attend à la réception.

    – Mon ami ? Quel ami ? »

    Un sang brûlant afflua à mon visage. Des larmes de détresse me montèrent aux yeux. Il était donc su des autres bibliothécaires, su avec détachement, que l’infirme Jane Erdley avait un ami ; que l’homme taciturne de haute taille qui venait fréquemment à la bibliothèque était l’ami cher de Jane Erdley.

    C’était un jour où je passais des commandes sur un ordinateur au fond de la bibliothèque. Une autre bibliothécaire me remplaçait au guichet des prêts.

    « Il – ce n’est pas mon ami. C’est un parent – un cousin – un cousin éloigné – il habite Barnegat Sound. »

    J’évitais le regard de la femme. J’avais la voix voilée, mal assurée.

    Mais je souriais, ou tâchais de sourire. L’éclair d’un sourire sur mon visage pour narguer la pitié, la compassion. Quoi que tu m’offres, je n’en ai pas besoin.

    En cette journée ventée d’avril, je portais une jupe plissée de laine crème, comme aurait pu en porter une jeune pom-pom girl, & je portais un corsage de satin rouge dont l’échancrure en V étincelait de minces chaînes en or & de petites perles de cristal, & si vous aviez osé vous pencher pour examiner mes jambes, ou ce qui était censé en tenir lieu, vous auriez vu les prothèses jumelles, des jambes artificielles de plastique brillant & des broches en acier & à mes pieds (petits) des bas ajourés & des ballerines en verni noir.

    Mes béquilles n’étaient pas loin. Mes béquilles semblent toujours avoir été jetées gaiement dans un coin, comme si elles avaient peu d’importance.

    « En tout cas, il a l’air très bien – très courtois. Il a beaucoup d’affection pour toi, manifestement. »

    Il y avait un léger reproche dans sa voix. Je fus saisie d’un frisson. Elle sait ! Ils savent tous, & cela les dégoûte…

    Cela m’apparut clairement, tout à coup. & je n’en ressentis aucun plaisir, seulement un dégoût, un désarroi équivalent.

    & donc ce soir-là je dis à Tyrell que je ne voulais plus le voir, que je pensais qu’il valait mieux ne plus nous revoir après cette soirée. Nous étions dans son break sur l’autoroute de l’océan menant à Shore Island & serrant le volant de la main gauche au point que ses jointures blanchirent, il enveloppa de l’autre le haut de ma cuisse, qui était mon « moignon » – cette chair vivante contiguë aux prothèses de plastique, si étrangement – pétrissant compulsivement les plis de ma jupe & le bout de son majeur appuyé contre le creux de mon ventre ; il était plus de 18 h 30, mais le soir n’était pas encore tombé, à l’est le ciel au-dessus de l’océan était strié de bandes de nuages horizontales couleur de fruits meurtris & avec calme je lui dis que je pensais que ce n’était pas une bonne idée – « de nous voir comme nous le faisions » – je lui dis que les gens commençaient à parler de nous à Barnegat – & que, tôt ou tard, sa famille apprendrait – sa femme…

    Ma voix s’éteignit. Je savais que je l’avais bouleversé & savais que les yeux fixés sur la route il ne pouvait se tourner vers moi pour protester.

    Pourtant : sans prononcer une parole Tyrell quitta l’autoroute & s’engagea dans un accès de service gravillonné – avec une soudaineté que je trouvai excitante & troublante – derrière nous le flot des véhicules était continu, mais nous étions dans un endroit désert au milieu d’arbres rabougris, de dunes, de déchets épars & hors de vue de l’autoroute & Tyrell immobilisa le break tournant vers moi un visage sombre plein d’angoisse & ses mains m’étreignirent avec brutalité & désespoir – sa bouche sur la mienne, sa langue dans ma bouche, avide & étrangement froide & je le serrai dans mes bras avec un sentiment de triomphe sentant la force de mes biceps & de mes épaules se communiquer à l’homme, bien que je ne puisse rivaliser avec lui en force physique, il devrait reconnaître la force & la souplesse de mon corps & il dit « Ne parle pas comme ça, Jane – je t’aime tant, Jane, il n’y a personne d’autre que toi. Personne » – tirant sur mes vêtements, sur ma jupe plissée, ses mains sur les prothèses, cherchant à les détacher de mes moignons & il gémissait – tremblait – désespérément amoureux de moi & derrière le pare-brise éclaboussé de pluie cette même lune d’une pâleur cireuse, réduite maintenant à un quartier, clignant de l’œil.

     

    Personne d’autre que toi.

    Rien d’autre que ça.

     

    Dans la nuit il crie dans son sommeil. Il s’agite, il frissonne, il tremble & je crains sa force soudaine, s’il essayait de se défendre contre un agresseur rêvé. De sa gorge jaillissent des cris primitifs d’animal, que je ne lui ai encore jamais entendus. Avec difficulté je parviens à le réveiller & il est désorienté & agité & progressivement se calme & finit par rire – il a allumé la lampe de chevet, cherché à tâtons une cigarette dans une poche de pantalon – & dit qu’il a fait un cauchemar. Une créature « ridicule » aux dents acérées & à la tête racornie de crocodile cherchait à le manger – à le dévorer.

    Je lui demande s’il fait souvent des cauchemars & avec un rire irrité il dit qu’il n’en sait rien & qu’il s’en moque – « Les rêves ne sont que des débris oubliables. »

     

    Plus tard : « J’ai rêvé que nous étions morts tous les deux. Mais très heureux. Tu disais Peut-être ne naîtrons-nous jamais. »

     

    Puis, début avril, je le vis.

    Dans le centre commercial East Shore, je le vis.

    Brusquement & sans préparation, Tyrell Beckmann & sa famille.

    Sur leurs deux jambes intactes & solides. Quand dans le patio du centre commercial j’arrivai à hauteur de ces inconnus & vis que l’un d’eux, l’homme, le mari & père, était Tyrell, mon amant – quel choc ! – quelle vilaine surprise ! – & cependant mon allure ne fléchit pas, sinon l’espace d’une demi-seconde, d’un battement de cœur & l’instant d’après je m’étais ressaisie & mes béquilles calées sous mes bras telles des pagaies ou des ailes, balançant mes jambes de plastique inutiles mais spectaculaires, je m’envolais loin d’eux – car Jane Erdley peut se mouvoir avec la rapidité de la flèche dans de telles circonstances, aiguillonnée par l’adrénaline comme un animal blessé.

    Le visage de Tyrell. Une forme brouillée quand je les croisai, rapide comme l’éclair, regardant droit devant moi. Tyrell, la femme, les deux filles – en quelques secondes, je les avais dépassés. La plus jeune des deux filles téta ses doigts, murmurant à sa mère Ohhh ! qu’est-il arrivé à cette dame – oh ! ça a dû faire mal !

    À côté d’elle une sœur plus âgée, dix ou onze ans, plus en chair & ressemblant à la mère, plissa le visage & me dévisagea grossièrement.

    Ohhh ! elle est infirme ? Elle a perdu ses jambes ? Ohhh ! que c’est vilain.

    Mais déjà je les avais dépassés, sans les regarder. & sans me retourner.

    Je quittai aussitôt le centre commercial. Battis aussitôt en retraite pour lécher mes plaies & éviter de nouvelles humiliations & dans le bus qui me ramenait à Shore Island mon cerveau en ébullition rejoua la scène. Avec fureur, irrésistiblement, comme on gratte une plaie à vif de l’ongle d’un doigt.

    Je ne m’attardais pas sur le visage coupable de mon amant. Car à cet instant-là il était évident que Tyrell Beckmann n’était pas mon amant. Sa loyauté allait à sa famille – la femme, les filles. Dans son expression saisie & son regard alarmé on ne lisait pas d’amour pour Jane Erdley, mais seulement la surprise de la voir & une terreur lâche d’être démasqué, dénoncé. Je me concentrais au contraire sur l’épouse – je ne connaissais pas son nom, Tyrell ne me l’avait pas dit – une femme allant sur la quarantaine ou peut-être plus âgée – compacte, robuste – des cheveux bruns sans coupe définie dégageant un visage rond comme la lune – des joues charnues, rougeaudes – le regard indiscret quoique voilé, à la différence de celui de sa fille mal élevée – une femme qui n’avait rien de saisissant mais qui avait dû être attirante dans sa jeunesse, les joues un peu molles, le menton gras – respirant la compétence, le savoir-faire avec néanmoins une pointe d’inquiétude, une anxiété – une fatigue dans son corps opulent de femme – une mère plus très jeune harcelée par deux gamines dont la cadette pleurnichait & la tirait par le bras & son mari – son prince – marchant trois pas devant elle en pantalon de velours, pull & baskets, feuilletant d’un air renfrogné une brochure de luxe vantant des appareils ménagers coûteux. Au positionnement de la femme/mère – du mari/père – on percevait la dynamique de leur famille, & il me vint à l’esprit cette pensée consolatrice Elle craint de le perdre. Elle est angoissée bien sûr, & elle est amère. Elle va vieillir alors que son prince restera jeune.

    Ce que j’avais vu : le regard de la femme se poser sur moi, glisser vers le bas de mon corps & mes jambes artificielles – notant mes béquilles & la dextérité avec laquelle je les maniais – on voyait que je faisais cela depuis longtemps & avais appris à me déplacer avec une aisance pleine de défi – & les yeux de la femme qui étaient petits, porcins, presque sans cils – s’étaient plissés de dédain ou de répugnance presque imperceptiblement & dans ces yeux pas une lueur de compassion pour moi, sa semblable, affligée d’un grave handicap physique, cette femme qui était Mme Tyrell Beckmann n’avait aucune envie de se dire Cela aurait pu être moi.

    Cette flèche, décochée en plein cœur.

    & qu’est-ce qui te ferait plaisir pour Noël, petite fille ? Dis-le au père Noël !

    Je ne me rappelle que très peu de chose. Je n’en rêve jamais puisque je ne m’en souviens pas.

    Le fait qu’à l’âge de onze ans mes jambes m’avaient été enlevées, amputées au-dessus du genou, m’interdisant à jamais de courir ou même de marcher, excepté avec des béquilles en trébuchant & en tombant & des flammes invisibles de douleur dans mes deux jambes manquantes. Le fait que c’était la faute de mon père parce qu’il avait bu au pique-nique du 4-Juillet & pris ensuite la voiture pour aller au rond-point acheter de la glace & des packs de bière fraîche avec sa petite fille préférée Jane-Jane à côté de lui sur le siège avant & dans la lumière incertaine du crépuscule & l’éclat des phares sur la route il y avait eu une collision frontale avec un camion aux phares aveuglants à moins que papa se fût tout bonnement endormi au volant, les paupières de papa ivre qui se ferment & la bouche de papa ivre qui s’ouvre & en un éclair les véhicules se heurtent & l’avant de la voiture de papa s’aplatit comme un nez épaté.

    Il avait fallu m’extraire de l’épave. C’est ce qu’on m’a raconté. Je n’en ai aucun souvenir.

    Mon visage avait été à peu près épargné. Des coupures, des ecchymoses & des zébrures mais la peau elle-même n’avait pas été déchirée ni les os du visage fracassés. Comme si Dieu avait voulu plaisanter : un visage de jolie fille sur un corps brisé.

    Beaucoup de mes os étaient brisés, fracturés ou déboîtés mais la colonne vertébrale était indemne, de même que le crâne. Sur tout mon corps, d’énormes ecchymoses spectaculaires aux couleurs orange & violette de fruits pourris. Mes deux jambes, mes deux pieds & mes genoux étaient pulvérisés. Peu d’os restaient intacts. Le mollet de ma jambe droite avait été sectionné. J’avais perdu beaucoup de sang. Des transfusions me maintinrent en vie. J’étais morte, pourtant. Mon cœur avait cessé de battre plus d’une fois, paraît-il. Six heures d’opération & le cœur cesse de battre après un tel traumatisme. Six heures d’opération mais cela ne fit pas grande différence. Les os de mes jambes étaient fichus. Les muscles avaient été arrachés. Le chirurgien opérerait au-dessus des genoux. On veillerait que les moignons aient la même taille. Les terminaisons nerveuses furent cautérisées. À douze ans, j’étais équipée de prothèses – de jambes prothétiques – mais elles étaient malcommodes, détestables, & au début je n’arriverais pas à m’y faire – il faudrait des semaines, des mois – il faudrait des années – avant que j’acquière la dextérité avec laquelle je me sers aujourd’hui de ces jambes en plastique & que parents & amis de notre famille disent devant moi comme si ces mots étaient un présent qu’ils faisaient à la petite infirme tragique Jane est formidable ! Jane est si courageuse ! Jane est un vrai miracle.

    Mon père était rongé de honte. Mon père aussi avait été blessé, mais il ne perdit pas ses jambes ni aucun de ses membres même s’il ne devait jamais plus marcher complètement droit ni sans douleur. Il avait les côtes cassées, les muscles de la poitrine déchirés & ne pouvait pas se coucher dans un lit, il lui fallait un fauteuil spécial en cuir souple dont la hauteur pouvait être réglée & malgré cela il hurlait souvent de douleur comme un animal en détresse. Il prenait des analgésiques & continuait à boire. Il était incapable de poser les yeux sur moi. Il avait tellement honte qu’il ne pouvait regarder les jambes prothétiques au nom plein d’entrain – Debout ! – & il ne supportait pas d’entendre mes béquilles sur le plancher. C’est ma mère & ma tante qui me conduisirent pendant des mois à la clinique de rééducation de la Robert Wood Johnson. Après le départ de mon père à Noël nous allâmes au centre commercial Fair Hills qui est le plus grand de tout le New Jersey & nous fîmes les courses de Noël & quand je fus fatiguée nous nous arrêtâmes pour nous reposer & admirer les décorations du sapin de Noël & les personnages animés & le père Noël était là, assis sur son trône, j’étais trop vieille & j’avais les yeux cernés de fatigue d’un vieil enfant mais avec mes jambes artificielles Debout ! & mes béquilles j’étais petite pour mon âge, jamais je ne rattraperais les autres enfants ; je ne retournerais pas non plus à l’école dans ma classe mais garderais toujours une année de retard. À ce moment-là j’avais presque treize ans mais j’étais si petite qu’on m’en aurait donné onze, ou dix. Sous sa fausse barbe cotonneuse le père Noël me sourit quand ma mère me poussa vers lui. « Ma petite fille est une petite fille courageuse, père Noël, n’est-ce pas ! Elle s’appelle Jane.

    « … Jane ! Bon-jour petite fille comment vas-tu !

    – Jane va très bien, père Noël. Jane est en très bonne voie. »

    Les yeux du père Noël se plissèrent d’inquiétude. Les joues du père Noël rougirent visiblement sous la ridicule barbe blanche. Le père Noël se sentit obligé de demander : « Et qu’est-ce qui te ferait plaisir pour Noël cette année, Jane ? » comme il le demandait à tous les enfants qui venaient s’asseoir sur ses genoux. Je le sentis se raidir, redoutant les mots que la petite Jane infirme risquait de prononcer. & ma mère étreignait mon bras comme si j’étais une poupée qui risquait de tomber sans maman pour la tenir & elle souriait comme s’il n’y avait rien de plus normal que de présenter une enfant cul-de-jatte déprimée de douze ans au père Noël du centre commercial de Fair Hills & d’attendre sa réponse à la question du père Noël.

    Je n’étais pas une enfant même alors. J’eus pitié du père Noël. D’une petite voix éraillée de poupée, je dis : « Pour Noël j’aimerais une poupée Barbie Western. »

     

    Poussa-t-on mon père à partir ou partit-il de sa propre volonté ? Ce n’était pas clair. Il déménagerait dans un autre État, le Minnesota. Un peu plus tard il partirait pour le Wyoming. Il boirait jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme le disaient ma mère & sa famille avec une sombre satisfaction.

    Ma mère affirmait que c’était une bénédiction qu’il soit parti, & que j’étais bénie de Dieu & qu’un jour je comprendrais.

    « Pourquoi devrais-je croire ça ? » demandai-je.

    J’étais une fille à la langue acerbe. J’ai appris à le dissimuler.

    « Parce que – ma mère choisit ses mots avec soin, les yeux posés sur mon visage comme si aucune autre partie de moi-même ne pouvait être regardée sans répugnance – si Dieu n’avait pas beaucoup aimé Jane, il l’aurait supprimée quand il a pris ces pauvres jambes. Il avait cette possibilité, & Il l’a laissée passer. »

    L’homme qui est Mr Erdley qui est mon père depuis de nombreuses années, qui enseigne à l’école d’ingénieurs de Rutgers-New Brunswick, est mon beau-père. On s’attend que je dise J’aime mon beau-père comme j’aimais mon père autrefois mais ce n’est pas vrai & je ne le dis pas.

     

    Au guichet de prêt il y avait une autre bibliothécaire & toute cette longue journée je la passai au fond de la bibliothèque à taper des commandes de livres sur un ordinateur & je ne pensai pas à lui – à Tyrell – je ne voulais pas penser à lui – & quand il arriva la bibliothèque, hagard & essoufflé, en fin d’après-midi comme j’avais prévu qu’il le ferait, je ne le vis pas & Jane Erdley était introuvable. Ce week-end-là il m’avait appelée – il m’avait laissé des messages auxquels je n’avais pas répondu. Il avait envoyé des e-mails que j’avais effacés sans les lire. Il m’a trahi. Il n’y a pas d’amour entre nous. Il n’y a rien – ces mots froids & durs & résolus comme des pierres polies m’étaient une consolation. & puis, par l’embrasure d’une porte je le vis, brusquement Tyrell fut là, m’appuyant sur mes béquilles, calme & immobile, je l’observai – cet homme qui était mon amant & prétendait m’aimer passionnément, & qui pourtant avait été consterné de me rencontrer dans le centre commercial ; mon amant terrifié à l’idée que je le dénonce à sa femme & à ses filles qui me dévisageaient grossièrement.

    Finalement il m’aperçut. Une expression d’angoisse sur son visage – je sentis la force de son amour & ses regrets – vivement, je battis en retraite & me dissimulai à sa vue.

    Me disant Peut-être n’est-ce pas encore fini. Pas encore.

    Quand je quittai la bibliothèque ce soir-là – pas avec les autres mais à 18 h 25, Tyrell m’attendait & quand il me vit derrière la porte il s’avança aussitôt & l’ouvrit au moment même où je la poussais & parlant bas bien qu’il n’y eût personne aux alentours, il dit : « Puis-je te porter, Jane ?… seulement jusqu’au break, laisse-moi te porter », & cette fois je ne dis pas Non.

    Dans ses bras je me sens légère, innocente. Mon bras autour de son cou, mes cuisses moignons soulevées dans les airs. Il laisse les béquilles, appuyées contre le mur de la bibliothèque. Dans la voiture il m’installe, boucle la ceinture, retourne prendre les béquilles & les place sous ses bras – Tyrell est bien plus grand que moi, & elles sont donc trop courtes pour lui – il est maladroit et drôle en les utilisant pour « marcher » – il ne sait pas balancer son corps, balancer ses jambes comme si elles étaient inutiles, inertes. Mais il est très drôle – nous rions tous les deux – haletants & euphoriques comme des amants ivres.

    Avec fracas, Tyrell jette les béquilles sur le siège arrière du break – il me prend les épaules, la tête, encadrant mon visage de ses mains il m’embrasse – ses baisers sont avides, prédateurs – il me supplie de lui pardonner & jouissant de mon pouvoir, le plus délicieux des pouvoirs sexuels, je dis Oui peut-être. Pour cette fois.

    Nos corps nus. Celui de l’homme plus lourd, plus épais qu’on ne s’y attendrait. Sa poitrine est presque glabre, & les poils, d’un brun très pâle, sont presque invisibles. Ses seins d’homme sont plats, mais les bouts en sont petits & durs comme des noyaux. Sur son dos, telles des esquisses d’ailes, des volutes de poils. À sa taille, une ceinture de chair superflue. Avec quelle passion l’homme lèche, embrasse, suce mes moignons, qui se terminent au-dessus de mes genoux ; très excité, brûlant de désir, il les appuie sur ses épaules & presse son visage avide entre mes cuisses. Ce qu’il me fait avec ses lèvres, ses dents & sa langue est presque insoutenable, dans un délire de plaisir je murmure son nom, je crie son nom, je suis entièrement à sa merci, égarée. Un orgasme le secoue soudain telle une vague puissante & néanmoins presque immédiatement il se remet à lécher, embrasser, sucer les moignons de mes cuisses je t’aime t’aime t’aime personne de comparable à toi & rien de comparable… à ça.

     

    Il n’est pas vrai, ainsi que Tyrell le croit, qu’aucun homme ne m’ait jamais portée dans ses bras comme il l’a fait.

    C’était arrivé à Atlantic City. Mais juste une fois, au début de mon installation à Barnegat, un week-end de solitude et de témérité.

    C’était un inconnu – évidemment – & le nom que je lui donnai n’était pas mon vrai nom & il ne sut pas non plus où j’habitais ni où je travaillais malgré l’amour éperdu que je lisais dans son regard mouillé. Car sans mes jambes Debout ! je suis aussi menue qu’une enfant, je pèse si peu qu’un homme d’une taille & d’un poids inférieur à la moyenne peut me soulever & me porter dans ses bras. & cela s’arrêta là. Je m’en souviens si peu que je ne pourrais vous dire le nom du casino & de l’hôtel clinquant où nous nous rencontrâmes, dans un salon voisin des tables de black-jack. C’est une rencontre à laquelle je consentis de ma pleine volonté mais avec beaucoup de doutes & de répugnance & j’y mis fin brusquement sans en avertir cet homme, m’éclipsant dans les toilettes & regagnant Barnegat en bus.

    Comme je l’ai dit, il ne connaissait pas mon nom. Aurait-il voulu me retrouver qu’il ne l’aurait pas pu.

     

    Il la quittera, dit-il. Sa femme.

    Il parle avec courage, avec témérité. On pourrait croire qu’il parle avec sincérité.

    Il veut vivre avec moi, dit-il. Il m’aime, il pense que nous devrions vivre ensemble…

    Ces mots me paraissent stupéfiants, irréels. Mon cœur se met à battre vite, fort & irrégulièrement. Avec calme je lui dis – mon ton est léger, légèrement moqueur – « Tu l’aimais quand tu l’as épousée, tu ne peux pas le nier » – & Tyrell proteste : « Non. Je ne pense pas » & je dis, avec cruauté : « Que veux-tu dire – tu “ne penses pas” – non seulement tu as épousé ta femme, mais tu as eu deux enfants d’elle. Tu dois l’aimer », & il dit, avec lenteur, l’air sombre : « Je me sentais seul quand nous nous sommes rencontrés – je voulais désespérément être “normal” – Courtney s’est trouvée là à ce moment-là – elle souhaitait une relation plus permanente & je ne voulais pas la blesser. Nous avons si peu en commun maintenant, en dehors des enfants, des questions domestiques, des problèmes – les détails minuscules de la vie. Rien de comparable à ce que j’éprouve pour toi. Rien de comparable à ce qui nous lie. Courtney est une femme bien sous tous rapports à qui je m’intéresse si peu que j’ai du mal à l’écouter – sa voix monotone, ses jérémiades – même au début de notre mariage nous ne faisions pas souvent l’amour – & maintenant, plus jamais – nous sommes devenus des vieillards – prématurément vieux – les enfants & la maison, c’est la seule chose qui nous fait rester ensemble – une sorte d’adhésif – un ruban adhésif, sale & usé – nous ressemblons à un couple des années 1950 – comme on en voit dans les films ou les photos de l’époque – ces hommes coiffés de chapeaux, de feutres mous – si résolus à se montrer mûrs – ces femmes avec des chapeaux, des gants – des bas – des “gaines” – en noir & blanc, pas en couleur. Ce qui me rend furieux c’est que Courtney se plaint de moi aux enfants – elle parle de moi à la troisième personne en s’arrangeant pour que j’entende – elle dit : « Est-ce que papa nous aime ? Papa ne nous dit jamais qu’il nous aime » – la voix de Tyrell devient aiguë, moqueuse ; une voix si empreinte de dérision masculine que, l’espace d’un instant, je suis réduite au silence ; l’espace d’un instant, effleurée d’un sentiment de culpabilité, de compassion pour cette femme méprisable & mal aimée.

    Puis je me ressaisis & dis, de mon ton légèrement moqueur : « &… que dis-tu à cette pauvre femme ? » & Tyrell répond : « Je lui dis : “Pourquoi faut-il que tu y accordes autant d’importance, Courtney ?” »

    Il s’interrompt, la respiration courte. Dans son regard, une expression d’exaspération, de vertu offensée.

    « Cela prouve seulement que ma vie était une erreur, Jane. Cela prouve que je ne savais pas pourquoi je faisais quoi que ce soit avant de te rencontrer. »

     

    Courtney ! Ce nom me fait sourire de mépris. Un nom prétentieux pour une femme fade, terne & mal aimée.

     

    Après des étreintes qui nous épuisent, fatiguent nos cœurs & irritent notre peau – ma peau la plus sensible, l’intérieur de mes cuisses moignons, & la chair pâle cotonneuse de mes seins – nous sombrons dans le sommeil, bouche ouverte, frissonnants. La respiration de l’homme est lourde, profonde – de près son visage semble déformé – son front plissé et des sillons dans ses joues comme des marques d’érosion – sa peau est une peau parchemin brûlante & rugueuse – moite de sueur & dégageant une odeur âcre – peu à peu je me sens faiblir Je ne veux pas aimer cet homme, je ne suis pas capable d’aimer un homme. Pourtant, mes moignons sont toujours inconfortablement logées aux creux des cuisses de l’homme & ses bras m’enlacent toujours étroitement, trop étroitement, tandis qu’il sombre dans un sommeil agité, raboteux, où je ne peux le suivre sinon par l’amour qui passe entre nous – je crois que c’est de l’amour – comme dans une seule et même artère – martelant Nous sommes jumeaux. Des âmes jumelles. Nous sommes unis par le cœur.

     

    Au matin, il était parti.

    Très tôt, avant l’aube. Alors que j’étais hébétée & groggy de sommeil, il s’est assis de tout son poids sur le lit à côté de moi, caressant mes cheveux, mes épaules & mon dos nus & disant qu’il devait partir, qu’il m’appellerait – qu’il me verrait ce soir-là – qu’il tâcherait de me voir – qu’il arrivait beaucoup de choses dans sa vie, une série de crises – « Tu es la crise centrale de ma vie, Jane ! – mais tu n’es pas la seule » – & sur ses jambes solides il partit & pendant une heure ou davantage je suis restée immobile telle une enfant prisonnière d’un véhicule accidenté – tâchant de déterminer Suis-je en vie ? Ou – suis-je morte ? Puis secouant mon apathie j’ai attrapé mes jambes Debout ! & mes béquilles & me suis propulsée dans la journée & à la bibliothèque de Barnegat voici Jane Erdley aussi efficace & professionnelle que de coutume – en robe rétro de velours vert pomme & collier de verroterie tintinnabulant – ses jambes Debout ! élégamment gainées de bas ajourés ivoire & ses pudiques pieds de plastique chaussés de verni noir Mary Janes. Me répétant pourtant avec sévérité toute cette longue journée – comme pendant la majeure partie de ma vie depuis l’accident où papa pinté s’était endormi au volant – N’oublie pas, Jane : tu es seule. Tu seras toujours seule. Personne ne t’aimera & personne ne te désirera. & s’il y a amour &  ésir, ils seront malsains & te révolteront.

     

    Le lundi soir suivant le dimanche de Pâques qu’il a dû passer en famille – une grande réunion de famille dans la maison de ses parents à Barnegat Sound – & qui semble avoir été tendue – il n’en parle pas & je ne pose pas de questions – il est morose, soucieux – à l’odeur de son haleine je sais qu’il a bu avant de passer me chercher à la bibliothèque – il se plaint de ne jamais s’être senti « en accord » avec son corps – sa jambe gauche en particulier n’a pas le « bon angle » – il n’y a qu’avec moi, sa chère Jane, qu’il se sent en accord ; brusquement, il me confie que dans son école primaire, en fait c’était à la maternelle qu’il l’avait vue pour la première fois, il y avait une petite fille qui se déplaçait avec des béquilles – de béquilles d’enfant – puis, plus tard, en fauteuil roulant – des fixations en acier brillant sur ses jambes qui étaient les siennes mais rabougries, atrophiées – & néanmoins elle était jolie – & intelligente – elle s’appelait Wendy – Wendy Hauserman – il avait été fascinée par cette fille dont la famille avait quitté Barnegat quand ils étaient tous deux en sixième & plus tard en colonie de vacances dans les Poconos – il avait treize ans – il y avait eu la femme du directeur – une belle femme blonde aux yeux gris et à la bouche large, souvent maussade, souriant rarement – « Suédoise », disait-on – ses cheveux étaient longs & raides & si pâles qu’ils semblaient blancs sous certains éclairages – au crépuscule, à la lueur du feu – elle s’appelait Brigit & avait perdu une jambe – la gauche, au-dessous du genou – amputée après un accident de ski – & cependant elle prenait des bains de soleil en bikini sur un rocher plat, la peau huilée & les yeux protégés par des lunettes noires & tantôt Brigit avait sa prothèse, tantôt non ; tantôt elle souriait aux garçons de la colonie, tantôt non.

    « Alors – quand je t’ai rencontrée… ou plutôt quand je t’ai vue pour la première fois – sur le trottoir, avec tes collègues – j’ai pensé… »

    Je retiens mon souffle & tâche de ne pas me raidir dans ses bras. Il caresse mes seins, mon ventre, mes cuisses, distraitement, sans avoir conscience de ce qu’il fait ; depuis ce repas de Pâques en famille, il est d’une humeur étrange, inquiète ; il a fumé plusieurs cigarettes sans me demander s’il pouvait le faire dans mon appartement & je ne lui ai pas dit Non, s’il te plaît ! L’odeur de la fumée me donne la nausée & je l’écoute avec hébétude revenir sur ce jour où il m’avait vue pour la première fois, un récit qu’il m’a fait plusieurs fois pratiquement dans les mêmes termes, j’écoute avec consternation, écœurement & impatience & quand il s’apprête à quitter mon appartement, vers minuit, je lui dis :

    « Peut-être – s’il te plaît – il vaudrait mieux que tu ne reviennes pas. »

     

    Il part, il est parti.

    Il ne m’appelle pas. Il appelle.

    Il m’envoie une lettre, par Federal Express. Une enveloppe blanche ordinaire, une feuille de papier blanc ordinaire.

    Chère Jane je t’aime ! ! ! Il n’y a que toi.

    Je ferai en sorte que tu le saches. Je crois que tu le sais.

     

    Il revient chez moi. Il frappe à la porte. Des coups frappés d’une façon particulière, une sorte de code. Je n’ai pas répondu à ses messages téléphoniques ni à ses e-mails éperdus, alors il est venu à Shore Island & le voici devant ma porte & je n’ai d’autre solution que de le faire entrer. Sur mes béquilles – j’ouvre la porte. Il n’est pas rasé, sa chemise blanche est froissée & derrière ses lunettes à monture d’acier (de travers sur son nez) ses yeux sont cernés de fatigue. D’un ton triomphant il dit : « Je l’ai quittée. C’est fini. Je lui ai dit que je ne pouvais pas continuer à vivre avec elle, que j’étais amoureux d’une autre femme. »

    La pièce est sombre, nous nous cherchons à tâtons comme deux aveugles.

    « Je peux changer ma vie, Jane. L’extérieur de ma vie. Si je peux être ici avec toi. »

    Au lit il ajuste mes moignons à ses épaules. Il a la peau brûlante, il tremble. Il est brutal, agité – il me fait mal sans s’en rendre compte. Ses cris ressemblent à ceux de ses cauchemars, dont il a fait si peu de cas. Je sens le jaillissement de sa semence en moi, sa vie la plus secrète. Ce n’est pas un homme jeune & pourtant chacune de ses cellules aspire à me féconder, moi la femelle ; ce qui reste de moi, mon torse de femme tronc, privé de jambes & ouvert au mâle, vulnérable comme une blessure. « Nous pourrions mourir ensemble. Je veux mourir avec toi. Ensemble tous les deux, comme dans le ventre maternel. Comme si nous n’étions pas encore nés. »

    Dans les draps emmêlés nous nous endormons. Dans la nuit je suis réveillée par sa respiration, sa respiration rauque & ses marmonnements. J’embrasse sa bouche, son haleine est chaude, humide & aigre. Je bois son souffle comme un chat géant. Une barbe argentée rugueuse lui couvre les joues. Sous mes doigts, son pénis s’anime. Son pénis moignon, mou & flasque comme une limace. Je frotte l’un de mes moignons contre lui, la sensation est électrique – les terminaisons nerveuses ne sont pas mortes ni cautérisées, juste en sommeil, attendant ce contact.

    Nous pourrions mourir ensemble. Je veux mourir avec toi. Il aurait mieux valu – pas encore nés tous les deux.

     

    Ce week-end-là à Atlantic City au casino Trump – je suis venue seule, en bus. Vendredi soir quand j’entre dans l’immense casino scintillant & bourdonnant je sens des regards se poser sur moi, vagabonds d’abord, & puis – pour certains – plus insistants. Dans un banc de poissons, je suis un poisson de forme bizarre – je suis un spécimen « blessé ». Mais je me fraie rapidement un chemin à travers la foule du vendredi soir – jusqu’aux tables de black-jack – là, mes sens sont en alerte, là, je sens un frémissement d’espoir – pour la circonstance je porte l’une de mes robes en velours – d’un rouge sensuel, avec décolleté en V & festons, relevée sur le devant de façon à dégager le genou – les genoux – l’acier étincelant des genoux Debout ! – & mes cheveux longuement brossés & chatoyants retenus par des peignes d’écaille évoquant une écolière d’une époque lointaine, romantique & pour innover – pour me différencier de Jane Erdley Guichet de prêt – j’ai le visage poudré de blanc comme une geisha, la bouche pareille à une rose rouge humide, ou à une blessure – dans les miroirs du casino j’ai aperçu mon reflet, pensant avec répugnance & fascination Est-ce vraiment moi ? Papa reconnaîtrait-il sa Jane-Jane, maintenant ? J’aime la façon dont les inconnus me regardent – la façon dont ils s’écartent, me font place, tandis que je passe parmi eux avec la rapidité d’une flèche – il y a du respect pour moi, une jeune femme seule, un vendredi soir à Atlantic City, parée de superbes béquilles en plastique à poignées blanches & de jambes prothétiques – du respect & de la répulsion à peu près en égale mesure, mais à la table du black-jack je suis une joueuse sérieuse – totalement absorbée par le jeu – le croupier (trente, trente-cinq ans, l’œil acéré) est sur la réserve, le sourire contraint, il évite mon regard – comme pour me mettre en garde mais je ne m’en soucie pas – je ne suis pas ivre, je suis insouciante – je suis indifférente aux regards posés sur moi – il ne me reste que deux jetons sur cinq – chaque jeton vaut cinquante dollars – en moins d’une heure j’ai perdu trois cent cinquante dollars. À une table voisine un homme me regarde avec intensité – son visage est indistinct – leurs visages le sont toujours – ses cheveux sont une brume blonde et blanche – il me semble cependant que ce visage n’est pas vieux – j’adore sentir les regards ramper sur moi comme des fourmis – contrairement aux fourmis, on peut s’en débarrasser – je peux m’en éloigner gracieuse & dédaigneuse sur mes béquilles – si je suis patiente quelqu’un s’approchera de moi un verre dans une main & dans l’autre des jetons tintant comme des pièces de monnaie & il attendra l’occasion de se glisser près de moi à la table de black-jack devinant que le moment est peut-être proche où cette malheureuse joueuse infirme – qui semble seule au casino Trump, un vendredi soir à 22 heures – souhaitera dans sa détresse – la ressemblance avec caresse le fait sourire – emprunter un jeton – un jeton ou deux – & qu’il va faire naître un sourire heureux sur mon visage – ce genre de sourire naît comme la flamme soudaine des allumettes ici dans ce casino clinquant – l’homme au visage indistinct s’approche, un homme d’un certain âge mais pas âgé & sombre & compatissant à côté de moi maintenant il observe les cartes de black-jack de mon point de vue, observe les béquilles posées à l’écart & fort peu dissimulées par la table mes jambes Debout ! inertes mais spectaculaires dans des bas noirs à motifs & il voit la carte levée & l’éclair de ses chiffres & si elle est perdante, très vraisemblablement elle le sera, la jeune joueuse grimacera, mordra ses lèvres rouges & essuiera une larme & c’est le moment stratégique, le moment pour le gentleman de se pencher un peu plus près & de dire, d’une voix tout juste audible dans le bourdonnement et le brouhaha du casino : « Pardon ? »
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Correction
Encore en vie ! De la porte de l’unité de soins intensifs je vois mon père dans son lit emmailloté de blanc comme un nourrisson comateux, et il est encore en vie.
Je suis partie si longtemps. J’ai voyagé si longtemps, et si loin.
Pourtant rien ne semble avoir changé en mon absence. Ma mère et deux autres visiteurs sont debout près du lit de mon père, me tournant le dos. Je déduis de leur attitude que mon père est toujours « non répondant » après l’opération du matin qui devait réduire son œdème cérébral ; mis à part des tressaillements et des frissons involontaires il est immobile ; il respire – péniblement, bruyamment – par l’intermédiaire d’une machine ; ses battements de cœur sont enregistrés sur un écran au-dessus de son lit ; sur cet écran comme sur un écran de télé s’inscrivent des gribouillis irréguliers, accompagnés de bips électroniques qui me font penser à des piaillements de poussins. La tête blessée de mon père est grotesquement enturbannée d’une gaze blanche ne laissant voir qu’un œil meurtri semblable à un judas cruellement vandalisé pour qu’on ne voie pas à l’intérieur.
Plus tôt dans la journée ma mère m’a demandé de partir, il n’y avait pas de place pour moi au chevet de mon père. Je suis alors descendue au rez-de-chaussée de l’hôpital de Sparta où, à côté d’une petite cafétéria, il y a un petit salon pour les visiteurs vaguement éclairé par des néons tremblotants. Un endroit totalement déprimant ! Et ce froid, ces odeurs ! C’était en juillet 1959. Une époque si éloignée que forcément vous souriez – je vous comprends, j’en ferais autant à votre place – à l’idée que des gens comme nous se sont pris au sérieux à ce point. Vous vous dites Mais vous allez tous mourir, quelle importance, le moment précis ? Pourtant c’était le temps, et c’était l’endroit, où mon père était encore en vie.
Madelyn ! J’ai appris pour ton père, c’est terrible, c’est affreux comment va-t-il ?
Madelyn ! Dis-nous tout ce dont tu te souviens, tout ce que tu as certainement vu ?
Je ne m’étais pas changée depuis qu’on avait conduit mon père à l’hôpital deux jours et demi auparavant. J’avais dormi dans les vêtements que je portais au moment de la correction, T-shirt des Rangers, short kaki, baskets sans chaussettes, nous avions rendu visite à ma grand-mère plus tôt dans l’après-midi et fait un saut au Festival de blues de Sparta sur le chemin du retour et, après cela, un détour, comme avait dit mon père, par son bureau d’East Capitol Street, et à présent mes vêtements étaient froissés et malodorants car j’avais dormi tout habillée sur mon lit manquant d’énergie pour les enlever et voulant être prête si quelqu’un appelait de l’hôpital pendant la nuit, si ma mère venait me réveiller Vite ! Lève-toi ! On a appelé de l’hôpital, ton père est peut-être en train de mourir. Ce terrible appel n’était pas encore venu et pourtant je m’y préparais à chacune de mes respirations, j’avais quatorze ans et me retrouvais dans l’un de ces contes de fées cruels où une fille doit subir rituels et épreuves pour que son père puisse vivre. Et quand nous étions au chevet de mon père dans l’unité de soins intensifs glaciale où vos ongles devenaient bleus sans que vous vous en aperceviez, où vous pouviez vous endormir debout comme un zombi et commencer à vous affaisser sans vous en apercevoir, ce terrible coup de téléphone ne pouvait pas venir nous tirer de notre sommeil épuisé parce que nous étions déjà réveillés et à l’hôpital. Doucement ma mère prononçait le nom de mon père : Harvey ? Harvey ? Je t’aime. Et d’une voix basse et pressante je disais : Papa ? Papa ? C’est Madelyn. Car dire Je t’aime n’était pas possible. Car j’aimais si désespérément mon père que prononcer ces mots était impossible. Je n’aurais pu expliquer pourquoi, il n’y avait pas de mots pour l’expliquer. En me voyant vous vous seriez dit Une fille qui fait la tête au lieu d’être gentille. Ma mère qui d’habitude était très sensible à mes humeurs et à mon « apparence » ne semblait pas avoir remarqué que je ne m’étais pas changée, et que je ne sentais pas très bon, m’étant contentée de laver mes mains poisseuses et de passer un gant sur mon visage fiévreux, sur mes yeux rougis de petit goret. (Ces yeux de goret dans la glace, insupportables à regarder. Noyés de larmes de culpabilité brûlantes comme de l’acide.) Depuis deux jours et demi j’étais incapable de m’asseoir à une table pour manger et je n’avais donc pas mangé grand-chose mais je m’appliquais à me brosser les dents jusqu’au sang car sentir quoi que ce soit entre mes dents m’était insupportable.
Qui était-ce ? avaient-ils demandé. Qui a fait ça à ton père ?
Essaie de te rappeler si tu as vu. Tu dois avoir vu.
Le règlement de l’unité de soins intensifs différait de celui du reste de l’hôpital : on n’y acceptait pas plus de trois visiteurs au chevet d’un malade. Ainsi, quand le frère aîné de mon père et sa femme vinrent le voir, ma mère me demanda de partir. C’était raisonnable de sa part, naturellement. Je n’en voulus ni à ma mère ni à mes oncle et tante, bien entendu. Mais je partis très vite, évitant les sourires amicaux des infirmières du service, qui en étaient à nous reconnaître, ma famille et moi Ne me regardez pas ! S’il vous plaît ne me souriez pas ! Vous ne me connaissez pas ! Laissez-moi tranquille. Je descendis dans le hall par l’escalier au lieu de prendre l’ascenseur. Je craignais de m’y retrouver coincée avec des inconnus, et plus encore d’y rencontrer quelqu’un qui reconnaîtrait en moi la fille de Harvey Fleet, qui me serrerait dans leurs bras ou me prendrait la main avec compassion et que je repousserais grossièrement, le visage décomposé et enlaidi par des larmes luisantes comme de la morve.
 
Comme l’hôpital de Sparta était petit en 1959 ! Et pourtant personne ne semblait le savoir à l’époque.
De vrais idiots. Il est facile de se moquer de nous.
Même l’air semblait usé, couleur sépia, comme une vieille photo Polaroïd décolorée par le temps. L’hôpital avait beau être climatisé, aussi glacial qu’un réfrigérateur, on percevait une faible odeur de vieille urine, de matière fécale, de pourriture, sous l’odeur plus âcre de désinfectant. Les visiteurs et le personnel avaient l’air raide et gauche des personnages mannequins du peintre Edward Hopper. Les voix étaient suraiguës et emphatiques comme des voix de télévision, et quand il y avait des rires, ils n’étaient pas convaincants et me faisaient penser aux rires en conserve de la télé. Naturellement je faisais moi aussi partie de ces personnages, une fille solitaire de quatorze ans aux vêtements fripés, assise à une table près de la cafétéria. La fatigue me brûlait les yeux, j’avais mal à la tête et un sale goût amer au fond de la bouche. Je souhaitais de toutes mes forces ne pas être là mais n’avais nulle part où aller car si je quittais l’hôpital pour rentrer chez moi, mon père risquait de mourir et je ne serais pas à son chevet. J’avais apporté un livre de la bibliothèque mais n’arrivais pas me concentrer, les mots imprimés avaient si peu de poids, des lignes de caractères dans un livre aux pages cornées, je ne pouvais penser qu’à mon père prisonnier de son lit d’hôpital de l’unité de soins intensifs, sans connaissance, respirant par à-coups angoissés au moyen d’une machine, la tête et le visage emmaillotés de gaze blanche, et cet œil unique, meurtri et injecté de sang… Et je revoyais l’instant où je l’avais trouvé étendu sur le sol de son bureau d’East Capitol Street. J’avais d’abord pensé qu’il avait perdu l’équilibre et s’était cogné la tête contre l’angle du bureau en tombant parce que du sang coulait de sa tête et de blessures qu’il avait au visage. Il geignait et gémissait entre ses dents. La porte du bureau de mon père était grande ouverte, et j’étais restée un instant figée sur le seuil, doutant de ce que je voyais. Avant même d’être saisie par la peur, je m’étais dit Papa ne voudrait pas que je le voie comme ça. Il ne voudrait être vu comme ça par personne.
Je commençais à comprendre que des nappes de souvenirs pouvaient s’accumuler dans des endroits comme cette cafétéria ou les salles d’attente de l’hôpital. Dans les coins, dans les ombres. Sous des tables comme la mienne. À cause de ces nappes de souvenirs le carrelage usé était humide, poisseux, comme piqué de moisissure. Et peut-être le sol était-il imbibé de véritables larmes. Je frissonnai de terreur : on ne pouvait marcher nulle part ici sans que les souvenirs angoissés d’inconnus collent à vos chaussures. Leur terreur devant ce qui allait survenir dans leur vie, bouleversements, pertes indicibles. Tôt ce matin-là, mon père avait été opéré d’urgence pour diminuer la pression dans son cerveau, où des vaisseaux avaient éclaté à la suite d’un « traumatisme contondant » à la tête. Et cependant mon père n’était qu’un des milliers de patients hospitalisés à l’hôpital de Sparta au cours des ans… Un jour, avec des instruments scientifiques précis, certains de ces souvenirs pourraient peut-être être exhumés, pensais-je. Comme les matières organiques identifiées à partir de taches anciennes. Il y aurait donc peut-être un jour futur où les pensées qui me tourmentaient si violemment aujourd’hui seraient évoquées avec calme ; où tout ceci, ce piège où j’étais prise : l’hôpital, le salon des visiteurs, cet après-midi de juillet 1959 qui s’égrenait lentement… serait du passé.
Il s’en est sorti ! Il a survécu.
Il est mort. Il « s’est éteint ». Il n’y avait plus rien à faire.
À ce moment-là, cependant, je ne savais pas. À ce moment-là, mon père, Harvey Fleet, était encore en vie.
« Madelyn ? »
J’avais vaguement senti quelqu’un s’approcher de ma table, dans mon dos, car des gens passaient souvent dans cet espace exigu, et j’avais senti que quelqu’un s’arrêtait, se penchait au-dessus de moi. Je levai les yeux, m’attendant à voir l’un des membres de ma famille, mais au lieu de cela je vis quelqu’un que je ne reconnus pas immédiatement, un homme qui avait une barbe de deux jours, des lunettes de soleil ambrées, et une broussaille de cheveux grisonnants qui s’élevaient comme un geyser au sommet de son crâne. « Madelyn Fleet. C’est vous ? » La surprise était que cet homme était mon professeur de mathématiques de cinquième, Mr Carmichael, que je n’avais pas vu depuis plus de deux ans, et encore uniquement dans notre établissement scolaire. Il avait prononcé mon nom avec son ton moqueur de professeur que je me rappelais bien. Je me rappelai aussi, avec un pincement au cœur, que j’avais été amoureuse de lui, secrètement, à l’âge de douze ans.
À présent j’en avais quatorze et j’avais beaucoup changé. Le regard de mon ancien professeur prenait note de ce changement.
Me souriant de haut, Mr Carmichael fumait une cigarette, car en 1959 il n’était pas interdit de fumer dans les hôpitaux ni même dans les chambres d’hôpital. Que c’était étrange de voir mon professeur de cinquième comme aucun de ses élèves ne l’avait jamais vu : mal rasé, les cheveux non plus coupés court, mais bouclant mollement derrière les oreilles et semés de fils gris argent. C’était un été chaud et humide, et Mr Carmichael avait donc remonté ses manches au-dessus du coude. Le plastron de sa chemise était humide de transpiration, et on avait l’impression qu’il n’en avait pas changé depuis plusieurs jours. À ces signes je compris que Mr Carmichael faisait lui aussi partie des visiteurs anxieux de l’hôpital de Sparta, et pourtant, malgré son état d’égarement et d’appréhension, il me souriait et, derrière les verres teintés de ses lunettes, son regard avait une vivacité et une intensité que je ne me rappelais pas lui avoir vues quand j’étais son élève. Quand il me demanda ce que je lisais, je ne pus faire autrement que de lui montrer la couverture du livre, un roman de H. G. Wells qui inspira à Mr Carmichael une remarque se voulant intelligente et fine, car dans notre établissement Mr Carmichael – dont le prénom, Luther, nous faisait pouffer – avait la réputation d’être intelligent et fin, mais aussi, quelquefois, sardonique, sarcastique et impénétrable ; un professeur qui notait parfois durement ; raison pour laquelle, si certaines filles l’admiraient et s’efforçaient de lui plaire, la plupart de nos camarades étaient mal à l’aise dans sa classe et ne l’aimaient pas. Même les garçons qui riaient de ses plaisanteries restaient sur leurs gardes, car il pouvait se retourner contre vous, si vous ne vous méfiiez pas. Le bruit courait que les parents de certains élèves, et peut-être certains de ses collègues professeurs, se plaignaient de lui, et l’année précédente j’avais vaguement entendu dire que Mr Carmichael n’était plus au collège… Comme s’il lisait dans mes pensées et voulait s’en rendre maître, Mr Carmichael se pencha vers moi en disant, à voix basse, qu’il avait cru me reconnaître quand j’avais traversé le hall pour venir m’asseoir là, qu’il avait pensé que ce pouvait être moi – « Ou une sœur aînée de la petite Madelyn Fleet » – mais en doutant du témoignage de ses yeux – « Vous avez grandi, Madelyn. Et vous vous tenez… différemment. » Intimidée et gênée, je ris et m’écartai de lui ; j’avais le feu au visage ; tant d’attention me remplissait de confusion, et je ne savais que répondre. Je ne pouvais poser le regard ailleurs que sur le visage rugueux et rougeaud de Mr Carmichael, et sur ses yeux si intensément rivés sur moi derrière les verres sales de ses lunettes de soleil. L’haleine de Mr Carmichael sentait – le whisky ? – une odeur douceâtre que je connaissais bien, car tous les hommes de ma famille en buvaient de temps à autre, et notamment mon père. Pendant mon année de cinquième, je n’avais pas fait l’objet d’une attention ou de compliments particuliers de la part de Mr Carmichael ; je n’aurais pu affirmer qu’il m’eût jamais réellement remarquée en tant que personne ; si j’avais fait partie des cinq ou six élèves sérieux qui recevaient généralement de bonnes notes en mathématiques, je n’étais pas une élève exceptionnelle, juste une bonne élève consciencieuse et appliquée. Et je ne faisais pas non plus partie des filles populaires et flirteuses de la classe qui n’avaient eu aucun mal à attirer l’attention de Mr Carmichael. Et voici cependant qu’il me demandait : « Pourquoi êtes-vous dans cet endroit déprimant, Madelyn ? Rien de grave dans votre famille, j’espère… ? » Il ne semblait pas moqueur, mais sincère, compatissant ; sa main se posa légèrement sur mon épaule pour me réconforter. J’eus peur, alors, car la compassion me laissait faible et sans défense ; je ne voulais pas pleurer ; dans ma chambre j’avais pleuré jusqu’à en avoir les yeux rougis et gonflés comme des ampoules, mais je n’avais pleuré devant personne d’autre que ma mère. On accuserait la fille de Harvey Fleet d’être « froide », « poseuse » – parce que je me raidissais quand on m’enlaçait et me dérobais aux baisers avec un air dédaigneux. Mais comment aurais-je pu me résoudre à dire à Mr Carmichael : Mon père est en soins intensifs, il a été opéré ce matin pour un œdème au cerveau, il n’a pas repris connaissance depuis qu’il a été passé à tabac… Très vite je déclarai à Mr Carmichael que ma mère était venue voir une amie qui avait subi une petite opération et qu’après être restée avec elles un moment, j’avais eu l’impression d’étouffer, étais descendue lire mon roman au rez-de-chaussée, mais que je n’arrivais pas à me concentrer et envisageais maintenant de rentrer chez moi. (Car l’idée m’était venue soudain que je pouvais quitter ce terrible endroit, rentrer chez moi sans ma mère.) Mr Carmichael dit que lui aussi en avait assez de l’hôpital. Plus qu’assez. Il allait me raccompagner chez moi, dit-il, en tirant sur ma queue-de-cheval, et je ris en disant que je le remerciais mais que je pouvais prendre le bus ou marcher. (Par cette chaleur, ce trajet de cinq kilomètres serait exténuant. Ma mère serait stupéfaite et ne saurait pas si elle devait s’excuser ou me réprimander.) Les yeux plissés derrière ses lunettes de soleil, Mr Carmichael dit de son ton bref et distrait de professeur que sa voiture était dans le parking de derrière : « Eh bien, allons-y, Madelyn. Je vous raccompagne. »
La façon de dire non ?
 
« Un petit détour, chérie. Notre secret. »
C’était le crépuscule. On nous attendait à la maison. Et pourtant nous remontions la rivière vers Sparta. Si nous avions pris la route de la maison, comme il était prévu que nous le fassions, mon père aurait roulé en sens inverse. L’air était humide et poreux comme une gaze, et par les vitres ouvertes de la Cadillac s’engouffrait un air chaud qui sentait le fruit trop mûr avec une arrière-odeur aigre de poisson pourri.
C’était un soir de fête ! J’étais très heureuse. Sur les eaux sombres et agitées de la rivière passaient des voiliers blancs fantomatiques et des bateaux à moteur scintillants de lumières, et sur la rive, dans le parc où se tenait le Festival de blues, il y avait des lumières plus fixes semblables à des flammes.
Un détour. Notre secret. Ces déclarations mystérieuses, mon père les faisait en général d’un ton léger qui signifiait clairement : fais ce que je dis, mais considère que je ne l’ai pas dit.
Mon père me donnait ainsi à entendre qu’il ne voulait pas que ma mère sache que nous étions retournés en ville. J’étais ravie de cette complicité entre nous, qui excluait ma mère.
Le soir de la correction, qui ne recevrait jamais d’explication, dont aucun « agresseur » ne serait jamais accusé, mon père était distrait et semblait pressé. Nous avions quitté le festival brusquement parce qu’il avait dit que nous devions rentrer et à présent, moins de dix minutes plus tard, il roulait vers le centre de Sparta et son bureau d’East Capitol Street. Calée entre ses jambes, une boîte de bière achetée au Festival de blues. Sur le tableau de bord, des cadrans luisants et clignotants, des boutons, des commandes, si nombreux qu’on se serait cru dans le cockpit d’un avion de chasse.
C’était la toute dernière voiture de mon père : une Cadillac Eldorado 1959 tape-à-l’œil, carrosserie crème et sellerie en cuir rouge d’Espagne, calandre chromée en dents de requin, ailerons de queue profilés et feux arrière flamboyants. Un énorme véhicule de six mètres de long, pareil à un yacht majestueux, qui dépassait les véhicules ordinaires apparemment sans effort. Dans la famille on pensait que Harvey Fleet avait acheté cette voiture à l’un de ses amis de jeu en mal d’argent liquide mais comme à son habitude mon père n’avait donné aucune explication, il était juste arrivé à la maison au volant de la Cadillac : « Jetez un coup d’œil dans l’allée. Des candidats pour une petite promenade ? »
Mon père était ainsi : impulsif, imprévisible. C’était un homme secret, était généreux quand il voulait l’être et pas si généreux que cela quand il ne le voulait pas. Il avait des biens immobiliers à Sparta et dans les environs, surtout des immeubles de rapport, et avec des associés il était récemment devenu le promoteur d’un nouveau centre commercial au nord de la ville. Sa vie tournait autour de ses affaires. Mais on ne pouvait accéder à cette vie en lui posant des questions sur son travail, car quand des membres de la famille l’interrogeaient, il répondait, avec un sourire désarmant : « Je ne me plains pas » ou : « Je me défends ». Il n’en disait pas davantage, aussi peu disposé à se vanter de ses succès qu’à reconnaître ses échecs. Quand une question était trop personnelle ou trop précise, il disait : « C’est ça, les affaires » – comme si les affaires de Harvey Fleet étaient trop insignifiantes pour mériter qu’on en parle. Mais vous compreniez qu’en fait cela voulait dire Occupe-toi de tes oignons.
Nous étions restés au festival de blues moins d’une heure et, pendant ce laps de temps, j’avais vu avec quelle aisance mon père, en chemise de coton blanc (sans cravate, col ouvert) et pantalon de seersucker (couleur melon, estival) et chaussures de toile (blanches) se mouvait dans la foule ; serrant la main à des gens que je ne connaissais pas, salué par les musiciens, pour la plupart noirs (jeunes, entre deux âges, âgés), impatients de serrer la main de Harvey Fleet parce qu’il était l’un des sponsors du festival – « Un ami du blues et du jazz ». (Était-ce vrai ? À la maison, mon père n’écoutait jamais aucune musique, ne regardait même jamais la télévision.) À Sparta, mon père avait beaucoup d’amis : des hommes politiques de la région, le chef de la police, le district attorney, des fonctionnaires du comté. Sur un mur de son bureau étaient accrochées des caricatures encadrées de personnalités de Sparta, dont Harvey Fleet, des dessins grossiers mais ingénieux d’un dessinateur du Sparta Herald, qui avait exagéré le charme sexy de mon père, son épaisse chevelure noire jaillissant d’un front bas, sa mâchoire en forme de poing et son sourire de commande, si large et si exagéré qu’il avait l’air cloué sur son visage. Des années plus tard en voyant à la télévision la version de 1946 du Facteur sonne toujours deux fois, avec la suprêmement blonde Lana Turner et le ténébreux John Garfield, je serais frappée par la ressemblance saisissante entre l’acteur et mon père, dans sa jeunesse. Au festival de blues, où se faisaient entendre les accents sensuels de Stormy Weather, Mood Indigo, Sleepy Time Gal, j’avais constaté que mon père connaissait des femmes, dont certaines très séduisantes, que je n’avais jamais vues, et je m’étais dit : Mon père a sa vie secrète qu’aucun d’entre nous ne peut connaître.
Je m’étais demandé s’il était préférable… que nous ne sachions pas.
On ne pouvait questionner mon père sur son passé, mais il évoquait parfois les aventures nomades de sa jeunesse : il avait quitté l’école à quinze ans pour s’embarquer sur un cargo des Grands Lacs qui transportait du minerai de Duluth à Buffalo ; il était parti dans l’Ouest en stop, avait travaillé dans l’État de Washington et sur des bateaux saumoniers en Alaska. Son père, Jonas Fleet, mort avant ma naissance, ouvrier dans une aciérie de Lackawanna, était un homme usé et brisé à cinquante ans ; mon père était résolu à ne pas suivre le même chemin ; « Il y a mieux à faire de ses poumons que de les encrasser de limaille d’acier », disait-il. Dans l’armée, pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait été en poste en Italie, et les noms de régions et de villes italiennes – Toscane, Brescia, Vicenza, Parme – tombaient de ses lèvres comme une musique exotique, qui ne disait pas grand-chose à ses auditeurs. De ces aventures lointaines qu’il avait vécues avant de rentrer à Sparta, il parlait avec mélancolie et fierté ; il avait traversé la guerre sans être gravement blessé ni « devenir fou », et ses mauvais souvenirs, il n’en parlait pas, du moins pas à nous.
Il riait souvent. Il aimait rire. Dans notre famille, certains se défiaient de ce rire, qui les mettait mal à l’aise. Pourquoi Harv rit-il ? Harv rit-il de nous ? On comprenait qu’il y avait une plaisanterie centrale à laquelle faisaient allusion les plaisanteries de mon père, mais c’était une plaisanterie privée, inaccessible aux autres. « La seule chose qui compte c’est d’être le dernier qui rit, disait mon père. Et ce n’est pas garanti. »
 
« Attends-moi dans la voiture. Lis ton livre. Je n’en ai pas pour longtemps. Ne viens pas me chercher. »
Mon père s’était garé derrière le bâtiment Brewer, dans une ruelle proche de la rivière. De l’autre côté de cette rue, des bâtiments avaient été rasés et des amas de gravats s’entassaient derrière une clôture haute de trois mètres, avec cet avertissement : ENTRÉE INTERDITE – DANGER ; un peu plus loin, des bateaux de pêche délabrés étaient amarrés à un ponton. Ce n’était pas la marina du Yachting Club de Sparta, quelques kilomètres à l’est sur la Black River, où mon père avait son Chris-Craft ; c’étaient les anciens quais de Sparta. Le dimanche, l’endroit était quasiment désert, exception faite de quelques tavernes et de restaurants de bord de rivière ; hormis dans East Capitol, les voitures étaient rares. Des goélands tournoyaient dans le ciel, perçant l’air de leurs cris aigus ; des odeurs de rivière – eau saumâtre, pilotis pourris, poissons morts – me piquaient les narines. Des odeurs dans l’ensemble agréables, et j’étais heureuse d’être là. Mon père m’emmenait de temps en temps dans son bureau, où sa secrétaire Charlotte souriait en me voyant : « Bonjour, Madelyn. Tu es venue nous donner un coup de main, aujourd’hui ? »
Le bâtiment Brewer, propriété d’un agent immobilier ami de mon père, était le plus haut du quartier, et il en imposait par sa façade lisse et brillante comme du marbre poli. À l’intérieur, il y avait un hall avec barbier, tabac et kiosque à journaux, tous vraisemblablement fermés le dimanche. On n’apercevait que vaguement les mosaïques majestueuses du plafond, censées évoquer des pyramides égyptiennes, des hiéroglyphes antiques. Il y avait aussi un ascenseur à la grille ouvragée. Mais sur le derrière et sur les côtés du Brewer on ne voyait que des briques sombres usées ; la façade portait bien son nom – elle n’était qu’apparence. Le dos du bâtiment, surtout, faisait miteux. Des échelles d’incendie hideuses à tous les étages. Des fenêtres fêlées et opaques de crasse. Le bureau de mon père, au septième étage, donnant sur East Capitol Street et, plus loin, sur le clocher scintillant de l’église catholique Sainte-Marie, était tout différent. Des années plus tôt, un jour où mon père m’avait dit de l’attendre, je lui avais désobéi, étais entrée et avais osé prendre l’ascenseur jusqu’au neuvième étage, le dernier du bâtiment ; j’avais poussé une porte marquée ENTRÉE INTERDITE : TOIT et débouché sur un toit goudronné miroitant de chaleur. Si haut ! Prise de vertige, j’avais eu la sensation d’être physiquement attirée vers le bord du toit, dont le parapet ne faisait pas plus de soixante centimètres ; d’un pas hésitant, je m’étais approchée du bord ; à mon éblouissement, on voyait de cette hauteur le méandre en S de la Black River, des bateaux sur la rivière, plus de grands bâtiments que je n’en aurais imaginé à Sparta, des toits, des clochers d’église, des cheminées. Des avions ronronnant dans le ciel, des pigeons et des goélands. Le sol était constellé de chiures d’oiseaux, blanches et dures comme du béton. Le vent était épuisant, hypnotisant. Penser que personne ne savait où j’étais m’exaltait et m’effrayait à la fois. Si quelqu’un m’apercevait de la fenêtre d’un autre grand bâtiment, il ne saurait pas qui j’étais ; il s’en moquerait. Lorsque je revins à la lourde porte, une pensée terrifiante me traversa l’esprit : Tu vas la trouver fermée à clé.
La porte n’était pas fermée à clé. J’avais onze ans, alors. Je ne dis pas à mon père que j’avais osé monter sur le toit du bâtiment ce jour-là, et je n’y retournai plus jamais.
Ne viens pas me chercher, avait dit mon père. Je l’attendrais dans la voiture en lisant mon livre. J’avais ouvert la portière pour pouvoir laisser pendre mes jambes au-dehors. À proximité de la rivière, où aucun bâtiment ne masquait le soleil couchant, il faisait encore assez clair pour que je puisse lire et je n’avais que vaguement conscience de ce qui m’entourait. J’entendais les vagues clapoter contre le ponton et, plus loin, les accents assourdis d’une musique. À la périphérie de mon champ de vision il se peut que j’aie vu une autre voiture tourner dans la rue derrière le bâtiment Brewer et se garer à proximité, mais ce ne fut qu’une impression qui n’arriva pas à ma conscience. As-tu vu… quelqu’un ? Tu as dû voir ! Essaie de te souvenir. J’étais captivée par La Machine à explorer le temps de H. G. Wells, qui était le premier des Sept Romans scientifiques de cet auteur que j’avais découverts à la bibliothèque. J’étais captivée par l’audace du Voyageur du Temps – qui, sur la « selle » de sa machine de fabrication artisanale, se projetait non dans l’avenir proche mais dans l’avenir lointain, sans même les provisions que l’on emporterait pour une nuit de camping. On pouvait prévoir que ce Voyageur du Temps anonyme reviendrait de son voyage dans l’année 802701 puisqu’il racontait son histoire, mais ce ne serait pas facile, car il avait découvert que l’humanité avait évolué en deux sous-espèces distinctes – les « gracieux enfants » du Monde supérieur et les « infectes créatures nocturnes » qui demeuraient sous terre telles des araignées humanoïdes. Dans bien des lectures de cette période de mon adolescence, il y avait une logique terrible : quelque chose de virulent et de vengeur allait monter des ténèbres souterraines pendant que nous dormions, tel un tremblement de terre, pour nous punir. La raison pour laquelle nous devions être punis n’était pas expliquée. La punition était quelque chose qui arrivait et ne pouvait être évité. Une punition implique un crime : mais quel est ce crime ? Né mauvais, disait-on de certaines personnes. Né mauvais, disait-on même de certaines personnes de Sparta. Je n’arrivais cependant pas à comprendre comment un nourrisson pouvait naître mauvais, car aucun de ceux que je connaissais ne pouvait vraisemblablement correspondre à cette définition.
Sur la rivière, des éclats de voix d’hommes, des rires, assourdis par le grondement d’un moteur. Le soleil se couchait ; la lumière me faisait finalement défaut. Je quittai la voiture et m’installai plus près de la rivière, appuyée contre un grand bloc de béton fissuré. Si, à ce moment-là, le véhicule qui s’était – ou ne s’était pas – garé derrière le bâtiment repartit – si quelqu’un sortit précipitamment du bâtiment Brewer, monta dans la voiture et démarra – je n’en sus rien. De l’endroit où j’étais on ne pouvait rien voir. Je n’ai rien vu. Je ne sais pas. Laissez-moi tranquille !
Un autre bateau à moteur passa, traînant dans son sillage des rires ivres. Il me sembla vaguement qu’on m’avait appelée par mon nom : Madelyn ! Madelyn ! Au Festival de blues, j’avais rencontré quelques garçons du lycée que je connaissais, des garçons plus âgés, ils m’avaient appelée Madelyn ! Madelyn Fleet ! Mais je les avais seulement salués de la main parce que j’étais avec mon père et écoutais un quartet de jazz jouer I Can’t Give You Anything But Love, baby. Et maintenant il me semblait entendre mon nom prononcé d’une voix faible, défaillante, la voix de mon père, mais telle que je ne l’avais jamais entendue. Je fermai aussitôt La Machine à explorer le temps et revins à la voiture.
Mon père était parti depuis plus d’une demi-heure, selon mes estimations. Des vagues de douleur battaient dans mes yeux. Comme la Cadillac Eldorado faisait voyante au milieu des gravats, avec sa peinture crème et son intérieur en cuir rouge d’Espagne ! Je jetai La Machine à explorer le temps sur le siège avant et pénétrai dans le bâtiment, dans une pénombre chaude et humide où, en dépit de la chaleur, je me mis à grelotter. Il y avait l’ascenseur dans le hall : je ne pus me résoudre à l’utiliser. Et s’il y avait une panne d’électricité, si je restais coincée entre deux étages ? Je pris donc l’escalier, mal éclairé par une ampoule nue à chaque palier. La chaleur y était suffocante et j’arrivai au septième étage en nage et le souffle court. Mon T-shirt me collait à la peau. Mes cheveux me collaient à la nuque. Je me débattis avec la lourde porte du palier et, une nouvelle fois, j’eus cette pensée, railleuse et cruelle Elle va être fermée à clé, c’est ta punition. Mais cette fois encore la porte n’était pas fermée, et je courus jusqu’au bureau de mon père, dont la porte était ouverte…
Je crus d’abord qu’il était tombé, que sa tête avait heurté l’angle d’un bureau. Il saignait d’une blessure à la tête et de coupures au visage. Sa chemise de coton blanc était éclaboussée de sang et déchirée. Son pantalon de seersucker couleur melon était éclaboussé de sang et déchiré. Il avait perdu l’une de ses chaussures de toile blanche. Il était conscient, s’efforçait de se redresser. J’entendais sa respiration, pénible, terrible, et ses grognements d’effort. « Papa… » Je m’élançai vers lui, et ses yeux vitreux se posèrent sur moi sans paraître me reconnaître. « Partez, sortez d’ici… Ne me touchez pas. » Des tiroirs avaient été arrachés de son bureau et de l’armoire classeur verte contre le mur. Une odeur âcre, animale, de panique et de sueur masculine flottait dans la pièce. Et une odeur prenante de cigarette. Le temps que mon père parvienne à se relever en chancelant, il m’appelait « Madelyn », « chérie ». Il m’assura qu’il n’avait rien – « Pas de quoi s’inquiéter, chérie. » Il essuyait son visage hébété et ensanglanté avec le devant de sa chemise en lambeaux. Quand je lui demandai ce qui était arrivé, si quelqu’un l’avait frappé, il ne parut pas entendre. Je lui demandai si je devais appeler une ambulance ou la police et il répondit aussitôt que non. Hagard et hirsute, mon père tournait autour de moi. Je sentais la chaleur de sa peau. Les lèvres enflées, il essayait de m’expliquer que quelqu’un dont il n’avait pas vu le visage avait fait irruption dans le bureau pour le voler, et qu’il ne l’avait pas vu parce qu’il avait été attaqué par-derrière. Mais il dit ensuite que son agresseur était déjà dans son bureau quand il avait ouvert la porte et qu’il l’avait frappé à la tête par surprise. Et qu’il y en avait peut-être d’autres qu’il n’avait pas vus. Je lui demandai ce qu’on lui avait pris et il répondit qu’on ne lui avait rien pris parce qu’il avait surpris les voleurs. Je lui demandai si je devais appeler la police et il répondit, avec un rire irrité : « Je te l’ai déjà dit : pas de police. »
Maintenant, annonça-t-il, il allait se laver. Comme si cela devait faire disparaître ses blessures ! Tel un homme ivre il s’appuya lourdement sur moi pour aller jusqu’aux toilettes, dans le couloir. « Attends dehors. Tout ira bien. Ne prends pas cet air terrifié, ton vieux ne va pas mourir », dit-il, le ton dédaigneux, dégoulinant de sang. Et il resta dans les toilettes un temps qui me parut interminable. J’entendis l’eau couler des robinets, les gémissements de tuyauteries antiques. J’entendis la chasse se déclencher à plusieurs reprises. Derrière la porte, j’appelai Papa ? Papa ? d’une voix plaintive jusqu’à ce qu’il ressorte enfin en titubant. Son visage était propre, ses cheveux humides mais toujours dépeignés ; il avait enlevé sa chemise déchirée et tachée de sang, et n’avait plus que son maillot de corps à manches courtes, également taché de sang. Des poignées de poils rudes hérissaient sa poitrine, couvraient ses avant-bras comme une fourrure. Il marchait de travers parce qu’il avait laissé sa chaussure gauche dans son bureau, où j’allai la chercher. Je fermai aussi la porte à clé. Plus tard je me rendrais compte que mon père ne semblait pas craindre une nouvelle attaque de son ou ses agresseurs. Il savait apparemment que sa fille ne courait aucun danger. La correction était terminée et ne se reproduirait pas.
À ma stupéfaction mon père insista pour retourner à la voiture et prendre le volant. « J’y arriverai. J’ai les idées claires. » Alors qu’il vacillait sur ses jambes, visiblement hébété et sans force. Alors que ses yeux chaviraient dans le moment même où il prononçait ces paroles énergiques. Nous descendîmes donc au rez-de-chaussée par l’ascenseur et regagnâmes la Cadillac Eldorado crème, si voyante, derrière le bâtiment. À l’ouest, pareil à un jaune d’œuf rougeâtre, le soleil saignait dans un amoncellement de nuages noirs. Je pensai à l’« énorme dôme rouge du soleil », occupant un dixième du ciel, que le Voyageur du Temps découvrait des centaines de millions d’années dans l’avenir. Une fois dans la voiture, mon père s’efforça de se conduire comme si rien n’était arrivé. Il marmonnait tout bas, se donnait des instructions. Les doigts de sa main droite étaient étrangement enflés ; je dus mettre la clé dans le contact et la tourner pour lui. À ce moment-là, je pleurais. Je tremblais de tout mon corps, la panique me donnait une irrésistible envie d’uriner. De nouveau je demandai à mon père s’il ne fallait pas appeler une ambulance ou la police et de nouveau il refusa – « Pas de police. » Cela me parut étrange, car mon père était ami avec le chef de la police de Sparta et avec d’autres de ses hommes. Et pourtant, l’idée de faire appel à la police semblait le mettre en fureur. De nouveau je lui demandai s’il avait vu qui l’avait frappé et de nouveau il dit que non, bon Dieu, il n’avait rien vu. Je trouvais étrange que sa colère soit dirigée contre moi et non contre ses agresseurs.
« Ils m’ont sauté dessus par-derrière. Ils attendaient à l’intérieur. Je n’ai pas vu leurs visages. Tout a été fini en un clin d’œil. »
Et : « Il n’y en avait peut-être qu’un. Tout ce que je sais, c’est qu’il était blanc. »
Sur la Route 31, la Cadillac crème débordait sur la voie de gauche. Mon père avait oublié d’allumer ses feux. Il grimaçait de douleur, sa tête et son visage blessés devaient le faire atrocement souffrir. À l’hôpital, nous apprendrions qu’il souffrait d’une commotion cérébrale, qu’il avait plusieurs côtes cassées, le poignet et les doigts de la main droite foulés. Plusieurs de ses dents avaient été ébranlées, des coupures profondes laisseraient des cicatrices dans ses deux sourcils. Il avait été frappé avec un genre de démonte-pneu, puis roué de coups de pied. Sur la route de la rivière, un concert de klaxons réprobateurs s’élevait dans notre sillage. Je suppliai mon père de se garer avant que nous ayons un accident, et au bout de deux ou trois kilomètres il m’écouta enfin. Il était trop hébété, trop épuisé, pour aller plus loin. Sur le bas-côté jonché de détritus de la Route 31 la Cadillac crème hoqueta et s’arrêta honteusement. Mon père s’effondra sur le volant avec la soudaineté d’une avalanche, et un filet de sang rouge coula le long de son cou. Je sortis de la voiture et, au bord de la chaussée, fis de grands gestes frénétiques jusqu’à ce que, finalement, une voiture de police apparaisse. « Aidez-nous ! Aidez mon père ! Ne le laissez pas mourir. »
Ce fut un cri brut, animal, tel que je n’en avais encore jamais entendu, tel que je n’aurais pas cru pouvoir en émettre.
 
Dis-nous ce que tu sais, Madelyn.
Tout ce dont tu te souviens, Madelyn. Si tu as vu une voiture dans le voisinage. Si tu as vu quelqu’un. Dans la rue derrière le bâtiment. Quelqu’un qui entrait dans le bâtiment. Si ton père a mentionné quelqu’un. Avant de s’évanouir, tout ce qu’il t’a dit. Quoi qu’il t’ait dit. Dis-le-nous.
 
En juillet 1959. Cette folle équipée dans la campagne, quand mon père était encore en vie.
Mr Carmichael me demanda où j’habitais et je le lui dis. Puis il dit que nous allions prendre le chemin des écoliers, faire un petit tour dans la campagne, est-ce que ça me plairait ; et je répondis que oui, j’aimais la campagne, j’aimais rouler en voiture les vitres baissées et la radio à fond. Je vous aime, monsieur Carmichael, fermant les yeux dans l’attente d’être embrassée. Pouffant en pensant que s’il reniflait mes dessous de bras… ! Mais Mr Carmichael aussi semblait avoir dormi tout habillé.
Il ne m’avait pas forcée à boire, dirais-je ensuite. Tout ce qui était arrivé, il ne m’y avait pas forcée.
Nous sortîmes de l’hôpital par la porte à tambour de derrière. À l’intérieur, l’air réfrigéré et nauséeux, à l’extérieur, une chaleur moite et poisseuse de plein été. « Tu sais ce qu’est un hôpital, Madelyn ? Un bouillon de culture. Il faut s’échapper, parfois. Question de survie. »
Je crois que c’est à ce moment-là – alors que nous nous dirigions vers le parking – que je demandai à Mr Carmichael si quelqu’un de sa famille était hospitalisé mais, fouillant dans ses poches à la recherche de ses clés de voiture, il ne prêta pas plus attention à ma question qu’il ne le faisait, en classe, quand certains de ses élèves qui n’étaient pas ses préférés levaient la main pour poser des questions idiotes.
Il répéta d’une voix saccadée, en tirant sur ma queue-de-cheval : « Ques – tion – de – sur – vie. »
Le break Dodge 1955 de Mr Carmichael était couleur d’étain fané et piqueté d’une dentelle de rouille. D’ingénieux tortillons de fil de fer retenaient le pare-chocs avant. Il aurait pu me sembler bizarre que mon ancien professeur de maths conduise un tel véhicule, si différent de ceux de mon père, Harvey Fleet. Mr Carmichael tapait dans ses mains comme on le ferait pour bousculer un enfant maladroit ou un chien : « Il faut rester en mouvement. Comme les requins, en mouvement perpétuel, ou c’est la noyade. Allez, on se dépêche, Maddie ! » Avec exubérance, Mr Carmichael ramassa les vêtements, les bouteilles de bière vide et la chaussure orpheline qui occupaient le siège avant, et jeta le tout sur la banquette arrière, déjà bien encombrée.
Une fois sortis de Sparta, nous suivîmes la Black River. La radio, réglée sur une station locale, jouait une pop musique tonitruante, entrecoupée de publicités joviales. J’avais donné mon adresse à Mr Carmichael, mais apparemment il ne l’avait pas entendue ou l’avait oubliée. Il était de très bonne humeur. Il est inhabituel de voir un homme, un adulte, d’aussi bonne humeur. Les vitres du break étaient baissées, et de folles rafales de vent nous fouettaient le visage. Sous le soleil humide et vaporeux, la rivière, large et tumultueuse, étincelait comme les écailles d’un serpent. À Sparta, on roule toujours le long de la rivière, car elle traverse la ville : on prend la Route 31 vers l’est ou on la prend vers l’ouest ; on prend la Route 31A vers l’ouest ou on la prend vers l’est. Et cependant la rivière paraissait chaque fois différente, et quelquefois on ne la reconnaissait pas. Ce jour-là il y passait un énorme cargo, aussi laid et disgracieux qu’un dinosaure. Très loin, dans le centre, se dressaient de hauts bâtiments et l’un d’eux était le Brewer, mais la brume le dissimulait. Dans Sentry Street, un train passait dans un fracas assourdissant sur le pont ferroviaire à chavalets. Mr Carmichael cria pour se faire entendre, mais le vent emporta ses paroles. Que je lui réponde ou pas ne paraissait pas avoir d’importance. Vu de côté, Mr Carmichael ne ressemblait pas à quelqu’un que je connaissais. Un léger doute m’effleura, était-ce bien Luther Carmichael ? Mon professeur de maths de cinquième ? Le visage de cet homme-ci était rouge comme s’il avait couru en pleine chaleur. Sa peau semblait avoir été frottée au papier de verre. Les poils de sa barbe brune argentée évoquaient de minuscules tuyaux de plume. S’il frotte son visage contre le mien… pensai-je soudain. Je ris et me tortillai sur mon siège comme si on me chatouillait. Le train s’était éloigné, à présent, Mr Carmichael me jeta un regard de côté en souriant. « Quelque chose de drôle, Maddie ? » Il avait un sourire rapide et mou qui plissait son visage comme un chiffon. Je voyais mieux, maintenant, les verres sales de ses lunettes teintées et, derrière, son regard fixé sur moi. Mes cheveux volaient dans le vent, des larmes me venaient aux yeux. Je me sentais si intrépide, et si heureuse : j’étais assise comme je n’avais jamais osé le faire dans la Cadillac Eldorado de mon père, la jambe gauche pliée, le talon de ma basket sur le siège, frôlant la base de ma fesse gauche. J’avais conscience du regard de Mr Carmichael sur ma jambe – la peau lisse et bronzée avec son duvet de poils bruns, le mollet musclé, et la blancheur laiteuse soudaine de la cuisse.
« Ouvre la boîte à gants, Maddie. Regarde ce qu’il y a dedans. »
Gauchement je sortis de la boîte à gants une bouteille contenant un liquide ambré : du whisky. Mr Carmichael me demanda de dévisser le bouchon et d’en boire une gorgée et, aussitôt, je secouai la tête, je refusai timidement, et Mr Carmichael me donna un petit coup de coude dans les côtes, avec un clin d’œil : « Tu as tort, Maddie. Ça tue net les microbes, et de là où nous venons… » Il frissonna, comme s’il avait brusquement froid.
C’est à la mort qu’il m’enlève, pensai-je. Jamais je n’avais aimé autant quelqu’un.
Avec un geste d’impatience, Mr Carmichael me prit la bouteille et but. Fascinée, je regardai les mouvements avides de sa bouche, de sa gorge. Il me rendit la bouteille, en me lançant un nouveau coup de coude dans les côtes et donc… il dut se passer que je portai la bouteille à mes lèvres avec prudence. Un liquide incandescent emplit ma bouche, coula dans ma gorge telle une flamme tandis que, les yeux pleins de larmes, je luttai contre un accès de toux.
Voici un secret que Mr Carmichael ne devait jamais connaître : je savais où il habitait, dans Old Mill Road, à l’extérieur de la ville. Je le savais parce que, avec la ruse d’une gamine de douze ans amoureuse de son professeur de cinquième, j’avais cherché « Carmichael » – « Luther Carmichael » – dans l’annuaire de Sparta. Plus d’une fois, j’étais passée à vélo devant sa maison, qui se trouvait à six ou sept kilomètres de chez moi, une distance considérable. Mais je l’avais fait, secrètement. Et je l’avais à peu près oublié jusqu’à cet instant. Sur une boîte aux lettres au bout d’une longue allée figurait le nom CARMICHAEL. Et ce nom en lettres noires, luisantes comme du goudron, me semblait stupéfiant. Si soudainement, aux yeux de tous : CARMICHAEL. Cela me paraissait alors un nom à part. En secret, je l’avais écrit un nombre incalculable de fois. Parfois, juste du bout d’un doigt, sur la surface lisse d’un pupitre. Dans Old Mill Road, où Mr Carmichael habitait avec sa famille – car l’on savait que Mr Carmichael avait une femme et de jeunes enfants – j’osais passer à vélo devant l’entrée de son allée, et osai même un jour m’engager dans l’allée, pour rebrousser chemin précipitamment quand je crus voir apparaître quelqu’un devant la maison.
En classe, quand Mr Carmichael nous rendait nos devoirs annotés à l’encre rouge, bien qu’il prononçât mon nom avec bienveillance et m’eût peut-être même souri, je ne souriais pas, gardais les yeux baissés par superstition et par crainte, car le chiffre rouge en haut de la page décidait de mon sort pour la journée, de ma note. Vous n’auriez pas soupçonné, et Mr Carmichael encore moins, qui parmi les filles de la classe de cinquième était le plus désespérément amoureuse de lui.
C’est si loin ! Forcément ça fait sourire, de penser que des gens comme nous se prenaient au sérieux à ce point.
Et donc, quand dans Old Mill Road Mr Carmichael s’engagea dans l’allée de cendrée cahoteuse menant à sa maison, cela ne me surprit pas. Et la boîte aux lettres, avec CARMICHAEL en lettres noires sur les côtés, était là, bourrée de journaux. (Mr Carmichael n’avait donc pas ramassé son courrier, ni lu le journal local. Il n’avait donc pas vu la première page annonçant que Harvey Fleet avait été « sauvagement » battu.) « On ne restera pas longtemps, Maddie, disait Mr Carmichael… à moins qu’on change d’avis et que si. » Tel un soleil l’agréable sensation de chaleur du whisky irradiait de ma gorge vers mon ventre, mes intestins et, plus bas, entre mes jambes, et ma réaction était un rire haletant. Dans mon excitation – ou mon anxiété – je posais à Mr Carmichael des questions idiotes, s’il avait des chevaux, par exemple (non, il n’en avait pas), s’il connaissait un juge du comté de Herkimer, un ami de mon père, qui habitait Old Mill Road (oui, il le connaissait, mais pas très bien). Je constatai avec étonnement que la maison de Mr Carmichael faisait bien plus miteuse – plus triste – que deux ans auparavant, quand j’avais osé m’engager dans l’allée à bicyclette. La grande pelouse de devant était devenue un champ d’herbes hautes et de fleurs sauvages, et l’allée de cendrée était creusée d’ornières. Alors que, de la route, la maison paraissait laide mais pleine de dignité, de près elle n’était plus que laide ; un bloc trapu de gros pavés, coiffé d’un toit d’ardoise pentue, le genre de maison (je me mordis la lèvre pour ne pas pouffer) qui, dans un conte de fées, serait habitée par un troll. « Content de te voir rire, Maddie, dit Mr Carmichael. Sacrément mieux que de pleurer. »
Mr Carmichael gara la Dodge près de la maison. Dans le jardin il y avait une balançoire d’enfant cernée de hautes herbes. Des cigales crissaient dans les arbres. De près, les pavés étaient des pierres difformes qui semblaient encore couvertes de la terre dont on les avait tirées. La porte-moustiquaire était entrouverte, comme si quelqu’un était sorti en coup de vent sans prendre le temps de la fermer. L’une des fenêtres du rez-de-chaussée avait été remontée jusqu’en haut et, aspiré à l’extérieur, un voilage à imprimé jaune ondulait dans le vent. Il vit seul ici me dis-je. Il n’a plus de femme maintenant. Avec la cruauté d’une fille de quatorze ans, j’en éprouvai un frisson de satisfaction, comme si j’avais connu l’épouse de mon professeur de maths, une femme blonde assez jeune que je n’avais aperçue que de loin, des années auparavant ; une femme qui avait fait l’objet de racontars jaloux de la part de certaines des élèves de Mr Carmichael, en fait une parfaite inconnue. Que Mr Carmichael eût de jeunes enfants ne nous intéressait pas le moins du monde. « On ne restera pas longtemps, répéta Mr Carmichael, me poussant vers la maison d’une petite bourrade entre les épaules, mais on a une sacrée soif. »
C’était vrai. J’avais bu à la bouteille de la boîte à gants et j’avais maintenant très soif, la gorge en feu.
Tous condamnés à mourir. Quelle importance, le moment précis.
Cette logique brutale et imparable émerge comme des affleurements de granit au milieu d’une prairie herbeuse dans de tels moments. Vous en garderez le souvenir toute votre vie.
« Bienvenue ! “Ecce homo”. » À l’intérieur, on aurait dit qu’un ouragan avait balayé les pièces du rez-de-chaussée. Dans la cuisine, le lino collait à mes pieds comme du papier tue-mouches. Au fond de l’évier, des piles d’assiettes sales trempaient dans une eau grisâtre. Chaque centimètre carré des plans de travail était occupé, y compris le dessus de la cuisinière aux brûleurs encroûtés de crasse ; dans l’air étouffant flottait une forte odeur de rance. Des mouches bourdonnaient et tournoyaient. Mr Carmichael ne semblait pas s’en apercevoir. Il ouvrit la porte du réfrigérateur avec exubérance : « Voilà* ! De la bière fraîche ! Pas un moment à perdre. » Il empoigna une bouteille brun foncé, l’ouvrit, but goulûment et me la tendit, mais je ne pus me forcer à boire qu’une petite gorgée prudente. Je détestais le goût et l’odeur de la bière. Je demandai à Mr Carmichael s’il y avait du Coca dans le réfrigérateur et il répondit que non, il regrettait, mais non : « Rien que de la bière. Faite avec de l’orge malté, du houblon – des substances nutritives. Pas ces saletés chimiques qui gâtent tes jolies petites dents. » Je voyais le regard de Mr Carmichael sur moi, son sourire un peu asymétrique, comme si un côté de sa bouche était plus haut que l’autre. Impossible de déterminer si ce sourire était ou n’était pas de votre côté, je gardais ce souvenir de ma classe de cinquième : et pourtant, comme vous espériez ce sourire ! « Viens là, j’ai quelque chose à te montrer. » Mr Carmichael posa un bras léger sur mes épaules et me conduisit dans une salle à manger au plafond décoré de moulures ornées, et d’un lustre de cristal d’une beauté et d’une délicatesse surprenantes, recouvert de toiles d’araignée. C’était la pièce où le voilage à imprimé jaune avait été aspiré par la fenêtre ouverte et là aussi des mouches bourdonnaient et tournoyaient. De nombreuses chaises étaient serrées autour d’une grande table en acajou, comme si plus personne ne s’asseyait là, sauf à un bout ; la table était couverte de livres, de revues, de vieux journaux, de piles de papiers apparemment financiers – factures et reçus. Sur des feuilles étaient dessinées des figures géométriques, parfois enchevêtrées à des silhouettes vaguement humaines (féminines et masculines, avec des têtes minuscules, des parties génitales exagérées) que je feignis de ne pas voir. Pour me donner une contenance, j’ouvris un énorme livre, La Chronologie du monde d’Asimov. Je me rappelai alors la façon dont Mr Carmichael avait plongé notre classe dans la perplexité, un jour, en « démontrant l’infini » au tableau. Avec une précision étonnante, il avait tracé un cercle qu’il avait divisé en deux ; ce demi-cercle, il l’avait divisé à son tour ; puis le quart de cercle ; puis, le huitième de cercle ; et cela en frappant le tableau de son bâton de craie, en nous parlant d’un ton jovial, comme si, tout en étant des mathématiques, c’était aussi très drôle ; rapidement, les figures étaient devenues trop petites pour être vues même des élèves assis au premier rang ; Mr Carmichael avait pourtant continué, frappant le tableau d’une rafale de coups de craie, jusqu’à ce que, se brisant, le bâton tombât sur le sol où, par plaisanterie, il lui avait décoché un coup de pied. Personne n’avait ri.
« L’“infini”. Ex nihilo nihil fit. »
Ce que Mr Carmichael voulait me montrer n’était pas évident. Il était entré dans la salle de séjour et s’était laissé tomber lourdement sur un canapé de velours usé, tapotant le coussin à côté de lui comme on le ferait pour encourager un enfant, ou un chien, à vous rejoindre. Je m’assis avec hésitation, mais pas tout à fait à l’endroit où Mr Carmichael le souhaitait.
Cette pièce était beaucoup moins encombrée que les autres. On devinait que Mr Carmichael s’installait souvent à cette extrémité du canapé, qui s’était déformée sous son poids. Tout près il y avait une petite télé à antenne télescopique sur un support mobile et, à côté, un électrophone hi-fi et des disques dans un classeur horizontal, la Symphonie no 7 de Beethoven, un quintette pour piano de Mozart, une sonate pour piano de Schubert… Ce n’étaient pour moi que des noms, nous n’écoutions jamais de musique classique à la maison ; avec enthousiasme, je demandai à Mr Carmichael s’il voulait bien mettre l’un de ses disques… mais il dit : « “Mr Carmichael” peut aller se faire foutre. Un beau programme, non ? » Devant mon expression choquée et blessée, il se mit aussitôt à rire et dit, avec tendresse : « Appelle-moi “Luther”, en tout cas. Pas de “Mr Carmichael” ici. »
Il me passa la bouteille de bière glacée, et je réussis à en avaler une gorgée sans m’étrangler. Je m’essayai timidement à dire « Luther ». En me mordant les lèvres pour ne pas pouffer, car c’était un nom comique de bande dessinée, non ? Puis je me mis bel et bien à tousser, et un filet de bière coula de ma narine gauche, que j’essuyai de la main en espérant que Mr Carmichael ne remarquerait rien.
Je voulus de nouveau lui demander à qui il avait rendu visite à l’hôpital et où était sa famille, mais je n’osai pas. Contre un mur se trouvait un piano droit sur lequel étaient empilés des livres et des partitions. J’imaginais une fille de mon âge assise à ce piano, faisant consciencieusement ses gammes. La salle de séjour donnait sur le grand jardin de devant, envahie d’herbes hautes et de fleurs jaunes et blanches. Un papier fané, autrefois élégant, couvrait les murs, et il y avait là aussi des moulures sculptées au plafond. Sur la table basse près du canapé, des cendriers débordaient de mégots et de cendres. Je décidai que si Mr Carmichael allumait une nouvelle cigarette, je lui demanderais une « taffe », comme les filles le faisaient avec les garçons plus âgés qu’elles voulaient impressionner. Mr Carmichael me reprit la bouteille de bière, but de nouveau goulûment et me demanda dans quelle classe de lycée je serais, à l’automne, et je lui répondis que je n’étais pas encore au lycée, j’allais entrer en seconde. « Je te croyais plus vieille », dit Mr Carmichael, en se renfrognant.
Je ne sus que répondre. Je me demandai si je devais m’excuser.
« Tu as été mon élève il y a des années. Comment se fait-il que tu ne sois encore qu’en seconde ? »
Notre professeur de maths manifestait son mécontentement en plissant le front et en fronçant le nez, comme s’il sentait soudain une mauvaise odeur – et gare au responsable ! Il me demanda si j’avais un petit ami et, quand je répondis que non, l’expression « mauvaise odeur » s’accentua. Je me mis à bégayer : « Les gens disent que mon âme est “vieille”. Comme si peut-être… j’avais déjà vécu plusieurs vies. »
Cette idiotie désespérée me vint soudainement : c’était quelque chose que m’avait dit ma grand-mère quand j’étais petite fille, pour que je me sente quelqu’un d’important, j’imagine, ou pour se donner de l’importance.
Le visage toujours renfrogné, Mr Carmichael dit brusquement : « Les stoïciens étaient dans le vrai. Si j’étais né autrefois, voilà ce que j’aurais été : un “stoïcien”. Tu sais qui ils étaient ? Non ? Des philosophes des temps anciens. Marc Aurèle… ça te dit quelque chose ? “Quoi que tu dises ou fasses, rappelle-toi que tu as à chaque instant le pouvoir de renoncer à cette vie.”
– Ça veut dire… se suicider ? » J’eus un rire incertain. Ce n’était pas très réjouissant.
Comme Mr Carmichael semblait d’humeur méditative, je lui demandai s’il croyait que des nappes de souvenirs peuvent s’amasser dans certains endroits, l’hôpital par exemple, à la façon dont des flaques se forment après la pluie ; dans les endroits où les gens ont été forcés d’attendre, où ils ont été inquiets et effrayés ; s’il y avait des endroits où on laissait des traces sans le savoir. Mr Carmichael sembla réfléchir à la question. Ou du moins il ne la tourna pas en dérision. « Des “nappes de souvenirs”. Pourquoi pas ? Des sortes de fantômes. L’air est rempli de fantômes. Le pire, ce sont les hôpitaux, les fantômes y grouillent comme des microbes. Pratiquement impossible de respirer à fond sans en avaler un. » Il émit un éternuement comique qui nous fit éclater de rire tous les deux. « Si cela se trouve, j’en suis un. C’est adorablement confiant de ta part d’être venue ici avec un fantôme. Mais peut-être en es-tu un toi-même… et est-ce moi le dindon de la farce. Il viendra un jour, le siècle prochain peut-être, où des explorateurs regarderont en arrière vers cette année-ci, 1959 – ce qu’on appelle le “temps de regard en arrière” – tu sais ce que c’est ? Non ? » Le professeur Mr Carmichael refit surface, tout en me tapotant le poignet de son index : « Le “temps de regard en arrière” est une figure de style astronomique, si l’on peut dire. Cela signifie que, lorsque tu regardes le ciel nocturne – et tu m’as l’air d’une fille qui s’intéresse aux constellations – ce que tu y vois n’est pas ce qui s’y trouve. Tu ne vois que des lumières – la “clarté des étoiles”. Les étoiles elles-mêmes se sont déplacées ou ont disparu. Nous regardons donc “en arrière”… vers un passé lointain. Il n’y a qu’un œil ignorant – innocent – pour croire regarder une véritable étoile. Si notre soleil explosait et disparaissait, cette sinistre nouvelle ne nous serait connue que huit minutes plus tard. » Mr Carmichael encerclait maintenant mon poignet de son pouce et de son index, et me tirait doucement plus près de lui sur le canapé. « Huit minutes sans savoir qu’on est mort, ça fait sacrément long. »
Je frissonnai. Puis je ris, c’était censé être drôle.
Je ne sais comment, nous nous retrouvâmes en train de faire un bras de fer. En l’espace d’un clin d’œil, gloussant de plaisir, Mr Carmichael s’était débarrassé de ses mocassins, qu’il portait sans chaussettes et, se renversant en arrière, il me souleva dans les airs pour m’installer à califourchon sur son estomac. « À dada, petit cheval ! À dada. » Mon short kaki remontait sur mes cuisses, la boucle de ceinture de Mr Carmichael m’égratignait la peau. Ses mains rugueuses glissèrent sous mon T-shirt Rangers, sur ma peau moite ; il saisit mes petits seins nus, les pressa et les pétrit, passant les pouces sur leurs pointes, et je le giflai en poussant des cris de protestation. Mr Carmichael me fit alors basculer sur le canapé, m’immobilisant de ses avant-bras, et agrippa mes cuisses ; entre mes jambes il poussa son visage brûlant, dur comme pierre, sa bouche avide, contre l’entrejambe humide de mon short et de ma culotte sous le short, un acte si stupéfiant pour moi que je ne parvenais pas à croire qu’il avait lieu. Comme un gros chien, Mr Carmichael grognait, léchait, mordillait. « Reste tranquille. Ne bouge pas. Ça va te plaire, p’tite garce, nom de Dieu. » Je m’étais mise à rire comme une folle, je lui lançais de grands coups de pied et réussis à me dégager de ses bras – pour me retrouver à quatre pattes par terre, sur un tapis jonché de croûtes de pizza, de vieux mégots et de bouteilles de bière vides. Avec un juron, Mr Carmichael me retint par la cheville et me plaqua à nouveau sur le sol, écrasant furieusement sa bouche contre la mienne, sa bouche et ses dents, pour ouvrir mes lèvres de force. J’étais folle de terreur, à présent. Aucun garçon, aucun homme ne m’avait jamais embrassée comme cela, touchée comme cela, aussi brutalement. « Pourquoi es-tu venue ici avec moi ? Tu pensais que c’était quoi… la classe de cinquième ? Tu es beaucoup plus vieille que tu ne veux le faire croire. Petite garce en chaleur. » À chacune de ces syllabes, Mr Carmichael me cognait la tête contre le tapis, les doigts refermés autour de ma gorge. Il s’efforça de glisser son genou entre mes cuisses, écrasa la paume de sa main contre ma bouche pour me faire taire, je me débattais désespérément, prête à tout pour me libérer, comme un poisson empalé sur un hameçon je me serais déchiré les chairs pour me défaire du poids de Mr Carmichael. Il se cambra alors au-dessus de moi, grogna et chercha à tâtons la fermeture Éclair de son pantalon, j’entrevis son gros pénis gonflé de sang, qu’il poussait contre mes cuisses, une fois encore Mr Carmichael grogna, frissonna, puis il s’abattit lourdement sur moi ; un long moment nous restâmes immobiles, hébétés ; puis en gémissant je me dégageai, et il ne m’en empêcha pas.
Sans savoir comment je me retrouvai ensuite dans la salle de bains en train de vomir dans le lavabo. Il faut supposer que Mr Carmichael m’y avait conduite. Dans cette petite pièce suffocante, et très sale – bac à douche, w-c, lino – j’ouvris les deux robinets pour nettoyer mes vomissures, pour faire disparaître toute preuve. Je ne pouvais me résoudre à regarder dans la glace au-dessus du lavabo, je savais que j’avais la bouche enflée, mon visage me brûlait et m’élançait. Sur le devant de mon T-shirt il y avait des taches de sang grosses comme des pièces de monnaie. (Mon nez saignait-il ? Au collège j’avais toujours peur que mon nez se mette à saigner et que tout le monde me regarde.) Les mains tremblantes, je nettoyai le sperme qui poissait mes cuisses, incolore et inodore. Derrière la porte, Mr Carmichael disait, d’un ton encourageant : « Tout va bien se passer, Maddie. Nous allons te raccompagner. Nous allons bientôt partir. » Mais je me disais Il pourrait me tuer à présent. Voilà ce qu’il pense. Quand je sortirai d’ici. Personne ne saura rien. Lorsque j’ouvris la porte, cependant, Mr Carmichael était invisible. J’entendis sa voix dans la cuisine, il parlait au téléphone, le ton implorant, puis un silence, un rire âpre et le bruit d’un combiné raccroché violemment. La voix blessée d’un homme : « Merde. Qu’est-ce que ça change… »
Quand Mr Carmichael vint me chercher, son humeur avait encore changé. Dans la cuisine il s’était lavé, lui aussi : son visage empourpré paraissait de nouveau affable, il avait mouillé ses cheveux en broussaille. Sa chemise sport crasseuse était rentrée dans son pantalon, et la fermeture Éclair de son pantalon était remontée. Il avait de nouveau ses mocassins aux pieds. Ce fut avec un sourire cordial de professeur qu’il me salua : « Madelyn ! Il est temps de repartir, j’avais dit que nous ne resterions pas longtemps. »
 
Dans la Dodge, dans la circulation de fin d’après-midi sur la Route 31, Mr Carmichael resta silencieux. Il avait oublié sa promesse de me raccompagner chez moi, il était clair que nous retournions à l’hôpital de Sparta. De temps à autre, il jetait un regard anxieux dans ma direction : recroquevillée le plus loin possible de lui contre la portière, je tâchais d’arrêter mon saignement de nez en comprimant mes narines et en inclinant la tête en arrière. Mr Carmichael était si désorienté et troublé que, alors que nous passions sous le pont ferroviaire à chevalets, il manqua de peu frôler un pick-up sur la voie de gauche ; le conducteur de ce pick-up était un ami entrepreneur de mon père. Il me vit, et il vit Mr Carmichael au volant ; s’il ne savait pas qui était Mr Carmichael, il savait que la présence d’une jeune fille de quatorze ans au côté de cet homme adulte de trente-cinq, quarante ans au visage empourpré n’était pas normale. Je me dis : Il nous a vus, il sait. Dès lors, tout se déroulerait avec la logique inexorable d’un rêve : l’ami de mon père téléphonerait à ma mère en fin de journée, le soir même Luther Carmichael serait arrêté dans sa maison d’Old Mill Road. Il perdrait son poste d’enseignant à cause de moi, de ce qu’il m’avait fait ; à cause de ce moment où on le vit avec moi dans la Dodge. Et maintenant, en racontant cette histoire, cela me revient : Mr Carmichael n’avait pas encore été renvoyé du collège, contrairement à ce que j’ai dit. Tout cela était encore à venir. Le restant abrégé de sa vie était encore à venir. Il serait arrêté, il serait inculpé d’abus sexuel sur mineure, de délivrance de boissons alcoolisées à mineure ; il serait accusé de détournement et d’enlèvement de mineure ; il serait accusé de m’avoir séquestrée chez lui contre ma volonté. Certains de ces chefs d’accusation seraient abandonnés, mais Luther Carmichael ne s’en suiciderait pas moins dans sa hideuse maison d’Old Mill Road en se pendant au bout d’un nœud coulant de fortune à une poutre de sa cave de terre battue.
Tout cela n’était pas encore arrivé. Il était impossible de le prévoir avec précision. Tout ce que je savais, c’était que je devais retourner au chevet de mon père. Je voulais à tout prix retourner à son chevet. Avant même que Mr Carmichael eût immobilisé la voiture sur le parking, j’avais sauté à terre, je pénétrais dans l’air glacé de l’hôpital qui ne change jamais, montais l’escalier quatre à quatre jusqu’à l’unité de soins intensifs du troisième, évitant l’ascenseur par peur maladive de rester coincé entre deux étages en cet instant crucial, le souffle court, maintenant, le cœur cognant dans ma poitrine comme s’il allait éclater…
Encore en vie ! De la porte de l’unité de soins intensifs je vois mon père dans son lit emmailloté de blanc comme un nourrisson comateux, et il est encore en vie.



Chasseur de primes
Y a-t-il une âme voilà ce que je me demande. Je regarde à l’intérieur de moi-même et c’est comme se pencher sur la margelle d’un vieux puits de pierre, il y a le risque de perdre l’équilibre, de tomber et il n’y a pas d’eau à l’intérieur pour amortir votre chute. Ohé ? Ohé ? Il y a quelqu’un ? Le vieux puits de pierre avec sa pompe à bras cassée que j’ai dans la tête. Ce puits était vieux quand j’étais petite. La ferme de mon grand-père au nord de Herkimer qui est juste une « superficie » maintenant, en vente depuis un paquet d’années. Personne ne veut plus vivre à la campagne maintenant, on a tous déménagé en ville.
C’est comme ça : il y a moins de gens qui habitent à la campagne dans ce siècle-ci qu’il y a cinquante ans. Des maisons neuves et un centre commercial en construction au sud de Herkimer et le long de l’autoroute presque jusqu’à Sparta. La nouvelle église du Christ ressuscité telle une grande arche brillante naissant de la terre décomposée, et voguant sur les vagues des justes comme dit notre pasteur. À l’extérieur la proue de l’arche est un flambeau de lumière, à l’intérieur c’est un éblouissement de surfaces brillantes, de longues rangées de bancs en bois de pin trop nombreuses pour être comptées et au balcon d’autres bancs montant plus haut qu’on ne peut voir. Sur le devant de l’arche, une grande croix en or flottante éclairée de lumières. À chaque service, trois mille personnes prient ici. L’église du Christ ressuscité est l’église qui se développe le plus rapidement dans toute la région des Adirondacks. Elle a démarré dans un magasin abandonné du centre de Herkimer, et maintenant on y vient jusque d’Utica, de Rome, de Watertown, de Potsdam. Notre chœur du tabernacle passe sur la télévision câblée tous les dimanches matin. Ce qui est beau, c’est quand les fidèles chantent des hymnes. Personne ne se moque de ma voix ici. Ma voix tremblote comme celle d’une jeune fille mais se raffermit grâce à celles qui l’entourent, je ne suis pas aussi gênée ici. Fermez les yeux dans l’église du Christ ressuscité et vous pourriez être n’importe laquelle d’entre elles.
Sur ce banc à côté d’inconnus mais nous sommes tous les enfants de Dieu. Je sens mon cœur battre plus vite parce que c’est un moment secret pour moi. Mon mari ne va pas à l’église. Je n’y ai pas encore amené mes filles, elles s’agiteraient et ça me met en colère de voir des enfants agités à l’église. Y a-t-il une âme voilà la question que je me pose quand je suis seule, j’ai peur de mes pensées quand je suis seule. Un dimanche j’ai posé la question au révérend Loomis et il a serré ma main dans les deux siennes en souriant et il a dit Qui pose cette question, Diane ? Qui regarde par tes yeux qui sont de si beaux yeux ? Mon visage a piqué un soleil. Mes yeux se sont remplis de larmes. C’était après le service, et nous étions beaucoup à désirer parler au révérend Loomis et à attendre dans l’allée qu’il prenne nos mains, nous demande notre nom et le répète comme une bénédiction. Vraiment beaucoup et la plupart sont des femmes souhaitant « demander conseil » à notre pasteur, mais le temps du révérend Bob Loomis est compté. Son sourire particulier pour des femmes comme moi, oh ! mon Dieu fais que ce ne soit pas de la pitié.
Femme et mère, pas encore trente-cinq ans. Mais plus une jeune femme. On le sent à la taille, un coussin de chair. On se tourne, et dans la glace un bourrelet de graisse au bas des reins, des replis sous le menton, je m’étais sentie blessée ! – trahie ! Jusqu’aux filles, jusqu’à ce que je sois enceinte, j’avais été mince comme un garçon. Y a-t-il une âme parce que si la réponse est oui et que je n’aie pas d’âme, juste ce corps qui tourne à la graisse, je ne suis pas comme les autres mais un monstre. Mais s’il y a une âme et qu’il y en ait une en moi qui attend d’apparaître dans la lumière, c’est quelque chose qui me fait encore plus peur.
Et après dirait mon cousin Michie Dungarve. Qu’est-ce que ça peut fiche, pourquoi en faire toute une histoire. Michie qui avait été dans la marine et puis en apprentissage chez un garant professionnel/chasseur de primes à Watertown, on le décrirait comme un assassin de sang-froid privé d’âme et Michie reconnaissait que c’était probablement vrai.
Dans l’église du Christ ressuscité, nous sommes trois mille à pousser des cris de joie vers le Seigneur et vers Son Fils unique afin que Jésus fasse fuir les démons qui sont en nous et demeure dans notre cœur à jamais et je sais que c’est vrai. Rocher des Âges, chantons-nous, fendu pour moi laisse-moi me cacher en toi ! chantons-nous. Je sens les vagues soulever notre arche, je sens que nous sommes soulevés comme la croix d’or flottant dans l’air. Le révérend Loomis nous enseigne à nous rire du péché, à nous rire de Satan, car il est sans force face à Jésus. Il n’y a rien à regretter ni même à se rappeler une fois que Jésus est dans votre cœur. Comme une lumière tellement brillante et aveuglante que pourquoi faire l’effort de voir. Je me dis Jésus comprend, Il était dans mon cœur même à ce moment-là.
Quand j’étais DeeDee Kinzie. Il y a bien longtemps.
 
Cette chose qui est arrivée quand nous étions gosses et que nous habitions au nord de Herkimer. Rapids, c’était le nom de l’endroit, pas un village, mais il y avait un bureau de poste et une compagnie de pompiers volontaires qui partageaient le même bâtiment. On a fait l’école élémentaire et puis le lycée-collège de Rapids. Mon cousin Michie Dungarve qui avait deux ans de plus que moi, mais une seule classe d’avance. Ces garçons avec lesquels il traînait en quatrième, Steve Hauser et Dan Burney. Et moi. Cette chose qui est arrivée.
Comme un orage soudain, comme la foudre. Vous êtes sur la véranda à regarder la pluie tomber d’un ciel furieux comme la sœur aînée de ma mère Elsie en train de fumer une cigarette et il y a comme un éclair de feu et un bruit tellement énorme qu’elle en est presque tombée à la renverse, la foudre avait frappé le poteau de la véranda et des éclats de bois lui ont volé au visage comme des chevrotines. C’était arrivé si vite que ma tante raconterait cette histoire le restant de sa vie en remerciant Dieu de lui avoir épargné de devenir aveugle ou pire.
Cette chose qui est arrivée. Sauf que nous avons dû la faire arriver, j’imagine. Pas comme la foudre qui est un acte de Dieu surgissant du ciel vide.
Cette unique fois où il m’a été accordé un rendez-vous avec le révérend Loomis j’ai demandé pourquoi on appelle « acte de Dieu » un événement terrible, parce que tout ce qui arrive n’est-il pas l’acte de Dieu ? Et le révérend Loomis me fait un sourire froncé en disant qu’un « acte de Dieu » signifie un grand cataclysme contre lequel aucun mortel ne peut rien. Et je dis oui, révérend. Mais pourquoi.
Il y a quelque chose de têtu chez moi, je sais. Voyant à la façon dont notre pasteur me sourit encore plus fort que j’étais une épreuve pour sa nature bienveillante. En essayant de ne pas bégayer j’ai expliqué que je voulais dire pourquoi, si Dieu ne voulait pas qu’une chose terrible arrive, il la laissait arriver ?
Le révérend Loomis a parlé avec calme et précaution comme à un enfant. Il dit qu’on ne pouvait pas poser ce genre de question à Dieu, qu’Il nous accorde la liberté de pécher ou de ne pas pécher. La liberté d’héberger le péché dans notre cœur ou de le rejeter loin de nous. Pas besoin de théologie pour savoir cela, Mrs Schmidt !
J’ai senti la chaleur de cet homme toucher mon cœur qui est enveloppé de ce froid terrible comme un vieux maléfice.
Mais il a fallu que je dise que je ne parlais pas de moi, mais de ce garçon à qui il était arrivé quelque chose. Quand nous étions enfants à Rapids.
Ma voix s’est brisée, alors. Car pourquoi avais-je dit cela : enfants. Nous n’étions pas des enfants, aucun de nous. Et pourquoi dire Rapids. Le révérend Loomis a de la famille à Watertown, il ne connaît sûrement pas très bien le comté rural de Herkimer.
Je parlais vite. J’étais nerveuse, j’étais angoissée et je n’avais pas pris mes antidouleurs qui empêchent mon cœur de s’emballer et la sueur de me picoter sous les bras. J’ai dit Je ne comprends pas, révérend. Je ne comprends pas, voilà tout !
Le révérend a dit Prions ensemble, Diane. Ensuite tu comprendras.
Le révérend a souri et touché mon bras. Son sourire est une flamme blanche, toutes les nuits suivantes je m’endormirais dans cette flamme blanche.
 
Mon cousin Michie dit que c’est bien d’avoir un peu de mal en soi, du coup les gens se tiennent à carreau avec vous. C’est comme une vaccination où on vous injecte des microbes pour rendre votre sang plus fort.
Ces bois marécageux autour de la route forestière. Quelque chose qui m’a toujours fait peur, c’est les serpents. Quand on était gosses, on traversait les bois derrière chez nous et après une grosse pluie ou au moment du dégel il y avait des nappes d’eau dans les bois, les ruisseaux débordaient, les fossés et même le ravin, et après ça un dépôt de boue, de vase, de débris. Des serpents dans ces bois marécageux, y compris des mocassins d’eau. Un mètre de long et un corps gros comme une jambe d’homme. Je n’en ai jamais vu mais j’en entendais parler. Les vipères cuivrées sont plus petites mais venimeuses, elles aussi. Et il y avait des serpents-jarretières et des couleuvres à collier jusque dans notre jardin, dans le tas de bois du garage, et ils me terrifiaient. On racontait cette histoire qui était arrivée à un garçon de dix ans un cousin de Dan Burney qui se baladait dans les bois avec son chien et le chien s’était mis à nager dans une mare et quelque chose dans l’eau l’avait attaqué, le chien hurlait et pleurait et le garçon était entré dans la mare pour le sauver et en fait c’était des mocassins, ils étaient sortis en masse des joncs et des quenouilles et avaient attaqué le garçon, enfoncé leurs crochets dans ses jambes pour l’entraîner sous l’eau, enfoncé leurs crochets dans son ventre, sa poitrine, son visage, grouillant sur leur proie et il criait au secours mais personne ne pouvait l’entendre, et son cœur s’était arrêté de battre là dans le marécage.
Je me bouchais les oreilles. J’en étais malade rien que d’entendre cette histoire. Je suppliais les garçons d’arrêter, je disais que je ne voulais pas l’entendre, que je ne les croyais pas, mais ça les faisait juste rire.
 
Le garçon à qui nous avons fait du mal s’appelait Arvin et il avait l’âge de Michie ou plus mais il était en classe spécialisée, pas en quatrième. Dans la classe spécialisée qui avait un professeur homme et se trouvait dans un coin du bâtiment à côté de l’atelier pro, des élèves qui ne savaient pas lire comme nous ou ne savaient pas parler correctement ou avaient quelque chose qui n’allait pas et qui se voyait dans leurs yeux ou sur leur visage, ou alors ils étaient très gros ou très maigres et avaient du mal à marcher ou des façons d’agir qui montraient leur bizarrerie : rire trop fort ou secouer les épaules ou se reculer quand on les regardait. Dans le bus scolaire, ils s’asseyaient ensemble à l’avant, près du chauffeur. Comme ça, ils étaient protégés.
Arvin Huehner, quatorze ans. Son nom dans le journal.
Ça nous a étonnés que ce soit écrit de cette façon. Nous, on les appelait juste les Hugh-ner, toute la famille.
Arvin était plus grand que Michie et ses amis mais maigre comme un clou, avec des épaules arrondies et quelque chose d’anormal dans la poitrine : une « poitrine de pigeon », ça s’appelait, et il était dispensé de gym et de natation. Ses omoplates étaient courbées en avant comme s’il était resté penché trop longtemps et ne pouvait pas redresser son dos. Il avait le cou en biais comme s’il s’écartait de lui-même. Son visage terreux et sans poil ressemblait à quelque chose d’écorché. Ses lèvres étaient flasques et molles. Ses dents étaient de travers et tachées, et il avait des yeux myopes derrière de grosses lunettes épaisses et une voix aiguë et pleurnicharde qu’on entendait quelquefois quand il grondait son frère et ses sœurs cadettes qui prenaient le bus avec nous, en imitant les adultes Arvin criait : « Méchant ! Méchant ! »
Quand je voyais Arvin Huehner, j’avais l’impression que mes yeux me cuisaient. Je détournais tout de suite le regard. Et il me venait cette pensée Voilà quelqu’un qui te ressemble.
(D’où ça venait, je n’en sais rien ! DeeDee Kinzie n’avait rien de commun avec Arvin Huehner ni avec aucun des élèves des classes spécialisées.)
Michie disait, Voilà le monstre.
Chez un monstre il y a quelque chose qui attire l’œil. Ça vous énerve de devoir regarder.
Mon cousin Michie avait treize ans, et moi onze. Michie n’était pas grand, mais il était costaud pour un garçon de son âge. Il avait un visage en triangle, une mâchoire lourde. On voyait qu’il deviendrait fort comme les vieux de sa famille. Mais il avait les joues douces et lisses, et naturellement colorées comme par un coup de soleil. Il avait les yeux vifs et malins. Déjà au collège, les filles plus âgées trouvaient Michie Dungarve « sexy ». Il détestait l’école et séchait autant qu’il le pouvait. Il avait son gang comme il disait, des types qui traînaient avec lui. Plus jeune, Michie s’était peinturluré le visage à l’argile rouge comme un Indien pour se donner un air effrayant. Autour de son cou au bout d’une lanière en cuir il avait une mâchoire d’animal et une plume noire d’urubu. Dans sa famille, Michie passait pour une tête de mule. À deux ans, disait sa mère, quand il se butait, même un homme adulte avait du mal à le faire bouger d’un centimètre.
J’étais DeeDee, le diminutif de Diane. J’étais la seule fille.
Si je me suis retrouvée avec eux, c’est sûrement à cause de l’endroit où on habitait. Red Rock Road, qui longeait la Red Rock de Rapids à la grand-route, la 14. Red Rock Road faisait à peine trois kilomètres et c’était un cul-de-sac qui se terminait dans l’ancien chantier de coupe où les bois paraissent dévastés encore aujourd’hui. Il y avait surtout des bois, des champs et un grand marécage où ne poussent que des joncs et des quenouilles et où il y a une horrible boue noire puante jusque tard dans l’été. Il y avait six maisons sur cette route et naturellement vous connaissiez les autres gosses s’ils avaient votre âge et s’ils prenaient le bus scolaire. Les Dungarve habitaient à côté de chez nous, quand ma mère n’était pas chez sa sœur Elsie, c’était Elsie qui passait chez nous, et quand il était plus petit, Michie venait quelquefois avec elle. Il y avait un chemin qui menait à travers champ à la maison des Dungarve. Mon cousin Michie n’avait que deux ans de plus que moi mais quand on est enfant deux ans c’est beaucoup et je cherchais toujours à plaire à Michie.
Je faisais mon intéressante, pour attirer l’attention de Michie. Ma tante Elsie me taquinait là-dessus.
À l’école, Michie me protégeait. Pas parce qu’il m’aimait bien mais parce que j’étais sa cousine. S’en prendre à DeeDee Kinzie, c’était s’en prendre à Michie Dungarve.
Je détestais les filles ! En général, les filles me détestaient.
Je m’habillais comme les garçons. Jeans, parkas, chemises enfilées sur des chemises. J’avais la poitrine aussi plate qu’un garçon. Les hanches aussi minces. À l’endroit où mes jambes se rejoignaient, il y avait un friselis de poils brun clair, il se passerait bien deux ans encore avant que des poils pointus comme de minuscules épines se mettent à pousser sous mes bras et sur mes jambes musclées. J’avais un petit visage pâle et bistré, et des yeux enfoncés, noirs et brillants comme du verre.
J’avais du clapet, disait ma mère. Avant mes onze ans, elle arrêta de gifler ce clapet. Elle avait appris.
 
Mocassins d’eau. Lents de mouvement et couleur de boue dans l’eau stagnante du marais. Je me suis aventurée dans le marais et je vois des formes de serpent se diriger vers moi sous la surface de l’eau noire, juste quelques rides sur l’eau, on ne voit rien d’autre, oh ! mon Dieu impossible de bouger mes jambes impossible d’appeler au secours les serpents nagent vers moi et m’encerclent et fondent sur moi pour enfoncer leurs crochets dans ma chair…
Combien de fois j’ai fait ce rêve, ça me rend malade d’y penser. À l’école j’ai demandé à un professeur pourquoi Dieu avait créé les serpents venimeux et elle m’a fait une réponse débile de professeur à laquelle j’ai dû faire semblant de croire, comme je le faisais toujours.
 
Dis à Gratte-pif de venir, m’a dit Michie.
Gratte-pif était l’un des surnoms qu’ils donnaient à Arvin. Du fait qu’il était toujours en train de se gratter le nez, la bouche, les oreilles comme si ça le démangeait de partout. Arvin avait la manie de nous observer, de nous sourire vaguement, et il riait quand on faisait quelque chose qui se voulait drôle, il avait envie d’être avec nous sauf que la plupart du temps, à l’école, quand on était dehors dans la cour, il ne le pouvait pas : il y avait une ligne jaune peinte sur le sol qui séparait une partie de la cour pavée de l’autre et les élèves de la classe spécialisée n’avaient pas le droit de franchir cette ligne et vice versa. C’était le règlement de l’école. On comprenait que c’était pour éviter à certains des élèves de la classe spécialisée d’être taquinés ou tourmentés mais c’était aussi fait pour éviter aux autres élèves d’être taquinés ou tourmentés par ceux de la classe spécialisée qui étaient plus grands et plus vieux et plutôt imprévisibles. Arvin Huehner était entre les deux, si on peut dire. Les garçons s’en prenaient à lui, mais vu qu’il était grand et du genre tyrannique, lui aussi s’en prenait quelquefois à des enfants plus jeunes. Cette voix aiguë et nasale qui grognait Méchant !
Les Hugh-ner comme on disait habitaient Red Rock Road dans une maison qui n’était qu’un sous-sol, on voyait les fenêtres du sous-sol et une partie du rez-de-chaussée qui ressemblait à un squelette, juste des planches et des poutres là où il y aurait les pièces, sauf que les travaux étaient arrêtés depuis des années et n’avaient jamais repris. Pas de façade à la maison des Hugh-ner, rien que des planches nues et des bandes de toile qui finissaient par se déchirer et par claquer au vent. Cette maison, une horreur disaient les gens avec mépris, se trouvait à environ deux kilomètres de chez nous, et de chez les Dungarve, vers le bout de Red Rock Road. Les vieux Hugh-ner avaient la réputation d’être « normaux » mais les enfants étaient tous en classe spécialisée. Arvin n’avait que des sœurs et un frère plus jeunes, personne de plus âgé pour le protéger.
J’ai dit, Hé Arvin, Michie veut que tu viennes avec nous.
Arvin m’a regardée en plissant les yeux d’un air pas entièrement confiant. On était en avril, un jour qui sentait la terre mouillée. Chaud quand le soleil se montrait et froid quand il se cachait. Arvin portait une parka d’une vilaine couleur moutarde et un pantalon de velours qui moulait ses jambes grosses comme des crayons. Qu’Arvin soit prêt à croire que mon cousin Michie et ses amis voulaient de lui, qu’Arvin soit bête à ce point-là me braqua contre lui. Comment tu peux imaginer être leur ami, j’avais envie de lui rire au nez.
Arvin a rajusté ses lunettes sur son nez en clignant les yeux. D’excitation et de peur, il léchait ses grosses lèvres molles.
Alors, d’accord, tu viens, ai-je dit.
Nous ne rentrions pas avec le bus scolaire après les cours. Il y avait un chemin que nous prenions le long de la voie ferrée, et puis le long de la rivière pendant à peu près kilomètre.
Arvin a donc trotté derrière nous comme un chien galeux. Le long de la voie ferrée et puis dans un taillis et puis on est arrivés au bord du marais et au ravin qu’il fallait traverser sur des troncs d’arbres. Au-dessous c’était un fossé marécageux rempli de joncs et de quenouilles où l’eau sentait les égouts, et le niveau était haut parce qu’il avait pas mal plu. Au-dessous il y avait ces crapauds-buffles qui coassent si fort et si rauque qu’on a du mal à croire qu’autant de bruit puisse sortir de quelque chose d’aussi petit. Les garçons leur ont jeté des pierres, mais les crapauds étaient trop rapides pour eux. Pareil pour les tortues qui prenaient le soleil sur les troncs, elles glissaient dans l’eau et disparaissaient au moindre bruit de voix.
Étonnant la façon dont une tortue peut vous voir, vous entendre et peut-être sentir vos pas de loin. Et qu’une bête avec une grosse carapace encombrante comme ça puisse être aussi rapide quand sa vie est en danger.
Michie a dit à Arvin de descendre dans le ravin parce qu’il y avait quelque chose de brillant dans la boue qui était peut-être une mascotte de capot de voiture. Arvin s’est mis à pleurnicher en disant qu’il ne voulait pas, que sa mère se mettrait en colère s’il rentrait couvert de boue. Et peut-être qu’à ce moment-là Michie ou l’un des autres l’a poussé. Ou peut-être qu’Arvin a décidé de descendre. On lui disait qu’on serait ses amis, qu’il pourrait venir à la maison avec nous. Alors en glissant et en dérapant dans la boue il est descendu dans le ravin, qui avait dans les dix mètres de profondeur. J’ai dit à Michie et s’il y a des mocassins dans cette eau, et Michie a juste ri. Arvin a réussi à attraper la mascotte de capot, mais ses pieds s’enfonçaient dans la boue. Il s’est mis à crier qu’il était coincé dans la boue. Les garçons riaient et lui hurlaient que c’étaient des sables mouvants. Arvin pleurnichait, le visage tout rouge et les lunettes de travers. J’ai vu tourbillonner quelque chose dans l’eau à quelques mètres de l’endroit où il se débattait, j’ai vu des rides sur l’eau, j’ai vu les gros serpents noirs caoutchouteux juste au-dessous de la surface de l’eau. Nous attendions qu’Arvin soit englouti par les sables mouvants. Comme dans un film à la télé où un homme était pris dans des sables mouvants au milieu de la jungle, on le regardait s’enfoncer peu à peu, le bas de son visage disparaissait dans la boue, et puis sa bouche, ses yeux terrifiés, et puis plus rien que les bulles mousseuses des sables mouvants qui se refermaient au-dessus de sa tête.
Dans le film, des singes volaient de branche en branche dans les arbres au-dessus en jacassant et en criant. Au sommet du ravin, les garçons se moquaient d’Arvin. J’ai dit, Hé on ferait mieux de le sortir de là. Je riais avec eux mais en commençant à avoir peur. Je n’ai pas parlé des serpents parce qu’ils se seraient juste moqués de moi. Je n’étais pas sûre d’avoir vu des serpents, c’était peut-être seulement le vent dans les roseaux.
Arvin essayait de s’accrocher à des plantes grimpantes pour se hisser hors du ravin. Il avait les jambes enfoncées dans la boue jusqu’aux genoux. Il pleurait, beuglait comme un veau. Un veau beugle pour appeler sa mère, il a quelques heures à peine et ses poumons sont déjà assez forts pour qu’il puisse beugler. Mais un cri humain est aigu et faible et peut se briser quand vous avez peur. Arvin beuglait comme un veau, beuglait sans paroles, comme s’il avait oublié ce qu’étaient les mots. Michie et Steve lui lançaient des pierres et des mottes de boue. Dan Burney traîna une grosse pierre jusqu’au bord du ravin, la poussa pour qu’elle roule sur Arvin mais le manqua. Il y avait une branche cassée en forme de lance, et je la jetai. Elle n’arriva pas jusqu’à Arvin qui était tombé dans la boue et saignait d’une coupure à la tête, il beuglait toujours mais pas aussi fort qu’avant. Les garçons se sont mis à viser Arvin pour voir qui l’atteindrait avec le plus de cailloux. Avec les pierres les plus grosses. Le ciel devenait sombre comme quelque chose qui se met à bouillir. C’est rapide comme ça, à l’est du lac Ontario. Un vent plus fort est arrivé, et une pluie comme un crachat tiède. On a battu en retraite en laissant Arvin dans le ravin.
On a pris à travers bois jusqu’à Red Rock Road et jusqu’à chez nous. Michie, Steve, Dan. Et DeeDee qui était moi.
 
Deux ans plus tard en troisième je m’appellerais Diane. J’ai eu une amie proche au lycée qui m’appelait Di et Frank aussi m’appelle quelquefois comme ça. Plus personne ne m’appelle DeeDee maintenant, si j’entendais ce nom-là, je me figerais sur place.
 
C’est des années plus tard que mon cousin Michie a été arrêté pour ce qu’il avait fait à une fille nommée Sheryl Ricks, là-bas à Alcott. Michie a commencé par nier en disant que ce devait être quelqu’un d’autre, que Sheryl voyait d’autres types que lui. On racontait que Sheryl était enceinte de Michie Dungarve mais ça s’est révélé faux, le coroner du comté du Niagara l’a écrit dans son rapport.
Quand on meurt, tout ce qui concerne votre corps peut être révélé. Non seulement si vous êtes enceinte mais si vous l’avez été un jour. Si vous avez eu des enfants. S’il y a des « lésions » et des « déchirures » dans la région vaginale, qui indiquent que vous avez été violée. Ou peut-être pas violée mais que vous avez eu des rapports sexuels. Une fois que vous êtes mort, on peut tout savoir sur vous.
À l’époque de Sheryl nous avions quitté l’école. Michie avait vingt-deux ans. Ce qu’il avait fait, c’était battre sa petite amie et puis lui tordre la tête avec ses deux mains jusqu’à ce que les vertèbres de son cou cassent. Avec ses deux mains nues. Tellement il était fort et furieux. Il avait servi deux ans dans la marine et la famille était fière de lui et puis il avait été contrôlé positif aux amphétamines et révoqué honteusement et il était revenu à Herkimer où sa famille habitait à ce moment-là. Ensuite pendant quelques mois il avait travaillé pour un garant professionnel à Watertown et fait son apprentissage chez un chasseur de primes, un travail qui lui plaisait, disait-il. Il ne s’appelait plus Michie maintenant, mais Mitch.
Mitchell Dungarve, c’est le véritable nom de mon cousin. Dans les journaux et à la télé on parlerait de Mitchell Dungarve, vingt-deux ans.
Mitch disait à tous ceux qui lui posaient la question que Sheryl Ricks l’avait bien cherché. Et la preuve qu’elle le savait, c’était qu’elle avait essayé de lui fausser compagnie dans le parking. Mitch dit au journaliste du Herkimer Journal qu’il avait toujours eu un peu envie de voir ce que ça faisait de tuer quelqu’un, de toute façon. Depuis tout petit, ça l’intriguait. Et dans la marine, il n’avait jamais vu le « feu ». Le journaliste demanda, et alors… ça vous a fait quoi ? et Mitch répondit que c’était arrivé tellement vite comme une allumette qui flambe qu’il n’avait pratiquement rien senti du tout.
Mitch dit que ce n’était pas grand-chose de tuer quelqu’un qui le méritait s’il n’y avait pas eu tout ce qui venait après. Les gens en faisaient toute une histoire ! Voilà ce qu’il n’avait pas imaginé : que ça ficherait sa vie en l’air après.
C’était sa liberté qui lui manquait. Pire que dans la marine, une fois qu’on est arrêté. Sheryl, elle l’avait cherché, il n’en avait rien à foutre.
Un assassin de sang-froid privé d’âme, disait-on de Mitch Dungarve mais tous ceux qui connaissaient Mitch, ses parents et sa famille, ses meilleurs amis, savaient que Mitch n’était pas tellement différent de n’importe qui d’autre.
Ce qui était arrivé à Arvin Huehner était différent, ça n’était jamais allé plus loin que ce que les journaux en avaient dit. Un élève de la « classe spécialisée » de Rapids avait eu un « accident fatal » en rentrant de l’école. Il avait essayé de traverser un ravin profond sur des troncs d’arbres pourris mais il était tombé, s’était fracturé le crâne sur des rochers au-dessous et était mort. Arvin avait toujours été un garçon maladroit, même sa famille le reconnaissait. Mais ils ne comprenaient pas pourquoi il n’avait pas pris le bus scolaire pour rentrer comme il le faisait toujours. On apprit que, ce jour-là, son professeur avait dû le punir parce qu’il avait embêté une fille de sa classe, et que cela avait contrarié Arvin qui n’avait pas voulu prendre le bus. Personne n’avait été témoin de ce qui était arrivé à Arvin, mais pour Sheryl Ricks c’était différent, des tas de gens avaient vu Mitch Dungarve avec elle dans une taverne d’Alcott le soir où elle était morte.
Dans la prison d’Attica, Mitch donna des interviews. Il dit qu’il n’avait pas peur de mourir, il avait fait ce qui devait être fait, un point c’est tout. Son avocat lui disait de manifester des remords mais c’était des conneries, il ne le ferait pas.
Il ne parla jamais d’Arvin Huehner, ne dit jamais nos noms, que nous étions complices. L’idée m’est venue un jour qu’il avait oublié.
 
Le ravin et la route forestière dans les bois n’ont pas changé beaucoup en vingt ans. J’y suis allée une fois pour voir. Nous avions tous déménagé en ville à ce moment-là. J’étais mariée et j’avais déjà mes filles. Ce qui est étrange c’est que Red Rock Road est presque abandonné maintenant, des maisons écroulées au milieu de hautes herbes et d’arbres rabougris et la maison des Huehner, le peu qu’il y en avait, à peine visible de la route. Des gens habitent dans notre ancienne maison, mais celle des Dungarve à côté est condamnée par des planches. Des propriétés comme la vieille ferme de mon grand-père sont devenues de véritables jungles. La grande Interstate I-81 traverse la campagne au nord de Rapids si bien qu’il y a une circulation intense à un ou deux kilomètres à peine du ravin, mais même pas de sortie pour Rapids.
Arvin fut retrouvé dans le ravin le lendemain, après sept heures de recherches, dit-on.
On posa des questions sur lui à tous les élèves de la classe spécialisée. Et à ceux qui avaient pris le bus. Le chauffeur fut interrogé pour savoir pourquoi il n’avait pas attendu Arvin, pourquoi il n’était pas allé le chercher. Le professeur d’Arvin fut interrogé, et critiqué dans les journaux. Et même le principal. Apparemment la sœur et les frères d’Arvin, qui étaient rentrés en bus, ne s’étaient pas inquiétés. Ils s’étaient comportés comme s’ils n’avaient pas remarqué son absence.
On demanda à certains d’entre nous, ceux qui habitaient Red Rock Road, si nous l’avions vu après les cours, où il était allé, et nous avons dit que non nous n’avions pas vu Arvin Hugh-ner, il n’était pas dans nos classes et n’était pas notre ami et personne que nous connaissions ne le fréquentait beaucoup, ni lui ni personne de sa famille.
Ce pauvre gamin qui ne tournait pas rond, voilà comment les gens parlaient d’Arvin après. Ma mère et ma tante Elsie, par exemple. Ses parents auraient dû faire plus attention, un enfant retardé comme ça, livré à lui-même et qui se perd.
À Herkimer où j’habite maintenant, il m’arrive de voir Steve et Dan. Je rencontre leur famille au centre commercial. Steve a épousé une fille que je connaissais de l’école, ils ont au moins deux enfants. Je crois qu’ils habitent Buell Road, Steve travaille pour un entrepreneur. Dan Burney était dans la marine avec Mitch, on l’a envoyé à l’étranger et à son retour il s’est marié et puis a divorcé et il travaille dans la carrière de pierre où mon mari Frank Schmidt est contremaître. Dan pèse cent vingt kilos de muscle et de graisse maintenant et il se rase le crâne ce qui fait que sa tête et son visage ont l’air gonflés comme un truc en caoutchouc dur. Dan habite avec sa mère qui a une maladie chronique genre Parkinson.
On se voit chez Kroger ou chez Eckerd ou au centre commercial. Nos yeux s’éteignent quand nous nous rencontrons. Steve Hauser, Dan Burney. S’ils essayaient de m’appeler DeeDee, je leur dirais non, je m’appelle Diane. Mais ils ne m’appellent rien du tout. Nous nous parlons en essayant de nous rappeler pourquoi nous nous connaissons. Ils demandent toujours des nouvelles de Mitch mais il n’y a rien à dire sur Mitch, il passera le reste de sa vie dans le « couloir de la mort » d’Attica. Les exécutions se font par injection létale dans l’État de New York mais personne n’a été exécuté depuis très longtemps.
Steve Hauser et Dan Burney et moi, il y a un sentiment de malaise entre nous. Mais nous ne savons pas pourquoi.
Nous prenons des nouvelles de nos différentes familles. Dan accompagne sa mère à l’église du Christ ressuscité certains dimanches, il l’aide avec son déambulateur. Dan ne s’assied pas toujours sur le banc à côté d’elle, il l’attend dehors dans le parking en fumant. C’est un type costaud, mais mou, avec quelque chose de vague dans le regard. Quelquefois il loge sa grande carcasse sur le banc à côté de sa mère. J’aperçois Dan Burney, je souris et lui fais un signe et il me rend mon salut. Je me demande s’il chante avec nous ! Comme certains hommes chantent, tout bas, comme s’ils voulaient n’être entendus que de Jésus.
 
J’ai deux filles : Kyra qui entrera en cinquième l’an prochain et Tamara qui entrera en CM1.
Leurs yeux ! Les yeux les plus beaux qui soient. Quand je parle de ma famille à Steve Hauser et Dan Burney, je leur dis que mes filles grandissent mais je ne leur dis pas à quel point elles sont belles, c’est difficile pour moi d’en parler. L’autre jour Frank a dit, Quand tu les regardes, tu sais pourquoi tu es né.
Il a dit ça tout d’un coup. Ce n’est pas dans ses habitudes, ni dans celles d’aucun de nous, de parler de cette façon. Mais j’espère que c’est aussi simple que ça, ce qu’il a dit. Tout ce que j’avais à faire pour être sauvée, c’était d’avoir mes enfants, c’est ma destination sur terre. On n’a pas besoin d’une âme pour ça !
J’avais une drôle d’impression quelquefois : qu’une vraie vie était vécue quelque part, mais que je n’étais pas dans cette vie. Depuis que j’ai eu mes enfants, je n’ai plus cette impression-là. C’est quelque chose qui est encore plus fort même que Jésus dans mon cœur.
Parce qu’on peut rechuter et perdre Jésus. Mais on ne peut jamais perdre le fait qu’on a donné le jour.
 
Bizarre que je rêve de mocassins, alors que je n’en ai jamais vu. Je ne rêve jamais d’Arvin Huehner. Je rêve de moi dans le marais et des serpents et des sables mouvants mais jamais d’Arvin Huehner et il n’y a sans doute personne qui connaisse le nom de Huehner là où nous habitons maintenant.
J’ai vu la mascotte de capot sur un pick-up à quatre roues motrices, il y a longtemps. Je pense que c’était le même genre.
Ce qui me fait peur, c’est les serpents, quels qu’ils soient. Même en photo, ça me porte au cœur. Et aussi les ombres des nuages qui passent sur le sol. À la campagne on voit ces ombres à des kilomètres de distance sur les collines, ça vous coupe le souffle de voir la vitesse à laquelle ils se déplacent. Le soleil, les champs verts et cette ombre qui roule vers vous à toute vitesse en supprimant le vert. Je pense La vallée de l’ombre de la mort.
Une autre chose qui me fait peur : les mammographies et les examens pelviens. Les frottis. J’en ai les jambes qui tremblent, j’ai beau avoir donné naissance, j’ai peur des instruments acérés. J’ai peur du médecin qui regarde en moi. Car un jour j’apprendrai Vos analyses montrent que vous avez un cancer, Mrs Schmidt. Votre punition a été différée mais va maintenant commencer.
 
Et j’ai peur de ma colère quelquefois. Cette envie de fracasser des choses, des choses qui me sont précieuses comme le visage des filles quand elles sont têtues et qu’elles me répondent. Kyra est la pire, ses yeux qui glissent sur moi pleins de mépris. De beaux yeux d’un brun liquide et leurs visages sont beaux et pourtant je pourrais les empoigner et serrer jusqu’à ce que les os cassent. Mon mari dit, merde, Diane, mets la sourdine, bon Dieu, si tu te voyais ! Frank fait mine de marcher sur moi et je bats en retraite vite fait. Frank serait capable de me casser la figure si je faisais quelque chose aux filles, alors ça va, c’est bien. Heureusement que ça se passe comme ça.
J’ai demandé au révérend Loomis quelle est la racine de la colère, pourquoi je suis quelquefois en colère contre la famille que j’aime, et le révérend Loomis a répondu que c’était pour me mettre à l’épreuve. Chaque jour et chaque heure de ma vie je suis mise à l’épreuve pour voir qui triomphera, Satan ou le Seigneur. C’est aussi simple que ça, Diane !
Dès que j’ai entendu ces mots, j’ai été réconfortée.
 
Lorsque vous quittez l’école, il y a des gens que vous voyiez tous les jours de votre vie que vous ne revoyez plus jamais. Même des gens de votre famille.
La dernière fois que j’ai vu mon cousin de près, je pense qu’il était déjà Mitch à ce moment-là, c’était au 7-Eleven à la sortie de la ville, je venais de me marier et j’étais enceinte de quelques semaines à peine ce que j’espérais que Mitch ne saurait pas. Il était 10 heures passées, je venais chercher du lait, des céréales et des cigarettes et Mitch de la bière et des cigarettes et il n’y avait personne d’autre dans le parking, le sol était humide de neige. À ce moment-là Mitch avait été renvoyé de la marine et il était rentré mais n’habitait pas avec sa famille. On racontait qu’il dealait de la drogue. On disait aussi qu’il était en apprentissage chez un chasseur de primes de Watertown. Il fallait avoir un permis pour être chasseur de primes, vous aviez le droit de porter une arme. Mitch avait les cheveux longs attachés en queue-de-cheval et les joues couvertes de barbe et au milieu de cette barbe il me souriait. On sentait la chaleur de sa peau et je voyais ses yeux bombés humides et frémissants comme de l’essence dont quelqu’un pouvait approcher une allumette, et ça exploserait dans un jet de flammes.
Il venait de descendre de son pick-up. Tous les véhicules que je vois, mon regard glisse vers le capot, je ne peux pas m’empêcher de chercher une mascotte brillante, Mitch conduisait un pick-up genre jeep sans mascotte sur le capot. En me souriant juste des dents il a dit, Salut DeeDee, comme s’il y avait quelque chose entre nous et pas seulement le fait qu’on soit parents. Je souriais à Mitch, vive et le souffle court, comme c’était ma manière avec des types comme Mitch, j’ai senti un vertige me venir en pensant Il a un couteau sur lui, il peut me tuer quand il veut. Et les mains de mon cousin étaient grosses aux jointures et marquées de cicatrices. C’était six mois avant qu’il tue sa petite amie Sheryl Ricks à Alcott mais il n’y avait encore aucun signe de ça. Voyant qu’il m’avait fait peur Mitch était d’humeur à plaisanter, il m’a serrée de près en riant comme s’il y avait une blague entre nous, je sentais son haleine de bière, il a dit, Comment ça va, DeeDee, toi et Frank, et j’ai répondu, en tâchant parler d’une voix égale, sans reculer devant lui comme il voulait me pousser à le faire, Ça se passe vraiment très bien, Mitch. Mais je ne suis plus DeeDee aujourd’hui.



Le marché
1.
Prends-moi quelque chose ! Fais que père nous soit rendu.
Telle était la prière du fils, David Rainey, treize ans, qui se piquait de ne pas croire en Dieu.
 
2.
Dans le centre médical dont les étages supérieurs étaient souvent voilés de brume, dans les toilettes pour hommes du service de cardiologie du septième étage, il se cacha pour pleurer. Ce qu’il détestait dans le fait de pleurer, c’était la façon dont son visage partait en morceaux comme une vitre sous un coup de marteau. Ses yeux fondirent. Son nez idiot se mit à couler. Avec fureur il déchira une longue bande de papier toilette pour se moucher. Un ruban de Möbius, infini. Je les déteste tous ! pensa-t-il avec désespoir. Car il lui semblait que toute la famille, et pas seulement son père malade, l’avait trahi.
Son père passerait neuf jours dans le service de cardiologie. Au cours de cette première interminable journée, David entra dans les toilettes pour se cacher et se rendit compte trop tard qu’il n’était pas seul. Dans l’un des box, quelqu’un sanglotait. Un son désespéré, étouffé, comme si la personne invisible (un garçon de l’âge de David ?) pressait le poing contre sa bouche.
David battit aussitôt en retraite. Il redoutait de rencontrer quelqu’un d’aussi semblable à lui.
 
3.
Le père était mal en point, la famille Rainey était abattue.
Depuis des années ils étaient Mims et Dadda, Kit-Kit, la Chèvre, Pike et Billy-o. Ils étaient grand-maman Géranium, tante Coco et oncle Ike. (Même si Pike et Billy-o n’habitaient plus à la maison, et que oncle Ike ne fût plus marié à Coco la sœur de Dadda.) C’était leurs noms secrets dans la grande maison coloniale de brique rouge d’Upchurch Street sur la plus haute colline de cette ville de collines. David, qui était la Chèvre, savait que ces noms secrets étaient un peu niais, mais il ne s’était pas rendu compte à quel point avant que Dadda soit admis au centre médical et devienne « Mr Rainey » (c’est ainsi que le personnel du septième étage parlait de lui, souvent comme s’il n’était même pas présent) ou « Marcus J. Rainey » (le nom imprimé à côté d’un code barre sur le bracelet de papier rigide entourant son poignet gauche.) Et il y avait Mère qui avait été Mims si longtemps, une jolie femme nerveuse aux cheveux de lin avec des taches de rousseur sur la figure et un rire comme un chatouillis dans la gorge, qui vous faisait rire avec elle, devenue brusquement, du jour au lendemain, une femme plus très jeune au visage de bois, aux yeux gonflés et aux cheveux hirsutes, dans un manteau en cachemire boutonné de travers.
Kit-Kit, la fille vigilante, seize ans, murmura d’un ton réprobateur tandis que trois Rainey montaient au septième étage dans un ascenseur : « Maman. Ton manteau. – Quoi ? » Mère cligna les yeux comme si elle était devenue dure d’oreille. Kit-Kit gronda : « Ton manteau. » Mais Mère était perdue. Le visage visiblement empourpré. « Eh bien… qu’est-ce qu’il a, mon manteau ? – Les boutons ! » Exaspérée, Kit-Kit le reboutonna elle-même. Là !
Le vrai nom de Kit-Kit était Katherine. Personne ne l’appelait Kathy.
David, la Chèvre, le plus jeune enfant des Rainey, observait sa mère et sa sœur d’un coin de l’ascenseur. Deux ou trois inconnus le séparaient de cette femme hébétée et de la grande fille qui respirait par la bouche, alors peut-être ne le relierait-on pas à elles. Tous les Rainey se ressemblaient-ils ? Pas la Chèvre ! C’était absurde de reboutonner le manteau de leur mère puisqu’ils se rendaient dans la chambre d’hôpital de Père où le manteau devrait de toute façon être déboutonné et enlevé.
Plus personne ne raisonne logiquement sauf moi, se dit sombrement David.
 
4.
La veille, dans sa chambre, il avait travaillé à des problèmes de géométrie après l’heure où il était censé éteindre, 23 heures les jours de semaine. Puis, à peine couché lui avait-il semblé, il avait été réveillé par les cris affolés de sa mère devant sa porte et, de ce moment-là, toutes les surfaces du monde étaient devenues mouvantes et glissantes. À l’aide ! Aidez-nous ! Il entendrait toujours cette voix terrifiée qu’il avait eue du mal à reconnaître pour celle de sa mère. Quelque chose est arrivé à mon mari !
(Et cela aussi avait résonné étrangement à ses oreilles : Mon mari.)
C’est ainsi que Mr Rainey qui avait été Dadda, le père des enfants, avait été emmené en ambulance dans la nuit. À présent les Rainey étaient forcés de se rendre compte qu’ils n’étaient pas protégés par Dieu ou par la bonne fortune qui leur avait paru aller de soi. Comme Kit-Kit le dit à David, s’essuyant le nez avec une sombre incrédulité : « Je suppose que maintenant n’importe quoi peut nous arriver. N’importe quoi. »
 
5.
Le père n’était pas mort, bien qu’il eût été quasiment dans le coma et sous machine à oxygène, trois heures aux urgences, onze heures en soins intensifs, puis transporté dans la chambre 833, une chambre particulière où sa famille angoissée avait enfin pu lui rendre visite, à condition de ne pas se presser autour de son lit et de ne pas le fatiguer. D’après le diagnostic ce n’était pas exactement une crise cardiaque, mais une fibrillation auriculaire sévère, avec risque de caillots dans le cœur et ailleurs.
Ce n’est pas lui, je ne le connais pas. Qui est-ce ? Au milieu des chuchotements tendus, c’était le plus jeune fils des Rainey qui restait à l’écart, regardant timidement son père dans son lit d’hôpital réglable. En l’espace d’une nuit le père était devenu étrangement décharné et faible étendu là dans une blouse d’hôpital sous laquelle grimaçaient les poils grisonnants de sa poitrine, à peine cinquante et un ans (mais, se dit David, cinquante et un ans c’est vieux) et pourtant abattu comme par un coup de massue. Dans son avant-bras droit meurtri, deux tuyaux de perfusion reliés à des poches de liquide clair accrochées à des pieds près de son lit ; autour de son bras gauche, un tensiomètre étroitement serré, qui mesurait sa tension toutes les deux ou trois minutes avec un étrange bruit ronronnant. (Les signes vitaux du patient, comme on les appelait – pouls, tension, pouls, tension, pouls, tension –, s’affichaient sur un moniteur, dans sa chambre et dans le poste des infirmières : si l’un des indicateurs plongeait ou s’envolait, un signal d’alarme retentirait et quelqu’un accourrait.) Quand ce fut au tour de David de parler à son père, il ne sut que dire à cet homme pâle qui lui souriait, lui prenait la main à tâtons… ses doigts étaient glacés, pauvre Dadda – comme si cet inconnu était Dadda ou qu’il avait jamais pu l’être. « Ne t’en fais pas, David… je suis un peu à plat… tous ces médicaments dont on me bourre… » disait son père, avec insistance, comme s’il n’y avait pas une bonne raison pour qu’on lui donne ces médicaments ou pour qu’il soit dans cet étrange endroit, et David approuva de la tête avec un sourire anxieux, obligé de se pencher pour entendre la voix de son père. Car en l’espace d’une nuit Mr Rainey avait changé, on le voyait, et on le sentait – « Ne t’en fais pas, je serai bientôt rentré, promis. Tout redeviendra comme avant. Je t’aime » – cela, David ne pouvait être certain de l’avoir entendu, car son visage se chiffonna comme celui d’un bébé, et sa mère en profita pour le prendre dans ses bras, ou pour essayer, comme s’il n’avait pas treize ans… mais aussitôt la Chèvre feinta et s’esquiva en marmonnant quelque chose comme À plus tard ! Ou Fiche-moi la paix.
Ils l’avaient laissé partir. Certains qu’il n’irait pas loin. Dans les toilettes pour hommes de l’étage. Pour se cacher, pour pleurer.
Il avait l’impression d’avoir été roulé. Et il ne savait pas qui accuser.
 
6.
La Chèvre, ou Petite Chèvre, était appelé ainsi parce que avant même de savoir marcher il avait grimpé les marches de l’escalier comme un gamin folâtre. Mims et Dadda riaient de ravissement et battaient des mains. Regarde ce bébé chèvre escalader la montagne ! La Chèvre était fier de son talent, ignorant que ce talent n’était qu’une façon de faire l’intéressant devant la famille. Et longtemps après qu’il eut cessé de grimper les marches de la vieille maison de brique rouge d’Upchurch Street, il avait continué à être la Chèvre, de même que sa sœur était Kit-Kit, et ses frères, Pike et Billy-o. Et aucune de ces niaiseries pitoyables n’avait la moindre importance dans le monde réel.
 
7.
Ce soir-là à genoux nus sur le plancher dans un coin de sa chambre. Prends-moi quelque chose ! Il était haletant et tremblant comme si Dieu en qui il ne croyait pas avait pu se trouver dans la pièce avec lui. Fais que mon père nous soit rendu.
Ce serait un simple marché, un troc. Ce serait une transaction secrète. Aucun des autres ne saurait. Pas même Père.
Car c’était un fait : tout était changé maintenant. Même si le cœur de son père pouvait reprendre un rythme normal. Même si son sang ne charriait pas de caillots capables de le tuer net comme des balles. Même si la maison d’Upchurch Street qui semblait avoir été traversée par un ouragan, où le téléphone sonnait sans interruption, revenait à la normale. Son père avait promis que les choses seraient comme avant mais David ne croyait plus son père. Car rien ne pouvait être comme avant. Il était furieux qu’on le pense assez jeune et assez crédule pour croire un tel mensonge.
C’était comme un théorème de son manuel de géométrie. C’était irréfutable. Il n’y a pas d’avant sans après.
Dans le noir il alla à son bureau, alluma une lampe et prit son compas. Il en ficha la pointe dans la paume de sa main gauche et appuya avec un grognement, surpris par l’intensité de la douleur. La peau était percée et un peu de sang suintait. Sa lèvre supérieure était perlée de sueur. Pousse encore, transperce-la, comme avec une lance.
Le compas lui échappa des doigts et tomba sur le sol, taché de quelques gouttes luisantes.
Lâche.
 
8.
Le « Guépard » – voilà comment David appelait secrètement le garçon.
C’était lui, pensait-il, qu’il avait surpris en train de pleurer dans les toilettes pour hommes le premier jour de la veillée des Rainey au centre médical.
C’était un garçon d’environ quatorze ans, mince, séduisant, apparemment étranger, dont le père était également hospitalisé dans le service de cardiologie. Chambre 837, à deux portes de la 833. David le remarqua le second jour. Après cela, il lui fut impossible de ne plus le remarquer. Le garçon était « étranger », bien que habillé comme un adolescent américain, jean, T-shirt, baskets coûteuses. Il parlait l’anglais sans accent (du moins d’après les bribes de phrases que David entendait), mais sa famille, entassée dans la chambre 837, parlait une langue que David ne reconnaissait pas, ou avec un fort accent qui donnait du fil à retordre au personnel médical. Peut-être venaient-ils du Moyen-Orient ? Turcs, Libanais, Arabes ? Ou alors des Pakistanais ? Ou… des Portugais ? Leur langue, rapide, rude, parfois sifflante, rappelait quelque chose à David (une émission à la télévision ?) mais restait mystérieuse. Dans l’établissement de banlieue qu’il fréquentait, les élèves des minorités ethniques étaient peu nombreux, et la plupart étaient d’origine asiatique. Le Guépard avait les cheveux noirs, la peau bistre, des traits caractéristiques qui faisaient penser à un chat, et il y avait quelque chose de félin dans sa façon d’être toujours en mouvement, enclin à l’impatience. Il semblait parfois abattu de chagrin ; parfois aussi il avait l’air maussade, ou même accablé d’ennui. David et lui se voyaient souvent dans le couloir du septième étage, dans le salon des visiteurs, sortant d’un ascenseur, avec leur famille ou seuls, les yeux baissés. Le Guépard était nettement plus grand que David, il devait faire un mètre soixante-huit. Il n’accordait jamais plus qu’un vague regard à David, qui était pourtant certain qu’il le reconnaissait. Le Guépard était le plus saisissant des garçons de son âge que David eût jamais vus de près.
Son père est mal en point lui aussi. Peut-être mourant.
Le père du Guépard gisait dans son lit dans un état voisin du coma, il respirait de l’oxygène par un tuyau en plastique. Son visage sombre était ravagé, mais il n’était probablement pas plus vieux que le père de David. Il donnait l’impression d’un homme massif ayant maigri brutalement, comme un ballon en partie dégonflé. Sa chambre était la plus fréquentée du couloir, et beaucoup des visiteurs amenaient avec eux de jeunes enfants. Les infirmières leur demandaient régulièrement de parler moins fort, de surveiller davantage leur progéniture, d’avoir plus de « considération » pour les autres patients. Ils obéissaient toujours immédiatement ; mais très vite, d’autres arrivaient, et le remue-ménage recommençait. Mr Rainey se plaignait de ce que la famille « étrangère » restait parfois jusqu’à plus de 23 heures et le réveillait en partant. David aurait aimé demander de quelle nationalité ils étaient, comment ils s’appelaient, mais il ne voulait pas paraître curieux.
Il y avait un autre garçon, plus vieux que le Guépard, dans les dix-sept ans, qui venait voir le patient de la chambre 837 moins souvent. Ils étaient manifestement frères, l’un étant une version plus grande et plus robuste de l’autre. L’aîné, que David appela vite le « Faucon », était beau, lui aussi ; il avait un nez proéminent, crochu… comme un bec de faucon. Ses cheveux noirs étaient coupés ras, à la tondeuse. Le Faucon était un lycéen frimeur portant T-shirt noir Pearl Jam, jean de marque déchiré et clou d’or scintillant dans le lobe de l’oreille gauche. Pour lui aussi l’hospitalisation de son père était un coup dur, cela se voyait, mais il s’ennuyait plus vite que le Guépard et il rôdait dans le service de cardiologie, où il bavardait avec les garçons de salle et les aides-soignantes jamaïcaines. Quand les deux frères étaient ensemble, le Faucon dominait visiblement. Il parlait, et le Guépard écoutait. Il était facile d’imaginer leur enfance : le frère aîné imposant sa loi au cadet. Les frères de David étaient plus vieux que lui, eux aussi, mais tellement plus vieux (Pete de dix ans, Billie de six) qu’ils l’avaient davantage protégé que tourmenté, et que, surtout, ils ne lui avaient pas consacré beaucoup de temps. En voyant les coups d’œil attentifs et même admiratifs que le Guépard jetait au Faucon, David ressentait une pointe d’envie.
Le Faucon ignorait totalement David, mais c’était différent avec le Guépard, du moins quelquefois. Un soir où on envoya David chercher du jus de fruit pour son père à 22 heures, il rencontra le Guépard, chargé d’une commission du même genre. L’espace d’un instant ils se regardèrent avec gêne. David marmonna peut-être « Salut », et le Guépard marmonna peut-être quelque chose d’inaudible.
Cette nuit-là David rêva qu’il était Petite Chèvre ! Le Guépard et lui étaient à la maternelle ensemble. Ils jouaient sur le toboggan et les balançoires. Ils avaient monté, escaladé un escalier abrupt. David fut pénétré d’un intense sentiment de bonheur.
Pour la première fois depuis que l’ambulance était venue chercher son père pour l’emmener mourir au milieu d’inconnus, il put dormir jusqu’au matin.
 
9.
La blessure qu’il s’était faite à la main avec le compas n’avait rien donné ; il était un lâche. L’état de son père ne s’améliorait pas et tant que Mr Rainey n’était pas plus fort, le cardiologue ne pouvait « poursuivre ». Une voix le harcelait, le-Dieu-en-qui-il-ne-croyait-pas. À quoi serais-tu prêt à renoncer pour ramener ton père à la maison ?
À sa vue ? Celle d’un œil ? Son ouïe ? Ou alors un bras ? Quel bras ? Le droit ? Et pourquoi pas une jambe ? Et à son « avenir »… est-ce qu’il serait prêt à y renoncer ? À ne plus jamais jouer à aucun sport : softball, football américain, basket ? Renoncerait-il à son trombone ? Ses amis ? Ses bonnes notes ? Son goût particulier pour les mathématiques ? Son âme ?
Un sacrifice devait être fait. Mais lequel ?
Dans la maison il était un zombi somnambule ; cela n’aurait rien d’étonnant si un accident lui arrivait. Se tordre la cheville dans l’escalier et tomber. Se refermer une portière de voiture sur la main. Ils étaient tous désemparés, égarés. Mère au téléphone, Mère traversant lentement des pièces qu’elle ne semblait pas reconnaître. Ils ne pouvaient parler de rien d’autre que de l’état du père et pourtant, il y avait si peu à en dire qu’ils n’eussent déjà dit. Et sans cesse, la voix de Dieu tourmentait le plus jeune des fils Rainey, le lâche.
À quoi serais-tu prêt à renoncer ? renoncer ? renoncer ?
Il retourna bien au collège l’espace d’une matinée. Pour un contrôle trimestriel de géométrie dans l’espace qu’il ne voulait pas manquer. Il veilla à le rater en espérant que son professeur n’aurait pas de soupçons. Il fit juste assez de réponses fausses pour obtenir, selon ses calculs, une note chiffrée de 55 %, soit l’équivalent d’un F.
Peut-être cela servirait-il à quelque chose ?
 
10.
Le quatrième matin, Mr Rainey fut assez fort pour subir une exploration cardiaque, et ensuite Mrs Rainey leur étreignit les mains en pleurant. « Tout va bien ! Le médecin a dit qu’il n’y avait pas de caillots. »
 
11.
Mais l’arythmie du père ne réagissait pas au traitement comme l’espérait le cardiologue. Il n’était pas exclu, si l’on arrêtait la médication intraveineuse de Mr Rainey, que la fibrillation auriculaire reprenne. Car c’était le rythme que son cœur de cinquante et un ans avait adopté, telle une montre brusquement détraquée. On allait donc peut-être tenter des chocs électriques.
C’était indéniablement une mesure plus drastique comportant certains risques.
Quelle était l’importance de ces risques ? voulurent savoir les Rainey.
La réponse du cardiologue fut longue, pleine de tact et, pour finir, vague. Car chaque patient est un problème unique, chaque battement de cœur, un battement unique, et toute anesthésie générale traumatise le cerveau.
« Et le cœur ? demanda Mrs Rainey.
– Eh bien, oui. » Le cardiologue se racla la gorge.
 
12.
David se demandait si le Guépard l’avait remarqué : les chambres 833 et 837 étaient des chambres jumelles.
Toutes les deux étaient des chambres particulières, avaient les mêmes proportions, une salle de bains au fond, une fenêtre unique. Dans l’une et l’autre, on voyait un homme couché dans un lit en blouse d’hôpital, relié à des poches intraveineuses attachées à un pied. Dans l’une et l’autre, on voyait souvent des visiteurs assis ou debout autour du lit. Dans l’une et l’autre, on sentait la possibilité du lit vide.
Au bout de quelques jours, David en vint à craindre de trouver vide, non seulement le lit de son père dans la chambre 833, mais également le lit de la chambre 837. Cela signifierait qu’il ne reverrait plus jamais le Guépard. Car le père du Guépard semblait plus malade que celui de David. Il respirait toujours de l’oxygène par un tube inséré dans son nez. Il y avait plus souvent un rideau tiré autour de son lit. Le père du Guépard se redressait rarement dans son lit pour parler avec ses visiteurs ou regarder la télévision comme celui de David le faisait depuis le second soir, et David ne l’avait pas vu marcher une seule fois dans le couloir, comme son père le faisait, lentement mais vaillamment, deux fois par jour, avec l’un des aides-soignants jamaïcains, en traînant ses deux pieds de perfusion cliquetants et tout son attirail de surveillance. (« Un vrai cyborg. ») Un jour où David rôdait dans le couloir, il passa devant la porte ouverte du 837 et vit deux aides-soignants sortir le patient de son lit, raide comme un poids mort, pour le transporter sur un chariot-brancard. Le Guépard était au pied du lit, et aussi cette femme rondelette au regard anxieux que David supposait être sa mère. David fit le tour de l’étage et quand il revint dans son couloir, l’homme ravagé, à peine conscient, était roulé vers un ascenseur ; le Guépard et sa mère suivaient à pas lents en se tenant par la main. David aurait aimé dire : « Si c’est l’examen des caillots, ce n’est pas trop terrible. Mon père l’a passé, et il va bien. Bonne chance ! » Naturellement, il ne dit rien.
Le Guépard lui jeta pourtant un regard en passant, un rapide regard de biais, chargé de peur, de douleur, de colère et d’une honte obscure.
 
13.
Il n’espionnait pas les deux frères. Et cependant le hasard faisait qu’il les voyait partout.
Dans le parking, par exemple. Quelle coïncidence fit que Mrs Rainey se gara un matin, au niveau B, près de la voiture de la famille « étrangère » ? Les deux véhicules étaient grands, luxueux, d’un modèle récent, mais la voiture des Rainey était éclaboussée de boue et ses chromes ternes semblaient en deuil, tandis que l’autre brillait et étincelait comme si elle sortait tout droit du hall d’exposition d’un concessionnaire.
Le Faucon était au volant. Dans la lumière dure du matin il paraissait avoir plus que dix-sept ans. Il conduisait avec une légère impatience, se garant et immobilisant la voiture presque dans le même mouvement. Sa mère était assise à côté de lui ; à l’arrière, il y avait une vieille femme aux cheveux blancs, une jeune fille, et le Guépard, maussade et tassé sur lui-même, une casquette de base-ball enfoncée sur le front. David détourna aussitôt le regard.
« Encore eux, dit Mrs Rainey, avec un soupir. Soit ils se ressemblent tous, soit ils sont partout. »
 
14.
Le matin du sixième jour, le père se mit à pleurer en murmurant qu’il n’avait pas été à la hauteur. On fit sortir les enfants de la chambre. Le cardiologue vint expliquer le traitement par choc électrique de façon si détaillée que Mrs Rainey se sentit mal – « Oh, mon Dieu. Un choc électrique au cœur. »
 
15.
Cette nuit-là, David ouvrit sa fenêtre pour sentir la brûlure et la douleur du froid. Une pluie glaciale comme des aiguilles. À quoi serais-tu prêt à renoncer ? Que donnerais-tu ? Sans bruit il descendit au rez-de-chaussée en pyjama, pieds nus. Il sortit dans l’air âpre et froid. Sa tête, fiévreuse, pareille à une ampoule allumée, fut immédiatement mouillée, et ce n’était pas grand-chose mais cela faisait du bien.
Combien de temps il erra sous la pluie glaciale, dans l’allée, dans l’herbe, renversant la tête en arrière, exposant sa gorge, il n’aurait su le dire. Il perdit la notion du temps. Se disant C’est peut-être la dernière nuit où j’ai un père.
 
16.
Le lendemain, il avait mal à la tête, les yeux larmoyants, et le nez… « Oh, David. Tu t’es donné un rhume. » Sa mère savait, on ne sait comment, et elle le gronda, mais en l’embrassant, en le serrant si fort contre elle qu’il n’eut d’autre solution que de s’écarter – avec douceur.
Sa mère disait, de sa nouvelle voix rêveuse : « La vie que nous vivons dans notre corps, c’est vraiment étrange, non ? On ne pense jamais à la façon dont on y est entré. Mais on se met à penser de façon obsessive à la façon dont on en sortira. »
Plus tard, alors qu’ils se préparaient à partir pour le centre médical, elle posa la main sur le bras de David, ce geste qu’il en était venu à redouter. « Ton père t’aime beaucoup, mon chéri. Tu le sais. »
David acquiesça de la tête.
« Il me l’a dit. Il pense à toi. Sans cesse. Il veut que tu le saches. J’espère que c’est le cas.
– D’accord, maman. »
Une envie désespérée de fuir, mais fuir où ?
 
17.
Des marionnettes au bout d’un fil ! Voilà ce que les Rainey étaient devenus.
Même Mr Rainey dans son lit réglable, écoutant les battements de son cœur affolé.
Car à peine étaient-ils arrivés dans la chambre 833 que l’infirmière en chef les informa que le traitement par choc électrique était remis au lendemain matin. Quand les signes vitaux de Mr Rainey seraient peut-être plus stables.
« Zut, dit Mr Rainey, avec un affreux sourire livide, je suis prêt à y aller tout de suite. »
 
18.
« Holà-ho ! »
Un petit cri sec qui ne s’adressait pas à lui. En même temps que la pierre plate filait et ricochait sur le trottoir verglacé.
Derrière le centre médical, à côté du parking, se trouvait un chantier et, devant, un espace inutilisé, vaguement jonché de déchets.
C’était vraiment un hasard ! David n’avait pas suivi les deux frères, n’avait pas la moindre idée qu’ils pouvaient se trouver là. Il avait fui le couloir du septième et l’atmosphère étouffante de la chambre 833 où même les fleurs coupées exhalaient une odeur de terreur. Il n’avait même pas pris le temps d’enfiler sa veste tant il avait hâte de s’enfuir.
Et là, sous un soleil de début d’hiver, les deux frères shootaient dans une pierre, se la passant comme un palet de hockey. Ils jouaient avec désinvolture, par désœuvrement. Le Faucon pinçait une cigarette entre ses lèvres charnues. Le Guépard, l’air languissant et maussade, portait un blouson de base-ball gris. Pendant la nuit la pluie s’était muée en neige ; le sol était poudré de blanc, verglacé par endroits. Les deux frères échangeaient des grognements de défi ou de dérision. Le Faucon était le plus bruyant et le plus habile à ce jeu impromptu. « Holà-ho ! – il shoota si violemment dans la pierre plate qu’elle ricocha et frappa son frère à la cheville ; le Guépard grimaça, puis rit. David ne savait pas s’il devait montrer qu’il les regardait ou feindre de ne pas les voir ; il suivit le bord du trottoir comme s’il avait une destination et qu’il ne cherchât pas simplement à tuer le temps, ainsi que le faisaient les deux frères avec leur jeu improvisé. Du coin de l’œil il vit le plus jeune courir intercepter la pierre, qu’il renvoya d’un coup de pied oblique. Et voilà que comme par magie la pierre fila dans la direction de David ; avec empressement, maladroitement, il la réexpédia donc au Guépard, qui, d’un signe de tête hautain, prit acte avec dédain de son geste charitable, et envoya la pierre vers son frère avec un regain d’entrain – « Ho-holà-ho ! »
Euphorique, David s’éloigna. Derrière lui, les deux frères poursuivaient leur jeu brutal ; il ne leur accorda plus un regard.
 
19.
Demain matin ?
Quelque chose se déciderait.
La mère de David insista pour que sa sœur et lui retournent en classe au moins l’après-midi. « Un semblant de vie normale » – mais ni David ni sa sœur ne voulaient d’une vie normale pour l’instant. Leurs frères aînés Pete et Billy attendaient, eux aussi, avec une sombre détermination.
Dans la chambre jumelle 837, il semblait y avoir peu de changement. La porte n’était qu’à demi fermée, comme si dans l’état de stupeur où était le père du Guépard l’intimité n’importait guère. Chargé d’une commission, David passa devant la chambre en espérant que personne à l’intérieur ne le verrait, et personne ne le vit.
Le patient dormait comme à l’accoutumée, et les quelques visiteurs assis autour de son lit regardaient la télévision.
Il entra dans les toilettes qu’il avait fini par trop bien connaître. Et là, devant un lavabo, en train de se laver les mains, se tenait le garçon dont il se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours sous son surnom de Guépard.
L’eau giclait du robinet, son bruit même disait la colère. Les paupières du garçon semblaient enflammées par la fièvre.
David s’immobilisa sur le seuil, gêné, la gorge serrée. Le Guépard l’observait dans la glace. David s’efforça de ne manifester aucune émotion, bien qu’il eût l’impression d’être traversé par une décharge électrique.
Pour la première fois, le Guépard sourit. Ses lèvres sourirent. Il observait David dans la glace. « Quelqu’un de malade dans ta famille, hein ? » Sa voix était basse et rauque, presque inaudible.
« Oui, dit David, en avalant sa salive. Mon père. »
Le Guépard hocha la tête tout en s’essuyant les mains sur une serviette en papier. « Moi aussi, mon père.
– Quelque chose est arrivé à mon père en pleine nuit, dit David. Il n’avait jamais eu de problème cardiaque avant. Il n’arrivait plus à respirer, son cœur battait très vite. Ma mère a appelé une ambulance. C’était la semaine dernière. Aux urgences, ils ont dit que son cœur battait à deux cent vingt pulsations minute.
– Mince ! siffla le Guépard, comme s’il était impressionné. Je t’ai vu souvent dans le coin. C’est galère, hein ? On se retrouve derrière pour en griller une ?
– … griller ?
– Histoire de prendre l’air, alors ? De sortir de cette baraque. »
David sourit avec hésitation. Il s’entendit dire : « D’accord. »
En partant, le Guépard donna une légère tape à David, comme pourrait le faire un gros chat, par jeu. Il lui fit un clin d’œil et dit d’une voix traînante, le bout de la langue pointant entre ses lèvres : « Ça marche. Dehors, la sortie de derrière. »
Lorsque David quitta les toilettes, le Guépard était invisible.
Il retourna dans la 833 ; ses parents l’attendaient. Il était près de 18 heures quand un aide-soignant apporta à son père son repas spécial régime. Il ne savait pas trop s’il était censé retrouver le Guépard immédiatement ou une autre fois. Il tournait les yeux vers la porte chaque fois que quelqu’un passait dans le couloir. L’heure des informations nationales arriva. Tous les soirs où il se sentait assez bien pour s’asseoir dans son lit, Mr Rainey regardait les informations. La mère de David lui calait des coussins dans le dos. Il était devenu l’un de ces patients qui s’évertuent à « remonter le moral » de leurs visiteurs. Il disait à David : « Tu devrais être en classe, Davy, non ? Il ne faudrait pas que tu prennes du retard, et d’ici un jour ou deux je serai remis, tu verras. » David dit : « Je ne peux pas prendre de retard, papa, c’est comme un ruban de Möbius. Et puis, de toute façon, il n’y a plus cours maintenant. Tu vois ?... Il fait nuit. » Il montra la fenêtre au fond de la pièce, comme si son père avait besoin d’une preuve. Mais son père riait, d’un rire sec et sans joie, épaté par l’allusion au ruban de Möbius. David saisit sa veste, posée sur le dos d’une chaise. Sa mère l’appela, mais il n’entendit pas. Il avait attendu quarante minutes ; il était désespérément pressé.
 
20.
À l’endroit où plus tôt dans la journée les deux frères s’étaient livrés à leur jeu brutal, on glissait sur des plaques de verglas. Un garçon qui était peut-être le Guépard fit signe à David de l’autre bout du terrain vague, à côté du parking. Il s’éloigna d’un pas rapide, se retourna et adressa un geste mystérieux à David. Ils étaient entrés dans le parking par-derrière. C’était le niveau A, quasiment désert à cette heure-là. Le Guépard fumait une cigarette, exhalant entre ses dents une fumée qui flottait autour de ses épaules. Il tendit un paquet de cigarettes à David, qui s’apprêtait à bégayer : « Merci, mais… je ne… » quand il comprit qu’il devait accepter la cigarette de son ami et apprendre à la fumer. Il rit d’excitation à cette idée. Sa main se tendit, le regard voilé du Guépard étincela et au même instant David se sentit empoigné par-derrière, on lui tira brutalement les bras dans le dos. Quelqu’un l’avait guetté derrière l’un des piliers. Un garçon grand et fort, le frère du Guépard, évidemment. David fut trop surpris pour appeler à l’aide. Il pensait peut-être que cela faisait partie du jeu. Il s’entendit dire d’une voix fêlée : « Quoi ?… Que… » Déjà une pluie de coups lui martelait la poitrine, l’estomac, les cuisses, tels les sabots d’un cheval. Il tomba, ou fut poussé. S’étala sur le sol raboteux. Le Faucon se pencha sur lui, l’haleine saccadée et fumante. Il lui envoya coups de poing et de pied, lui cracha au visage, et avec un piaulement aigu de gamin malveillant le Guépard se pencha à son tour pour le frapper de ses poings, avec moins de violence et de fureur que son frère.
La correction fut rapide, cruelle et ne dura certainement pas plus de deux minutes. Le Faucon lui envoya son pied dans le bas-ventre en jurant : « Enculé ! Petit pédé ! » Le Guépard prit son élan pour lui décocher un autre coup de pied mais changea d’avis. Il retint son frère : « Hé, ça suffit. » Il appela son frère d’un nom que David ne saisit pas, un nom dont les syllabes étaient étrangères, mais en fait David n’entendait pas grand-chose, une terrible douleur flambait dans son bas-ventre, il avait la vue brouillée par le choc, un grondement de cataracte dans les oreilles. Il n’oublierait cependant jamais l’hésitation du Guépard. Il reverrait le Guépard retenant son coup de pied. Jamais non plus il n’oublierait l’éclat de joie féroce sur le visage du Faucon ; ce serait l’une des grandes énigmes de sa vie, mais il chérirait le présent de ce coup de pied non donné. Car les deux frères auraient pu s’acharner sur lui, le frapper jusqu’à le laisser inerte, brisé, en sang ; ils auraient même pu le battre à mort, car c’était en leur pouvoir ; mais ils ne l’avaient pas fait. Le plus jeune dit, la voix haletante : « Hé, ça suffit. Viens. »
Ils s’éloignèrent rapidement. David resta étendu sur le sol. Il était seul, hébété. Jamais il n’avait connu de douleur comme celle qu’il avait au bas-ventre, et pourtant il semblait savoir qu’elle passerait, qu’il n’en mourrait pas, n’en resterait même pas infirme. Après coup, il se rendrait compte que les frères avaient délibérément épargné son visage. Il ne saignait pas, rien ne se verrait.
Il en conserverait une reconnaissance éternelle.




  

  Code de l’honneur

  
    1.

    Il me semble avoir toujours été amoureuse de mon cousin Sonny Brandt, qui fut incarcéré dans le centre de détention pour mineurs du comté du Chautauqua, aux abords de Chautauqua Falls, New York, de l’âge de seize ans à l’âge de vingt et un ans pour manslaughter – homicide involontaire. On pourrait dire que dans ma vie d’adolescente il y eut un avant-Sonny et un après-Sonny. Un avant-l’homicide et un après-l’homicide.

    Ce mot ! Un jour, il est arrivé dans nos vies.

    Comme incarcération. Un autre mot qui, une fois qu’il entre dans votre vie, la vie de votre famille, y reste pour toujours.

    Personne ne dit « incarcérer » sauf les gens qui ont affaire au système carcéral. « Homicide » est un mot que l’on entend plus souvent, même si, à mon avis, la plupart des gens ne savent pas trop ce qu’il veut dire.

    « Manslaughter. »

    Pendant des années j’ai murmuré ce mot à mi-voix. Je le murmurais comme une obscénité précieuse. J’aimais sa vibration dans mes mâchoires, entre mes dents serrées. « Man-slaughter ». Je sentais l’excitation de ce que Sonny avait fait, ou de ce que les gens prétendaient qu’il avait fait, résonner dans ces syllabes qui ne devaient être prononcées tout haut devant aucun membre de la famille.

    « Manslaughter » avait plus de force encore que « meurtre » car il y avait « man » et il y avait « slaughter » – « massacre » – et le choc des deux était comme une musique : le premier accord d’une guitare électrique, si sonore qu’on le ressent au fond du ventre.

    Ce que Sonny fit à un homme qui s’en était pris à ma mère se produisit en décembre 1981 alors que j’avais onze ans. Quelques années plus tard la sœur aînée de ma mère, Agnes, m’inscrivit dans une école privée de filles d’Amherst, New York, où notre professeur de musique mentionna un jour le titre d’une composition pour piano – Slaughter on Tenth Avenue – et je dus faire une drôle de tête, car une fille me montra du doigt en riant.

    « Mickey est vraiment bizarre ! »

    « Mickey est vraiment drôle. »

    « Mickey est drôlement bizarre. »

    À l’Academy pour filles d’Amherst, j’avais appris à rire avec mes tourmenteuses qui étaient aussi mes amies. D’une certaine façon je leur étais chère, comme une sportive ou une danseuse handicapée, on ne pouvait pas ne pas se moquer de moi, mais on le faisait avec une exaspération attendrie. Quand je n’arrivais pas à trouver une repartie spirituelle, je grimaçais comme un comédien de télévision. Pas question que Mickey Stecke provoque le rire sans que ce soit intentionnel.

     

    « Dépêchez-vous ! Pas un moment à perdre ! Il y a urgence. »

    C’est l’ouragan Charley de septembre 1980 qui mit fin à notre vie à Herkimer, New York, et nous jeta sur les routes comme des réfugiés de guerre. C’est du moins ce que maman dirait. Ce jour terrible où en l’espace de vingt-quatre heures toutes les rivières, les ruisseaux et les fossés du comté de Herkimer débordèrent, et où la petite maison de bardeaux de Bob Gleason que nous habitions fut inondée : « Moins une qu’elle soit emportée et que nous soyons tous noyés. »

    La voix de maman tremblait quand elle parlait de l’ouragan Charley et de tout ce qu’elle avait dû abandonner mais en fait elle avait pris la décision de quitter Herkimer et Bob Gleason avant le déclenchement de la tempête. Elle s’était sans doute décidée en voyant le bulletin météo à la télé. Cette période confuse de notre vie où nous vivions avec un homme qui était le père de mon frère Lyle, qui avait quitté la maison après une dispute avec maman et où, chaque fois que le téléphone sonnait, c’était Bob Gleason qui voulait parler à maman, et maman avait peur que Bob Gleason ne revienne, et donc un soir elle fit irruption dans notre chambre à Lyle et moi en disant qu’on annonçait des « alertes à l’ouragan » pour le comté de Herkimer, qu’il fallait « évacuer les lieux » pour en réchapper. Et maman descendait déjà une valise du grenier. « Hé, vous deux ! Aidez-moi, prenez ces fichus sacs. » Maman avait le chic pour dissimuler sa peur en donnant l’impression de vous enguirlander ou de plaisanter. La vitesse à laquelle nous arriverions à remplir la vieille Chevrolet Impala de maman dans l’allée tourna au jeu. Maman n’avait que cette unique valise, grande, volumineuse, couleur sable, qui devait être fermée non seulement par des serrures, mais par des sangles. Elle avait des boîtes en carton, des sacs à provisions, des brassées de vêtements transportés dans la voiture sur des cintres et jetés à l’arrière. La pluie tombait déjà, avec violence.

    Notre destination était la maison de ma tante Georgia à Ransomville, cinq cents kilomètres à l’ouest, dans les contreforts des monts Chautauqua, où notre dernière visite remontait à plus d’un an.

    Je demandai à maman si tante Georgia savait que nous venions. Maman me répondit sèchement que oui, bien entendu. « Avec qui crois-tu que j’étais au téléphone, toute la soirée ? Avec lui ? »

    Son ton était méprisant. J’étais censée comprendre qui était ce lui sans qu’elle ait besoin de l’expliquer.

    Aussitôt que maman rayait un homme de sa vie, il devenait lui. Son nom, qu’elle avait un jour murmuré d’une voix douce et glissante, n’était plus jamais prononcé.

     

    « Priez Dieu qu’Il nous épargne. »

    Ce fut un voyage trépidant sur de petites routes de campagne jonchées de branches d’arbres brisées. De loin en loin nous rencontrions d’autres véhicules aux phares miroitants, roulant lentement sous la pluie. Une eau boueuse débordait des fossés, et à chaque pont étroit maman devait ralentir, rouler presque au pas, en marmonnant entre ses dents. Lorsqu’il faisait assez clair, nous avions le spectacle terrifiant d’une eau torrentielle filant quelques centimètres à peine au-dessous de nous, mais chaque fois nous fûmes épargnés, aucun pont ne fut emporté et nous ne fûmes pas noyés. Pour couvrir le bruit du vent, maman passait des cassettes de Johnny Cash à plein volume. C’était son chanteur préféré, le portrait de son père qu’elle avait perdu à l’âge de douze ans, affirmait-elle. À l’arrière sur un lit de vêtements froissés et humides, Lyle s’endormit en gémissant, mais je tins compagnie à maman de bout en bout. Toute cette longue nuit. Je m’appelais Aimée à ce moment-là, pas Mickey. Je ne regrettais pas la maison de bardeaux de Half Moon Creek qui était délabrée et sentait le pétrole parce que le père de Lyle n’était pas mon père et que dans le regard de Bob Gleason je ne lisais aucune affection pour moi, mais seulement pour Lyle. Où se trouvait mon propre père, je n’en savais strictement rien. S’il était en vie, je n’en savais strictement rien. J’avais appris à ne pas poser de questions à maman, qui répondrait avec dédain : « Lui ? Disparu. » Par maman je savais qu’on ne pouvait pas se fier à un homme sauf pendant une certaine période et que, lorsque cette période arrivait à sa fin, il fallait agir vite avant qu’il ne soit trop tard.

    Toute la nuit la pluie tomba. Au matin il n’y eut pas de lever de soleil mais juste un éclaircissement progressif permettant de discerner la forme des choses le long de la route : des arbres principalement. Puis je vis un rayon de lumière trembloter au-dessus de la cime dentelée des montagnes vers lesquelles nous nous dirigions, le soleil aplati de biais comme un jaune d’œuf écrasé, une traînée orangeâtre. « Maman, regarde ! » Un moment plus tard maman s’engageait sur le pont suspendu franchissant le Chautauqua à Ransomville et lorsque au milieu du pont nous dépassâmes le panneau COMTÉ DU CHAUTAUQUA elle fondit brusquement en larmes.

    « Plus personne ne peut nous faire de mal maintenant. »

     

    Ces paroles qui dans ma mémoire en vinrent à se confondre avec la voix virile de Johnny Cash. Plus personne ne peut nous faire de mal maintenant les paroles d’une chanson extraordinaire de beauté et d’espoir, interrompues par les applaudissements et les sifflets d’une foule anonyme. Personne ne peut plus nous faire de mal réconfortant comme une berceuse, vous glissez dans le sommeil persuadé que ce doit être vrai.

     

    Ma tante Georgia Brandt habitait une ferme branlante en lisière de Ransomville. Des quarante hectares originaires, la famille n’en possédait plus qu’un ou deux. Georgia ne travaillait pas dans les champs mais à la cafétéria de l’hôpital local. C’était une femme enrobée aux chairs molles qui avait près de quarante ans, six ans de plus que ma mère, une veuve qui avait perdu son mari camionneur dans un accident désastreux sur l’autoroute de New York alors que son enfant le plus âgé était au lycée et que le plus jeune, Sonny, avait cinq mois. Tante Georgia vous serrait dans ses bras avec une véhémence qui vous coupait la respiration. Ces baisers vous balayaient le visage comme une grosse éponge humide. Elle sentait le biscuit et la fumée de cigarette. Pour éviter de pleurer quand elle était émue, tante Georgia lâchait des remarques maladroites censées amuser, qui égratignaient comme des insultes. La première chose qu’elle dit à maman quand nous entrâmes chez elle après avoir roulé toute la nuit fut : « Mon Dieu, Dev’a ! Vous avez l’air de sortir d’une lessiveuse, les gosses et toi ! »

    Quand par hasard Sonny entendait sa mère s’essayer gauchement à faire de l’esprit, il lançait souvent : « Ne faites pas attention aux conneries de maman, elle est ivre. »

    Tante Georgia était une ruche en effervescence, elle fredonnait et chantait tout bas comme une radio oubliée dans une pièce vide. Elle regardait la télé tard le soir, fumant tandis qu’elle tricotait, brodait, piquait des quilts – les crazy quilts étaient sa spécialité. Elle en vendait certains par l’intermédiaire d’une coopérative artisanale de femmes dans un centre commercial de la région, elle offrait les autres. Après la mort brutale de son mari, elle s’était convertie au christianisme évangélique et chantait d’une voix nasale hésitante dans le chœur de l’église des Apôtres de Ransomville. Elle débordait de prières comme une tasse trop pleine. À l’heure des repas, même Sonny inclinait ses lèvres au-dessus de son assiette, joignait ses mains toujours en mouvement et marmonnait Bénis-nous Seigneur ainsi que ces dons qui sont tiens et que nous recevons de Ta bonté, nous Te le demandons par le Christ notre Seigneur amen. Ma tante Georgia était la seconde fille des McClaren qui avait grandi à Ransomville et avait toujours été la plus corpulente. Devra était la plus jeune, la plus jolie et la plus mince : « Regarde-toi, grondait Georgia, tu ressembles à ces “an-rex-iks” qu’on voit à la télé. » Dans une banlieue chic de Cleveland, Ohio, habitait l’aînée des sœurs McClaren, ma tante Agnes, réputée dans la famille pour être « riche », « pingre », « snob » et « froide ». Agnes était la seule McClaren, toutes générations confondues, à être allée à l’université, où elle avait obtenu à l’université d’État de Buffalo un master de quelque chose qui s’appelait la psychologie du développement ; elle avait épousé un homme d’affaires aisé que peu de gens dans la famille avaient rencontré. Agnes désapprouvait la vie de ses sœurs, « brouillonne », « déréglée », et elle ne revenait jamais les voir dans la vallée du Chautauqua. Elle n’encourageait pas non plus les visites à Cleveland, bien que, selon ma mère, elle se fût prise d’intérêt pour moi : « Aggie pense que tu pourrais bien lui ressembler, tu préfères les livres aux gens. »

    Je ne préférais pas les livres aux gens. Je n’avais rien à voir avec ma tante Agnes.

    Je détestais ces déclarations péremptoires de maman, que mon cousin Sonny Brandt risquait d’entendre.

    Ma première rencontre avec Sonny ce matin-là, ce fut quand il sortit sous la pluie pour nous aider à décharger la voiture en insistant pour transporter seul la plupart de nos affaires – « Restez tous au sec, je m’en occupe. » Sonny avait tout juste quinze ans, mais l’allure et le comportement de quelqu’un de bien plus âgé. Après ça, Sonny nous céda sa chambre, à Lyle et moi : « On y est bien confortable, vous verrez. Juste au-dessus de la chaudière. » La maison des Brandt était si grande, si mal isolée, que presque tout le premier étage devait être condamné de novembre à avril ; la chaudière, à charbon, se trouvait dans une cave humide au sol de terre battue et envoyait de maigres bouffées de chaleur par des conduits englués de poussière. Sonny était toujours en train de vous faire des gentillesses de ce genre, de vous aider avant même que vous ne vous soyez rendu compte que vous aviez besoin d’aide. C’était un grand garçon en échalas, avec des yeux d’un bleu pâle fantomatique qu’on disait être ceux de son père défunt. Ses sourcils se rejoignaient sur l’arête de son nez. Déjà, à quinze ans, les soucis lui ridaient le front, un de ces jeunes vieux, filles ou garçons, disait maman, qui prennent trop de choses en charge de bonne heure dans la vie parce que d’autres, plus âgés, n’en prennent pas assez.

    Comme sa mère, Sonny était toujours occupé. On l’entendait fredonner et chantonner tout bas partout dans la maison. Il dormait maintenant sous les toits, dans une pièce pleine de courants d’air, et son pas tonnait dans l’escalier. Il avait une façon de le dévaler trois ou quatre marches à la fois, en frappant le mur du plat de sa main gauche pour garder l’équilibre. Il pouvait le monter presque de la même manière. C’était aussi spectaculaire à regarder qu’un acrobate à la télévision, mais cela n’amusait pas tante Georgia qui lui criait qu’il allait se rompre le cou ou, pire encore, démolir ce satané escalier. Sonny riait : « Hé, m’man, on se calme. »

    Sonny était en seconde au lycée de Ransomville mais s’absentait souvent pour travailler à temps partiel, faire des petits boulots (aide de caisse, déneigement, travaux agricoles) et bricoler dans la maison où tout se déglinguait en permanence. L’été précédent, Sonny avait peint la façade et presque tout ce qu’on voyait des côtés de la maison depuis la route, mais Georgia avait choisi une peinture crème ivoire peu pratique qui ne semblait pas plus épaisse qu’un badigeon sur les planches raboteuses, et dont il aurait fallu passer une deuxième couche. Sonny laissa tomber, écœuré. S’il avait eu pour deux sous de jugeote, dit-il, il aurait employé ces semaines-là à travailler pour une entreprise de peinture, comme ça au moins il aurait été payé.

    Maman le taquinait en le traitant de « Bon Samaritain-né » et Sonny répondait, la mine renfrognée : « Un crétin-né, oui ! »

    Lyle et moi adorions notre cousin comme des chiots avides d’attention, quelle qu’elle fût : taquineries, chatouilles brutales sous les bras, attaques par-derrière. Sonny ne nous faisait jamais mal, ou rarement. Il était quelquefois maladroit, jamais cruel. Bâti comme un lévrier, les épaules et les bras musclés par le travail au grand air, il faisait juste un peu moins d’un mètre quatre-vingts. Ses cheveux étaient couleur de blé mouillé et se dressaient tout droit sur sa tête. Dès quinze ans il avait dû commencer à se raser un jour sur deux. Il avait souvent la peau abîmée et portait des jeans, des T-shirts et des pulls crasseux, ce qui n’empêchait pas des filles, hardies et gloussantes, de lui téléphoner après les cours. Quand par hasard Georgia décrochait, elle disait d’un ton sec : « Non, mon fils n’est pas libre. » Sonny savourait son succès, mais ne se donnait jamais la peine de rappeler aucune de ces filles. Georgia ne s’en lamentait pas moins : « Il ne manquerait plus que ce garçon engrosse une de ces petites idiotes. Qu’il se retrouve marié et père à seize ans. »

    Une rougeur montait au visage de Sonny s’il l’entendait. Il détestait qu’on le plaisante sur les filles ou sur le sexe. N’importe quoi de sexuel.

    « On se calme, m’man. Sinon je me tire. »

    Un jour, Sonny changea mon nom : il en avait assez d’« Aimée », dit-il. Surtout prononcé « Aim-ée », comme le voulait ma mère.

    « “Mickey”, ça claque, tu comprends ? “Aimée”, elle se fait claquer. »

    Il avait raison ! C’était clair comme l’addition d’une colonne de chiffres.

    Sonny appelait Lyle « Mon grand ». (Ce qui était une gentille taquinerie, étant donné qu’à six ans Lyle était petit pour son âge.) Quelquefois, quand tous les deux étaient d’une humeur plus sérieuse, Sonny appelait mon frère « Lyle-y ».

    Sonny avait une façon cérémonieuse de s’adresser aux adultes, sans qu’on puisse savoir si c’était respectueux ou moqueur. Il pouvait exaspérer ma tante Georgia en l’appelant « madame » du ton le plus poli qui soit. En ville, les adultes étaient « madame », « monsieur ». (Derrière leur dos, Sonny leur donnait parfois d’autres noms, plus drôles.) Mais il veillait à appeler maman « tante Devra » aussi bien devant elle que devant les autres. À Lyle et moi, il disait « votre maman », d’un ton sérieux. À la façon dont son regard fuyait celui de maman, même quand elle essayait de plaisanter avec lui, ce qui arrivait souvent, on comprenait qu’il ne savait pas comment lui parler. La plupart du temps il ne parlait pas du tout. Par contre, il lui rendait toutes sortes de services. Monter sur le toit pour réparer une fuite dans sa chambre, changer un pneu crevé sur sa voiture, manquer une journée au lycée pour la conduire à Chautauqua Falls, à cent kilomètres de là. (Sonny avait un permis qui l’autorisait à conduire n’importe quel véhicule pourvu qu’un conducteur l’accompagne.) Ce que maman faisait à Chautauqua, nous n’en avions aucune idée. Elle disait avoir « à y faire », ce qui pouvait signifier un entretien pour un emploi, la recherche d’un nouveau logement ou un rendez-vous avec un ami. Une si grande partie de la vie de maman était si secrète que ses propres enfants ne savaient pas ce qu’elle projetait avant que la surprise ne leur tombe dessus comme dans une émission de télé de mi-journée.) Quand maman essayait de remercier Sonny d’une attention quelconque, il se tortillait de gêne, se renfrognait, marmonnait : Pas de problème, tante Devra ou Eh ben, bon et se dépêchait de s’esquiver. Maman dissimulait son exaspération sous des louanges, disant à Georgia que son fils était vraiment très timide… « Pour quelqu’un qui promet d’avoir l’allure que Sonny va avoir. »

    Georgia répondait, d’un ton de défi : « Je prie le ciel qu’il reste comme il est. »

     

    Quelques mois à Ransomville, et Herkimer n’était plus pour nous qu’un lointain souvenir. La maison de bardeaux de Half Moon Creek que nous avions presque fini par croire inondée et balayée par l’ouragan Charley, comme le disait maman. L’homme furibond qui n’était pas mon père et n’avait aucun désir de faire semblant de l’être. À présent que je n’étais plus Aimée, mais Mickey, je me conduisais avec plus d’assurance. Je devins effrontée, téméraire. Je mettais en fureur ma tante et ma mère en traversant la maison comme une tornade, en dévalant l’escalier deux à trois marches à la fois, frappant le mur du plat la main pour garder l’équilibre. (Contrairement à Sonny, il m’arrivait de rater une marche et de tomber. De dégringoler jusqu’au bas de l’escalier où je restais recroquevillée, gémissant de douleur, et surtout malade de honte s’il se trouvait que j’avais eu un témoin.) Un autre jeu brutal, si on peut appeler ça un jeu, consistait à courir et à faire des glissades dans le couloir sur l’un des petits tapis de ma tante ; Lyle m’imitait, façon autos tamponneuses hurleuses. Quand maman était là, elle me grondait et m’envoyait des gifles – « Aimée ! Ce n’est plus de ton âge » – mais de plus en plus souvent maman n’était pas là.

    La maison de tante Georgia était de celles où une seule salle de bains devait suffire pour tout le monde et où la réserve d’eau chaude s’épuisait vite. De celles où une douche, un bain, était un événement. Je me mettais à l’affût pour surprendre Sonny au moment où il se glissait dans la salle de bains, pieds et torse nus, vêtu d’un pantalon sans ceinture, d’un bas de pyjama ou d’un caleçon blanc usé par les lavages, refermant aussitôt la porte au loquet derrière lui. Sournoisement je m’approchais pour l’écouter siffloter, ouvrir les vieux robinets rouillés, tirer la chasse, se doucher. J’entraînais Lyle dans mes taquineries, et nous tambourinions à la porte, tripatouillions le loquet jusqu’à le faire sauter et passions la main à l’intérieur pour éteindre la lumière, ce qui faisait hurler notre cousin : « Rallumez ça tout de suite ! Merde ! » Plus audacieusement, nous nous coulions dans la pièce embuée pendant qu’il se douchait et écartions le rideau pour que je puisse asperger Sonny de mousse à raser avec sa bombe, le tout en hurlant de rire comme des chats écorchés. Rien n’était plus hilarant que le spectacle de Sonny, ruisselant, battant l’air de ses bras pour tenter de m’arracher la bombe des mains. Une ou deux fois j’entraperçus son pénis mou et ballant entre ses hanches étroites, à peine plus long, semblait-il, que le plus long de ses doigts, et aussi innocent qu’un jouet de caoutchouc rouge. Dans sa rage, Sonny ne prenait pas la peine de nouer une serviette autour de sa taille. La vue du pénis de mon cousin ne me causait ni trouble ni alarme. Si on m’avait posé la question j’aurais peut-être dit Rien chez Sonny, rien qui vienne de Sonny, ne pourra jamais me nuire.

    Furieux et rouge d’indignation, Sonny jaillissait de la cabine de douche, nous poussait hors de la pièce de ses mains mouillées et claquait violemment la porte derrière nous.

    « Sales mômes ! »

    Naturellement, Sonny se vengerait. Sinon immédiatement, le moment venu. Un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre. Nous ne saurions pas quand. Nous en tremblions d’attente, de ne pas savoir quand.

     

    Des années s’écouleraient avant que j’aperçoive un autre pénis sur un autre jeune homme. Et plus d’années encore avant que je ne voie un pénis en érection. Naïve comme je l’étais, il allait de soi pour moi que, à l’image de mon cousin protecteur, aucun homme ne pouvait véritablement me vouloir du mal.

     

    Cet environnement, dirait ma tante Agnes, après l’arrestation de Sonny. Ces gens-là, cette façon de vivre, dirait-elle d’un ton écœuré, comme si toute personne raisonnable ne pouvait que l’approuver. Et j’aurais envie de protester Ce n’était pas comme ça ! J’aurais envie de dire Je les aimais, nous étions heureux là-bas, tu ne comprends pas.

     

    « Si je pouvais te faire confiance, De’va. J’aurais l’esprit plus en paix. »

    Il était difficile d’interpréter le ton de ma tante Georgia quand elle parlait ainsi à maman. Elle ne semblait pas réprobatrice ni sarcastique. Elle ne semblait pas lui faire de reproche. Elle riait, et elle soupirait. (Les gens gros soupiraient beaucoup, je le savais. Comme s’ils étaient faits de caoutchouc gonflé d’air à la façon des ballons, et que, quand ils étaient tristes, cet air se soit échappé plus perceptiblement que chez les gens plus minces.) À la réponse que murmurait maman, comme si elle était trop pressée pour se fâcher : « Tu peux me faire confiance, Georgia ! Je suis une femme adulte », je comprenais que ma tante et ma mère avaient déjà eu cette conversation et que, avant de quitter la maison, maman poserait un baiser sur la joue de Georgia et lui étreindrait la main, en disant, de son ton moqueur et provocant : « Et tu peux t’occuper de ce qui te regarde, Georgia. Si tu veux qu’on s’en aille, tu n’as qu’un mot à dire. »

    Cela blessait ma tante, je le savais. (Moi qui écoutais, cela me blessait aussi. Ma mère avait des paroles si irréfléchies, tranchantes comme des lames.) Georgia répondait donc que ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire, que ce n’était pas ce qu’elle souhaitait, que maman le savait forcément.

    Tout cet hiver-là et jusqu’en janvier 1981, maman vendit des parfums dans un grand magasin du centre commercial. Puis elle fut « hôtesse » dans un restaurant appartenant à l’un de ses nouveaux amis. Puis elle fut « réceptionniste » à l’agence immobilière Herlihy, dont on voyait partout les panneaux jaune et noir criards dans le comté du Chautauqua, et Mr Herlihy (qui conduisait une Porsche bronze clair) devint le nouvel ami de maman.

    Tous les deux ou trois jours un nouvel ami semblait téléphoner à maman. Des voix masculines demandaient à parler à « Devra Stecke », mais maman n’était généralement pas là. Certains d’entre eux laissaient un nom et un numéro de téléphone, d’autres pas. Tante Georgia connaissait – ou prétendait connaître – certains d’entre eux, d’autres pas. C’était le « vieux scénario classique » qui reprenait, disait Georgia. Se plaignant à qui voulait bien l’écouter de ce que sa sœur cadette, dont la vie privée avait déjà été très tourmentée, « s’éloigne » d’elle, se montre « distante », « cachottière » – ce qui présageait des ennuis.

    Sonny irritait sa mère en disant, comme s’il expliquait quelque chose à un enfant demeuré : « Faut t’y faire, m‘man, tante Devra a sa vie à elle. Tante Devra n’est pas toi. »

    Il avait été prévu au départ que maman, Lyle et moi ne resterions chez tante Georgia que le temps nécessaire à ma mère pour trouver un emploi et un logement décent à Ransomville, mais les mois passaient, et maman était trop occupée pour penser à déménager, et Georgia lui assurait que cela n’avait rien de pressé, que ce n’était pas la place qui manquait à la maison. Ses filles étaient adultes, mariées, séparées ou divorcées, elles venaient chez leur mère avec leurs enfants braillards quand bon leur semblait, notamment quand elles avaient besoin d’un service, mais Georgia aimait se sentir entourée d’une famille au quotidien. « Comme ça, quand on se réveille le matin, on sait à qui on va préparer son petit déjeuner. Sur qui on peut compter. »

    Peu à peu maman se mit à « travailler tard » plusieurs soirs par semaine à l’agence Herlihy. À moins qu’elle eût d’autres rendez-vous, après la fermeture de l’agence. (Des longueurs de bassin à la piscine ? Des cours du soir en informatique à l’université ? Des amis à retrouver au County Line Café ?) Quand elle n’était pas rentrée à 19 heures, nous pouvions nous attendre à un coup de téléphone hâtif nous disant de ne pas l’attendre pour dîner et de ne pas lui garder son repas au chaud dans le four. Elle serait peut-être de retour vers minuit, peut-être plus tard. (Un jour, le bus scolaire qui nous emmenait à Chautauqua Falls croisa la voiture de maman qui faisait le chemin inverse, à 7 h 45. Je m’écartai de la vitre en tâchant de ne pas voir et me demandai si, à l’avant du bus, mon petit frère faisait la même chose.) Pendant les mois d’hiver, quand nous rentrions de l’école et remontions en courant l’allée enneigée vers la vieille ferme bizarrement peinte qui avait l’air d’une maison fantôme dans la lumière du crépuscule, il n’y avait parfois que notre tante Georgia pour nous accueillir. « Salut, les mômes ! » Georgia avait alors quitté son uniforme de la cafétéria pour un pantalon de jogging et un pull-over, elle s’affairait en chaussettes dans la cuisine pour préparer le dîner (ses spécialités étaient le chili épicé à la viande hachée, les spaghettis aux boulettes, les ragoûts de fromage, riz et thon en croûte de chips) ; ou alors, ayant perdu la notion du temps, assise dans son fauteuil du salon, elle regardait les mélos de fin d’après-midi en fumant ses Marlboro et en piquant à toute vitesse, sans avoir à regarder ses doigts, l’un de ses crazy quilts – « Regardez-moi ça ! Je ne sais pas comment il a pu devenir aussi grand. Ces satanés machins ont leur volonté à eux. »

    Georgia avait essayé de m’apprendre à quilter, mais je n’avais pas la patience nécessaire. Depuis que je n’étais plus Aimée, mais Mickey, on aurait dit que de minuscules fourmis rouges me couraient sur le corps, j’étais incapable de tenir en place plus de quelques minutes. Maman disait que savoir faire quelque chose de mes dix doigts me serait utile, mais pourquoi aurais-je voulu apprendre à quilter alors qu’elle-même ne s’y intéressait absolument pas ?

    Les quilts de Georgia Brandt étaient célèbres dans la région. Elle en avait fait pour tous ses parents, voisins, amis et amis d’amis. Pour des gens qu’elle connaissait à peine mais qu’elle admirait. Ses quilts les plus spectaculaires se vendaient deux cents dollars à la coopérative des femmes. Elle avait le talent modeste (« Je ressemble à une maman chat qui a eu tellement de chatons qu’elle en a perdu le compte ») et se renfrognait comme Sonny si on cherchait à la complimenter. Il était difficile de décrire l’un des quilts de Georgia, car si votre première impression vous le faisait trouver beau, plus vous l’examiniez de près, plus vous étiez pris de doutes. Car on ne pouvait pas le voir dans son entier, mais seulement par morceaux, carré par carré. Et les carrés n’étaient pas assortis, ne formaient pas de « motifs ». Ou en tout cas vous ne les discerniez pas. Georgia n’utilisait pas seulement des couleurs et des imprimés disparates, mais aussi toutes sortes de tissus : coton, laine, satin, soie, taffetas, velours, dentelle. Certains quilts étincelaient de paillettes ou de perles, dispersées comme des constellations dans le ciel. Georgia disait qu’elle voyait un quilt prendre forme dans son imagination pendant qu’elle le cousait, beaucoup mieux qu’elle ne le voyait quand il était étalé sur le sol. Un crazy quilt grandissait selon une logique mystérieuse, par l’entremise des doigts de Georgia, il grandissait encore et encore jusqu’à finalement s’arrêter de grandir.

    Les gens demandaient à ma tante comment elle savait qu’un quilt était terminé, et elle répondait : « Ah ça, je ne le sais jamais. Je m’arrête, c’est tout. »

     

    En mai 1981 mon cousin Sonny fêta ses seize ans : il acheta une voiture, abandonna le lycée, se fit embaucher par une société d’élagage.

    Tante Georgia l’avait supplié de ne pas quitter le lycée, mais sans succès. Sonny en avait assez de s’asseoir à un pupitre, de faire semblant d’être un gamin alors qu’au fond de lui-même il n’en était pas un. Son travail d’élagage rapportait deux fois plus que ses boulots à temps partiel, et il était fier de remettre la moitié de ses gains à Georgia.

    Georgia pleurait, mais prenait l’argent. Sonny n’en ferait qu’à sa tête comme son défunt mari. « Il ne me reste plus qu’à prier que tu ne te tues pas, toi aussi. » Nous remarquions la façon dont sa voix fléchissait sur le toi.

    Plus jeune membre de l’équipe d’élagage, Sonny en devint vite le risque-tout. Celui qui se portait volontaire pour grimper à soixante mètres de hauteur une tronçonneuse à la main, quand les autres se défilaient. Celui qui travaillait dans des conditions dangereuses. Celui sur qui on pouvait compter pour terminer un travail sans se plaindre même sous une pluie battante. Il aimait l’admiration réticente des autres hommes, dont certains devinrent ses amis tandis que d’autres détestaient en lui le beau gosse séduisant et frimeur qui escaladait les arbres en écoutant du rock sur son baladeur, inaccessible à la peur, comme eux-mêmes l’avaient été un jour. « Hé, Brandt, tu t’en sens ? » C’était électrisant d’entendre le contremaître le héler, le distinguer des autres.

    Naturellement, Sonny portait des gants, des lunettes de sécurité, des chaussures à bouts renforcés. Naturellement, Sonny assurait à Georgia et à maman qu’il ne prenait jamais de risques et ne laissait pas ce satané contremaître « l’exploiter ». Malgré tout, ses mains se couvraient de coupures, d’égratignures, de cicatrices. Son visage semblait perpétuellement brûlé par le soleil. Il avait des douleurs dans le dos, dans les muscles, ses yeux bleu pâle étaient souvent injectés de sang, et il avait en permanence dans le crâne la plainte assourdissante des tronçonneuses qui, au travail, transperçait son prétendu casque antibruit. Après avoir quitté un chantier, Sonny était encore secoué de vibrations qui parcouraient son corps mince comme des décharges électriques. Un soir il rentra en boitant, et Georgia l’obligea à enlever chaussure et chaussette pour découvrir un gros orteil couleur de prune pourrie, gonflé de sang. « Oh ! mon chéri, s’écria maman. Nous allons t’emmener chez le médecin. »

    Sonny refusa d’un grognement. Pas question d’aller chez le médecin pour quelque chose d’aussi insignifiant.

    Quand ils buvaient, les hommes en arrivaient souvent à la bagarre. Avec les gens qu’ils rencontraient dans les bars ou entre eux. Sonny assista par hasard à un incident qui aurait pu se terminer tragiquement : l’un de ses copains balança un homme (qui l’avait prétendument insulté) contre un mur de briques, si violemment que son crâne émit un craquement avant que ses jambes ne se dérobent sous lui et qu’il ne perde connaissance. (Personne n’appela d’ambulance. Personne n’appela la police. L’homme finit par reprendre vaguement connaissance et fut raccompagné chez lui par ses amis.) Sur les chantiers, Sonny tâchait de se tenir à l’écart des plus vicieux, qui faisaient ce travail depuis trop longtemps ; un jour, cependant, pendant les grosses chaleurs de l’été, l’un de ces hommes fut offensé par une remarque de Sonny, ou par la manière dont il répondit, espérant désamorcer un sarcasme d’un sourire, et avant que Sonny ait pu lever les bras pour se protéger, il était frappé, bourré de coups de poing, jeté à terre. Son assaillant l’injuria, lui envoya dans le corps ses chaussures à bouts d’acier et dut être maîtrisé par ses compagnons que l’incident semblait amuser. Sonny fut traumatisé, envisagea de donner sa démission, mais comment pouvait-il le faire, où aurait-il trouvé un emploi rapportant autant d’argent… ? Il retourna donc à son travail le lendemain matin en boitant, la jambe droite salement contusionnée par les coups reçus, une vilaine coupure sous l’œil gauche, le visage encore boursouflé, mais Sonny minimisa l’affaire en disant, avec un haussement d’épaules, comme il l’avait dit à sa mère et sa à tante Devra : « Pas de quoi en faire un plat, hein ? »

    Nous commençâmes à remarquer que Sonny devenait méchant. Il s’emportait vite contre sa mère, et même contre sa tante Devra. Les blagues idiotes que Lyle et moi faisions avec lui quelques mois à peine auparavant semblaient maintenant le contrarier. Un soir où Lyle s’approcha sur la pointe des pieds de Sonny, qui buvait une bière, vautré sur le canapé, en zappant d’une chaîne à l’autre, Sonny lui dit : « Va te faire voir. » Sa voix était monocorde et lasse. Il ne souriait pas. Ses joues étaient noires de barbe, et son T-shirt taché de sueur. Quel que fût le programme, il fixait l’écran sans paraître rien voir. D’un geste machinal il tripotait l’une de ses dents du bas, qui semblait branler dans la mâchoire.

    Pauvre Lyle ! Mon frère s’éclipsa, profondément blessé. Il ne s’approcherait plus jamais de Sonny de cette manière.

    Je savais qu’il valait mieux ne pas taquiner Sonny quand il était de cette humeur-là, car apparemment il ne m’aimait plus beaucoup, moi non plus. Je te déteste ! Je ne t’aime pas. Tombe d’un arbre et brise-toi le cou, tu verras si je ne m’en fiche pas.

    Ces paroles insolentes je les murmurais tout bas, pieds nus dans l’escalier. D’où je pouvais voir mon cousin par la porte, avachi sur le canapé, tripotant l’une de ses dents du bas.

    À l’automne, maman changea de coupe, ses cheveux vaporeux flottaient autour de son visage, et ses yeux, d’un brun liquide et chaud, paraissaient plus grands. Elle vivait une vie secrète qui la rendait lunatique et distraite, secouait la tête avec véhémence quand le téléphone sonnait et que c’était pour elle, et celui qui voulait lui parler ne laissait ni nom ni numéro mais seulement ce message bref Elle saura qui c’est, dites-lui de rappeler.

    Elle travaillait toujours pour l’agence Herlihy. À moins qu’elle n’eût démissionné de l’agence Herlihy. À moins qu’elle n’eût été renvoyée par Mr Herlihy ? Ou alors elle avait démissionné et Mr Herlihy l’avait persuadée de revenir mais après une dispute elle avait été renvoyée ou avait démissionné une deuxième et dernière fois ? Peut-être y avait-il eu une scène entre maman et son employeur Mr Herlihy après la fermeture de l’agence quand tous les autres étaient partis, quand l’enseigne lumineuse d’AGENCE HERLIHY était éteinte, et maman était bouleversée, maman essuya ses yeux où le rimmel commençait à couler, maman fit mine de s’en aller, mais Mr Herlihy l’agrippa par l’épaule, la fit pivoter et gifla du plat de la main sa jolie bouche rouge qui s’ouvrait pour protester.

    Et peut-être s’en était-il suivi une scène confuse où maman se précipita avec désespoir vers la porte de derrière de l’agence Herlihy, une coupure sanglante de cinq centimètres à la lèvre inférieure, où maman courut en trébuchant sur ses hauts talons pour tenter de gagner sa voiture avant que l’homme qui la poursuivait, haletant et furieux, ne la rattrape.

    Peut-être cet homme avait-il supplié Devra ! Bon Dieu, je regrette ! Tu sais que je ne voulais pas faire ça.

    Ou peut-être cet homme avait-il dit, avec rage, en empoignant de nouveau l’épaule de maman On ne me lâche pas comme ça, sale garce. On ne me tourne pas le dos.

     

    21 h 50, un soir de semaine de décembre 1981. Tante Georgia décrocha le téléphone qui sonnait en pestant d’avance contre celui qui appelait à une heure aussi tardive (sachant que ce ne serait pas pour elle mais pour sa sœur Devra qui se cachait dans sa chambre depuis plusieurs jours en refusant de parler à quiconque, même à Georgia, même à travers la porte, ou alors pour son fils Sonny qui était sorti tous les soirs de cette semaine-là) et elle entendit quelqu’un demander Mrs Georgia Brandt de la part du bureau du shérif du comté du Chautauqua et l’informer que son fils de seize ans, Sean, demeurant 2881, Summit Hill Road, était en garde à vue pour coups et blessures aggravés. Sonny avait apparemment pris à partie Mr Herlihy de l’agence immobilière Herlihy dans le parking de son agence, un peu plus tôt dans la soirée, ils en étaient venus aux mains et Sonny avait frappé Herlihy avec un démonte-pneu, le laissant sans connaissance. Georgia était priée de se rendre au poste le plus rapidement possible.

    Aussi assommée que si elle avait elle-même reçu un coup de démonte-pneu, tante Georgia dut demander à son interlocuteur de répéter. Elle nous raconterait ensuite que ses genoux s’étaient liquéfiés, qu’elle avait été prise de sueurs froides et avait cherché un siège à tâtons, craignant de s’évanouir. Elle dirait ensuite, des années durant, que cet appel terrible était le deuxième qu’elle recevait sur ce téléphone : « Comme la foudre, qui frappe deux fois au même endroit. Comme si Dieu me faisait une blague, comme s’il ne m’avait pas déjà envoyé un coup comme ça, et qu’il m’en devait un autre. »

     

    Sonny dirait Eh ben, bon.

    Sonny passerait une main sur son visage contracté de tics, obligé de convenir Un genre de blague. La façon dont les choses tournent.

    Une main en coupe autour de son oreille, l’oreille gauche qui entendait mal à la suite d’un tabassage (des codétenus du centre de détention ? Des surveillants ?) et dont il refusait de parler, qu’il interdisait à Georgia de signaler : Tu veux qu’ils me tuent la prochaine fois ? On se calme, m’man.

    Chaque fois que je le voyais, il était moins Sonny et davantage quelqu’un d’autre que nous ne connaissions pas. Dans sa combinaison orange marquée CHAU CO DETENTION en lettres noires dans le dos, trop large aux épaules, et dont les jambes étaient si longues qu’il devait les retrousser. Les surveillants l’appelaient « petit ». Il semblait, c’était ce que nous voulions croire, que les gens l’aimaient bien, Sonny n’avait rien du tueur-né, pas un sou de méchanceté chez ce garçon, plaidait ma tante Georgia à qui voulait l’écouter. Dommage que Mr Herlihy fût mort.

    Je le déteste encore plus à cause de ça, Dieu me pardonne.

    Georgia nous entraînait avec elle à l’église. Pas maman (impossible de lui faire franchir le seuil de cette église d’illuminés, comme elle disait), mais Lyle et moi. Priez pour votre cousin Sonny, que Jésus nous protège tous.

    J’écrivais à Sonny pour lui dire qu’il me manquait. Qu’il nous manquait à tous. Qu’il nous manquait terriblement ! Mais Sonny ne répondait pas, pas une seule fois.

    Tante Georgia disait qu’il voulait le faire, mais qu’il était occupé. Incroyable ce qu’on pouvait trouver pour les occuper dans cette satanée prison.

    Maman disait que Sonny « n’écrivait peut-être pas très bien ». Qu’il n’avait peut-être pas fait très attention à l’école pendant ces cours-là, et que c’était peut-être pour ça. Il n’avait pas envie de montrer qu’il écrivait comme un petit enfant et qu’on se moque de lui.

    Se moquer de Sonny ! L’idée me choquait. Que maman puisse dire une chose pareille me paraissait incroyable.

    Malgré tout j’aimais Sonny. J’avais le cœur brisé, comme un objet en plastique bon marché qui se fêle au plus petit choc.

     

    2.

    « Aimée. »

    La voix de Mrs Peale était basse et pressante. Mon cœur s’emballa. Je lus un avertissement dans son regard Méfie-toi ! Tu es une fille très imprudente. Plus tard, avec plus de calme, je me rendrais compte que Mrs Peale ne pouvait pas avoir eu une telle pensée, car elle ne pouvait savoir pour quelle raison la doyenne des élèves lui avait demandé de me faire passer ce papier rose, discrètement plié en deux et fourré dans ma main à la fin du cours de musique.

    Ma main tremblante. Ma main coupable. Ma main de garçon manqué aux ongles rongés.

    C’était un après-midi pluvieux d’octobre 1986. J’avais seize ans et j’étais en seconde à l’Academy pour filles d’Amherst. J’y étais élève, pensionnaire, depuis septembre 1984. Mais je ne m’y sentais pas « chez moi ». Je ne m’y sentais pas bien. La veille, j’avais pris une décision, et cette convocation de la doyenne était la conséquence de cette décision sur laquelle il m’était impossible de revenir et qui était peut-être une erreur, mais que je ne regrettais pas d’avoir prise, même si elle devait s’avérer être une erreur. Toute la journée j’avais vécu dans la terreur de cette convocation. Dans mes fantasmes j’avais imaginé que mon nom serait clamé par les haut-parleurs de l’établissement dans l’une de ces annonces cacophoniques qui retentissaient de temps à autre pendant la journée scolaire, mais en réalité cette convocation, maintenant qu’elle était arrivée, était manuscrite et brève :

    
      Aimée Stecke

      Soyez dans mon bureau si tôt les cours terminés.

      M. V. Chawdrey, doyenne des élèves

    

    C’était drôle ! Si tôt.

    Mon premier mouvement fut de froisser le billet et de le fourrer dans la poche de mon blazer avant que quiconque puisse le voir, mais un second, plus hardi, me poussa à rire et à me diriger nonchalamment vers la porte avec les autres comme si de rien n’était. Je montrai le billet à Brooke Glover, dont je cherchais toujours à me faire remarquer en la faisant rire, ou sourire, mais ma fanfaronnade tomba à plat, car, pressée de rejoindre d’autres amies, Brooke jeta au billet de la doyenne le coup d’œil impatient et perplexe qu’on pourrait avoir, contraint d’examiner une caricature obscure. Que la doyenne Chawdrey eût mal orthographié si tôt ne lui fit aucune impression, l’orthographe étant le cadet de ses soucis. Elle se méprit sur la raison qui m’avait poussée à lui montrer le billet, murmura, avec une moue de compassion : « Pauvre de toi » et s’éloigna.

    Cette fois je froissai le billet compromettant et le fourrai dans ma poche. J’avais le sang au visage, et mes oreilles bourdonnaient comme des mouches nichées au creux d’un mur en hiver. Je quittai précipitamment la classe de Mrs Peale sans regarder personne.

    Eh ben, bon.

     

    Pour te sortir de cet environnement. T’éloigner de ces gens-là, de cette façon de vivre. Ma tante Agnes était venue me chercher, pour me sauver. Elle avait la figure revêche et l’air pincé de quelqu’un qui respire une mauvaise odeur mais qui est trop bien élevé pour le montrer. Tante Agnes avait refusé de parler de Sonny avec Georgia, bien que ce fût son neveu. Elle avait refusé d’écouter ce que ma mère avait à dire de la situation. Oui c’était tragique, c’était très triste, mais Agnes était venue à Ransomville pour me sauver. Elle ferait en sorte de m’inscrire dans un pensionnat pour filles de la banlieue de Buffalo, un établissement privé « prestigieux » dont elle avait entendu parler par sa camarade de chambre de l’université qui avait passé son bac à l’Academy d’Amherst et faisait maintenant partie de son association d’anciens élèves. Elle ferait en sorte que je quitte le lycée de Ransomville le plus rapidement possible. J’avais alors quatorze ans. J’étais prête à quitter Ransomville. Maman s’en était prise à sa sœur aînée Tu veux me voler ma fille ! Tu n’as jamais eu d’enfant à toi, mais Agnes refusa de se laisser entraîner dans cette querelle et je ne me querellerais pas non plus avec ma mère qui avait bu et qui, quand elle buvait, lâchait des énormités idiotes et blessantes qu’on n’avait pas envie d’entendre ni d’honorer d’une réponse Tu es ivre maman, oublie-moi. Tu ne crois pas que tu nous as déjà assez fait de mal comme ça.

    À ce moment-là Sonny n’était plus à Ransomville. Il avait laissé honte et douleur derrière lui. Le bonheur avait fui la vieille ferme de Summit Hill Road. Pas de bonheur sans Sonny qui avait commencé à peindre cette maison d’une couleur ivoire crème, phosphorescente au crépuscule. Sonny était « incarcéré » dans les hideux baraquements du centre de détention pour mineurs du comté du Chautauqua, au nord de Chautauqua Falls, et n’en serait libéré qu’à son vingt et unième anniversaire, date à laquelle il serait placé sous contrôle judiciaire. Je n’avais pas vu Sonny depuis longtemps. Je lui écrivais toujours, essentiellement des cartes postales censées lui remonter le moral, mais je ne l’avais pas vu depuis longtemps et les nouvelles que j’en avais par ma tante Georgia n’étaient pas bonnes. Quelquefois on dirait qu’il ne me reconnaît pas. Il ne veut pas que je le touche. C’est comme si on m’avait remplacé mon fils par quelqu’un que je ne connais pas.

    Au moment de l’arrestation de Sonny, après que Mr Herlihy eut été hospitalisé dans un état critique, on l’avait inculpé de coups et blessures aggravés. Il avait dit à la police qu’il n’avait fait que se défendre, que Herlihy s’était jeté sur lui, qu’il l’avait attaqué. Il n’avait pas nié avoir frappé Herlihy avec le démonte-pneu. Mais lorsque au bout de onze jours sous assistance respiratoire Herlihy mourut sans avoir repris connaissance, l’inculpation fut requalifiée en meurtre au second degré, et les procureurs du comté proposèrent de juger Sonny en adulte passible d’une condamnation à la perpétuité.

    À ce moment-là, nous avions dû quitter la maison de ma tante. Maman avait dû nous déménager dans un appartement meublé délabré du centre-ville, car Georgia et elle ne pouvaient plus se parler comme avant. Il y avait toujours entre elles l’ombre de ce que Sonny avait fait pour maman. C’était irréparable, maman le reconnaissait. Sa voix tremblait quand elle prononçait le nom de Sonny. Elle avait les yeux gonflés et rougis par les pleurs. Quand Georgia lui hurlait des mots haineux, maman était incapable de se défendre. Elle parla à la police. Elle parla au procureur et au juge chargé de l’affaire. Elle plaida la cause de Sonny. Elle s’accusa d’être responsable de son acte. (Elle ne lui avait pas demandé d’intervenir, précisa-t-elle. Mais elle lui avait montré son visage meurtri, sa lèvre coupée. Elle lui avait dit à quel point elle avait peur de Herlihy, les menaces qu’il avait prononcées.) Maman témoigna que son neveu avait agi sous le coup de l’émotion, pour la protéger ; il n’avait aucune raison personnelle de s’attaquer à Herlihy. Il ne l’avait jamais vu, ne lui avait jamais parlé avant ce fameux soir. Sonny était un garçon qui avait grandi trop vite, dit maman. Il avait quitté l’école pour travailler et nourrir sa famille. Il avait endossé les responsabilités d’un adulte et il avait donc agi pour protéger un membre de sa famille, comme un adulte l’aurait fait. Il y eut d’autres témoins à décharge. Les autorités en retirèrent la conviction que ce meurtre était un « tragique accident » et Sonny fut autorisé à plaider coupable d’homicide involontaire en qualité de mineur, et non d’adulte, ce qui entraînait une incarcération dans un centre pour mineurs et non dans une épouvantable prison de haute sécurité du genre d’Attica.

    Petit veinard murmurèrent certains. Ses camarades de la société d’élagage trouvaient apparemment qu’il s’en était sorti à bon compte : moins de cinq ans pour avoir fracassé le crâne d’un homme avec un démonte-pneu, alors qu’il n’y avait pas si longtemps, dans le comté du Chautauqua comme dans tous les comtés de l’État de New York, il aurait pu finir sur la chaise électrique.

    À l’Academy d’Amherst, où j’étais boursière – nous étions cinq ou six sur les quelque trois cents élèves de l’établissement –, je ne parlais qu’avec précaution de ma famille de Ransomville. Ma mère était maintenant mariée, avec un homme que je connaissais à peine. Ma tante Georgia avait vendu la ferme et habitait chez l’une de ses filles mariées. Dans ce lycée où les garçons étaient le sujet de toutes les conversations, je ne disais pas Je suis amoureuse de mon cousin qui a cinq ans de plus que moi. De mon cousin qui a tué un homme à l’âge de seize ans. Jamais je ne fondrais brutalement en larmes à la stupéfaction de mes amies. Je me sens si seule ici alors que je voudrais être heureuse, alors que je devrais être heureuse parce que ma vie a été sauvée.

     

    Trois jours de pluie et les pelouses de l’Academy étaient détrempées, aussi traîtres que des sables mouvants. Sur les allées qui n’étaient pas dallées on avait étalé du foin pour que nous puissions nous déplacer. Ce foin à l’odeur délicieuse fut vite détrempé à son tour, laissant suinter une boue d’une couleur et d’une consistance diarrhéique qu’il nous était reproché de ramener à la semelle de nos chaussures dans les bâtiments et les salles de classe. Nous devions donc nous déchausser à l’entrée et, en chaussettes, nous faisions des parties de glissades sur le parquet ciré en hurlant de rire comme des enfants déments.

    J’étais Mickey, alors, le rire aigu et fiévreux, même quand une fille baraquée, vedette de l’équipe de hockey sur gazon, me heurtait assez violemment pour me jeter à terre.

    « Hé, Mickey ! Je ne t’avais pas vue. »

    À l’Academy j’avais des amies que je pouvais compter sur les doigts des deux mains. Parfois, dans mon lit de la résidence, dans cette pénombre brumeuse entre sommeil et veille, je nommais ces amies comme pour défier ma mère. Tu vois ! Je peux vivre loin de toi. Je peux avoir une vie différente de la tienne. Certaines des filles de l’Academy n’étaient pas pensionnaires mais habitaient de grandes et belles demeures des environs où j’étais parfois invitée à dîner et à passer la nuit. Et aussi à Thanksgiving, et même quelques jours à Noël. À la fin de ma première année à l’Academy, j’avais obtenu des notes assez élevées pour recevoir une bourse couvrant mes frais de scolarité, de sorte que ma tante Agnes n’avait plus à payer que ma pension et mon argent de poche. Je trouvais étrange que ma tante semble avoir de l’affection pour moi. Que ma tante fasse le trajet de Cleveland à Amherst pour venir me voir. Qu’elle tienne à faire la connaissance de mes camarades de chambre, de mes amies. Qu’elle ne pose aucune question sur ma mère ni sur Lyle. Elle ne parlait pas non plus de Georgia ni de Sonny. Jamais un mot sur Sonny ! C’est de toi que je suis fière, Aimée. De toi seule.

    Tante Agnes était une femme mince et frémissante d’une quarantaine d’années. Elle ne ressemblait pas beaucoup à ses sœurs cadettes ni par son physique ni dans ses propos. Elle avait un visage fin, animé, plein de vivacité. Ses dents étaient petites comme celles d’un enfant et semblaient se bousculer dans une bouche toujours souriante, ou prête à sourire. Alors que maman aurait été gênée et sur la défensive face à mes professeurs, qu’il lui aurait fallu dire très vite qu’elle « n’avait jamais été très bonne » en classe, ma tante souriait, échangeait des poignées de main et était parfaitement à l’aise.

    À l’Academy, il se peut que des filles qui ne me connaissaient pas aient pris Agnes pour ma mère.

    Même celles à qui j’avais présenté ma tante semblaient me comprendre de travers et parlaient ensuite de « ma mère » : « Ta mère te ressemble, Mickey », « Ta mère est vraiment sympa ».

    Ma mère est belle, elle ne me ressemble pas du tout. Ma mère est une traînée.

    Pendant mes premiers mois à l’Academy, malheureuse et furieuse, j’avais dévalé l’escalier du réfectoire deux ou trois marches à la fois, frappant le mur du plat de la main pour garder l’équilibre et tant mieux si je glissais, tombais et me brisais le cou. J’avais eu l’œil noir et le regard mauvais. J’étais si timide que j’aurais aimé pouvoir me rouler en boule comme une chenille arpenteuse ce qui ne m’empêchait pas de brandir ma main comme un poing, impatiente d’être interrogée.

    J’étais Mickey, pas Aimée. Au diable Aimée !

    Je m’inscrivis à l’équipe d’athlétisme, mais je courais trop vite, incapable de me maîtriser, et finissais haletante, la bouche ouverte. Pliée en deux par des points de côté douloureux. J’aidais d’autres filles à faire leurs devoirs, bien que ce fût interdit par le code de l’honneur que nous avions solennellement juré de respecter. Je disais des énormités qui scandalisaient ma camarade de chambre, Anne-Marie Krimble, lui confiant par exemple que je n’avais pas de père comme tout le monde : « J’ai été conçue dans une éprouvette. »

    Anne-Marie en resta bouche bée. Elle me dévisagea avec incrédulité. « Non, Mickey, ce n’est pas vrai.

    – In vitro, on appelle ça. L’ovule de ma mère a été siphonné, mélangé au sperme d’un “donneur mâle”, secoué dans une éprouvette comme on fait pour les cocktails.

    – Ce n’est pas vrai, Mickey ! C’est dégoûtant. »

    Anne-Marie avait reculé d’un pas, ne sachant trop que croire. Je ris comme mon cousin Sonny Brandt avait ri quand il réussissait à nous faire avaler quelque chose d’invraisemblable. « In vivo, c’est toi : née dans un vrai corps. Mais pas moi. »

    Le bruit se répandit vite que Mickey Stecke racontait des trucs scandaleux. Mais généralement drôles, pour faire rire ses amies.

     

    « Ce sont des accusations très graves, Aimée. »

    Aimée. Prononcé de la voix monocorde et nasale de la doyenne, ce prénom prétentieux sonnait comme une accusation.

    La doyenne Chawdrey m’examinait par-dessus ses double-foyer sans monture. Elle tenait à la main la lettre soigneusement dactylographiée que je lui avais envoyée la veille. J’étais assise face à elle de l’autre côté de son bureau, dans mon imperméable froissé et mouillé. Je m’entendis murmurer d’une voix presque inaudible : « Oui, m’dame.

    – Vous dites avoir vu “quelqu’un tricher” la semaine dernière pendant les examens de mi-trimestre. Qui est ce “quelqu’un”, Aimée ? Vous allez devoir me le dire. »

    M. V. Chawdrey était une femme renfrognée d’une cinquantaine d’années, aussi massive que ma tante Georgia, mais sa peau n’avait pas la chaude teinte rosée de celle de ma tante, elle était exsangue et on l’imaginait froide au toucher. Sa bouche était petite, pincée. Ses yeux étaient méfiants. Il était rare qu’un adulte laisse paraître son antipathie de façon aussi transparente.

    « Aimée ? Leurs noms. »

    Je restai muette, l’air malheureux. Je voyais le visage de ces filles, dont certaines étaient mes amies, ou auraient aimé se croire mes amies comme j’aurais aimé me croire la leur. Je voyais même l’expression de leurs visages, mais je ne pouvais prononcer leurs noms.

    Naturellement, j’avais su que j’en serais incapable. Mais je m’étais sentie obligée de les dénoncer. C’était la tricherie en elle-même que je me sentais obligée de dénoncer, qui me perturbait.

    À l’Academy d’Amherst on accordait beaucoup d’importance à la tradition du code de l’honneur. Toutes les élèves s’engageaient par écrit à respecter ce « principe sacré », cet « héritage précieux ». Le code de l’honneur, nous répétait-on à l’envi, nous distinguait de la plupart des établissements privés et de tous les établissements publics. Sur la dernière page de chaque examen ou devoir, nous devions écrire J’atteste par la présente que ce travail qui porte mon nom est entièrement et exclusivement le mien, signer et dater. Mais le code de l’honneur ne vous engageait pas seulement à ne pas tricher, il vous engageait à dénoncer les tricheries des autres, et tout le problème était là.

    Les punitions pour tricherie allaient de la mise à l’épreuve et du renvoi temporaire à l’exclusion pure et simple. Ne pas dénoncer une tricherie exposait à des punitions identiques.

    Qui saurait, qui pourrait prouver. Tu n’as qu’à te taire.

    Je le savais, naturellement. Mais j’étais aussi écœurée et furieuse. Si je ne voulais pas tricher, je serais désavantagée par rapport à toutes celles qui le faisaient. Mon cœur battait d’une indignation enfantine Ce n’est pas juste ! Ce n’était pas seulement des tricheries ponctuelles, une fille qui jette un œil sur la copie d’examen d’une autre, deux filles qui murmurent au fond d’une salle. Ce n’était pas seulement les coups de main habituels entre élèves, relire un devoir, relever les fautes évidentes. C’était une tricherie systématique, éhontée. Surtout au cours de sciences du professeur Werth, un homme affable et distrait, où des antisèches ou même des pages entières de manuels étaient introduites en fraude dans la salle d’examen, et où aucune note ne descendait au-dessous du B. En anglais et en histoire le plagiat était devenu courant, grâce à des documents photocopiés à la bibliothèque des périodiques de l’université de Buffalo, où il était facile de se rendre à pied. Nos professeurs ne semblaient se rendre compte de rien, à moins qu’ils aient renoncé à s’en préoccuper. Il était plus facile de donner de bonnes notes. Il était plus facile d’éviter les confrontations. « Eh bien, Mickey : je sais que je peux vous faire confiance », avait dit un jour Mrs Peale, mystérieusement. L’insistance mise sur le vous m’avait fait l’effet d’un coup de coude dans les côtes, douloureux malgré l’intention affectueuse.

    Pendant mes premiers mois à l’Academy, désireuse de me faire bien voir, j’avais aidé des élèves, mais sans jamais écrire un devoir à leur place. Je voyais cela comme une sorte d’enseignement. Ce n’est pas tricher, c’est aider. Je me rappelais non sans malaise les questions posées à la doyenne Chawdrey sur le code de l’honneur à l’occasion de la semaine d’intégration, des questions auxquelles année après année elle répondait avec son terrible sérieux Oui, il est tout aussi contraire au code de l’honneur de ne pas signaler une tricherie que de tricher. Oui ! Une onde de consternation avait couru parmi les élèves de première année et leurs parents, serrés sur les bancs de pin de la chapelle. Tante Agnes, qui m’accompagnait, avait murmuré à mon oreille Souviens-toi de ce que dit cette femme, Aimée. Elle a tout à fait raison.

    J’éprouvai un pincement de culpabilité en pensant à ma tante. Agnes avait placé tant d’espoirs en moi, sa nièce « préférée » ! Elle voulait être fière de moi. Elle voulait penser que ce qu’elle faisait pour moi n’était pas en vain. Je savais qu’elle souffrirait de mon acte, comme j’en souffrirais moi-même.

    Des nuits durant j’avais été incapable de trouver le sommeil, torturée par l’indécision. À Ransomville rien de semblable n’aurait pu se produire. Dans les établissements scolaires publics de Ransomville, il n’y avait pas de « code de l’honneur » et, en fait, on n’y trichait pas beaucoup, d’après ce que j’avais pu observer. Peu d’élèves poursuivaient leurs études après le bac, le problème des bonnes notes ne se posait pas. Ici, j’en étais arrivée à penser, dans mon état d’angoisse, que nos professeurs ne pouvaient ignorer l’étendue des fraudes et qu’ils s’amusaient de ce que des filles comme moi, qui ne trichaient jamais, soient trop lâches pour parler.

    Ce qu’il y avait d’ironique, c’est que je n’étais pas « morale », « vertueuse », au point de ne pas pouvoir tricher comme les autres. Et plus intelligemment qu’elles. Mais quelque chose en moi m’interdisait de les imiter dans leurs tricheries grossières. Je ne suis pas comme vous. Je vous suis supérieure. Pour finir, j’avais écrit à la doyenne des élèves une courte lettre, quelques phrases à peine, et je l’avais postée dans une enveloppe timbrée. Au moment même où je la rédigeais, j’avais conscience de commettre une erreur, et pourtant je n’avais pas eu le choix.

    Je pensais à mon cousin Sonny que j’aimais. Que je n’avais pas vu depuis des années. Mon cousin qui avait été tabassé dans son centre de détention et qui avait néanmoins refusé de le signaler au nom de je ne sais quel code de l’honneur ou par crainte de représailles. Je pensais à Sonny qui avait tué un homme au nom d’une autre sorte de code de l’honneur, pour protéger ma mère. Sonny n’avait pas eu besoin de réfléchir, il avait agi. Par cet acte, il avait troqué sa vie contre celle de ma mère. Mais il n’avait pas eu le choix.

    La doyenne Chawdrey insistait : « Qui triche, Aimée ? Vous avez bien fait de le signaler, mais vous devez maintenant me donner le nom de cette élève. »

    Cette élève ! J’eus envie de lui rire au nez : comment pouvait-elle croire qu’une seule fille avait triché aux examens !

    « … peux pas, marmonnai-je.

    – Vous ne “pouvez” pas ? Ou vous ne “voulez” pas ? »

    Les mains crispées sur les genoux, je gardai le silence. Mickey Stecke s’était rongé les ongles jusqu’au sang. L’une de mes camarades de chambre avait essayé de les manucurer, de les vernir d’un violet passiflore, plus ou moins par plaisanterie, avais-je supposé. Des restes de vernis étaient encore visibles si l’on y regardait d’assez près.

    « Pourquoi m’avoir écrit, dans ce cas, Aimée ? Pour me signaler que “quelqu’un trichait” aux examens, mais en restant volontairement dans le vague concernant son identité ? J’ai étudié votre emploi du temps. Il est possible d’en déduire que cette prétendue “fraude” a eu lieu pendant l’examen de biologie de Mr Werth, vendredi matin ? C’est bien ça ? »

    Oui. C’était bien ça. Mon air malheureux et coupable répondit pour moi.

    « J’espère, Aimée, que votre conduite est méritoire. Que vous ne faites pas un faux témoignage pour vous venger d’une amie ? »

    Choquée, je secouai la tête. « Non…

    – À moins qu’il n’y ait plus d’une élève ? Plus d’une de vos “amies” impliquées ? »

    J’ouvris la bouche pour répondre, mais en fus incapable. Dans mon crâne le bourdonnement était devenu insoutenable. Je me demandais si un vaisseau n’allait pas éclater. Terrifiée, je me rappelais ce parent âgé que ma tante Georgia nous avait raconté avoir trouvé assis dans son fauteuil devant la télé, mort d’une hémorragie cérébrale, un filet de sang coulant de son oreille.

    « Regardez-moi, Aimée, s’il vous plaît ! Votre conduite est très impolie. Vous devriez avoir appris de meilleures manières depuis le temps. »

    À travers le bourdonnement j’entendis la doyenne me reprocher mon « mystérieux subterfuge ». S’interroger sur le « motif » qui m’avait poussée à lui écrire. Si je refusais d’être plus communicative, comment pouvais-je prétendre respecter le code de l’honneur ? « Je me demande si, à votre façon rebelle, vous n’êtes pas en train de tourner en dérision notre tradition. Peut-être n’avez-vous jamais eu d’autre intention. »

    Cette fois, je tentai de protester. La voix étranglée, assourdie. En classe, Mickey Stecke était une fille dont la timidité explosait parfois en accès d’éloquence et d’animation. J’étais intelligente, et j’étais drôle. Mes professeurs m’aimaient bien, je crois. J’étais insolente, spirituelle, prête à provoquer les rires, mais je n’étais pas agressive ; personne ne m’aurait qualifiée de « rebelle » ; je ne contestais pas l’autorité de mes professeurs car j’avais désespérément besoin d’eux, je les adorais car je n’avais qu’eux pour me « noter », me définir à mes yeux et à ceux d’Agnes. La doyenne Chawdrey aurait dû être l’une de ces figures adultes, et cependant elle ne l’était pas, elle perçait à jour ma mince façade, comme mon cousin Sonny, qui s’était moqué de moi un jour où je portais un déguisement de Halloween bricolé avec des bouts de tissus de tante Georgia. Tu es censée être qui, la môme ?

    La doyenne Chawdrey avait laissé tomber ma lettre sur son bureau d’un air dégoûté. Elle reposait entre nous comme une preuve.

    « J’ai examiné votre dossier, “Aimée Stecke”. Vous êtes une élève boursière, vos frais de scolarité sont intégralement payés par l’Academy. Vos notes sont plutôt bonnes, et les bulletins de vos professeurs, favorables dans l’ensemble. S’il y a une appréciation récurrente, c’est “immature pour son âge”. Vous le saviez ? »

    Je secouai la tête. Mais je savais qu’il en était ainsi.

    « Dites-moi, Aimée, depuis votre arrivée dans notre école, avez-vous constaté d’autres cas de “tricherie” ? »

    J’acquiesçai de la tête. « Mais je…

    – “Mais” ?

    –… je ne pensais pas que c’était important. Il y avait tellement de filles qui trichaient, pas aussi gravement que ces derniers temps, que je me disais…

    – Tellement de filles ? Qu’êtes-vous en train de dire, Aimée ? »

    La colère empourpra les joues grasses de la doyenne. Je tentai de m’expliquer, mais ma voix s’éteignit misérablement. Dévisagée de la sorte par une adulte qui, manifestement, me détestait, j’en perdais jusqu’à la capacité de bégayer. Des pensées me venaient à l’esprit, décousues comme elles pourraient l’être chez quelqu’un qui patauge dans un champ de boue avec la vague conscience que ses bottes s’y enfoncent sans cesse plus profondément, que la boue l’engloutit, que ce n’est pas de la boue mais des sables mouvants, et qu’il est trop tard pour rebrousser chemin.

    « Mais pourquoi dans ce cas ne vous être décidée à vous manifester que maintenant ? Si c’est si ancien, si les “tricheries” étaient si fréquentes et que cela vous soit indifférent ?

    – Parce que… » Je déglutis, ne sachant où elle voulait en venir. « … j’avais signé… je m’étais engagée à respecter…

    – À respecter le code de l’honneur, Aimée. Oui. Sans cela on ne vous aurait pas permis de rester à l’Academy. Mais le code de l’honneur est un contrat vous obligeant à signaler toutes les fraudes, et manifestement vous ne l’avez pas fait. » La petite bouche pincée de la doyenne se plissait d’un sourire.

    J’étais incapable de bouger, paralysée. J’écoutais le bourdonnement dans mon crâne. Me rappelant cette fin d’hiver, au tout début de notre installation chez tante Georgia, où Lyle et moi avions entendu un bourdonnement sourd, presque inaudible, dans le mur de plâtre de notre chambre, au-dessus du conduit de la chaudière. Quand vous y appuyiez votre oreille, il vous semblait entendre des voix lointaines. Mon frère avait cru qu’il y avait des êtres minuscules à l’intérieur. J’avais pensé que cela venait peut-être des lignes téléphoniques. C’était un son chaud et rêveur, en accord avec notre chambre bien douillette au-dessus de la chaudière, dont Sonny s’était privé pour nous. Et puis un jour, mi-amusée, mi-écœurée, tante Georgia nous dit que c’était tout simplement des mouches – « Ces satanées bestioles font leur nid là-dedans. Elles y pondent leurs œufs et elles sortent aux premiers jours de chaleur. » Effectivement, un jour, une grosse mouche noire apparut sur une vitre, puis une autre au plafond, puis une autre encore et, finalement, un beau matin ensoleillé de mars, tout le mur au-dessus du conduit fut couvert d’un tapis scintillant de mouches, si groggy qu’elles n’échappèrent pas immédiatement à la tapette de plastique rouge meurtrière, maniée avec dextérité par ma tante.

    « Vous étiez l’une d’elles, Aimée. N’est-ce pas. »

    Ce n’était pas une question mais une affirmation. Impossible de me défendre autrement qu’en faisant non de la tête. La doyenne Chawdrey déclara à la façon d’un avocat résumant une affaire : « Comment seriez-vous au courant, sinon ? Et jusqu’à présent, pour une raison inexpliquée, vous n’aviez rien signalé, bien que vous vous soyez engagée à le faire. Votre allégation, parce que improuvable, s’apparente dangereusement à de la calomnie. Mr Werth devra en être informé. Son honnêteté est également mise en question.

    – Mais, madame…, balbutiai-je.

    – Vous êtes la seule personne à avoir signalé des fraudes pendant ces examens de mi-trimestre, Aimée. » La doyenne marqua une pause pour donner tout leur poids à ses paroles. « Affirmez-vous n’avoir jamais “triché” depuis que vous êtes à l’Academy… n’avoir jamais enfreint le code de l’honneur ? »

    On aurait dit que la doyenne braquait le pinceau d’une torche sur l’intérieur de mon cœur. J’étais sans défense. Je m’entendis bafouiller des aveux.

    « … Quelquefois… une ou deux fois, la première année, j’ai aidé d’autres filles à faire leur dissertation du trimestre. Et j’ai aidé mes camarades de chambre cet automne pour… Mais jamais je…

    – “Jamais”… quoi ? »

    Je baissai la tête, confuse, m’efforçant de ne pas pleurer. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé, mais j’en sentais la justice. L’honneur était un serpent venimeux qui, si vous aviez la témérité de l’attraper par la queue, fouettait naturellement l’air pour se retourner et vous mordre.

    Le reste de la visite passa dans un brouillard. Seule la doyenne parla. On voyait qu’elle avait du savoir-faire en la matière, que de nombreuses autres élèves avaient occupé le siège que j’occupais et essuyé les mêmes sévères réprimandes. Derrière les lunettes sans monture, une lueur de triomphe brillait peut-être dans les yeux gélatineux de la doyenne. Sa voix monotone et nasale vibrait peut-être d’exultation, mal contenue sans doute, mais contenue tout de même – et qui le resterait. Je l’entendis m’informer que je serais placée en « mise à l’épreuve scolaire » jusqu’à la fin du trimestre. Je serai citée à comparaître devant la commission de discipline. Dans l’immédiat, la doyenne signalerait à la directrice de l’Academy mes allégations et mes aveux « spontanés », qui ne me « réintégrerait » au nombre des élèves qu’après un entretien avec un parent ou un tuteur. Le bourdonnement s’apaisait dans mon crâne, je savais que la fin approchait. Le terrible danger était passé maintenant que ce qui pouvait se produire de pire s’était produit. Je voyais la bouche de la doyenne Chawdrey remuer mais n’entendais plus rien ce qu’elle disait. Derrière sa grosse tête, la lumière maussade d’un jour d’octobre pluvieux éclairait une fenêtre oblongue à petits carreaux. Tout le monde savait que la doyenne des élèves portait une perruque lui couvrant le crâne comme un casque : couleur plumes de troglodyte mouillées, synthétique et brillante, bizarrement « bouffante ». Sa main droite était posée à plat sur ma lettre, cette preuve à charge, comme pour m’empêcher de m’en emparer si je tentais de le faire. Je rassemblai mes affaires et me levai. Mon geste dut être brusque, car la doyenne eut un mouvement de recul. Je m’efforçai de sourire. J’avais vu ma mère sourire ainsi, ne sachant pas où elle était, ce qui avait été fait contre ou pour elle. Apparemment j’expliquais quelque chose à la doyenne, mais elle ne comprit pas : « C’était un test, n’est-ce pas… “si tôt”. Pour voir si je dirais quelque chose. La faute d’orthographe. “Sitôt”. » Elle me regardait d’un air alarmé, n’ayant pas la moindre idée de ce que je voulais dire. Je quittai rapidement la pièce, murmurant tout bas Fous le camp d’ici. En chaussettes (j’avais dû retirer mes bottes boueuses dans le hall du bâtiment administratif et affronter la doyenne en chaussettes de laine blanches mitées, comme une enfant) je dévalai une volée de marches, repérai mes bottes couvertes de boue et de paille et les enfilai. Courant sous la pluie, je traversai une pelouse boueuse, jonchée de foin, qui happait mes pieds avec une vigueur obscène. Le crépuscule était tombé sans que je m’en aperçoive. Le contour des choses se dissolvait à la façon d’un mouchoir en papier mouillé. Un âpre vent d’est soufflant du lac Érié annonçait une neige prochaine, mais pour l’instant il continuait à pleuvoir comme il avait plu des jours durant. Le grand effilochage c’était ainsi que j’appelais cette période qui suivait les cours et précédait le dîner. Ni jour ni nuit. Je me rappelais ma tante Georgia à l’époque où son fils ne lui avait pas encore été enlevé, fredonnant tout bas tandis qu’elle détricotait vieux pulls, plaids et en enroulait avec énergie la laine autour de sa main. Elle la réutiliserait, rien dans sa maison n’était jeté ni perdu. Je ferais ma valise pendant que les autres élèves étaient au réfectoire. Les affaires que je souhaitais emporter, des vêtements, quelques livres pour le trajet en bus – des poches pas des manuels scolaires – et mes carnets, le journal auquel je confiais les mille petits secrets de ma vie tout en ayant pleinement conscience que ces secrets n’avaient pas plus de valeur que le papier ou même la bille du stylo qui me servait à les noter. Dans un éclair d’inspiration je sus que je laisserais un message d’adieu à mes camarades sur l’oreiller de mon lit soigneusement fait, et que je quitterais la résidence par une porte de service sans être remarquée de personne. Je ne les reverrais plus jamais, pensai-je. Tout haut, je dis, préparant les quelques mots que j’écrirais : « Je ne reverrai plus jamais aucune d’entre vous. »

     

    Pas un moment à perdre ! Il y a urgence.

    J’avais assez d’argent pour prendre un billet de bus ou même de train. J’avais assez d’argent pour m’enfuir.

    C’était l’argent mis scrupuleusement de côté sur ce que m’envoyait ma tante Agnes pour couvrir mes « frais » à l’Academy. Et l’argent envoyé par ma mère, des billets de cinq, dix, vingt dollars, joints comme sur une impulsion à des cartes de vœux rigolotes. Lyle et moi te passons le bonjour et t’embrassons et tu nous manques. Ta MAMAN. J’avais endurci mon cœur contre ma mère, mais j’avais gardé l’argent qu’elle m’envoyait dans un tiroir de ma commode, précisément pour ce genre d’urgence.

    C’était mon cousin Sonny que je souhaitais voir, que je voulais voir à tout prix. Pas ma tante Agnes qui m’aimait, et pas ma mère qui prétendait m’aimer. Uniquement Sonny, que je n’avais pas vu depuis près de cinq ans et qui ne répondait jamais à mes lettres ni à mes cartes. On m’avait dit qu’en septembre, date de ses vingt et un ans, il avait quitté le centre de détention pour un programme de probation, et qu’il habitait dans un foyer de réinsertion de Chautauqua Falls. Maman m’avait envoyé l’adresse et le numéro de téléphone de « Seneca House » en disant qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’aller le voir, mais comptait le faire bientôt. Sonny avait un emploi au grand air, des travaux d’élagage ou de construction routière – « Ce garçon a toujours été si doué de ses mains. »

    Maman était le genre de femme qui pouvait prononcer de telles phrases sans se rendre compte de leur effet possible sur autrui. Et si vous lui en faisiez la remarque, elle vous regardait d’un air perplexe et blessé. Ce n’est pas de ta mère que tu tiens cette langue sarcastique, Aimée.

    Le Greyhound qui passait par Chautauqua Falls ne partait que le lendemain matin. Enveloppée dans mon imperméable, capuchon rabattu, je me cachai donc dans un coin de la gare routière. Cette nuit, différente de toute autre nuit de mon existence jusqu’alors, passa dans un demi-sommeil fiévreux, à la façon d’un film dont les couleurs se sont effacées et où le son a subi de mystérieuses distorsions. Au matin je découvris qu’une neige granuleuse était tombée pendant la nuit. Blanche et étincelante comme des éclats de mica, elle fondit au soleil lorsque le bus grimpa péniblement les collines au nord-est de Buffalo. Je ne cessais de vérifier l’adresse de Sonny : 337, Seneca. Je ne lui avais pas encore écrit à cette adresse, découragée par son long silence. Il était triste de penser que, comme ma mère l’avait dit, Sonny n’avait sans doute que les notions rudimentaires d’écriture d’un enfant et que m’écrire l’aurait embarrassé. J’avais le numéro de téléphone du foyer, mais n’avais pas eu le courage d’appeler.

    Je redoutais qu’il refuse de me voir. La faille était profonde entre maman et les Brandt, et si je n’en comprenais pas totalement la raison, je savais que je devais partager la culpabilité de ma mère pour ce qui était arrivé à Sonny par sa faute.

    Je laissai ma valise et mon sac dans une consigne de la gare routière de Chautauqua Falls. Je repérai Seneca Street et fis le trajet à pied, traversant un quartier de boutiques de prêteurs sur gage, de garants de caution, d’hôtels bon marché, de tavernes et de pizzerias, de vidéoclubs porno. Dans la lumière crue et froide tout semblait souligné, exposé. Je sentais le regard d’inconnus sur moi et marchais vite, en regardant droit devant moi. Seneca House se révéla être une maison de bardeaux peinte d’une couleur jaune moutarde saisissante. À côté, il y avait les services familiaux du comté de Chautauqua et, en face, un magasin Goodwill et une église évangélique, la Nouvelle Assemblée de Dieu. Je sonnai et, au bout de plusieurs minutes, une femme trapue d’une trentaine d’années de type hispanique vint m’ouvrir. Je lui dis que j’étais une cousine de Sonny Brandt et espérais pouvoir le voir. Elle me demanda si je voulais parler de Sean Brandt, et je répondis que oui, c’était mon cousin.

    La femme me dit qu’il travaillait et ne rentrerait qu’à 18 heures. « Il y a un règlement pour les visites. Vous ne pouvez pas monter au premier. » Elle supposait sans doute que je mentais, que je n’étais pas une parente de Sonny, mais une petite amie. Le sang me monta au visage.

    « Quel âge avez-vous ?

    – Dix-huit ans.

    – Vous avez des papiers d’identité ? »

    Elle était légèrement moqueuse, sans être vraiment hostile. Je me demandai si un règlement interdisait les visites aux mineurs non accompagnés. Dans mon imperméable froissé, épuisée et hébétée par mon voyage en bus, le ton hésitant, je ne devais même pas faire mes seize ans. Je remarquai, à côté du vestibule sordide où nous nous tenions, une sorte de parloir ou de salon, meublé de quelques chaises en vinyle et de tables en Formica. J’aurais aimé demander si je ne pouvais pas y attendre Sonny, car il n’était pas encore 16 heures, mais la femme répéta, avec un sourire cruel : « On n’admet pas de visiteur à l’étage. Pour votre sécurité, vous comprenez. »

    Je partis et errai dans les rues. Devant une station-service Sunoco, dans une cabine téléphonique, je composai le numéro le plus récent que ma mère m’eût donné à Ransomville, mais n’obtins que le répondeur, l’enregistrement d’une voix masculine. Je raccrochai aussitôt : mon dernier beau-père en date ! J’étais incapable de me rappeler son nom.

    Je savais que j’aurais dû appeler ma tante Agnes. Je savais que l’Academy d’Amherst avait dû la prévenir de ma disparition. Elle était certainement contrariée et inquiète. Et elle savait maintenant qu’elle avait eu tort de placer ses espoirs en moi. Sa « nièce préférée », qui avait trahi sa confiance.

    « Le fait est que je suis la fille de Dev’a. On ne peut rien changer à ça. »

    Chose bizarre, j’avais très envie de parler à mon frère. Lyle était maintenant âgé de onze ans, élève de sixième au collège de Ransomville, presque un inconnu. Nous avions Sonny en commun, nous avions aimé notre cousin Sonny dans la vieille ferme de Summit Hill Road. Lyle se rappellerait peut-être des détails que je ne me rappelais pas. Je téléphonai au collège pour demander si « Lyle Stecke » y était élève (tout en sachant qu’il l’était) et après une certaine confusion on me répondit par l’affirmative, et je dis que j’étais quelqu’un de sa famille mais que je n’avais pas de message. À ce stade la réceptionniste à qui je parlais commençait à se montrer soupçonneuse, et je me hâtai donc de raccrocher.

    Je revins à pas lents à la maison jaune moutarde où l’inscription SENECA HOUSE était peinte à la main. Il était presque 18 heures. J’avais très faim, n’ayant pas voulu dépenser d’argent en nourriture et espérant vaguement pouvoir dîner en compagnie de Sonny. Je décidai d’attendre mon cousin dans la rue pour éviter la femme hispanique qui me soupçonnait d’être la petite amie de Sonny. Vers 18 h 20, un bus brinquebalant, marqué COMTÉ DU CHAUTAUQUA – SERVICES À L’ENFANCE ET À LA JEUNESSE, se gara le long du trottoir dans un nuage de gaz d’échappement, et dix, douze, quinze hommes en descendirent. Tous étaient jeunes, certains semblaient quasiment des enfants. Tous portaient des vêtements et des chaussures de travail, des casquettes crasseuses. Presque tous fumaient. Un jeune homme à la peau couleur sable et à la barbiche hirsute, rondouillard et débraillé ; des Noirs et des Hispanos ; un jeune Blanc musclé aux vêtements raides de crasse, qui marchait avec lenteur, une casquette enfoncée bas sur le front, la peau comme brûlée par le soleil… Ils passèrent devant moi en parlant et en riant fort, jetant parfois un coup d’œil dans ma direction mais sans me prêter une attention particulière, tandis que je les regardais, incapable de reconnaître Sonny, hésitante et désorientée. L’attente m’avait rendue anxieuse. Car il ferait bientôt nuit et j’étais dans une ville que je ne connaissais pas et où il me faudrait trouver un endroit pour dormir, à moins de téléphoner à maman en désespoir de cause et de lui dire où j’étais et pourquoi.

    Je n’avais pas d’autre solution que de suivre ces hommes dans le foyer. Je m’aperçus alors que le jeune homme aux vêtements crasseux et à la casquette de base-ball était Sonny, qui marchait d’un pas las, les yeux rivés sur le lino craquelé. Ses joues n’étaient pas rasées. Ses mains étaient très sales. « Sonny ? dis-je. Hé ! c’est Mickey. »

    Il n’avait pas entendu. L’un des jeunes Noirs, qui me regardait en souriant, lui donna un petit coup de coude pour le prévenir. Lorsque Sonny se retourna, cela me donna un choc. Son visage s’était épaissi, alourdi. Sa peau brûlée par le soleil était un patchwork de marques et de cicatrices d’acné. Je reconnus les yeux bleu pâle, mais leur expression était dure et soupçonneuse. Je m’étais attendue que Sonny sourie ou même rie de surprise à ma vue ; je m’étais attendue qu’il s’avance et me serre dans ses bras. Mais cet homme-ci restait immobile, les yeux plissés. Il y avait quelque chose d’anormal dans son regard. Je vis avec effroi que son œil gauche semblait avoir dérapé sur le côté, comme si un détail avait attiré son attention, tandis que le droit me regardait bien en face. Ses lèvres se retroussèrent, révélant des dents décolorées et bancales. « Dev’a ? Est-ce que tu es… Dev’a ? »

    Devra ! Sonny me prenait pour ma mère.

    Je lui dis que j’étais Mickey. Sa cousine Mickey, il ne se souvenait donc pas de moi ?

    Je m’efforçai de rire. C’était forcément une blague. Le vieux sens de l’humour de Sonny. Mais il ne souriait pas, et continuait à me dévisager de son bon œil. Les rides s’étaient creusées sur son front. Il avait le nez large à la base, peut-être brisé et aplati. Personne en cherchant à deviner son âge n’aurait imaginé qu’il pouvait avoir vingt et un ans.

    « Est-ce que tu viens me voir ? Personne ne vient me voir. »

    Sonny parlait lentement, comme s’il devait choisir ses mots avec soin, et cependant ses paroles étaient indistinctes, comme prononcées sous l’eau. Il avait été blessé, me dis-je. Il avait reçu des coups qui lui avaient lésé le cerveau. Mais je m’avançai pour prendre l’une de ses mains, ces mains tellement plus grandes que les miennes. Sonny me dominait de toute sa taille, un mètre quatre-vingts mais les épaules tombantes, la tête légèrement penchée en avant comme s’il s’efforçait perpétuellement d’entendre ce qu’on lui disait. « Je suis la fille de Devra, Sonny. Aimée, tu te rappelles ? Je n’étais qu’une petite fille quand nous sommes venus habiter chez toi et tante Georgia. Tu as changé mon nom, tu m’as appelée “Mickey”. “Mickey, ça claque”, disais-tu. Tu… »

    Sonny dégagea sa main de la mienne d’une secousse, on aurait dit que mes doigts le brûlaient. Il avait peut-être entendu une partie de ce que je disais, mais ne savait comment l’interpréter. D’après le peu que je voyais de ses cheveux sous la casquette crasseuse, ils avaient été coupés ras, comme à l’armée, sur les côtés et derrière. Sa peau semblait faite de pièces et de morceaux cousus ensemble, aussi disparates que les tissus des crazy quilts de Georgia. Son visage se fripa soudain comme s’il allait pleurer. « Tu m’as menti, tante Dev’a. Ce n’était pas cet homme-là, l’homme à qui j’ai fait du mal, c’était un autre, hein ! Un autre homme à qui tu avais été mariée. Tu m’as menti, on m’a dit que tu m’avais menti, tante Dev’a, pourquoi est-ce que tu m’as menti ? J’ai fait du mal au mauvais homme, tu m’as menti. » Il avait la voix chagrine d’un enfant et me poussait, sans violence, mais assez fort pour m’obliger à reculer. J’étais stupéfaite par ses paroles. Même si j’avais entendu des propos similaires de ma tante Georgia, qui avait soupçonné, et plus que soupçonné, que l’agresseur de ma mère était en fait Bob Gleason, et non Herlihy. C’était incompréhensible pour moi, et je ne pouvais y penser en cet instant. Je m’efforçais de sourire, de rire comme autrefois, comme si la confusion de Sonny n’était qu’une blague, comme si d’un instant à l’autre il allait me faire un clin d’œil et me pousser du coude en éclatant de rire. « Tu aimes toujours les pizzas, Sonny. On pourrait aller en manger une ensemble. J’ai de l’argent. » Sonny dit : « Piz-za », séparant le mot en deux syllabes distinctes. Son visage se fripa et il serra les poings comme s’il envisageait de les écraser sur mon visage. Un Noir entre deux âges portant un badge d’identité plastifié apparut à nos côtés et posa une main apaisante sur le bras de Sonny. « Du calme, Sean. Vas-y mollo, mon vieux. » Je dis à cet homme qui j’étais, que j’étais venue voir mon cousin, et il expliqua la situation à Sonny, qui l’écouta d’un air sceptique en me dévisageant. « Je suis Mickey. Tu te rappelles, ta cousine Mickey. C’est moi. » Je parlais d’un ton plein d’ardeur, d’espoir. Une lumière sembla soudain briller dans le bon œil de Sonny. « Mickey. C’est toi. Eh ben, bon. » Ses lèvres s’étirèrent en un lent sourire, qui semblait menacer de disparaître à tout instant. « Je vais aller chercher la pizza, dis-je. Je la rapporterai ici. Je prendrai aussi des Cocas, nous pourrons manger ici. » Je voulais parler du salon, où il y avait une table disponible. Sur le mur du fond, une mosaïque de tournesols jaune vif sur des tessons de carrelage qui semblaient faits à la main.

    Je sortis aussitôt. L’air frais surprenait après l’atmosphère confinée et enfumée de Seneca House. Au bout du pâté de maisons se trouvait une pizzeria Dino. J’entrai et commandai une grande pizza comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Des années plus tôt, dans la vieille ferme de Summit Hill Road, Sonny nous apportait des pizzas les soirs où Georgia n’avait pas envie de cuisiner, notre préférée était celle aux tomates, poivrons et saucisse, sans oignons ni olives. Lyle et moi buvions des sodas, Georgia, Sonny et maman – quand elle était là – de la bière. Je me demandai si la bière était autorisée dans le foyer et supposai, espérai que non. J’espérais aussi que Sonny m’attendrait dans le salon, qu’il ne m’aurait pas oubliée et ne serait pas monté au premier étage auquel je n’avais pas accès. Le type qui me servit avait une vingtaine d’années, la peau sombre, les yeux noirs, les cheveux aux épaules. Un sourire lui plissa la moitié du visage. « Vous n’avez pas l’air d’être du coin.

    – Quoi ?

    – Vous n’avez pas l’air d’être du coin, mais je vous connais peut-être ? »

    Je faisais mine de vérifier le contenu de mon portefeuille. Je ris, et sentis le sang me monter au visage. Mais c’était une sensation agréable, pareille à celle d’un soleil brûlant sur la peau nue, avant qu’il ne brûle.
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  Succession

  
    « Excusez-moi ? »

    C’était le troisième jour de sa nouvelle vie. Une vie diminuée comme au lendemain d’une opération du cerveau réalisée au hachoir, mais en dépit de laquelle elle avait bien l’intention de faire tout ce que l’on attendait d’elle et de le faire toute seule, avec compétence, et sans se plaindre.

    Elle se trouvait à Trenton, New Jersey. Quoi que puisse être ce terrible endroit – l’entrée de service d’un bâtiment de granit massif, un parking partiellement en construction bordé d’une méchante croûte de verglas craquelé évoquant du polystyrène expansé – en cette matinée d’hiver particulièrement froide, humide et venteuse dont l’air était imprégné de l’odeur huileuse de la Delaware River distante de moins d’un kilomètre – elle fut frappée par le fait que cet endroit semblait bien réel et non l’un de ces lieux de cauchemar menaçants mais imprécis qui peuplaient le sommeil troublé de sa nouvelle vie.

    D’une voix courageuse, elle répéta un peu plus fort : « Excusez-moi ?… Je suis désolée de vous ennuyer, mais est-ce bien l’entrée arrière du tribunal des successions ? »

    La fille toisa Adrienne avec suspicion. Ses traits rudes et effrontés étaient aussi fermés qu’un poing ; ses yeux noir goudron, insolents. Âgée d’environ dix-huit ans, elle portait une absurde veste en faux* renard. Dans ses bras, elle tenait un paquet dépenaillé – un tout petit bébé – qu’elle berçait en roucoulant distraitement. Depuis au moins une bonne minute, elle regardait sans vergogne Adrienne approcher l’arrière du tribunal d’un pas chancelant le long du passage de fortune fait de planches et de pavés traîtreusement verglacés, comme si elle était fascinée par la démarche trop précise, précautionneuse et prudente de cette femme plus âgée – Me croit-elle soûle ? Droguée ? A-t-elle peur que je glisse et que je tombe ? Attend-elle que je glisse et que je tombe ? – mais à présent qu’Adrienne se tenait devant elle, ayant visiblement besoin d’aide, la fille cligna les yeux comme si elle ne l’avait pas vue jusque-là, comme si elle n’avait pas la moindre idée du sens de sa question.

    « Le tribunal des successions – c’est un service du tribunal du comté – je crois. Savez-vous si je peux utiliser cette entrée ? – ou si je dois faire tout le tour pour passer par-devant ? » demanda calmement Adrienne, les lèvres engourdies. Dans la voix de la veuve on percevait autant l’hébétude d’un traumatisé crânien que l’incrédulité profonde d’être encore en vie, encore autorisée à exister. Tels des œufs tachetés de sang retirés du ventre gravide d’un poisson, ses yeux étaient fixés sur le visage de la fille, étincelants de vivacité et d’attention.

    La nuit précédente, peu après 2 h 30 du matin, elle avait pris du Doleur, un puissant somnifère, en prévision de tout ce qu’elle avait à accomplir ce jour-là, et maintenant elle se sentait hébétée, sonnée ; elle avait l’impression d’avoir la tête bourrée de ouate ; dans ses oreilles résonnait un bourdonnement haut perché facile à confondre avec le hurlement des sirènes dans les rues de Trenton. Elle pensait à quel point dans sa vie antérieure – désormais vue de très loin comme du fond d’un abîme, et qui s’éloignait encore –, cette vie qui avait été la sienne depuis trente-deux ans, jusqu’à la mort inopinée de son époux, trois jours auparavant – elle avait été une personne appliquée et responsable. Elle se souvenait de cette personne. Elle était forcément cette personne. Pour se préparer au trajet jusqu’au tribunal du comté de Mercer de ce matin, elle était restée allongée dans son lit, raide et immobile, se répétant ce trajet avec la minutie maniaque d’une actrice dérangée jouant dans une pièce aussi obscure que catastrophique.

    En revanche, elle n’avait pas anticipé qu’elle allait se perdre. Dans un dédale de rues à sens unique, de panneaux « déviation » ou « interdiction de tourner ». Presque tout le Centre-Ville décrépit de Trenton semblait être en cours de construction comme au lendemain de quelque cataclysme géologique. Il y avait des rues barrées, des marteaux-piqueurs assourdissants. En raison des travaux de terrassement du parking, des pelleteuses grinçantes et d’une nouvelle série de barrières, Adrienne avait été obligée de se garer à une distance considérable du tribunal ; elle avait eu un mal fou à localiser le tribunal même qui se trouvait plus à l’est sur State Street qu’elle ne l’aurait imaginé, dans un quartier délabré peuplé de boutiques aux devantures vides, de bureaux de garants de cautions judiciaires et de prêteurs sur gages. Et dire que c’était cela, le tribunal du comté !

    « Les sur-sessions – s’enquit la fille à la veste en faux renard – ça a quelque chose à voir avec la liberté “sur-veyée1” ?

    – “Suc-cess-ion” », corrigea Adrienne avec prudence, de peur d’offenser la fille en paraissant vouloir corriger sa prononciation. « C’est lié aux testaments. Pas de rapport avec la liberté surveillée, mais avec le tribunal civil. C’est une sorte de tribunal dans le tribunal, je pense. Enfin, dans le tribunal du comté… »

    Elle était si anxieuse qu’elle donnait trop de détails. C’était encore un des symptômes de sa nouvelle vie – cet empressement à tout expliquer aux étrangers, à s’excuser. Je sais que je n’ai pas le droit d’être ici… d’exister. Je sais que je n’ai pas plus de valeur qu’un détritus. Pardonnez-moi !

    La fille continuait à la fixer, sceptique. Ou peut-être – Adrienne avait envie de le croire – son expression traduisait-elle de l’intérêt, de la curiosité. Son nez était aplati comme si quelqu’un avait plaqué dessus la paume de sa main et sa petite bouche évoquait une blessure cramoisie et animée. Elle avait un air à la fois louche et séduisant avec sa veste en fourrure couleur renard ouverte qui dévoilait son corps dodu en forme de poire moulé dans un pull à sequins violet, un pantalon vert anis en stretch et des bottes en faux cuir ornées de minipompons. Sa peau marbrée de taches rouges et de boutons ressemblait à du papier de verre, malgré l’épaisse couche de maquillage qui la recouvrait. Sa chevelure cuivrée était coiffée en tresses africaines qui se dressaient asymétriquement sur sa tête comme des pensées folles. « Des testaments ?… comme quand quelqu’un est mort, ou quoi ? Qu’il vient de mourir ? Et qu’on vous dit ce qu’on vous a laissé ? » La fille contempla Adrienne avec un respect teinté de dégoût.

    « Euh, oui. Quelque chose comme ça. »

    Ce qu’on vous a laissé. Cette phrase glaçante avait fendu l’air telle une lame de couteau.

    Le front plissé de réflexion, la fille donna au bébé-paquet dans ses bras une féroce petite secousse. C’était le genre de jeune mère harassée dont les roucoulements ont des allures de réprimande et dont les sourires peuvent devenir sauvages en un instant. « Madame, je crois que ça doit être à l’intérieur… le tribunal machin chose. Si j’étais vous je prendrais par ici pour voir s’ils vous laissent rentrer. Ces connards ont un tas de “restrictions” et de “pénalités”, mais on est carrément loin de l’entrée principale et le foutu trottoir est bousillé. Je suis arrivée par-là. » Un lien venait brusquement de se tisser entre elles, à base de griefs communs. La fille ne se fit pas prier pour se plaindre auprès d’Adrienne du « traitement pourri » qu’elle avait reçu au tribunal quand elle avait amené sa grand-mère au département des affaires familiales le mois précédent, à quel point ils l’avaient « superméchamment » traitée et pour lui raconter que ce matin-là, elle avait un problème personnel à régler. « Voyez, je suis comme ils disent “récitée à comparaître”. Savez ce que c’est ? » Adrienne répondit que oui, elle pensait le savoir.

    Pendant le discours véhément de la fille, Adrienne remarqua par hasard quelque chose d’aussi stupéfiant que dérangeant : à environ trois mètres derrière, il y avait une poussette rangée presque hors de vue entre le mur de granit nu du tribunal et une camionnette marquée DÉTENTION DU COMTÉ DE MERCER en stationnement et dans cette poussette se trouvait ce qui était à première vue un autre enfant, âgé de deux ans tout au plus.

    « Oh ! C’est le vôtre ?

    – Hein ? Où ça ?

    – Dans cette poussette, là. C’est… un enfant, non ?

    – Un enfant… c’est quoi ? C’est peut-être juste des genres de chiffons, ou de sacs ou quoi, coincés là-dedans. »

    Mais c’était une plaisanterie, non ? La fille riait d’un rire un peu exagéré.

    « Vous avez raison, madame. C’est un “enfant”, c’est sûr. Vous la voulez ? »

    Devant l’expression effrayée d’Adrienne, elle se mit à hurler de rire, dévoilant largement ses dents ébréchées. Adrienne tenta de montrer qu’elle comprenait la plaisanterie, même si elle ne la trouvait pas drôle. « Elle a vraiment – dit-elle en essayant désespérément de trouver un mot à la fois approprié et plausible – l’air gentil, et elle est jolie…

    – Merci, madame ! Vous êtes sûre que vous en voulez pas ?

    – Eh bien, je…

    – Je blague. C’est ma douce p’tite Lilith, c’était une préma, vous le croyez, vous ?… mais maintenant elle est carrément en bonne santé. Et vous avez raison, elle est jolie. C’est sûr. »

    Deux enfants en bas âge ! Cette jeune mère harassée avait emmené deux enfants en bas âge au tribunal par cet affreux matin d’hiver. Le vent glacial sentait la créosote, et des bourrasques sporadiques de pluie sifflante mêlée de neige mouillée balayaient brusquement le parking ravagé dans un bruit de mitrailleuse. Adrienne avait la vague impression – une vague impression qui la mettait mal à l’aise – elle ne voulait pas scruter ouvertement le bébé dans la poussette – qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas tout à fait chez lui, quelque chose de chétif, de déformé. Au lieu d’être mignon, son petit minois était trop étroit et asymétrique ; ses yeux étaient de travers, son regard flou. Alors qu’Adrienne la détaillait, la petite fille se mit à gémir faiblement et tenta sans beaucoup de conviction de se désemprisonner de la couverture enroulée bien serré autour de son torse, qui lui coinçait les bras à l’intérieur.

    Adrienne se surprit néanmoins à penser, comme un reproche, Aussi malheureuse soit-elle, au moins elle les a.

    Cette fille a beau être malheureuse dans l’âme, au moins elle n’est pas seule.

    Adrienne et Tracy, son mari, n’avaient pas eu d’enfants. Pourquoi en était-il ainsi, Adrienne ne l’avait jamais vraiment su. Aucune décision n’avait été prise si ce n’est par ellipse, par omission.

    Ou peut-être l’un d’entre eux avait-il pris une décision, et négligé d’en informer l’autre.

    D’un ton mécontent, la fille poursuivit, « La liberté sur-veyée – c’est juste à l’intérieur. Je sais où est la “liberté sur-veyée du comté” – c’est au premier étage. La moitié de ma famille y va régulièrement – moi, pas encore. » Elle rit, comme si elle venait de faire un bon mot. Adrienne ne comprenait pas vraiment où était la plaisanterie, s’il y en avait une.

    « Voyez, madame, ils ont mis tous ces “départements”… ou “services du comté”… ici. Certains jours, il y a tellement de gens qui passent la sécurité que vous devez attendre dehors… dans le froid… tout le monde s’en tape que ça dérange le public. Ma pauvre mamie et moi, quand on est revenues en janvier, il y avait qu’un seul foutu ascenseur qui marchait – trois sur quatre étaient en panne – alors on a dû l’attendre genre une heure parce que ma mamie pouvait pas monter les escaliers jusqu’au département des affaires familiales au sixième étage. J’ai jamais vu de tribunal des “sur-sessions” mais y a la “liberté conditionnelle” – y a le “proc du comté”… au troisième étage… c’est là que je suis supposée aller. Aux “témoins du ministère public”… ils m’attendent, je crois. Ils ont mon nom, on m’a envoyé une récitation. Y a des gens – des avocats du ministère public – qui connaissent mon nom et ma tête. Alors si je vais à l’intérieur et qu’ils me voient… je suis dans la merde. À moins que » – la fille s’interrompit, adoptant une expression de connivence grossière, pour se pencher tout près d’Adrienne et lui parler en toute confidentialité – « faut que je passe un message important à quelqu’un, qui est au deuxième étage – au tribunal correctionnel – s’ils l’amènent de la détention pour hommes comme prévu, ce matin à 8 heures. Il s’appelle Edro… Edro Hodge. Vous auriez vu sa photo dans les journaux, si vous habitiez par ici… on a raconté des choses sur lui, qui n’ont rien à voir avec lui et sa famille… c’est-à-dire, moi. Des histoires des “témoins matériels”… ou un foutu truc de ce genre. Ces enfoirés qui ont comme qui dirait disparu. Et à qui on a fait porter le chapeau ?… à Edro. Peut-être bien que, quand vous le verrez, il aura des menottes et des chaînes aux pieds. Comme un taureau enragé ils le gardent, pour le “maîtriser”. Edro a des tatouages sur la joue gauche et derrière le cou et aussi tout le long des bras et les cheveux attachés en queue-de-rat sauf si l’avocat l’a obligé à les couper pour le juge. Ils vous traitent comme de la merde dès qu’ils vous ont mis le grappin dessus. C’est pas le département des affaires familiales ! Il aura une de ces combinaisons orange flippantes avec marqué dessus DÉTENTION POUR HOMMES DU COMTÉ DE MERCER. C’est comme ça qu’ils espèrent se moquer d’un homme et le ridiculiser, pour le casser. Sauf que ça va pas être si facile de casser Edro. »

    La fille sourit, dévoilant ses dents ébréchées couleur thé, mais son sourire devint mélancolique, puis franchement affligé.

    « Oh, doux Jésus !… Faut que je passe un message à Edro… c’est urgent, madame. S’il vous plaît, madame… vous avez l’air d’une femme gentille… vous allez nous aider, hein ?

    – Vous aider ? Comment ? »

    Un sentiment d’angoisse étreignit Adrienne alors que la fille s’accrochait à la manche de son manteau en cachemire. On se serait cru dans une scène à la télévision – dans un film – à voir son visage lourdement maquillé s’approcher brusquement de celui d’Adrienne. Un parfum douceâtre et rance émanait d’elle – une odeur de désespoir, d’urgence – un mélange de cigarettes, de chewing-gum, de lotion capillaire, et de couches de bébé souillées. Ses yeux s’élargirent : « Je ferais mieux de pas trop m’approcher de lui ou de n’importe quel étage où ils pourraient me voir parce que je suis “témoin du ministère public”… on m’a prévenue que je pourrais être arrêtée comme Edro. Pour Obtruction de justice… fausses déclarations à la police. Avoir interféré avec… je sais pas trop comment ils appellent cette saleté. Ces salauds arrivent à vous faire dire tout ce qu’ils veulent… vous savez pas bien quelles conneries vous racontez mais c’est enregistré. Et si vous essayez de revenir dessus, c’est foutu. » Stupéfaite, Adrienne vit la fille ouvrir d’un coup sec sa veste en faux* renard et tirer sur son pull violet au niveau de la taille pour le relever, découvrant des bleus couleur banane pourrie sur la chair flasque de son ventre ; Adrienne se rendait compte maintenant que le front de la fille était également meurtri, et que ce qu’elle avait pris pour une éruption cutanée était en réalité des marques de coups. Visiblement, « Edro » lui avait fichu une sacrée raclée, et elle avait de la chance d’être encore debout. Dans un flot de paroles angoissées elle continua, « Oui, madame, j’ai dénoncé Edro… enfin… il a été dénoncé à cause de moi… j’ai paniqué et je me suis enfuie dans la rue à moitié nue et un crétin de voisin a appelé le 911… pour “violence domestique”…“voies de fait graves”, c’est à cause de ça qu’ils avaient coincé Edro la dernière fois… cette fois-là, c’était pas moi la responsable… c’était juste un prétexte bidon parce qu’ils veulent Edro à cause de cette histoire de “témoins matériels”… qu’est-ce qui leur est arrivé, va savoir ? Cette fois-ci, voyez, on avait bu tous les deux… j’avais peur… je prends jamais de bonnes décisions quand j’ai peur… les flics m’ont demandé qui m’avait battue, alors je leur ai dit… mon nez était plus ou moins cassé et j’avais tout ce sang sur le devant… et mes habits étaient déchirés devant aussi… je leur ai dit que j’avais peur qu’Edro fasse du mal à Lilith et au bébé mais jamais il leur ferait de mal à eux… ils ont le même sang que lui, il le sait bien, il a juré de ne jamais leur faire de mal à eux. Une fois que j’ai repris mes esprits je m’en suis rendu compte. Mais c’était pas tout de suite. Voyez, madame, faut que je passe ce message à Edro avant qu’ils l’emmènent chez le juge. Son putain d’avocat lui a dit de plaider “coupable”. Ils disent toujours de plaider “coupable”… c’est plus facile pour eux. De vrais connards… ces avocats “commis d’office”. On s’use le cul à les attendre sur ces chaises, et personne en a rien à faire du temps qu’on passe à poireauter. En plus c’est une “récidive” pour Edro… la “violence domestique”… plus d’autres trucs qu’il a faits et que les flics ont contre lui… ils ont une dent contre la famille Hodge c’est ce que dit Edro et ils leur rendent la vie sacrément impossible autant qu’ils peuvent. Mais il y a une chose qu’il doit savoir : Leisha va pas faire de déposition sur l’honneur contre lui. Si vous pouviez lui dire ça, madame… ou lui passer un message que je pourrais vous écrire… »

    De ce torrent de mots émergeait une histoire aussi fruste et mélancolique qu’un animal blessé, estropié – Adrienne le voyait clairement. En dépit de l’élan de sympathie qu’elle ressentait pour cette pauvre fille battue, son sens commun lui conjurait d’être prudente. Fais attention ! Ne sois pas stupide, Adrienne ! Ne t’en mêle pas.

    Adrienne frissonna. C’était la voix de son mari, dans le creux de son oreille.

    Tracy n’était pas quelqu’un qui s’en mêlait. Tracy était quelqu’un de prudent.

    « J’aimerais pouvoir vous aider, répondit Adrienne, mais je… je suis déjà en retard pour…

    – Vous avez du papier, madame ? De quoi écrire ? Tout ce que vous auriez besoin de lui donner, ce serait un petit truc disant Leisha s’est rétractée ou juste L. s’est rétractée. Il saurait tout de suite ce que ça veut dire.

    – Je… je suis désolée. Je n’aurais pas le temps de…

    – Madame, bon sang ! Bien sûr que vous avez le temps, madame. »

    Leisha parlait avec une telle force, ses yeux noir goudron brillaient tant qu’Adrienne se retrouva en train de lui tendre docilement une page arrachée à un carnet d’adresses et un stylo. Leisha griffonna un message sur le morceau de papier pendant qu’Adrienne regardait anxieusement autour d’elle.

    L’entrée de derrière du tribunal se trouvait à environ six mètres d’elles. Un flot continu de gens s’y engouffrait, seuls pour la plupart. Certains étaient des membres des forces de l’ordre en uniforme. Personne ne prêta attention à Adrienne ni à la fille au manteau en faux* renard.

    « Vous pouvez pas rater Edro Hodge, madame… il a un genre de tatouage apache sur le côté gauche du visage, et les cheveux attachés en queue-de-rat. Et Edro a de ces yeux, madame… vous le reconnaîtrez quand vous le verrez parce que quand il vous regardera, ce sera de la tête aux pieds. »

    De la tête aux pieds. Ces yeux. Adrienne avait envie de rire tant c’était absurde. Tout cela était si ridicule, si imprudent ! Leisha pressa le mot plié dans les mains d’Adrienne et Adrienne qui était sur le point de le prendre recula soudain comme si elle avait touché un serpent. Non non ne t’en mêle pas. Jamais. Très vite, elle s’éloigna de la fille qui ne la quittait pas des yeux, disant qu’elle était désolée, vraiment désolée de ne pouvoir l’aider… « Je suis en retard au tribunal des successions ! Comprenez-moi, s’il vous plaît. »

    Adrienne se retourna et s’enfuit. Elle marcha vite dans ses bottes en cuir souple, se concentrant désespérément pour ne pas glisser sur la chaussée verglacée. À l’entrée du tribunal un officier de police en uniforme fit signe à Adrienne de passer devant lui. Peut-être pensait-il qu’elle n’avait pas la force de pousser les portes à tambour. Était-elle si mortellement pâle, son comportement soulignait-il à ce point sa fragilité ? La fille criait derrière elle, suppliante – « Madame, attendez… madame, bon sang… madame ! »

     

    « Madame ? Avancez, s’il vous plaît. »

    Adrienne franchit le contrôle de sécurité d’un pas hésitant, à l’aveuglette. Quel endroit sonore c’était, et sans chauffage – au-dessus de sa tête un haut plafond teinté de gris, sous ses pieds un sol de marbre, vétuste et très sale. La plupart des autres personnes qui piétinaient dans la queue avaient la peau sombre. Elles étaient en général en tenue de travail, habillées sans soin ou pauvrement, arborant des expressions maussades ou neutres. Adrienne s’écarta pour laisser passer une corpulente femme noire d’âge mûr et sa vieille mère, mais un garde de sécurité intervint d’un ton brusque : « Madame… posez vos effets personnels ici. Avancez, madame. »

    S’efforçant de ne pas penser C’est parce que je suis blanche. Je représente une minorité ici.

    C’était pourtant le cas : la seule autre personne de type caucasien en vue était un shérif adjoint posté à l’intérieur, dans le hall.

    Elle n’était pas raciste. Et pourtant son cœur la punissait en battant la chamade – Maintenant, tu es sans défense, tu es à eux.

    Son mari avait été un universitaire, un historien. Son domaine de spécialisation était l’histoire européenne du vingtième siècle, après la Première Guerre mondiale. Tel un homme qui voyage dans le temps, il passait lestement du présent au passé – du passé au présent – et bien qu’il eût vécu avec des horreurs il avait toujours paru à Adrienne curieusement peu atteint par ses recherches, plus engagé intellectuellement qu’émotionnellement. Un historien est une sorte de scientifique, croyait-il. Un historien recueille et analyse des faits, il doit prendre soin de ne pas leur imprimer ses convictions personnelles, ses théories de l’histoire. Un jour, Adrienne était entrée dans le bureau de Tracy alors qu’il assemblait un manuscrit de la longueur d’un livre pour l’envoyer à son éditeur aux Presses de l’Université de Harvard – des chapitres et des pages volantes étaient éparpillés sur son bureau et sa table et elle avait aperçu fugitivement des photos qu’il lui avait cachées – des scènes de camps de la mort nazis ? De survivants de l’Holocauste ? – et lorsqu’elle lui avait demandé de quoi il s’agissait, Tracy avait répondu, « Tu ne veux pas le savoir, Adrienne. »

    Adrienne avait protesté, mais pas beaucoup. En fait, il avait raison – elle n’avait pas envie de savoir.

    Tracy serait tellement inquiet pour elle, s’il pouvait la voir ici, seule ! Car pourquoi diable était-elle ici ?

    Jamais ils n’avaient parlé de la marche à suivre en cas de décès. Le sujet n’avait jamais été abordé – pourquoi aurait-il dû l’être ? Tracy ne s’était pas attendu à mourir, pas avant longtemps. Il était “en forme” – il faisait du sport, mangeait et buvait avec modération, il baignait dans cette sorte de connaissance des questions de santé que partagent les gens de son niveau d’études et de sa classe. Le savoir est une forme d’immortalité. L’ignorance est la seule faiblesse, et elle peut être empêchée.

    C’est du moins ce qui leur avait semblé. À présent Adrienne avait perdu la foi, elle avait été bouleversée, assommée. Le savoir de son mari ne l’avait pas sauvé. Pas plus qu’une maison de dimensions ordinaires ne pouvait résister à un ouragan ou à un tremblement de terre.

    « Enlevez votre manteau, madame, s’il vous plaît. Et vos bottes. Avancez. »

    Adrienne s’exécuta. Elle posa ses affaires dans des bacs sur le tapis roulant de la machine à rayons X, comme à l’aéroport. Cependant il y avait une dureté ici, un air de suspicion chez les gardes qu’elle n’avait pas ressentis lors de ses voyages, que ce soit à l’intérieur du pays ou à l’étranger. On lui demanda d’ouvrir son sac à main pour inspection, en plus de l’avoir placé dans le bac ; alors qu’elle s’efforçait péniblement d’ouvrir la mallette de son mari, qui contenait plusieurs chemises de documents juridiques, certains tombèrent par terre. Adrienne se baissa maladroitement, les joues brûlantes de gêne, tendant la main vers les papiers. « Madame ? Z’avez besoin d’aide ? » Un garde à la peau couleur bouchon brûlé se baissa lui aussi pour l’aider à récupérer les papiers, désormais éparpillés sur le sol humide et sale entre les pieds d’inconnus. Comment était-ce arrivé – il s’agissait de documents précieux ! L’un d’entre eux était un formulaire notarié des impôts de l’année précédente, un autre le certificat de décès délivré pour Tracy Emmet Myer sur de l’épais papier gris-vert ressemblant à celui utilisé pour la devise américaine et frappé du sceau de l’État du New Jersey. Sans trop savoir comment, Adrienne finit par récupérer le portefeuille de son mari – et sa montre-bracelet – qu’elle avait reprise dans la chambre d’hôpital après sa mort et qu’elle avait dû fourrer inconsciemment dans la mallette. Le portefeuille était étonnamment léger, plat – on avait dû en enlever tous les billets, les cartes de crédit et le reste – et le verre de la montre était cassé comme si quelqu’un avait marché dessus. « Ça aussi, c’est à vous ? » Le garde tendit à Adrienne un morceau de papier sur lequel elle aperçut un gribouillis manuscrit – à peine lisible à part la signature d’écolière, LEISHA.

    Leisha ! L’agressive fille au manteau en faux* renard et aux nattes africaines s’était donc débrouillée pour glisser son message à son amant dans sa mallette – comment était-ce possible ? Adrienne se souvenait clairement d’avoir refusé avant de s’éloigner au pas de course.

    Hébétée, elle prit des mains du garde le mot et le reste des objets pour les ranger dans la mallette. Son visage fourmillait de chaleur, elle sentait sur elle les regards appuyés des étrangers aux alentours. Comme c’était arrivé vite ! En un rien de temps Adrienne Myer s’était métamorphosée en cette fameuse personne, très souvent une femme, une femme plus âgée, qui attire les regards apitoyés ou agacés dans les lieux publics, parce qu’elle a laissé tomber quelque chose, oublié quelque chose, ou perdu quelque chose, ou qu’elle s’est présentée à la mauvaise adresse et qu’elle ralentit la queue… Elle remettait désormais maladroitement ses bottes, et son manteau. Et où était son gant, elle avait laissé tomber un gant… L’adjoint responsable du poste de contrôle, un lieutenant, dont la peau sombre et rugueuse n’était pas du tout aussi caucasienne qu’Adrienne l’avait imaginé d’un peu plus loin, s’était approché pour voir ce qui clochait. Il demanda poliment « Madame ? Vous allez où ? – Homo-logations ? » Voyant qu’Adrienne le regardait sans comprendre, il précisa : « Bureau des homo-logations ? Tribunal des successions ? » Ses yeux se promenèrent sur elle pour la détailler, perplexes : le manteau de cachemire noir qui tombait à mi-mollet, coûteux mais boutonné à la hâte, de travers, les coûteuses bottes en cuir sur lesquelles les marques de sel dessinaient des graffitis. « Les Successions, c’est au cinquième étage, Madame. Et les ascenseurs, derrière cette porte. »

    Est-ce donc si évident, s’interrogea Adrienne. L’endroit où je vais, et pourquoi ?

    Elle remercia l’officier de police. Elle avança. Elle portait son sac à main et sa mallette serrés contre son cœur, comme une réfugiée ; essayant de s’interdire de penser qu’elle avait peut-être oublié quelque chose sur le sol de l’entrée – un document crucial – probablement piétiné et en lambeaux à l’heure qu’il était – et qu’une personne de la file d’attente devant la sécurité ou un des employés du tribunal lui avait peut-être dérobé quelque chose. Elle n’était pas raciste, elle n’était pas une raciste blanche, et pourtant elle devait reconnaître que la couleur de sa peau la désignait comme l’un des oppresseurs des peuples à la peau sombre du monde entier, c’était un fait historique, un résultat du destin ; nulle part plus évident qu’à Trenton, capitale dépeuplée et déclinante de l’État du New Jersey. La veuve est quelqu’un qui comprend rapidement que Quel que soit le mal qui puisse vous arriver, vous le méritez. Parce que vous êtes encore en vie.

    Pas au moment de la mort de Tracy – à ce moment-là, elle avait été trop choquée, trop abasourdie pour saisir qu’il était décédé – mais plus tôt, le troisième ou le quatrième jour de son hospitalisation – quand elle s’était dépêchée de rejoindre la chambre de son mari au cinquième étage – au service « Télémétrie » – et qu’elle avait vu un lit vide, un matelas nu, aucune forme humaine dans le lit, aucune machine autour – une pensée l’avait frappée comme un coup de couteau Il est mort, ils l’ont emmené – en quelques secondes le sol avait basculé tout près de son visage, le sol était devenu curieusement branlant avant de basculer vers le haut tandis qu’elle perdait pied, perdait l’équilibre, que le sang cessait brutalement d’irriguer son cerveau, la laissant au bord de l’évanouissement, sans défense, profondément faible, brisée et en larmes – une aide-soignante l’avait empêchée de tomber – « Mrs Myer ! Votre mari a été transféré un peu plus loin dans le couloir » – en un instant, sa vie s’était terminée, mais en un instant, sa vie lui avait aussi été rendue ; et elle avait compris que tout ce qui lui arriverait à partir de ce moment-là serait hasardeux, incontrôlable et arbitraire.

    Une fois le processus commencé, rien ne peut l’arrêter.

    Les ascenseurs étaient très lents, bondés. Là encore, Adrienne se sentit gênée, mal à l’aise. Après avoir attendu plusieurs minutes elle décida de prendre les escaliers. Sauf que Ô surprise – ce n’étaient pas des marches ordinaires et fonctionnelles mais une cage d’escalier à l’ancienne en acajou sculpté, large et profonde, imposante ; l’escalier appartenait clairement à la partie la plus ancienne du tribunal. Alors qu’elle grimpait les marches en colimaçon en agrippant la rampe, Adrienne se retrouva tout à coup en train de fixer le fond d’un puits aussi profond qu’une fosse ; le tribunal paraissait creux à l’intérieur, comme s’il s’éloignait dans le temps. Adrienne s’arrêta pour reprendre son souffle, appuyée à la rampe, le regard plongé dans le puits aux allures de fosse. Elle pensa Voilà la tentation qui s’offre à ceux qui ne sont pas forts. Ou à ceux qui le sont. D’en finir maintenant.

    Elle était si proche de perdre l’équilibre, de tomber… Elle s’était mise à transpirer d’anxiété à l’intérieur de ses vêtements chauds.

    Depuis le début de l’hospitalisation de son mari – il y avait tout juste neuf jours – elle avait été en proie à un tel tourbillon d’inquiétude, d’angoisse. Elle avait emmené son mari aux urgences parce qu’il souffrait d’un rythme cardiaque irrégulier et d’essoufflement ; il avait le visage rouge, marbré de taches ; ses pupilles étaient anormalement dilatées. Aux urgences, on l’avait « stabilisé » – gardé une nuit pour le soumettre à des tests cardiaques – transféré des urgences non vers les services accueillant le commun des malades mais au cinquième étage – au service « Télémétrie » – dont Adrienne avait refusé de voir qu’il était contigu aux « Soins intensifs » ; à partir de ce moment-là sa vie était devenue une succession d’épisodes à la fois liés entre eux et apparemment décousus accélérés comme dans les scènes de tarte à la crème d’un film muet où on aurait pu la voir se débattre pitoyablement, à la manière d’un rat dans son labyrinthe, obligée de répéter compulsivement les mêmes actions futiles, conduire jusqu’à l’hôpital et garer sa voiture, s’engouffrer dans l’hôpital et traverser le vaste hall dont le sol sentait le désinfectant tout frais et prendre l’un des ascenseurs jusqu’au service « Télémétrie », au cinquième étage, sortir de l’ascenseur pour se hâter le long du couloir jusqu’à la chambre de son mari – s’armant de courage pour affronter ce qu’elle pourrait trouver, ou ne pas trouver, alors qu’elle approchait de la porte – alors qu’elle approchait du lit, et de la forme ceinte de blanc allongée ou assise, dans le lit.

    Dans l’imposant escalier en colimaçon la tête d’Adrienne se mit à tourner. Une femme à la peau couleur caramel lui saisit adroitement le bras. « Madame ? Vous seriez pas en train de vous trouver mal ? » Adrienne murmura que non, non, elle se sentait très bien, même si ses lèvres étaient engourdies et si le sang avait brutalement reflué de son visage. La femme lui agrippa le bras et l’aida à gravir les marches. Elle sait où je vais pensa Adrienne.

    À l’étage suivant, Adrienne dut se frayer un chemin au milieu d’une longue file de personnes qui attendaient d’entrer dans une vaste salle de réunion. Il y avait là beaucoup plus d’hommes et de femmes à la peau claire qu’elle n’en avait vu partout ailleurs au tribunal, habillés avec soin pour la plupart et tous munis de badges de jurés ; comme il paraîtrait plausible à un observateur extérieur qu’Adrienne Myer ait été convoquée au tribunal du comté de Mercer ce matin-là en tant que membre d’un jury ; elle ressentit une envie soudaine pour ces gens, souhaitant de tout son cœur être parmi eux, et que la raison de sa présence ici soit aussi impersonnelle, aussi banale et facile à résoudre que la leur.

    À l’étage d’après – était-ce le troisième, ou le quatrième ? – Adrienne se retrouva dans un nouveau couloir bondé – on était au bureau de la défense publique. Sur un long banc de bois posé contre un mur orné d’avertissements – DÉFENSE DE FUMER – INTERDICTION DE BOIRE OU DE MANGER DANS LE TRIBUNAL – DÉFENSE D’APPORTER DES OBJETS DE CONTREBANDE AU TRIBUNAL – étaient assis un certain nombre d’hommes, en grande partie jeunes, surveillés par plusieurs shérifs adjoints du comté de Mercer ; tous sauf deux d’entre eux avaient la peau sombre, et portaient des combinaisons d’un orange criard marquées DÉTENTION POUR HOMMES DU COMTÉ DE MERCER. Tous avaient les poignets et les chevilles entravés de chaînes, comme des bêtes.

    Adrienne s’évertua à ne pas fixer l’un des deux hommes blancs qu’elle voyait, avachi sur le banc près d’elle ; il avait des traits anguleux de faucon défigurés par un affreux tatouage dentelé en forme d’éclairs ; ses cheveux couleur rat étaient rassemblés en une petite queue – une queue-de-rat ? Était-ce – comment s’appelait-il déjà – Ezra, Edro ? Edro Hodge ? – la personne que Leisha voulait désespérément contacter ? Hodge avait les paupières lourdes, tombantes ; il donnait l’impression de ne pas être conscient de son environnement, voire de le mépriser. Adrienne le dépassa discrètement, désireuse de ne pas attirer son attention.

    Un étage plus haut – deux ? – et enfin, le tribunal des successions : le bureau des homologations.

    « Madame… par ici. »

    Avant d’être autorisée à pénétrer dans le bureau elle devait présenter une pièce d’identité avec photo – fouillant dans son sac à la recherche de son portefeuille qui contenait son permis de conduire, mais où donc était son portefeuille ? – quelqu’un l’avait-il pris lors de ce bref moment de confusion en bas ? – localisant enfin dans la mallette, affolée, son passeport américain et que l’adjointe examina avec méfiance – « C’est vous, madame ? Ça vous ressemble pas beaucoup. »

    Le cliché datait de plusieurs années, expliqua Adrienne, malgré tout obligée de reconnaître que la femme de la photo, qui souriait légèrement, avait un front lisse et dépourvu de rides et un regard plein d’espoir, ressemblait assez peu à celle qu’elle était devenue.

    « C’est mon nom, pourtant… “Adrienne Myer”. Le nom de mon mari est… était… Myer. »

    Tout cela paraissait si peu convaincant ! Ces syllabes mêmes – Adrienne Myer – étaient devenues absurdes, railleuses.

    Parce que, si elle avait un jour été mariée à un homme nommé Myer, cet homme nommé Myer n’existait plus ; et que cela impliquait-il pour Adrienne Myer ?

    Adrienne fut néanmoins autorisée à s’asseoir. L’air de la salle d’attente, chauffée à la vapeur, était vicié. C’était un vaste espace dont la taille dépassait celle de la salle de réunion des jurés à l’étage du dessous – une pièce haute de plafond aux tons sépia comme dans un vieux daguerréotype, dont les hautes fenêtres étroites ne semblaient donner sur rien – à moins que la vitre ne fût devenue crasseuse et opaque avec la saleté. Adrienne prit nerveusement conscience des rangées – rangées ! – de chaises en vinyle inconfortables où s’entassaient des gens – dont les expressions allaient de la mélancolie à l’épuisement, de l’inquiétude à la résignation. À l’arrière de la salle d’attente, le mur du fond semblait s’être dissous dans une ombre sépia – la salle d’attente s’étendait à l’infini. Adrienne s’assit comme une aveugle en serrant ses effets personnels contre elle – sac à main, mallette – elle avait enlevé son manteau de cachemire noir à cause de la chaleur étouffante – l’un de ses gants était tombé par terre, elle le ramassa péniblement – elle s’agrippait si fort à ses affaires que les os de ses mains lui faisaient mal. Elle pensait Tous ces gens qui sont morts ! Tellement d’entre nous.

    Mais c’était faux évidemment. Tout le monde dans la salle d’attente était vivant. Elle était vivante.

    « Je suis… vivante. »

    Vivante. Quel curieux mot prétentieux c’était ! Un mot si timide que sa seule prononciation semblait inviter à la dérision.

    Elle pensait à la façon dont, ce qui devait être le tout dernier jour de la vie de son mari, inconscients du danger imminent, son mari et elle avaient échafaudé des projets pour sa sortie de l’hôpital deux jours plus tard. Ils avaient lu le New York Times ensemble. Comme Tracy avait insisté pour qu’Adrienne lui amène son ordinateur portable, il avait travaillé – il était déterminé à revoir le manuscrit corrigé d’un article plutôt long qu’il avait écrit pour le Journal of 20th Century European History – même s’il s’était plaint de ses yeux « larmoyants » et de sa vision « brouillée ». Il avait mangé son déjeuner tiède, ou du moins en partie – jusqu’à ce qu’il commence à avoir la nausée et qu’il demande à Adrienne de le remporter. Ils s’étaient disputés – ou presque – pour savoir si Adrienne devait appeler les parents de Tracy, afin de les dissuader de lui rendre visite – le trajet depuis le nord du Minnesota étant ardu pour eux – puisqu’on le renvoyait chez lui si vite, et qu’il était « guéri » ou « presque » – Adrienne pensait qu’il fallait que Tracy voie ses parents, qui s’inquiétaient à son sujet ; Tracy pensait le contraire, maintenant qu’il se « sentait très bien ». L’hôpital accueillait les visiteurs jusqu’à 21 heures mais Adrienne était partie à 19 heures parce que Tracy avait eu un soudain accès de fatigue et qu’il voulait dormir – Adrienne était épuisée elle aussi – c’était pesant de garder un ton enjoué pour l’hôpital, autant que de transporter de lourds ballots encombrants d’un endroit à un autre sans pouvoir les poser nulle part, jusqu’au moment où on peut enfin les lâcher – les laisser tomber – elle avait réussi à rentrer chez elle en voiture et à se mettre au lit dès 21 h 20, et à 12 h 50, comme dans un dessin animé d’une cruauté cauchemardesque et grossière, elle avait été réveillée par la sonnerie d’un téléphone et avait pensé, abrutie de sommeil Ce n’est pas pour moi. Ce n’est pas pour moi, alors même que, cherchant le combiné à tâtons, elle avait su que bien entendu c’était pour elle que ce téléphone sonnait, elle avait su que ce téléphone qui sonnait devait être pour elle, et elle avait su, ou deviné, l’objet de l’appel.

    Mrs Myer, votre mari est dans un état critique, venez immédiatement à l’hôpital.

    « Mrs Myer ? Suivez-moi, s’il vous plaît. »

    Le temps avait passé. Une heure ? Deux ? On conduisit d’un bon pas Adrienne le long d’un couloir jusqu’au bureau des homologations. Le nom marqué sur la porte était D.CAPGRASS. Son cœur battait vite. Elle s’était levée si rapidement que le sang avait reflué de son cerveau. Faites que je ne m’évanouisse pas. Pas ici, pas maintenant. Pas cette faiblesse, maintenant. Il n’était plus très clair dans l’esprit de la veuve – tant de fantasmes sont exacerbés dans les salles d’attente chauffées à la vapeur, à patienter sur des chaises inconfortables en vinyle – si ses obligations au bureau des homologations concernaient son mari décédé, ou la concernaient elle-même ; c’était la succession de son mari dont on allait délibérer, succession dont elle, la conjointe survivante, était l’exécutrice testamentaire. Si cela pouvait être réglé. Ensuite… Les pensées d’Adrienne se brouillèrent, elle n’avait aucune idée de ce qui venait après Ensuite.

    Crématorium n’est pas un terme poli. On lui préfère celui de salon funéraire. C’est là qu’elle avait pris les dispositions nécessaires, payé avec leur carte de crédit commune.

    Tracy Emmet Myer était le codétenteur de cette carte. Tracy Emmet Myer payait pour sa propre crémation.

    Tu es passagère et tu redeviendras passagère2. Cette ritournelle sans queue ni tête tournait en boucle dans le cerveau de la veuve, aussi insolente et moqueuse que les cris du geai perché dans les arbres tout près de la fenêtre de sa chambre, qui la réveillait si rudement de son sommeil drogué aux sédatifs.

    « Mrs Myer, vous voulez bien signer les autorisations, s’il vous plaît ?… » Un homme chauve d’âge mûr aux lunettes de travers et au front barré de rides pareilles à des cicatrices s’adressait à elle d’un ton formel et sombre. Sans hésiter – avec empressement – Adrienne signa plusieurs documents juridiques – des « renonciations » – sans prendre le temps de les lire. Elle désirait tant apaiser ce monsieur aux sourcils froncés – cet officier de justice du bureau des homologations du comté de Mercer ! « Et maintenant, voulez-vous bien fournir s’il vous plaît les documents requis, que vous n’avez pas oublié d’apporter, j’espère » il fronçait à nouveau les sourcils tandis que la veuve fouillait maladroitement dans sa mallette pour en sortir des chemises cartonnées – l’acte de naissance de son défunt mari, ainsi que son propre acte de naissance, leur acte de mariage…

    Adrienne lui tendit sans tarder le certificat de mariage. Elle ne supportait pas de voir ce qui était imprimé dessus, et qui, il y a longtemps, avait été signé gaiement et étourdiment par elle et son mari.

    « Et le certificat de décès de votre mari, Mrs Myer ? »

    Le certificat de décès de votre mari. Quelle tournure excentrique – ce de votre mari. Comme si le défunt mari possédait tout de même « son » certificat de décès.

    Le corps de votre mari. Les restes de votre mari.

    Adrienne chercha gauchement le document au format bizarre pour le remettre au fonctionnaire. Même s’il avait été établi récemment, moins de vingt-quatre heures plus tôt, il était aussi froissé et taché de boue que si quelqu’un l’avait piétiné. Adrienne s’excusa dans un murmure mais Capgrass lui intima le silence d’un petit geste impatient de la main.

    « Cela fera l’affaire, Mrs Myers, merci. »

    Avec une lampe torche pas plus grosse qu’un crayon l’officier de justice du bureau des homologations examina le certificat de décès – était-ce une lumière infrarouge ? – et le sceau ornementé doré de l’État du New Jersey. Le document dut lui donner satisfaction puisqu’il le tamponna avec un plus petit sceau du bureau des homologations, doré lui aussi, qui comportait mystérieusement la forme pittoresque et curieuse à peine levée d’une tête de cheval, ou d’un cavalier d’échecs de profil.

    « Oh… pourquoi donc ? Ce sceau… pourquoi y a-t-il une tête de cheval dessus ? » Adrienne rit nerveusement.

    « C’est le sceau du tribunal, Mrs Myer. » Capgrass marqua une pause, comme si la question de la veuve était une source d’embarras, une violation du protocole. « Puis-je voir… avez-vous apporté… ?

    – Bien sûr, bien sûr. »

    En tant que bénéficiaire et exécutrice principale de la succession de son mari, Adrienne devait fournir une pièce d’identité avec photo pour elle-même et ce dernier – elle avait apporté leurs permis de conduire, leurs passeports – ainsi que les formulaires de leur déclaration d’impôts de l’année précédente – des documents attestant du fait qu’elle et le défunt Tracy Emmet Myer avaient vécu dans la même résidence à Summit Hill, New Jersey.

    Les sourcils toujours froncés, Capgrass soumit toutes ces pièces au même examen assidu au moyen de sa lampe crayon.

    « Maintenant, puis-je voir le testament et les dernières volontés de votre mari ? ».

    C’était le document qui rendait Adrienne le plus nerveuse. Non seulement elle avait peiné à le retrouver dans le classeur à tiroirs étonnamment désorganisé de Tracy, mais elle avait été incapable de se forcer à lire davantage qu’une petite partie de l’introduction – Je, soussigné, Tracy Myer, résident dans le New Jersey, déclare que ceci est mon acte de dernières volontés, et révoque tous mes précédents testaments et codicilles…

    Nerveusement, elle lança, « J’espère que le dossier est complet, Mr Capgrass. C’est tout ce que j’ai pu trouver. Je ne suis pas sûre de ce que “codicille” signifie. J’ai bien peur que…

    – Passez-le-moi, s’il vous plaît. »

    Après avoir feuilleté le document d’une vingtaine de pages, Capgrass s’interrompit à la moitié.

    Il faisait une de ces têtes ! Adrienne le fixa, mal à l’aise.

    « Mrs Myer, c’est… ce n’est pas… ceci est irrégulier. »

    Une rougeur brutale envahit le visage usé du fonctionnaire. Les verres de ses lunettes étincelèrent comme pour refléter son inquiétude. Il poussa brutalement le document vers Adrienne – elle ne comprit d’abord pas ce qu’il voulait qu’elle voie, ce qu’elle était en train de regarder – et puis elle réalisa qu’il s’agissait d’une page, ou de plusieurs pages, de photos de mauvaise qualité de personnages rachitiques, brisés et nus – des survivants des camps de la mort ? – des mannequins, ou des poupées ?

    « Je ne comprends pas. Qu’est-ce que… » Abasourdie, Adrienne prit ces pages choquantes pour les examiner longuement. Comment était-ce possible ? Que faisaient ces affreuses images obscènes dans le testament de son mari ? Elle était sûre d’avoir vérifié le document, ou au moins de l’avoir feuilleté – même si elle reconnaissait à peine ce qu’elle voyait, car elle était bouleversée à ce moment-là, épuisée, et les passages juridiques à la typographie serrée lui avaient paru insurmontables, railleurs. Maintenant, elle se rendait compte qu’elle avait sous les yeux non des pages imprimées, mais des photographies – des photographies floues, à la mise au point approximative comme s’il s’agissait d’objets vus sous l’eau – de curieux mannequins ou de poupées adultes défigurés, privés d’un bras ou d’une jambe pour certains – meurtris, éclaboussés de sang – plusieurs d’entre eux dépourvus de cheveux, chauves – tous nus – et tous de sexe féminin.

    Un mélange d’horreur et de honte submergea soudain Adrienne. Comment était-ce possible ! Comment Tracy Myer, qui avait été si courtois, si gentil, un homme si bon, si décent et distingué, effectuant son travail sans en omettre aucun aspect, avait-il pu en même temps se montrer si négligent, si imprudent – et cacher de telles obscénités dans son bureau, dans ses dossiers juridiques, où ils seraient découverts après sa mort ?

    Et pensant malgré tout Mais au moins, ce ne sont pas des vraies ! Pas de vraies filles, ou de vraies femmes. De vraies amputées.

    « Vous pouvez les reprendre, Mrs Myer. S’il vous plaît.

    – Les reprendre ? Mais elles ne m’appartiennent pas, ni à moi ni à mon mari… J’en suis sûre. Je ne les ai jamais vues avant… »

    Capgrass enleva ses lunettes de plastique tordues pour en essuyer vigoureusement les verres avec un morceau de peau de chamois. Dénudés, ses yeux étaient petits, couleur rouille et empreints d’une désapprobation guindée ; la rougeur brutale de sa peau échauffée s’était étendue à presque tout son visage, et au dôme chauve et brillant de son crâne. Maladroitement, Adrienne prit les répugnantes feuilles de papier, qui n’étaient en fait pas des photos mais des photocopies de photos, plusieurs par page : alors qu’elle ne voulait rien voir, elle vit toutefois que les silhouettes ressemblaient terriblement à des femmes tout en étant perversement artificielles ; l’idée qu’il s’agissait d’œuvres d’art d’une autre ère, peut-être « germaniques » lui traversa l’esprit ; peut-être était-il possible d’interpréter ces reproductions comme des recherches d’historien assidues et non censurées, et non pas de la pornographie. Adrienne tenta d’expliquer que son mari Tracy Myer – le professeur Tracy Myer, qui avait enseigné à Princeton durant presque trente ans – avait été un éminent historien, spécialisé dans l’histoire européenne du vingtième siècle après la Première Guerre mondiale, période qui incluait la fameuse – et décadente – république de Weimar. Malgré son profond embarras, Adrienne parvint à se montrer convaincante : « Mon mari doit avoir classé ces… documents… par accident dans le mauvais dossier. Il semble que ce soit une sorte d’“art” – des mannequins ou des poupées prenant des poses – peut-être surréalistes. Ou alors… dadaïstes. Tracy a toujours été fasciné par l’art… par ce que l’art “révèle” de la culture qui lui donne naissance, tout comme de l’artiste lui-même. Il ne s’agit pas de… » Adrienne ne parvint pas à prononcer l’horrible mot de pornographie.

    Capgrass interrompit Adrienne pour l’informer d’un ton dédaigneux que le testament de son mari semblait présenter des « irrégularités » ; qu’il avait juste eu le temps de parcourir le document superficiellement mais qu’il avait remarqué que le premier codicille n’avait pas été certifié dans les formes par le notaire – ce dernier avait utilisé un sceau dont plusieurs lettres semblaient altérées, ce qui compromettait la validité de l’acte, dans l’hypothèse où une tierce partie viendrait à le contester.

    Une tierce partie ! Le cœur d’Adrienne se mit à battre plus fort d’inquiétude.

    « Bien que vous ayez sans équivoque été désignée comme la principale bénéficiaire du testament de votre mari, de même que son exécutrice testamentaire, il semblerait que d’un point de vue purement légal, l’authenticité du document soit contestable. Je suis sûr que… “Tracy Emmet Myer” était effectivement votre mari, et qu’il est effectivement mort… mais, malheureusement, s’il y a un testament préexistant, qu’il soit en votre possession où ailleurs, il pourrait prévaloir sur celui que nous avons ici.

    – Mais je… ne comprends pas… “préexistant”… Il n’y en a pas…

    – Les réclamations de ce genre sont très fréquentes et, si on retrouve un document préexistant, elles sont parfaitement légales. Mrs Myer, merci de comprendre que nous ne pouvons pas “homologuer” le testament de votre mari dans son état actuel. Il n’est pas légalement fondé de valider que vous êtes réellement l’exécutrice testamentaire de Tracy Myer.

    – Mais… je suis sa femme. Vous avez vu ma pièce d’identité, et le certificat de mariage…

    – Et s’il existe des réclamations contre la succession… elles doivent être traitées.

    – Des réclamations contre la succession… »

    Adrienne parlait d’une voix blanche. Quel cauchemar !

    Elle se souvint comment plusieurs années auparavant – à la suite de la mort inattendue de l’un des frères de Tracy – ce dernier avait pris des dispositions pour faire rédiger leurs testaments à tous les deux. C’était une tâche – une nécessité – que Tracy avait remise au lendemain tout comme Adrienne avait remis au lendemain ne serait-ce que de l’envisager et à la signature au cabinet, elle avait tant redouté la lecture de ce pavé compact de langage juridique qu’elle avait signé les deux testaments sans les lire, l’avocat lui ayant assuré que tout était en ordre.

    C’était le futur qu’Adrienne redoutait alors, ce moment où l’un ou l’autre de ces testaments serait consulté. À présent, la veuve vivait dans ce futur, et il était plus terrible encore qu’elle ne l’avait anticipé.

    « Mrs Myer, vous allez devoir envoyer des lettres recommandées à tous les parents de votre mari et à ses relations d’affaires, s’il en avait, ainsi qu’à quiconque pourrait présenter une réclamation légitime quant au testament. » Capgrass avait adopté un ton neutre et indifférent dans lequel affleurait un frisson*de quelque chose d’insolent, de perturbateur. « C’est la procédure habituelle en matière d’homologation, et c’est très important.

    – Mais… pourquoi quiconque voudrait-il présenter une “réclamation” quant à la succession ? Pourquoi cela arriverait-il ?

    – Mrs Myer, vous êtes au bureau des homologations. Le juge doit déterminer si le testament de votre mari est “quitte et libre” avant d’autoriser que ses biens soient divisés entre les bénéficiaires et administrés par un quelconque exécuteur ou exécutrice.

    – Mais… comment saurais-je par où commencer ? » Adrienne avait élevé la voix, de plus en plus inquiète. « C’est mon mari qui s’occupait de nos finances – de nos impôts – de tout ce qui est “juridique”. Il a – avait – de la famille vivant aux quatre coins du pays… il n’avait pas de relations d’affaires, mais… il avait investi dans l’entreprise de couverture de son frère aîné, pour l’aider financièrement… » Adrienne se souvenait d’en avoir entendu parler des années plus tôt, même si Tracy n’en avait pas discuté avec elle en détail. Et l’entreprise de son frère n’avait-elle pas malgré tout fait faillite ? Une partie du cerveau d’Adrienne commença à ne plus répondre.

    Sati. Elle s’était réveillée ce matin-là en pensant au sati.

    Cette ancienne coutume hindoue consistant à brûler vive la veuve sur le bûcher funéraire de son mari. Une coutume impitoyable et barbare manifestement encore pratiquée dans les parties les plus reculées de l’Inde et Adrienne avait songé Il y a une cruelle logique là-dedans.

    « Votre mari a été marié avant vous… ?

    – Marié avant moi ? Pourquoi dites-vous cela ? Certainement pas.

    – Nos dossiers montrent… »

    Penché en avant comme un vautour au dos brisé, Capgrass tapa sur le clavier d’un ordinateur en regardant fixement l’écran. Un petit sourire mince apparut sur ses lèvres. « On dirait… nos dossiers le montrent ici… à moins qu’il y ait deux “Tracy Emmet Myer” différents… La loi obligeait votre mari à vous informer de tout mariage antérieur de même qu’il était censé en informer la personne qui a célébré la cérémonie et s’il a omis de respecter cette loi, Mrs Myer, on peut se demander si votre mariage avec lui était complètement légal. Vous feriez bien de prendre un avocat dès que possible pour faire valoir vos droits. »

    Faire valoir vos droits. Adrienne resta assise là, assommée par l’information.

    « Mais… je connais mon mari. Je le connaissais. C’est tout simplement impossible… »

    Capgrass continua à taper sur son ordinateur. Lisant d’un ton détaché des informations à la veuve incapable d’entendre ses paroles à travers le hurlement qui lui vrillait les oreilles. C’est faux. Ce n’est pas vrai. Vous ne le connaissez pas. Aucun d’entre vous ne le connaissait.

    Cela dit, Adrienne avait-elle connu Tracy ? Avait-elle connu cet homme autrement qu’en tant que mari ? À l’hôpital, une personnalité différente avait émergé de temps en temps chez lui, à l’improviste. Adrienne n’arrivait pas à oublier une curieuse remarque qui ne ressemblait absolument pas à l’homme qu’il était : un soir, il avait marmonné d’une voix mélancolique tandis qu’une joyeuse aide-soignante jamaïcaine quittait sa chambre en jacassant comme un oiseau tropical – une fille bien en chair qui emportait les draps souillés, les restes de son repas – « Si seulement nous pouvions être aussi simples ! C’est comme s’ils ne se rendaient pas compte qu’ils vont mourir. »

    Adrienne avait objecté : « Tracy, tu ne peux pas les juger sur les apparences. Ces gens sont aussi spirituels que nous. »

    La réponse d’Adrienne avait été tout aussi inadéquate. Pas conforme à ce qu’elle avait voulu exprimer. Ni à ce qu’elle pensait.

    Cela ne lui ressemblait pas de dire eux, ils, de cette façon. Tout comme cela ne ressemblait pas à Tracy de parler ainsi. Et qu’avait voulu dire Adrienne par des gens aussi spirituels que nous ? C’était condescendant, grossier.

    Était-ce ainsi que parlaient les racistes ? Que pensaient les racistes ?

    La faute qu’avait commise la veuve, c’était d’avoir laissé son mari représenter toute sa vie. Elle était un arbre dont les racines s’étaient mélangées à celles de l’arbre voisin, en apparence plus grand et plus fort, et leurs racines étaient devenues inextricablement emmêlées. Libérer l’arbre vivant de l’arbre mort nécessiterait un acte de violence qui endommagerait l’arbre vivant. Cela nécessiterait un acte d’imagination. Autant imaginer un sati. Autant imaginer avaler des poignées de barbituriques, de vieux comprimés d’antidouleurs de l’armoire à pharmacie. Je n’y arriverai pas. Personne ne peut s’attendre que j’y arrive. Je ne suis pas assez forte.

    Le plus mystérieux, c’était qu’avant la mort de Tracy, elle n’avait jamais réellement compris qu’elle pourrait le perdre. Que dans tous les sens du terme, il pourrait vraiment la quitter, mourir.

    Qu’il y aurait un moment, un matin parfaitement ordinaire comme celui-ci au tribunal du comté de Mercer, dans le bureau des homologations, où l’homme qui avait été Tracy Emmet Myer n’existerait plus et aurait disparu partout dans le monde.

    La routine même de l’hôpital, à laquelle elle s’était adaptée presque immédiatement, avait contribué à entretenir cette illusion. Avec quelle compétence elle s’était acquittée des tâches que l’on attendait d’elle, apportant à Tracy son courrier, son travail, ses journaux professionnels, son ordinateur portable – preuve que rien de fondamental n’avait changé dans leur vie commune. Et puis le cardiologue était optimiste, les E.C.G. montraient une stabilisation, une amélioration. Et pourtant, un soir, Adrienne s’était naïvement approchée d’une infirmière plus âgée assise devant un poste informatique dans le couloir, non loin de la chambre de son mari – une femme d’âge mûr, bienveillante et intelligente – elle s’appelait Shauna O’Neill – on était obligé d’aimer Shauna O’Neill – elle paraissait beaucoup apprécier Tracy – avec Shauna O’Neill, on avait le sentiment d’être un patient à part, d’une valeur particulière – car Shauna ne se souvenait-elle pas toujours d’appeler Tracy Professeur Myer, ce qui avait semblé le réconforter – et le flatter – mais en voyant Mrs Myer sur le point de regarder par-dessus son épaule l’écran de l’ordinateur, Shauna O’Neill avait lancé d’un ton sec, « Excusez-moi, Mrs Myer, je ne crois pas que ce soit une bonne idée » – au moment même où Adrienne se rapprochait timidement pour lire sur l’écran au-dessous du nom de son mari les terribles mots sévères d’insuffisance cardiaque congestive. Adrienne paniqua immédiatement. Elle se mit à suffoquer, à pleurer. Car ne leur avait-on pas assuré que l’état de son mari s’améliorait, qu’on allait le laisser sortir bientôt ? Adrienne revint dans la chambre de Tracy d’un pas chancelant. Il se réveillait après s’être assoupi en regardant les informations à la TV, « Addie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi es-tu aussi bouleversée ? » Adrienne n’avait jamais pleuré avec un tel abandon, comme une enfant terrifiée. Si l’une des poupées cassées et mutilées des photos avait pu pleurer, elle aurait pleuré ainsi. C’était le seul grand chagrin dont Adrienne Myer serait capable – au moment de la mort de son mari, et dans les heures qui suivraient, elle ne pleurerait pas autant. Elle n’aurait ni la force ni la capacité de pleurer autant. Une émotion à l’état brut la submergea, la laissant assommée, vidée. À ce moment-là elle avait embrassé son mari désespérément, sur sa joue douce et froide que l’aide-soignante jamaïcaine avait rasée récemment ; elle avait agrippé ses doigts, tout aussi froids, comme si le sang avait cessé de couler dans ses veines à cet endroit. Elle avait bégayé, « Je p-pleure juste parce que – je t’aime tant. Juste parce que je t’aime tant, Tracy. Juste pour ça. »

    Elle avait effrayé Tracy à pleurer à ce point. Elle l’avait offensé, tout en violant le protocole de l’hôpital. Elle se demandait s’il lui avait pardonné ? S’il pourrait lui pardonner ?

    Elle l’avait abandonné, finalement. Comment pourrait-il le lui pardonner ?

    Et pourtant : elle pensait qu’il y avait peut-être un malentendu. Une erreur. Peut-être avait-elle été convoquée au tribunal des successions par erreur. Puisque les données enregistrées dans l’ordinateur à propos de son mari étaient erronées, le « fait » de sa mort devait aussi être erroné, ou prématuré. Son mari n’était pas mort après tout – peut-être.

    « Madame ! Vous allez venir avec moi, s’il vous plaît, maintenant. »

    L’entretien avec Capgrass semblait être arrivé à son terme avec une soudaineté choquante. Adrienne avait essayé d’expliquer les circonstances de l’hospitalisation de son mari et les promesses que le personnel de l’hôpital avaient faites ou paru faire, elle s’était mise à parler d’un ton excité, mais, elle en était sûre, pas incohérent, quand un garde de sécurité – une femme à la peau sombre aux cheveux attachés si serrés pour dégager son visage qu’on aurait dit que sa tête avait rétréci – l’avait tirée par le bras pour la pousser hors de la pièce. Adrienne s’agrippait à son sac à main, serrant fiévreusement des documents contre elle. Elle était bouleversée, ébouriffée. Le sang lui battait aux tempes comme un ver géant agité. Capgrass avait-il appuyé sur un bouton secret, pour appeler à l’aide l’un des shérifs adjoints ? La veuve avait-elle dit quelque chose d’imprudent à son insu ? Elle ne s’était pas montrée menaçante – si ? La garde de sécurité à la peau sombre escortait à présent Adrienne hors du bureau du fonctionnaire du tribunal – Adrienne transpirait dans ses coûteux vêtements – Oh ! Elle avait oublié quelque chose – elle avait laissé quelque chose là-bas, chez Capgrass – mais quoi, elle ne parvenait pas à s’en souvenir. « Venez avec moi, madame. Par ici, madame. » L’adjointe au shérif parlait d’une voix puissante, pilotant Adrienne jusqu’au couloir. Adrienne en avait davantage à dire à Capgrass – davantage à expliquer – tâchant désormais de convaincre l’adjointe qu’elle devait immédiatement quitter le tribunal – son mari était à l’hôpital de Summit Hill, à environ vingt-cinq kilomètres de là. « Il faut que je parte. Il faut que je le voie. Il s’appelle Tracy. Je ne peux pas le laisser avec des inconnus. Il m’attend… Il va s’inquiéter, si je ne suis pas là. » Adrienne pensait à la manière dont, la veille ou l’avant-veille, sans raison, injustement, puisqu’il dormait et se réveillait et se rendormait pour se réveiller à nouveau et qu’il ne savait pas toujours où il était, Tracy l’avait regardée en plissant les yeux avant de lui lancer d’un ton froissé et accusateur : « Adrienne ? Où étais-tu passée, bon sang ? Je ne te vois pas beaucoup ces jours-ci. »

    Elle se rappellerait longtemps à quel point elle s’était sentie blessée, et injustement accusée.

    Te vois pas beaucoup ces jours-ci.

    Quand il l’aimait, il l’appelait Addie. Son prénom entier, plus formel, signifiait autre chose.

    Ou alors – c’était une autre possibilité complètement différente – il avait peut-être dit, une fois mort, et après qu’Adrienne avait organisé l’envoi de son corps au crématorium local, d’un ton qui allait au-delà de l’accusation ou même de la tristesse, l’homme qui avait été son mari durant trente-deux ans avait peut-être dit Eh bien ! On ne va pas se voir pendant un moment !

    « Par ici, madame. Vous n’êtes pas autorisée à quitter le tribunal des successions tout de suite. »

    L’adjointe au shérif tendit à Adrienne un mouchoir en papier pour essuyer ses yeux enflammés, se moucher – tout en la raccompagnant dans la salle d’attente – cette salle était si vaste, Adrienne ne s’en apercevait que maintenant – combien de gens attendaient ici ! – à première vue, des personnes qui étaient mortes, ou qui attendaient de mourir, ou qui avaient réussi à éviter la mort temporairement, oui c’était le tribunal des successions et tous ceux qui s’y trouvaient n’étaient pas morts mais avaient survécu.

    C’était leur punition d’avoir survécu et de se retrouver à attendre une homologation.

    « Madame, mettez ceci. »

    Sans qu’Adrienne s’en rende compte et a fortiori sans son consentement, l’adjointe l’avait escortée à travers la salle d’attente jusqu’à un couloir, pour l’emmener dans une pièce sans fenêtre, avant d’en refermer énergiquement la porte. Qu’était donc cet endroit ? Où était-elle ? De ses yeux aveuglés de larmes, Adrienne distinguait à peine une rangée de cabines – des cabines séparées les unes des autres par des cloisons en contreplaqué – l’air y était lourd, vicié, il sentait la détresse et l’inquiétude des corps étrangers.

    Le sang battait si vite à ses tempes, si douloureusement ! Elle était désorientée. Il commençait à lui sembler plausible que son mari soit encore en vie – pas encore mort – et qu’elle soit venue à l’hôpital consulter pour elle-même au service radiologie du premier étage, où les femmes passaient leurs mammographies.

    Elle avait reporté sa mammographie annuelle à plus tard, par lâcheté. Et cependant elle avait tout de même inexplicablement dû prendre rendez-vous, puisqu’elle était là.

    « Madame, vous pouvez enfiler ceci, s’il vous plaît. »

    Une seconde femme, en uniforme d’huissier – taillé dans un tissu gris-brun terne, alors que ceux de l’adjointe au shérif étaient d’un bleu-gris plus plaisant – était apparue, munie d’une blouse en papier qu’elle tendit à Adrienne – une blouse en papier ! – et qu’Adrienne n’eut pas d’autre choix que d’accepter. Si elle voulait qu’on la laisse sortir de cet endroit infernal.

    La femme huissier enjoignit à Adrienne d’entrer dans l’une des cabines et d’enlever tous ses vêtements – y compris ses sous-vêtements – ses bottes, ses mi-bas et ses bijoux – de poser ses effets personnels sur le banc à l’intérieur de la cabine – d’enfiler la blouse, ainsi qu’une paire de chaussons en papier – et de revenir une fois prête. À l’intérieur de la cabine, Adrienne se déshabilla dans une sorte de transe. Elle était si reconnaissante qu’il n’y ait pas de glace dans la cabine – cela lui évitait au moins de voir le reflet pâle et effrayé de la veuve !

    Je t’aime tant. C’est juste pour ça.

    Son mari lui avait aussi dit la même chose. Qu’il l’aimait tant. Il le lui avait dit de nombreuses fois, et pourtant elle n’arrivait pas à se souvenir d’une seule en particulier.

    Adrienne enleva ses vêtements, après quoi elle devrait retirer ses bottes, puis ses mi-bas. Et son soutien-gorge de dentelle beige devenu trop large et sa culotte en nylon blanc usée qu’elle avait gardée pour dormir la nuit précédente sous sa chemise de nuit en flanelle dans sa terreur d’être encore convoquée à l’hôpital réveillée de son profond sommeil pour se rendre en catastrophe à l’hôpital en voiture et être conduite à la chambre de son mari environ cinq minutes après qu’un jeune médecin de type asiatique qu’elle n’avait jamais vu jusque-là l’avait déclaré mort – Mrs Myer nous n’avons rien pu faire, la tension artérielle de votre mari a chuté et son rythme cardiaque s’est emballé.

    Elle l’avait aimé, son mari. L’homme qui avait été son mari. Mais son amour n’avait pas suffi à le sauver. Son amour n’avait suffi à les sauver ni l’un ni l’autre. Tout cela était terminé.

    Tremblante, elle enleva ses bagues. Elle ne portait aucun autre bijou, juste ses bagues. Difficiles à enlever, ces bagues. La bague de fiançailles – un magnifique diamant entouré d’un bouquet de diamants plus petits – et l’alliance gravée en or blanc – alors que ses doigts semblaient s’être affinés, c’était malgré tout difficile pour elle, au point de la faire grimacer, de la faire pleurer des pleurs de petit enfant ou de petit oiseau, d’enlever ces bagues pour les poser avec soin sous ses vêtements impeccablement pliés et confiés à la garde du banc de bois.

    Son manteau de cachemire noir, son sac à main, sa mallette – elle les plaça sur le banc avec précaution. Pensant Tout sera en sécurité ici. C’est le tribunal des successions.

    Elle enfila la ridicule blouse en papier, qui lui arrivait à peine aux hanches. C’était tellement gênant ! Et les chaussons en papier ! Ils donnaient l’impression d’avoir déjà été utilisés, tout abîmés et froissés.

    La femme huissier tira sur le rideau – « Madame ? Venez ici, s’il vous plaît. »

    Adrienne obéit. Pas d’autre choix que d’obéir. Elle n’avait pas pu attacher la blouse derrière son dos et les petites lanières de papier pendouillaient, chatouillant sa peau nue.

    « Madame. Pouvez-vous retirer votre vêtement, s’il vous plaît.

    – L’enlever ? Mais je viens de le mettre. »

    La femme huissier était corpulente, dépourvue d’humour, avec une peau épaisse d’un blanc terreux et pas de sourcils. Son uniforme gris-brun comprenait un lourd holster de cuir contenant – était-ce une arme de poing – un pistolet ? – et sur le sein gauche, un insigne de cuivre semblable à un œil au regard mauvais.

    Embarrassée, Adrienne tenta de se cacher les seins. La femme huissier lui écarta les bras.

    « Madame ! Vous allez vous soumettre à l’examen. Vous allez coopérer.

    – Examen… mais…

    – Vous avez bien signé une renonciation aux homo’gations, madame ? Qu’est-ce que la renonciation disait ?

    – Je… je ne sais pas. Je n’avais pas compris…

    – Vous avez signé une renonciation, madame. Vous êtes venue aux Successions de votre propre chef. Vous êtes entrée dans le tribunal… vous vous trouvez sur le territoire de l’État. »

    Le territoire de l’État ! La femme huissier parlait comme si elle récitait des mots maintes fois prononcés, rendus aussi lisses et implacables que des cailloux par l’usage. Adrienne avait la bouche sèche d’appréhension.

    Était-ce bon signe, ou pas si bon signe, qu’il n’y ait personne d’autre dans la salle d’examen, à part Adrienne ? L’air était chauffé à la vapeur, humide et oppressant. Une fine pellicule de transpiration brillait déjà sur le visage de la femme au teint terreux. D’un geste théâtral, elle enfila des gants en latex et annonça, « Madame, restez immobile. Complètement immobile, et vous n’aurez pas mal. »

    De ses habiles doigts en latex la femme huissier palpa les aisselles d’Adrienne – cherchait-elle des grosseurs, des glandes lymphatiques enflées ? Avant qu’Adrienne n’ait eu le temps de s’armer de courage elle se mit à lui palper les seins – la pression fut soudaine, proche de celle d’un étau et insupportable.

    « Vous pouvez respirer, madame. »

    Dans sa transe terrorisée, Adrienne avait retenu sa respiration. Tant d’intimité, et tant de douleur.

    « Madame, levez les bras, s’il vous plaît. »

    Avec un froncement de sourcils, la femme huissier prit les seins d’Adrienne dans ses deux mains – qu’elle avait aussi larges que celles d’un homme, et aussi fortes – et exerça une pression vers le haut, comme pour modeler de la glaise un peu dure. Adrienne poussa un cri, les larmes aux yeux.

    D’une pâleur de cire, ses seins semblaient avoir rétréci, mais leur peau était flasque, tel un justaucorps mal ajusté. Il y avait des stries blanches sur son ventre et ses cuisses, pareilles à des points de suture dans une chair relâchée.

    Il avait adoré son corps, à une époque. Son corps oublié.

    « Madame, vous allez vous asseoir, s’il vous plaît. »

    Adrienne haletait. Des élancements de douleur lui lacéraient les seins et sa bouche était devenue aussi sèche que de la cendre.

    « Madame, j’ai dit assise. »

    Au lieu d’une table d’examen, Adrienne fut forcée de s’asseoir sur le banc de bois, jambes écartées.

    « Je… ne peux pas. Je ne peux pas faire ça…

    – Madame ! Vous allez coopérer sous peine d’outrage au tribunal. »

    Avec un grognement, la femme huissier se pencha pour ouvrir les cuisses d’Adrienne plus grand, et pour s’y frayer un chemin avant d’enfoncer son index de latex dans l’espace étroit, sec et rétréci entre les jambes d’Adrienne. C’était l’un de ces moments d’une vie où l’on pense Ce n’est pas possible et puis, un instant après, Voilà ce qui est possible. Adrienne tressaillit de douleur et se mordit la lèvre afin de s’empêcher de crier.

    La femme huissier respirait aussi vite que si elle avait monté une volée de marches en courant. Prenait-elle un échantillon de tissus à l’intérieur du corps d’Adrienne ? Ou bien – bizarre possibilité – vérifiait-elle si Adrienne avait amené clandestinement quelque chose dans le tribunal, d’une manière aussi épouvantable ? (Sur les murs, des affiches avertissaient que tout trafic était interdit.) Car la femme huissier introduisit ensuite profondément son doigt de latex dans l’étroit cercle de chair rabougrie de l’anus d’Adrienne, et Adrienne ne put se retenir de hurler.

    « Madame ! Je ne vous ai pas fait mal. »

    La femme huissier avait pris un ton exaspéré suggérant que son intégrité professionnelle avait été remise en cause. En revanche, l’examen semblait enfin être terminé. Elle enleva ses gants et les jeta dans une corbeille. Adrienne aperçut – fugitivement, tout au plus – une chose couleur rouille sur l’index de latex.

    « Madame, vous êtes libre de vous rhabiller, maintenant. Et ensuite, vous attendrez ici que le fonctionnaire vienne évaluer votre cas.

    – “Évaluer mon cas”… que voulez-vous dire par là ?

    – Je ne suis pas autorisée à vous relâcher, madame. Vous serez relâchée par l’officier de justice.

    – Mais… comment pourrais-je être relâchée ? Suis-je en détention ? Arrêtée ?

    – Madame, vous êtes sous la garde du tribunal des successions. Vous n’êtes pas arrêtée. » La femme prit un air renfrogné comme si Adrienne avait essayé d’être amusante tout en ayant lamentablement échoué.

    « Mais ce sera quand ? Quand pourrai-je rentrer chez moi ?

    – Madame, je n’ai aucun moyen de le savoir. Vous allez attendre ici, madame. »

    Adrienne retourna dans la cabine pour remettre ses vêtements. Ses mains tremblaient énormément. La douleur entre ses jambes s’était transformée en élancements brûlants. Un filet de liquide dégoulinait à l’intérieur de sa cuisse – du sang ? Elle l’essuya tout de suite sans oser regarder.

    Ses vêtements – où étaient ses vêtements ? – son manteau de cachemire noir gisait sur le sol – et sur le banc, sa chemise de soie foncée et le pull beige qu’elle portait par-dessus, non plus soigneusement pliés comme elle les avait laissés, mais venant visiblement d’être examinés puis reposés à la hâte. Et là, sur le sol, à moitié glissé sous la séparation avec la cabine voisine, son pantalon, en fine laine de cachemire, d’un gris anthracite si foncé qu’il paraissait noir. Mais ses sous-vêtements avaient disparu – ni soutien-gorge, ni culotte – et ses bagues – où étaient passées ses bagues ?

    Par terre aussi, comme s’ils avaient été fouillés après être volés, puis abandonnés, se trouvaient le sac à main d’Adrienne et la mallette de son mari. Des papiers se répandirent hors de la mallette, et Adrienne les fourra à l’intérieur sans prendre le temps de les trier. Elle n’arrivait pas à se rappeler si on lui avait rendu le testament de son mari ou si Capgrass l’avait confisqué…

    À la va-vite et n’importe comment, elle s’habilla. Elle ne parvint pas à boutonner sa chemise correctement ; la fermeture Éclair de son pantalon se coinça à mi-chemin, lui éraflant le ventre ; ses deux mi-bas foncés étaient emmêlés sous le banc, raides de saleté, mais ses bottes – ses coûteuses bottes de cuir noir – avaient disparu.

    Malgré son désarroi, Adrienne se félicita d’avoir au moins ses chaussons en papier. Quelle sensation surprenante c’était d’être nue sous ses vêtements ! Son corps lui paraissait désormais si étrange, glissant de transpiration, épuisé et néanmoins excité comme un animal pourchassé ! Elle pensa Il est mort. Non seulement il est mort, mais il est parti. Je suis seule ici.

    À ce moment-là, Adrienne fut envahie d’une sensation indistincte et plaisante qui se rapprochait de l’allégresse, du triomphe. En dépit du fait qu’elle était bouleversée et humiliée – en dépit du fait que le bas de son corps palpitait de douleur – elle était parcourue de ce frisson de triomphe. Se disant Je suis déjà quelqu’un qu’il n’aurait jamais pu imaginer.

    S’échapper du tribunal des successions, et rentrer chez elle – lui procurerait le plus grand des délices, le soulagement et le bonheur les plus intenses.

    Rien de plus que cela ! – juste s’échapper, et rentrer dans la maison vide, qui lui avait paru aussi froide et horrible qu’un tombeau quelques heures auparavant seulement.

    Lorsque Adrienne sortit de la cabine, elle s’aperçut que la salle d’examen était vide. La femme au teint terreux était partie. Adrienne tenta impatiemment d’ouvrir la porte – la porte conduisant au couloir à l’extérieur de la salle d’attente – mais elle était verrouillée.

    « Ohé ? Ohé ? Il y a quelqu’un ? »

    Adrienne frappa à la porte, hésitante, soucieuse de ne pas encourir les foudres de la femme huissier au teint terreux. Elle se leva, puis se rassit – puis se leva à nouveau – pendant dix minutes, quinze. Sa peau commençait à la démanger là où la femme l’avait touchée. Tout comme la chair tendre de ses seins, et la chair tendre entre ses jambes, qui irradiait de douleur.

    Par hasard, elle remarqua une seconde porte plus petite au fond de la pièce. C’était le genre de porte destinée à rester perpétuellement fermée. Alors même qu’Adrienne s’approchait pour tenter de l’ouvrir à son tour, elle pensa Bien sûr qu’elle est verrouillée. Je suis enfermée, mais la poignée tourna et la porte s’ouvrit.

    Adrienne sortit très vite. Elle se trouvait dans un couloir – un couloir d’aspect familier – elle était passée par là en arrivant au bureau des homologations, des heures plus tôt à ce qu’il lui semblait.

    Vêtue de son manteau trop chaud et chaussée de ses absurdes chaussons de papier, Adrienne avança à pas de loup vers l’escalier.

    Sans regarder en arrière ! Sans jeter un coup d’œil de côté ! La veuve pourrait-elle quitter le tribunal des successions aussi facilement ? Quelqu’un allait-il la voir, l’appréhender ? Son cœur battait frénétiquement. Son corps vibrait d’une curieuse joie intense d’animal pourchassé.

    Descendant à présent le majestueux escalier. Agrippant la rampe, s’armant de courage comme si elle se trouvait en présence d’un danger.

    « Je sors du tribunal. Je suis allée chez le juge des successions, et on m’a laissée partir » – Adrienne répétait son petit discours au cas où l’un des officiers en uniforme l’arrêterait.

    Et voilà qu’elle passait à nouveau à l’étage du dessous au bureau de la défense publique – il y avait apparemment moins de jeunes prisonniers en combinaisons orange assis là à cette heure-ci – mais il restait encore le jeune homme au visage sauvagement tatoué et à la queue-de-rat nouée sur sa nuque sale – Edro Hodge ? Adrienne n’hésita qu’un instant avant de décider d’approcher l’homme – dont les yeux bouffis et injectés de sang pivotèrent brusquement vers elle, surpris – Adrienne murmura d’un ton rauque, « Si vous êtes “Edro”… “Leisha” a dit qu’elle retirait sa déclaration. Elle conseille… de “ne pas plaider coupable”. »

    Le jeune homme au visage tatoué regarda fixement Adrienne. À ses côtés était assis un homme plus âgé en costume sombre, l’avocat commis d’office, supposa-t-elle, et cet homme la fixa à son tour.

    « Ne le faites pas ! Ne plaidez pas coupable ! »

    Avant que l’un ou l’autre ait eu le temps de répondre, Adrienne tourna les talons et disparut à toute allure dans l’escalier.

    Dehors, c’était selon toute apparence la fin d’après-midi. Des heures s’étaient écoulées, le ciel couvert s’était assombri. Une pluie glacée tombait toujours et l’air lourd sentait l’odeur de la rivière. Adrienne était désorientée, elle ne s’était pas aperçue qu’il s’était écoulé autant de temps au tribunal même si elle se sentait épuisée, lessivée. Calmement, elle pensa Ils peuvent me trouver, ils sauront où j’habite. Mais pas tout de suite.

    Elle allait devoir marcher avec ses chaussons en papier dans la glace fondue, la boue. Le parking quasiment vide avait la taille d’un pâté de maisons, et son extrémité était noyée dans l’ombre. Adrienne jeta un coup d’œil aux alentours, à la recherche de la fille au nez retroussé et à la veste en faux* renard mais naturellement il n’y avait personne à l’endroit où elle s’était tenue avec le bébé dans les bras.

    Adrienne entendit pourtant un cri. Un cri d’enfant, étouffé et plaintif – et à sa grande stupéfaction elle découvrit, presque caché entre le mur de granit de l’ancien tribunal et le véhicule de police garé, le bébé dans la poussette.

    « Lilith ? »

    Adrienne se précipita vers l’enfant, qui geignait en agitant faiblement ses jambes fines et malingres. La petite fille avait réussi à dégager ses bras de la couverture qui l’enserrait et les remuait avec frénésie, tel un oiseau aux ailes brisées.

    « Oh ! mon Dieu ! C’est affreux ! Ce qui t’est arrivé ! Est-ce que ta mère t’a laissée là ?… t’a abandonnée ?

    Adrienne n’en croyait pas ses yeux – et pourtant c’était bien le cas. Avait-on laissé l’enfant pour elle ?

    Que faire ! Que devait faire Adrienne ! Elle ne pouvait pas se résoudre à retourner au tribunal – qui paraissait de toute façon en train de fermer pour la nuit. Les lumières avaient déjà diminué dans les étages du haut, et les étages du dessous s’assombrissaient l’un après l’autre, comme un gâteau de mariage rassis dont les bougies s’éteignent.

    Adrienne réfléchit à toute allure. Si la fille qui se faisait appeler Leisha avait abandonné sa petite de deux ans ainsi, elle était manifestement inapte à être mère ; l’enfant lui serait enlevée par les services sociaux du comté, et placée en famille d’accueil. Dans la ville de Trenton, quel triste sort !

    « Pauvre bébé ! Pauvre petite… chérie… Lilith… »

    Adrienne prit l’enfant dans ses bras. Elle n’était pas habituée à ce poids, encore alourdi par le fait que la petite donnait des coups de pied et se débattait. Mais la fillette bouleversée sembla rassurée qu’Adrienne connaisse son nom et lui sourie. « Ne pleure pas ! Tu n’as plus besoin de pleurer maintenant. »

    Ses yeux étaient d’un bleu de cobalt très sombre ; son visage, étroit, une sorte de visage animal, avec une expression douloureuse, blessée ; il y avait quelque chose d’imperceptiblement déformé chez elle. Elle avait mouillé sa culotte, et une forte odeur d’ammoniaque émanait de ses vêtements souillés. Néanmoins Adrienne la câlina, Arienne embrassa sa petite figure froide, lui murmurant des mots de réconfort. Adrienne songea C’est notre seul but sur terre : donner du réconfort aux autres.

    Adrienne retira de cette pensée une immense satisfaction. Elle sentit son cœur se gonfler de chaleur, de bien-être.

    Toujours chaussée de ses grossiers chaussons de papier, déjà complètement trempés et en lambeaux, Adrienne porta la petite fille jusqu’à sa voiture, à l’autre bout du parking. Juste protégés par ses mi-bas, ses pieds étaient glacés, mais son visage, lui, était fiévreux. Gaiement, elle lui murmura – qu’elle allait s’occuper d’elle, qu’elle promettait de ne pas la livrer à la police, ni aux services sociaux – « Tu peux rentrer à la maison avec moi, Lilith ! Tu seras en sécurité avec moi. Personne n’en saura rien. »

    Affolée, l’enfant mordit la main d’Adrienne – par bonheur ses dents n’étaient que de minuscules dents de lait, pas suffisamment robustes pour percer sa peau. Malgré son choc, Adrienne réussit à rire. « Lilith ! Tu n’as aucune raison d’avoir peur de moi. »

    Devant sa voiture, une Acura dernier modèle achetée moins de six mois auparavant par son mari, Adrienne s’aperçut que quelque chose de fâcheux était arrivé. Une lourde croûte boueuse – formée de morceaux de béton brisé, de glace, et de terre – avait été poussée contre ses roues avant, sans doute par une des pelleteuses dont elle avait entendu les grognements et les grincements dans le parking à son arrivée. Quelle malchance, et à une heure pareille ! Adrienne dut installer l’enfant qui pleurnichait dans la voiture, sur le siège du passager, et pendant plusieurs minutes désespérantes, taper, creuser et attaquer la couche de boue pour dégager les roues – « Mon Dieu aidez-moi… oh, mon Dieu… aidez-moi. » Ses mains étaient dégoûtantes, de même que le devant de son manteau, et ses jambes – elle riait, elle pleurait – c’était peut-être Dieu qui lui donna l’idée de traîner une planche jusqu’à sa voiture pour la glisser derrière la roue avant gauche, sur une plaque de glace, dans le but de faire levier.

    « Ça va marcher, Lilith ! Essayons. »

    Selon les lois du New Jersey, il était obligatoire de transporter les petits enfants dans un siège bébé à l’arrière du véhicule, et non sur celui du passager, mais Adrienne fut contrainte d’attacher Lilith tant bien que mal avec la ceinture trop grande sur le siège avant à côté d’elle. « Ne pleure pas, s’il te plaît ! Tu es en sécurité avec moi… je te le promets. » Tous les étages du tribunal étaient désormais sombres.

    Par miracle, le moteur reprit vie en pétaradant. Calmement et délibérément en dépit de sa furieuse envie de s’échapper, Adrienne manœuvra l’Acura hors du parking. Pas de voitures de police dans la rue ! Personne ne la suivait ! De nuit, la ville paraissait moins tumultueuse que de jour et malgré le dédale de sens uniques et d’impasses, Adrienne réussit peu à peu à retrouver son chemin jusqu’à la Route 1 qui l’emmènerait vers le Nord et lui permettrait de sortir de cette satanée Trenton.

    « Nous sommes en sécurité, Lilith ! Ou presque. Ne pleure pas, chérie, s’il te plaît. »

    Chérie. Ce mot était immensément apaisant, et bizarrement familier. Ce n’était pas un mot utilisable par tout le monde.

    Sur la Route 1 en direction du Nord, une pluie verglacée tombait du ciel. Des minuscules morceaux de glace martelaient le capot et le toit de l’Acura blanche. Adrienne avait mis les pleins phares mais elle avait du mal à voir l’autoroute. Elle conduisait automatiquement, gaiement – pensant au moment où elles seraient à la maison, à l’abri, et où elle pourrait donner à l’enfant ce bain si nécessaire – un bon bain chaud bien savonneux – elle laverait les cheveux fins et blonds de l’enfant, et les peignerait pour en enlever les nœuds – elle sécherait l’enfant avec sa plus grande serviette de toilette, dans ses bras – elle nourrirait l’enfant affamée, et se nourrirait aussi. Elle pourrait préparer une délicieuse soupe à la tomate épaisse – des œufs brouillés – des flocons d’avoine ? Des flocons d’avoine avec des raisins secs et du miel. Ou alors elle garderait les flocons d’avoine aux raisins pour le petit-déjeuner. Elle nourrirait l’enfant à la petite cuillère avant de la coucher dans le lit rarement utilisé de sa chambre d’amis. Elle chanterait une berceuse pour endormir l’enfant si elle pleurait. Elle resterait assise au chevet de l’enfant toute la nuit, pour la protéger. Car il fallait protéger l’enfant de la cruauté de sa mère, et de la cruauté de son père. Et au matin, tout ce qui restait confus deviendrait clair, elle le savait. Elle avait confiance.

  

  
    
      
        1. 

      

      
        En anglais, probate court signifie « tribunal de successions » et « probation », « mise en liberté surveillée », d’où la confusion de la jeune femme.

      

    

    
    
      
        2. 

      

      
        Ashes to ashes, dusk to dusk : dans sa confusion Adrienne dénature l’expression biblique, ashes to ashes, dust to dust, « tu es poussière et tu redeviendras poussière » qui devient ashes to ashes, dusk [crépuscule] to dusk, ce qui n’a plus aucun sens.

      

    

    





  

  Don d’organes

  
    Il avait dû y avoir un moment de contagion où il avait mystérieusement attrapé comme une hépatite C cette peur morbide de mourir jeune et que ses « organes » soient « récoltés »        cage thoracique ouverte, écartée de force par des mâchoires géantes        et qu’on entende les os craquer        les organes adroitement prélevés avec des instruments chirurgicaux        les vaisseaux sanguins et les nerfs « découpés » et « ligaturés »        vos organes emballés dans de la glace sèche, dans des récipients étanches destinés à être amenés par coursier au « receveur »        cette nauséeuse sensation impuissante de glissement dans ses entrailles comme s’il faisait déraper sa voiture, la nouvelle Audi de ses parents qu’ils lui avaient laissé conduire, sur le verglas à l’approche du Tappan Zee Bridge        aux tréfonds de ses entrailles, une conscience de la futilité de tous les souhaits et de toute la volonté humains,        Ça y est, tu es foutu         vingt-trois ans seulement        pas vieux        pas de raison de s’inquiéter au sujet de l’avenir, sa mère peut s’inquiéter pour lui        les mères sont des expertes en matière d’inquiétude et pourtant les mères devraient être protégées d’en savoir trop à propos de leurs fils        les mères devraient être protégées sinon on ressent de la culpabilité        une culpabilité nauséeuse, comme cette inquiétude nauséeuse de mourir jeune        il n’était pas inquiet en fait, c’était juste qu’il gambergeait        il y a peut-être un ténia lové dans son cerveau        ce n’est pas normal d’être conscient de ses « organes »        réveillé dans la nuit alors qu’il s’endort enfin par le grossier boum ! boum ! de son cœur        pensant hébété qu’il y avait quelqu’un au lit avec lui ?        était-ce B., qui venait de se glisser hors du lit pour passer aux toilettes et qui allait revenir dans le noir en trébuchant et en riant avant de s’effondrer sur lui        le lit étroit au matelas défoncé et aux draps puants de sa chambre en résidence étudiante à Mackie Hall mais non, pas possible, Jason est diplômé et tout cela est fini        une fois que son cerveau est complètement réveillé il n’a pas de mal à comprendre        il est dans son propre lit, chez lui        il est en sécurité ici        Juste vingt-trois ans et pourtant c’est devenu une obsession        il connaît des gens de son âge qui sont déjà morts        « collision frontale »        « de sa propre main » (pistolet)        « chute à VTT » (Équateur)        « overdose de drogue » c’est morbide de s’appesantir sur de telles choses mais en réalité il est assez angoissé        avec tout ce temps pour penser        naturellement, on finit par angoisser        peut-être qu’il a vraiment un ténia dans le cerveau        (pas la peine d’en parler à Maman, Maman paniquerait)        en même temps il est capable de débattre ouvertement et facilement du problème avec des gens, avec des amis, comme à son cours d’éthique, disant ce qu’on s’attend à entendre de quelqu’un d’intelligent        Bien sûr que je voudrais donner mes organes        mes yeux        à une autre personne qui en aurait besoin        Nul n’est plus grand amour que celui-ci : déposer sa vie pour ses amis1        il le croit, plus ou moins        il est chrétien, plus ou moins        être un “donneur d’organes” ne signifie pas qu’on meurt dans ce but mais qu’après votre mort vos “organes” sont “prélevés”        c’est une distinction cruciale        ça l’inquiète        vous partez en voiture, n’en revenez jamais vivant, et vos organes sont expédiés ailleurs pour être implantés dans des étrangers, vos yeux insérés dans les orbites d’un étranger, pas étonnant qu’il n’arrive pas à dormir        elle a enroulé ses bras autour de son cou, enfoui son visage chaud et ardent de désir dans son cou        la moitié du temps il n’avait rien su est-ce qu’elle était sérieuse bon sang ? Est-ce qu’elle plaisantait ? C’était d’un autre type qu’elle était amoureuse, pas de lui ? Ou bien de lui ?        il ne couche plus avec aucune fille maintenant        il y a sept, huit mois        qu’il habite la maison de famille de sa mère à Rye, New York        éviter les gens        plus facile de les éviter        en août, ils seront à Nantucket        pourtant il a envie de contacter ses amis        se réveillant chaque matin désespéré d’entrer en contact avec autant de ses amis que possible        comme s’il avait pu perdre quelqu’un pendant la nuit        avait été perdu pour quelqu’un        vérifie sa boîte de messagerie immédiatement avant de boire pour rincer sa bouche putride, se lavant la figure qui ressemble à un masque d’argile desséché et rétréci        son téléphone portable il a désespérément envie d’appeler tous ses amis        surtout les garçons du club où il prenait ses repas, et une constellation de filles        pas tant pour leur parler, au bout de quelques secondes de conversation il est prêt à raccrocher, juste pour voir qu’ils sont là        sont-ils encore là        comme il l’est encore lui        Ça le fait rire de penser qu’il y aurait un dernier message qui serait pieusement conservé, ou quelque chose de ce genre         Le dernier courriel de Jason ! et la prochaine fois que j’entends parler de lui il est mort        ses amis qui s’appellent les uns les autres, excités        une profusion de courriels et de pièces jointes, de textos        ses amis frissonnants, haletants        il va être désincarcéré de l’épave par les « mâchoires de survie » il sentira qu’on lui ouvre la poitrine        la cage thoracique doit être fendue comme quand on taille en pièces un poulet rôti        le premier organe à être        « récolté » est le cœur        quelques heures seulement après la mort cérébrale cet organe commence à se détériorer        de la glace sèche, un récipient étanche à l’air        quelquefois par coursier acheminé en avion        des yeux sans paupières, très soigneusement enveloppés en mode sommeil, aveugles        les nerfs optiques et les vaisseaux sanguins coupés, ligaturés        c’est de la microchirurgie        il rit c’est vraiment tellement bizarre        personne ne semble reconnaître à quel point c’est bizarre        à quel point il est seul, avec cette idée        tu ne peux pas dire à Maman que tu as si peur de mourir putain, ce serait mieux de mourir et d’en finir une bonne fois        en dernière année il avait beaucoup d’amis        B. n’était pas la meilleure amie de Jason        B. appartenait au même club que Jason, ils avaient suivi un cours de bioéthique très demandé ensemble        il était sorti avec B. quelques fois durant leur dernière année de temps en temps sans engagement d’un commun accord (il en était certain !) sans engagement        après le diplôme ils s’étaient éloignés        B. était partie à Bangkok pour enseigner dans le cadre du programme de développement de l’université là-bas         une licence en lettres d’une université de l’Ivy League, des frais de scolarité un peu en dessous de quarante mille dollars par an, et vous êtes qualifié pour enseigner l’anglais « en tant que langue étrangère »        récemment B. avait envoyé un courriel à Jason sans que rien l’ait laissé présager        du fin fond du cyberespace        elle avait dû obtenir son adresse par un ami commun        Salut Jason je pense à toi § tu me manques ici c’est stimulant mais un peu solitaire en fait Bangkok est la Capitale sexuelle du monde § un marché d’acheteurs (les acheteurs principaux étant des mâles allemands, américains, et japonais) & avec mes cinquante-deux kilos j’en pèse quinze de trop § à vingt-trois ans je suis bien trop vieille. Ça craint, hein ?        Surpris par le ton de B., perturbé et ne sachant pas ce que B. voulait, il avait répondu deux ou trois fois        il avait répondu brièvement        désireux de ne pas trop se confier, ce qui peut vite arriver dans un courriel        de toute façon il n’y avait pas trop de nouvelles du côté de Jason, les entretiens d’embauche en ville étaient un fiasco        le stage d’été à Hartford une fichue déception, pas ce qu’on lui avait promis        il avait démissionné et il était rentré chez lui        à Princeton il avait pris des cours d’économie, s’en sortait pas mal jusqu’à ce que les maths deviennent trop compliquées        des cours sur l’environnement, l’écologie        avait un peu joué au tennis, au football américain        c’était comme un rêve maintenant, tout s’est effacé si vite        le type qu’il était, Jason T., s’est effacé si vite        ses amis, aussi, semblent avoir changé        éparpillés aux quatre coins du pays        Mike qui est mort (à ce qu’on dit) dans un incident suspect sur un chemin de randonnée à 3 600 kilomètres d’altitude en Équateur        B. qui est à Bangkok, en Thaïlande        il a de la peine pour B., mais il a sacrément envie qu’elle arrête de lui écrire        elle lui envoie toutes sortes de pièces jointes saugrenues qui sont peut-être censées être des blagues         il en détruit la plupart sans les lire        c’est comme si B. le harcelait        mon Dieu qu’il est seul, aussi         il a ses propres pensées malsaines        une mort rapide, c’est la meilleure des morts, déraper sur du verglas en approchant le pont géant sous la neige mouillée de novembre G L I S S A N T comme s’il flottait dans les airs        en délicieuse apesanteur        Ça y est, tu es foutu mec        il était en train de sourire mais en réalité il était paralysé        paniqué        le verglas est invisible dans la lumière des phares         n’était pas mort, pourtant         le côté passager de l’élégante Audi argentée avait juste été fracassé        quelques petits bleus à cause de ce satané airbag        il ne raconterait rien de tout ça à B.         ne jamais rien raconter à celles avec qui tu te mets à poil        tous les mecs savent ça        c’est comme un rêve maintenant, les filles avec qui Jason a couché        il espère qu’elles se souviennent de lui mieux qu’il ne se souvient d’elles         bourré comme un Polonais, certaines nuits        c’est pas grave, tu ne t’en souviendras pas        en cours de bioéthique ils avaient abordé le clonage/ l’euthanasie/ la « reproduction sélective »/ l’« avortement sélectif »/ les « donneurs d’organes » / la « récolte des organes »        dans certains pays ne possédant pas de lois de protection des droits de l’homme comme la Chine, les riches peuvent commander des organes et sélectionner des spécimens dans la population carcérale et leurs organes sont « récoltés »         c’est un développement logique de la science avait dit leur professeur        ce que peut faire la science, la science va finir par le faire        toujours, la science va le faire        on trouvera des raisons morales pour justifier ce qui rend le marché profitable        « le plus grand bien pour le plus grand nombre »        il n’y a pas de code d’éthique intrinsèque à l’humanité  il n’y a que du droit codifié        sans loi, pas de civilisation        sans civilisation        pas d’éthique        à cette pensée il sent son cœur se préparer à faire Boum !        la sueur se met à couler sous ses bras, à l’entrejambe        sa mère l’a prévenu qu’il ne fallait pas qu’il « stresse »         il a tout le temps de reposer sa candidature à l’école de droit        cette nauséeuse sensation de glissement qui lui noue les entrailles à l’idée de retourner à l’école        n’importe quelle école        une sensation (secrète) dont il ne peut pas parler à sa mère        qui craint que Jason ne « stresse » comme l’a fait son père        des attaques cardiaques mineures suivies d’un arrêt cardiaque à l’âge de quarante-neuf ans        Jason n’arrive pas à se projeter au-delà de quarante ans        même au-delà de trente, il est très fatigué        la question cruciale est qui voudrait vivre si longtemps        et pourtant, une fois qu’on a commencé, il semble qu’on n’ait pas envie de s’arrêter        ça le fait complètement flipper, la perspective que quelqu’un d’autre voie avec ses yeux        car Jason ne voudrait-il pas être là, aussi ? D’une manière ou d’une autre, encore ? Dans ses yeux ?        le matin au réveil il vérifie sa boîte de messagerie impatient de découvrir s’il a de nouveaux courriels         espère toujours avoir de nouveaux courriels        même impatient de voir si B. lui a écrit        le ton de B. est devenu ouvertement moqueur, cruel         B. n’était pas comme ça à Princeton        Bonjour Jason on dirait que tu es très occupé, tu n’as plus le temps de m’écrire, qu’est-ce que ça prend, vingt secondes de ton précieux temps        vingt secondes c’est à peu près ce que tu vaux espèce de petit con blanc suffisant        choqué, Jason détruit le message piqué au vif        honteux        furieux        on ne peut rien faire pour quelqu’un de dérangé à l’autre bout de la planète        regarde où est la Thaïlande sur un atlas du monde        surpris que ce soit si près du Vietnam, du Cambodge        pas loin des Philippines        une Philippine nommée Maria travaillait pour la famille de Jason quand Jason était enfant        très calme, réservée Maria avait fait partie de la famille        la mère de Jason adorait Maria qui était tellement plus fiable que toutes ces Hispaniques qu’elle avait été obligée d’engager ces dernières années        la mère de Jason est préoccupée au sujet de son fils        on pourrait croire que l’université se démènerait davantage pour ses diplômés tout le monde ne peut pas être boursier avec mention très bien de la fondation Rhodes        Jason dort parfois jusqu’à midi        un lourd sommeil sans rêve        Jason ne voit pas ses copains d’école        avec sa petite amie, si on peut appeler ainsi la fille qu’il voyait à New York pendant un moment, ça semble être terminé        la mère de Jason comprend l’anxiété de Jason, du moins elle le croit        la mère de Jason compatit        incapable d’expliquer à sa mère qu’il ne peut pas s’engager, que se mettre nu lui répugne        non il ne « consomme » pas de drogue        peut-être parfois le week-end à New York mais plus maintenant, non        cette foutue B. continue à lui envoyer ses courriels vicieux        devrait les détruire sans les lire mais n’arrive apparemment pas à résister dans sa fascination révulsée        des allusions au suicide mais Jason ne va pas tomber dans le panneau         quand je ne serai plus qui seras-tu ? Où je vais me suivras-tu ?        qu’est-ce que ça peut vouloir dire, cette sagesse bouddhiste à la manque il ne va pas imprimer le message, peut-être est-ce la preuve que B. craque, a besoin de l’aide d’un psychiatre putain il ne va pas s’en mêler        à leur cours de bioéthique quand on discutait du suicide B. soutenait avec véhémence que le suicide c’est mal        leur professeur (un philosophe de renommée mondiale, un type vraiment cool qu’ils admiraient tous) leur avait fait remarquer que « mal » est une revendication morale mais de qui ? Sous l’autorité de qui ?         au cours de la discussion, Jason dit qu’il trouvait que le suicide était OK dans certaines circonstances        il était chrétien, plus ou moins,         pas musulman ! catalogué comme chrétien        la famille de sa mère était catholique, mais pas sa mère ni lui        en cours de bioéthique il était clair que la plupart des étudiants étaient vraiment excités par la question        le suicide était un de leurs sujets favoris        une alternative au diplôme (blague)        avoir ces pensées morbides/compulsives concernant ce genre de chose quand on a vingt ans        vingt-trois maintenant ça lui fait tourner la tête, la perspective de vivre jusqu’à quarante ans        ce qu’on est plus ou moins obligé de faire (non ?) si on se marie, qu’on a des enfants        ne jamais atteindre quarante-neuf ans        espère que sa mère sera partie d’ici là, une mère ne devrait pas survivre à son fils        Jason a secrètement pensé que c’était bien que son père soit parti        il ne vivait plus avec la mère de Jason à l’époque, séparation temporaire (au dire de Maman) et donc quand Papa était mort c’était dans une autre ville        en dehors de l’État ça ressemblait plutôt à Papa d’avoir le dernier mot, mauvais joueur au tennis quand son fils ado commençait à le battre        obliger le pauvre vieux à galoper sur le court, plongeant, essoufflé et marmonnant des jurons dans sa barbe, Jason avait ri en voyant la tête écarlate de son père pensant Vas-y Papa ! Arrêt cardiaque        ce matin il y a un nouveau courriel de B.        Maudite salope, qui fiche en l’air la tranquillité d’esprit de Jason        détruit le message sans même le lire        il a détruit sept courriels d’affilée de B. sans les lire depuis vendredi dernier        si furax que même si c’est sans doute une erreur Jason décide de répondre        une dernière fois        Désolé je n’ai pas le temps de jouer à tes petits jeux, je n’aime pas ça, j’ai ma vie, tu ferais mieux de faire pareil        à la TV ce soir-là il y a une interview du grand-père de Jason        Jason a allumé la TV dans sa chambre il s’ennuie il ne tient pas en place, il zappe        et là sur une chaîne publique (que Jason ne regarde jamais)        son grand-père est interviewé par Charlie Rose        Jason se rend compte qu’il y a un moment que Grand-Père n’est pas passé à la TV,        le père âgé de Maman est le seul parmi les parents de Jason à être devenu ce qu’on peut appeler quelqu’un d’en vue         à avoir atteint une certaine notoriété, mais dans le sens de « renommée »         Grand-Père a été un critique virulent des programmes politiques et sociaux des libéraux dans les années 60 et 70        personne dans le cercle de Jason à Princeton n’avait entendu parler de lui        enfin peut-être de nom        un rapport avec la politique ? Les livres ?        Jason lui-même n’a lu que quelques pages des nombreux livres de son grand-père        en gros plan l’élégant vieux monsieur à cheveux blancs regarde l’objectif        cette expression dédaigneuse        ce beau visage ruiné ce masque de fines rides        mais les yeux bleu pâle sont encore vifs, combatifs        le célèbre grand-père de Jason énonçant ses mots avec un tel soin que le plus lourdaud des téléspectateurs ne peut pas mal les entendre         J’ai quatre-vingt-deux ans        Je ne suis pas spécialement en mauvaise santé        Je ne pense pas avoir beaucoup de raisons de continuer à vivre         cette ère est dégradée mais pas plus dégradée que les précédentes ères que j’ai traversées dans ma vie        mais je ne me suiciderai pas        Je suis catholique et je considère les sacrements comme sacrés        parlant si calmement que Jason n’est pas certain d’avoir entendu ce qu’il a entendu        son « célèbre » grand-père disant ce genre de chose sur une chaîne de TV nationale !        Jason écoute le reste de l’interview dans une sorte de transe        dès que le programme est terminé, la mère de Jason entre dans sa chambre        les yeux scintillants de larmes, elle est bouleversée demande à Jason s’il a        vu par hasard son grand-père être interviewé chez Charlie Rose à l’instant        Jason est embarrassé de lui avouer qu’il n’a regardé que la fin de l’interview         sa mère lui demande ce qu’il a entendu         il hausse les épaules disant Grand-Père était drôle comme d’habitude, je crois        drôle ! Sa mère répond d’un ton hésitant oh oui je crois        mon père est réputé pour son sens de l’humour à froid        Jason répond, impatient qu’elle s’en aille, bien sûr Maman c’est à peu près ce que tout le monde sait à propos de Grand-Père non ? Le lendemain matin Jason agit impulsivement, il appelle son grand-père il n’a pas exactement eu des relations faciles avec le vieil homme depuis des années mais Jason lui demande pourquoi as-tu dit ce que tu as dit hier soir chez Charlie Rose, Grand-Père !        Tu nous as un peu blessés Grand-Père        surtout Maman        le vieil homme reste silencieux un moment comme s’il était surpris et puis il rit répondant que Jason doit savoir qu’il ne faisait que plaisanter        mon Dieu tout le monde dans cette famille m’appelle pour me réprimander        je plaisantais juste bon sang        je n’aurais pas pensé que ma propre famille manquait de sens de l’humour        Jason ne va pas laisser le vieil homme s’en tirer si facilement        il se souvient d’avoir pêché le tassergal sur le bateau de Grand-Père, dans le détroit de Nantucket         il se souvient quand Grand-Père l’a pris dans ses bras à la mort de son père        disant Bon sang Grand-Père on s’attend que ses grands-parents racontent des choses comme La vie est précieuse et la jeunesse c’est le moment le plus heureux de ta vie et pas à ce que tes grands-parents disent la vie c’est de la merde        Grand-Père proteste d’un ton plein de remords        cher Jason, mon cher garçon, c’est ma fierté, j’abhorre les clichés        Jason répond tu as eu une vie heureuse Grand-Père        tu as de l’argent, tu es quelqu’un de célèbre        tous mes amis ont entendu parler de toi, posent des questions sur toi        Grand-Père se tait à nouveau pendant un moment puis répond Jason tu as raison        ma vie a été sacrément bonne         et j’aime être célèbre c’est comme se voir dans une pièce remplie de miroirs        surtout quand on présente bien et pourtant si je devais tout recommencer, j’avalerais du poison Grand-Père éclate de rire        un terrifiant rire de vieil homme Jason est abasourdi agrippant le combiné du téléphone        bredouillant Grand-Père tu plaisantes, hein ? Pourquoi, Grand-Père ? Grand-Père réussit à contrôler son rire pour répondre        pourquoi fiston, à toi de me le dire
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        Évangile selon saint Jean, 15, 13. Bible de Jérusalem, 1998.

      

    

    





  

  Certificat de décès

  
    « Bon sang ! »

    C’était plus un gémissement qu’un juron. Quelque part au-dessus d’elle, des cloches dérangées sonnaient. Elle avait poussé la lourde porte du tribunal du comté et pris au rez-de-chaussée un couloir aussi faiblement éclairé et peu ventilé qu’un tunnel pour découvrir que le bureau du greffier était verrouillé et sur la porte un avis indiquant effrontément DE RETOUR À 13 heures.

    Midi ! Elle était arrivée à midi.

    Exaspérée, elle secoua la poignée. Elle n’était pas de celles qui résistent à un geste sous prétexte qu’il est vain.

    Elle était venue au greffe du tribunal du comté de Chautauqua retirer, pour la somme de cinq dollars, la copie d’un certificat de décès. Personnellement, elle ne désirait pas posséder ce document, dont la seule pensée provoquait chez elle une grimace et des mouvements rapides des yeux comme lors de la phase du sommeil la plus profonde, mais ses avocats insistaient pour qu’elle l’obtienne et elle avait donc conduit pendant trois heures et quarante minutes jusqu’au milieu de cet immense État de New York et se trouvait maintenant elle-même à mi-chemin entre un état maniaque et un état traumatique. Elle portait des lunettes de soleil de créateur très sombres qui lui donnaient l’air d’un insecte élégant et sexy, mais pas entièrement stable en station verticale, sur ses sandales d’été à hauts talons. Elle portait une jupe en velours côtelé blanc révélant une grande part de ses cuisses élégantes et sexy et un haut d’un rouge incandescent dévoilant, au niveau du ventre, une tranche de peau crémeuse. Ses jambes (mollets, cuisses) étaient robustes et souples, et le haut de ses bras encore d’une fermeté charnue. Sous son portrait elle aurait bien vu une légende disant Vous auriez deviné que j’ai trente-huit ans ?

    Même si depuis le décès, l’horrible décès, survenu onze jours plus tôt, au pire moment possible de sa vie, elle était d’une humeur atroce et massacrante. « Merde. »

    Elle erra jusqu’au bout du couloir, dépassant d’autres portes verrouillées. En verre dépoli de la couleur d’une dent branlante. Il y avait huit ans et sept mois qu’elle n’avait pas remis les pieds dans ce coin du nord-est de l’État. Plus d’années encore qu’elle s’était trouvée dans ce même bâtiment, avec son mari, afin d’obtenir un certificat de mariage. Elle était trop jeune pour être outrée par l’absurdité d’une telle loi, une telle logique, selon laquelle on avait besoin de documents légaux pour naître, se marier, et mourir.

    Mount Olive, New York. Une petite ville au sud du lac Érié. Quand elle vivait ici, ici voulait dire partout. Maintenant qu’elle vivait ailleurs, c’était devenu nulle part.

    Bruyant et hors d’haleine, un autre usager arriva au bureau du greffier du comté. Yvonne sourit méchamment en voyant ce type – assez jeune, corpulent, maladroit, en T-shirt blanc et short kaki, au crâne rasé couvert de duvet blond, et dont les mains semblaient avoir été remplacées par des maillets – étudier l’avis sur la porte les yeux plissés avant de tirer brutalement sur la poignée. Elle l’entendit jurer dans sa barbe, « Merde alors ».

    C’était Woody Clark. Le beau et grand Woody, ce garçon qui lui avait brisé le cœur.

    « Woody ?

    – Yvonne ? »

    Ils se saluèrent, puis s’agrippèrent l’un à l’autre. Rirent follement comme des enfants. On aurait dit qu’un éclair illuminait le ciel ! C’était pure chance qu’ils se rencontrent, et par conséquent parfaitement innocent. Yvonne se souviendrait ensuite presque avec incrédulité à quel point la connexion avait été pour l’un et l’autre immédiate, sans hésitation. Pour l’un autant que pour l’autre. Leur délice ahuri de retrouver l’autre, complètement à l’improviste.

    « Bon Dieu, regarde-toi. Tu es magnifique. »

    Woody la dévisageait. La détaillait si ouvertement qu’il en était plus que grossier : ses seins, ses fesses, ses jambes (mollets, cuisses), même la tranche de ventre crémeuse qu’il ne put s’empêcher de pincer entre le pouce et l’index.

    Yvonne vacillait de joie sur ses hauts talons. Elle non plus n’arrivait pas à s’empêcher de toucher Woody : son avant-bras musclé couvert d’une dense toison de poils couleur sable, sa grosse mâchoire ronde sur laquelle elle avait étalé des traces de gras écarlate avec sa bouche.

    « Et toi, donc. Tu n’as pas changé non plus. »

    Woody rit tant c’était manifestement faux. Il avait pris du poids, il avait perdu des cheveux. Une sorte de marque en forme de W creusait son front brûlé par le soleil, sur lequel ses cheveux bouclés couleur sable reculaient tristement. Woody avait toujours tiré une certaine vanité de son physique avantageux, sans toutefois jamais l’admettre, et il se frottait à présent la tête avec un mélange de désespoir et d’amusement : « Je ressemble au père de famille américain type maintenant, et c’est d’ailleurs ce que je suis à la base. »

    Cette remarque, en apparence enjouée, délivrée toutes dents dehors avec un sourire niais et grimaçant, pouvait être une manière de l’avertir que Woody utiliserait ses enfants comme des boucliers humains lors de cette rencontre, ou peut-être bien était-elle inconsciente et non préméditée. Yvonne décida de ne pas y prêter attention. Woody Clark était si attirant ! Elle était tellement en manque ! « Woody, mon Dieu. Je suis folle de toi. Enfin, je t’adore, quoi. Rien qu’à te regarder. » Elle riait de l’expression embarrassée et effrayée qui avait envahi ses traits, se souvenant à quel point le visage de Woody avait toujours été transparent, à la moindre pensée instantanée, à la moindre émotion fugace, Woody Clark était aussi direct qu’un chien remuant ou ne remuant pas la queue, ou du moins c’est ce qu’elle aimait à penser. Elle avait enlevé ses lunettes de soleil – ou peut-être était-ce Woody qui les lui avait enlevées – et s’essuyait habilement les yeux d’un geste vif, pour empêcher son mascara de couler. Oh, elle ne devrait pas être en train de dire ces choses-là à Woody Clark ! Ses paroles étaient sorties spontanément, comme des chauves-souris. Elle eut une brève vision d’un dessin antique de, comment ça s’appelait déjà, la boîte de Pandore, d’où s’échappaient d’affreuses créatures ailées qui s’éloignaient en volant d’une Pandore glacée d’horreur.

    Ou peut-être était-ce la tête de Méduse qu’elle voyait : une Méduse glacée d’horreur à la tête couverte de serpents enchevêtrés.

    « Oh, hé, Yvonne. »

    Woody rougit. Son visage tout entier avait un coup de soleil, cette fois-ci. Il jetait des regards coupables autour de lui. Mais personne ne risquait de les observer. Il réagissait par réflexe : au souvenir de leurs rencontres en apparence fortuites aux matchs de football de leurs enfants, à la quincaillerie et à la pharmacie, au bar Grand Union ou au restaurant Barre Mills, à la bibliothèque, au Starbucks, à l’Ice House Grill sur Main Street – où ils s’attrapaient les mains ou les bras, s’effleuraient les joues des lèvres, pas de baisers sur la bouche, juste des sourires pareils à un début de printemps, comme les magnifiques spécimens d’une espèce clairement supérieure qu’ils étaient tous deux, éclatants, resplendissants ou – aurait-on même pu dire – se rengorgeant de leur bonheur, s’étalant au grand jour et pourtant, peut-être, innocents – c’était seulement quand ils se retrouvaient seuls dans leurs endroits secrets, non pas par hasard mais à dessein, que Woody avait éventuellement des raisons de prendre cet air coupable.

    « Je suis sérieuse, Woody, tu me manques. »

    Woody eut un rire gêné. Parce qu’il se pouvait qu’elle ne soit pas sérieuse (si ?) Cela avait été un sujet de discorde entre eux, une sorte de volant de badminton qu’ils se renvoyaient, cette manie qu’avait Yvonne de tenir les propos les plus extravagants alors qu’elle ne les pensait pas, ou ne pouvait pas les penser ; alors que ce boy-scout de Woody disait seulement des choses vraies ou en tout cas des choses pratiques/sensées, et qu’il les pensait vraiment.

    Woody l’enlaçait désormais, presque au point de lui briser les vertèbres. Avec une impétuosité soudaine, il l’enlaçait à lui faire mal. « Il faut joindre l’acte à la parole, chérie. » Les blagues idiotes de Woody, voilà ce qui lui avait manqué. Personne parmi ses connaissances actuelles, pas une seule, ne faisait de blagues aussi crétines en s’attendant à récolter des rires. Ses bras se refermèrent sur Woody avec la célérité d’une vierge de fer1. Elle voulait que Woody sache, et qu’il voie, à quel point elle était forte, s’entraînait manifestement dans un club de sport, avait peut-être un coach, soulevait des poids de cinq kilos, pratiquait la course, la marche rapide, soufflait et ahanait sur un vélo elliptique. À sa grande satisfaction, elle sentit que Woody avait des poignées d’amour sur les hanches, palpables sous son T-shirt qui pendait par-dessus son pantalon et plus flasques que dans son souvenir.

    Elle était ravie qu’en lui tâtant la taille et le dos Woody ne lui trouve pas une once de gras. Ses côtes étaient si apparentes qu’on aurait pu les gratter comme une guitare.

    « Tu as perdu du poids, chérie ? Qu’est-ce qu’ils te font subir à machin chose ? »

    Comme si Woody ne connaissait pas le nom de la ville où Neil avait été muté. Où il avait déplacé sa famille huit ans auparavant.

    « Et toi, tu es juste comme il faut, Woody.

    – Enfin, tu es belle, quoi. Juste un petit peu trop mince. »

    Woody lui avait effectivement empoigné la taille à deux mains, comme pour la mesurer. À voir son expression de papa inquiet elle fut submergée d’une vague d’émotion qui la laissa toute faible. Elle devait se souvenir que Woody Clark avait été trop pour elle. Qu’elle avait été obligée de renoncer à lui. Elle avait déménagé de Mount Olive et n’avait plus pensé à Woody depuis, et voilà que bizarrement, maintenant, il se retrouvait devant elle. Presque plus de cheveux, mais son crâne d’œuf semblait lui adoucir les traits. Woody avait encore l’air jeune, il avait trois ans de moins qu’Yvonne et elle ne s’était jamais sentie à l’aise avec cette différence d’âge car avec les hommes, avec son mari Neil en tout cas, elle avait toujours été la plus jeune. Et les yeux de Woody : d’un ridicule bleu aquarelle, du même bleu que ceux de Paul Newman, un bleu que l’on ne voyait jamais dans la vraie vie, ou presque jamais. Ces yeux brillaient avec ardeur, pas décontenancés pour un sou.

    « Tu en fais une tête, Yvonne. À quoi tu penses ?

    – À quoi je pense ? À toi.

    – À moi ? Comment ça ? » Woody était heureux, il dégageait de la chaleur comme s’il avait couru pour arriver jusqu’à elle, essoufflé et titubant.

    « Tu sais, à ta façon d’être excité. Enfin, tu sais, sexuellement. Comme une allumette qu’on jette dans l’essence. » Yvonne mima une explosion avec sa bouche et ses mains.

    « Ouais, enfin. J’étais pratiquement un môme, à l’époque. Aujourd’hui, peut-être pas.

    – Pas de fausse* modestie, Woody. Ça ne te ressemble pas. » Elle était en train de se demander si elle allait oser écraser la paume de sa main sur son entrejambe en short kaki. Comment Woody réagirait. Il pouvait être imprévisible. Au moment précis où vous l’aimiez comme on aime un de ces gros chiens de berger maladroits qui ne pensent qu’à vous lécher la paume en agitant la queue, il pouvait changer brutalement d’attitude et protester d’un air de dignité blessée Ne me prends jamais de haut.

    « Et là, à quoi tu penses ? C’est incroyable ce que ton visage est transparent, Yvonne.

    – S’il est si transparent, dis-moi à quoi je pense. »

    Woody découvrit rapidement son incisive gauche, une dent saillante qui avait l’air d’appartenir à la mâchoire de quelqu’un d’autre. Les rides du sourire autour de sa bouche s’aiguisèrent soudain, telles des lames. « Ce vieux Woody est-il bon pour un petit coup en vitesse ? Au nom du bon vieux temps ? À moins que ce ne soit trop compliqué, peut-être ? Qu’est-ce qu’il va pouvoir attendre de moi, ensuite ? Le pauvre gros lard. »

    Yvonne rougit. Elle riait, mais elle avait le sang aux joues.

    « Voyons, Woody. C’est la dernière chose que je penserais de toi, bon Dieu, “ pauvre gros lard”. Tu le sais très bien.

    – Eh, mais j’en suis un. Gros lard. Je suis gros. » Woody empoigna les protubérances charnues sur ses hanches. Il ignora toutefois son ventre, qui tendait son T-shirt d’une manière qu’Yvonne ne lui connaissait pas. Mais bon, il y avait également le dôme de son crâne, nu comme celui d’un bébé. Ça aussi, c’était nouveau.

    Woody continuait, « Toi, tu es dans ta propre catégorie. Il n’y en a qu’une comme toi, chérie. Et peut-être que je me trompe, et que tu n’es pas trop maigre. Je suppose que c’est sain, et d’après ce qu’on lit sur les régimes à basses calories, ce sont les rats de laboratoire les moins gros qui vivent le plus longtemps. Enfin, les rats super mal nourris, les rats anorexiques, quoi, même si ces pauvres idiots n’ont pas d’autre choix que d’être affamés, mais… » Woody pouvait digresser pendant de longs moments. Son esprit fonctionnait comme un aspirateur, engloutissant des informations variées, souvent « scientifiques », qui demeuraient perpétuellement disponibles. Au lieu de la cigarette après l’amour, avec Woody Clark vous aviez droit à la conférence après l’amour. Yvonne trouvait cela à peu près aussi charmant qu’exaspérant. Il fut un temps où elle se reposait sur Woody pour qu’il lui résume l’actualité – ce qu’il fallait en penser, à quel sujet s’indigner. Les films, la musique, même pour qui voter. Plus tard, elle avait arrêté d’écouter. Elle avait même arrêté de regarder ses lèvres bouger. Mais maintenant, elle regardait, et elle écoutait. En proie à une sensation angoissante et écœurante. On pourrait. On pourrait, à nouveau.

    « … si on allait déjeuner, après ça ? Il y a un nouveau restaurant super au bord de la rivière, je doute que tu le connaisses. Avec une liste de vins tout à fait décente, si incroyable que ça puisse paraître. »

    Yvonne répondit très vite, « Je ne peux pas, Woody. Il faut que je rentre.

    – Bien sûr que non, bon sang. Tu n’es pas obligée.

    – Mais si, Woody. » Elle avait été à deux doigts de l’appeler mon cœur. Et d’un ton aussi familier que s’ils avaient déjà eu cette conversation, et plus d’une fois. Sa fille Jill allait l’attendre à la maison et elle avait déjà perdu du temps en omettant de prévoir cette heure d’attente supplémentaire pour l’ouverture du bureau de ce foutu greffier. « C’est moi qui joue les chauffeurs pour Jill en ce moment. Elle a eu une sorte de crise et je dois être disponible pour elle parce que Neil est occupé ailleurs.

    – Bon Dieu ! Quel âge ça lui fait à Jill ? » Woody avait entendu Jill mais pas Neil.

    « Quatorze ans. Mais elle n’est pas très mûre. »

    Woody frissonna. Il avait deux fils. Yvonne calcula qu’ils étaient encore au collège. Quant à Jill, elle pataugeait en troisième avec ses quatorze ans alors qu’elle en faisait douze.

    Woody demanda des nouvelles de Jill comme il l’avait toujours fait. C’était gentil de sa part, et il paraissait sincère. En revanche, Yvonne ne l’avait pas toujours été quand elle posait des questions à Woody sur ses garçons, car elle était jalouse de tous ceux, même ses enfants, qui avaient des exigences émotionnelles vis-à-vis de lui. Les occasions où Yvonne s’était enquise de la femme de Woody avaient été rares, et celles où Woody s’était enquis de Neil, encore plus, question de tact, pensait Yvonne.

    Puis Woody demanda, comme s’il venait juste d’y penser, pourquoi Yvonne se trouvait à Mount Olive à attendre le greffier du tribunal, et Yvonne hésita, avant de répondre évasivement qu’elle devait retirer un certificat de décès. Et les yeux bleus de Woody s’élargirent. « Ah bon ? Nom de Dieu, moi aussi.

    – Toi aussi ? »

    Ils s’entre-regardèrent. Comme c’était étrange ! Une si grande coïncidence qu’elle devait être de mauvais augure.

    Woody fronçait les sourcils et secouait la tête en marmonnant qu’il ne voulait pas « entrer dans les détails » au sujet du certificat de décès. Yvonne fut envahie par la peur, une certaine répugnance aussi. Woody (qui pouvait lire dans les pensées quand cela l’arrangeait) devinerait qu’elle ne voulait pas qu’il sache qui était mort dans sa vie, et cela la contraria. Il en avait toujours su davantage sur elle qu’elle ne le jugeait souhaitable, tout en se comportant, parce que c’était Woody Clark, comme s’il était le plus naïf des deux en jouant les innocents sous prétexte qu’il avait trois ans de moins.

    « Oh ! Woody. C’est… quelqu’un de la famille ? » Elle s’interrompit en se mordant la lèvre inférieure. « Pas ton… père ? » Momentanément prise de panique, elle ne se souvenait plus si le père de Woody était mort des années auparavant, et qu’elle l’avait appris par personne interposée, ou si… eh bien, elle ne s’en souvenait pas. Au cours des huit ans et sept mois où elle avait vécu dans sa grande maison blanche de style colonial sur Washburn Street, ses pensées au sujet de Woody Clark étaient devenues aussi confortablement usées et floues qu’un poster sur un panneau d’affichage. Peut-être voyait-on encore un visage sur ce panneau, et peut-être souriait-il, mais il était impossible de le reconnaître.

    « Non. » Avec ses sourcils froncés, Woody n’était plus aussi attirant tout à coup.

    Yvonne recula. Elle se voyait, dans sa jupe en velours côtelé ultracourte et ses sandales à hauts talons, en train de revenir sur ses pas imprudents. Dans le sable mouillé. Ne va pas plus loin, tu le regretteras.

    Elle reprit d’un ton gêné, parce qu’elle avait l’impression que sa langue se tordait quand elle mentait, « Je suis venue chercher un document pour les impôts. La mère de ma mère, qui était, tu t’en souviens peut-être, sa belle-mère ? Aucun lien du sang entre elle et ma mère ou moi. Oh ! c’était une femme bien, une gentille vieille dame, mais… » Yvonne parlait lentement, d’un ton désinvolte pour indiquer que la raison de sa présence à Mount Olive pour une mission de ce genre était sans importance. C’était triste, quelqu’un était mort, une vieille femme sans lien biologique avec elle était morte, mais ce n’était pas intéressant. Le certificat de décès de Woody l’était clairement beaucoup plus. Sauf qu’ils ne s’aventureraient pas dans cette direction.

    « Caroline ? Est-ce que… ? »

    Les mots semblaient avaient bondi hors de sa bouche. De nouvelles créatures ailées tout droit sorties de la boîte de Pandore. Yvonne eut envie de se plaquer les mains sur les lèvres comme un personnage de dessin animé, mais Woody n’était pas d’humeur à se laisser divertir.

    Les yeux fixés sur ses pieds chaussés d’énormes Nike d’un gris argenté ornées de bandes réfléchissantes de ruban noir moisies, Woody ne disait rien. Les veines et les tendons de son cou musclé palpitaient visiblement.

    Soudain, Yvonne se souvint qu’elle avait entendu des rumeurs à propos de la femme de Woody. Ils s’étaient séparés, puis réconciliés. Et peut-être s’étaient-ils séparés à nouveau. Ensuite, il y avait eu un problème médical. Probablement un cancer du sein, parce que c’était le cancer que toutes les femmes avaient, tout comme le cancer de la prostate était un cancer masculin, et pour cette raison Yvonne qui depuis longtemps ne supportait pas, jalousait, détestait, méprisait et enviait la femme de Woody Clark n’était plus certaine d’avoir entendu cette triste nouvelle parce que si c’était le cas, elle l’avait certainement évacuée, bloquée un peu comme avec ce système de présentation du numéro que Neil avait souscrit pour leurs téléphones, destiné à vous épargner même de savoir qui cherche à vous joindre.

    Yvonne avala sa salive avec difficulté, subitement effrayée. Si Caroline était morte pour de bon, était-ce d’une manière ou d’une autre, même des années plus tard, sa faute ? Woody allait-il, à tort ou à raison, lui en vouloir à elle ? Ou, s’en voulant à lui-même, à sa façon maladroite, balourde et tardive, allait-il trébucher par inadvertance, tel un poivrot qui zigzague sur une piste de danse, et l’entraîner dans sa chute ? Alors qu’une minute plus tôt il souriait comme un athlète qui vient de marquer un point pour son lycée, Woody lui lançait maintenant des regards courroucés, les coins de sa bouche tous deux inclinés vers le bas. Yvonne songea avec consternation Pourquoi ai-je abordé le sujet ? Elle s’en serait mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang.

    Au lieu de cela, elle prit la main de Woody dans la sienne. Devant son manque de réaction, elle la pressa plus fort. « Je suis désolée, Woody, je n’en parlerai plus. Je sais, euh… comment tu prends les choses. À quel point elles te tiennent à cœur. »

    Woody marmonna une réponse qui ressemblait à C’est ça. Un sarcasme d’adolescent, déguisant grossièrement son mécontentement.

    Yvonne glissa ses bras autour de son cou puissant et appuya son visage sur sa poitrine à la fois grasse et musclée. Sous sa joue, le cœur de Woody cognait aussi fort qu’un poing. Elle prit une profonde, profonde inspiration. Que les bras de Woody se referment sur elle, ou pas, pour le moment, elle se sentait bien, elle se sentait bizarrement dans son droit. C’était elle qui avait laissé échapper à Woody Clark qu’il lui manquait, qu’elle l’aimait, et elle était sincère, elle lui avait ouvert son cœur, au risque d’être blessée, alors qu’il ne lui rendait pas la pareille. C’était donc elle qui était naïve, et au plus profond d’elle-même elle se persuada qu’elle était la plus jeune des deux. Le plus étrange était qu’elle n’avait pas beaucoup pensé à Woody Clark ces dernières années. Non qu’elle l’eût répudié mais plutôt que, de la même façon qu’elle poussait ses vieux vêtements dans le fond de ses penderies, pour laisser de la place aux nouveaux, un processus non pas cyclique mais chronologique, selon lequel les vieux vêtements disparaissaient peu à peu de sa mémoire et de sa vue, elle avait cessé de penser de façon impérieuse à Woody. Il y avait eu un acteur de Seinfeld qui lui ressemblait plus ou moins. Et parfois, en public, elle se surprenait à regarder un grand type solidement charpenté à la coupe en brosse, un ex-sportif qui commençait à grossir, un de ces voyous à la gueule d’ange, comme elle et ses copines les appelaient : des types qui, même à quarante ou cinquante ans bien tassés, voire, qui sait, à la soixantaine et au-delà, s’en tiraient en racontant n’importe quoi sous prétexte qu’ils avaient des gueules d’anges et qu’on était forcé de les aimer.

    Yvonne reprit d’une voix soudainement rauque et étranglée, « Je voulais juste te dire, Woody, que je pense à toi tout le temps. » Si le mensonge lui était venu tellement facilement, peut-être n’en était-ce pas un ? « Et il ne s’agit pas de sexe, Woody. Pas seulement. »

    Tout pincé et courroucé qu’il était, Woody réussit pourtant à rire.

    « Pas seulement ? J’en doute, mon cœur. Il n’y a pas grand-chose à part le sexe. À prendre au sérieux, quoi.

    – Hum, peut-être. Mais c’est plus que ça, pour moi. » Yvonne parlait avec véhémence. Elle lui donna un grand coup sur la poitrine avec son poing, comme pour le repousser.

    « Tu me manques, en tant que personne, tu vois. Avec ta personnalité unique. Tu es à peu près le seul homme qui arrive à me faire rire. » Yvonne était devenue si sérieuse qu’elle était obligée de prendre un ton léger. Ses yeux s’étaient remplis de larmes ridicules.

    « C’est ma bite qui te manque. Cette bonne vieille chose. Si fiable. »

    Woody émit un petit grognement. « La plupart du temps, en tout cas.

    – Arrête de parler comme un connard, Woody, alors que tu n’en es pas un. C’est comme dire que tu es un gros lard alors que c’est faux. Ce que tu as, c’est du style, un style naturel. Tu as beau porter de vieux vêtements négligés, de vieilles chaussures pourries, une barbe de trois jours, ça passe parce que c’est toi. Alors que les autres mecs, même s’ils sont bien habillés, bien coiffés et qu’ils conduisent une belle voiture, ça ne fait aucune différence. Tu dois bien le savoir, bon sang. Je déteste quand tu te rabaisses. »

    Tout à coup, elle se sentit à son tour vexée, boudeuse. Il n’avait pas reculé d’un pouce quand elle lui avait martelé la poitrine. Elle appuya sur son ventre qui était sensiblement plus dur que prévu : il devait sans doute pratiquer des exercices d’abdominaux en position allongée. Le haut de ses bras était aussi épais que des jambons. Et ce cou ! Elle n’aurait pas pu l’encercler de ses deux mains, même si elle voulait l’étrangler. La partie primitive de son cerveau de femelle était impressionnée mais le reste était furieux contre ce stupide poids mort, le corps massif et obstiné de ce type. Et lui qui protestait, « Me rabaisser ? En gros, tu dis que c’est une sorte de suicide ? Alors que j’essaie d’y aller franco, d’être honnête. Pour toi c’est parler comme un connard ? C’est ça, pour toi ? »

    Woody jouait les hommes blessés. Woody voulait qu’Yvonne se souvienne comment, quand elle avait perdu les pédales et qu’elle s’était mise à hurler après lui, hurler pour de bon, telle une folle qui bégayait, s’étranglait et crachait les mots les plus vicieux, il n’avait jamais perdu le contrôle de lui-même et ne l’avait pas insultée. Tout au plus était-il devenu écarlate, bafouillant, « Tu… ferais mieux d’arrêter ! Tu ferais mieux de ne rien ajouter ! » Il l’avait laissée se consumer, à la manière d’un incendie instantané. Curieusement, même dans ces moments-là, comme s’il savait qu’il l’avait provoquée, Woody avait été de son côté.

    Voilà ce qu’il y avait de remarquable chez Woody Clark, Yvonne s’en souvenait à présent. À la différence de son entourage, Woody était foncièrement de son côté.

    Elle continua, « C’est juste que tu me manques vraiment. Je ne serais plus folle, comme avant. Je ne serais plus, tu sais, jalouse. » Elle venait de basculer au conditionnel. Serais pas. Serais. Rien d’étonnant que Woody Clark se fût tout à coup immobilisé. Une tache humide rappelant des ailes, si toutefois on pouvait avoir des ailes sur la poitrine, s’était matérialisée sur le devant du T-shirt de Woody, et Yvonne en suivait le contour avec ses doigts.

    « Ce n’était pas bien, Vonnie. Tu le sais. Pas seulement pour toi, puisque ça te transformait en quelqu’un que tu n’es fondamentalement pas, mais pour moi non plus. Je détestais ce que… euh… Ce dont j’étais responsable. »

    Vonnie ! Elle n’entendait pas les paroles de Woody mais elle avait entendu Vonnie, un surnom datant de leur ancienne intimité. De quand ils étaient nus tous les deux, vulnérables. Vonnie était synonyme d’une époque où ils ne se seraient jamais, jamais fait de mal.

    « Je sais ! Mais je pourrais changer. Enfin, j’ai changé, quoi. Je suis plus vieille… Pas aussi émotive. Je ne me mettrais pas autant dans tous mes états à ton sujet, Woody. Je ne serais pas aussi… suspicieuse. » Bon Dieu, elle s’entendait parler comme un avocat de la défense qui plaide une cause dont il essaie de persuader tout le monde qu’il y croit lui aussi.

    « Mais… tu vois, mon cœur… on ne s’aime pas, en ce moment. On ne se connaît plus vraiment, si ? On est deux personnes différentes. En tout cas, je sais que moi, oui. » Woody plaidait sa cause à son tour. Sans exactement repousser Yvonne, il la gardait à distance, les paumes de ses mains épaisses pressées contre ses épaules alors qu’elle lui agrippait les avant-bras.

    « Je pourrais t’aimer, Woody, je n’ai jamais arrêté, c’est juste devenu souterrain. Allez, tu le sais.

    – Et merde, Vonnie. C’est n’importe quoi.

    – Je suis sérieuse ! Tu le sais. »

    Elle s’était mise à pleurer. Ses larmes étaient spontanées, aussi chaudes que de l’acide. Cela signifiait-il qu’elles étaient sincères ? Ce qu’elle ressentait à cet instant, cette impression qu’on lui tordait un chiffon à l’intérieur de la poitrine tandis qu’une substance noir d’encre lui dégoulinait sur les joues, la confortait dans l’idée qu’elle était sincère, comme si on lui enlevait peu à peu la couche la plus superficielle de la peau, mais Woody n’était pas lui-même, bizarre, répétant que ça n’était pas bien, que ce n’avait été une vie digne de ce nom ni pour l’un, ni pour l’autre, et qu’il y avait Neil, le mari d’Yvonne, et sa fille, et Yvonne l’interrompit pour protester qu’il ne l’écoutait pas ! Ne l’entendait pas !…  « Je viens de t’expliquer, Woody, que je ne me comporterais pas de manière aussi dingue maintenant. Je viens de te l’expliquer et tu ne m’écoutes pas. » Sa voix était dangereusement montée dans les aigus. Mais pourquoi Woody la provoquait-il aussi ? « Je crois que j’ai paniqué, à l’époque. Il fallait que je me sorte de là. J’étais en train de m’effondrer, et Neil n’allait pas tarder à tout découvrir, et tu connais Neil, il n’est simplement pas comme nous, il n’est pas du genre à pardonner. Et donc il était prêt à quitter Mount Olive, les choses commençaient à bien s’agencer pour lui, une mutation, un nouveau travail, il va bien, on est comme deux personnes qui bêchent dans deux coins différents du jardin, on est dans le jardin en même temps, mais pas ensemble, quoi. Pas comme toi et moi. Enfin, peut-être que Neil savait quelque chose, sans pouvoir exactement mettre le doigt dessus » – parlant très vite à présent, refusant de voir à l’expression de Woody comment il prenait le fait que Caroline en avait su plus qu’elle, Yvonne, avait voulu croire qu’elle ne savait – « mais c’était moi, c’était ma faute, j’en étais déjà consciente à l’époque mais je n’arrivais pas à tout arrêter, j’avais du mal à ne pas être avec toi tout le temps, Woody. Je ne t’ai jamais vu dormir, bon Dieu. » Et voilà que réapparaissait cette note de reproche, cette vieille indignation, quelque chose de contraint et sévère comme quand un invité fait tinter son verre à un banquet, on a le cœur serré en entendant ce tintement car il est synonyme de toasts, de discours abrutissants et ennuyeux, si bien que pratiquement à mi-syllabe Yvonne changea brutalement de ton avant (espérait-elle !) que Woody ne l’identifie, comme on reconnaît une mélodie connue dans une improvisation de jazz brouillonne. Baissant la voix, elle ajouta, « Il y a des choses que j’ai arrêtées après toi, mon cœur. Pour toujours, quoi. Fumer du shit, boire de la vodka, et me masturber. Après toi. »

    Woody cligna les yeux et la regarda fixement. Woody décida de rire, c’était censé être drôle, non ? « Tu plaisantes, hein ? Tu n’es pas sérieuse.

    – Mais si ! Je suis sérieuse. »

    Car c’était vrai. Pour le shit, la vodka, la masturbation. Tout cela était lié à Woody Clark car personne d’autre à Mount Olive n’avait fumé de shit à part Woody, personne d’autre à Mount Olive ne lui avait proposé de shit à part Woody, et la vodka avait été une sorte d’engouement foudroyant, dangereusement dostoïevskien pour une personne qui comme Yvonne avait la dipsomanie dans ses gènes et d’ailleurs elle avait eu un petit problème avec tout ça, avec l’alcool, après avoir déménagé de Mount Olive à l’autre bout de l’État, mais elle n’avait pas l’intention de le raconter à Woody Clark. Et la masturbation : ce n’était pas quelque chose dont elle était spécialement fière mais pourquoi ne pas en parler, tout déballer à Woody comme elle n’en avait jamais été capable avec aucun thérapeute. La masturbation était un acte qu’elle avait pratiqué compulsivement, avec une férocité insatiable et (peut-être) légèrement dérangée, à la suite de ces après-midi avec Woody où elle était obligée de fantasmer qu’il était encore avec elle, si nettement qu’elle n’arrivait pas à cesser de penser à lui, de le voir, de sentir son odeur géniale de transpiration sucrée et sexy, le sentant en elle et hors d’elle ; si bien qu’accoler à un tel besoin sexuel effréné les mots plaisir, agréable, ou pire encore se faire plaisir, s’apparentait à une grossière plaisanterie. C’était comme de voir à environ trois mètres de distance une femme crier et déchirer une taie d’oreiller avec ses dents, gémissant, sanglotant comme si elle avait le cœur brisé, tâchant d’endiguer de ses doigts désespérés et défaillants les convulsions musculaires de son entrejambe irrité, et mue par l’envie démente de fureter à l’intérieur d’elle-même avec, quoi ? – une lame de couteau, une paire de ciseaux. Au cours de ces mois-là, elle était enfiévrée, en proie à une sorte de maladie, s’efforçant en somnambule de mener sa vie d’épouse d’un homme et de mère d’une fille (en grand besoin d’affection), les pupilles dilatées, la bouche gonflée et la tête en sacrément sale état – elle n’avait aucune idée de la façon dont elle avait réussi à s’en sortir, c’était pour elle un miracle identique à l’envoi d’hommes sur Mars, où ailleurs. Un événement absolument impossible à comprendre, dont on pouvait juste présumer qu’il était mystérieusement arrivé.

    Cramoisi, Woody protesta, « Ohhhh, putain, mais putain Yvonne. Pourquoi tu m’as raconté ces saletés ? » Et Yvonne répondit avec empressement en s’essuyant les yeux, « Eh bien, parce que… Je pensais qu’on se disait tout. » Et Woody reprit, « Tout ? On ne se racontait rien, oui » et Yvonne se récria, « Ah bon ? On ne se disait pas tout, alors ? Enfin, moi si… » Et Woody avoua d’une voix peinée d’enfant de douze ans, « Hé, je pensais qu’on était formidables ensemble. On était formidables, c’est ce que je pensais. Tu étais si cool et classe et ta blondeur de glace si différente de ce que tout le monde imaginait en te voyant et c’était super-excitant, pour moi, enfin, tu étais toujours du genre “je suis prête à essayer n’importe quoi”, comme si j’étais une sorte de guide local de safari emmenant la femme blanche dans la jungle. Et voilà que tu es en train de me raconter, que tu es bel et bien en train de me raconter que pendant tout ce temps tu… » Woody secoua la tête comme pour en déloger quelque chose à l’intérieur. Sans parvenir à se résoudre à énoncer exactement ce qu’Yvonne avait fait.

    Elle protesta, « Mais c’est pour ça, Woody. J’étais folle de toi. Je n’étais jamais rassasiée de toi. C’est comme ça que les femmes fonctionnent, je crois. Quand c’est comme une maladie, quoi. Quand l’amour est… euh, comme une maladie. Les fantasmes.

    – Quels fantasmes ? J’étais là, j’étais réel, non ? J’avais l’impression d’être sacrément réel. »

    Comment faire comprendre à Woody, ou à n’importe quel homme, que plus il est réel dans la vraie vie, plus il est réel dans un fantasme ? Yvonne se mit à bégayer, « Mais toi, tu dois bien avoir des fantasmes, aussi ? Les hommes n’en ont pas ? Enfin, quelquefois ? Allez, Woody, tu dois bien t’être masturbé, toi aussi… »

    Consterné, Woody répondit, « Non ! Pourquoi je ferais ça ? Je n’avais pas treize ans, bon Dieu. C’est vraiment malsain, Yvonne. Ça te ressemble tellement. Me balancer un truc pareil maintenant, huit ans après, c’est comme un coup de pied dans les couilles à retardement. »

    Yvonne rit. Woody était si passionné et excité que le duvet blond qui recouvrait son crâne empourpré paraissait radioactif. On aurait dit qu’elle avait insulté son lignage, sa dignité. « Oh, Woody, allez. Je te raconte juste comment j’ai vécu ça, et c’est un compliment. Combien d’habitantes de Mount Olive de tous les âges fantasment sur Woody Clark à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ? Assume un peu. »

    Woody eut une moue boudeuse, sceptique. « J’imagine que là, tu vas me dire que c’était mieux quand tu te tripotais. » Mieux que quoi, Woody ne le précisa pas.

    Blessée, Yvonne riposta, « Les femmes ne se “tripotent” pas. Avec les femmes, ce n’est pas si grossier, c’est plus du domaine du fantasme, du romantique. Tu vois, ce n’est pas si physique. » Yvonne s’interrompit, ne sachant plus trop ce qu’elle voulait dire. Parce que naturellement cela avait été physique. Et oui, souvent mieux que ce que l’on considérait comme les véritables rapports avec son partenaire. Elle se mit à rire, le souffle un peu court. En théorie, le tribunal était climatisé, mais on avait peine à le croire dans ce couloir souterrain qui sentait la même odeur que l’intérieur d’un vieux frigo.

    Fronçant de nouveau les sourcils, Woody lança, « Chérie, arrête ton cirque. Tu me brises le cœur. Ou les couilles, plutôt. C’était vraiment mieux ? De te mas-tur-ber dans un endroit secret où Neil ne risquerait pas de te trouver ? »

    Yvonne rit. Ohhh ! elle ne dirait pas un mot de plus sur le sujet. Elle était à deux doigts de penser que Woody et elle avaient fumé du shit dans le sous-sol du vieux tribunal, qu’il lui avait passé un de ses « fantastiques » joints (obtenu, disait-il, auprès du même jeune zonard déscolarisé qui approvisionnait tous les adolescents du coin) et qu’il riait de son expression sottement hébétée, hilare chaque fois qu’elle toussait et s’étouffait, la respiration sifflante, incapable de garder la bouche fermée.

    Un bruit de pas retentit à l’autre bout du couloir, sur les marches. Quelqu’un d’autre venait-il au bureau du greffier du comté ? Un individu vêtu de ce qui ressemblait à un costume en seersucker froissé, et qui avait l’allure d’un homme de loi travaillant au tribunal. Personne qu’Yvonne ne reconnaissait, Dieu merci. Il dépassa la porte du greffier pour déverrouiller une autre porte, puis disparut à l’intérieur.

    Durant leur échange, Woody avait dévisagé Yvonne avec insistance. Elle se souvint en frissonnant de son air menaçant, de la façon dont il se servait parfois de son corps avec agressivité soi-disant pour s’amuser, et qui vous conduisait à penser En fait, il ne plaisante pas du tout. Dans leur cercle, Woody Clark avait la réputation d’être issu d’un milieu ouvrier, et donc d’avoir un certain franc-parler, du genre « on ne me la fait pas à moi », un démocrate pur et dur même si en réalité (et Woody n’en parlait pas beaucoup) son père dirigeait l’entreprise familiale, et avait fréquenté une des petites universités cotées de l’Etat de New York (peut-être Colgate, ou Hamilton ?), avant d’obtenir un diplôme de droit à l’université de Cornell et de devenir associé du plus éminent cabinet d’expertise comptable de Mount Olive. « Allons prendre l’air, Yvonne. On en a sacrément besoin. » Il l’entraînait déjà dans la direction d’une porte à l’arrière marquée SORTIE.

    Elle ne s’attendait pas à une lumière aussi éclatante ! Après le couloir faiblement éclairé, c’était comme de se retrouver sous les projecteurs d’un plateau TV.

     

    L’asphalte du parking scintillait de chaleur. Un nombre surprenant de véhicules y était garé. Woody voulut savoir lequel était celui d’Yvonne et elle lui expliqua qu’elle avait laissé sa voiture, un Acura vert métallisée, dans la rue ; Woody lui montra son énorme Land Rover noire, rangée non loin de là en occupant deux places. Yvonne s’exclama, « Pourquoi ne suis-je pas surprise, Woody ? La Land Rover a été inventée pour des types comme toi. »

    Woody le prit comme un éloge. Il lui offrit une cigarette, d’une marque à bout filtre et faible en goudrons qu’Yvonne ne reconnut même pas, et elle refusa, quoique à regret. (Oui elle avait arrêté de fumer. Essayait. Comme le coach, le régime Atkins. Et d’autres choses qui transformaient la navigation d’une seule journée en une excursion en kayak en eaux vives.) Woody parlait de voitures, ou peut-être parlait-il de l’économie, le regard désormais fixé au-dessus de la tête d’Yvonne d’un air impatient, tirant sur sa cigarette avec délices. Yvonne était tiraillée par une envie presque douloureuse de s’enquérir de Caroline ou au moins de l’identité de la personne qui était morte récemment dans la famille de Woody, car il devait sûrement s’agir de quelqu’un de la famille, pour que Woody ait semblé bouleversé à ce point, à moins qu’elle n’eût mal lu en Woody mais non : elle était sûre qu’elle avait bien lu en lui quelques minutes plus tôt. Sauf qu’elle ne pouvait pas poser la question, et que Woody n’allait pas l’aider, même s’il demandait d’un ton circonspect, poli, des nouvelles de Neil, du travail de Neil, car il avait entendu dire que Neil « se débrouillait très bien » et il était évident que Woody le pensait vraiment, qu’il était « content » pour eux deux.

    Il continua en avalant la fumée, « Tout le monde a toujours dit que Neil ne resterait pas longtemps à Mount Olive. Ça paraissait évident. »

    Yvonne interpréta cette déclaration comme un compliment, et un compliment sans équivoque. Elle était occupée à essuyer avec un mouchoir son mascara qui avait coulé, aussi discrètement que possible. L’éclatante lumière acide lui piquait les yeux mais elle n’avait pas envie de ressortir de son sac ses lunettes de soleil, aux verres si foncés qu’ils paraissaient opaques. Elle voulait voir Woody Clark clairement, et elle voulait qu’il la voie clairement. Elle s’entendit dire, d’une voix décontractée qui semblait nostalgique, en rien accusatrice mais plutôt aussi douce que possible, « Woody, je veux vraiment que tu le saches : je pense souvent à toi. Tu étais l’amour de ma vie. » Elle marqua une pause. Sa bouche trembla. Chacun attendait que l’autre tente une nouvelle remarque, un bon mot amusant, peut-être. Mais rien de suffisamment drôle ne vint à l’esprit d’Yvonne pour qu’elle s’y risque.

    (Oh ! ils avaient tant plaisanté ensemble ! Yvonne s’en souvenait à présent. Chaque rendez-vous était une conversation et chaque conversation était pleine de rires. Avec Woody Clark, le rire ressemblait à de l’hyperventilation : une fois qu’on avait commencé, il était difficile de s’arrêter.)

    Exhalant la fumée comme pour ponctuer sa réponse, Woody répondit, « N’importe quoi ! Tu n’as pas pensé à moi depuis des années. Pourquoi aurais-tu pensé à moi en particulier ? » Sa question était sincère. « Tu as ta famille. Tu as ton “mari avocat d’affaires” et ton “manoir style Tudor”… Ouais, j’en ai entendu parler… et ta “vie sociale” à… Pétaouchnoc.

    – “Averill Park”.

    – Une banlieue chic d’Albany, à ce qu’on m’a dit. »

    Yvonne sourit. Un brin gênée, mais contente que Woody soit au courant. Cela signifiait peut-être qu’il avait demandé de ses nouvelles. Ou alors que, après avoir entendu parler de leurs anciens amis Yvonne et Neil Wertenbaker, des connaissances communes avaient passé le mot à Woody Clark comme si, avec le recul, leur liaison secrète n’avait finalement pas été si secrète que cela, mais aussi notoirement publique que la chronique policière du Mount Olive Weekly.

    Yvonne ajouta négligemment, « La “vie sociale” est un hobby. Une manière d’occuper son temps libre. Ce n’est pas complètement réel, tu sais. » Bien qu’elle se souvînt combien Woody avait aimé les fêtes, ce Woody Clark brillant et rayonnant qui attirait tout le monde avec ses rires tonitruants, combien les gens attendaient son arrivée, et qu’une lumière semblait s’éteindre si Woody Clark devait partir tôt. « Neil et moi, quand on sort, on ne se parle même pas, on dirait qu’on arrive ensemble pour mieux s’éloigner ensuite. Certaines soirées ne sont qu’un énorme flou pour moi. J’ai l’impression d’être une sorte d’apprentie actrice porno, qui sourit à n’en plus finir, qui sourit d’un air si heureux, la femme de Neil Wertenbaker, et ce qui est triste c’est que, si on venait à peine de se rencontrer à une de ces fêtes, Neil et moi, si par exemple on était placés côte à côte au dîner, on ne serait pas attirés l’un par l’autre, pas du tout. Il fut un temps où c’était le cas, je suppose. Mais cette époque-là est révolue. Ces jours-ci, on ressemble – Yvonne commençait à devenir vague – aux pôles opposés d’un aimant ? Qui se repoussent.

    – Du diamagnétisme. » Woody paraissait intéressé. Il rumina un moment, considérant sans doute ce qu’il allait révéler de lui-même, de son mariage.

    « C’est un truc étrange. Je suis comme ça avec mon frère aîné Steve. Tu sais, Steve ? Avec beaucoup de gens, en fait. Avec ceux que je ne peux décemment pas éviter, quoi. Ça commence par de l’attirance, plus ou moins, et puis curieusement les pôles s’inversent et tu finis par être dégoûté. Au point de le ressentir physiquement. » Woody cogna la tranche de son poing contre son torse, dans la région du cœur. Un geste singulier et poignant dont Yvonne se souviendrait ensuite sans avoir la moindre idée de sa signification.

    Mais Yvonne n’avait pas envie que Woody se perde en digressions. Pas maintenant que le temps pressait. (Elle regardait sa montre en grimaçant depuis un moment. À midi, quand elle était arrivée au tribunal, elle avait un laps de temps abyssal et béant à tuer, mais les précieuses minutes s’écoulaient désormais à toute allure, et leur aiguille continuait inexorablement sa course vers le haut et vers 13 heures.) Presque avec humeur, comme s’ils se disputaient, elle reprit, « La vie sociale, c’est la même chose que les insectes bourdonnants. Je ne “supporte” pas et alors ? Les seules choses qui aient jamais eu de l’importance pour moi sont arrivées en privé. Quand je suis seule, je suis…, eh bien, tu sais comment je suis.

    – Je ne l’ai jamais su. Franchement.

    – Mais si, Woody ! Tu as lu dans mon cœur. »

    Woody éclata de rire. Il se sentait bien maintenant, même dans l’air scintillant de chaleur de ce parking en asphalte. « Putain, c’est vrai. Ton “cœur”. Je ne t’ai jamais vue sans maquillage, bon sang.

    – Mais évidemment que si, voyons ! Plein de fois. Il était complètement effacé, crois-moi. Ma peau était à vif après toi. Vraiment à vif, quoi. » Elle rit d’un rire qui ressemblait à de l’hyperventilation. « Je suis couverte de cicatrices.

    – Oh ! la vache. Vraiment. C’est donc ça alors ? »

    Woody attrapa le menton d’Yvonne pour inspecter son visage. Sachant qu’elle présentait raisonnablement bien, que ses cheveux blond cendré coupés au ciseau présentaient plus que raisonnablement bien, elle combattit sa réaction instinctive et ne broncha pas. Elle savait que tout blagueur qu’il était, Woody ne plaisanterait pas avec des sujets aussi personnels/privés que la chirurgie esthétique, à laquelle elle n’avait pas encore eu recours, ni avec le traitement des rides au laser, le Botox ou les injections de collagène, qu’elle avait en revanche déjà utilisés. Yvonne lui donna un petit coup de poing dans le ventre, qui lui parut plus mou au toucher cette fois-ci, comme du caoutchouc mousse. Elle crut qu’il allait l’embrasser, lui poser au moins un petit baiser sur les lèvres, mais il n’en fit rien. « Tu refuses tout simplement de le reconnaître, hein ? Ce qui nous a liés pendant un temps, tous les deux. » dit-elle.

    Le pendant un temps était subtil, poétique. Yvonne se demanda où elle l’avait pêché.

    Woody était en train de faire machine arrière. Il avait utilisé la cigarette comme une sorte de bouclier protecteur. Yvonne le voyait bien. Il poursuivit, « Cette histoire d’être “seule”… tu n’as jamais été seule, quand tu étais avec moi. Alors comment je saurais ce que tu étais vraiment, quand tu étais “seule” ? » Il rit au milieu du tourbillon de fumée. Enchanté de l’avoir prise en défaut. Contrairement à ce que suggérait sa bouille de bébé, Woody était quelqu’un de vif et d’astucieux. Dans leur cercle d’amis, certains hommes jouaient occasionnellement au poker, Neil compris, et Woody Clark était celui qu’il fallait battre. En dépit de sa relative jeunesse, ou à cause d’elle, il avait été le premier à maîtriser les ordinateurs personnels. Quand votre ordinateur plantait, quand vous n’arriviez pas à en retirer une disquette, c’était à Woody Clark que vous alliez demander de l’aide. Même Neil Wertenbaker, malgré sa fierté. Et plus d’une fois.

     

    Le temps que le greffier du comté soit revenu, à 13 h 08, deux autres administrés mécontents attendaient. Yvonne fut reçue en premier, Woody en second. Elle l’attendit dehors, à l’arrière du bâtiment, devant sa Land Rover. Elle avait mis le certificat de décès dans une enveloppe kraft, à l’intérieur de son sac. Dans le bureau du greffier, elle l’avait à peine regardé, les yeux humides, avant de le ranger hâtivement. Et maintenant, elle avait ses clés de voiture à la main. Son cœur cognait d’un désir impulsif et soudain de s’enfuir avant que Woody Clark ne la rejoigne. Comme il serait surpris, lui qui avait tant tenu leur relation pour acquise ! La surprise qui se peindrait sur sa bouille de bébé-voyou, lorsqu’il verrait qu’elle était partie.

    Si elle l’attendait, si elle s’attardait, il l’inviterait très certainement de nouveau à déjeuner, et elle devrait refuser. (Sauf si elle contactait son employée de maison sur son portable. Il y avait peut-être une chance que Lucia puisse conduire Jill à sa leçon de tennis et repasser la prendre. Même si Yvonne n’avait pas du tout envie de le lui demander. Jouer les chauffeurs n’était pas dans les attributions habituelles de Lucia. Et Jill serait boudeuse et sarcastique le restant de la journée.) Elle songeait que, si elle s’éclipsait, Woody n’essaierait pas de la contacter. Il n’avait pas essayé de la contacter en plus de huit ans. Elle non plus, d’ailleurs. (Quelques cartes postales, envoyées d’endroits exotiques comme le Belize, la Costa Brava. Rien de trop personnel, juste pour s’amuser.) Ce silence avait signifié quelque chose de définitif, et de raisonnable. Il avait signifié quelque chose de profond, non ?

    « Hé, Yvonne. »

    Woody s’approcha d’elle, l’air impatient, les sourcils froncés. Son gros visage couvert de coups de soleil semblait douloureux. Et ses yeux d’un bleu impossible paraissaient excessivement humides. Il tenait fermement une enveloppe kraft identique à celle qu’Yvonne avait fourrée dans son sac, marquée de l’adresse du GREFFE DU COMTÉ, TRIBUNAL DU COMTÉ DE CHAUTAUQUA, CHAUTAUQUA, NEW YORK. Mais Woody avait dorénavant l’air d’un homme pressé qui n’inviterait pas Yvonne à déjeuner en fin de compte. Pire, il avait l’air d’un homme coupable qui doit passer rapidement un appel sur son portable alors qu’il est en train de prendre Main Street à toute allure en pleine circulation.

    Woody aurait forcément une autre femme, maintenant. D’autres femmes. C’était évident.

    Il farfouilla dans sa poche pour donner sa carte de visite professionnelle à Yvonne. Lui effleura la joue de ses lèvres desséchées. Comme hors d’haleine, il lança, « OK, écoute, pour ce qu’on a dit… Si tu veux, tu sais, en reparler. » C’était sa nouvelle carte de chez Woodrow Clark Junior, d’un bristol plus épais que la précédente. Il y aurait son adresse de messagerie et son numéro de portable dessus, ce qui n’était pas le cas de l’ancienne.

    Elle ne regarda pas la Land Rover manœuvrer hors du parking. Elle savait qu’il s’y attendait, mais non. Elle aussi, elle était pressée.

    Dès 13 h 35 Yvonne filait vers l’est sur la voie express. Elle avait glissé la carte de Woody dans l’enveloppe avec le certificat de décès, bien en sécurité. Ce qui l’inquiétait désormais, c’était que le pic d’adrénaline qu’elle avait d’abord ressenti en voyant Woody, qui l’avait illuminée comme un sapin de Noël, diminuait rapidement. On pouvait pratiquement voir ses braves petites lumières scintillantes s’éteindre une à une. Si elle n’y prenait pas garde, elle allait avoir, sur le chemin du retour vers Albany, une de ces crises de migraine ophtalmique dont elle était souvent affligée. Ce sentiment de fatigue, ce quelque chose d’amer et de saumâtre comme la panique. Quelquefois, un simple rayon de lumière soudain sur le capot, le pare-brise, les chromes d’un autre véhicule, aigu comme une lame de couteau, suffisait à déclencher ces migraines. Le sang commençait à battre dans son crâne, derrière les yeux, tel un signal. Même les lunettes de soleil n’arriveraient pas à la protéger d’une migraine imminente.

    « Oui, peut-être. » Ses lèvres bougeaient en réponse à sa question. Mais quelle était la question, déjà ?

    Elle arrêta la voiture sur le bord de la voie rapide, impulsivement. La carte de Woody… Qu’avait-elle fait de la carte de Woody ? Inquiète, elle vérifia l’enveloppe kraft contenant le certificat de décès… oui, elle y était toujours.
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        Instrument de torture médiéval ayant la forme d’un sarcophage généralement en fer, équipé à l’intérieur de pointes acérées.

      

    

    





  

  Uranus

  
    La réception battait son plein – comme un bateau de croisière qui se fraie un chemin hors du port au milieu des vagues agitées après avoir quitté le quai – scintillant de lumières et envahi d’un bruit enivrant de voix, de rires, et de musique. C’était elle qui recevait – avec son mari – l’anniversaire de son mari tombant effectivement ce jour-là – à l’autre bout du salon Harris était plongé dans une conversation passionnée avec ses plus vieux amis qui avaient été post-doctorants en même temps que lui au labo de Noam Chomsky au MIT en 1963-1964 – il ne remarquerait pas son absence elle en était sûre.

    19 h 50 – presque le crépuscule – le moment idéal pour une hôtesse de s’éclipser, entre le flot des arrivées, des salutations, des cocktails et des amuse-gueules et le buffet du dîner (consistant et informel) qui permettrait aux invités de s’éparpiller dans les pièces du rez-de-chaussée de la vieille maison Tudor du 49, Foxcroft Circle à University Heights.

    Depuis combien d’années les Zalk donnaient-ils cette réception, ou une de ses variantes ! Leah Zalk prenait un plaisir enfantin à voir sa demeure à travers les yeux des autres – la manière dont les tables de location étaient couvertes de nappes vieux rose – et non d’un blanc utilitaire – dont les petites branches de forsythia coupées la veille sur les buissons le long de la maison ouvraient leurs fleurs d’un jaune éblouissant dans de hauts vases posés contre les murs – dont la lumière des bougies tremblotait joliment dans toutes les pièces – tandis qu’une rampe de spots d’éclairage illuminait le mur sur lequel étaient exposées les remarquables photos de Harris, prises au cours de ses voyages dans les contrées le plus sauvages de la planète – dans le coin le plus éloigné du salon un invité, un pianiste confirmé à n’en pas douter, jouait des airs entraînants de music-hall, des mélodies dansantes d’une autre époque – « Begin the Beguine » – « Heart and Soul » – alternant avec de flamboyants passages de Liszt – la cascade de notes rapides et nerveuses des Études d’exécution transcendantes que Leah avait jadis tenté de jouer, petite fille.

    Une réception qui battait son plein. Quel soulagement de s’en échapper.

    Une douleur d’un froid d’acier palpitait entre ses deux yeux, apparaissant et disparaissant très vite comme un éclair de néon dont elle n’avait aucune envie d’admettre l’existence.

    Leah traversa la salle à manger bondée jusqu’à la cuisine où s’affairaient les assistants du traiteur – traversa l’entrée de service – poussa une porte qui donnait sur une véranda rarement utilisée à l’arrière – et fut stupéfaite – déconcertée – de trouver quelqu’un en train de fumer appuyé sur la balustrade – un invité ? – un ami ? – l’individu devait être un vieil ami des Zalk, pour avoir eu le culot de passer par-derrière afin de rejoindre cette véranda – et pourtant Leah ne le reconnut pas lorsqu’il se retourna avec un sourire surpris, tandis que la fumée de sa cigarette décrivait en montant de sa bouche une courbe en forme de défense d’éléphant.

    « Mrs Zalk ? Hé… b’jour. »

    Les salutations du jeune homme étaient vives, exubérantes, prononcées d’une voix légèrement trop forte.

    Leah le gratifia d’un éclatant sourire d’hôtesse : « Bonjour ! Je vous connais ? »

    Ce n’était personne qu’elle connaissait – ou reconnaissait – vingt-cinq ou trente ans environ – quelque peu corpulent, le visage empâté – mais juvénile – la dominant de son mètre quatre-vingt-dix – des cheveux blond pâle qui paraissaient décolorés et bouclaient sur son col de chemise – des yeux bleu pâle humides et légèrement protubérants derrière d’élégantes lunettes cerclées de fer – un air crispé de familiarité ou d’intimité. Leah était-elle censée savoir qui était ce jeune homme ? Visiblement, il la connaissait, lui.

    Il ressemblait assez peu aux étudiants de troisième cycle ou aux post-doctorants de Harris et aurait difficilement pu être l’un de ses collègues à l’Institut – avec son allure de dandy qui se sait dans son droit et a clairement une haute opinion de lui-même. Il portait un veston en poil de chameau indéniablement coûteux et une chemise de soie noire plissée sur le devant – ouverte au niveau de la gorge, sans nœud papillon – son pantalon était sombre, impeccablement repassé – ses chaussures étaient des mocassins italiens noirs. Un clou doré brillait au lobe de son oreille droite et à son poignet gauche – un poignet aux os épais, couvert de poils drus – luisait une montre en or blanc à bracelet élastique. La pose cavalièrement affaissée de ses épaules larges donnait l’impression qu’il avait, sous son veston ajusté, de petites ailes repliées dans le haut du dos.

    Une sorte d’ange grossier aux doigts boudinés tachés de nicotine et au sourire frisant l’insolence, pensa Leah.

    « Bien sûr que vous me connaissez, Mrs Zalk… “Leah”. Même si ça fait longtemps. »

    Quelle situation embarrassante ! Leah ne doutait pas qu’elle connaissait, ou aurait dû connaître, le jeune homme blond. Au moment où elle avait fait irruption sur la véranda elle était en train de se frotter l’arête du nez là où l’alarmante douleur avait démarré – elle n’aurait pas aimé être vue par qui que ce fût arborant autre chose que son masque calme et souriant de maîtresse de maison – si Harris le savait il aurait été étonné et inquiet pour elle.

    Leah n’avait pas pu parler à Harris de l’heure indue à laquelle – dans l’obscurité froide à 4 heures du matin – elle s’était réveillée avec un mal de tête – de ce sentiment d’angoisse provoqué par cette réception qu’ils organisaient à chaque printemps, autour de la date de l’anniversaire de Harris. Au fil des ans, la fête de mai des Zalk était mystérieusement devenue une coutume, ou une tradition au sein de la communauté de l’Institut : leurs amis, collègues et voisins avaient fini par s’y attendre. Tout au long de cette interminable journée, Leah avait senti un stress, une anxiété grandissants. Elle était sûre que Harris avait convié ses invités par téléphone et par courriel, des collègues lointains, d’anciens étudiants qui viendraient trop nombreux, sans se soucier de la prévenir, et que beaucoup plus de soixante personnes se présenteraient chez eux…

    « Oui, un moment, en effet…

    – Je me demande à quand ça remonte ? Cinq, six ans…

    – Eh bien, c’est sans doute…

    – En tout cas, vous avez l’air en pleine forme, Mrs Zalk ! »

    À présent Leah s’en souvenait. Cet énergique jeune homme était le fils d’amis que Harris et elle ne voyaient que quelques fois par an, même si les Gottschalk, comme les Zalk, vivaient dans le quartier ancien à l’extrémité ouest d’University Heights. Le jeune homme avait un prénom excentrique – et il avait mûri de façon alarmante – Leah était sûre que la dernière fois qu’elle l’avait vu c’était encore un adolescent de douze ou treize ans à la frimousse grassouillette et enfantine et au comportement timide, qui faisait à peine sa taille à elle. Il portait son excédent pondéral avec grâce, éclatant de santé et de vigueur, arborant un air d’allégresse à peine déguisé, tel un athlète impatient de se frotter à ses adversaires.

    Il souriait d’un sourire tout en dents, celui d’un enfant dont les aînés remplis d’adoration ont fait beaucoup de cas. Leah sentit cependant qu’elle résistait à son charme – se méfiait de tant d’attention. Baissant la voix, il demanda, « Vous vous souvenez de moi ?… “Woods” ? “Woods Gottschalk” ? Le Dr Zalk et mon père jouaient au squash ensemble au club de sport. »

    Au squash ! Leah était sûre que Harris n’avait pas joué à ce jeu ridicule depuis des années.

    « Bien sûr… “Woods”. Oui… Je me souviens de vous… bien sûr. »

    En réalité Leah se rappelait vaguement qu’il était arrivé quelque chose au fils unique des Gottschalk – qu’il avait été frappé d’une terrible maladie nerveuse débilitante, ou d’une tumeur au cerveau – ou alors le confondait-elle avec le fils d’autres amis d’University Heights ? Le plus déconcertant était que Woods soit devenu si gros, et si mûr. Si arrogant. Elle était sûre qu’elle n’avait pas vu les Gottschalk entrer chez elle… et se demandait si Woods avait osé venir seul à la réception.

    Woods murmura d’un air de profonde sympathie : « Oui, ça fait un moment, Mrs Zalk. Vous pouvez être sûre… que j’ai pensé à vous. »

    L’espace d’un instant, son visage qui rayonnait suavement adopta une expression de gravité étudiée. Derrière ses lunettes cerclées de fer, ses yeux se mouillèrent. Woods tendit la main vers Leah – vers les mains de Leah – qui se retrouvèrent emprisonnées entre celles de Woods – une étreinte d’une émotion si intense que les bagues de sa main gauche s’enfoncèrent douloureusement dans sa chair. Comme si on lui avait impoliment braqué une lumière aveuglante en pleine figure, le coin des yeux de Leah se plissa.

    « Vous avez été si courageuse ! »

    Woods la mettait tellement mal à l’aise ! – son nom même était ostentatoire, prétentieux – et il la fixait avec une telle avidité, une telle voracité – comme s’il attendait une réaction que Leah ne pouvait pas avoir. Courageuse ? Que voulait dire cet effronté jeune homme par courageuse ?

    Leah n’appréciait pas qu’il fume. Qu’il n’ait pas proposé d’éteindre sa cigarette. Ou qu’il n’ait pas esquissé le moindre geste courtois pour la protéger de la fumée comme l’aurait probablement fait n’importe qui en pareilles circonstances. Elle n’avait jamais fumé – n’avait jamais été attirée par la cigarette – alors que ses amis de fac avaient tous fumé, ainsi que Harris, naturellement, à la fois des cigarettes et la pipe, durant des années.

    Au moins, Harris avait arrêté peu après trente ans. Fier de sa volonté – car il adorait sa pipe – et avait consommé jusqu’à deux paquets de cigarettes par jour – ce depuis l’âge de seize ans. Se défaire d’une habitude aussi forte n’avait pas été facile pour Harris car il participait à un important projet de subvention fédérale au laboratoire de l’Institut impliquant fréquemment des semaines de travail d’une centaine d’heures et fumer l’avait aidé à supporter le stress de ces années-là – mais il avait réussi et Leah s’était sentie fière de la volonté de son mari.

    « C’est formidable de vous voir sourire, Mrs Zalk ! Vous allez bien… n’est-ce pas ?

    – Oui, je vais bien, évidemment. Et vous ? »

    Leah s’était exprimée avec une pointe d’impatience. Ce jeune homme était si agaçant !

    Tandis que Woods parlait – bavardait – Leah fixait une mèche de cheveux blond pâle qui lui tombait sur le front – oui, ses cheveux semblaient bel et bien décolorés, leurs racines étaient foncées, sombres. Même ses sourcils semblaient avoir été décolorés eux aussi. Une odeur douceâtre d’eau de Cologne émanait de sa peau. Woods Gottschalk avait beau être un jeune homme trapu et transpirant, il n’en était pas moins curieusement séduisant, plein d’assurance et d’autorité. Il avait une tête d’acteur, songea Leah – ou celle d’un masque d’acteur grec dans l’Antiquité – comme si un visage aux dimensions ordinaires avait été étiré sur une grosse tête de statue. L’effet était en même temps brillant et fade, comme s’il s’agissait d’une pièce de monnaie, ou de la lune. Des extraits de Santayana s’imposèrent à l’esprit de Leah – un magnifique texte poétique qu’elle avait lu lors de ses études en troisième cycle à l’université des dizaines d’années auparavant : Les masques sont des expressions figées et d’admirables échos du sentiment, à la fois fidèles, discrets et1…

    « Comme vous le voyez, je suis sorti – sorti du “temps” – et je me suis éclipsé de votre réception, Mrs Zalk. Dans l’une de mes incarnations – métaphoriquement parlant, naturellement ! – je suis un émissaire d’Uranus… un visiteur ici. Je trouve les gens de votre génération… de la génération de mes parents… et celle de mes grands-parents… si touchants. J’admire tant votre façon de continuer… de persévérer. Bien longtemps après le début du “nouveau siècle” vous persévérez. »

    Leah rit nerveusement. « Je ne suis pas sûre que nous ayons une autre option, Woods.

    – Écoutez, je sais que je suis impoli… les circonlocutions n’ont jamais été mon fort. Ma mère me mettait souvent en garde – vous avez connu ma mère, je crois – vous étiez “femmes de professeurs” en même temps… : “Fais attention à ce que tu dis, chéri, parce que tu ne pourras jamais t’en dédire.” » Woods marqua une pause. Sa respiration était audible, bruyante, comme s’il venait de courir. « C’est juste que je vous admire. Je plaisante – plus ou moins en tout cas – quand je parle d’Uranus… et d’en être un “émissaire”. Voyez-vous, j’ai travaillé sur un projet historique avant ma licence – l’“histoire de la science” – le livre de bord de Voyager, le vaisseau de la Nasa lancé en 1977 qui n’a pas “visité” Uranus avant 1986… cette planète est l’un des “géants de glace”… composée de glace et de roche… la glace et la roche sont l’âme même d’Uranus… mais quels magnifiques anneaux lunaires : vingt-sept lunes, au minimum ! Uranus m’a dévoré l’âme, c’était un moment de ma vie où je me sentais poreux. Maintenant… c’est fini, je crois ! Mrs Zalk… Leah ?… Vous me regardez bizarrement, comme si vous ne me connaissiez pas ! Seriez-vous tentée par une… cigarette ?

    – Si je suis tentée par une… cigarette ? » Leah fixa le jeune homme au sourire mielleux comme s’il lui avait proposé de prendre de l’héroïne en sa compagnie. « Non. »

    Elle songeait que non seulement elle n’avait pas vu les Gottschalk chez elle ce soir-là, mais qu’elle n’avait pas vu non plus Caroline, ni Byron – était ce Byron, ou Brian ? – depuis longtemps. En fait, elle avait entendu dire que Caroline était tombée malade le printemps précédent…

    « C’est sans importance, Mrs Zalk. Vraiment.

    – Qu’est-ce qui est sans importance ?

    – Les cigarettes. Fumer. Que vous fumiez, ou non. Nos destins sont génétiques… déterminés à la naissance. » Woods s’interrompit, sourcils froncés. « Ou plutôt… à la conception. Déterminés à la conception.

    – Pas entièrement, dit Leah. Rien n’est entièrement déterminé.

    – Pas entièrement, Mrs Zalk. Mais, d’ailleurs, rien n’est entier. »

    Leah n’était pas sûre de ce dont ils étaient en train de parler ni sûre d’aimer cette discussion. Les yeux bleus et faux du jeune homme brillaient derrière ses lunettes rondes. Woods continua, le regard baissé avec un mélange d’autodépréciation et d’exhibitionnisme, « Dans mon cas… je suis un “endomorphe”. Je n’ai pas eu le choix, mon destin est régi par mes gènes. Mon père, et le père de mon père… sont des hommes trapus, corpulents, aux poignets épais, aux gros bras courts. Mais le Dr Zalk, par exemple…

    – Le Dr Zalk ? Qu’avez-vous à dire à son sujet ? »

    Le Dr Zalk était l’époux de Leah. Parler de lui en termes aussi formels la mettait mal à l’aise. Sans se préoccuper de son interlocutrice, Woods se lança dans ce qui ressemblait à des confidences. « Mon grand-père aussi. Vous savez… “Hans Gottschalk”. Il appartenait à l’équipe du prix Nobel… ou tout au moins il aurait dû en faire partie, à ce qu’on disait. Enfin, il faisait bien partie de l’équipe… de biologistes moléculaires… de Rockefeller University… qui a remporté le prix, et lui aussi aurait dû le remporter. Bref… Hans avait arrêté de fumer avant quarante ans mais ça n’a fait aucune différence. On nous rebattait les oreilles de la “volonté” de Grand-Père… comme si ce qui était ordinaire chez un autre était extraordinaire chez lui, puisque c’était un homme “extraordinaire”… mais il était déjà trop tard. Même s’il ne savait pas… personne ne pouvait savoir. Malgré tout son génie, Grand-Père avait une prédisposition à… ce truc qui lui avait envahi les poumons. Alors pour nous tous… c’est écrit dans les étoiles.

    – Ah oui ! » Leah avait un goût glacé dans la bouche. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que Woods racontait, si ce n’était que Harris mépriserait ses propos. Les étoiles !

    « Je vous trouve courageuse, Leah. De donner cette réception tous les ans à peu près à ce moment du mois de mai – d’ouvrir cette maison – qui ne devrait pas devenir un mausolée… »

    Et voilà que – Woods lui offrait un verre ? – il s’était éclipsé de sa réception non pas avec un, mais deux verres à vin et une bouteille de vin rouge ? « Si vous ne voulez pas de cigarette – vous avez raison, Leah, c’est une sale habitude – qu’on croie à la “génétique” ou pas… que diriez-vous d’un verre ? Ce bourgogne est excellent. »

    Bien qu’offensée, Leah s’entendit rire. Quand elle raconterait cette rencontre à Harris, Harris en rirait lui aussi. L’arrogance de ce jeune homme était incroyable : « J’ai un autre verre ici, Leah. J’avais l’intuition que quelqu’un viendrait me rejoindre… dans les grandes fêtes, c’est généralement le cas. Comme je vous le disais, je suis un “émissaire”. Un “Uranien”. J’apporte des nouvelles, des bulletins. J’avais espéré que vous viendriez ici volontairement, Mrs Zalk… enfin, “de votre plein gré”. Alors… buvons, non ? Portons un toast à… »

    Leah n’avait aucune intention de boire avec Woods Gottschalk. Mais il y avait ce verre qu’on lui tendait – l’un de ses très anciens verres à vin reçus en cadeau de mariage – en cristal, propre comme un sou neuf – lavé le matin même à la main par ses soins. Comme elle n’arrivait pas à dormir, elle s’était levée aux aurores – inquiète à l’idée que la maison n’était pas propre, que les verres et la porcelaine et les couverts n’étaient pas propres, même si la femme de ménage philippine était venue pas plus tard que la veille.

    Woods tenait son verre à vin très haut. Leah leva le sien, à contrecœur, tandis que Woods se mettait à déclamer :

    « “L’univers culmine à l’instant présent et ne sera jamais plus parfait qu’en ce moment même.” C’est d’Emerson, je crois… ou de Thoreau. Et qui a dit… “Qui a vu le passé ? Le passé est une brume, un mirage… personne ne peut respirer dans le passé.” » Woods marqua une pause pour boire. « Vu d’Uranus – bien qu’“Uranus” ne soit qu’un mot, et que cette planète elle-même soit insondable – comme toutes les planètes, toutes les lunes, les étoiles et les galaxies sont insondables – même le présent n’est pas exactement ici. Nous nous faisons comme si c’était le cas, mais c’est juste un expédient. »

    Leah s’esclaffa. Que racontait donc Woods ! Tout ce dont elle se souvenait à propos d’Uranus était que c’était – que c’est toujours ? – à moins qu’elle n’ait été rétrogradée, comme Pluton – une des lointaines planètes glacées au sujet de laquelle personne n’avait jamais imaginé la moindre romance, à la différence de Mars, de Jupiter, ou de Vénus. Ou alors s’agissait-il de… Neptune ? Elle leva son verre, et but. Le vin était acide, sombre et délicieux. Il devait s’agir du dernier des bourgognes achetés par son mari. Woods continuait, « Ces gens… vos amis… les amis du Dr Zalk… et ceux de mes parents… sont des gens formidables. Beaucoup d’entre eux… les hommes, au moins… enfin, ceux de l’Institut… des gens “extraordinaires”, comme Hans Gottschalk et Harris Zalk. Vous avez beaucoup de chance de pouvoir compter les uns sur les autres. De vous définir les uns et les autres comme membres de votre communauté de l’Institut. Et la nourriture, Leah – ce n’est pas le traiteur de l’Institut, si ?… c’est bien, bien meilleur. Ce que j’ai pu goûter est excellent.

    – La nourriture est excellente, oui.

    – Je pourrais être traiteur, je crois. Envoyer au diable ce rôle d’“émissaire”. Si les choses avaient tourné différemment. »

    Leah était distraite par le spectacle de la large étendue de pelouse de deux mille mètres carrés à l’arrière de la maison, qu’elle trouva plus pelée et miteuse que dans son souvenir. Le long de la clôture branlante en séquoia poussaient des buissons grêles de lilas tout en hauteur, ainsi que des touffes d’herbes d’aspect fibreux, de hautes fleurs des champs sauvages parsemées de grappes de petites baies rouges et dures qui devaient forcément être vénéneuses. Sans compter qu’une partie non négligeable du vieux chêne à l’arrière était tombé comme après une tempête. Il y avait eu des orages si violents l’hiver précédent ! Mais Leah était sûre que Harris avait programmé leur nettoyage printanier du jardin comme chaque année… Elle se sentit soudain fâchée et chagrinée que le superbe vieux chêne ait été si durement frappé à son insu.

    « Que faites-vous dans la vie, Woods, si vous n’êtes pas traiteur ? Enfin… qu’est-ce qu’un “émissaire” fait concrètement de sa vie ?

    – Oh, je fais ce que je fais… Et quand ce n’est pas le cas, je fais autre chose. »

    Woods parlait d’un ton énigmatique et taquin. Ses yeux parcouraient légèrement les traits de Leah : on aurait dit une abeille qui butine, menaçant de piquer.

    « Je ne comprends pas. Ce que vous faites, exactement.

    – À proprement parler, je suis un “exclu”. J’ai été “exclu” du temps. Le Temps avec un grand T… J’ai été exclu du Temps pour surveiller l’éternité. » Woods rit et but à nouveau. « Le fait crucial c’est… que je suis sobre… depuis onze mois… onze mois et neuf jours. Je ne suis pas traiteur… ni “émissaire”… juste “quelqu’un qui témoigne ”… c’est ce qui m’a propulsé ici pour vous remettre un message personnellement. »

    Était-il ivre ? Dérangé ? Drogué ? (Au milieu de sa tirade, Leah s’était souvenue qu’elle avait entendu dire que le fils des Gottschalk, brillant mais instable, avait eu un problème de drogue chronique – ou alors était-ce le fils des Richter, qui avait abandonné ses études à Yale avant de disparaître, quelque part dans le nord du Maine.)

    « La nouvelle que j’apporte c’est… que l’Apocalypse est arrivée… qu’elle a eu lieu en un clin d’œil. » Malgré son excitation, Woods s’exprimait calmement. « Nous persévérons encore comme si nous étions vivants, c’est l’équivalent du guet pour notre espèce2.

    – Vraiment ? Et quand cette “Apocalypse” a-t-elle eu lieu ?

    – Pour certains, c’était encore hier. Pour d’autres, demain. Il n’y a pas une seule Apocalypse bien sûr, mais un grand nombre d’entre elles… autant que d’individus. Il est impossible de parler correctement de ce sujet. Il n’existe tout simplement pas de vocabulaire adapté. Mais ne vous y trompez pas – Woods secoua gravement la tête avec un petit sourire attristé – vous serez punis. »

    Il disait vous maintenant. Leah frissonna : elle avait pensé que Woods utilisait le nous avec une magnanimité cavalière.

    « Mais pourquoi ?… punis ?

    – Pourquoi ? » Woods découvrit ses grosses dents humides en un simulacre de sourire. « Vous plaisantez, Mrs Zalk ?

    – Je… je ne crois pas. Ma question est sérieuse. »

    Un mélange de sentiments confus l’envahit brutalement. Une excitation coupable, de l’appréhension. Car Woods avait raison : pourquoi devrait-elle échapper à la punition, elle en particulier ? Une femme de type caucasien appartenant à la classe des privilégiés, épouse d’un scientifique de renom – de loin la plus jeune et la plus séduisante des épouses de n’importe quelle assemblée – une femme aimée – une femme chérie – et comme il était vain d’imaginer que cette condition pourrait perdurer !

    « Le réchauffement climatique n’est qu’une des catastrophes imminentes. Les mers vont monter, les rivières vont déborder… les côtes seront submergées. Des villes comme La Nouvelle- Orléans seront balayées. L’Histoire elle-même sera balayée dans le néant. C’est arrivé aux autres planètes… les “Géants de Glace” il y a longtemps. Personne ne se lamente sur la disparition de ces formes de vie… il ne reste rien qui soit susceptible de se lamenter ou de se réjouir. Dans la chaleur dense de l’atmosphère terrestre apparaîtront de supermicrobes contre lesquels les “sciences médicales” ne pourront élaborer ni vaccins ni antibiotiques. Mutations génétiques et malformations se développeront. Ce sont les “farces du diable”… comme on disait autrefois. Des espèces entières vont s’éteindre – et je ne parle pas simplement de minuscules sous-espèces mais des espèces majeures de mammifères telles que la nôtre. Il y aura autant de catastrophes que d’individus… parce que chacune est une “destinée” individuelle. Mais vous serez tous punis… quand vous serez rattrapés par le savoir.

    – Vous l’avez déjà dit, mais… pourquoi ? Pourquoi “punis” ? Par qui ? »

    Leah parlait d’un ton léger mais embarrassé. Celui que prenait Harris – que prenaient Harris et ses amis scientifiques – lorsqu’ils étaient confrontés aux déclarations pseudo-profondes des béotiens.

    La douleur derrière ses yeux la lançait violemment à présent et elle cligna les paupières pour refouler ses larmes. L’espèce de voile qui la séparait habituellement du monde – de l’altérité du monde – et des personnalités envahissantes comme celle de Woods – semblait s’être effiloché, déchiré, au point de ne plus remplir son rôle. Elle avait été sujette aux migraines toute sa vie mais la douleur lui venait désormais plus facilement, intimement aurait-on même pu dire. Harris – qui avait rarement mal à la tête – tâchait en général de se montrer compatissant, se penchant pour lui effleurer le front de ses lèvres. Pauvre Leah ! C’est mieux comme ça ?

    Oui lui répondait-elle. Oh ! oui bien mieux merci !

    Sauf qu’en fait non. Il n’y a que dans les contes de fées qu’une douleur véritable puisse être atténuée par un baiser.

    « Parce que vous possédiez la connaissance, sans avoir agi en conséquence. Votre génération – vos prédécesseurs – et maintenant les miens. L’avidité, la corruption humaines… l’indifférence. L’humanité a toujours su ce que c’était que la “belle vie”… sauf que c’est sacrément chiant. »

    La voix de Woods était enjouée, et il semblait presque avoir appris ses répliques par cœur. Il y avait un curieux – et glaçant – décalage entre le contenu accusateur de son discours et son ton joueur et badin qui évoqua à nouveau à Leah le visage d’un acteur – un masque – ajusté sur la tête du jeune homme comme quelque chose de moulant destiné à la maintenir en place. Sur la défensive, elle répondit : « L’évolution – c’est synonyme de changement – “évoluer”. Les espèces ont toujours fini par décliner jusqu’à l’extinction, et par être remplacées par d’autres. Mais aucune espèce ne peut nous remplacer, nous.

    – Vous avez encore une fois tort, Mrs Zalk. J’espère que votre distingué scientifique de mari ne vous a pas raconté ce genre de sornettes. L’Homo sapiens sera certainement remplacé. Nous ne manquerons pas à la nature. »

    Woods se remit à rire, découvrant à nouveau ses grandes dents massives. Leah le contempla avec une aversion mêlée de répugnance. Cet arrogant jeune homme l’avait tellement déstabilisée qu’elle n’arrivait plus à penser de façon cohérente. Elle avait une furieuse envie de le quitter – de retrouver le brouhaha réconfortant de la réception – Harris devait avoir remarqué son absence depuis le temps, et commencé à s’inquiéter – mais elle ne semblait pas arriver à bouger les jambes. D’un geste festif, Woods reversa du vin dans leurs verres mais Leah reposa très vite le sien sur la balustrade légèrement vermoulue de la véranda. Parodiant un salut, Woods leva son verre, et but.

    « Oui… Nous nous manquerons les uns aux autres, Mrs Zalk… mais nous ne manquerons pas le moins du monde à la nature. C’est là notre tragédie !

    – Quel âge avez-vous, Woods ?

    – Quarante-trois ans.

    – “Quarante-trois ans” ! »

    Leah avait envie de protester Mais vous n’étiez qu’un garçon hier encore… l’an dernier. Que vous est-il arrivé…

    Effectivement, si le visage de Woods était dépourvu de rides, de taches, ses yeux n’étaient pas ceux d’un jeune homme. Ces yeux qui ressortaient avec une clarté inquiétante à travers ses lunettes cerclées de fer.

    Il est fou, pensa Leah. Quelque chose a détruit son cerveau… son âme.

    « Bon, je… je crois que je devrais retourner à ma réception… les gens vont se demander où je suis. Et vous devriez venir aussi, Woods… il fait froid ici. »

    C’était vrai : le doux après-midi de mai s’était assombri progressivement pour laisser place à un crépuscule frais et venteux. Sur les branches cassées du chêne, les feuilles mortes tressautaient avec irritation au gré du vent comme si elles essayaient de parler. Leah battit précipitamment en retraite avant que Woods n’ait le temps de lui emprisonner encore une fois la main dans sa poigne de fer.

    Elle laisserait son troublant compagnon la suivre du regard, appuyé sur la balustrade de la véranda qui s’affaissait sous son poids. Une cigarette dans une main, un verre à vin de l’autre, et la bouteille de bourgogne dérobée presque vide à ses pieds sur le sol.

     

    L’intérieur de la maison était si chaud – désagréablement chaud – après l’air frais du dehors !

    Leah s’arrêta sur le seuil du salon bondé. Sa vision était brouillée comme si elle rentrait à l’intérieur en venant d’un endroit à la lumière vive et crue, les yeux encore mal habitués à la pénombre du dedans. Paniquée, Leah chercha Harris du regard, pour lui demander son aide. Elle chercha Harris du regard, pour qu’il arrange tout. Il passerait son bras autour d’elle, pour la réconforter. Il lui demanderait gravement ce qui n’allait pas, pourquoi elle était si bouleversée, il se moquerait doucement d’elle en lui assurant qu’il n’y avait pas de quoi se mettre dans cet état, quelle importance si un jeune homme ivre lui avait dit des âneries – quelle importance alors que la fête d’anniversaire que Leah lui avait organisée était un si grand succès, que toutes les fêtes qu’ils donnaient dans cette merveilleuse vieille maison étaient de grands succès, et qu’il l’aimait.

    Harris n’était apparemment pas en train de converser avec ses amis dans le salon – ils avaient dû passer dans une autre pièce. On aurait dit que la réception était devenue plus bruyante. Tout le monde criait. Des rires stridents et discordants fusaient d’un peu partout. Le pianiste qui jouait si magnifiquement du Liszt était manifestement parti – on entendait maintenant une musique plus dissonante – une cassette peut-être – de la musique électronique ? – ou du rock industriel allemand ? – primitive et percutante, assourdissante. Qui étaient donc ces gens ? Leah était-elle censée connaître ces gens ? Quelques têtes lui étaient familières – vaguement familières – d’autres appartenaient de toute évidence à des inconnus. Quelqu’un avait osé décrocher les merveilleuses photos des voyages de Harris autour du monde – d’affreuses toiles barbouillées étaient suspendues à leur place, de guingois. Les branches de forsythias d’un jaune éblouissant avaient été remplacées par des vases de fleurs artificielles aux étamines en plastique rouge – des oiseaux de paradis ? Les tables de location étaient plus grandes que ne l’aurait souhaité Leah et recouvertes de nappes à carreaux d’un rouge criard – qui les avait commandées ? Sans lui demander sa permission les traiteurs avaient disposé les meubles différemment, le beau piano à queue Steinway de Harris avait été poussé sans ménagements dans une alcôve du salon et des chaises pliantes mises à l’emplacement des fauteuils en rotin de Leah dans le solarium. Le service du buffet avait commencé, et les invités se pressaient avidement dans sa direction. Affolée, Leah se fraya à l’aveuglette un chemin au milieu des inconnus cherchant – quelqu’un – qu’elle devait à tout prix trouver – une personne, un homme, dont elle avait été séparée – dans la confusion et le danger du moment elle n’aurait pas su le nommer, mais elle le reconnaîtrait, quand elle le verrait ou que lui la verrait.
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        George Santayana, Soliloques en Angleterre, 1922.
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        Guet : divorce religieux juif, qui donne la permission à la femme de redevenir disponible pour d’autres hommes.

      

    

    





  

  Papa perdu

  
    La maman était à la consultation du centre médical universitaire où elle travaillait – le travail de la maman était anesthésiste, un mot qui obligeait votre langue à se tordre comme un tire-bouchon – un de ces mots qui font rire et agacent en même temps – facile à entendre, à reconnaître, comme un chien reconnaît son nom, mais impossible à prononcer.

    Maman fait s’endormir les gens disait le papa. Maman est très grassement payée pour faire s’endormir les gens et les réveiller après… si maman y arrive. Le papa riait en disant ces choses qui ressemblaient à des devinettes – le papa riait souvent en disant ces choses qui ressemblaient à des devinettes et qui mettaient Tod mal à l’aise et le poussaient à demander d’une voix pleurnicharde Pourquoi on paie pour dormir ?… Pourquoi les gens paieraient pour dormir ?… On peut juste aller au lit pour dormir, non ? Papa fait l’idiot… Parce qu’en réalité on ne savait jamais si le papa faisait l’idiot ou s’il était sérieux ou quelque-chose-entre-les-deux et c’était effrayant de ne pas savoir.

    Ce jour-là était un jour spécial. Dès le petit déjeuner, Tod l’avait su.

    Le papa attendit que la maman soit partie travailler pour mettre de côté la boîte jaune vif des Cheerios et le papa siffla bruyamment en préparant du pain perdu, versant une généreuse dose de sirop d’érable sur des morceaux de toasts spongieux imbibés d’œuf si bien que les toasts flottant dans le sirop dégoulinèrent sur le coin petit-déjeuner en Formica de la cuisine. Une partie du pain perdu avait brûlé dans la poêle et le papa le racla avec un couteau pointu et l’odeur de brûlé emplit la cuisine, obligeant le papa à ouvrir la fenêtre avec un grognement et l’air frais envahit la pièce, faisant éternuer Todd. C’était l’un de ces matins à la lumière intense où le papa aimait tant son p’tit mec qu’il le serrait très fort dans ses bras et que Tod hurlait de rire inquiet à l’idée que le papa ne lui fêle les côtes ou ne le laisse tomber sur le parquet.

    Je t’aime p’tit mec. Un jour tu sauras à quel point.

     

    Notre changement d’emploi du temps – c’était ainsi que la maman l’appelait en parlant à voix basse dans son téléphone portable quand le papa n’était pas à côté d’elle – avait commencé si peu de temps après l’anniversaire de Tod – le 11 mars – où Tod avait eu quatre ans – que parfois il avait l’impression que son anniversaire avait quelque chose à voir là-dedans. Tod savait bien que non mais parfois il se disait que le papa lui en voulait – car c’était seulement quelques jours après son anniversaire que le papa avait subi une réduction d’effectifs.

    Ce que cela signifiait n’était pas clair pour Tod car s’il demandait à son père ce que c’était son père se contentait de plaisanter en agitant les mains avec son air de papa excédé comme s’il chassait des mouches Une sorte de film plastique rétractable c’est le principe de la momification ce que Tod ne comprenait pas – parce que le papa disait des choses de ce genre, pour vous montrer que vous ne compreniez pas – pas seulement avec Tod mais avec tout le monde même la maman et les grands-parents de Tod – et une fois – c’était dans le parc, le papa parlait avec un ami – miniaturisé, voilà ce que je suis, chaque jour je vais rétrécir un peu plus jusqu’à ce que mon gosse et moi on soit jumeaux et qu’on puisse porter les mêmes vêtements.

    Cette image avait effrayé Tod, mais il savait, à la façon qu’avait le papa de rire, et à celle qu’avait l’autre homme de rire avec lui, même s’il ne riait pas aussi fort que le papa, que c’était censé être une blague, et donc être drôle.

    En tout cas, au cours des semaines qui avaient suivi le quatrième anniversaire de Tod en mars, le papa avait passé le plus clair de son temps à la maison. C’était tellement bizarre ! – parce que aussi loin que Tod s’en souvienne, le papa était au bureau toute la journée et rentrait pour dîner à 19 heures ou parfois plus tard après que la maman avait couché Tod. Désormais le papa était tout le temps à la maison. Le papa était à la maison le matin après le départ de la maman pour le centre médical. C’était le papa qui préparait le petit-déjeuner de Tod et qui parcourait avec lui les six pâtés de maisons jusqu’à l’école maternelle puis revenait à midi pour ramener Tod à la maison.

    Ils n’avaient plus besoin de la gentille dame philippine qui s’occupait de Tod après l’école. Il se trouva donc soudain que Magdalena avait disparu car notre changement d’emploi du temps était survenu brutalement et sans doute irrévocablement et au bout de quelques jours Tod commença déjà à oublier qu’il y avait jamais eu une Magdalena car maintenant il n’y avait plus que le papa à la maison quand la maman n’était pas là. Il n’y avait plus que le papa pour tirer Tod du lit, le baigner et l’envelopper bien serré dans la serviette de bain et lui donner à manger. Et parfois c’était le papa qui mettait Tod au lit le soir si la maman rentrait tard. Tout ça parce que le papa avait subi une réduction d’effectifs – un mot que le papa prononçait comme s’il avait quelque chose de pointu et de coupant dans la bouche ou un charbon ardent que le papa aurait aimé recracher sauf que ça le faisait rire, aussi – ou alors le papa essayait-il de s’empêcher de rire ? – il fallait regarder le papa attentivement comme quelqu’un qui passait à la TV pour savoir s’il était sérieux ou pas sérieux mais si on regardait le papa de trop près le papa se fâchait subitement parce que le papa était comme un Canis familiaris, disait-il, qui n’aimait pas être regardé de si près, Compris, p’tit mec ?

    Il y avait une menace là-dedans – la menace d’une claque soudaine du revers de la main – pas une claque qui fait mal, mais une claque qui pique un peu – et c’était risqué de sourire quand il ne fallait pas ou de ne pas sourire quand il fallait. Mais Tod était le p’tit mec et c’était bon signe. Tod aimait être le p’tit mec. Tod était ravi d’être le p’tit mec parce que ça signifiait que le papa n’était pas en colère contre Tod quand il l’appelait ainsi.

    Juste toi et moi p’tit mec. J’t’aime !

    La plupart du temps quand le papa emmenait Tod à la maternelle le matin et au parc l’après-midi, il s’assurait que Tod porte bien sa casquette des Yankees et un pull ou une veste suffisamment chauds et le papa lui attachait ses lacets comme il fallait – bien serré ! – pour qu’ils ne se dénouent pas et que Tod ne se prenne pas les pieds dedans. Si le papa sifflait en nouant les lacets de Tod, c’était bon signe mais si le papa avait oublié de laver les mains et la figure de Tod après le petit-déjeuner ce n’était sans doute pas bon signe, surtout quand les mâchoires du papa étaient couvertes d’une barbe de trois jours râpeuse et que l’haleine du papa avait l’odeur âcre des cigarettes que la maman n’était pas censée savoir que le papa avait recommencé à fumer. Ce n’était pas bon signe non plus quand ils marchaient tous les deux et que le papa passait des coups de fil sur son portable et qu’il jurait quand il ne réussissait qu’à avoir une putain de messagerie.

    Comme l’école maternelle de Tod n’était qu’à quelques pâtés de maisons de chez eux et Terwillinger Park à peine plus loin, le papa n’avait pas besoin de conduire. Ils n’avaient pas besoin d’une deuxième voiture. Au parc, le papa fumait ses cigarettes – c’est notre secret, gamin – Maman n’a pas besoin d’être au courant, compris ? – et lisait le New York Times – ou un livre de poche (le papa lisait un gros livre intitulé Le monde comme volonté et comme représentation1 depuis longtemps) – ou gribouillait dans un carnet – ou regardait au loin, les sourcils froncés. Dans ces moments-là la bouche du papa tressautait comme si le papa parlait – ou se disputait – avec un interlocuteur invisible pendant que Tod jouait tout seul ou avec un ou deux jeunes enfants sur une petite aire de jeux qui se réduisait à quelques balançoires, une cage à grimper et un toboggan rouillé. De temps en temps le papa engageait la conversation avec les gens qu’il rencontrait dans le parc – les jeunes mères et les nounous qui amenaient des enfants à l’aire de jeux – et les femmes qui promenaient leurs chiens dans le parc – ou qui couraient – ou marchaient seules – et Tod voyait souvent son père parler et rire avec l’une de ces femmes sans savoir si c’était quelqu’un que son père connaissait ou quelqu’un dont il venait de faire la connaissance ; un jour, Tod entendit son père dire à une jeune femme aux cheveux de feu qu’il était un homme marié, ce qui était une chose, et qu’il était en même temps le père d’un enfant de quatre ans, ce qui en était une autre.

    Quoique ces mots aient bien pu signifier, la femme avait éclaté d’un rire strident comme si elle avait été piquée par un truc. Au moins, c’est direct. J’apprécie votre franchise.

    C’était à un moment où ils s’étaient mis à aller au parc tous les jours. C’était à un moment où les heures de travail de la maman au centre médical devenaient plus longues. C’était à un moment où il n’y avait qu’une seule voiture pour la maman et le papa, la Saab qui était devenue la voiture de la maman. Avant la réduction d’effectifs il y avait eu un break Toyota conduit par le papa, mais ce véhicule semblait s’être soudainement volatilisé de la même manière que Magdalena.

    Voie express. Épave. Enlevée. Exit la bagnole ! racontait le papa avec cette sorte de bonne humeur laconique dont Tod savait qu’il ne fallait pas la mettre en doute.

     

    « Et si on faisait une surprise à Maman en allant la voir au travail ? Tu crois que le “Dr Falmouth” aimerait ça ? »

    Ce jour-là, à Terwillinger Park, le papa referma son téléphone portable d’un mouvement sec et dégoûté – le fourra dans une poche de son pantalon kaki froissé qui glissait parce qu’il le portait sans ceinture et qu’il était trop grand d’une taille – et parla de sa voix animée de papa alors que Tod trottinait derrière lui en tâchant de ne pas se laisser distancer. Tod songeait – comme un sombre p’tit mec de quatre ans qu’il était – que la rivière se trouvait à des kilomètres de là, que le centre médical universitaire où travaillait Maman se trouvait à des kilomètres de là, et que le papa et lui n’étaient encore jamais allés aussi loin à pied.

    Mais Tod était le p’tit mec et toutes les idées du papa étaient forcément excitantes. Comme un monsieur de la TV le papa se frottait vivement les mains en disant que leur plan était de découvrir si le “Dr Falmouth” était vraiment où elle prétendait être – « On verra ça de nos propres yeux comme Galilée à travers son télescope. »

    Tod rit – Tod rit même s’il ne savait pas qui était « Galilée » – bien qu’il y eût quelque chose dans la voix du papa qui rappelait le bruit qu’on fait en pelletant du gravillon et qui rendait Tod mal à l’aise – inquiet – Maman n’était donc pas là où elle était supposée être ? – mais où était Maman alors ? – et le papa agrippa la petite épaule maigre de Tod en le grondant – « Ne prends pas tellement au premier degré. Bon sang ! Si le “Dr Falmouth” est là, elle nous ramènera à la maison en voiture. Et si le “Dr Falmouth” n’est pas là, on prendra le foutu bus pour rentrer. »

    Le papa parlait d’un ton détaché. Tod avala sa salive avec difficulté, s’efforçant de comprendre la situation. Apparemment, si Maman était quelque part où ils ne pourraient pas la trouver, ils auraient un moyen de rentrer chez eux, comme si rentrer chez eux était le point crucial de l’affaire.

    « Est-ce que ton papa t’a jamais trompé, p’tit mec ? Jusqu’à présent ? Aie confiance ! »

    Le papa tirait sur la main de Tod et le traînait derrière lui tel un petit chiot maladroit. On voyait parfois des chiots de ce genre – ou des chiens plus âgés aux pattes raides – traînés en laisse par leurs maîtres impatients. Il arrivait parfois que le papa soit saisi d’une idée et qu’il ait besoin de marcher vite. Depuis le somptueux pain perdu du petit-déjeuner du matin le papa s’était montré excitable. Les yeux du papa étaient brillants et cerclés de rouge, et les petits piquants à l’air pointu sur les mâchoires du papa scintillaient comme du mica. Même si lors de leurs promenades le papa portait souvent une casquette à bord en fourrure, maintenant le papa était tête nue et ses cheveux couleur poussière décoiffés par le vent qui était froid et avait la même odeur de pourriture et d’humidité que les feuilles mortes – le papa avait boutonné de travers la veste de velours côtelé de Tod ainsi que son propre blouson en daim – le papa portait son pantalon kaki froissé et avait aux pieds des chaussures de course tachées d’humidité. Tod n’était pas sûr que le papa soit en train de lui parler – souvent au parc le papa se parlait à lui-même – le papa sifflotait – il venait juste de s’arrêter pour sortir d’une secousse une cigarette d’un paquet presque terminé quand s’approcha d’eux à toute allure – on aurait presque cru qu’il était à vélo tellement il arrivait vite – un grand garçon maigre aux cheveux hérissés, à la peau d’une pâleur crayeuse et au menton couvert de poils semblables à des gribouillis – avec un blouson de cuir violet ouvert jusqu’à la taille et sur son T-shirt noir une tête de mort au regard mauvais qui lui faisait comme un second visage. La caractéristique la plus étrange de ce garçon était l’apparence laquée de sa chevelure façonnée en piquants de cinq centimètres qui se dressaient sur sa tête comme des serpents – Tod se retourna pour le suivre des yeux tandis qu’il les dépassait sur le sentier en copeaux de bois sans même jeter un regard en arrière.

    Le papa avait dû reconnaître le garçon aux cheveux hérissés – ou alors le garçon aux cheveux hérissés avait reconnu le papa – car ils échangèrent un regard indéfinissable – et le papa s’immobilisa d’un seul coup.

    Le papa demanda à Tod d’aller jouer sur les balançoires – il y avait une aire de jeux non loin de là – parce qu’il devait aller aux toilettes.

    Le papa parlait à Tod mais sans le regarder. Le ton du papa était devenu lointain, excité mais calme en même temps, presque doux. Tod constata que le papa ne s’était pas retourné pour suivre des yeux le garçon aux cheveux hérissés, qui s’était éloigné à grands pas avant de disparaître.

    Près du sentier en copeaux de bois – sur un sentier plus étroit qui décrivait une fourche au niveau d’un groupe de pins rabougris – se trouvait un affreux petit bâtiment trapu en parpaings aux portes jumelles marquées des inscriptions : HOMMES, FEMMES. Les deux portes étaient couvertes de graffitis tout comme le bâtiment trapu lui-même. Le papa avait emmené Tod dans ces toilettes une ou deux fois – Tod se souvint d’une odeur sinistre d’humidité glacée dont la seule pensée lui fit plisser le nez – mais aujourd’hui le papa avait juste poussé Tod en direction de l’aire de jeux, en lui disant, « Va t’amuser avec ces enfants, Tod-die… Papa revient tout de suite. »

    C’était aussi bon signe quand il l’appelait Tod-die. En général.

    Tod s’éloigna tout seul. Il éprouva une curieuse impression à se retrouver seul dans le parc. Excitante au début, et effrayante ensuite. Le papa ne l’avait jamais laissé seul jusque-là, même quelques minutes. La maman ne l’avait jamais laissé seul dans aucun endroit public, et la maman ne le laissait pas seul à la maison non plus, il y avait toujours eu Magdalena, ou une autre dame pour le surveiller si le papa n’était pas chez eux. Comme la journée n’était pas chaude, mais froide et venteuse pour une fin de mois d’avril, il n’y avait que quelques enfants qui jouaient sur l’aire de jeux, accompagnés d’une poignée de jeunes mères et de nounous. Tod trouva une balançoire suffisamment basse pour parvenir à s’asseoir dessus avec ses petites jambes courtes, mais c’était bizarre et déroutant d’être tout seul – ce n’était pas drôle sans la maman ou le papa pour le pousser en le félicitant ou en lui enjoignant de bien s’accrocher. Personne ne se rendait compte de sa présence – personne ne le surveillait – ça n’intéressait personne de savoir à quel point il se balançait haut, ou s’il allait tomber et se blesser – sauf – peut-être ! – la mère d’un des enfants à quelques mètres de lui, qui regardait Tod – le fixait en fronçant les sourcils – une femme à l’expression pincée vêtue d’une parka en duvet à capuche, dont la moitié du visage était cachée par des lunettes aux verres incurvés et teintés.

    Était-ce quelqu’un qui le connaissait ? se demanda Tod. Quelqu’un qui connaissait sa mère, pour le regarder ainsi, mais la femme ne sourit pas et ne l’appela pas par son prénom, la femme ne sourit pas du tout mais continua à le fixer d’une manière que Tod aurait pu trouver grossière s’il avait été un adulte et qui le perturbait et le mettait mal à l’aise, et voilà que subitement, il perdit l’équilibre et tomba de la balançoire – tentant tout de suite de se relever maladroitement, pour montrer qu’il n’avait rien.

    Tod n’était pas seul dans le parc ni perdu – le papa n’était pas loin – il ne s’était pas fait mal et il n’allait pas se mettre à pleurer comme un petit bébé morveux, mais la femme à lunettes à l’expression pincée apparut derrière lui – Oh ! Laisse-moi t’aider, petit garçon ! Tu t’es fait mal ? De ses mains rapides et robustes elle souleva Tod – remit Tod d’aplomb – on voyait bien que c’étaient des mains de maman à leur rapidité et à leur habileté – la femme eut un geste pour écarter les cheveux de Tod de ses yeux en le fixant comme s’il y avait un secret qu’elle avait le droit de connaître dedans.

    La femme demandait à Tod si on l’avait laissé seul dans le parc – si c’était son père qu’elle avait vu avec lui, quelques minutes auparavant – Tod était trop timide pour regarder la femme ou lui répondre à part en marmonnant quelque chose de quasi inaudible, ce qui donna à la femme une excuse pour se pencher encore plus près et s’accroupir à côté de lui avec la déconcertante intimité des adultes étrangers quand ils approchent les enfants comme si d’une certaine façon les enfants étaient la propriété de tous ; elle releva ses lunettes à verres teintés pour scruter encore plus directement le visage de Tod, ce qui révéla ses yeux couleur pierre, sérieux comme ceux de la mère de Tod – le genre de regard dont il était impossible de se détourner. Déboussolé, Tod demanda à la femme si elle connaissait sa mère – sa mère travaillait au centre médical de l’université là-bas près de la rivière et elle endormait les gens – connaissait-elle sa mère ? Tod n’arrivait pas à se souvenir du nom de sa mère, ce nom dont le papa l’appelait parfois, le nom dont on l’appelait au centre médical – la femme répondit qu’elle avait bien peur de ne pas connaître la mère de Tod – « Dis-moi ton nom, petit garçon ? » – Tod marmonna une réponse mais elle ne l’entendit pas – lui demanda de répéter ce qu’il venait de dire – Tod resta silencieux, soudain buté et plein de ressentiment – s’il avait été un petit chien, il aurait mordu cette femme si envahissante en plein sur le nez. Elle demandait de nouveau à Tod où était allé son père – « l’homme qui marchait avec toi il y a quelques instants sur le sentier… est-ce que cet homme est ton père ? » Tod émit un bruit proche du ricanement et se tortilla pour échapper à la poigne de la femme – « C’est Pa-pa – voilà qui c’est. Pa-pa. Et toi tu es moche comme une vieille sorcière méchante. »

    Quelle réaction surprenante ! La femme était surprise, et Tod était surpris. Tel un fougueux petit chien Tod s’échappa des mains de la femme et s’enfuit – s’enfuit alors qu’elle criait quelque chose pour le retenir – sortant de l’aire de jeux en direction des toilettes en parpaings – il avait repéré un homme élancé qui ressemblait à son père et qui en sortait – en se rapprochant il fut embarrassé de constater que l’homme n’était pas son père mais un inconnu – l’espace d’un instant il fut pris de panique à l’idée que son père l’avait abandonné – il était vraiment sur le point de s’effondrer et de se mettre à brailler comme un bébé – un idiot de bébé morveux comme certains gamins de la maternelle – mais voilà que le papa réapparut – le papa était là qui sortait des toilettes en clignant les yeux dans la lumière sourcils froncés et distrait, son blouson en daim déboutonné, il était en train de rentrer sa chemise dans son pantalon kaki sans ceinture quand Tod l’appela, « Pa-pa » et se rua sur lui.

    À la façon dont le papa regarda Tod l’enfant pensa, Il ne se souvient pas de moi ! Il ne sait pas qui je suis.

    C’était idiot évidemment. Le papa savait qui était Tod !

    « Bon sang, tu as le nez qui coule. Tiens, viens par ici… souffle. »

    Le papa sortit de sa poche une poignée de mouchoirs en papier en boule, qui avaient l’air d’avoir déjà été utilisés. Tod s’exécuta et se moucha avec obéissance.

    « Cet endroit est déprimant. Fichons le camp d’ici. »

    Le papa était nerveux, vigilant. Les yeux du papa étaient vigilants, ses pupilles dilatées et il décochait des regards de tous côtés à la manière d’un animal sauvage. Un changement indéfinissable avait eu lieu chez le papa, Tod le sentait. Tod était inquiet car la femme à l’expression pincée le regardait toujours, et comme elle voyait qu’il avait rejoint son père, elle était bien du genre à poser une question désagréable au père de Tod, alors que ce ne n’étaient pas ses oignons. Tod avait une folle envie de tirer la langue à la femme – cette vieille sorcière méchante – mais alors le papa la verrait et ce n’était pas ce que Tod voulait. Le papa découvrirait comment Tod était tombé et s’était égratigné la main parce que le papa avait oublié les mitaines de Tod et Tod ne voulait surtout pas que le papa s’en aperçoive.

    « Allons-y, p’tit mec. Les circonstances l’exigent. »

    Le papa était coutumier de ce genre de déclaration, totalement mystérieuse pour l’enfant. Comme, « Tu t’souviens d’Ingmar Bergman – Ing-mar Bergman – un célèbre cinéaste suédois décédé en 2007 qui disait – “Aie toujours un projet en réserve entre toi et ta mort” » – que le papa avait faite plus d’une fois lors de ces sorties au parc.

    Ils reprirent donc leur marche. L’excursion d’au moins trois kilomètres pour traverser Terwillinger Park jusqu’à la rivière, la plus longue marche que le papa et Tod avaient encore jamais entreprise. D’humeur à la fois tendue et enjouée le papa souriait fréquemment, ou peut-être était-ce juste la bouche du papa qui souriait ; le papa devait avoir la figure qui le démangeait parce que le papa se frottait vigoureusement les yeux, le nez, la bouche, comme s’il désirait effacer ses traits, imitant les personnages de dessin animé qui effacent leur visage à la télévision. Le papa n’avait pas posé de questions à Tod au sujet de l’aire de jeux mais Tod se vanta d’être allé super haut sur les balançoires – plus haut que les autres enfants – si haut qu’il était passé par-dessus – comme les petits gymnastes détenteurs de médailles d’or olympiques qu’il avait vus à la TV. Le papa ne réagit pas à la vantardise de l’enfant pas même pour le gronder ni se moquer de lui. Les pensées du papa étaient clairement ailleurs. Le papa avait l’expression de quelqu’un qui écoute quelque chose au loin car il y avait toujours dans ce parc surtout les jours froids et humides un murmure de fond évoquant des voix – des rires étouffés – la circulation sur la voie express ou le vent là-haut dans les arbres – des rafales de vent entrecoupées de cris humains plongeant tels des couteaux dans la rivière couleur ardoise. Écoute attentivement lui avait un jour dit le papa, les yeux écarquillés, c’est la face cachée et sombre du monde que tu entends-là, fils. Les âmes des Enfers.

    Au bout de huit cents mètres environ le sentier en copeaux de bois prit fin. Son prolongement était boueux, plein d’ornières et traîtreux. Il s’agissait d’un chemin de randonnée, mais sporadiquement balisé. Ou peut-être que les vrais randonneurs savaient utiliser ce sentier, à la différence du papa. Car le papa perdit plusieurs fois le sentier, obligeant Tod à lui montrer les petits triangles bleus marqués sur les arbres qui vous rappelaient où vous vous trouviez. Tod espérait que le papa allait se décourager et rebrousser chemin en lançant une de ses blagues de papa excédé mais il se contenta de dire, « Ta mère va être sacrément impressionnée ! Qu’on ait pris un chemin de traverse comme le Che dans la jungle. »

    Tod demanda qui était le Che dans la jungle ?, mais le papa l’ignora.

    Le papa et Tod s’enfonçaient toujours plus profondément dans les bois. Malgré la fraîcheur de l’air et les ronces qui envahissaient le sentier, le papa marchait avec son blouson de daim ouvert et il était tout rouge, cramoisi. Le papa décochait toujours des regards aux alentours comme un animal et Tod se demanda si le papa cherchait quelqu’un, ou si quelqu’un cherchait le papa. Depuis qu’il avait croisé Tod et son père sur le sentier en copeaux de bois, le garçon aux cheveux hérissés n’avait pas réapparu, autant que Tod le sache.

    Le papa disait que c’était un raccourci. Le papa disait, les choses s’usent, s’érodent. Le papa disait la volonté humaine est un pitoyable vaisseau incapable de résister au raz de marée de la volonté non humaine. Tod n’avait aucune idée de ce que voulait dire le papa mais il était heureux que le ton du papa ne soit devenu ni furieux ni accusateur, c’était plutôt comme si le papa récitait des faits communs et banals et susceptibles d’être transmis à son fils lors d’un rituel ancien d’initiation, d’effacement. Tod se souvint comment même avant son anniversaire quelques semaines plus tôt – avant la réduction d’effectifs et avant notre changement d’emploi du temps – le papa s’était montré agité et distrait alors qu’il regardait les informations à la TV avec la télécommande dans une main en zappant entre trois ou quatre chaînes – parfois le papa rôdait aussi dans la maison la nuit pendant que la maman dormait et que Tod dormait et Tod se réveillait pour découvrir le papa penché sur son lit – pensant d’abord que c’était un truc effrayant dans un rêve avant de voir qu’il s’agissait du visage du papa obscurci par la pénombre – le visage du papa était doucement plissé d’une douleur si exquise qu’elle aurait été impossible à nommer et le papa chuchotait Je t’aime ! Peu importe qui tu es, peu importe qui t’a envoyé auprès de nous.

    Par nous Tod savait que le papa se référait non pas juste à lui-même mais aussi à la maman. Mais c’était rare que le papa dise nous.

    Ils venaient de dépasser des poubelles renversées. Quelle tristesse de trouver des détritus sur le sentier, ici, dans les bois. Des canettes de bière, des récipients en polystyrène expansé. Il y avait une chaussure de jogging toute seule qui effraya Tod en lui faisant croire qu’il y avait un pied humain à l’intérieur. Une odeur qui suggérait quelque chose de mort ou de pourri. Le papa avait dû sentir cette odeur, parce qu’il frissonna et rit en disant, « Tous les raccourcis comportent des risques. Aie confiance, fils ! »

    Une pensée vint à Tod, tel un minuscule oiseau qui lui becquetterait le crâne Il va te laisser là. Il t’a emmené ici pour t’abandonner.

     

    Dans le ciel – ou ce qu’ils en voyaient, car une partie du ciel seulement était désormais visible – les nuages étaient devenus aussi lourds et maussades qu’un visage aux joues empourprées. Petit à petit, la journée devenait de plus en plus froide – on n’avait plus l’impression d’être en avril maintenant. Tod était fatigué d’essayer de suivre le papa qui l’entraînait le long du sentier mais sans oser dégager sa main. Le papa ne semblait pas se rendre compte de la violence et de l’intensité avec lesquelles il agrippait Tod, à tel point que l’enfant avait la sensation que son bras allait se décrocher de son articulation.

    C’était ne-pas-savoir qui était effrayant. À quatre ans, tant de choses ressortissent au ne-pas-savoir, comme traverser un ruisseau d’eau tumultueuse en s’appuyant juste sur des rochers – Tod avait vu ça à la TV – un garçon à peine plus âgé que lui qui fuyait un ours noir – en Alaska – obligé de placer sa confiance en ces rochers pour être sauvé – un garçon désespéré – Tod avait fermé les yeux refusant de regarder le garçon tomber dans le ruisseau et l’ours noir l’attraper et le dévorer… Magdalena avait tout de suite changé de chaîne.

    « Voilà ! On y est. »

    Triomphant, le papa entraîna Tod dans une clairière – c’était un grand espace dégagé, dans la forêt – ils pénétrèrent dans cet espace par l’arrière – un amphithéâtre en plein air doté d’une grossière scène en pierre et de six rangées de bancs également en pierre qui s’élevaient en demi-cercle. Le papa avait paru savoir qu’il était là, il était ravi de l’avoir trouvé. Sur les bancs de pierre poussaient des plaques lépreuses de mousse et on voyait de-ci de-là les mêmes affreux graffitis rouges que sur les murs des toilettes. La scène était jonchée de morceaux de branches brisés et de débris divers. Le théâtre de plein air était en piètre état comme s’il était vieux de plusieurs siècles et abandonné depuis longtemps et pourtant le papa paraissait malgré tout content et excité et dans un accès d’énergie soudaine il bondit sur la scène comme si on avait appelé son nom.

    « Bonjour – Bonjour – Bon-jour ! Merci merci ! »

    Tremblant de gratitude – ou bien s’agissait-il d’une parodie de gratitude – le papa sourit en direction de l’assistance les bras levés, mimant un acteur qui met un terme à une vague d’applaudissements assourdissants.

    « J’espère que vous n’êtes pas trop impatients après cette attente, braves gens. »

    Encore des applaudissements ! – le papa leva les mains, faisant mine d’être submergé d’émotion. Il affichait un air d’excuse mâtiné d’enthousiasme.

    « Vous dites que vous voulez… qui ? Le p’tit mec ? Mon fils Tod Falmouth… c’est lui que vous attendez ? »

    Tod rit comme un fou, tellement c’était bête ! Ces bancs de pierre vides dans un théâtre de plein air en ruine et la voix forte du papa qui résonnait. Par timidité Tod n’avait pas suivi son père sur la scène. Dans les endroits publics le fils ne faisait pas entièrement confiance au papa car le papa le taquinait souvent, l’exposait aux yeux d’étrangers en le prenant pour cible de plaisanteries que le fils ne comprenait pas. C’était bizarre et déconcertant pour Tod d’entendre son nom prononcé ainsi. Personne en vue – des bancs de pierre vides – et pourtant Tod se sentait gêné que le papa prenne cette voix forte et animée de présentateur TV.

    Le papa s’était retourné vers Tod pour lui signaler de venir.

    « Fils ! Viens rejoindre papa sur scène ! Ces braves gens te réclament. »

    Tod secoua la tête pour dire non. Tout ça était tellement bête ! – et pourtant une sensation nauséeuse lui titilla le creux de l’estomac comme si dans la ruine du vieux théâtre il y avait des spectateurs qui l’observaient. Ils n’étaient pas aussi accueillants que le papa paraissait le penser. Leurs yeux flous le traquaient là où il se cachait au milieu des gravats au pied de la scène.

    Le papa était d’humeur si flamboyante qu’il ne semblait pas intimidé le moins du monde par le bourdonnement de l’assistance. Sous le regard stupéfait de Tod, le papa se mit à danser – à faire des claquettes – en battant comiquement des bras. Le papa continua à s’adresser familièrement aux spectateurs, on aurait dit qu’ils étaient tous de vieux amis. Ses cheveux soyeux couleur poussière étaient ébouriffés par le vent et son visage, inhabituellement chaud et rouge. Le papa paraissait si enthousiaste, si heureux ! Il y avait longtemps que Tod n’avait pas vu son père ainsi.

    Au bout de quelques minutes, les claquettes cessèrent. Le papa s’arrêta pour reprendre sa respiration – changeant d’humeur sans transition. Après s’être avancé tout au bord de la scène le papa joignit les mains sur sa poitrine et prit la parole d’une voix grave : « C’est toi, Nature, qui es ma déesse ; Mes services/sont dus à ta loi…/ Je grandis. Je prospère : / Allez, les dieux, debout pour les bâtards2 ! »

    Tod éclata de rire comme si on l’avait chatouillé un peu fort – bâtard faisait partie des gros mots. Cependant le papa avait prononcé bâtard d’un ton joyeux, à la manière des paroles d’une chanson.

    Le papa s’interrompit à nouveau afin d’attendre que les applaudissements de l’assistance s’éteignent. Avec une mimique théâtrale et dramatique le papa se frotta alors le visage comme pour effacer ses traits et reprendre la parole, d’un air chagrin. Sa voix se fit aussi pâteuse que s’il était sur le point de pleurer. « Tous mes jolis petits ?/ Vous avez dit tous ? Ô rapace infernal ! Tous ?/ Quoi ? Tous mes jolis poussins et leur mère aussi/ Emportés d’un seul élan cruel3 ? »

    Au son de cette déclamation si profondément confuse, Tod commença à avoir peur. Il n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle son père parlait de poussins mais au ton de sa voix, il comprenait que quelque chose d’affreux leur était arrivé.

    La voix du papa devint progressivement inaudible. Le papa semblait prendre moins de plaisir à réciter. Peut-être les applaudissements étaient-ils moins enthousiastes ? – le papa les fit taire d’un geste négligent comme s’il chassait des mouches.

    Puis le papa se repositionna sur la scène, visiblement prêt à recommencer. Il écarta d’un coup de pied plusieurs branches d’arbres cassées avant d’avoir l’idée d’en ramasser une qu’il brisa en deux. Une expression indéfinissable, furtive et avide, traversa son visage rougi.

    « Tod… monte jusqu’ici. Je vais avoir besoin de toi pour ceci, Tod. Papa insiste. »

    Très vite, Tod secoua la tête pour dire non. Il sentit un pincement entre ses jambes, symptôme d’une soudaine envie d’uriner. Le papa qui le regardait depuis la scène en attendant clairement quelque chose et les figures floues de l’assistance invisible tournées vers lui rendaient Tod très nerveux même s’il savait que personne n’était assis sur ces bancs de pierre – bien sûr. C’était ce que la maman appelait Tout est dans ta tête.

    « Tod ! Tu m’entends ? Viens. »

    Le papa, qui brandissait le bâton un instant plus tôt, le cachait désormais derrière son dos d’un air joueur. Tod avait remarqué que le bout brisé du bâton paraissait aussi pointu qu’un couteau. Il fut saisi d’un accès de peur enfantine à l’idée que le papa ait l’intention de lui faire du mal.

    Tel un imposant prédateur, le papa marchait de long en large sur la scène en agitant les bras. Dans sa main droite il tenait le bâton à bout pointu. Sa voix était aussi profonde et chevrotante que si elle émanait d’un puits.

    « Après ces événements, il arriva que Dieu éprouva Abraham, et lui dit : “Prends ton fils unique, que tu chéris, Isaac, et va-t’en au pays de Moriah ; et là tu l’offriras en holocauste sur une montagne que je t’indiquerai”… Et Abraham se leva tôt […] fendit le bois de l’holocauste et le chargea sur son fils Isaac ; lui-même prit en main le feu et le couteau et ils s’en allèrent tous deux ensemble. Et Abraham étendit la main et saisit le couteau pour immoler son fils4… » Agrippant le bâton à bout pointu à deux mains, courbé tel un vieil homme, le père de Tod s’approcha du bord de la scène devant lequel Tod était recroquevillé. Tod s’écarta précipitamment, trébucha et tomba au milieu des gravats mais parvint à s’enfuir à quatre pattes comme un rat affolé.

    Le papa s’accroupit au bord de la scène en fusillant Tod du regard. « Ce n’est pas à nous de contredire ce que Dieu a décrété. Tod, Papa te le demande … monte jusqu’ici. »

    Tod resta néanmoins en retrait. Tod osa néanmoins désobéir. L’expression des yeux du papa l’effrayait.

    Durant un long moment, le papa continua à fusiller Tod du regard. Tod vit que la bouche du papa bougeait comme si quelque chose était entré dedans et qu’il devait mâcher, mâcher, mâcher pour l’avaler.

    Le papa finit par se redresser de son inconfortable position accroupie. Il avait mal aux genoux, un bruit de soufflerie sortait de ses lèvres. « Bon sang ! Tu ne fais pas confiance à ton propre père ! C’est inacceptable. »

    Tod fourra son pouce dans sa bouche. Tod était prêt à rigoler si le papa se calmait.

    Le papa dit cependant avec dégoût : « Tod, c’est juste un bâton, bon sang de bonsoir. Ce n’est pas un couteau et je ne suis pas l’Abraham de la Bible… loin de là. Et ce décor minable est juste une scène, tu dois l’avoir remarqué… Une scène en ruine. Rien de tout ça n’est réel. Tu croyais que Papa était réel ?… ou toi ? Toi, tu es juste une éjaculation qui a eu de la chance. »

    Une éjaculation. Tod comprit qu’il s’agissait d’un truc désagréable. Le visage du papa était tout rouge et plissé et les yeux du papa brillaient d’indignation.

    « Ce qui nous amène au… “destin”. L’humanité est la seule espèce à être abrutie et assaillie, séduite et souillée par son propre destin. Il y a longtemps – avant ta naissance – ton papa n’était pas un papa mais un étudiant – un étudiant en troisième cycle de biologie – ton papa s’est immergé dans l’étude de la “vie grouillante des multitudes” – dans un laboratoire, nous étudiions une espèce de seiches – qui ne sont pas de poissons mais “les plus intelligents des invertébrés” – une chose de la taille d’un poing ayant la forme d’une palourde avec des tentacules – visqueuse – le regard perçant – daltonienne et pourtant capable de se confondre pour se camoufler avec des récifs de corail aux couleurs les plus exquises. C’était notre tâche de comprendre comment la seiche peut “donner l’ordre” à son corps de changer de couleur alors que ses yeux sont incapables de discerner les couleurs. Nous savions pourquoi, mais pas comment – il n’y a jamais eu aucun mystère au sujet du pourquoi dans le camouflage animal/plantes – mais le comment nous échappait. Une telle conception, une telle complexité dans quelque chose d’aussi insignifiant qu’une seiche signifie que pour les primates plus élevés dans l’échelle de l’évolution comme Homo sapiens une destinée ayant davantage de sens n’est peut-être pas complètement absurde… »

    La voix du papa devint de nouveau progressivement inaudible. Tod ne put s’empêcher de remarquer comment, dès que son père cessait de parler, le silence revenait.

    Au loin, on entendait des voix étouffées, ou le bruit du vent – très éloignés. Dans ce théâtre de plein air en ruine, s’installa soudain un terrible silence. Dès qu’on cessait de parler, ce terrible silence revenait sournoisement.

    Et puis tout à coup, inopinément – « Bra-vo ! En-core ! »

    Il y avait donc quelqu’un dans le public en fin de compte. Un bruit d’applaudissements soudain – des applaudissements sonores et frénétiques – venant de l’arrière, du côté droit des bancs de pierre. Environ une dizaine de mètres plus loin sur le sol à côté des bancs une sorte de tas de guenilles était visible – un tas de guenilles qui avait pris vie.

    « Bravo ! Bravo ! » – fit le tas de guenilles en applaudissant et en sifflant.

    Le papa fut totalement pris par surprise. Le papa cligna les yeux et mit sa main en visière pour mieux voir même s’il n’y avait pas de soleil qui puisse obscurcir sa vision. Finalement le papa répondit avec un sourire ironique et attristé, « Eh bien… merci, monsieur. Nous ne vous avions pas vu là-bas. Nous apprécions vos applaudissements. »

    L’homme qui applaudissait était vieux – ou semblait vieux – et appartenait à cette catégorie d’individus que la maman appelait les sans domicile fixe. Si Tod avait été seul, il se serait enfui à la vue d’une personne de ce genre. L’homme avait des cheveux blancs très sales et emmêlés, et sur ses mâchoires poussaient des poils dignes d’un balai tout aussi sale. Il s’était enroulé dans ce qui ressemblait à une vieille couverture ou une vieille bâche. Sa peau avait un aspect livide et grêlé comme celle d’une fricassée de poulet.

    Le papa remercia de nouveau l’homme aux cheveux blancs en bataille pour ses applaudissements et son « bon goût » – le papa expliqua qu’il avait eu une « carrière avortée dans le théâtre » – et que son « destin » l’en avait détourné pour l’orienter vers d’autres directions moins épanouissantes. Le papa expliqua qu’il devait s’occuper d’un enfant « très vilain » – et qu’il se demandait si l’homme aux cheveux blancs voulait de lui ? – « Il s’appelle Tod. Il a quatre ans. Il a été un nourrisson plutôt agréable, un bébé prometteur, mais il est devenu un petit garçon très gâté qui croit pouvoir désobéir à son père en toute impunité parce que son père ne fait pas partie des Hébreux choisis par Dieu. »

    Accablé de honte Tod entendit ces mots lancés par son père d’un ton négligent et avec cette sorte de joie étrange qui n’appartenait qu’à lui. Le vieil homme aux cheveux blancs rit de bon cœur. Horrifié, Tod vit le vieil homme se mettre debout en se tortillant, comme une sorte d’affreux gros insecte sortant de son cocon. Ses yeux brillaient joyeusement au milieu de son visage de fricassée de poulet. Il avait dans la main un sac en papier crasseux qu’il porta à sa bouche pour avaler une lampée du contenu de la bouteille camouflée dedans.

    « Ouais ? C’est vrai, m’sieur ? Combien vous voulez pour un morveux comme ça, merde ?

    – Cent dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents.

    – Cent, la vache ! Et pourquoi je paierais autant pour un morveux comme ça, que personne veut ?

    – Monsieur, ce garçon est peut-être vilain mais c’est une bonne affaire. Il a été soldé en avril, à quarante pour cent de remise sur son prix habituel. Vous me faites une offre ? »

    L’homme aux cheveux blancs en bataille but une autre lampée à la bouteille camouflée dans le sac en papier. Essuya sa bouche hérissée de poils sur le bord de sa manche sale. « Dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents. Là, c’est une affaire. »

    Tandis que Tod les écoutait avec incrédulité le papa et le vieil homme se renvoyèrent la balle en criant comme des personnages de série TV. On entendait presque les rires des spectateurs – on pouvait presque voir leurs visages laids et déformés. Tod pleurait tellement il avait peur maintenant. Il savait – ou croyait savoir – que son père plaisantait juste et pourtant il y avait quelque chose de si terrible – de si définitif – dans les déclarations du papa et les répliques du vieil homme aux cheveux blancs en bataille que Tod ne parvenait pas à endiguer ses larmes. À son grand désarroi, il s’aperçut que son nez coulait. N’ayant plus sur lui la poignée de mouchoirs en papier que le papa lui avait donnée, il fut obligé de s’essuyer le nez sur la manche de sa veste et le papa le contempla avec dégoût.

    « Bon sang fils c’est une blague, pourquoi prends-tu tout au premier degré ? Comme ta coincée de mère qui prend tout au putain de premier degré. Qui n’arrive pas sortir des sentiers battus, putain. »

    Le papa avait le pouvoir de vous faire pleurer et quand vous pleuriez le papa était dégoûté et furieux contre vous et vous pleuriez encore plus fort ce qui énervait vraiment le papa.

    Même un enfant de quatre ans ressentait cette injustice-là. Pendant que son père et le vieil homme aux cheveux blancs s’échangeaient une volée de plaisanteries qui fusaient à la vitesse de l’éclair Tod s’éloigna en rampant comme un chien blessé. Dès qu’il fut hors de la vue de son père il se mit à courir le long du sentier – sans être sûr de la direction dans laquelle il allait, plus loin vers là d’où ils venaient – le sentier était envahi de mauvaises herbes, les ronces déchiraient ses vêtements et lui égratignaient la figure – il ne voyait nulle part les petits triangles bleus sur les arbres.

    Très vilain. Gâté. Morveux !

    Était-ce le papa qui le rappelait ? Tod s’arrêta pour écouter – la voix du papa était si ténue que Tod n’arrivait pas à savoir si le papa était en colère contre lui ou désolé. Tod avait peur du papa et ne voulait plus jamais le voir ! Il courut jusqu’à ce que sa respiration soit saccadée. Il courut jusqu’à ce que son cœur batte comme un petit crapaud fou dans sa cage thoracique. Il courut jusqu’à ce qu’il atteigne une autre clairière, qui donnait l’impression qu’une partie d’une colline avait glissé pour former un tas. Ici la terre était hérissée de pierres – on ne pouvait pas courir ici, sous peine de se tordre la cheville et de se blesser. C’était un endroit rempli de cailloux couleur rouille et de rochers avec au centre un profond ravin au fond duquel, une dizaine de mètres plus bas, Tod aperçut quelque chose d’ondulant et de scintillant qui aurait pu être un serpent aux écailles brillantes, ou un filet d’eau.

    Il était si fatigué ! Il avait tant sangloté qu’il était épuisé au point de ne plus être capable de rien à part ramper. Au milieu des rochers couleur rouille gisait un arbre abattu par le vent qui s’étalait dans toutes les directions et Tod se cacha derrière son tronc, haletant, tremblant et angoissé à l’idée que le papa allait le trouver et le donner au vieil homme aux cheveux en bataille.

    Le papa l’appelait d’une voix faible et inquiète – « Tod ? Bon sang fils où es-tu ? »

    À l’évidence, le papa ne pouvait pas voir Tod. Tod avait longtemps cru que le papa et la maman pouvaient le voir même quand il se cachait tout comme ils pouvaient entendre ses pensées à l’intérieur de sa tête, mais récemment Tod était arrivé à la conclusion que ce n’était pas le cas. À la façon dont le papa appelait « Tod ? Tod ? » – on voyait bien que le papa ne savait pas à quel point Tod était près de lui.

    Surpris, Tod découvrit une traînée de sang sur sa main – une traînée de sang sur sa veste. Il devait avoir du sang sur la figure – il avait dû se faire mal au nez en tombant. Il avait dû glisser sur les rochers, et tomber. Parfois quand il fourrait un index furtif dans son nez son nez se mettait à saigner comme pour se moquer de lui ou l’accuser et le nez de Tod se mit donc à saigner, il allait avoir terriblement honte si le papa le voyait.

    « Tod, où es-tu ? Tu as réussi à nous perdre tous les deux, maintenant. »

    Tod hasarda un coup d’œil à travers les feuilles desséchées de l’arbre déraciné et vit son père qui avançait lentement sur le chemin. Et qui arrivait dans la clairière parsemée de rochers. Le papa descendait la colline – il y avait une colline ici – lentement et en grimaçant comme s’il avait mal aux jambes. Le papa avait encore le visage aussi rouge que si sa peau était à vif. Tandis qu’il cherchait Tod – là où il pensait que Tod pouvait se cacher – le papa clignait les yeux, frustré et impuissant, tel un homme qui fixe la lumière vive et aveuglante du soleil.

    « Tod ? On est perdus, fils. Voilà ce que tu as fait – c’est toi le fautif – on est perdus, putain. »

    La voix du papa était irritée, furieuse. La voix du papa suggérait qu’il allait peut-être éclater en sanglots. Tod pensa que c’était sûrement vrai – que le papa était perdu – puisque les petits triangles bleus sur les arbres avaient complètement disparu.

    Le papa le dégoûtait tellement ! – pensa-t-il en se balançant sur ses talons. Il se disait qu’il n’irait pas retrouver le papa – qu’il ne montrerait pas au papa où il était – jamais ! Il trouverait la rivière tout seul même s’il devait y passer le reste de la journée et toute la journée suivante. Il trouverait la rivière et il trouverait le centre médical, il trouverait sa mère même s’il n’était pas sûr de son nom – son nom de docteur, qui serait sur le truc épinglé à sa blouse blanche.

    La maman lui sourirait, surprise. La maman ne demanderait pas Où est ton père ? Comment diable es-tu arrivé jusqu’ici ? La maman les ramènerait à la maison, rien que tous les deux, dans sa voiture.

    Chez eux la maison les attendrait, vide.

    La cuisine dont les comptoirs en Formica seraient encore collants, et où l’air sentirait encore le mélange œuf-lait-sucre brûlé. Cette pièce serait vide tout comme les autres et pourtant la mère de Tod ne demanderait pas Oh ! mais où est ton père ? Qu’as-tu fait de Papa ?

    Dans la tranquillité de la maison ils riraient ensemble. Tod raconterait à sa mère comment il s’était balancé sur la balançoire – au parc – qu’il était allé si haut qu’il était passé par-dessus – et elle aurait envie d’écouter tout ce qu’il avait à dire. Elle lui donnerait à manger, elle lui donnerait son bain, et elle lui lirait un peu de son livre d’histoires préféré jusqu’à ce qu’il s’endorme dans son lit.

    Tod voyait la scène avec une telle clarté que c’était comme si elle était déjà arrivée. Pas juste une fois, mais à plusieurs reprises.

    Mais le danger était là ! – le papa se rapprochait de la cachette de Tod derrière l’arbre déraciné. Le papa ne pouvait pas avoir la moindre idée de l’endroit où son fils se cachait et pourtant piétinant à l’aveuglette le long du sentier envahi d’herbes folles le papa se rapprochait d’un pas hésitant – Tod l’entendit haleter en jurant dans sa barbe.

    « Bon sang fils où es-tu ! Ton papa n’a jamais voulu t’effrayer ! Obéis-moi, nom de Dieu. »

    Le papa avait dû tomber, parce que son pantalon kaki était boueux et déchiré aux genoux. La bouche du papa était celle d’un chien pantelant et furieux mais qui ignore où attaquer.

    Avec le désespoir d’un serpent blessé Tod rampa derrière l’arbre déraciné jusqu’à son extrémité là où les branches partaient dans toutes les directions et qui formait un cul-de-sac. Les feuilles desséchées parmi lesquelles Tod rampait crissèrent bruyamment sur son passage mais le papa qui n’était qu’à quelques mètres ne sembla rien entendre. La respiration du papa était si laborieuse, et il était si bouleversé ! Non loin de là se trouvait un énorme rocher couleur rouille et sous le rocher un espace creux dans lequel Tod pourrait entrer en forçant un peu – c’était comme un trou de lapin, un terrier dans lequel une petite créature pourrait se glisser, et où un gros prédateur ne pourrait pas le suivre.

    Le papa l’implorait en sanglotant à moitié, disant qu’ils étaient perdus. Demandant où était Tod, pour l’amour de Dieu, où était son fils, disant que le papa devait les sortir de ce fichu endroit avant qu’il fasse nuit.

    Tod respira un grand coup – rampa jusque sous le rocher – se faufilant à l’intérieur de profil – le plus difficile fut de forcer sa tête à entrer, dedans, puis dessous – dans une sorte de cavité qui paraissait sculptée – ici planait une odeur de terre très très froide et humide – une odeur de roche – le danger résidait dans le fait que l’immense rocher pouvait se détacher, tomber et écraser l’enfant mais c’était un risque qui valait le coup d’être pris.

    Le plus curieux était que le papa, alors qu’il ne pouvait pas savoir que Tod s’était faufilé sous le rocher couleur rouille, fut attiré par ce rocher comme par instinct – « Tod ? Es-tu là-dessous ? Tod nom de Dieu… où es-tu ? » Le papa suppliait. Le papa était très en colère. Le papa émettait des sons proches du grognement allongé sur le ventre appuyé de tout son long contre le rocher, pour essayer de tâtonner à l’intérieur avec sa main droite. Le papa poussa son bras aussi loin que possible sous le rocher, écartant ses doigts égratignés et sanguinolents. Les ongles du papa étaient cassés et sanguinolents. Le papa tenta de regarder sous le rocher sans réussir à voir quoi que ce soit – juste quelques formes dans l’ombre qui paraissaient inanimées. Car cet endroit était un cimetière de pierre, cet endroit était la fin de toute vie. La respiration du papa était rapide et brève, aussi douloureuse que des coups de couteau dans les poumons. Si son fils était sous ce terrible rocher, si son fils était encore en vie et respirait, le papa ne pouvait pas l’entendre, car sa détresse exigeait toute son énergie. À ce moment-là l’enfant avait déjà rampé jusqu’au milieu de la cavité, qui mesurait environ trois mètres en son point le plus large. Mais le passage était bloqué, le fils ne pouvait pas aller plus loin. Le fils qui n’avait que quatre ans n’avait pas non plus commencé à réfléchir à la façon dont il s’y prendrait pour faire pivoter son petit corps et ressortir. Dans son terrier de fortune, le fils était en sécurité. Rendu rusé par sa panique animale le fils restait complètement immobile. Telle une créature bouleversée qui a été blessée mais qui sait qu’il ne faut pas bouger, à peine respirer, pour préserver sa vie. Comme s’il se trouvait très loin à la surface de la terre, le papa resta allongé tout contre la paroi, le bras étendu sous le rocher jusqu’à l’articulation de l’épaule. La main du papa bougeait maladroitement, décrivant de petits cercles concentriques. S’il y avait de la futilité dans ce geste du papa, il était aussi empreint de détermination, de zèle. Empreint du souhait de ne pas abandonner – jamais. Aussi longtemps qu’il en aurait encore la force le papa persévérerait, continuant à prononcer le nom du fils jusqu’à ce que ce nom ait perdu toute signification. Pareils à des mots d’une langue étrangère ou des mots absurdes les syllabes Tod, fils, p’tit mec devenaient dépouillées de sens de même qu’un rocher est dépouillé de sens, implacable, innommable. Sous le gros rocher l’enfant restait allongé complètement immobile. Le petit cœur de l’enfant battait toujours, les poumons de l’enfant pompaient toujours, et jamais, au grand jamais, l’enfant ne rejoindrait le papa.
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  Terres amères

  
    1.

    Sans en être pleinement consciente elle s’était mise à les voir. Ou peut-être les sentait-elle sans exactement les voir. D’abord, d’étranges araignées isolées et solitaires sur leurs toiles scintillantes – dans un coin tout en haut de la chambre où elle passait désormais le plus clair de son temps, dans l’espace qui sentait le renfermé derrière l’évier de la cuisine, dans la véranda vitrée à l’arrière de la maison où de minuscules débris d’insectes s’éparpillaient sous vos pieds. On était au début de l’hiver, c’était forcément l’explication. Même si elle ne se souvenait pas d’une invasion d’araignées les hivers précédents, c’était forcément l’explication.

    Dans un accès de ménage frénétique elle détruisit les toiles, tua les araignées et effaça toutes les preuves de leur existence. Ses mains bougeaient par saccades, il y avait beaucoup d’émotion dans ses doigts. Parfois ses doigts se crispaient comme des serres, paralysés de rage.

    Conjointe survivante, voilà ce qu’elle était devenue. Celle dont les observateurs disent Comme elle le prend bien ! Elle est plus forte qu’elle ne le pense.

    Ou Elle est plus courageuse qu’on ne l’avait imaginé.

    Ou Maintenant elle sait ce que c’est.

     

    La première semaine qui avait suivi sa mort. Les premiers jours après la mort, la crémation, les funérailles. Le plus souvent, elle était à moitié habillée, à moitié réveillée, titubant pour aller quelque part – essayant désespérément de répondre à un téléphone qui sonnait par exemple – ou d’aller ouvrir la porte à un nouveau livreur qui appuyait sur la sonnette porteur d’arrangements floraux, d’imposantes plantes en pot, de « corbeilles-cadeaux » de fruits, de mets gastronomiques comme pour une célébration somptueuse quoique macabre – à moins que ce ne fût une de ses amies inquiète de ne pas avoir réussi à la joindre – et bien sûr il y avait les poubelles à traîner sur le trottoir si seulement elle connaissait les jours de ramassage des ordures et au matin elle se retrouvait dehors – ce matin en particulier le lendemain de sa convocation au tribunal des successions alors qu’une pluie battante et glacée tombait et que le vent lui fouettait les cheveux – que faisait-elle là, et pourquoi ? – songeant qu’elle n’avait pas le choix, que c’était son devoir en tant que seule survivante du naufrage du 299 Valley Drive – la tâche en question consistait à récupérer le courrier dans la boîte aux lettres – des jours de courrier accumulé – et indésirable – et par conséquent hébétée et titubante sous une pluie de novembre tournant à la neige, un imperméable enfilé à la hâte par-dessus sa chemise de nuit de flanelle imbibée de transpiration et ses pieds nus et à vif enfoncés dans des chaussures inappropriées, elle remontait d’un pas incertain la longue allée en zigzaguant tandis que de multiples filets d’eau de pluie trempaient les semelles desdites chaussures. Et se disant Je ne vais pas glisser et tomber ici, toute seule. Je ne vais pas tomber à genoux. Je ne vais pas me briser un os en m’évanouissant subitement. Car elle avait déjà failli s’évanouir au tribunal des successions. Et deux fois quand elle était seule à la maison et que l’horreur de sa nouvelle vie posthume la submergeait comme de l’eau sale entrant dans sa bouche et qu’elle avait failli s’évanouir – peut-être s’était-elle évanouie pour de bon, en se cognant la tête sur la surface dure et inflexible de la table de la salle à manger. Et voilà que maintenant elle plongeait les mains à tâtons dans la boîte aux lettres – pas à proprement parler une boîte mais un petit récipient cylindrique en aluminium d’une étroitesse peu pratique pour la quantité de courrier qu’elle recevait ces derniers temps en tant que conjointe survivante d’un homme qui avait eu de nombreux amis, de nombreuses relations d’affaires, et de nombreux associés – dans laquelle le facteur de plus en plus impatient avait poussé, enfourné, fourré tant de courrier les jours précédents qu’il fallait une force bestiale pour le récupérer – si bien qu’en tentant d’en extraire une enveloppe presque déchiquetée sa main s’enfonça dans quelque chose de duveteux – léger comme de la gaze – un nid d’araignées – un groupe d’araignées alertes et pleines de vie d’un brun moucheté – dont l’une d’entre elles – pas très grosse, de la taille d’une mouche domestique – monta lestement sur sa main qui tâtonnait dans la boîte, le long de son bras, et atteignit presque son épaule avec un dessein clairement démoniaque avant d’être balayée avec un cri haletant – alors même que le courrier que Sophie serrait au creux de son bras glissait dans les herbes humides à ses pieds.

    Ô mon Dieu aidez-moi. Voilà à quoi va ressembler le reste de ma vie.

     

    2. K.

    Environ trois semaines après la mort de son mari, la première des enveloppes au format bizarre arriva.

    Au milieu d’un fatras de cartes de condoléances, de courrier ordinaire et de dépliants publicitaires, une enveloppe en papier kraft de forme oblongue tamponnée du bureau de poste de Sourland MINN – et dont le nom de l’expéditeur était un certain K.

    Juste cette initiale unique – K.

    C’était mystérieux, inquiétant. Sophie ne connaissait personne qui habitait Sourland, Minnesota. Elle n’avait pas la moindre idée de l’identité de K.

    Elle savait que son mari avait eu des amis – des relations professionnelles – à Minneapolis. Car il avait parfois pris l’avion pour Minneapolis afin d’y assister à des rendez-vous. Mais jamais il n’avait mentionné Sourland.

    Ils avaient été mariés si longtemps – en décembre ils auraient atteint les vingt-six ans de mariage – qu’on pouvait raisonnablement supposer qu’ils ne pouvaient connaître qui que ce soit sans que l’autre ne soit plus ou moins au courant. S’il y avait beaucoup de choses dont la conjointe survivante n’était pas sûre, elle était sûre de celle-là.

    L’emprise de la peur, la conjointe survivante la ressent dans des moments de ce genre. La perspective – ou plutôt son impossibilité – que le défunt ait eu des secrets dont la conjointe survivante n’avait pas la moindre idée.

    Malgré les piles de courrier non décacheté sur la table de la salle à manger – messages de sympathie d’amis, lettres manuscrites sincères qu’elle ne parvenait pas à se résoudre à lire – Sophie ouvrit très vite l’enveloppe émanant du mystérieux K postée depuis Sourland, MINN. Il n’y avait apparemment pas de lettre à l’intérieur, juste des photos – des photos de paysages sauvages – une abrupte colline dépourvue d’herbe parsemée de gros rochers, des montagnes couvertes de bois de pins, une large rivière bordée de hauts arbres à feuilles caduques et de taches de couleur évoquant un tableau de Matisse. Il y avait un torrent de montagne qui plongeait abruptement en contrebas, il y avait un ravin jonché d’arbres abattus, de rochers – une forme obscure non loin de là qui aurait pu être un animal accroupi, ou une personne – ou encore des racines découvertes d’une forme biscornue. Sophie était-elle censée reconnaître ces scènes ? Y avait-il quelque chose de familier là-dedans ? Le dos des clichés ne comportait aucune identification et ils lui paraissaient avoir été pris sans souci de forme, de composition, de « beauté » – dans un but utilitaire – mais lequel ? Elle était agacée, mal à l’aise. Son cœur battait rapidement comme si elle se trouvait en présence d’un danger. Pourquoi me les a-t-on envoyées ? Pourquoi maintenant ? Qui ferait une chose pareille ?

    Elle vit que l’enveloppe du mystérieux K. avait été adressée à Sophie Quinn. Pas à Mrs Sophie Quinn ou à Mrs Matthew Quinn. L’adresse avait été écrite à la main, en majuscules, au feutre noir. Elle pensa Il veut déguiser son écriture. Il ne veut pas être identifié.

    Elle mourait d’envie de déchirer les photos. Il s’agissait d’une sorte de farce, de tour, quelque chose de cruel qui lui avait été envoyé à un moment de sa vie où elle se sentait vulnérable.

    Le mari aurait peut-être conseillé Donne-les-moi, Sophie. Ne te complique pas la vie.

    Le mari aurait peut-être conseillé Fais très attention, Sophie. Tu feras des erreurs dans ta vie posthume, et tu ne m’auras pas sous la main pour les réparer.

    Sophie étala les photos sur la table de la salle à manger. C’était comme une distribution de cartes, sous forme d’énigme. Il lui sembla – ou bien était-ce un tour que lui jouaient ses nerfs à vif – que certains de ces paysages sauvages se recoupaient.

    Un flanc de montagne abrupt constellé de rochers, un terrain aux allures de cuvette recouvert d’immenses blocs de roche de la même forme et de la même couleur que des œufs, un vif soleil d’automne à la lumière si crue et éblouissante que les couleurs qu’elle atteignait en paraissaient délavées…

    La plus belle était celle d’un étroit torrent de montagne dont l’eau tombait presque à la verticale au milieu de rochers d’aspect aussi tranchants que des dents.

    Une étrange rêverie s’empara d’elle, tel un sédatif. Elle voyait des scènes à la beauté rude à travers les yeux du photographe – c’était forcément K. qui tenait l’objectif – c’était K. qui lui avait envoyé les photos.

    Est-ce là que je serai emmenée ? Pourquoi ?

    Elle s’aperçut… que son index la piquait. Elle s’était fait une petite coupure avec le papier près de la cuticule, et du sang s’en écoulait.

    Elle vit… que ses doigts étaient couverts de petites coupures similaires. Le chauffage asséchait tant l’air de la maison qu’il avait rendu sa peau sensible et sujette aux coupures. À force d’ouvrir le courrier, les paquets dont elle ne voulait pas, les boîtes « cadeaux » envoyées par les bonnes âmes qui s’imaginaient qu’une veuve a soif d’objets inutiles, sans doute pour compenser la perte de son mari…

    Les jours suivants, en passant dans la salle à manger, elle s’arrêtait pour examiner les photos. Ces dernières ressemblaient beaucoup à une énigme visuelle – les pièces d’un puzzle rappelant ceux qu’elle avait patiemment reconstitués, enfant – des scènes d’extérieur sauvages, ou des tableaux de paysages. Se secouant alors comme pour se réveiller de sa torpeur induite par les narcotiques.

     

    Ces jours-là ! Le chagrin, très semblable à de l’eau sale qu’on lui aurait versée dans la bouche. Et qu’elle n’avait pourtant d’autre choix que d’avaler.

    Refusant d’accuser son mari Pourquoi m’as-tu abandonnée ! Je t’ai fait confiance toute ma vie.

    C’était une vie posthume, il fallait bien le concéder. Même si personne ne souhaite le reconnaître. Même si on a toutes les raisons de ne pas vouloir le reconnaître. De longues plages de temps – aussi vastes que le Sahara – elle était la conjointe survivante et de ce fait jamais complètement réveillée – et pourtant elle n’était jamais complètement endormie non plus. Jamais profondément endormie, d’un sommeil réparateur. Quand venait le « jour » – de plus en plus tôt après le solstice d’hiver – elle ne supportait pas de rester au lit. Et une fois levée, il fallait qu’elle soit en mouvement. Elle pouvait marcher, marcher, aussi longtemps que quarante, cinquante – soixante – minutes d’affilée, dans une sorte de rite d’autoflagellation. Avec une énergie féroce, elle nettoyait les placards, nettoyait le sous-sol, nettoyait le parquet à quatre pattes avec du papier essuie-tout et de la cire. Elle ne se trouvait jamais dans la bonne pièce – elle avait invariablement oublié quelque chose ailleurs. Il lui devenait impossible – physiquement impossible – de rester au même endroit plus de quelques secondes. Ces pièces qu’elle avait partagées au quotidien avec son mari – la salle à manger, le salon, la véranda vitrée à l’arrière de la maison – elle ne pouvait pas les occuper longtemps.

    Des pièces fantômes, voilà ce qu’elles étaient. À part la chambre à coucher et la cuisine – qu’elle ne pouvait raisonnablement pas éviter – et la pièce qu’elle considérait comme son bureau, où son mari n’était pas souvent entré – le reste de la maison devenait inhabitable.

    La conjointe survivante occupe un espace à peine plus grand qu’une tombe.

    Difficile de ne pas penser que son mari l’avait abandonnée dans cet espace-là. N’avait-il pas promis au début quand ils étaient tombés amoureux Je te protégerai pour toujours Sophie chérie ! – parlant d’un ton extravagant censé être joueur et amusant mais aussi sérieux et sincère. Et donc… il l’avait abandonnée.

    Cette saison de chagrin, quand elle ne tournait pas rond.

    À peu près au moment où elle avait fini par s’habituer aux photos sur la table de la salle à manger – à s’endurcir à leur encontre – au bout de plusieurs semaines, ou de plusieurs mois peut-être – la seconde enveloppe envoyée par K. arriva.

    Cette enveloppe était si curieuse ! Le papier était épais et granuleux, de couleur grège, ainsi que l’on imaginerait un papyrus. Et les lettres majuscules tracées à la main au feutre noir, aussi sévères et impersonnelles que la première fois.

    Le cœur de Sophie bondit. Elle sortit sans ménagements l’enveloppe de la boîte aux lettres encombrée.

    Pas de danger d’y trouver des araignées à présent – elle avait détruit le nid duveteux et toutes ses habitantes. Sans compter que c’était l’hiver et qu’il faisait trop froid pour qu’elles survivent à l’extérieur. Dans l’intervalle, Sophie avait cherché dans un atlas où se trouvait Sourland, Minnesota : c’était une petite bourgade, probablement pas plus qu’un petit village, à environ cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Grand Rapids, dans ce qui semblait être une étendue sauvage pleine de lacs, de rivières, et de forêts denses. En plus de Sourland, il y avait aussi Sourland Falls, et Sourland Junction, ainsi que la vaste réserve d’État, la Sourland Mountain State Preserve, qui comprenait plus d’un million et demi d’hectares. Tous ces endroits se trouvaient dans le comté de Sourland, à l’est de celui au nom si romantique de Lake of the Woods, et à l’ouest de la réserve indienne de Red Lake, dans le comté de Koochiching.

    Cette fois-ci encore, l’enveloppe kraft ne contenait pas de lettre, juste des photos – un flanc de montagne peu boisé, l’intérieur d’une forêt de pins entrecoupée de rayons de soleil, un lac à l’eau sombre et scintillante entouré d’arbres, comme l’eau d’un puits profond est entourée de pierre. En arrière-plan, dans une autre photo, on arrivait tout juste à distinguer une sorte de structure – une petite maison, ou une cabane. Sophie pensa Est-ce là qu’il vit ?

    Elle savait que K. était forcément en train de jouer avec elle, à la manière de quelqu’un qui distribue les cartes dans un ordre spécifique, pour raconter l’histoire qu’il a envie de raconter.

    Sur la dernière photo, on voyait que la structure en question était une cabane en rondins grossièrement taillés. Le toit était pentu, recouvert de papier goudronné usé par les intempéries ; il y avait une cheminée à tuyau d’évacuation ; de disgracieuses bandes de plastique étaient disposées pour empêcher le froid d’entrer. Sur cette photo, il y avait de la neige par terre, et aussi de la neige incrustée sur la cabane comme si elle avait été soufflée dessus avec une force énorme. Non loin de là se trouvait une petite clairière, avec des piles de bois de chauffage et une hache fichée sur une souche d’arbre.

    Dans une allée parsemée d’ornières et de flaques de boue était garé un véhicule couleur acier aux roues énormes adaptées aux terrains les plus accidentés. Juste à côté, se tenait un individu barbu en parka et short kaki, la capuche rabattue sur la tête ; ses jambes étaient très bronzées, leurs muscles aussi noueux que des cordes. Bien que son visage fût partiellement obscurci par des lunettes noires, la capuche de la parka et sa barbe hirsute, on voyait que les traits de l’homme étaient sévères et dépourvus de sourire, même s’il avait levé la main droite en guise de salut.

    Sophie emporta la photo près de la fenêtre, pour l’examiner. Elle ne distinguait pas les traits de l’homme, qui semblaient se dissoudre dans une tache d’ombre.

    Pas plus qu’elle ne pouvait déterminer si l’homme levait la main en signe de bienvenue, ou d’avertissement.

    Bonjour. Allez-vous-en. Approchez-vous. Je vous ai invitée ?

    C’était donc bien K. Sophie était certaine de ne l’avoir jamais vu auparavant.

    Et pourtant il avait effrontément adressé l’enveloppe à Sophie Quinn. S’il avait connu son mari, et s’il l’avait connue elle-même par son intermédiaire, c’était bizarre qu’il n’ait pas joint une lettre ou une note mentionnant Matt. Car il devait bien savoir que Matt était mort.

    Votre deuil. Désolé pour vous. Toutes mes condoléances, Sophie.

    Personne ne pouvait dire grand-chose d’apaisant devant le simple fait de la mort. Sophie comprenait que les gens devaient lui parler, s’adresser à elle, alors que son chagrin était si brutal et qu’ils n’arrivaient pas vraiment à saisir ce qu’elle ressentait. Car elle aussi avait très souvent parlé à d’autres personnes accablées de chagrin – tout en étant incapable de comprendre ce qu’elles ressentaient. Maintenant, elle savait. En tout cas, elle savait mieux qu’avant.

    Mais K. ne lui offrait ni condoléances ni consolation. Sophie ne le pensait pas.

    Elle se souvint que, quand elle l’avait rencontré, Matthew Quinn était plutôt un homme d’extérieur. Pas un chasseur – personne ne chassait dans la famille de Matt – mais quelqu’un qui pratiquait assidûment la randonnée et le camping, pendant ses études en troisième cycle à l’université du Wisconsin à Madison. Il n’avait jamais emmené Sophie avec lui – au moment de leur rencontre Matt avait presque trente ans et il était impatient de terminer son doctorat en droit constitutionnel américain, de quitter la faculté. Impatient de commencer ce qu’il appelait la vie adulte.

    Par la suite, il avait raconté à Sophie qu’il avait décidé de l’épouser dès leur première rencontre. Sophie avait demandé si c’était un coup de foudre et il lui avait répondu, quelque chose de mieux et de plus durable.

    À Madison, Sophie avait entendu Matt et ses amis raconter leurs aventures dans des contrées reculées, les excursions durant lesquelles ils avaient campé dans le nord du Wisconsin, sur Drummond Island et au fin fond du Canada, au sud d’Elliot Lake, dans l’Ontario. Matt avait été membre du club nautique de l’université, qui organisait des sorties en bateau sur le lac Mendota par les vents les plus turbulents. Mais ces activités en plein air avaient commencé à perdre de leur attrait pour lui à peu près au moment où Sophie était entrée dans sa vie.

    Elle avait vingt-deux ans. Matt, presque trente. Plus vieux que Sophie à tous points de vue : intellectuellement, politiquement, sexuellement.

    Les amis de Matt étaient plus vieux eux aussi – des doctorants dans des sujets comme l’histoire, la politique, les questions russes. La plupart d’entre eux étaient des activistes politiques engagés dans l’opposition à la guerre du Vietnam. Car on était à la fin des années soixante, au moment où la guerre avait fini par répandre son poison partout. Être jeune, c’était être excité, indigné. L’université de Madison, Wisconsin, était le centre du mécontentement et de l’activisme politique socialistes ; on y trouvait des sections du SDS et des Weathermen1 qui se faisaient entendre haut et fort ainsi que d’autres organisations d’agitateurs de gauche œuvrant pour le renversement d’un gouvernement américain jugé irrémédiablement corrompu. Certains amis proches de Matt appartenaient à ces organisations, mais Sophie n’était pas certaine de savoir s’il y appartenait lui-même ou non.

    Non que Matt eût vraiment des secrets pour elle. Mais il était taciturne, réservé. En lui posant directement des questions on risquait de l’offenser, comme Sophie l’avait instinctivement compris dès leur rencontre.

    Sophie, elle, n’était pas très versée dans la politique. Elle avait naturellement manifesté contre la guerre du Vietnam lors de grandes marches avec des centaines – des milliers ? – d’autres. Comme tous les gens qu’elle connaissait, la politique américaine officielle de l’époque la dégoûtait. Mais quant à la contre-culture d’extrême gauche – elle lui était viscéralement étrangère. Elle était venue à Madison pour étudier la littérature américaine du dix-neuvième siècle, après être passée par Wells College dans le nord de l’État de New York ; son père était administrateur d’une école secondaire publique et elle venait d’un milieu protestant/laïc. Elle était intimidée par les autres étudiants plus âgés de troisième cycle tout comme elle était intimidée par le campus tentaculaire et le rythme de l’université elle-même.

    Matt ne l’avait emmenée qu’une seule fois à une marche, jusqu’au bâtiment du capitole de l’État dans le centre de Madison, une entreprise risquée étant donné que les organisateurs n’avaient pas obtenu d’autorisation et que les fusillades perpétrées par la garde nationale à Kent State University avaient eu lieu juste la semaine précédente. À la suite de la mort de ces jeunes professeurs dans l’Ohio qui s’étalaient en gros titres dans la presse de tout le pays et sur une photo en particulier devenue emblématique, ils avaient marché – deux ou trois cents manifestants de tout âge – devant des policiers de Madison en uniforme et des soldats de la garde nationale du Wisconsin alignés sur State Street, armés de matraques et de gaz lacrymogène, le visage obscurci par leurs visières teintées. Matt avait enjoint à Sophie de se mettre derrière lui si la police chargeait ; et sous lui s’ils commençaient à tirer. Il lui servirait de bouclier, avait-il dit. Il avait parlé sérieusement, sincèrement. Il était à la fois excité, effrayé et grisé. Sans douter de l’imminence du danger, Sophie savait que Matt empêcherait qu’il lui arrive malheur. Une étrange allégresse inconsciente avait afflué dans ses veines, une conviction d’être immortelle qu’elle ne ressentirait plus jamais de son existence.

    Il se trouva que les manifestants furent accueillis avec sympathie par un nombre important de législateurs du Wisconsin – une réaction apaisante pour les protestataires, qui se sentirent respectés, et qui facilita le désamorçage de la situation. Non seulement ils ne moururent pas, mais ils ne prirent pas un seul coup de matraque, et n’eurent même pas le crâne ni la figure en sang ! C’était la première fois – et la dernière – que Sophie se trouverait dans une telle situation, dans un espace public bourré de monde sans avoir aucune idée de ce qui adviendrait d’elle la demi-heure suivante.

    Sophie vérifia à nouveau l’enveloppe de K. – une feuille de papier jaune à lignes en tomba.

    
      Sophie -

      Venez me voir ici. Il faut qu’on se rencontre.

      Maintenant vous êtes préparée.

      KOLK

    

    Sophie se retrouva brutalement allongée par terre.

    Elle avait eu l’impression que le sol – du parquet, très dur – avait basculé comme pour la frapper sur le côté de la tête. Le sol l’avait frappée comme une matraque, avec véhémence, méchamment. Elle n’avait pas eu le temps d’avancer sa main pour atténuer la force du coup. Combien de minutes était-elle restée allongée là, à moitié inconsciente, elle l’ignorait totalement. Peut-être une fraction de seconde. Peut-être un très long moment. Le temps que ses forces reviennent, elle avait oublié où elle se trouvait. Elle n’aurait pas su dire quel jour on était. Où était Matt, puisqu’il ne l’avait pas entendue tomber, et l’appeler.

    Ses cheveux se hérissèrent d’effroi sur sa nuque. On aurait dit que quelque chose rampait sur sa peau. Des choses minuscules, légères comme des plumes, et très rapides. Elle les écarta d’un geste, à l’aveuglette. Sa peau était collante et froide, couverte de sueur partiellement séchée. Non ! Non ! – elle écarta les choses rampantes d’un revers de main. En appui sur ses coudes, elle releva la tête. Ses yeux hébétés virent alors que la lettre écrite en capitales manuscrites et signée KOLK était tombée par terre à côté d’elle.

     

    3.

    Matt ? Où es-tu…

    Se réveillant dans le noir, effrayée et désorientée.

    Combien de fois, comme une personne affligée d’une malédiction de conte de fées. Se réveillant dans le noir – appelant son mari – le mari absent – le mari qui n’existait plus.

    Sophie ne se confierait à personne.

     

    Pas plus que Sophie ne confierait à quiconque comment ce jour de novembre où Matt avait été hospitalisé il s’était levé tôt afin de préparer les formulaires fiscaux à envoyer à leur comptable à Hackensack.

    Il savait qu’il était malade et qu’il faudrait l’hospitaliser. Il ne savait pas quand il rentrerait chez lui pour remplir ces formulaires.

    Sophie s’était réveillée à leur heure habituelle – 7 heures du matin – et il faisait encore nuit – consciente que quelque chose clochait. Son côté du lit à lui était vide. Les couvertures avaient été relevées avec soin, et Matt s’était éclipsé à son insu.

    Il ne s’était pas confié à elle. Bien sûr que Matt allait dire, avec cette habitude horripilante qu’il avait d’ignorer ses inquiétudes, son anxiété – Écoute, je ne voulais pas te perturber.

    Et donc pieds nus et avec curiosité, mais pas encore alarmée, Sophie avait cherché son mari en bas – elle avait deviné qu’il devait être en train de travailler dans son bureau – alors qu’elle approchait de cette pièce au rez-de-chaussée de la maison sombre elle vit Matt qui en sortait juste en T-shirt et en short, sa tenue de nuit – avec une expression inhabituellement intense, un petit sourire figé, un sourire que Sophie n’avait encore jamais vu – jusque-là – et tenant dans ses mains tremblantes – Sophie le remarqua, en prit note, avec la partie de son esprit qui était immédiatement entrée en alerte, sur le qui-vive, quoique incapable de s’expliquer ce qui se passait – une grande enveloppe FedEx. (Si bien que Sophie avait pensé C’est donc juste ça ! Quelque chose pour les impôts).

    Songeant que c’était son mari tout craché d’être aussi zélé, de se comporter de façon aussi responsable. D’être déterminé à envoyer leurs déclarations fiscales conjointes bien avant la date limite à leur comptable à Hackensack qui les regrouperait avec d’autres documents et posterait le tout au Trésor américain. Sophie je te protégerai. Je te le promets ! C’est un matin ordinaire tentait de penser Sophie et pourtant, dans la partie vigilante et presque surnaturellement en alerte de son esprit, elle voyait sans aucun doute possible que son mari avait l’air épuisé, que son visage était d’une pâleur de cendres, ses lèvres si pâles qu’elles en paraissaient bleues et ses mouvements hésitants comme ceux d’un homme qui craint que le sol ne se dérobe sous ses pieds. Sans compter l’étrange son râpeux – un son dont la conjointe survivante se souviendrait longtemps – de sa respiration difficile.

    Cependant Matt prononça calmement son nom : « Sophie. »

    Et lui dit calmement, avec sa manière précise de donner des instructions que Sophie ne devait ni mal comprendre ni mal interpréter, même si elle venait à être submergée par ses émotions : « Appelle FedEx pour qu’un chauffeur vienne prendre ce pli. Je suis désolé, mais j’ai besoin que tu me conduises à l’hôpital. »

    À moins que Matt n’eût dit, « Je suis désolé d’avoir besoin que tu me conduises à l’hôpital. »

    Sophie pouvait le comprendre des deux façons. Dans une sorte de transe, elle entendrait et réentendrait ces mots. La conjointe survivante s’épuisait à trancher entre ces deux possibilités.

    Je suis désolé, mais j’ai besoin que tu me conduises à l’hôpital.

    Je suis désolé d’avoir besoin que tu me conduises à l’hôpital.

    Pas d’ambiguïté en ce qui concernait le mot hôpital !

    Sophie sut immédiatement que l’état de son mari devait être sérieux. Matt n’était pas un homme qui allait volontiers chez le médecin. Tout au long de sa vie d’adulte, il s’était montré indifférent, voire négligent vis-à-vis de sa santé, comme si la prudence avait quelque chose de peu viril. Mais maintenant, la bravade s’était évanouie.

    Sophie lui demanda ce qui n’allait pas. Il répondit, « Je pense – mon cœur. » Je pense – mon cœur. Cela aussi, Sophie l’entendrait et le réentendrait. Une curieuse phraséologie. Mon cœur, je pense aurait été une formulation plus naturelle, mais il n’y avait rien de naturel dans le comportement de son mari ce matin-là.

    Il y aurait d’autres matins dans la vie de Matthew Quinn. Plusieurs autres matins dans la vie de Matthew Quinn. Mais c’était le dernier matin de la vie que Sophie partageait avec lui.

    Son cœur ! L’été précédent Matt avait eu un accès de fibrillation – était-ce ainsi que s’appelait cette affection, fibrillation ? – après un effort physique prolongé dans la chaleur du New Jersey. Il s’était obstiné à réparer leur terrasse en dalles de pierre érodées à l’arrière de la maison et cette fois-là il était allé trouver Sophie – avait frappé au carreau de la cuisine pour attirer son attention et lui annoncer d’un ton d’excuse que son cœur se comportait « bizarrement » et qu’il n’arrivait manifestement pas à « reprendre son souffle » avant de lui demander si elle pouvait le conduire chez leur médecin ? – ce qu’elle avait bien sûr fait, appelant le cabinet depuis la voiture avec son portable ; et du cabinet du médecin, elle l’avait emmené aux urgences de l’hôpital qui se trouvaient à moins d’un kilomètre et demi de là et on lui avait injecté un médicament par intraveineuse avant de l’endormir et le matin suivant il avait été traité avec succès pour accélération et irrégularité du rythme cardiaque puis renvoyé chez lui dès la mi-journée, de sorte que Sophie l’avait ramené à la maison. Sophie avait donc toutes les raisons de penser que le même scénario allait se reproduire. Se disant C’est une procédure de routine. Nous sommes déjà passés par là.

    Elle s’était habillée précipitamment. Le dernier moment de leur vie ensemble, occupé à préparer en catastrophe un sac de voyage pour Matt – des sous-vêtements, des articles de toilette – une chemise propre, des chaussettes – parce qu’il était possible qu’il passe la nuit à l’hôpital comme la première fois. Sophie bavardait avec entrain, nerveusement. Sophie n’aurait pas su dire ce qu’elle racontait à Matt et Matt ne semblait pas l’écouter non plus. Il peinait à enfiler son imperméable – Sophie s’approcha tout de suite pour l’aider. C’était si étrange et si déconcertant que son mari respire comme s’il avait monté une volée de marches en courant !

    Matt avait cinquante-six ans. Donnant l’impression d’être grand sans l’être. Son torse et sa taille s’étaient empâtés, il avait environ sept kilos de trop, le jeune homme mince qu’elle avait épousé à Madison, Wisconsin, avait disparu. Ses cheveux sombres étaient devenus couleur sable et se raréfiaient au sommet de la tête. Le coin de ses yeux gris-brun plutôt petits était plissé, ce qui dénotait une intense concentration intérieure.

    Sophie remarqua que Matt s’était lavé la figure et coiffé avec un peigne mouillé mais qu’il ne s’était pas rasé. Une barbe métallique de trois jours assombrissait la partie inférieure de son visage aux joues pleines, telle une ombre qui gagne du terrain. Elle ressentit un brutal accès d’amour pour lui – un accès de terreur – car dans l’amour il y a de la terreur, dans ces moments-là. Elle savait que si elle était allée l’embrasser il se serait raidi, que ce n’était pas une manifestation d’affection qu’il aurait accueillie favorablement à cet instant précis. Il ne l’aurait pas repoussée mais vu son état de distraction il se serait raidi, aurait reculé. Avec un petit sourire fixe sur ses lèvres d’un horrible bleu pâle. Pire encore : il aurait pu céder et l’embrasser pour lui faire plaisir. Ses lèvres auraient été glacées sur sa peau.

    Même si ce n’était pas ce qui s’était passé, Sophie sentit l’empreinte de ses lèvres glacées sur sa joue brûlante.

    La vague d’amour qu’elle ressentait pour lui continuait à l’envahir comme un courant électrique. C’était insupportable, à quel point elle aimait cet homme : que la connexion entre eux soit menacée d’interruption. L’interruption de cette connexion devenait soudain une possibilité. Sophie était emplie d’un tel amour désespéré pour son mari condamné, aussi ardent et insaisissable qu’une petite flamme malmenée par le vent ! Son amour était si désespéré qu’elle dut détourner la tête, pour qu’il ne puisse pas s’en rendre compte et la réprimander.

    Elle glissa son bras sous le sien – il ne résista pas, mais s’appuya contre elle – Sophie fut surprise de constater qu’ils avaient presque la même taille, comme si au cours de la nuit l’homme qui l’avait toujours dominée de plusieurs centimètres était devenu diminué, âgé.

    Elle l’entraîna à travers le rez-de-chaussée sombre de la maison jusqu’à la porte menant au garage. Se répétant C’est exactement la même chose que la dernière fois. Ce sera pareil.

    En le conduisant à l’hôpital, elle parla calmement, demandant à Matt comment il se sentait, si son état était stationnaire ou s’il empirait. Elle le pria d’attacher sa ceinture de sécurité mais il sembla à peine l’entendre. Dans les jours, les semaines et les mois qui suivraient la conjointe survivante se reverrait au volant de la voiture, ce qui n’était pas sa place habituelle lorsqu’elle se trouvait en compagnie de son mari, car c’était toujours lui qui conduisait, pas Sophie ; elle se verrait aux côtés de son mari accablé et distrait dans leur véhicule d’un blanc étincelant propulsé en avant par un élan aussi irrésistible que les marées lunaires ou l’oscillation des galaxies sans avoir la moindre compréhension de l’endroit où ils allaient ni du fait que ce trajet désespéré était à sens unique, et ne pourrait jamais être effectué en sens inverse. Tout comme on ne peut pas remonter le temps. Elle se verrait comme celle qui avait porté Matthew Quinn jusqu’à sa tombe. Comme la personne qui l’avait trahi car il ne reviendrait jamais chez eux. Jamais il ne reviendrait à la vie qu’il avait tant aimée, dans cette maison.

    Si elle avait su : que Matt s’était glissé hors du lit au milieu de la nuit. Qu’il avait passé des heures sur leurs formulaires fiscaux, au lieu de la réveiller et de lui demander de l’emmener à l’hôpital.

    Avait-il réalisé à quel point la fibrillation était une affection sérieuse ? Ou alors cela s’était-il progressivement aggravé, pendant qu’il remplissait les formulaires ?

    Elle ne supportait pas de penser Il a risqué sa vie pour quelque chose d’aussi trivial ! Pour notre bien-être financier. Pour moi.

    Désormais il n’était plus là, dans la maison. Le mari n’était plus là, le mari ne reviendrait pas. Et pourtant elle entendait sa voix une dizaine de fois par jour – pas telle qu’elle était le matin de son départ mais comme elle était avant – pas plus qu’elle n’entendait sa respiration irrégulière et pénible qui l’avait tant terrifiée – même si la maison était vide, désertée.

    À part la conjointe survivante, la maison était désertée.

    Le mari s’était totalement volatilisé à la manière de ceux qui sont incinérés. Transformé non pas en cendres poudreuses mais en cendres à grains grossiers mêlées de morceaux d’os et « enterré » dans un récipient en aluminium dans un cimetière à plusieurs kilomètres de chez eux, où ils s’étaient promenés durant des années – car ils marchaient, randonnaient et faisaient fréquemment du vélo – adoraient les activités d’extérieur quand le temps s’y prêtait – admirant les pierres tombales plus anciennes qui dataient du dix-neuvième siècle, et les chênes géants soutenus par des poutres de fer comme dans les dessins extravagants des invasions martiennes sur la couverture de La Guerre des mondes de H.G. Wells en poche. Ils étaient si innocents à cette époque-là ! Ou si aveugles et si stupides, pourrait-on dire aussi ! D’une inconscience totale. Marchant dans un cimetière sans se soucier de ce qui pourrissait sous leurs pieds.

    Maintenant, ils étaient punis pour leur aveuglement. Le mari décédé et la conjointe survivante.

    Dans un brouillard de chagrin anesthésié elle avait acheté une concession au sein du pittoresque cimetière « historique ». Dans le secteur herbeux et ouvert à l’arrière, où l’on creusait les nouvelles tombes. D’autres tombes, implacablement. Les « restes » de Matt étaient disposés sous une pierre tombale rectangulaire fournie par le crématorium. Au milieu de l’herbe gelée et dans ce que l’on appelait une double concession pour l’achat de laquelle elle se souvenait à peine d’avoir fait un chèque. D’une voix aimable et avunculaire le directeur de la maison des pompes funèbres lui avait conseillé Autant vous assurer d’avoir une double concession, Mrs Quinn, c’est une décision pratique.

    La veuve souhaitait avant tout être pratique. Pas question d’embarrasser, de perturber ou d’ennuyer les autres. Pas question de se donner en spectacle et d’exciter le pathos, la pitié. La veuve avait pris la résolution que son chagrin deviendrait pratique, routinier. Même si à ce moment précis il était encore aussi malpropre et malodorant que le liquide s’écoulant du mur fissuré d’une cave.

    Son chagrin était aussi dément. Car souvent la nuit elle entendait son mari. Il s’était levé de leur lit dans le noir, il s’était glissé hors de la pièce. Peut-être utilisait-il la salle de bains dans le couloir juste à l’extérieur de leur chambre. Il y avait si longtemps qu’ils vivaient tous les deux dans cette maison qu’elle connaissait chaque son émanant de cette salle de bains. Dans son lit, de son côté du lit à elle, son cœur se mit à battre la chamade d’appréhension tandis qu’elle attendait qu’il revienne se coucher en murmurant des mots d’excuse Hé ! Désolé de t’avoir réveillée.

    Peut-être l’appellerait-il Sophie. Sophie chérie !

    Peut-être lui effleurerait-il la joue de ses lèvres. Sa joue mal rasée contre sa peau. Ou peut-être – c’était plus fréquent – se recoucherait-il lourdement sans un mot, de son côté du lit à lui avant de sombrer dans le sommeil comme dans un plan d’eau qui l’accueillerait silencieusement et sans agitation à sa surface.

    Souvent, au lit, elle sentait son odeur : le T-shirt trempé de transpiration, le caleçon qu’il avait porté lors de cette ultime nuit.

     

    4.

    Bientôt Kolk fit irruption dans ses rêves. Comme les percussions rapides de la fonte des stalactites qui dégoulinaient du toit de la maison. De même qu’elle était vulnérable à ces bruits nocturnes elle était vulnérable à Kolk la nuit.

    Dans ses rêves il était une silhouette indistincte à laquelle il manquait un visage. La silhouette sur la photo, une main levée.

    Un salut, ou un avertissement.

    Elle avait cru que cet homme était mort. L’homme en question, Kolk.

    Lors de leurs rares rencontres à Madison, Wisconsin, de nombreuses années plus tôt, ils s’étaient assez peu parlé. Kolk – son prénom était-il Jeremiah ? – avait été l’un des amis de Matt dotés d’une conscience politique mais pas l’un de ses amis proches et Sophie ne s’était jamais sentie à l’aise en sa présence. Il y avait quelque chose de monacal et d’intolérant dans le comportement de Kolk. Ses yeux couleur suie encadrés de lunettes cerclées de fer réfléchissant la lumière avaient paru glisser sur elle avec un dédain tout esthétique. Qui es-tu ? Pourquoi devrais-je m’intéresser à toi ? Il ne s’était jamais suffisamment intéressé à Sophie pour apprendre son nom, elle en était sûre.

    On racontait que Kolk était un garçon de ferme originaire de la péninsule nord du Wisconsin titulaire d’une bourse de recherche qui avait rejoint le programme de doctorat de l’université pour étudier quelque chose d’éthéré et de peu pratique comme les lettres classiques mais qui n’avait pas tardé à décrocher pour se consacrer exclusivement aux questions politiques. On racontait que le frère aîné de Kolk était un « héros de guerre », tué pendant la Seconde Guerre mondiale. En compagnie des autres membres du cercle d’amis de Matt qui s’exprimaient volontiers et avec assurance, Kolk parlait doucement et succinctement, et jamais de lui. Il avait une manière de rougir violemment quand on le mettait mal à l’aise ou en colère et dans les souvenirs de Sophie, Kolk était souvent en colère, révolté.

    Il s’était disputé avec la plupart de ses amis. Il avait insulté Matt Quinn, pourtant un ami proche.

    Il avait traité Matt de mouchard, de jaune. Des mots vicieux prononcés de la voix accusatrice et âpre de Kolk qui avaient paru choquants aux oreilles de Sophie. En dépit de sa fureur, Matt avait dit Nos opinions divergent et Kolk avait répondu avec un sourire méprisant Je pense que tu es un mouchard et tu penses que non. Voilà en quoi nos opinions divergent.

    Sophie se souvenait de cet échange. Et Sophie se souvenait aussi d’un unique incident les impliquant, Kolk et elle, qu’elle avait oublié depuis longtemps comme on oublie un mauvais rêve, ou une bouchée de nourriture au goût infect.

    Ou peut-être était-ce de l’excitation que Sophie ressentait. Et de la terreur, qui accompagne une excitation pareille.

    Matt n’en avait rien su. Sophie était à peu près sûre qu’aucun de leurs amis n’en avait rien su. Parce que Kolk n’en aurait pas parlé.

    Ils se trouvaient sur le palier d’un escalier – seuls tous les deux – la première fois qu’ils étaient en tête à tête peut-être car Sophie y avait suivi Kolk pour une raison oubliée depuis belle lurette mais dont elle se souvenait comme urgente, cruciale. Et Sophie avait tendu la main pour toucher le bras de Kolk – le bras de Kolk sous la manche de sa veste en jean – car Kolk était bouleversé, au bord des larmes – le visage rouge et crispé dans son effort pour ne pas céder aux larmes – et donc Sophie qui n’était pas encore la jeune épouse de Matt Quinn mais la fille qui vivait à la résidence des étudiantes de troisième cycle mais passait le plus clair de son temps avec Matt Quinn dans son appartement de Henry Street tendit impulsivement la main pour toucher Jeremiah Kolk – avec la seule intention de le réconforter – et Kolk repoussa Sophie sur-le-champ, écartant sa main avec brutalité avant de tourner les talons et de descendre les escaliers quatre à quatre sans un regard en arrière et c’était la dernière fois qu’elle l’avait vu.

    Il y a si longtemps. Qui s’en souviendrait ? Personne !

    Sophie avait eu conscience d’avoir commis une faute, une gaffe – en suivant ainsi un ami de Matt, alors qu’il n’était plus son ami. Pourquoi s’était-elle comportée de façon aussi imprudente, aussi imprévisible – pourquoi avait-elle risqué d’être rabrouée ou insultée par Kolk – elle n’aurait pas su le dire.

    Bien sûr, c’était Matthew Quinn qu’elle aimait. C’était Matt qu’elle avait toujours aimé. Pour l’autre, elle n’avait rien ressenti d’autre qu’une attraction passagère/troublante. Pas sexuelle. Ou peut-être sexuelle.

    Qui s’en souviendrait…

    Après leur mariage et leur déménagement de Madison, Wisconsin, quand ils vivaient à New Haven, Connecticut, au début des années soixante-dix – Matt était inscrit à la faculté de droit de Yale, Sophie travaillait à son master en histoire de l’art – ils avaient eu vent d’une rumeur selon laquelle Jeremiah Kolk aurait été grièvement blessé dans l’explosion accidentelle d’une « bombe à fragmentation » à l’intérieur d’un entrepôt de Milwaukee.

    Ou que Kolk aurait été tué. Lui et deux autres auraient réussi à s’échapper de l’entrepôt ravagé mais Kolk aurait succombé à ses blessures, alors qu’il était en fuite dans le nord du Wisconsin.

    Aucune arrestation n’avait eu lieu. Le nom de Kolk n’avait jamais été publiquement associé à l’explosion.

    Tout ce que l’on savait avec certitude, c’était que Jeremiah Kolk n’était jamais revenu étudier les lettres classiques à l’université du Wisconsin à Madison, dont il avait décroché en 1969. Bien avant l’incident de la bombe il avait rompu toute relation avec sa famille. Il avait rompu toute relation avec ses amis de Madison. Il avait disparu.

    Des années plus tard, alors qu’ils habitaient dans le New Jersey, un matin, au petit-déjeuner, Sophie avait vu Matt fixer longuement une photo dans le New York Times et lorsqu’elle s’était approchée pour y jeter un coup d’œil par-dessus son épaule en disant, le souffle légèrement court, « Oh ! on dirait – comment s’appelait-il déjà ? – “Kolk” – “Jeremiah Kolk” » – Matt avait répondu d’un ton absent, sans lever les yeux vers elle, « Qui ça ? »

    La photo n’était pas celle de Kolk évidemment mais celle d’un inconnu plus jeune de plusieurs années que ne l’aurait été Kolk s’il avait été vivant en 1989.

    *****

    
      SOPHIE

      S’IL VOUS PLAÎT pouvez-vous venir me voir Sophie

      Je ne me suis jamais senti aussi seul de ma vie.

      KOLK

      P.O. BOX 71

      SOURLAND FALLS MINN

    

    5. AVRIL

    Ses projets du mois d’avril ! La conjointe survivante souffrait désormais d’insomnies pour des raisons très différentes.

    Pensant Ce sera le printemps là-bas, ou presque. L’essentiel de la glace aura fondu.

    Il s’agissait de pensées raisonnables. Ou du moins souhaitait-elle croire qu’il s’agissait de pensées raisonnables.

    De l’aéroport de Newark elle prendrait l’avion jusqu’à Minneapolis et de Minneapolis un vol régional jusqu’à Grand Rapids où Kolk la retrouverait puis l’emmènerait en voiture chez lui – Kolk n’utilisait pas l’expression à la maison mais disait chez moi – dans les contreforts des montagnes de Sourland. D’après les calculs de Sophie le chez moi de Kolk se trouvait à près de trois cents kilomètres au nord-ouest du petit aéroport de Grand Rapids.

    D’après les calculs de Sophie il leur faudrait plus de trois heures pour couvrir cette distance en voiture. Si les conditions météo étaient bonnes.

    Sophie avait demandé si les conditions météo étaient souvent pas bonnes dans le Minnesota.

    Sur ses gardes, Kolk avait répondu qu’il y avait un « éventail » de conditions météo. Que sa jeep était équipée de quatre roues motrices, et qu’il n’y aurait pas de problème.

    Ils avaient échangé plusieurs lettres. Sophie avait noirci des pages entières à la main, mettant à nu son cœur pour Jeremiah Kolk comme elle ne l’avait jamais fait avec personne d’autre. Car elle n’avait jamais écrit à son mari, puisqu’ils avaient toujours été ensemble. La personne que je suis est en train de naître en ce moment, avec ces mots adressés à vous, Jeremiah.

    Kolk s’était montré plus circonspect. Les lettres de Kolk, écrites à la main en majuscules, étaient brèves, taciturnes sans être inamicales. Il voulait que Sophie sache, disait-il, qu’il menait une vie fondée sur la subsistance, en termes américains. Il ne voulait pas se présenter comme quelqu’un qu’il n’était pas, mais seulement celui qu’il était devenu – un pèlerin en quête perpétuelle.

    En pratique, Kolk travaillait pour la Sourland Mountain State Preserve. Il y avait sept ans qu’il habitait sur une propriété de trois hectares et demi jouxtant la réserve.

    Parler au téléphone avec Kolk était une autre histoire. Sophie s’entendit rire nerveusement. En effet, la voix de Kolk ne lui rappelait rien du tout – elle était âpre, gutturale, curieusement accentuée comme faute de servir suffisamment. Et pourtant il lui dit – en s’efforçant d’adopter un ton enthousiaste – « Sophie ? J’ai l’impression de reconnaître votre voix. »

    Sophie eut un nouveau rire nerveux.

    « Moi aussi, j’ai l’impression de reconnaître la vôtre. »

    Après des années de séparation, où chacun avait cessé d’exister pour l’autre, quel réconfort procuraient les phrases les plus banales !

    Ils se turent. Puis se remirent à parler en même temps. Sophie ferma les yeux comme elle le faisait petite fille avant de sauter – pas de plonger, elle n’avait jamais eu le courage de plonger – d’une planche haut perchée dans l’étendue sombre et scintillante de l’eau du lac. Songeant Si c’est en train d’arriver, c’est que c’était destiné à arriver. Je serai la personne à qui cela arrive, quelle qu’elle soit.

    Kolk avait invité Sophie à lui rendre visite pour au moins une semaine et Sophie avait tout de suite répondu qu’un séjour de trois jours serait sans doute plus adapté. Kolk resta silencieux un long moment et Sophie eut peur de l’avoir froissé mais Kolk se mit alors à rire comme si Sophie avait dit quelque chose de spirituel et de mystérieux – « Trois jours, c’est un début. Apportez des vêtements de randonnée. Si vous vous plaisez ici, vous aurez envie de rester plus longtemps. »

    Sophie avait toujours les yeux fermés. Sophie respira profondément.

    « Euh… Peut-être. »

    Ils tomberaient amoureux, raisonna Sophie. Elle ne quitterait jamais Sourland.

    Elle avait envie de demander à Kolk s’il vivait seul. (Elle supposait qu’il vivait seul.) Elle avait envie de lui demander s’il avait été marié. (Elle supposait qu’il ne s’était jamais marié.) Elle avait envie de lui demander à quel point son chez moi était éloigné de la maison de son voisin le plus proche. Et ce qu’il entendait par pèlerin en quête perpétuelle.

    Au lieu de cela – hardiment – et aussi impulsivement que le jour où elle avait tendu la main pour toucher Kolk des années auparavant alors qu’ils étaient jeunes tous les deux – Sophie demanda à Kolk ce qu’elle pourrait lui apporter.

    D’un seul coup, la voix de Kolk devint méfiante, sur la défensive.

    « M’apporter ?… Comment ça ? »

    Elle avait gaffé. Elle avait dit ce qu’il ne fallait pas. Soudain consternée, elle se représenta Kolk – la silhouette qui était Kolk – à l’autre bout de la ligne au fin fond du nord du Minnesota – un homme aux traits à moitié dissimulés par l’ombre et aux yeux couleur suie cachés par des lunettes sombres qui la regardait comme une ennemie.

    « Je voulais juste dire… si vous avez besoin de quelque chose, Jeremiah. Je pourrais vous l’apporter. »

    Jeremiah. Sophie n’avait jamais appelé Kolk par son nom, à Madison. Ce son même – aux multiples syllabes, biblique et archaïque – sortait aussi laborieusement de sa bouche que si elle avait un caillou sur la langue. Mais Kolk se remit à rire – au bout de quelques instants – comme si Sophie avait fait un bon mot.

    « Amenez-vous vous-même, Sophie. C’est tout ce dont j’ai besoin. »

    Les yeux de Sophie se remplirent de larmes. Elle ne trouva pas de réponse adéquate.

    Naturellement, elle ne parlerait à personne – ni à ses amis les plus proches, ni à ses parents qui l’avaient appelée fréquemment parce qu’ils s’inquiétaient pour elle – de son projet de prendre l’avion pour aller rendre visite à plus d’un millier de kilomètres à un homme qu’elle n’avait pas vu depuis un quart de siècle. Un homme qu’elle n’avait jamais connu. Un hors-la-loi politique radical censé être mort vingt ans plus tôt lors de la préparation clandestine d’une bombe destinée à tuer des innocents.

    
    Au cimetière au milieu des herbes mouillées elle resta debout devant la petite pierre tombale rectangulaire, qu’elle n’avait pas visitée depuis des mois.

    
      MATTHEW GIDEON QUINN

    

    Par ce matin à la fraîcheur brumeuse et sans soleil d’avril elle était l’unique visiteuse du cimetière.

    L’air était si pur ! Si vif ! Les larmes lui picotaient les yeux tels de minuscules glaçons. Elle eut un accès de panique en pensant à tout ce qu’elle avait perdu et qui était désormais réduit en cendres, enterrées dans le sol gelé à ses pieds.

    Attendant une révélation. Attendant une voix. Qui la libérerait, ou la condamnerait.

    Je te protégerai pour toujours Sophie chérie !

    Était-ce la voix de Matt ? Avait-elle bien entendu ? Lui avait-il jamais fait une promesse aussi extravagante, qu’il ne pourrait jamais tenir ?

    Sophie se sentait étourdie, fiévreuse. Elle avait mal dormi la nuit précédente. Son cerveau fourmillait de pensées relatives aux préparatifs, ce qu’elle devait emmener dans ses bagages, ce qu’elle dirait à Jeremiah Kolk lorsqu’ils se retrouveraient seul à seule. Le lendemain matin tôt, elle prenait l’avion à Newark en direction de l’ouest jusqu’à Sourland, Minnesota.

    « Matt ? Je reviendrai, c’est promis. Je ne serai pas partie longtemps. »

    Ajoutant d’un ton plaintif, « J’ai besoin d’y aller. Kolk a besoin de moi. »

    Le cimetière était tellement silencieux ! Sophie sentit la réprobation des morts, leur ressentiment envers les vivants.

     

    6.

    Et puis, une fois au petit aéroport sinistre de Grand Rapids, elle ne vit pas Kolk.

    Dans la foule mouvante, presque exclusivement constituée d’hommes, il n’y avait apparemment personne ressemblant un tant soit peu à Jeremiah Kolk.

    Le vol de Minneapolis à Grand Rapids avait été bruyant et plein de turbulences. Durant les quarante minutes précédentes, les quarante minutes les plus longues de la vie de Sophie, le petit avion assurant la liaison régionale avait tremblé et zigzagué comme s’il avait été propulsé dans un tourbillon d’eau et, tandis que l’appareil commençait sa descente pour l’atterrissage Sophie avait senti son cœur battre à tout rompre de terreur primitive. Bien sûr que c’était une erreur. N’importe qui aurait pu lui dire que c’était une erreur. Le chagrin avait fait d’elle une femme désespérée.

    Et pourtant elle se réprimanda elle-même avec une sorte d’allégresse ahurie Trop tard pour rebrousser chemin ! Tu es venue ici de ton plein gré, là où un homme te veut.

    Le débarquement du vol régional se fit non par une porte mais sur la piste, sous des flocons de neige épars. Un par un, les passagers effectuèrent la périlleuse descente sur l’abrupt escalier métallique qui avait été roulé jusqu’à l’avion. Il y avait une dame âgée avec une canne, qui eut besoin d’assistance. Il y avait un homme corpulent aux traits indiens et à la peau grêlée dont la respiration sifflante effraya Sophie, qui eut besoin d’assistance. Sophie se raccrochait à l’idée – c’était une idée réconfortante – ou du moins aurait-elle dû l’être – que son ami était sûrement juste à l’intérieur du terminal en train de regarder – de surveiller son arrivée – et elle descendit donc les marches calmement, dans une brume d’anticipation, un petit sourire mystérieux aux lèvres.

    Trop tard pour rebrousser chemin !

    Mais à l’intérieur du terminal – son cœur de fille dérangée battant à nouveau à tout rompre – elle ne le vit pas. Devant l’unique carrousel à bagages, elle ne le vit pas. Personne ? Pas de Kolk ? Après leurs échanges épistolaires, leurs conversations téléphoniques ? Sophie balaya les alentours des yeux, perplexe. Plusieurs hommes qui auraient pu être Kolk – ou de l’âge de Kolk, au moins à peu près – la dépassèrent sans lui jeter un coup d’œil. Un homme plus jeune à la face de rat doté de favoris hirsutes et d’une queue-de-cheval passa si près de Sophie qu’elle sentit son odeur corporelle, mais il ne la gratifia pas même d’un regard.

    Sophie pensa Ma punition a commencé. Cette situation, je l’ai cherchée.

    En cas d’urgence, Kolk ne lui avait donné qu’un seul numéro de téléphone – ni celui de chez lui ni celui d’un portable mais le numéro d’un atelier de réparation de voitures à Sourland Junction. Il ne lui était d’aucune utilité maintenant !

    À ce moment-là, elle remarqua un homme qui approchait en boitant curieusement. Sophie le fixa et commença à défaillir.

    Il s’agissait d’un homme d’âge mûr, massif. Pour quelqu’un qui boitait en glissant et en traînant à la fois son pied gauche, il était plutôt alerte. Il aurait paru mesurer son mètre quatre-vingts s’il ne s’était pas tenu aussi voûté qu’un cintre capricieusement tordu. Sa peau réfléchissait la lumière comme une surface vigoureusement polie avec un chiffon. Son crâne semblait avoir été rasé avec la lame d’une hache. Elle reconnut les lunettes cerclées de fer d’écolier mais leurs verres teintés cachaient les yeux de l’homme. Des poils gris fer surgissaient du bas de son visage et pourtant en se rapprochant Sophie s’aperçut que son côté gauche était marbré de vilaines cicatrices, défiguré – une partie de sa mâchoire inférieure manquait, découvrant une double rangée de dents en un horrible sourire fixe. Le côté droit, lui, était relativement épargné, et dépourvu de rides. Tandis qu’il avançait de sa démarche traînante et glissante les gens lui jetèrent quelques coups d’œil – se retournèrent pour l’observer – mais il les ignora. Peut-être ne les voyait-il pas, en fait. Une fois qu’il eût repéré Sophie qui restait debout complètement immobile en le regardant intensément, il sourit à son approche, exposant des dents courtes et brillantes de la couleur de vieilles touches de piano.

    « Sophie. Vous êtes venue. »

    C’était une abrupte déclaration de triomphe, de joie. Une déclaration d’appropriation masculine.

    Sophie balbutia un bonjour. Un bourdonnement assourdissant lui emplissait les oreilles. Elle pensa – puisqu’ils se trouvaient dans un lieu public il ne pourrait pas lui faire de mal si elle s’enfuyait. Que si elle s’enfuyait dans les toilettes des femmes et n’en ressortait pas, il serait obligé de la laisser partir.

    Devant son expression, le sourire de Kolk s’élargit. « Suis-je la personne que vous attendiez, Sophie ? Non ? Ou bien… Oui ? Si vous êtes “Sophie”. »

    Sophie n’avait aucune idée de ce qu’il racontait. Elle gardait les yeux rivés sur ceux de Kolk – les verres foncés de ses lunettes qui cachaient ses yeux – pour éviter de fixer sa mâchoire mutilée. D’une voix faible, elle répondit :

    « Vous êtes… “Jeremiah” ? Est-ce comme ça que les gens vous appellent… “Jeremiah” ?

    – Non. Kolk. »

    Un nom laid et brutal. S’il n’avait pas paru adapté à Jeremiah Kolk quand il était jeune homme à Madison, il l’était désormais à son état ravagé d’homme mûr.

    Voyant que Sophie hésitait sans savoir que dire, Kolk lui prit la main en guise de salut, lui pressant fort les doigts d’un geste possessif. Pouvait-elle s’enfuir ? Se cacher ? Elle souriait d’un air confus, soucieuse de ne pas grimacer de douleur. Malgré sa colonne en apparence tordue, Kolk dominait tout de même Sophie de plusieurs centimètres. Il portait des mitaines, ses doigts découverts étaient constellés de petites coupures, de cicatrices et de brûlures. Sophie se souvint du moment où elle avait osé toucher le bras de Kolk des années auparavant et de la brutalité avec laquelle il avait repoussé sa main. Il s’était grossièrement détourné d’elle comme si son contact le dégoûtait mais Sophie se demandait si ce curieux homme défiguré s’attendait qu’elle l’étreigne ainsi que le font les gens dans les aéroports – en lui passant les bras autour du cou et en lui effleurant la joue de ses lèvres.

    Mais quelle joue – celle du côté brillant couvert de cicatrices et quasi fondu de son visage, ou celle du côté plus normal – Sophie devrait-elle embrasser ? Elle devina que Kolk serait particulièrement conscient de son choix.

    Il lui demanda si elle avait d’autres bagages à part l’unique valise à laquelle elle s’accrochait et Sophie répondit que non. Kolk fronça les sourcils.

    « Alors allons-y. Il est préférable d’arriver avant la nuit. »

    Quelque chose l’avait déçu. Cette unique valise, peut-être.

    Kolk insista pour prendre le bagage malgré sa légèreté, et en dépit de ses roulettes, il le porta.

    Le bourdonnement dans les oreilles de Sophie avait à peine diminué. Allait-elle partir avec cet homme finalement ? Cet homme défiguré ? Au premier regard, on aurait pu l’imaginer portant des peaux de bêtes. Et aux pieds, des souliers ferrés. Avant que Sophie n’ait le temps de se dégager Kolk lui saisit le bras et le passa sous le sien. Il resta muet pendant qu’ils traversaient le terminal ensemble. Sophie n’eut d’autre choix que de l’accompagner. Elle n’osait pas s’écarter de lui, certaine qu’un tel geste l’offenserait terriblement.

    Pensant que les gens défigurés étaient certainement plus vaniteux que le commun des mortels !

    Quel embarras de marcher avec Kolk alors qu’il boitait autant. Et Sophie ressentait un tel malaise à être vue en compagnie d’un homme que tout le monde – enfants aux yeux écarquillés, adultes mal élevés – reluquait sans vergogne !

     

    « S’reebi ! Silence. Couché. »

    À l’arrière de la voiture de Kolk, un chien aboyait en bondissant vers elle – un bouledogue de race hybride – avec une fourrure tachetée couleur acier, un œil droit laiteux, des bajoues tremblotantes et de petites oreilles aplaties et déchirées. Sophie sentit son sang se glacer, elle qui craignait et détestait tant les chiens de cette espèce.

    Kolk frappa l’animal bondissant sur le crâne, si brutalement qu’on entendit le bruit du coup.

    « J’ai dit, couché. »

    – Il est… beau », mentit Sophie avant de s’adresser avec une chaleur forcée au chien furieux qui aboyait toujours en attaquant l’arrière du siège. Des gouttelettes de bave mousseuse s’échappaient de sa bouche en tremblotant – elle s’essuya subrepticement la figure avec un mouchoir pour les enlever.

    Kolk rit. La raison du rire de Kolk n’était pas très claire.

    Kolk lui conseilla de ne pas s’inquiéter. S’reebi n’oserait pas s’en prendre à elle.

    Dans la neige tourbillonnante, le trajet en voiture depuis Grand Rapids vers le nord-ouest jusqu’aux contreforts des montagnes de Sourland prit plus longtemps que prévu. Alors qu’on était début avril, le vent soufflait en bourrasques et l’air avait un goût métallique. Au cours des trois heures et quelque de voyage, Kolk parla peu et parut chagriné ou plein de ressentiment, à moins qu’il n’eût oublié son invitée assise à côté de lui sur le siège du passager. Sophie en aurait pleuré. Elle se sentait si malheureuse, frissonnant dans ses vêtements attrayants et inappropriés – manteau en cachemire couleur crème, pantalon en laine fine, bottines en cuir qui ne lui arrivaient qu’aux chevilles ! Kolk était manifestement habitué à être seul dans la jeep – à conduire sur de longues distances avec une sorte de détermination stoïque – appuyant sur le bouton de la radio pour trouver des stations qui prenaient vie, émettaient un moment avant de disparaître dans un grésillement d’électricité statique – tandis que Sophie meublait nerveusement le silence dans les intervalles. L’instinct femelle : meubler le silence. La peur (femelle) du silence (masculin). Le son de sa propre voix évoqua à Sophie les palpitations des ailes d’un papillon qui se jette contre un grillage antimoustiques.

    « Vous n’avez pas besoin de parler » assena Kolk.

    De profil, vu de droite, il ne semblait pas aussi défiguré. Il avait des os saillants, une peau colorée, burinée. Sa barbe mal entretenue paraissait chargée d’électricité statique comme celle d’un capitaine de vaisseau fou dans une gravure du dix-neuvième siècle. Vus de profil, ses sourcils se dressaient tout droit, du même gris fer qu’une arme à feu. Son crâne rasé était couvert d’un duvet d’aspect piquant couleur acier. La peau de son crâne était aussi décolorée, tachée et bosselée que la surface de la lune. Dans ses mitaines, ses mains étaient deux fois plus grosses que celles de Sophie, des mains de travailleur manuel, ou d’étrangleur. Ses ongles coupés court étaient bordés d’un liséré de ce genre de crasse impossible à enlever.

    Il ne restait pas grand-chose en lui du jeune Jeremiah Kolk. C’était un fait, que Sophie était obligée de reconnaître. Et pourtant l’ancienne intimité qui les liait subsistait sans l’ombre d’un doute. Même si nous avons changé nous ne sommes pas devenus quelqu’un d’autre. Il le sait !

    Sophie remarqua que l’arrière de la jeep était jonché de vêtements divers – une veste légère, un pull à moitié déchiré, une unique chaussure de randonnée, des chaussettes de laine grise raides de boue. Il y avait aussi des dépliants publicitaires, des journaux jamais ouverts, des enveloppes encore cachetées comme si Kolk avait pris son courrier dans sa boîte postale avant de le balancer à l’arrière de la jeep sans prendre le temps de l’examiner. Allongé sur la veste, pantelant comme après avoir couru, le bouledogue à la gueule mousseuse venait juste de s’effondrer, somnolant à moitié. Comme s’il était conscient du regard de Sophie, il se mit à haleter de plus belle et ses yeux luisants bordés de rose s’ouvrirent un peu plus grand.

    Non !… non ! Sophie détourna précipitamment les yeux avant qu’il ne recommence à aboyer.

    Ils avaient traversé le paysage de banlieue dévasté à l’extérieur de Grand Rapids – galeries marchandes et centres commerciaux, motels, stations-service, fast-foods, magasins de déstockage. Au-delà s’étendaient des champs désolés encore engourdis par l’hiver. La neige continuait à tournoyer, ses flocons blancs scintillant comme de petits éclats de mica, fondant pour la plupart sur la chaussée.

    Kolk lança à Sophie un regard en biais. Ses dents découvertes étaient cachées, elle n’apercevait que le côté non mutilé du visage de l’homme, sa bouche étant presque invisible au milieu de sa barbe hérissée.

    Si seulement vous pouviez être gentil avec moi. Promettez-le-moi !

    Si seulement vous pouviez ne pas me faire de mal. Je suis la personne qui est venue à vous, celle à qui vous avez demandé de venir.

    « Comment avez-vous appris… la mort de mon mari ? »

    Sophie avait parlé d’une voix hésitante. Dans ses lettres à Kolk elle ne lui avait jamais posé cette question cruciale et il n’avait pas spontanément fourni d’explication.

    Kolk répondit par un énigmatique haussement d’épaules, le regard rivé sur l’autoroute droit devant lui.

    Sophie insista : « Vous étiez resté en contact avec Matt, toutes ces années ? Ou avec des amis communs ? Est-ce ainsi que vous l’avez appris ?

    – J’ai gardé des contacts, oui. Avec une partie du passé. »

    Sophie se demanda ce que cela signifiait. Une partie du passé ?

    « Mais vous n’avez jamais appelé Matt. Quand nous habitions tous encore Madison, vous auriez pu lui téléphoner. Matt était votre ami, il a été vraiment blessé quand vous… »

    Était-ce vrai ? D’une certaine manière, Sophie pensait qu’il le fallait bien.

    Kolk n’avait pas appelé Matt, et Matt n’avait pas appelé Kolk. Matt avait déclaré froidement Ce n’est pas mon ami. Il est sorti de ma vie et réciproquement.

    Tout ce dont Sophie se souvenait avec une certaine clarté était d’avoir suivi Kolk qui sortait d’un appartement – pas celui où Matt et elle vivaient à l’époque, mais celui de quelqu’un d’autre – jusqu’à une cage d’escalier balayée de courants d’air. Il y avait des odeurs de cuisine – du curry ? – un vélo d’homme démonté sur le palier, appuyé contre le mur ? Les circonstances de cet incident s’étaient presque complètement effacées de sa mémoire. Et pourtant elle se souvenait avec précision du besoin qu’elle avait ressenti de toucher Kolk et de la brutalité avec laquelle il avait repoussé sa main.

    Elle se demanda si ce souvenir s’était logé aussi profondément en Kolk qu’il s’était logé en elle.

    À moins qu’il ne s’agît d’un faux souvenir. Comme tant de souvenirs posthumes.

    Une hallucination volontaire stimulée par la solitude et le désespoir comme l’herbe desséchée stimule le feu de forêt qui la ravage et la détruit.

    Le paysage dévasté avait peu à peu disparu. Dans leur jeep pleine de courants d’air ils empruntaient désormais une route nationale moins fréquentée. Passant des terres de cultures, ou ce qui avait été des terres de cultures – des maisons et des granges abandonnées et condamnées d’une époque révolue – au milieu de vastes étendues de terrain appartenant à des fermes industrielles. Mais toutes ces parcelles restaient inexploitées dans le froid de cette fin d’hiver, comme en hibernation.

    Ils montaient toujours plus haut dans les contreforts des montagnes de Sourland. La nationale devenait de moins en moins fréquentée et les maisons, plus espacées et construites plus loin de la route. On ne recevait pas la radio ici – Kolk avait abandonné toute recherche de musique devant l’explosion d’électricité statique. Au loin se profilait un paysage spectaculaire de collines escarpées et de petites montagnes couvertes de bois de pins, sous un ciel nacré et marbré à travers lequel des rais de soleil perçaient telles des flammes.

    Quittant le comté de Koochiching. Entrant dans le comté de Sourland.

    On voyait des pancartes annonçant de petits villages aux noms pittoresques : Mizpah – Shooks – Boy River – Elk Hunt – Grygle – Bowstring – Black Duck – Squaw Lake – Leech Lake. Puis vinrent Sourland Junction et Sourland Falls.

    Ils ne tardèrent pas à dépasser l’imposante étendue de la réserve d’État de Sourland Mountain, sur leur droite. Kolk demanda à Sophie de deviner sa taille et Sophie répondit qu’elle n’en avait pas la moindre idée – deux mille hectares ?

    Plutôt un million et demi, répondit Kolk.

    Un million et demi ! s’exclama Sophie d’une voix teintée d’étonnement.

    Kolk avait dû sourire devant la naïveté de sa visiteuse.

    Sophie pensa Il ne peut pas imaginer que je le sache. Selon l’idée qu’il se fait de moi, il n’y a aucune raison que je le sache.

    Enfin, dans la lumière faiblissante du début de soirée Kolk quitta la route en graviers pour emprunter une autre petite route étroite menant à un périmètre boisé et bordé de pancartes hostiles – DÉFENSE D’ENTRER PROPRIÉTÉ PRIVÉE – DÉFENSE D’ENTRER PROPRIÉTÉ PRIVÉE – dont Sophie supposa qu’elles avaient été posées par Kolk lui-même. Sur le siège arrière le bouledogue se mit à pousser des gémissements excités, sans doute dus à sa hâte de rentrer chez lui. La route était si pleine d’ornières que les dents de Sophie s’entrechoquèrent. Kolk s’enfonça dans les bois à toute allure – ils descendirent une colline pentue, en direction d’une crique qui leur était perpendiculaire – un étroit ruisseau à l’eau jaillissante – on était au lendemain de la fonte hivernale, le niveau du ruisseau était inhabituellement haut – Sophie se prépara psychologiquement, s’attendant à voir se matérialiser un pont – s’attendant que la jeep franchisse avec fracas un grossier pont de planches en bois – mais il n’y avait pas de pont – et, à sa grande stupéfaction, Kolk fonça vers l’eau jaillissante à trente-cinq kilomètres heure – l’eau se souleva telle des ailes évasées de chaque côté de la jeep alors même qu’elle était catapultée sur la rive opposée.

    Il avait changé de vitesse, et le 4x4 tint bon. Sophie poussa un petit cri de surprise – c’était arrivé si vite qu’elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur.

    Sophie demanda pourquoi il n’y avait pas de pont pour traverser le ruisseau. Kolk répondit que c’était inutile – la plupart de l’été, le ruisseau était à sec, et l’hiver, il était complètement gelé.

    « L’astuce c’est de passer rapidement quand l’eau est haute. Plus lentement, on se mouille les pieds. »

    Kolk tirait manifestement une certaine fierté de son chez moi en pleine nature. Sophie remarqua que derrière la clairière dans laquelle il gara la jeep on voyait des montagnes, une vallée, des kilomètres de forêt de pins qu’elle aurait trouvés magnifiques si elle n’avait pas été aussi épuisée par toutes ces heures de voyage.

    Elle reconnut la cabane en rondins des photos. Une grossière extension en planches y avait été ajoutée, sans être peinte, avec une unique petite fenêtre. Non loin de là se trouvaient un hangar de stockage, un poulailler/clapier, ce qui ressemblait à un chenil, des piles de pièges ou de cages. De vieux véhicules abandonnés étaient garés à l’orée de la clairière – une voiture dépouillée de tout à part son châssis, un pick-up rouillé, un tracteur sans roues. Une couche de neige sableuse recouvrait l’ensemble, et quand Sophie ouvrit la portière de la jeep, elle s’aperçut qu’ici l’air était d’un froid à transpercer les poumons. Son attention fut attirée par l’une des cages empilées contre le hangar, à cinq ou six mètres de là. Elle eut l’impression vague et vertigineuse que quelque chose – une petite créature – avait été coincée dans cette cage où on l’avait obligée à mourir de faim et à se momifier.

    Un élan de désespoir l’envahit. Pourquoi suis-je venue ici, c’est de la folie !

    Très vite avant que Kolk ne fasse le tour pour venir de son côté l’aider à sortir, comme il l’avait aidée à monter, Sophie descendit de la jeep. La cabine était si haute qu’elle faillit se fouler la cheville. Le bouledogue bondit hors de la voiture, haletant et aboyant. Kolk lui parlait – à propos de la cabane, ou de la réserve – mais elle ne parvenait pas à se concentrer – Kolk extirpa la valise de Sophie qu’il cala sous son bras. Elle se sentait hébétée, étourdie. Elle avait une impression d’irréalité et ne pouvait pas expliquer à son compagnon qu’elle n’avait pas ressenti autre chose que cette irréalité depuis le matin où elle avait conduit son mari à l’hôpital, le dernier matin de leur vie à deux.

    Kolk s’interrompit au milieu de sa phrase. Sophie contemplait fixement la chose momifiée dans le piège – elle avait imaginé qu’elle avait bougé, tremblé – pas une créature en fin de compte mais un chiffon raide de crasse. C’était tout.

    Le bouledogue suivait sur leurs talons, frémissant d’excitation.

    Une petite bête en forme de tonneau avec des marques tachetées comparables à un éclaboussement de gouttes de peinture, un seul œil valide, l’autre voilé et furieux. Ce chien rappelait vraiment un cochon, avec son museau aplati, son arrière-train glabre qui se trémoussait et sa queue de porcelet !

    « S’reebi, fiche le camp. Couché. »

    Mal à l’aise, Sophie rit, car l’animal avait une façon agaçante de lui mordiller subrepticement les chevilles et les pieds. Une traînée de bave brillait sur ses bottines. Elle sentait confusément que le chien était son ennemi, et qu’il attendrait que Kolk soit parti ou relâche son attention afin de l’attaquer pour de bon.

    Sophie demanda quel était son nom – elle n’avait pas bien compris comment Kolk l’appelait.

    « S’reebi. Cerbère. »

    Cerbère ! Le chien à trois têtes d’Hadès.

    Elle se souvint que Jeremiah Kolk avait jadis étudié les classiques.

    Kolk prit le bras de Sophie pour la conduire vers la cabane. À nouveau cette soudaine intimité entre eux, comme à l’aéroport quand il lui avait pris le bras sans un mot pour le passer sous le sien d’un air de propriétaire /mari.

    Le contact de sa main – ses mains – fit à Sophie le même effet qu’une décharge d’électricité statique.

    Sophie s’entendait bafouiller que cet endroit était vraiment magnifique – « Mais si éloigné. »

    Elle ne parvenait pas à regarder l’homme – cette mâchoire à moitié fondue, ces dents courtes.

    Kolk répondit d’une voix monocorde : « Non. Un endroit n’est pas éloigné si ce n’est par rapport à un autre ou d’autres endroits. Plus vous resterez ici, plus vous verrez que c’est simplement ici. Et que ça n’a rien d’“éloigné”. »

    Chargé de sa valise, Kolk la conduisit dans la cabane glaciale. La pensée lui vint à l’esprit – une pensée ridicule – totalement injustifiée – que si elle avait rechigné à passer le seuil de la cabane comme un animal épouvanté refusant d’être enfermé, l’homme l’y aurait forcée.

    À l’intérieur, elle fut frappée par l’odeur ambiante – graisse, brûlé – remugles de cuisine – relents douceâtres et fermentés de vêtements et de draps sales. La cabane en rondins était constituée d’une unique grande pièce au plafond bas et aux rares fenêtres, aux allures de grotte ; elle disposait à la fois d’une cheminée de pierre et d’un antique poêle à bois ; sur le sol près de la cheminée étaient éparpillées des piles de bûches grossièrement coupées, encore pourvues de leur écorce sèche et parsemée de toiles d’araignée. Un endroit idéal pour la reproduction de ces insectes, songea Sophie, atterrée.

    Et pourtant l’intérieur de la cabane de Kolk était attrayant, à sa façon. Douillet, confortable. Une sorte de nid. Le sol en planches nues était inégal, et recouvert de-ci, de-là de petits tapis tissés saturés de saleté – ici, on se sentait caché, protégé. Un lit à montants de cuivre au matelas défoncé occupait un coin de la pièce – le lit de célibataire de Kolk ? – orné d’un amoncellement de couvertures ; et dans une étroite alcôve, une petite cuisine aux étagères ouvertes montant jusqu’au plafond, un four avec deux brûleurs à gaz et un réfrigérateur nain.

    Elle allait préparer des repas dans cette cuisine, non ? Sophie sourit à cette pensée.

    Les meubles de Kolk étaient essentiellement en cuir marron – un canapé massif, des fauteuils assortis – des meubles dignes d’un club pour hommes à l’ancienne – jadis d’excellente qualité mais désormais si usés que leur couleur s’était presque effacée. Il y avait un lampadaire en cuivre terni à l’abat-jour de la même teinte qu’un parchemin, des tables dépareillées. Des objets sans doute achetés d’occasion par Kolk, supposa Sophie. Ou récupérés dans une décharge. En évidence sur le mur à côté de la cheminée se trouvaient des photos de Kolk, sans cadre – des scènes de paysages sauvages identiques à celles qu’il lui avait envoyées. Sophie remarqua à quel point elles avaient été accrochées au hasard – fixées avec des clous, ou collées, comme si le photographe n’avait pas envie de prendre le temps d’exposer son travail en tant qu’œuvre d’art.

    Si les choses fonctionnaient entre eux, elle s’en chargerait elle-même.

    L’essentiel de la surface des murs était occupé par des bibliothèques. Il s’agissait d’étagères de fortune en briques ou en planches. Tant de livres ! – Kolk vit Sophie étudier le contenu de l’une d’entre elles – une série complète de l’Encyclopedia Britannica. D’autres abritaient des exemplaires tachés de classiques de la collection « Modern Library » – Platon, Euripide, Homère, Catulle, La Cité de Dieu de saint Augustin, Das Kapital de Marx, L’Origine des espèces et La Descendance de l’homme de Darwin. Une étagère entière était consacrée à des titres en latin. Voyant Sophie examiner ces livres, Kolk expliqua qu’il avait acheté les rebuts de la Latin Academy, une école privée de St. Paul dans laquelle il avait enseigné brièvement – et « pas avec beaucoup de bonheur » – durant les années 1980.

    Tous ces livres, reprit Kolk. Et plus encore, dans la pièce à côté. Ainsi que des revues dans des boîtes, qu’il n’avait jamais déballées. Le tout pour quatre-vingt-dix dollars.

    La cabane possédait en fait une extension à l’arrière – une « chambre d’amis » comme l’appela Kolk – qu’il essayait de garder en meilleur état que la pièce où S’reebi et lui vivaient, commenta-t-il. C’est dans cette extension que Kolk conduisit Sophie, en y allumant la lumière.

    Il s’agissait d’une petite pièce pourvue d’une unique fenêtre étroite et rectangulaire avec vue sur les bois. À côté du lit – un lit de petite fille, plus exigu qu’un lit pour adultes, placé assez bas, près du sol – trônait un radiateur d’appoint, que Kolk mit en marche. Le lit était recouvert d’un plaisant édredon à rayures bleues en plumes d’oie – au toucher, Sophie pensa qu’il s’agissait bien de plumes d’oie – et elle se demanda si Kolk avait effectué cet achat spécialement pour elle, dans un magasin d’occasions. L’édredon ne semblait pas très sale, ni très usé. Même de seconde main, les édredons en plume d’oie n’étaient pas bon marché, Sophie le savait. Elle eut un léger accès de vertige, comme si elle allait vomir.

    Il va venir ici. Il me fera l’amour ici.

    Le sol en planches de cette chambre était recouvert d’un tapis indien tissé à la main orné de motifs rouges, beiges et noirs en forme d’éclairs. Ici aussi, il était légèrement incliné, comme dans une baraque de foire. Il y avait une commode en vieux cèdre, très abîmée mais qui dégageait un parfum subtil et agréable – dont Kolk entrouvrit les tiroirs, d’un geste qui paraissait encourager sa visiteuse à déballer ses affaires.

    Le mur en grossières planches de bois était isolé grâce à des panneaux. L’un d’entre eux était agrémenté d’une rangée de crochets destinés à recevoir des vêtements. Sophie vit qu’un peignoir de femme au tissu satiné vert foncé avec un motif de queue de paon appliqué au dos y était suspendu.

    Il veut que je sache. Qu’il y en a eu d’autres. Que sa vie est un ensemble, que je ne comprendrai jamais.

    « Venez voir. C’est nouveau, depuis cet été. »

    C’était une minuscule salle de bains – des toilettes – dans une alcôve derrière la commode en cèdre. Elle avait à peine la taille d’une cabine téléphonique. Sophie se demanda comment elle allait se laver, s’il y avait une douche ailleurs dans la cabane, sans se résoudre à poser la question. La présence dans la chambre d’un petit lavabo et de robinets, ainsi que de toilettes, suffisait. Et de serviettes sur le porte-serviettes ! Sophie s’entendit remercier Kolk – d’un ton qui lui parut si reconnaissant !

    À première vue, les serviettes semblaient propres. Il n’y en avait que deux, pas très épaisses, mais elle était tout de même contente de les trouver.

    Du coin de l’œil elle avait vu – quelque chose bouger – frémir – l’empreinte d’un corps sur l’édredon à rayures bleues – un corps de femme – mince, de la taille d’une jeune fille.

    Sophie Quinn était elle-même une femme mince. Depuis la mort de son mari elle avait perdu sept kilos. Elle sentait ses os s’affiner comme ceux d’un moineau.

    Kolk dit qu’elle devrait peut-être dormir un peu. Puis ajouta qu’elle avait l’air fatigué.

    « Je vais préparer à manger. Je vous réveillerai pour le dîner. »

    Sophie avait des difficultés à se souvenir – momentanément – de l’endroit elle se trouvait, et de la raison de sa présence ici. Kolk ? Jeremiah Kolk ? Ses yeux désespérément souriants étaient rivés sur le haut du visage de l’homme, de peur de regarder le reste.

    Le voyage avait également fatigué son compagnon – un aller et retour de six heures en jeep. Mais il était stoïque, et refusait se plaindre. Il lui souriait avec la moitié de son visage barbu – c’était ce que c’était censé être, un sourire – ou du moins Sophie le croyait-elle. L’une des jambes de l’homme était-elle plus courte que l’autre, à cause de la masse de muscle et de cartilage qui avait été pulvérisée par la détonation ? Sophie pensa Il va coucher avec moi. Il sait que je ne peux pas refuser.

    Quel effet cela lui ferait-il de tenir dans ses bras un homme aussi mutilé, aussi défiguré ? Il y aurait bien plus de cicatrices que celles qui étaient apparentes, cachées sous ses vêtements. Des vagues et des ruisselets de tissu cicatriciel, terribles à toucher.

    Kolk sortit de la pièce en boitant, sans un regard en arrière.

    Sophie referma immédiatement la porte. Qui n’avait pas de serrure ! En tout cas, pas à l’intérieur.

    Elle était vraiment très fatiguée, ainsi que l’avait senti Kolk. L’accès de vertige qu’elle avait cru sexuel était en réalité de l’épuisement pur, qui la mettait au bord de la nausée.

    Derrière la porte elle entendait Kolk parler au bouledogue, d’un ton de réprimande joyeuse. Avoir un invité dans cet endroit éloigné – une invitée – semblait plaire à Kolk et l’exciter, même si cela le rendait nerveux et plein d’appréhension, tout comme son invitée elle-même. Sophie eut beau écouter attentivement, elle ne put rien distinguer de ce qu’il disait derrière la porte. À quel moment – si cela devait jamais être le cas – Kolk lui parlerait-il de ce ton intime et affectueux qu’il employait avec ce petit bouledogue aux allures de tonneau ?

    Comme s’il n’y avait pas encore d’enjeu entre eux, tout avait déjà été décidé.

    Vous m’avez demandé de venir. Je suis venue. Tout a déjà été décidé !

    Hésitante, Sophie souleva l’édredon à rayures bleues. Elle s’aperçut avec un nouvel accès de désespoir qu’il était beaucoup plus usé qu’elle ne l’avait cru, même s’il avait été – non ? – récemment nettoyé ; Kolk l’avait lavé à la main – non ? – puis étendu dehors pour le sécher, ce qui avait dû prendre des jours.

    Sous l’édredon, des draps rendus presque transparents par les lessives répétées. Puis le matelas affaissé, sans housse. Sophie attrapa brusquement l’unique oreiller posé sur le lit pour le faire bouffer – de petits morceaux de plumes jaillirent dans les airs – et l’odeur de moisi qui s’échappa des draps lui pinça les narines. Elle pensa Elle est morte ici. La femme qui m’a précédée. On l’a laissée mourir de faim avant qu’elle se momifie.

    Sophie remarqua que l’unique fenêtre de la pièce était trop étroite pour qu’un adulte s’y faufile – trente centimètres sur soixante tout au plus.

    Si fatiguée ! Elle n’eut pas d’autre choix que de s’étendre sur le lit avec méfiance.

    Pas d’autre choix que de s’enfoncer dans le lit. Le lit à l’odeur moisie et fermentée. Tout habillée, en chaussettes – elle n’avait enlevé que ses bottines. C’était affreux de dormir tout habillée mais elle ne pouvait pas prendre le risque de se déshabiller, pas plus qu’elle n’avait la force d’enlever ses vêtements. Elle n’avait pas davantage la force d’ouvrir sa valise et de suspendre ses affaires – elle avait complètement oublié la valise. Le peignoir en satin pendu au crochet lui était sans doute destiné, pensa-t-elle. Même si elle devait être nue dessous. Elle s’était mise à haleter, ses globes oculaires la brûlaient comme si elle avait regardé directement le soleil. Jamais elle ne parviendrait à dormir dans cet horrible endroit ! Avec cette odeur de tombe, de cendres mouillées, de sable. En respirant trop profondément vous inhaleriez de microscopiques morceaux de peau, de particules de cellules. Vous respireriez la mort de quelqu’un d’autre. Cette certitude lui donna la chair de poule. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque tendre. Elle ressentit un désir quasi sexuel – une fosse sombre s’ouvrait sous elle, une fosse pleine de goudron, sous le lit surbaissé. Dans sa hâte de trouver le sommeil elle avait oublié d’éteindre la lumière, diffusée par une lampe de chevet au pied en verre blanc laiteux, un style de lampe plaisant adapté à une chambre de petite fille, que Kolk avait allumée : l’ampoule ne devait pas faire plus de soixante watts, pas assez pour empêcher Sophie de sombrer dans la fosse de goudron, qui était identique à la fosse de goudron sous son lit chez elle… Elle ferma les yeux avec reconnaissance. Quelque chose de noir envahit son cerveau. Presque immédiatement, elle s’endormit. Elle sanglotait de soulagement dans son sommeil. Ses membres tressautaient, elle s’étreignait très fort, les bras croisés sur la poitrine et les doigts pressés sur la cage thoracique. Oh ! Prenez-moi dans vos bras ! Aidez-moi ! Je suis tellement seule et je ne veux pas mourir aidez-moi s’il vous plaît ! Elle vit l’homme l’approcher – l’homme au visage fondu, aux dents découvertes en un sourire permanent – dont elle n’arrivait pas à se rappeler le nom pour le moment. C’était un nom qu’elle connaissait, mais elle ne pouvait pas le prononcer. Il avait enlevé ses lunettes aux verres teintés, ses yeux couleur suie étaient vitreux, leurs pupilles dilatées. Ses yeux couleur suie se déplaçaient sur elle en la caressant. Elle vit sa bouche au milieu de sa barbe hirsute. C’était une bouche pleine de cicatrices et une bouche mutilée mais une bouche qu’elle avait envie d’embrasser, de réconforter. Et pourtant elle n’arrivait pas à bouger, tant l’épuisement avait pris possession de toutes les cellules de son corps.

    *

    « Sophie ? »

    Une voix d’homme retentit non loin d’elle. Quelqu’un prononçait son nom de l’autre côté d’une porte close.

    Il ouvrit le battant d’un cran. Soucieux de ne pas la perturber ou l’offenser il parla dans l’interstice, avec cette bouche mutilée qu’elle ne pouvait pas voir de son lit.

    « Sophie ? Vous pouvez vous réveiller ? Il est presque 9 heures. »

    Dans une sorte de brouillard Sophie ouvrit les yeux. Ses cils étaient collés de mucosités. Elle avait la bouche desséchée, en feu. Dans son sommeil torpide elle avait respiré la bouche ouverte, pendant des heures. Combien de temps ? Neuf heures ? La vilaine petite fenêtre étroite encadrait une nuit d’un noir goudron.

    Elle resta étalée de tout son long au milieu des draps et de l’édredon emmêlés imprégnés de l’odeur de son corps. D’abord elle ne reconnut pas ce qui l’entourait, cet intérieur aux allures de grotte qu’elle était certaine de n’avoir jamais vu. Au-dessus de sa tête le plafond était bas comme si de lourds nuages se pressaient près de la terre. Des morceaux de toiles d’araignée pendaient en arabesques du plafond. Quelque chose de léger rampa sur son front – que Sophie chassa avec ses doigts, paniquée.

    « Sophie… Hé ? Vous devez mourir de faim. On devrait manger bientôt. Je nous ai préparé quelque chose. Vous avez besoin de quoi que ce soit ? »

    Très vite Sophie répondit que Non ! Non elle n’avait besoin de rien. Qu’elle était réveillée, et le rejoindrait d’ici quelques minutes.

    Ses articulations lui faisaient mal. Son cou lui faisait mal. Sa lèvre supérieure la démangeait atrocement. Sous sa chemise en lin froissé et son pull, de violentes rougeurs étaient apparues au niveau du ventre.

    Tout lui revint d’un seul coup – le souvenir d’où elle se trouvait, et avec qui. De qui lui avait demandé de venir.

    Le lourd édredon en plume avait partiellement glissé jusqu’à terre. Les bottines de Sophie étaient enfouies dessous – elle tâtonna pour les enfiler. Redoutant de passer cette porte sans chaussures.

    Dans les minuscules toilettes qui empestaient les conduits d’évacuation et le désinfectant elle contempla son reflet renvoyé par un miroir si bon marché qu’il paraissait déformé. Son revêtement intérieur en plomb lépreux commençait à transparaître. Elle vit que ses yeux étaient injectés de sang et bouffis et que sa bouche – sa lèvre supérieure – était terriblement gonflée, enflammée.

    Quelque chose l’avait mordue, dans ce lit.

    « Mon Dieu ! Une piqûre d’araignée… »

    Révulsée, elle frissonna. Elle fit couler de l’eau dans le lavabo et humecta sa lèvre gonflée. La douleur était si lancinante, si brûlante ! Dans le miroir elle inspecta avec désarroi son visage hébété et cireux, ses yeux injectés de sang soulignés de grands cernes, sa lèvre supérieure tuméfiée et bouffie.

    L’homme n’allait pas la trouver sexuellement attrayante. Et pourtant, ce matin-là, quand elle était partie aux aurores pour son voyage – son pèlerinage ? – elle était une femme séduisante aux cheveux sombres et au sourire facile quoiqu’un peu vague dont les bonnes âmes disaient d’elle Comme tu commences à avoir l’air reposé Sophie ! Comme tu as l’air jeune !

    Comme tu as l’air reposé était une sorte de code, supposait Sophie. Ce genre de formule était réservé aux veuves, aux convalescents, aux survivants de terribles désastres. Comme tu as l’air reposé plutôt que comme tu as l’air dévasté.

    Comme tu as l’air reposé plutôt que comme tu as l’air mort.

    Sophie se dépêcha de passer un coup de brosse dans ses cheveux, tout emmêlés sur sa nuque. Elle se maquilla tant bien que mal en plissant les yeux pour mieux se voir dans le miroir lépreux. Ses doigts étaient bizarrement maladroits, et elle fit tomber son tube de rouge à lèvres non pas une mais deux fois sur le sol en linoléum crasseux. Le sang lui afflua aux joues quand elle se pencha pour ramasser le rouge à lèvres. Le cherchant à tâtons dans le coin infesté de toiles d’araignée de ces toilettes minuscules. Alors tu en es là, Sophie ! Si désespérée.

    Pas le temps de déballer sa valise. Kolk l’attendait. Elle entendait le petit chien-cochon pantelant renifler et griffer la base de la porte, qu’elle fut obligée d’ouvrir de force.

    « S’reebi ! Viens ici, bon sang, couché. »

    Kolk émit un grondement à l’attention du chien, qui lui obéit à contrecœur. Cette scène semblait sortir tout droit d’une sitcom télévisée – non ? La bouche de Sophie sourit, pleine d’espoir.

    Kolk avait allumé un feu dans la cheminée. Il avait disposé des couverts, des assiettes, des morceaux de papier essuie-tout sur une table en planches grossièrement assemblées devant la cheminée. On n’était plus dans une sitcom télévisée mais plutôt dans une scène romantique. Dans la réserve naturelle de Sourland Mountain, par un mois d’avril neigeux.

    Sophie aurait pensé que la perspective de manger lui donnerait la nausée. Mais en fait, l’arôme d’un plat à base de viande ou de gibier lui mit l’eau à la bouche.

    Kolk lança avec une exubérance forcée : « Soph-ie ! Comment vous vous sentez ?

    – Je… je… je me sens… en pleine forme. »

    Était-ce le cas ? Étourdie par la faim, Sophie s’appuya sur la table en souriant. En pleine forme. En pleine forme. En pleine… forme.

    Ses articulations la faisaient toujours souffrir, elle avait l’impression d’avoir marché des heures dans son sommeil. Mais elle ne trahirait aucune de ses faiblesses devant l’homme. Elle jeta un coup d’œil aux alentours, à la recherche d’une tâche qui pourrait lui incomber – mettre le couvert. Et elle repéra des bougies à moitié consumées sur une étagère, qu’elle posa sur la table avant de les allumer de ses mains tremblantes.

    Que c’était romantique, de dîner aux chandelles ! Sophie songea comment, à plus d’un millier de kilomètres de là, Matt et elle avaient pris leurs repas du soir aux chandelles.

    Peut-être qu’à ce moment précis – était-ce possible ? – les Quinn étaient assis dans cette maison de Summit, New Jersey, en train de dîner. Il y avait Sophie, et son mari Matthew Quinn. Était-ce possible ?

    « Qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ? »

    Kolk fixait Sophie. Il avait enlevé ses lunettes noires.

    « Une araignée m’a piquée… je pense.

    – Une araignée ? Où ça ? »

    Où croyez-vous que j’étais ces dernières heures ?

    « Pendant que je dormais, sans doute. »

    Kolk s’approcha pour examiner la lèvre de Sophie. Il était gêné, déçu. Ses yeux sombres, plissés aux coins et enfoncés, paraissaient meurtris. Sophie eut un petit choc de voir Kolk sans ses lunettes. Les yeux de l’homme restaient fixés sur elle. « Bon Dieu ! Je suis désolé !

    – Oh ! non, non… ce n’est rien. Vraiment rien. »

    Sophie rit pour confirmer que ce n’était rien du tout. Elle toucha sa lèvre qui avait doublé de volume. Sous ses vêtements les autres piqûres la démangeaient violemment, mais elle n’osa pas se gratter de peur d’accroître l’embarras de Kolk.

    Kolk partit à pas lourds dans la pièce voisine en marmonnant dans sa barbe, et Sophie nota qu’il se mettait à quatre pattes pour regarder sous le lit à grand renfort de jurons et de grognements. Il écrasa quelque chose dessous d’un coup de journal roulé.

    À son retour, Kolk avait les sourcils froncés, et les joues cramoisies. Il annonça à Sophie qu’elle pourrait dormir dans son lit cette nuit-là – et qu’il prendrait la “chambre d’amis”.

    Maintenant c’était l’heure du dîner ! Un dîner romantique à la lueur du feu.

    Kolk apporta la cocotte à table. Mal à l’aise, il servit à la louche le riche liquide sombre dans des bols. Il y avait aussi du pain multicéréales, cuit la veille. Et du vin d’un rouge sombre, que Kolk versa dans des pots de confiture faisant office de verres. Sophie se promit Je ne boirai pas, ça pourrait être dangereux.

    Le ragoût contenait des morceaux de légumes fibreux, des oignons et des bouts d’une viande difficile à mâcher au goût rassis que Sophie ne parvint pas à identifier. Elle demanda avec hésitation à Kolk si c’était – du gibier ? – et Kolk répondit que non, ce n’était pas du gibier ; elle demanda si c’était – du lapin ? – et Kolk répondit que non, ce n’était pas du lapin.

    Quant aux autres possibilités auxquelles pensa Sophie – raton laveur ? – marmotte ? – elle préféra ne pas les évoquer.

    Cependant, elle avait faim. La main qui tenait sa cuillère trembla – et Kolk eut un geste pour arrêter ce tremblement.

    Il expliqua qu’ils pourraient partir en randonnée le lendemain matin. Ou entreprendre une promenade en raquettes, si la neige ne fondait pas.

    « Des raquettes ? En avril !

    – C’est le nord du Minnesota ici. Nous sommes dans les montagnes. »

    Sophie rit un peu trop fort. Sophie remarqua qu’elle tenait son verre-pot de confiture à la main, et qu’elle avait donc bu, finalement. Pensant à son mari dans sa tombe, réduit en cendres. C’était elle qui avait accompli cela – elle qui avait signé le document autorisant la crémation. Et pourtant, elle restait impunie. Personne ne semblait s’en rendre compte.

    Pendant le trajet depuis l’aéroport Sophie avait questionné Kolk sur sa vie après Madison, une fois qu’il avait abandonné l’université, et Kolk avait répondu brièvement, par monosyllabes. Par discrétion, elle n’avait pas mentionné le prétendu accident lié à la bombe. Elle n’avait pas mentionné l’activisme pacifiste de Kolk, qui avait souvent dégénéré en désobéissance civile. Alors Kolk commença à se confier. Il lui parla de son père – qui l’avait « désavoué ». Il lui parla de son frère aîné, pulvérisé par balles durant la guerre du Vietnam. Il lui raconta comment il s’était attiré les foudres des habitants de Sourland en se portant volontaire pour donner des conférences dans les lycées des environs et expliquer les « desseins impérialistes » qui motivaient la guerre du Golfe. Comment il avait été arrêté, « tabassé » par les flics de Grand Rapids, pour avoir manifesté devant le bureau local de recrutement de l’armée.

    « Et ensuite… ?

    – Et ensuite… Quoi ?

    – Que s’est-il passé ensuite ?

    – Il ne s’est rien passé ensuite. Comme je l’avais prévu. »

    Sophie avait fini son verre de vin. Sophie sentait les pulsations brûlantes de sa lèvre gonflée. Sous ses vêtements, l’éruption de boutons provoquée par les piqûres d’araignées palpitait, enflammée.

    Il va me toucher maintenant. C’est maintenant que ça va arriver.

    Sous la table, le gros chien haletant, qui avait passé son temps à leur grimper sur les pieds au cours du repas, poussa un soupir plus proche du grognement et s’endormit.

    Kolk versa le reste du vin dans leurs verres. Il avait mangé deux fois plus que Sophie, et bu encore davantage. Sa peau rougeoyait d’une chaleur similaire à celle que diffusait la lèvre de Sophie. Elle s’aperçut qu’elle avait regardé la chair décolorée de sa mâchoire, ses dents découvertes, sans ressentir de répulsion. Soudain elle eut très envie de toucher la mâchoire de Kolk – ce tissu cicatriciel tendre à l’aspect fondu.

    Kolk se raidit comme s’il sentait les pensées de Sophie.

    Le désir qui circulait entre eux. Comparable à de la cire en fusion qui dégouline, informe.

    Doucement, Sophie reprit, « Votre… blessure. C’était un accident… ? »

    Kolk haussa les épaules. Son visage était encore rouge, sévère.

    Sophie continua d’un ton incertain : « Nous en avions entendu parler – un accident. Une explosion. Nous avions entendu dire que vous aviez été… tué. »

    Kolk rit. Peut-être Sophie l’avait-il pris par surprise.

    « C’était bien qu’on me “croie mort”. Personne ne peut vous suivre là-bas. »

    Kolk quitta la table en titubant pour aller chercher une bouteille de whisky – du Canadian Club. Sans demander à Sophie si elle en voulait il versa le liquide ambré dans leurs verres à vin vides. Le méticuleux époux de Sophie n’aurait jamais rien fait de tel, pour lui, cela équivalait à un acte de barbarie. Sophie s’esclaffa avant de goûter le liquide. Si fort ! Sophie n’était pas une buveuse de whisky, de scotch, ni de gin ; ce n’était pas une buveuse tout court ; un seul petit verre de vin constituait sa limite.

    Dans la lueur mouvante du feu les traits ravagés de Kolk ressemblaient à ceux d’un diable qui refléteraient les flammes. Sophie pensa Voilà ce que mérite la conjointe survivante. Un démon à qui il manque la moitié du visage.

    Quel effet cela lui ferait-il d’être embrassée par un démon à qui il manquait la moitié du visage ? Ces dents !… si seulement ces dents pouvaient ne pas la toucher.

    Kolk but, et Sophie but. Kolk se mit à parler sur le ton de la confidence. Sophie était curieuse, émue. Sophie avait envie d’en savoir plus sur la vie de Kolk, qui lui avait été cachée. D’un air d’ironie affligée Kolk parla de l’« accident » – de l’« explosion » – si ce n’est qu’il n’y a « pas d’accidents » dans l’univers. Il parla de la « logique » de l’histoire. Ou de ce qui était « illogique » dans l’histoire – ce qui est arrivé une fois ne peut pas arriver de nouveau tout à fait de la même façon. Et pourtant, cela ne peut pas arriver de nouveau d’une manière très différente. Kolk parla de la “grande vision” des années soixante et de la « trahison de la vision » – la « révolution », par ses plus fervents adeptes. Il parla d’avoir sacrifié sa « vie personnelle » pour – quoi ? – tant d’années après la catastrophe, ce n’était pas clair.

    Sophie répondit, « Mais j’avais une vie personnelle. Et ça aussi, c’est fini. »

    Kolk avait les coudes appuyés sur la table. Ses avant-bras aux muscles épais étaient couverts d’une toison aussi noire et drue que le pelage d’un animal. En revanche, sa barbe fournie avait la couleur de l’acier, et les courts serpentins sur son crâne, pas de couleur du tout. Le jeune Jeremiah était coincé dans le corps de l’homme plus âgé, où seuls ses yeux restaient inchangés, perplexes et méfiants.

    Kolk confia à Sophie qu’il n’avait jamais été arrêté. Il avait quitté l’État du Wisconsin dans les heures suivant l’explosion pour ne jamais revenir. Il avait rompu tout contact avec ses amis – pas des « amis » mais des « camarades » – mais en réalité pas des « camarades » non plus – pas vraiment. Durant des années, il avait parcouru le pays en travaillant de ses mains ; s’initiant à des métiers manuels : menuisier, plâtrier, couvreur. Il avait conduit des camions, appris à diriger des bulldozers. Il avait manié des tronçonneuses. Il avait vécu en Alaska, et en Alberta ; travaillé à La Nouvelle-Orléans, et à Galveston ; il n’était jamais retourné dans la ferme familiale mais il était retourné dans le Midwest, dans le nord du Minnesota, qui ressemblait beaucoup à sa région d’origine, en plus isolé. Et personne ne savait où il était. Seule Sophie savait où il était, et qui il était. Dans la réserve naturelle de Sourland il aidait à entretenir les pistes, maintenait les routes ouvertes en hiver. En tant que garde forestier il guettait les feux de forêt en période de sécheresse. Il aidait à localiser les randonneurs perdus. Il ramenait les blessés, savait pratiquer les massages cardiaques. Il pouvait passer des jours – des semaines – dans cet endroit d’une solitude absolue sans rencontrer ou parler à quiconque. Il avait découvert à plusieurs reprises des cadavres sur des sentiers, dans les hauteurs où les randonneurs ne s’aventuraient généralement pas en hiver. Il les retrouvait après le début du dégel de printemps. Des hommes – c’étaient tous des hommes jeunes, la vingtaine ou la trentaine – partis délibérément en pleine nature, dans la neige, pour se perdre, s’allonger et dormir dans le froid engourdissant. Quand il les retrouvait, étendus sur le sol sans bouger, d’une immobilité absolue, aussi paisibles que des statues, leurs traits étaient empreints d’une étrange beauté – car la décomposition n’avait pas eu le temps d’intervenir.

    Sophie frissonna. « Mais… c’est affreux. Ça doit être très perturbant… de découvrir quelqu’un ainsi. »

    Kolk haussa les épaules. « Pourquoi ? Ce qui était pourri en eux a disparu… est “cautérisé”. C’est le principe du suicide. »

    Sophie songeait : que Matt avait aimé – adoré – randonner dans les lieux sauvages avant leur rencontre. Il en parlait rarement, ce n’était pas son style d’évoquer ses souvenirs. Les marches qu’ils avaient effectuées ensemble – les « randonnées » – n’avaient pas été très ardues ni très difficiles. Après ses études, Matt avait commencé à pratiquer le droit des affaires. Il avait été un étudiant brillant et ambitieux à Yale et juste après l’université, il avait rejoint un cabinet spécialisé dans cette discipline, à Summit, New Jersey. Au début, il avait bien réussi – il avait toujours assez bien réussi – toujours compétent, fiable. Il avait toujours été bien payé. Mais il avait été déçu par la nature de son travail et par ses associés – jamais il ne les aurait qualifiés d’« amis », encore moins de « camarades » – et petit à petit, il avait perdu toute passion pour son travail. Servir les riches, aider les riches dans leur obsession d’accroître leur fortune, tout en en cédant le moins possible aux autres. Sophie n’avait aucune envie de confier à Kolk que son mari n’avait jamais été satisfait de son travail – de sa vie, peut-être. Dès la fin de la trentaine il était devenu un homme d’âge mûr, son corps s’était amolli, étoffé. Il avait perdu sa jeunesse même s’il aimait toujours Sophie – et c’était son souhait de ne pas avoir d’enfants. Ils avaient vécu une vie de confort bourgeois du genre de celle que Kolk trouverait méprisable, pensa-t-elle.

    Kolk la regardait bizarrement à présent. Une sorte de joie brillait dans ses yeux couleur suie. D’une voix qui aurait pu être aussi bien taquine qu’accusatrice, il s’exclama : « Vous êtes veuve, non ? Alors vous devez avoir de l’argent. »

    À moins qu’il n’eût dit – « Vous êtes veuve, alors vous devez vous sentir seule. »

    Argent, seule. C’était logique, les deux choses allaient bien ensemble.

    Sophie répondit que oui, Matt lui avait laissé de l’argent – et leur maison naturellement – mais que par ailleurs, elle travaillait – il y avait des années qu’elle était employée par les presses d’une université spécialisées dans les livres universitaires/scientifiques – même si elle était désormais en congé.

    Réchauffée par le whisky, Sophie raconta à Kolk qu’elle venait juste de terminer d’éditer pour ces presses le manuscrit d’un anthropologue/linguiste au sujet des jumeaux. Le plus fascinant était une étude menée pendant des décennies sur des jumeaux tout au long de leur vie, des jumeaux qui avaient cultivé des « langages privés », des jumeaux dont l’un des deux avait survécu à l’autre, les significations emblématiques et symboliques des jumeaux, qui variaient considérablement selon les cultures. Kolk écoutait silencieusement, en buvant. Sophie s’entendit dire que le chagrin aussi était un langage privé – quand votre jumeau vous avait quitté.

    Quelqu’un avait-il déjà écrit sur le « langage privé » du chagrin ? s’interrogea Sophie tout haut.

    C’est alors que Kolk lui confia d’une voix entrecoupée qu’il avait perdu son père – ou plutôt que son père l’avait perdu, lui. Après Madison, son père l’avait renié. Plus récemment, son père était mort – même si cela n’avait plus d’importance pour Kolk, à ce stade.

    Il avait aussi perdu son frère, et cette perte-là avait été plus douloureuse pour lui. Il avait dix-neuf ans à l’époque. Mais c’était une consolation de penser que si son frère, ce héros de la guerre du Vietnam, avait survécu, il l’aurait également renié.

    « Pourquoi ? s’enquit Sophie.

    – Parce que c’était un héros de guerre. Et moi, l’ennemi.

    – Je veux dire… Pourquoi est-ce une “consolation” ? Je ne comprends pas.

    – Parce qu’il aurait fini par me “perdre” – au bout du compte. Peu importe quand. »

    Kolk redevint silencieux l’espace de quelques minutes. Sous la table, le bouledogue émettait des ronflements humides. Les bougies se consumaient, et de la cire lumineuse dégoulinait sur la table telle de la lave. Sophie remarqua que la bouche de Kolk bougeait comme s’il se disputait avec quelqu’un. Finalement, il reprit la parole : « Les amis que j’avais ou que je pensais avoir ici à Sourland – j’ai fini par les perdre aussi, progressivement.

    – Et pourquoi ? demanda Sophie, les veines envahies d’un torrent chaud et téméraire. Pourquoi les avez-vous “perdus” ? »

    Kolk haussa les épaules. Qui pouvait le savoir !

    Sophie pensa Vous avez besoin d’une femme dans votre vie. Pour lui donner un sens, une direction.

    Vous avez besoin d’une femme dans votre vie pour vous rendre… votre vie.

    D’une voix lente et hachée Kolk expliquait qu’il attendait – qu’il avait envie – que quelqu’un vive ici à Sourland avec lui. Il avait eu des relations avec des femmes, qui n’avaient pas fonctionné. L’hiver précédent surtout – il avait été plus seul qu’au cours de toute son existence. Et quand il avait pensé à la personne qu’il aurait voulue – allongé tout éveillé et persécuté par ces pensées – c’était elle – Sophie – qui lui était venue à l’esprit.

    C’était le visage de Sophie qui lui était apparu.

    Mais lequel ? se demanda Sophie. Kolk n’avait pas vu le sien depuis vingt-cinq ans.

    « Vous êtes la même qu’avant. Vous n’avez pas changé. Vous… »

    Sophie fixait les doigts de Kolk, qui serraient le verre-pot de confiture. Elle n’arrivait pas à s’obliger à lever la tête et à le regarder dans les yeux. Était-il soûl ? Fallait-il que Kolk soit soûl pour parler ainsi ? Ce qu’il disait était-il vrai ? – comment cela pouvait-il être vrai ? Sophie ne trouvait pas de réponse qui ne soit pas facile, faussement modeste, maladroite – et son cœur s’était mis à battre avec une rapidité absurde.

    Voulue. Était-ce bien d’être voulue par un homme, ou pas si bien que cela ?

    Kolk avoua qu’il n’était pas sûr de se souvenir de son nom, mais qu’il s’était souvenu de celui de Matt Quinn. Kolk se rapprochait doucement de Sophie. Les cheveux sur sa nuque – et les poils de ses bras, sous sa chemise de lin et son pull, se dressèrent d’appréhension. À moins qu’il ne s’agît d’anticipation sexuelle, d’excitation. Parce que c’était forcément une bonne chose, d’être voulue. Kolk racontait que quand il avait perdu son chemin – sa « foi » – il avait « voulu mourir » – et qu’il avait « failli mourir ». Il était parti en randonnée dans des contrées sauvages – en Alaska, en Alberta, ou ici, dans le Minnesota – en pensant à quel point ce serait doux et beau de s’allonger simplement dans la neige et de dormir, de fermer les yeux. Ce ne serait pas une mort pénible, une fois passé le choc initial de la douleur liée au froid.

    Sophie frissonna. Elle eut à nouveau envie de toucher Kolk pour le réconforter.

    « Et vous, Sophie ? Vous pensez aussi parfois à des choses pareilles ?

    – Non.

    – Moi, je pense que oui. J’ai la sensation que oui. »

    Ce soudain passage à la question mit Sophie mal à l’aise. Sa lèvre gonflée la lançait, et elle voyait la façon dont l’homme la regardait fixement, avec une sorte de fascination. Ailleurs sur son corps les horribles petites morsures la démangeaient, irradiant de chaleur.

    Être voulue était une récompense, comme ce serait sa punition. Être voulue signifiait qu’elle n’était pas obligée de sortir dans la neige en titubant pour y mourir, pas encore.

    Sophie concéda que oui, elle avait peut-être de telles idées. Mais qu’elle ne les pensait pas vraiment.

    Kolk répondit que si, toutes les idées qui nous viennent, nous les pensons vraiment. Impossible d’échapper à ce fait-là. Un fait ? Un fait ? Sophie tourna la tête d’un mouvement brusque ; elle n’avait aucune idée de ce dont ils parlaient.

    À voix basse comme s’il suggérait un acte obscène et impensable, qu’il n’osait pas formuler ouvertement, Kolk déclara qu’ils pourraient le faire maintenant – ensemble. Cette nuit, à Sourland…

    Kolk versa plus de whisky dans leurs verres non sans éclaboussures. Ces verres-pots de confiture étaient bien grossiers, et difficiles à manier. Leurs haleines mélangées sentaient le whisky. Un langage de jumeaux, songea Sophie. Il n’y a pas plus intime comme langage que celui des jumeaux.

    Voilà pourquoi elle était ici : son jumeau lui avait demandé de venir.

    Cette nuit. Ensemble. Aime-moi !

    Et puis Kolk surprit Sophie. Disant – dans un murmure, en marmonnant : « Vous voyez, je lui ai sauvé la vie. C’était pour ça. »

    La vie ? La vie de qui ?

    Sophie eut un sourire interrogateur. Était-elle censée être au courant ? Qu’était-elle censée savoir exactement ?

    D’une voix affligée Kolk expliqua que c’était la raison pour laquelle il le détestait – la raison pour laquelle Matt Quinn le détestait. Et pour laquelle il lui avait tourné le dos. À lui, son frère.

    Son frère ?

    Lui, Kolk, avait connu Matt Quinn longtemps avant sa rencontre avec Sophie. Leur connexion était plus profonde, plus permanente. Depuis l’excursion en canoé sur Elliott Lake où Matt avait failli se noyer. Ensuite, ils n’en avaient jamais plus reparlé.

    D’un ton mélancolique, Sophie lança, « Vous l’aimiez ! Est-ce que vous… »

    Le débit de Kolk était haché, pas complètement cohérent. Il raconta que le canoé s’était retourné dans des rapides écumeux, sur une rivière au sud d’Elliott Lake. C’était le deuxième jour de leur excursion. Il y avait deux canoés, le sien et celui de Matt, devant. Dans le torrent hérissé de rochers le canoé avait plongé vers l’avant plus vite que prévu, et s’était retourné – projetant les deux hommes à l’eau – Matt s’était cogné la tête sur une pierre – ses vêtements avaient immédiatement été trempés – sauf que Kolk avait réussi à agripper Matt, lui évitant d’être emporté par le courant et de se noyer.

    C’était arrivé si vite, comme tous les accidents. Quelques secondes seulement, mais il leur faudrait peut-être le reste de leur existence pour reconstituer les événements.

    Matt avait remercié Kolk de lui avoir sauvé la vie. Il avait été profondément remué, il avait eu une peur atroce, et il avait perdu une partie de lui-même dans les rapides de ce coin reculé d’Ontario. Jamais Matt Quinn ne pourrait récupérer cette partie de lui-même qu’il avait perdue.

    « Nous n’en avons jamais reparlé ensuite, continua Kolk.

    – Pourquoi vous êtes-vous coupé de nous ! Vous auriez pu continuer à nous voir pendant toutes ces années », enchaîna Sophie, un peu éméchée. Expliquant que Matt aurait voulu le voir – qu’il lui aurait pardonné leur différend politique. Au sujet du nom dont Kolk avait traité Matt, peu importait lequel. Un mot affreux – mouchard. Sophie n’avait jamais entendu personne prononcer ce mot, ni avant ni après. Quoi que le sujet de ces vieilles disputes ait bien pu être – « le durcissement de la résistance » – le Vietcong, le Cambodge, Kissinger, les criminels de guerre… Elle était vexée, blessée. Elle était très en colère. Cherchant automatiquement son verre-pot de confiture. Elle était très ivre maintenant. Si elle devait se lever – la pièce pencherait, tanguerait, tournerait, s’effondrerait. C’était une perspective amusante – il fallait qu’elle soit prudente, pour ne pas succomber à la tentation de rire. Parce qu’elle était en colère, et qu’elle ne voulait pas rire. Et quand l’homme se rapprocha, elle se mordit la lèvre – sa curieuse lèvre gonflée – et ne recula pas. Voyant sa main se tendre vers Kolk – vers l’épaule raide de Kolk – vers le visage de Kolk – osant toucher la chair fondue de la mâchoire de Kolk, qui ressemblait à de la cire solidifiée, à du tissu cicatriciel dentelé.

    Elle eut une impression de pâmoison nauséeuse, de vertige. Elle avait follement envie d’embrasser la bouche de l’homme, sa bouche mutilée. Kolk lui attrapa la main, lui tordant les doigts au point de la faire grimacer.

    Était-il en colère ? Le dégoûtait-elle ? Il toucha sa lèvre gonflée, qui semblait le fasciner. Il murmura de nouveau Désolé ! Se pencha plus près de Sophie et soudain il fut au-dessus d’elle, sur elle, saisissant son visage dans ses mains pour l’embrasser. L’instinct de Sophie fut de reculer mais Kolk la tenait serrée et l’empêchait de bouger. Puis il s’abandonna à une singulière façon d’embrasser, assez brutale – comme embrasserait un gros chat – une panthère, un puma – la bouche de l’homme était humide, affamée, intrusive – l’homme sentait le whisky, et l’odeur de son corps – une odeur de sueur fermentée – une odeur de vêtements, de draps et de chair sales – Kolk avait peut-être essayé de prendre un bain ou de se nettoyer tant bien que mal mais la saleté était incrustée dans sa peau, sous ses ongles. Même un trempage en profondeur ne pourrait pas laver cet homme. Kolk était devenu un homme des montagnes, dans quelques années Kolk serait un vieil homme des montagnes fou et irrécupérable. Aucune femme ne pouvait vivre avec un homme pareil, c’était une folie de la part de Sophie d’avoir cru pouvoir vivre avec un homme pareil. Elle se mit à rire très fort, elle ne pouvait pas respirer avec la langue de Kolk dans la bouche, sa bouche chaude de panthère pressée contre la sienne et qui aspirait tout son oxygène. Avec les années les poils de Kolk envahiraient encore davantage ses mâchoires hirsutes, telles des mauvaises herbes. Ses yeux couleur suie seraient de plus en plus de travers et malveillants au milieu de sa tête chauve et dure comme de la roche. Ses dents courtes et jaunes se transformeraient en défenses. L’hiver, Kolk hibernerait, dans ses draps raides de crasse. Lui et Cerbère, le chien de garde d’Hadès, le bouledogue-cochon à l’œil laiteux, un monstre comme son maître, englués tous les deux dans un sommeil torpide, vautrés dans leur propre fange, aucune femme ne consentirait à une vie pareille – Sophie était-elle venue ici à Sourland, vers cette vie, de son propre gré ?

    Et pourtant Sophie embrassait l’homme – aussi polie qu’une écolière pétrie de bonnes manières – aussi terrifiée qu’une écolière – Sophie n’osait pas résister, tandis que l’homme l’embrassait avidement sur la bouche – c’était un prédateur, affamé de sa proie – il l’embrassait sur les lèvres, les mordait – il aspirait la lèvre gonflée dans sa bouche – cette lèvre qui battait et irradiait une chaleur délicieusement vénéneuse – Sophie avait le goût de l’homme dans la bouche – un goût de whisky, un goût âcre, un goût de cendres – la gigantesque langue de l’homme qui avançait dans sa bouche – reptilienne, mouillée, pas chaude mais étrangement fraîche. Il va m’étrangler. M’étouffer à force. Car elle n’arrivait pas à respirer, elle ne pouvait pas éloigner sa tête de la bouche de l’homme, de la langue de l’homme. Elle ne pouvait pas dégager sa tête de l’étau des mains de l’homme. Elle ne voulait pas offenser l’homme. Elle savait qu’une femme n’ose pas offenser un homme dans ces moments-là. En proie au désir. En proie à un appétit dévorant. Une femme qui touche un homme comme Sophie avait touché cet homme n’ose pas se rétracter ensuite quand il la touche à son tour. Elle n’osait pas l’échauffer. Elle n’osait pas le provoquer. Elle n’osait pas l’insulter. Elle ne voulait pas cesser de lui plaire. Elle ne voulait pas qu’il cesse de la vouloir. Il était essentiel pour sa survie à Sourland, comme partout dans le monde, que l’homme ne cesse pas de la vouloir. Une fois qu’il commençait à la vouloir, on ne pouvait pas l’obliger à arrêter. Sophie le savait – elle avait été une épouse, et elle était désormais une veuve – et donc elle le savait – dans un recoin de son esprit, calmement – et pourtant elle perdait le contrôle, ses membres semblaient s’engourdir comme si de curieuses flammes ondulantes se propageaient le long de ses connexions nerveuses.

    La morsure d’araignée sur sa lèvre palpitait. À d’autres endroits de son corps, des morsures d’araignée palpitaient aussi. Comme n’importe quel amoureux follement épris Kolk prononçait son nom – un nom – Soph-ie – Soph-ie – et elle eut un frisson de triomphe, à l’idée que l’homme connaissait enfin son nom. D’avoir réussi à ce qu’il connaisse enfin son nom. Elle frissonna de triomphe parce que l’homme la voulait. Une fois qu’il commençait à la vouloir, on ne pouvait pas l’arrêter.

    Soph-ie ! Je ne vous ferai pas de mal Soph-ie – Kolk la pressait de le suivre – la tirant avec impatience – ses bras aux muscles puissants la remirent sur pied – il la portait à moitié quelque part – pas sur le lit en cuivre dans le coin de la pièce éclairée par le feu de cheminée mais dans l’autre chambre, la plus petite – dans la chambre au lit de fillette, et à l’édredon à rayures bleues emmêlé sur le sol. Maintenant Sophie résistait, ou essayait de résister – l’homme tirait sur ses vêtements – Sophie avait l’option d’aider l’homme à la déshabiller, ou de risquer qu’il déchire ses vêtements – il riait ou gémissait de plaisir – il était très excité – Sophie ne voulait pas entraver son excitation – Sophie ne voulait pas le contrarier – il respirait fort, péniblement – et l’embrassait toujours, courbé au-dessus d’elle – c’était une sorte de baiser – le bouledogue avait été réveillé brutalement et courait dans tous les sens en aboyant, ses ongles cliquetant sur le sol en planches – Kolk injuria le chien et l’écarta d’un coup de pied – comme on écarterait d’un coup de pied un chien en peluche d’enfant, comme si le petit chien replet ne pesait pas plus qu’une peluche Kolk écarta S’reebi d’un coup de pied – poussa Sophie sur le lit et ferma la porte derrière eux d’un second coup de pied, tandis que le chien jappait plaintivement, abandonné.

    Kolk disait à Sophie qu’il l’aimait – qu’il l’aimait et qu’il avait envie d’elle – qu’il l’aimait et qu’il fallait qu’elle vienne à lui, à Sourland, où il avait rêvé d’elle – qu’il avait rêvé d’elle pendant si longtemps à Sourland – confondant l’agitation de la femme avec de la passion, avec un besoin sexuel aussi vorace que le sien – était-ce cela – était-ce ce qui était en train d’arriver ? – car il était vrai que Sophie s’accrochait à l’homme – de même qu’une danseuse ivre s’accroche à son partenaire, Sophie s’accrochait à l’homme pour ne pas tomber – ils étaient tous deux partiellement dévêtus maintenant – la chemise de l’homme était ouverte, son pantalon aussi – il avait passé le pull en cachemire de Sophie par-dessus sa tête – il avait déboutonné à la hâte sa chemise en lin en arrachant un bouton – sur le lit au milieu des couvertures froissées les amants étaient étalés – comme des amants qui sombrent ensemble ils s’accrochaient au corps de l’autre – Kolk écarta les jambes de Sophie – Kolk écarta les cuisses de Sophie avec ses genoux – il avait baissé son pantalon en laine fine, il avait déchiré sa culotte de soie blanche – ses doigts pénétrèrent en elle instantanément – Sophie cria, Sophie lui griffa les épaules avec ses ongles Oh oh oh ! le poing de l’homme se frottait contre elle, entre ses jambes, brutalement, contre sa toison pubienne frisée, la chair tendre de son vagin – l’homme frottait ses doigts contre elle – l’homme se frottait contre elle en rythme – lui soufflant grossièrement sa respiration chaude à la figure – dans sa terreur de sombrer Sophie s’accrochait à lui, à son dos, à ses épaules, à ses bras musculeux – dans sa terreur elle l’embrassait, essayait de l’embrasser – c’était une façon d’apaiser l’homme, de l’embrasser – dans l’espoir de contrôler l’homme ou au moins de le satisfaire, elle craignait la brutalité de l’homme, elle craignait la force supérieure de l’homme, elle craignait l’impatience de l’homme et sa brusquerie et son caractère aussi rétif qu’un véhicule incontrôlable sur une pente abrupte et elle craignait la douleur qu’il pourrait lui infliger s’il souhaitait lui infliger de la douleur – elle fut parcourue d’une sorte de tremblement, d’un soudain désir pour lui – un désir aussi délicat que le frémissement de la flamme d’une bougie – si l’homme était brutal avec elle en un instant toute sensation disparaîtrait, sa conscience d’elle-même qui était celle de son corps, un faisceau de sensation pure, disparaîtrait, le moindre geste déplacé pouvait anéantir ce faisceau, et elle ne sentirait rien à part de l’inconfort, de la douleur. Un genou entre ses jambes, l’homme gémissait, l’homme gémissait furieusement parce qu’il pensait peut-être que Sophie aimait ça, qu’une femme aimait ça, que la réaction de la femme signifiait la passion et non la crainte, que la réaction de la femme signifiait la ferveur et non la panique, que c’était le désir sexuel qui la faisait pleurer, haleter, sangloter à moitié, à présent l’homme enfonçait son visage brûlant et couvert de cicatrices contre sa cuisse, la peau douce de ses cuisses, et entre ses jambes là où elle était ouverte à lui, fendue comme une noix – elle poussa un cri, un cri aigu et effrayé, parce que l’homme l’avait touchée au plus profond d’elle-même, avec sa bouche, sa langue – comme s’il avait pénétré à l’intérieur d’elle – comme s’il tenait entre ses doigts son cœur tremblant. Essayant de parler mais sans y parvenir. Sa gorge était verrouillée, ses globes oculaires tournaient dans leurs orbites. Essayant de protester Non ! Essayant de lui dire que Non elle ne voulait pas que cela se passe ainsi, qu’elle avait peur de lui, que cette sensation la terrifiait, maintenant elle lui résistait pour de bon, s’efforçait de le repousser. Ses poils de barbe semblables à de la paille de fer la griffaient. Sa peau épaisse et dentelée comme celle d’un animal l’égratignait. Elle n’avait jamais embrassé un homme avec une barbe de ce genre auparavant, et c’était une sensation si étrange. Elle n’avait jamais embrassé un homme au visage mutilé, à la bouche en ruine, et c’était une sensation si étrange. L’homme était allongé sur elle en pesant de tout son poids, comme un lutteur allongé sur son adversaire, nu, en sueur, déterminé à triompher. Telle une créature nue à la peau lisse elle se tortillait et se débattait sous lui, elle respirait difficilement, voilà qu’il recommençait à l’étouffer, sa bouche affamée la suffoquait en la suçant, son pénis était immense et aussi terrible qu’une massue, elle n’arrivait pas à croire la taille et la dureté de cette massue qui surgissait de l’homme, cette chose poussait contre elle aveuglément, stupidement, une chose brutale et aveugle, qui n’avait aucune idée de comment la pénétrer, poussant pour entrer en elle par pure force tandis qu’elle ouvrait les yeux d’un coup en haletant Oh oh oh ! dans le lit de petite fille craquant et cliquetant sous leurs corps qui luttaient elle était pilonnée – martelée – battue jusqu’à s’avouer vaincue – elle agrippait les épaules glissantes de transpiration de l’homme, ses ongles qui se cassaient sur le dos de l’homme, elle sentait le tissu cicatriciel tel du braille sous ses doigts alors qu’entre ses jambes elle était déchirée, éviscérée, et que l’obscurité fondait sur elle, en elle, dans la félicité de l’extinction totale.

    Se réveillant ensuite, plus tard. Combien d’heures plus tard. Dans les draps emmêlés et malodorants. Et l’homme n’était plus en elle. Se levant péniblement – elle était nue de la tête aux pieds – les cheveux dans les yeux et les cils collés – elle commença à enfiler ses vêtements – ce qu’elle pouvait retrouver de ses vêtements – le pantalon en laine fine, la chemise en lin, le pull – rapidement et maladroitement elle s’habilla – elle tituba jusqu’à la porte, qui était fermée – elle tourna le bouton, et la porte s’ouvrit – elle ne s’attendait pas que la porte s’ouvre.

    Dans l’autre pièce l’homme se tourna vers elle, surpris – à la lueur mourante du feu ses traits étaient ceux d’un démon, elle ne supporta pas sa vue.

    Sophie lui dit qu’elle voulait partir. Quitter cet endroit à tout prix. Qu’elle devait partir tout de suite, qu’il devait la conduire à Grand Rapids tout de suite, qu’elle avait été très malade, en proie à une affreuse migraine. Qu’elle avait été très ivre. Qu’elle était sûre de ne plus l’être. Sauf qu’elle avait dormi la bouche grande ouverte, et que son palais était aussi desséché que du sable.

    Kolk s’approcha de Sophie, pour la toucher – la calmer. Sophie repoussa brusquement sa main comme s’il s’agissait d’un serpent. Sophie n’aurait pas su dire ce qui n’allait pas, pourquoi elle était si furieuse contre l’homme. Elle se mit à hurler – Emmenez-moi hors d’ici. Je déteste cet endroit emmenez-moi hors d’ici. L’homme lui saisit les bras, les coudes. L’homme lui parlait d’une voix dure. L’homme criait. Sophie lui donna des coups de pied ou au moins elle essaya. Sophie parvint à dégager ses bras d’un coup sec pour le rouer de coups de poing – sur la tête, les épaules. Il jura et la repoussa dans la chambre. La repoussa sur le lit. Dans l’embrasure de la porte, le petit chien-cochon redoublait d’aboiements hystériques. Des flammes ondulaient dans le cerveau de Sophie, des flammes bleues de folie, ondulantes. Animée d’une force furieuse elle luttait contre l’homme, tel un chat affolé, tentant de le griffer, de le mordre mais l’homme était trop vif pour elle. Il la laissa là – il referma la porte – elle entendit qu’il verrouillait la porte de l’extérieur et sut que c’était arrivé.

    Tout ce qu’elle avait redouté à Sourland était arrivé.

    *

    Ce qui s’était passé après, Sophie ne s’en souvenait pas complètement.

    Elle était furieuse contre son ravisseur – hystérique – elle avait secoué et tourné la poignée de la porte, sans résultat – elle avait tambouriné à la porte avec ses poings, sans résultat – la porte était constituée de planches solides, et ne céderait pas. Dans la pièce voisine le petit chien continuait à aboyer férocement, il y avait une sorte d’allégresse hystérique dans les aboiements de ce chien. L’homme restait près de la porte pour parler à Sophie – lui enjoignant de se calmer, de se taire, de s’allonger et de tâcher de dormir, disant qu’il ne lui ferait pas de mal, qu’il ne la toucherait pas, mais qu’elle ne pouvait pas partir.

    L’homme s’adressait à Sophie d’une voix au calme forcé mais Sophie savait que l’homme était furieux, choqué. Sa virilité avait été insultée, et il ne le lui pardonnerait jamais. Il la garderait captive pour toujours, il la tuerait. Il n’était pas digne de confiance. Ce ton au calme affecté, ce comportement soi-disant « logique » – il n’était pas digne de confiance. Sophie avait l’entrejambe à vif, irradiant de douleur. Une substance révoltante, chaude et liquide coulait le long de l’intérieur de ses cuisses. Elle sentait l’odeur de son corps, et l’odeur de celui de l’homme. Elle ne supportait pas l’idée d’avoir été violée par lui. Elle ne le lui pardonnerait jamais. L’homme disait qu’elle ne pouvait pas partir seule – qu’on était au milieu de la nuit – et qu’il n’était pas prêt à la conduire. Qu’il avait conduit pendant six heures ce jour-là, et qu’il n’allait pas l’emmener où que ce soit pour le moment. Le lendemain matin, peut-être – si elle voulait toujours partir. Le lendemain matin – peut-être – il la conduirait à l’aéroport de Grand Rapids. Il lui expliqua tout cela : mais elle ne tint aucun compte de ses paroles. Elle ne lui faisait pas confiance, elle le détestait. Elle avait la chair de poule à l’idée qu’il l’avait touchée, qu’il n’y avait aucune partie de son corps qu’il n’avait pas violée. Elle cria jusqu’à en avoir la gorge en feu, martela la porte de ses deux poings. Son corps était couvert d’ecchymoses, partout. Ses poings palpitaient de douleur, ses doigts étaient écorchés, meurtris. Elle ne supportait pas l’idée que l’homme avait verrouillé la porte et refusait de l’ouvrir. Que l’homme l’avait enfermée dans cette chambre, et refusait de la relâcher. Elle était dorénavant sa captive, il avait triomphé d’elle et ne la relâcherait pas avant de l’avoir brisée, annihilée. Au bord de l’évanouissement, elle retourna sur le lit en titubant. Tous ses sens étaient en alerte, affolés. Son cerveau était tellement sur le qui-vive, tellement éveillé que ses terminaisons nerveuses lui semblaient douloureuses. Elle était si accablée qu’elle s’était mise à faire de l’hyperventilation, et qu’elle n’arrivait pas à respirer normalement. Elle rampa sur le lit, se lova sous l’édredon rayé bleu et blanc en duvet bien doux, qui lui tenait chaud.

     

    Quand elle se réveilla, un peu plus tard, tout était très silencieux. L’air de cette chambre aux allures de grotte était confiné, vicié et glacé mais l’édredon lui avait évité d’avoir froid. Elle se leva en chancelant. Elle n’était plus aussi furieuse. Son hystérie s’était calmée. Sa respiration brève, rapide et exagérée s’était calmée. Elle respirait plus calmement, ses pensées lui venaient plus calmement. La porte – elle tenta de l’ouvrir – était toujours verrouillée. Elle était à la merci de l’homme – non ? Il allait attendre qu’elle le supplie – non ? À travers l’unique fenêtre elle aperçut la lune qui brillait d’un éclat intense. La moitié de la face de la lune semblait battue, pleine de meurtrissures, de crevasses. Et pourtant la lune était rusée, inondant la clairière de sa lumière. La neige avait cessé de tomber depuis des heures, et le ciel était redevenu clair. L’air était très froid, un film neigeux qui n’avait pas encore fondu recouvrait le sol. Elle avait un goût de bile dans l’arrière-gorge – elle avait été particulièrement ivre – mais c’était terminé. D’une main fébrile elle réussit à desserrer la fenêtre – qui s’ouvrit d’un cran. Son cœur battit de stupéfaction, follement. Ce n’était pas possible, ce qu’elle était en train de faire – pendant que l’homme dormait dans la pièce voisine, soûl et inconscient de ce qui allait suivre.

    Elle parvint à ouvrir la fenêtre, cette fenêtre si étroite. Elle poussa son manteau dans l’ouverture – poussa ses gants, son écharpe. Ses bottines, qui tombèrent avec un bruit sourd. Elle tira une chaise jusqu’à la fenêtre et grimpa dessus en tremblant d’excitation, puis força son corps à passer par la fenêtre, comme un chat qui passe en force à travers une petite ouverture, en se tortillant. Elle força son corps à passer par la fenêtre comme quelqu’un qui accouche, à ceci près que la créature dont elle accouchait était elle-même.

    L’air nocturne était très froid. Elle haletait, sa respiration formait un nuage de vapeur. Où irait-elle, comment allait-elle retrouver son chemin jusqu’à une route, jusqu’à une autre maison – elle n’en avait pas la moindre idée. Elle n’arrivait pas à penser avec cohérence, les circuits de son cerveau paraissaient coincés. Mais ce serait suffisant pour son évasion. Suffisant pour lui permettre de s’échapper de ce nid d’araignées. Des grossières mains peloteuses de l’homme, de la chose qu’il avait enfoncée en elle. De la bouche affamée de l’homme, qui ressemblait tant à la sienne – elle s’était échappée de tout cela. Elle était malade de dégoût au souvenir de ce à quoi elle échappait. Elle chercha à tâtons son manteau sur le sol enneigé, fourra ses bras dans les manches. Elle avait perdu ses gants – elle ne trouvait pas les gants. Elle enroulerait son écharpe en laine autour de sa tête, de son visage. Elle protégerait du froid son visage, encore brûlant du contact avec l’abominable barbe de l’homme. Sa lèvre gonflée ne l’était plus autant et pourtant elle lui procurait encore des élancements douloureux. L’homme avait rongé sa bouche comme un animal affamé. Elle partit par l’arrière de la cabane, dans la direction d’un sentier aperçu la veille. Son arrivée lui semblait si loin ! – On aurait dit qu’une éternité s’était écoulée depuis !

    Elle était trop maligne pour suivre l’allée jusqu’à la route car l’homme la suivrait simplement dans sa jeep afin de la ramener et de l’enfermer dans la cabane. Elle s’enfonça donc dans la réserve en gravissant une colline derrière le bâtiment. Un regard en arrière lui confirma qu’il était sombre, au moins en partie. De la fumée s’en élevait en filets blancs languides comme des songes. L’homme était endormi – non ? Elle lui avait échappé – non ? Quel idiot il faisait, de s’imaginer pouvoir la garder captive – elle rit en pensant à quel point il serait étonné à son réveil, le lendemain matin. Elle refusait de penser que l’homme la traquerait comme un animal le lendemain matin. Qu’il lancerait l’affreux petit chien à ses trousses. Qu’il pourrait suivre ses empreintes dans la neige, et le chien, son odeur. Elle refusait d’avoir des pensées de ce genre, elle les chassait désespérément. Bien qu’elle sût que c’était une mauvaise idée elle se mit à courir. Le sentier était glissant de neige fraîche, les strates de roche à nu, une chute dans les bois lui serait fatale, elle n’osait pas en prendre le risque. Cependant elle n’arrivait pas à se forcer à adopter un rythme normal, toute à son désir éperdu de lui échapper. Grâce au clair de lune elle voyait le sol, pas distinctement mais comme dans un rêve, juste assez pour conserver son équilibre. L’ébauche d’un sentier, des feuilles pourries recouvertes de neige. Tout en songeant avec une vantardise enfantine Il ne me trouvera pas. Le temps qu’il se mette à me chercher, je serai à cent kilomètres.

    Quelle ne fût donc pas sa surprise alors – d’entendre l’homme l’appeler à peine quelques minutes plus tard – Soph-ie ! Soph-ie ! Elle était choquée, effrayée. Elle avait vraiment cru pouvoir échapper à l’homme, dans la nature. Même si elle ne connaissait absolument pas sa destination elle croyait s’éloigner de lui. Et malgré tout, il s’était réveillé, avait découvert sa disparition – c’était forcément ce qui était arrivé. Et maintenant il était dehors, sur ses traces. Elle se mit à courir, désespérée et pantelante. Fuir l’homme était sans espoir et pourtant elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle n’avait pas d’autre désir que d’échapper à l’homme. De punir l’homme en lui échappant, même si elle se blessait. Pensant Si je me perds, je mourrai. Je mourrai au milieu de ces millions d’hectares de nature sauvage. Ce sera sa vengeance.

    Derrière elle, elle entendit sa voix dans l’air froid, aussi tranchante que des lames de couteau. « Soph-ie ! Soph-ie ! » Il était à sa poursuite, et il marchait – à un rythme de randonneur – vite. Il connaissait le chemin, il l’avait emprunté des centaines de fois. Elle était terrifiée à l’idée qu’il lance le chien à ses trousses – mais elle n’entendait pas le chien. Derrière un arbre, elle se cacha. Elle se cacha, et essaya de se reposer. Elle avait commencé à gravir le sentier – c’était un sentier de montagne, parsemé de rochers – les montagnes de Sourland au nord du Minnesota central étaient une ancienne surrection volcanique – son ascension lui avait méchamment coupé le souffle. Sans compter qu’elle tremblait de froid. Ses cils étaient collés les uns aux autres, comme gelés. Des larmes glacées s’échappaient de ses yeux. Son mari était mort et l’avait abandonnée, et son destin était ici, à Sourland. Même les piqûres d’araignée qui lui criblaient le corps frémissaient d’une chaleur accusatrice. La démangeaient avec une sorte de paillardise brûlante. Elle ramassa à l’aveuglette quelque chose pour se protéger – une branche d’arbre cassée. Elle frapperait l’homme avec, s’il venait trop près. S’il lançait le chien à ses trousses, elle tuerait le chien. Elle courait, presque courbée en deux. Ses membres étaient douloureux, sa tête était douloureuse, elle avait un goût de bile dans la bouche. Elle glissa sur un rocher gelé, tomba et se coupa la main. Elle se força à se relever. Elle parlait toute seule, dans un murmure. Elle était devenue une créature pourchassée. L’homme criait derrière elle, sachant exactement où elle était. Depuis le début, il l’avait su. Elle ne pouvait pas se cacher de lui, à cause des empreintes de ses pas qui lui sauteraient aux yeux. Il avait une lampe de poche dans la main et agrippait un bâton de marche dans l’autre, comme le personnage d’un conte de Grimm. Il s’emparerait d’elle et la traînerait jusqu’à la cabane par les cheveux. Elle serait fendue en deux, l’homme enfoncerait son poing en elle, enfoncerait son pénis dur comme une massue au plus profond de son corps. Elle serait fendue en deux, elle mourrait. Elle ne survivrait pas à une autre agression sexuelle, elle mourrait.

    Quelque chose cria, tout près – une chouette effraie. Il y eut un mouvement d’ailes frénétique et flou à moins de six mètres au-dessus d’elle dans les branches de pins, une chouette frappant sa proie dans l’ombre d’un rocher, un cri de lapin, la minuscule agonie fut terminée en un instant.

    Le tout sous la lumière oblique de la lune dans le ciel. L’homme la pourchassait, d’un bon pas mais sans hâte. Ses mouvements n’étaient jamais imprudents, il connaissait le sentier de nuit. Dans sa main gauche il tenait une lampe de poche et dans la droite, il serrait un bâton de marche d’un mètre cinquante. C’est une chose terrible que d’être pourchassée en pleine nuit par un homme muni d’un bâton de marche d’un mètre cinquante. Sophie tâcha de se cacher et rampa derrière un des gros rochers blancs qui rappelaient irrésistiblement les œufs d’un oiseau préhistorique géant. Soph-ie ! Venez ici ! Vous allez vous blesser, bon sang !

    Elle entendit le clic ! du bâton de marche. Le bruit du bâton frappant la terre gelée. Heurtant les rochers, rebondissant sur les rochers. Il était largement minuit passé, maintenant. La lune tanguait à travers le ciel vers un horizon lointain. Sophie se remit sur pied tant bien que mal, titubant dans les broussailles parce qu’elle avait perdu le sentier. Se disant néanmoins Je veux vivre. Voilà la preuve que je veux vivre et que je vais vivre. Elle glissa, elle tomba. Elle tomba violemment en se blessant le poignet. Et la cheville – elle s’était foulé la cheville. Oh ! Sa cheville s’était tordue sous elle, elle en cria de douleur et de déception. Elle était sûre d’avoir entendu l’os se briser. Elle se dégoûtait tellement. Car l’homme était tout près derrière elle, réduisant la distance qui les séparait. Les rayons lumineux d’une lampe de poche lui fondirent dessus, aveuglants. Comment avait-il su qu’elle avait quitté la cabane, elle ne pouvait pas l’imaginer. Elle avait été si discrète, si circonspecte ! À présent l’homme la dominait de toute sa hauteur. Il avait rangé sa lampe de poche, il n’avait plus besoin d’une lampe de poche. Et il y avait la lune, qui les éclaboussait d’une lueur étrange à travers les arbres. Tel un animal pris au piège elle tenta de le frapper, à la manière d’une petite créature vicieuse, un vison, un furet, elle n’avait que ses griffes pour se protéger, et ses dents. Mais l’homme était trop vif pour elle, trop méfiant. Elle ne réussit qu’à agiter les mains, qu’elle avait engourdies par le gel. Elle était sur le sol enneigé maintenant, au milieu des rochers, les quatre fers en l’air, sans défense. Elle pleurait doucement, soudain vidée de toute passion. L’homme avait triomphé, il la soulevait, grognant de triomphe en même temps, jubilant. Elle savait qu’il devait jubiler. Qu’il devait se moquer d’elle. Elle n’avait pas la force de crier pour lui dire qu’elle le détestait, qu’elle le méprisait, comme tout ce qu’il lui avait infligé et qu’il allait encore lui infliger, qu’il lui répugnait. Il la souleva en silence, un bras passé autour de sa taille. C’était un homme qui en disait peu, Sophie le savait. Pour communiquer avec un homme pareil, elle allait devoir utiliser des moyens beaucoup plus primitifs que les mots.

    Il la maintint debout. Elle n’aurait pas pu tenir debout seule. Sa cheville droite vibrait de douleur. Ses vêtements étaient déchirés, ses cheveux en bataille ressemblaient à des églantiers emmêlés. Pourtant il la soutenait. Elle sanglotait en le repoussant, quoique faiblement désormais. Il n’y avait plus d’espoir, elle ne pouvait pas lui échapper. Malgré toute sa ruse et toute sa détermination, elle était parvenue à s’éloigner de la cabane d’à peine un kilomètre et demi. De jour, on pourrait voir comme c’était près. De jour, il se moquerait d’elle. Le cochon-bouledogue se moquerait d’elle. Des empreintes de pas dans la neige, les siennes et celles de l’homme qui la poursuivait, jusqu’à ce qu’il l’ait rattrapée, remise sur pied sans ménagements, et plus ou moins portée le long du sentier jusqu’à la cabane où un feu se consumait encore dans la cheminée, et où le bouledogue enfermé jappa frénétiquement à leur approche. D’un ton amer elle répétait qu’elle ne voulait pas être avec lui, qu’elle ne voulait pas de cette situation. Qu’elle s’était trompée, qu’elle ne voulait pas de cette situation ni de lui. Elle sanglotait de douleur, de frustration. Elle s’appuyait contre lui, marchant avec de grandes difficultés, à cause de sa cheville droite inutilisable. Pourtant l’homme continuait à la soutenir, marchait avec elle en supportant l’essentiel de son poids tandis qu’ils avançaient avec précaution en descendant lentement à flanc de colline, dérapant sur la roche verglacée. Sa force était perverse et inflexible, et Sophie comprenait qu’elle ne leur ferait pas défaut. Elle sentait les pulsations de chaleur émanant du corps de l’homme à travers sa parka en nylon. Elle demanda si la cabane était encore éloignée et l’homme répondit, « Pas loin ».
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        Weathermen Underground : collectif américain de gauche radicale anti-impérialiste et antiraciste. SDS : Students for a Democratic Society, mouvement qui a fédéré le radicalisme étudiant dans le contexte de l’opposition à la guerre du Vietnam.

      

    

    



Remerciements
Un grand merci aux éditeurs des magazines et des revues dans lesquelles ces nouvelles sont initialement parues, souvent sous une forme légèrement différente :
Pumpkin Head (Tête de citrouille) dans The New Yorker ; The Story of the Stabbing (L’Histoire de l’agression à l’arme blanche) dans The Dark End of The Street, sous la direction de Jonathan Santlofer ; Baby-sitter (Baby-sitter), dans Ellery Queen, réédité dans Horror : The Best of The Year 2006 ; Lost Daddy (Papa perdu) dans Playboy ; Bonobo Momma (Bonobo Momma) dans le Michigan Quarterly Review, réédité dans Pushcart Prize XXXIII : Best of the Small Presses 2009, sous la direction de William Henderson ; Bitch (Saloperie) dans Boulevard ; Amputee (Amputée) dans Shenendoah ; The Beating (Correction) dans Conjunctions ; Bounty Hunter (Chasseur de primes) dans The Guardian ; The Barter (Le marché) dans Story ; Honor Code (Code de l’honneur) dans Ellery Queen, réédité dans The Finest Crime and Mystery Novellas of The Year sous la direction d’Ed Gormand et Martin Greenberg ; Probate (Succession) dans Salmagundi ; Donor Organs (Don d’organes) dans le Michigan Quarterly Review ; Death Certificate (Certificat de décès) dans Boulevard ; Uranus (Uranus) dans Conjunctions ; Sourland (Terres amères) dans Boulevard.



OEBPS/OEBPS/cover.jpg
Joyce Carol Oates
Terres ameres

( R) Philippe Rey roman









OEBPS/OEBPS/pagetitre.jpg
Joyce Carol Oates

Terres ameéres

nouvelles

TrabpuiT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR CHRISTINE AUCHE ET CLAUDE SEBAN

Philippe Rey





