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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Alors que le journaliste Enzo Laganà savoure la perspective
de vacances romantiques dans les cimes piémontaises,
l’annonce du viol d’une adolescente de quinze ans par
deux Roms enflamme la cité turinoise. Aussitôt, une
haine anti-Roms s’exprime et se déchaîne sans complexe,
attisée par une presse à charge. Missionné par sa direction
pour couvrir l’événement, Enzo emploie tous les
subterfuges dont il a l’art pour remonter à la source de
l’affaire et en découvrir les ficelles. Au cours de son
investigation, il croise la route d’une Rom blessée pour
avoir arraché des flammes un enfant victime d’une
opération punitive maquillée en retraite aux flambeaux.

      Rumeurs insidieuses, jeux de miroirs et faux-semblants :
Amara Lakhous confronte avec acuité nos sociétés
occidentales à leur hypocrisie. Dès lors que la vie d’un être
humain vaut moins que celle d’un chien, et que l’on
condamne aveuglément le prétendu “voleur de poules” en
laissant le libéralisme broyer en masse les petits épargnants,
le romancier fourbit ses armes et nous pique au vif avec
celle de l’humour.
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      Il n’y a jamais eu de classe aussi basse et
ignorante parmi les immigrés arrivés ici
depuis la fondation de New York que les
Italiens. Ils fouillent dans les poubelles,
leurs enfants grandissent dans des sous-sols insalubres, pleins de guenilles et
d’os, ou dans des mansardes surpeuplées,
où de nombreuses familles s’entassent,
puis sont envoyées dehors pour ramasser
quelque argent du commerce de rue.
 

The New York Times, 5 mars 1882.


       

      L’homme sage rit dès qu’il le peut.

Il sait bien qu’il y aura beaucoup à pleurer dans la vie.
 

Proverbe rom.


    

  
    
      
        C’EST UN ENTERREMENT, 
        MAIS PERSONNE N’EST MORT
      

       

      Rien ne vaut un bon nebbiolo pour porter un toast.
“À Turin, pays d’invention et de créativité !” lance
Taina, amusée, en levant son verre. Nous sommes
assis sur la terrasse du Biberon, le bar que tiennent
mes amis Paola et Sergio dans le quartier de San Salvario. L’ambiance est agréable. Nous profitons de ce
dîner, ou plutôt de cet apéro dînatoire de début de
printemps. Ailleurs, on appelle ça happy hour, mais
ça n’est pas exactement la même chose. Chez nous,
ça commence vers 18 h 30 et ça se poursuit jusque
tard dans la nuit. Ça coûte dans les cinq ou six euros
et on peut manger à volonté, en choisissant parmi
de nombreux entrées, plats et desserts. En plus, une
pinte de bière ou un verre de vin est offert. Pas mal,
hein ? Par les temps qui courent, avec la crise, il faut
savoir se serrer la ceinture.

      “Il faut savoir redécouvrir les vertus de l’épargne :
le jeûne peut aider les familles en difficulté à diminuer leurs dépenses.” Ce n’est pas un économiste de
Harvard qui le dit, mais ma tante Quiz en personne,
ma voisine qui est aussi espionne à la solde de ma
mère. Ce que dit tante Quiz est pris très au sérieux
et confine au sacré, tout au moins ici, à San Salvario. C’est une femme au foyer hors du commun qui
a une grande expérience de la vie et de la télévision.
Elle ne s’appelle pas Quiz par hasard. Elle l’a gagné
de haute lutte, son surnom. Elle sait parfaitement
comment l’argent doit être dépensé et surtout comment on peut en économiser et ne pas se faire rouler par des commerçants malhonnêtes. Elle n’a rien
à envier aux experts en débrouille de l’économie
domestique, ceux qui passent d’un plateau de télévision à un autre en débitant connerie sur connerie.
Elle, au moins, c’est une personne sérieuse.

      L’apéro dînatoire peut vous épargner tout un tas
de tracas, par exemple celui de cuisiner. Ce n’est pas
donné à tout le monde de s’éclater à enfiler un tablier
et passer des heures à préparer un plat. La patience
est une vertu rare que peu de gens possèdent. Pour
l’heure, la grande nouvelle qui nous remplit de joie
et d’orgueil est la suivante : il semblerait que l’apéro
dînatoire ait été inventé chez nous, à Turin même
(ceux qui disent que c’est à Milan ou à Rome ne sont
que des menteurs). Par honnêteté intellectuelle, le
soussigné ne peut ni confirmer ni démentir. Il faudrait l’avis d’un expert en la matière.

      Mes considérations générales à propos de l’apéro
dînatoire attisent la curiosité de Taina. Elle m’écoute
avec attention et admiration. On pourrait se demander pourquoi. Je ne saurais le dire avec précision.
Peut-être parce que je suis un type super intelligent
ou tout simplement parce qu’elle est folle de moi.
La seconde hypothèse fera bien chier tous ceux qui
n’aiment pas Enzo Laganà et ne supportent pas de
le voir bras dessus bras dessous avec une magnifique
Finlandaise, une vraie blonde. Qui aurait parié sur
nous quand nous nous sommes connus il y a plus de
cinq ans, ici même, à Turin ? Personne. Encore moins
ma mère. Pourtant Taina a su résister et remporter
haut la main un record fantastique, celui de presque
six années ensemble. Le secret ? C’est un secret. Ce
n’est pas que je veuille le garder caché, mais c’est tout
simplement que je ne l’ai pas encore découvert.

      Mais revenons à notre toast. L’apéro dînatoire
est une grande nouveauté de ces dernières années.
Taina adore suivre les dernières modes, surtout dans
leur phase initiale, lorsque seuls y croient quelques
rêveurs, créateurs, visionnaires et fous. Hélas, comme
nous le savons bien, l’innocence, l’authenticité et la
pureté ne durent qu’un temps, ou plutôt un instant.
Dans sa deuxième phase, la mode devient otage du
marketing, du consumérisme, etc. Elle devient un
phénomène de masse. Alors il ne reste plus qu’à s’accrocher à un dernier espoir : que la nouvelle mode
soit rapidement démodée.

      Bavarder avec Taina, faire bonne chère et boire
du bon vin. Que demander de plus ? Le bonheur
est fait de moments de sérénité et de simplicité
comme celui-ci. L’attente est agréable, et, en effet,
nous attendons que commence le concert de mon
ami marocain Samir, nom d’artiste : Sam. Ce garçon est sur la bonne voie, il est en train d’accomplir
des pas de géant dans le monde de la musique. Dans
quelques semaines, il enregistrera son deuxième
album. Il jouit d’une bonne visibilité. On l’appelle
pour jouer non seulement en Italie, mais aussi dans
d’autres pays d’Europe. C’est un génie, il peut jouer
de n’importe quel instrument qui lui passe entre les
mains. Un jour ou l’autre, il percera. Ce n’est qu’une
question de temps, et de bol bien sûr.

      Je fais part à Taina des dernières nouvelles concernant Sam. Des changements importants sont en
cours. Il vient de rentrer du Maroc, où il a passé un
mois avec sa famille, alors qu’il n’y était pas allé depuis
de nombreuses années. Quelque chose a changé en
lui. Le soussigné a une capacité hors normes d’observer les personnes et la réalité. L’amour des détails
est la première qualité du bon journaliste. Évidemment, je tiens à préciser que le faible que j’éprouve
pour les détails n’a rien à voir avec la curiosité morbide sur laquelle se basent les reality shows télévisés.
Rien que d’y penser, j’ai envie de vomir. En observant Sam, j’ai remarqué quelques nouveautés. Ce
qui m’inquiète, c’est qu’il s’est mis en tête des idées
très bizarres, comme par exemple celle de se marier.
Il y a fort à parier que la future épouse sera une
authentique Marocaine. Et voilà, “que femme et
bœufs soient de ton pays”, mieux vaut tabler sur des
valeurs sûres. Le mariage comporte une avalanche de
risques, c’est pire que la Bourse. Ma croisade contre
le mariage ne tolère aucune trêve, nous sommes en
guerre depuis longtemps. Ferons-nous jamais la paix ?

      — Qu’y a-t-il de bizarre à vouloir fonder une famille ? m’interrompt Taina.

      — Sam, en père de famille ? Laisse-moi rire !

      — Pourquoi ? Je ne te comprends pas.

      — Sam est un artiste.

      — Et alors ? Les artistes n’ont-ils pas le droit de
se marier et de faire des enfants ?

      — Je veux dire que Sam a déjà du mal à s’occuper de lui-même.

      — Tu penses qu’il n’est pas encore prêt, c’est ça ?

      — Exactement.

      — Personne n’est jamais prêt, mais on apprend
avec le temps, en faisant et en n’ayant pas peur de
se tromper.

      Les mots de Taina semblent sortir directement de
la bouche de ma mère. Est-ce seulement une coïncidence ou quelque chose se trame derrière tout ça ?
Serait-ce une conspiration contre moi ? Cette question me paraît hautement légitime.

      — Le risque, c’est celui de faire des dégâts, lui
réponds-je.

      — Et toi, tu te sens prêt ?

      — Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ? On parle de
Sam, là ! dis-je pour couper court, à l’image d’un
boxeur esquivant de justesse un gauche puissant.

      J’ai l’impression d’entrevoir pendant un instant le
regard mauvais et menaçant de Mike Tyson. Spontanément, je me couvre le visage et relève ma garde. Je
n’aime pas ce genre de sujets. Ce n’est pas pour moi.
J’ai vraiment intérêt à tenir à distance toute discussion concernant le mariage, faire des enfants, devenir mari, gendre, père, grand-père, etc. Ma mère,
cette sainte femme, s’occupe déjà très bien de tout
cela. C’est elle, la spécialiste.

      Ainsi j’évite de me faire traîner comme un âne
buté et je cherche à ne pas perdre de vue le sujet de
notre discussion, à savoir, cet imbécile de Sam. Il a
connu plusieurs étapes avant de vouloir devenir père
de famille. Il a commencé par envoyer des SMS tout
en allusions (qui ont le don de me mettre en boule),
du genre : “Un jour ou l’autre, il faut savoir se ranger”, “La vie de célibataire est une vie de merde”, “Il
est temps de grandir”. Je déteste tout particulièrement cette dernière connerie. Qu’est-ce que ça veut
dire, “Il est temps de grandir” ? Je ne crois pas qu’il
soit possible de programmer de grandir. On grandit, un point c’est tout. En vieillissant, on accumule
de l’expérience, c’est-à-dire qu’on fait des erreurs. Si
on est doué, on arrêtera de faire les mêmes conneries, si on est un idiot, on répétera le même scénario, et on l’aura toujours là où je pense.

      Ensuite, ce brave Sam a franchi un cap, en se mettant dans la peau d’un père : “Je n’arrive pas à imaginer comment je pourrais tolérer qu’un garçon vienne
chez moi pour baiser ma fille seulement parce qu’il
est son copain du moment !” Et voilà le musulman
caché qui reprend le dessus. Non mais franchement !
Il s’inquiète d’une fille qui n’est pas encore née. Si
quelqu’un veut savoir ce qu’est une branlette intellectuelle, en voilà un bel exemple. Je décide d’envoyer
balader Sam et ses conneries, et je change de sujet.

      — Tu vas enfin connaître la montagne piémontaise, dis-je en m’adressant à Taina avec un sourire
et en lui caressant les cheveux.

      — J’ai tellement hâte ! Nous devons rattraper tous
les voyages que j’ai faits sans toi.

      — Ce n’est pas facile de gagner ton pardon.

      — Il faudra que tu fasses encore un petit effort.

      — Je ferai de mon mieux.

      Ici, une sérieuse autocritique s’impose. Récemment, j’ai perdu quelques points. J’avoue avoir perdu
mon élan, ma soif de découvrir de nouveaux horizons, bref mon désir d’aventures. Taina a raison de
me reprocher ma paresse, j’ai décliné nombre de ses
propositions et invitations de voyage. Il est temps
que je me bouge et que je me remette en selle. Une
semaine à la montagne me fera le plus grand bien.
C’est un bon début pour repartir comme au bon
vieux temps.

      Taina a tout organisé. Comme c’est divin de se
laisser aller et guider. Mais pas toujours. Sinon on
risque de finir comme un mouton. Je suis quelqu’un
qui tient beaucoup à son indépendance et je ne suis
absolument pas disposé à renoncer à ma liberté. S’il
y a bien un avantage au célibat, c’est de vivre sans
me soucier de la fin du mois ou ce genre de conneries. La liste serait vraiment longue.

      Mais ma situation sentimentale est un peu étrange.
Taina et moi ne sommes ni célibataires ni mariés.
Nous nous voyons quand cela nous plaît et nous
partageons des moments de passion. Elle continue
à être représentante pour Nokia en Europe et moi,
je vis à Turin. Il nous arrive souvent de nous retrouver dans une ville européenne. Ma sœur, qui vit à
Detroit avec son mari et mes deux neveux, n’a aucun
doute : “Mon cher frère, ton problème n’est pas le
mariage, mais le pouvoir.” Sa théorie est simple : se
marier est comme devenir associé. Il faut renoncer
au pouvoir absolu et vivre de compromis. Ainsi dans
mon cas, l’épouse représenterait une menace pour
mon pouvoir et mon refus catégorique de faire des
compromis. Je lui ai répété plusieurs fois le même
refrain : “Qu’est-ce que le pouvoir a à voir dans cette
histoire ? L’essentiel, c’est mon droit légitime à disposer de ma vie comme bon me semble.” Plus clair
et plus simple que ça, tu meurs.

      Hélas, les belles choses de l’existence ne durent
jamais. Il faut toujours compter avec les interruptions brutales. Et en effet, la paisible et douce compagnie de Taina se trouve perturbée par un imprévu :
l’entrée en scène de Mario Bellezza, le chef absolu
du comité de quartier “Maîtres chez nous”. Il est à
la retraite depuis quelques années après une vie de
travail pour le compte de Fiat. Mais au lieu de profiter de ses petits-enfants et de rentrer dans son village de Calabre pour jouir du soleil et de la bonne
chère, il a décidé de nous pourrir la vie, à nous autres
habitants de San Salvario. Il a la manie de créer en
permanence des associations de quartier pour casser les couilles, surtout aux immigrés.

      Bellezza, comme d’habitude, est essoufflé, à cause
de son obésité. Désormais son ventre est hors de
contrôle. Je me demande si on peut encore parler de
ventre. On ferait mieux d’appeler ça un tonneau. En
voilà un joli surnom : le Tonneau. Bellezza le Tonneau, et non le rondouillard. Très original. Ton penchant pour la bière a un coût, mon cher.

      Bellezza est nerveux, ça n’augure rien de bon.
Il approche de notre table et s’assoit, sans se préoccuper le moins du monde des règles essentielles
de la politesse, consistant avant tout à en demander l’autorisation et à faire un signe de salut. Cela
ne gâcherait rien d’ajouter quelques phrases bien
choisies, surtout en présence d’une femme. Hélas,
il n’y a rien à faire. Il aurait besoin d’une rééducation complète. Pour ma part, je ne parierais pas un
centime sur le succès de l’opération. Je le connais
depuis que je suis né, c’était un collègue de mon
père. J’ai assisté personnellement tant à l’accroissement de son ventre qu’à la dégradation de ses opinions politiques. Il est passé de gauche à droite sans
même s’en rendre compte.

      — Enzo, enfin te voilà ! Je t’ai cherché partout. Je
suis allé jusqu’à la rédaction de ton journal.

      — Tu veux un verre d’eau ? dis-je pour tenter de
le calmer.

      — Je veux une pinte bien glacée.

      — Alors la situation est grave. Que s’est-il passé ?

      — Un sacré bordel, Enzo. Les Gitans ont violé
une fille du quartier.

      — Les Gitans ! Tous les Gitans ? dis-je pour clarifier.

      — Non, deux jumeaux rom.

      — Où et quand ?

      Ça ne faisait aucun doute, je ne m’étais pas
trompé. Seule la bière pouvait le calmer. Bellezza
a une puissance verbale de premier plan. Quand il
commence à parler, personne ne peut l’arrêter. Ses
récits sont riches de détails, d’incursions en coulisses, de parenthèses, de remarques, de renvois et
surtout de ses maudits commentaires. Le point crucial de tout récit est son incipit. Par où commencer ?
Bellezza n’arrive pas à trouver son point de départ.
L’engin est bloqué et refuse de se mettre en marche.
Toujours ce même foutu défaut : il se perd dans les
prémices. Ce qui est une torture pour le soussigné.
Que faire ? Je n’ai jamais été doué de patience. Le
fait que Taina soit là n’aide pas. Parler de viol en présence d’une femme est encore plus compliqué. Il faut
être délicat. Il est évidemment inutile de demander
à Bellezza alias Tonneau de surveiller son langage.
Une mission impossible.

      J’essaie de l’aider. Je lui demande de commencer par les faits concrets avant de passer aux commentaires et aux enseignements qu’il faut en tirer.
Après différentes tentatives, nous finissons par y arriver. Ce n’est pas compliqué de partir d’un fait central, ou plutôt d’un méfait : il y a deux heures, une
jeune fille italienne a été violée par deux jumeaux
rom. Comment est-ce arrivé ? Et surtout, où ? Sur
ce point, Bellezza est décevant et ne fournit que
très peu d’informations. Son récit est en réalité une
brève qui peut se résumer en quelques mots : comme
chaque après-midi après l’école, Virginia (ainsi se
prénomme la fille de quinze ans qui a été violée) s’est
rendue à l’association de bénévoles “Ensemble”, avenue Marconi à San Salvario, pour aider les enfants
du quartier à faire leurs devoirs. Il semblerait qu’elle
connaisse ses agresseurs. Les deux Roms ont abusé
d’elle dans les locaux de l’association, mais où exactement ? Aux toilettes ? Pas de réponse, seulement
des hypothèses. Bellezza commence à se détendre,
la bière glacée faisant son effet. Il ne perd pas l’occasion de nous obliger à écouter une vieille rengaine : “Ça ne peut plus continuer comme ça. Nous
avons touché le fond ! Qu’y a-t-il de pire que le viol
collectif d’une jeune fille à deux pas de chez elle et
sous nos yeux ?” Et encore : “Nom de Dieu, avons-nous encore le droit, oui ou non, d’être les maîtres
chez nous ?”

      Bellezza retrouve sa rage légendaire : “Il est temps
de dire non aux Gitans et aux extracommunautaires,
il est temps qu’ils nous foutent la paix”, insiste-t-il. Taina sort de son silence et lui demande où se
trouve la jeune fille maintenant. Cette fois-ci, Tonneau a une réponse : elle est rentrée chez elle après
avoir été examinée par un médecin à l’hôpital. Sur
le viol, il n’y a aucun doute, hélas Virginia a perdu
sa virginité. En ce qui concerne la plainte auprès de
la police, Bellezza n’est pas très convaincu.

      — À quoi ça sert ? dit-il en haussant le ton.

      — S’en remettre à la police est la meilleure chose
à faire, intervient Taina.

      — Hélas, ce n’est pas la Suède ici.

      Bellezza voudrait faire référence au pays d’origine de Taina, mais il se trompe. Le plus célèbre
théorème italien frappe encore une fois : toutes les
blondes sont suédoises.

      — Il n’existe aucune alternative aux forces de
l’ordre, confirmé-je à mon tour.

      — Oh que si, nous en avons une, assure Bellezza.

      — Ah oui, et laquelle ? dis-je.

      Et c’est parti pour le plus grand projet jamais réalisé à San Salvario. Bellezza nous explique que désormais les habitants respectables se sentent trahis et
abandonnés par les institutions. Il n’y a qu’une solution : nous retrousser les manches et compter sur nos
propres forces. Qu’est-ce que cela signifie ? Faire des
rondes. Une obsession ancienne. L’autodéfense est un
droit fondamental de tout être humain. Bellezza fait
plus confiance aux habitants et aux médias qu’à la
police et aux carabiniers rassemblés. C’est pourquoi
il attend beaucoup de moi : un article fort dans le
journal. Le viol de Virginia doit devenir une affaire
nationale, et même européenne, et même mondiale !
“Ces salauds de Gitans ne s’en sortiront pas comme
ça. Je le jure. Nous devons les chasser non seulement
d’Italie, mais de toute l’Europe.”

      Je n’ai pas le temps de lui demander où il voudrait les envoyer car mon téléphone sonne. C’est
mon rédacteur en chef, Angelo Maritani. Il m’informe d’une dépêche qui vient de tomber à propos
d’un viol perpétré contre une Italienne de quinze
ans par une “horde de Gitans” à San Salvario. Les
deux Roms seraient-ils déjà devenus une horde ?
Je lui dis que je suis au courant. Comment pourrais-je ignorer une chose pareille ? Si je ne suis pas
informé de ce qui arrive dans mon quartier, à quoi
ça sert que je m’occupe des faits divers ? Avec ça, je
brille aux yeux de Maritani pour plusieurs raisons.
D’abord, je répète les informations relayées par
Bellezza sans rien oublier. Après tant d’années de
journalisme, j’ai appris comment allonger la sauce
et ajouter un peu de piment aux infos. Ensuite, le
soussigné est déjà au courant de l’affaire, ce qui est
un grand avantage dans notre métier : un bon journaliste de faits divers doit avoir un radar, un flair
spécial. Il ne s’agit pas d’être un voyant et d’avoir
des pouvoirs surnaturels, mais de savoir se trouver
au bon endroit au bon moment. En bref, ce n’est
pas toujours une question de chance, il faut quelque
chose en plus. La chance est la bienvenue, mais il
faut savoir comment se mouvoir et prendre tout de
suite la bonne direction.

      Pour mettre rapidement un terme à la conversation avec Maritani, je lui dis que je suis en train d’aller au domicile de la victime. Il me demande de le
tenir informé en temps réel. Le directeur du journal, Salvini en personne, s’intéresse à ce cas. Ce Salvini est un chien de race, il ne rate jamais aucun os.

      Je laisse Taina profiter du concert de Sam au Biberon et je me fais accompagner par Bellezza chez la
jeune fille violée.

      *

      On dirait un enterrement. Il ne manque que le corbillard et les employés des pompes funèbres vêtus de
noir. Voilà l’image qui m’est venue en arrivant chez
les parents de la jeune fille, dans la rue Ormea. Bellezza me précède avec autorité, en passant au travers d’une foule de gens qui empêchent l’accès aux
escaliers et à l’entrée de l’appartement au premier
étage. Mais qui sont-ils ? Que font-ils ici ? Peut-être s’agit-il de parents, d’amis ou simplement de
curieux qui veulent un avant-goût du spectacle qui
se prépare dans les médias et à la télé en particulier ?
Je me retrouve catapulté au centre du salon. On me
fait m’asseoir à côté de la grand-mère de la jeune
fille, qui pleure et répète inlassablement la même
litanie : “Ils ont détruit la prunelle de mes yeux !
Sainte Vierge Marie, mère de notre Jésus, pourquoi
n’as-tu pas protégé mon enfant ?” Je demande où est
Virginia et on me répond qu’elle s’est réfugiée dans
sa chambre, dans les bras de sa mère. Un homme
d’une quarantaine d’années, les larmes aux yeux,
s’approche. Bellezza bouge pour lui faire de la place.
C’est le père de la victime. Nous nous connaissons.
Il s’appelle Mauro Ferreri. Nous avons fréquenté la
même école à San Salvario. Il doit avoir quelques
années de plus que moi. S’il est le père de cette adolescente, il ne fait aucun doute qu’il s’est marié tôt.
Il a une cigarette à la main, il ne l’allume pas, mais
il la regarde continuellement. On dirait un ancien
fumeur prêt à replonger.

      — Merci d’être venu, Enzo.

      — C’est la moindre des choses, lui réponds-je.

      — Qu’est-ce qu’on peut faire ? ajoute-t-il désespéré en levant les bras au ciel.

      — Je suis désolé, Mauro. Comment va ta fille ?

      — Elle est traumatisée. Je ne sais pas comment
nous ferons pour dépasser ce drame.

      — Tu verras que vous y arriverez.

      Vous y arriverez ! Que de certitudes et de convictions. Félicitations, Enzo. On dirait des mots sortis
tout droit de la bouche d’un prêtre. Mais où je les
trouve ? Je dois reconnaître que je déteste ce genre
de situations. Je me sens incapable et j’ai l’impression que ma présence est déplacée. C’est comme
de demander à mon idole Michel Platini de faire le
gardien de but. Je ne sais pas jouer le rôle du consolateur. Je ne trouve jamais les mots justes et je ne
supporte pas l’embarras du silence. Pour me donner
une contenance, je sors mon carnet et mon stylo de
ma veste. Mieux vaut se camoufler. Je commence à
prendre quelques notes.

      J’explique à Mauro que je ne suis pas là par curiosité malsaine, mais pour travailler. J’en profite pour
préciser que je ne suis pas un chacal sans scrupule en
quête de scoops sensationnalistes et de ragots. Loin
de moi. Je lui dis que je comprends parfaitement la
situation. J’espère ne pas déranger, mais je voudrais
avoir plus d’informations pour pouvoir rédiger mon
article. Malheureusement, Mauro me répète quasiment la même version que Bellezza. J’insiste pour
qu’il réponde au moins à quelques questions : Virginia connaissait-elle ses agresseurs ? Où exactement
a eu lieu le délit ? Aucune réponse. Il me dit que les
détails ne servent à rien. Le seul fait qui importe
est que son enfant a été sauvagement violée par un
groupe de bêtes.

      Soudainement, la grand-mère donne le signal
d’une émouvante imploration à la Vierge Marie.
Le volume des pleurs augmente petit à petit. Ainsi
la première impression que j’ai eue en arrivant était
juste : je suis en train d’assister à un enterrement,
mais personne n’est mort. Où est le cadavre ? À bien
réfléchir, le mort dont la grand-mère pleure la disparition existe bel et bien : il s’agit de la virginité,
paix à son âme.

      Un garçon tout maigre s’approche et embrasse la
grand-mère. Il essaie de faire cesser les pleurs, sans
succès. Nous assistons silencieux au dialogue entre
les deux.

      — Je t’en prie, mamie, arrête de pleurer.

      — Oh, mon petit Giuliano, il n’y a plus rien à
faire.

      — Les violeurs ne s’en sortiront pas indemnes. Ils
vont payer pour leur crime.

      — Tu as raison. Nous devons réagir avec fermeté,
intervient Bellezza.

      — Salauds de Gitans, ajoute Giuliano, les larmes
aux yeux.

      Ils sont maintenant deux à pleurer. Mauro m’explique que ce garçon est son neveu. Pour Virginia,
il est comme un frère, ils ont grandi ensemble. Mais
la colère et la douleur l’aveuglent. Il veut se venger. Virginia est la sœur qu’il n’a jamais eue, ils s’adorent.

      N’étant pas convaincu par cette version des faits, je
tente de recueillir d’autres éléments. Je joue un jeu très
délicat. J’espère arriver à mes fins. Je m’adresse au père.

      — Est-ce que je peux parler avec Virginia ?

      — Je suis désolé, Enzo, mais ma fille est effondrée.

      — Je te promets d’être très bref.

      — Laissez-nous tranquilles. Nous n’avons pas
besoin de chacals, dit le cousin à mon adresse.

      — Je suis ici pour faire mon travail. Si je dérange,
je m’en vais immédiatement, dis-je pour que les
choses soient claires.

      — Virginia ne parle avec personne, c’est compris ?
reprend le cousin.

      — Calme-toi, Giuliano ! Enzo est un ami, intervient Bellezza.

      — Nous n’avons besoin ni des journalistes ni de
la police. Nous pouvons nous venger tout seuls.

      — Vous comptez vous venger ? Alors bonne
chance, lui dis-je, mettant un terme à la discussion.

      La réaction du cousin est normale, je ne dois pas
le prendre personnellement. À sa place, j’aurais eu le
même comportement. Le viol est un acte horrible.
Il n’affecte pas seulement la victime, mais aussi sa
famille. C’est un traumatisme collectif, une perte de
sécurité et une perte de confiance en son prochain.

      Je décide de m’en aller. Bellezza préfère quant à lui
rester pour remplir ses devoirs de résident du quartier. Dans des moments comme celui-ci, il faut faire
preuve de solidarité et de proximité. De plus, pour
Tonneau, c’est aussi une occasion en or, à ne surtout pas rater, pour convertir quelqu’un aux batailles
menées par son comité. Je n’ai pas le temps de revenir
au Biberon, j’appelle Taina pour lui dire que je file
au journal et que nous nous retrouverons plus tard.

      *

      Le travail du journaliste de faits divers ressemble en
bien des points à celui du pompier. Les deux sont
appelés dans les moments d’urgence pour intervenir
au plus tôt. Toutefois, il reste une différence fondamentale : si la mission des pompiers est d’éteindre
l’incendie, en revanche, ce qui nous est demandé, à
nous, c’est de mettre de l’huile sur le feu. N’est-ce
pas bizarre, comme métier ?

      Arrivé à la rédaction, je me rends directement
dans mes quartiers. Mon collègue des pages culturelles avec lequel je partage le bureau n’est pas là,
tant mieux, j’aurai moins de distractions. Je voudrais remettre mon article au plus tôt à Maritani et
revenir au Biberon poursuivre ma soirée avec Taina.

      Je relis mes notes. La jeune fille est bénévole
dans une association catholique. C’est une fille sans
histoires. Pourquoi mentirait-elle ? Pourquoi accuserait-elle injustement deux Roms ? Dans ce que j’ai
pu noter, rien de remarquable, je n’ai que la version
de cette jeune fille de quinze ans que m’a rapportée
le père. J’écris une première version, puis je me relis.
Cela ne me convainc pas. Je décide d’employer le
conditionnel, c’est une bonne solution. J’imprime
la deuxième version et je l’apporte à Maritani, qui
la lit attentivement. Comme pour chaque sujet sensible, il préfère demander l’avis de Salvini, le directeur, s’en remettre à lui pour prendre des décisions
brûlantes et se contenter d’exécuter ses ordres. Ce
qui est presque sûr, c’est que mon article sortira dans
l’édition nationale et que c’est le boss en personne
qui en choisira le titre. C’est sa grande spécialité,
en plus de ses fameux éditos et de ses performances
télé. Leur conversation est de courte durée. Seul Salvini parle, mon pauvre rédacteur en chef se contente
d’écouter et d’approuver. À chacun son rôle. Dans
certaines situations, Maritani fait preuve d’un talent
que j’apprécie énormément : il va droit au but sans
tourner autour du pot.

      — Le directeur est très satisfait de ton papier, il
n’y a qu’une petite chose à modifier.

      — Laquelle ?

      — Supprimer le conditionnel.

      — Je ne suis pas d’accord. Nous n’avons aucune
autre source pour recouper la version de la fille.

      — Je sais, mais c’est ce que veut le directeur.

      — Je ne comprends pas.

      — Il dit que ce serait injuste d’émettre des doutes
sur la parole de la jeune fille.

      — Pourquoi ?

      — Ce serait comme la violer une deuxième fois.

      — Et toi, qu’en penses-tu, Angelo ?

      Maritani ne répond pas, il préfère parler d’autre
chose. Il m’avoue qu’il ne peut pas aller contre l’avis
de Salvini : “Il faut respecter la hiérarchie, sinon on
risque l’anarchie.” Il répète comme un perroquet
ce slogan cher à notre directeur. Je me demande un
instant si ces mots ne s’adressent pas à moi. Ce n’est
un secret pour personne que Laganà se moque bien
de toute hiérarchie. Il m’arrive souvent de penser à
cette rédaction comme à une caserne. Nous avons
un général qui exerce le pouvoir absolu, et dispense
ses ordres à droite et à gauche. Ensuite se trouvent
les degrés intermédiaires comme Maritani, qui ont
un rôle de médiateurs. Et à la fin il y a les pauvres
petits soldats comme votre soussigné qui doivent
se contenter d’exécuter les ordres et d’obéir. En ce
qui me concerne, je suis tout à fait allergique à cette
façon de faire. Je déteste l’obéissance. Je n’aime pas
les casernes, qu’elles soient militaires ou civiles. Une
caserne civile ! En voilà une belle métaphore pour
décrire la rédaction d’un journal.

      Je décide de mettre un terme à la discussion avec
Maritani. À quoi bon ? J’ai des choses plus intéressantes à faire. Par exemple, il y a une superbe blonde
qui m’attend dans un bistrot de San Salvario. Ce
n’est pas très joli de la laisser là-bas toute seule, il
me semble, non ?

    

  
    
      
        NE JAMAIS TOUT MISER 
        SUR LE MÊME CHEVAL
      

       

      Je passe devant la Caisse d’Épargne, où j’ai travaillé
autrefois. Je n’ai pas mis le pied dans ce quartier
depuis un an. J’ai l’étrange sensation de me trouver
dans un lieu familier et inconnu en même temps. Je
reste quelques minutes à observer et méditer. Tout à
coup, je vois arriver deux anciens collègues, Paolini
et Stradini. Ils sont sûrement en train d’aller boire
un café, comme à leur habitude. Nous avons partagé le même bureau pendant des années. Ils me
frôlent et me regardent sans la moindre réaction.
Plus personne ne me reconnaît, personne ne me
voit. Je suis invisible. Ce qui est un grand avantage.
Ils croient tous que je suis morte, même si l’on n’a
jamais retrouvé mon corps. Je me félicite car mon
plan secret fonctionne à merveille.

      Je regarde de l’extérieur la Caisse d’Épargne pendant plusieurs minutes. Je n’ose pas entrer. On me
chasserait tout de suite, ou du moins éveillerais-je des soupçons. Que vient faire une Tzigane dans
une banque ? J’ai passé vingt ans de ma vie dans
cet immeuble. Vingt ans se sont envolés. Les meilleures années, de vingt-cinq à quarante-cinq ans.
Et que m’ont-elles laissé ? Rien. Mais peut-être que
ce “rien” n’est pas la bonne réponse. Quelque chose
est resté : des regrets, et même beaucoup de regrets.
Je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Le
temps ne s’achète ni ne se vend. On peut bien gagner
tout l’or du monde, on ne peut pas revenir sur une
minute de temps écoulé. On ne peut qu’essayer de
se consoler en disant que le passé est passé et que ce
qui compte, c’est le présent, ou encore qu’il ne faut
pas avoir de regrets. Quelle belle consolation, ce ne
sont que des mots, ça ne coûte rien. Parole, parole,
parole… Nihil est dictu facilius, rien n’est plus facile
que de parler.

      Heureusement, les faits existent au-delà des mots.
Le fait concret est que maintenant, je suis une personne entièrement nouvelle, avec une nouvelle identité, une nouvelle vie, “une nouvelle perspective”
comme le répétait mon chef d’agence à chaque réunion. Je n’ai jamais compris ce que signifiaient ces
deux mots mis ensemble. Nouvelle perspective ! Un
slogan comme un autre, qui ne sert qu’à créer plus
d’ambiguïté et de trouble.

      Il m’arrive souvent de réfléchir à ma vie. J’ai l’impression de m’être réincarnée. C’est comme vivre dans
un autre corps. Je suis consciente de certaines choses,
par exemple ma mémoire est intacte, mon passé ne
s’est pas effacé. Pas d’amnésie ni de séquelles. Cependant, je ne peux pas dire que le changement ne soit
qu’extérieur, du fait que je m’habille et me comporte
comme une Tzigane. Un an plus tard, je sens bien que
quelque chose a changé aussi en moi. Je ne vois plus le
monde comme avant. Mon regard sur les choses s’est
complètement transformé. À bien y réfléchir, cette
fameuse “nouvelle perspective” consiste à changer de
point de vue pour regarder la réalité d’une façon différente. Un peu comme un réalisateur qui déplace la
caméra pour filmer la même scène, mais sous un autre
angle. Voilà peut-être ce que ça veut dire. De toute
façon, la vie n’est qu’une grande mise en scène, une
pièce de théâtre dans laquelle chacun récite son rôle.
Il y a les bons et les mauvais, les riches et les pauvres,
les vainqueurs et les perdants, etc. Considérer que la
vie est comme un film est une belle métaphore, je
dois dire que je la trouve pas mal. Et bien sûr, il n’y
a pas de film sans fin. The End. Le gros problème,
cependant, est que les rôles sont distribués au hasard
et que le jeu peut s’interrompre sans aucun préavis.
Acta est fabula, le spectacle est fini. La mort n’est-elle
pas le plus grand thriller de l’humanité ?

      Je pense souvent à la réincarnation comme à une
idée géniale pour dépasser la mort. Quand j’étais à
l’université, le bouddhisme m’a attirée. Mais plus je
pénétrais dans l’univers de la banque, plus le bouddhisme s’éloignait. Les enseignements de Bouddha
n’ont pas leur place à la banque, c’est l’anti-bouddhisme par excellence. Le karma est persona non
grata. Aucune compétition n’est admise. La banque
est le temple d’un Dieu unique, l’argent. Un monothéisme très spécial, il faut bien le dire.

      J’ai investi toute mon énergie dans ma carrière, et
mis le travail au centre de mon existence. Ce n’est pas
facile pour une femme de se faire une place parmi
des collègues masculins. Être en compétition avec
les privilégiés est une tâche ardue et risquée. Je me
suis battue pour obtenir une bonne position. J’ai
travaillé dur. J’ai réussi en partie. Mais… en partie
seulement. Une demi-victoire n’est jamais une victoire, c’est aussi une demi-défaite.

      Ensuite, le jouet s’est cassé. Il y a bien des raisons
à cela. La raison principale est la conscience – certes
un peu tardive, mais mieux vaut tard que jamais – que
le travail n’est pas tout dans la vie. Il existe d’autres
chemins et d’autres moyens pour être heureux. L’important est de ne pas se voiler la face et de continuer
à chercher sans jamais renoncer.

      Toutes les activités commerciales ont une règle
d’or commune : diversifier, ne jamais tout miser sur
le même cheval. Car en cas de faillite, la perte est
totale ! Me concentrer uniquement sur le travail a été
une erreur. Pour y remédier, seules deux options se
présentaient : trouver un nouveau jouet semblable et
prolonger la farce à l’infini, ou bien arrêter une bonne
fois pour toutes ce petit jeu. J’ai choisi la deuxième. Je
ne pouvais absolument pas continuer. J’étais en train
de me noyer dans la dépression, la pire tempête qui
soit. Heureusement, je me suis sauvée juste à temps.

      *

      Je ne me souviens pas quand j’ai décidé de commencer à travailler pour une banque. Était-ce un
rêve, ou un projet réalisé avec méthode et application ? Ce qui est sûr, c’est que mes rêves ont changé
avec les années. Quand j’étais petite, je voulais devenir clown et faire rire les gens. J’étais amoureuse de
Charlot. Charlie Chaplin est le seul qui puisse encore
me faire rire et pleurer en même temps. Un véritable
génie. Son autobiographie est l’un de mes livres préférés. Il a vécu une vie pleine de défis. Il est devenu
extrêmement riche après avoir souffert de la faim à
Londres, où il était né. Sa mère avait des problèmes
psychiques et son père était alcoolique. Avec le personnage de Charlot, il a connu le succès aux États-Unis où il était immigré, après bien des échecs. Pour
moi, il reste un exemple formidable de la façon dont
la volonté peut faire la différence. Je ne me souviens
plus du titre du film dans lequel Charlot interprète
le rôle d’un officier qui tombe amoureux d’une belle
Rom faisant de la contrebande et prénommée Carmen. Ai-je été influencée par ce film dans ma décision de devenir tzigane ? C’est possible.

      Le clown est un enfant dans le corps d’un adulte.
Dans The Kid, qui est pour moi le plus beau film
de Chaplin, on ne peut plus distinguer qui est l’enfant, qui est l’adulte, entre Charlot et l’enfant trouvé.
Le clown est par définition le symbole de l’innocence. Peut-être est-ce là le point faible de mon existence ? Je crois trop à l’innocence. Je suis toujours
à sa recherche. Hélas, le monde est aussi constitué
d’autres éléments : méchanceté, abus de pouvoir, trahison, la liste est si longue. Les méchants font tout
leur possible pour nous faire perdre la meilleure part
qui est en nous, c’est-à-dire l’humanité. Et ils y parviennent souvent sans grand effort.

      Je voyais le monde des clowns comme un monde
parfait, où l’on joue, on s’amuse, on s’émeut, on
pleure, on plaisante. Mais en grandissant, j’ai découvert qu’il n’était pas si parfait. La perfection est mon
autre bête noire. Les clowns vivent et travaillent dans
une grande maison qui s’appelle cirque. Un contexte
terrible dans lequel les animaux sont en captivité
permanente, souvent frappés et maltraités. Évidemment, le public assiste indifférent à leurs souffrances.
Aujourd’hui, je déteste le cirque parce que les gens
rient aux dépens de la douleur des autres. Aucune
compassion. Aucune solidarité. C’est le règne de
l’indifférence. Peut-être le clown pleure-t-il pour
dénoncer cette situation.

      La banque aussi ressemble à un cirque, mais je
dirais qu’elle est encore plus atroce : à la place des
animaux se trouvent des êtres humains en chair et
en os. L’un rit et l’autre pleure. La douleur de l’un
fait le bonheur de l’autre. Le gain de l’un se fait
sur la perte de l’autre. Quel monde étrange. Dans
la banque, comme dans le cirque, on joue, mais
avec l’argent des autres, que l’on appelle tour à tour
clients, épargnants, ou encore investisseurs, ou petits
enfants stupides, comme je les appelle moi.

      Au collège, je me suis prise de passion pour le
latin. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Étais-je
tombée amoureuse du professeur ? Étais-je fascinée par la gageure de sauver de l’oubli une langue
“morte” ? Encore aujourd’hui, je continue d’employer de nombreux proverbes latins, que j’adore.
Grâce à eux, j’ai l’air d’une personne très cultivée,
ou peut-être seulement d’une vieille prof, qui sait.

      Plus tard, j’ai rêvé de devenir médecin. Ce qui
est certainement mieux que de rêver de devenir
bonne sœur, même si la finalité est la même : sauver les autres. Pour les médecins, il s’agit de sauver
les corps, pour les sœurs, de sauver les âmes égarées.

      Maintenant que j’y pense, il existe un autre point
commun entre les médecins et les bonnes sœurs : le
blanc, qui reste ma couleur préférée, avec le jaune.
Ici, je dois m’accorder une digression sur le blanc,
bénie soit cette couleur. J’ai suivi une longue thérapie, individuelle et en groupe. Mon ex-psychanalyste, Simone, quelqu’un de très doué, avait identifié
dans cette couleur mon mal-être profond. Le blanc
est symbole de pureté pour de nombreux peuples.
Un rien le salit. D’où la fragilité qui en découle. Une
couleur qui se considère comme la meilleure et ne
tolère aucun partage ni aucune compétition. Ce qui
est inquiétant est que le blanc symbolise la mort,
même si les gens pensent immédiatement au noir,
qui est associé au deuil. Dans beaucoup de cultures,
c’est le contraire, par exemple dans la culture musulmane, le défunt est mis dans sa tombe enveloppé
dans un drap blanc.

      — Tu es fragile parce que tu tends à l’absolu, m’a
dit un jour Simone.

      — Je veux juste être quelqu’un de bien.

      — Veux-tu être quelqu’un de bien ou de parfait ?

      — Pourquoi devrais-je choisir ?

      — Tu veux être parfaite.

      — Je ne sais pas.

      — Il faut accepter les autres couleurs.

      — Je ne comprends pas.

      — La vie est faite de compromis, Patrizia.

      — Je n’aime pas les compromis, ai-je répliqué
avec colère.

      — Le monde n’est pas seulement noir ou blanc.

      — Je veux être courageuse.

      Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu de cette façon.
“Je veux être courageuse.” Encore aujourd’hui, il
m’arrive de repenser à ces mots. Le courage ? Que
signifie être courageux ? Je crois que le mot courage
est la valeur fondamentale de ma personnalité. Cela
signifie beaucoup pour moi. C’est une preuve de
maturité. Avant tout, cela signifie me respecter et
respecter les autres. Être respectueuse du monde,
me regarder dans le miroir sans avoir honte, avoir
de l’estime pour ce que je suis, être fière de ce que
je fais. Avoir du courage, c’est également ne jamais
perdre de vue sa propre dignité et ne pas craindre
d’être jugée. Vivre la tête haute sans se cacher.

      Sur le plan politique et spirituel, le blanc est aussi
le symbole de la paix. Pas de problème sur ce point.
Je suis contre les guerres et je veux que la paix se diffuse dans le monde. Les images de morts, d’attentats, de bombes me font mal, très mal. Mais est-il
possible d’éliminer la souffrance de la surface de la
terre ? Pouvons-nous nous passer des guerres ? Pouvons-nous vivre ensemble malgré nos différences ?
Et voilà que fait son apparition la petite croix rouge
qui est en moi.

      Parmi tous ces rêves et projets, j’ai fini par choisir le travail à la banque. On pourrait me demander : mais pourquoi ? Pour être sincère, je ne le sais
pas exactement. Peut-être voulais-je marcher sur les
traces de mon père, qui a travaillé dans une banque.
Oh, mon pauvre papa, il est mort avant d’avoir
atteint quarante ans. Et ma mère a fait de moi une
orpheline avant ses cinquante ans. C’est dur d’être
fille unique et orpheline en même temps. J’aurais
tant aimé avoir un frère ou une sœur.

      S’il est difficile d’expliquer mon choix, je peux
cependant raconter comment j’ai été initiée au
monde bancaire. De ce point de vue, la situation est
plus claire. J’ai étudié l’économie à la fac. Je voulais
travailler et être autonome. J’étais persuadée, et je le
suis encore, que le travail est le meilleur garant de
l’émancipation féminine. Je me suis dit que l’étude
des matières économiques allait me donner plus
d’opportunités de travail. J’avais raison. Nombre
d’amies et amis qui ont choisi une matière en sciences
humaines ont eu moins de débouchés que moi.

      Juste après mon diplôme en économie, j’ai commencé un master et fait quelques stages en banque.
Il était évident que j’étais douée pour ce travail.
J’avais de la personnalité et envie de progresser. J’étais
prête à faire carrière… Carrière. Voilà le mot que je
déteste le plus au monde. J’emmerde la carrière ! Un
jour, j’ai pris le dictionnaire et j’ai déchiré la page
qui contenait ce mot. Quel soulagement, et quelle
belle satisfaction ! Mais hélas, rien ne dure. Et il ne
suffit pas de déchirer des pages de dictionnaire pour
éliminer les mots et les concepts que l’on déteste.
Peut-être faut-il apprendre à vivre avec et en accepter la présence. C’est comme des ombres qui nous
accompagnent partout. Je ne connais personne qui
ait réussi à se débarrasser de son ombre. À bien y
réfléchir, l’ombre est comme une extension du corps.
Comme le nez, les oreilles, la main ou le pied.

      *

      Les chemins de la vie sont de deux sortes : les montées et les descentes. Les premières sont les plus fatigantes et les plus sournoises. Je me souviens d’un
voyage à San Francisco il y a quelques années. Je
n’avais jamais vu de telles rues. Ça fiche vraiment
la trouille de voir les scooters, les voitures, les bus
et surtout les tramways les gravir en toute sérénité,
sans se retourner, comme s’ils étaient en train de
grimper à un arbre.

      Se renverser dans une montée serait un terrible
malheur. Et comme on le sait bien, les malheurs
arrivent sans prévenir et sont fulgurants. Il ne reste
alors qu’à les éviter, même si bien souvent c’est
un effort vain, mais on n’a pas d’autre choix. Que
peut-on faire ? Essayer de ralentir leur allure, de limiter les dégâts. Pour les arrêter, il faut une grande
force, peut-être même un petit miracle.

      Si j’étais une authentique voyante, je pourrais
prévoir l’avenir. Mais hélas, je ne suis qu’une fausse
voyante qui essaie de passer pour une Tzigane en
espérant ne pas être démasquée. Jusqu’à présent, ça
m’a réussi. Est-ce que ça durera ? Espérons. Je mène
une mission très délicate.

       

      Le plus grand malheur depuis que je vis comme
une Tzigane m’attend cette fois au camp, lors d’une
soirée apparemment comme les autres. Il me suffit
de voir le visage de Medina pour comprendre l’ampleur de la catastrophe. Son habituel sourire a disparu sous une expression indéchiffrable. Sa bouche
tremble quand elle veut parler. Elle est très nerveuse.

      — Patrizia, quelque chose de terrible est arrivé.

      — Ne m’appelle pas Patrizia ! Je m’appelle Drabarimos. On a découvert notre secret ? lui réponds-je, agacée.

      — Non.

      — Que s’est-il passé ?

      — Une fille de San Salvario a été violée.

      — Oh mon Dieu !

      — Et on nous accuse de ce crime, ajoute-t-elle.

      — Quoi ?!

      Medina n’aime pas les longs préambules et va
droit au but. Une jeune fille du quartier a accusé les
jumeaux Drago et Jonathan de l’avoir violée. Quand
la nouvelle a été connue, les provocations, les intimidations et les insultes ne se sont pas fait attendre.
De nombreux Roms ont été agressés verbalement,
et maintenant, ils ont tous peur de sortir de chez
eux. Notre petit campement, situé à quelques pas
du parc du Valentino, risque de devenir un Lager,
une prison sans gardiens. Allons-nous devenir des
prisonniers ou nos propres geôliers ?

      Je me rends avec Medina sur la petite place du
camp, où se tient une réunion. Ils sont presque tous
présents, au centre se trouve oncle Baros, le doyen.
Je vois aussi les jumeaux qui sont en larmes. On les
interroge à grand renfort de coups de poing et de
gifles, mais ils nient catégoriquement. Ils étaient tout
l’après-midi hors du quartier de San Salvario. Ils ont
même un alibi très solide.

      — Nous avons besoin de quelqu’un qui parle parfaitement l’italien, dit oncle Baros en me regardant.

      — Pourquoi, mon oncle ? demande Medina.

      — Nous devons expliquer aux gadjé que nous
n’avons rien à voir avec cette histoire.

      — Vous pouvez compter sur moi, dis-je.

      L’oncle me remercie et m’explique que les jumeaux
sont innocents. S’ils avaient commis un tel crime,
ils auraient pris la fuite immédiatement. Ils sont
intelligents et savent très bien que certaines choses
ne doivent absolument pas être faites. Le viol est un
acte impardonnable. Ses conséquences retombent
non seulement sur les coupables, mais sur la communauté tout entière.

      Je décide de passer à l’action. J’appelle Luciano
Terni. Il est déjà au courant de l’affaire. Je lui répète
le discours d’oncle Baros sur l’innocence des jumeaux.
Il promet de nous aider. Nous finissons par nous
mettre d’accord pour nous voir le lendemain matin.

      — Il vaut mieux ne pas sortir du camp, je viendrai moi-même, assure-t-il.

       

      J’ai connu Luciano Terni au cours des premières
semaines que j’ai passées au camp. Je l’ai vu arriver
avec un groupe de jeunes. Medina m’avait expliqué
que Luciano est un acteur de théâtre et qu’il aime
beaucoup les Roms. Je me souviens parfaitement de
notre première rencontre.

      — Drabarimos ? Je ne connaissais pas ce prénom,
m’a-t-il dit avec un beau sourire.

      — Ce n’est pas un prénom, c’est un surnom.

      — Il fait référence à la lecture des lignes de la
main, c’est ça ?

      — Exactement.

      — Et pourquoi te fais-tu appeler ainsi ?

      — Il semblerait que j’aie un don pour lire l’avenir.

      — D’habitude, les voyantes sont de vieilles
femmes, mais toi tu es encore jeune.

      — Les temps changent !

      Il avait éclaté de rire, m’entraînant avec lui.
Luciano adore le théâtre. Pour lui, tout est théâtre.
Le monde est une scène de spectacle. D’après lui, le
drabarimos est une grande performance théâtrale, la
Tzigane se transforme en actrice capable de mener
toute seule tout le spectacle, avec grâce et talent,
pour susciter en nous des émotions et nous offrir
de l’espoir, des promesses de bonheur et des rêves.
Après quelques échanges, Luciano avait remarqué
un détail.

      — Puis-je te poser une question, Drabarimos ?

      — Bien sûr.

      — Comment se fait-il que tu parles si bien italien ?

      — Parce que je suis turinoise.

      — Tu es donc une Sinti piémontaise ?

      — Non, mes parents sont morts dans un accident
de la route juste après leur arrivée de Roumanie.
J’étais toute petite. J’ai grandi dans un orphelinat.

      — Je suis désolé.

      — Ma plus grande perte, en plus de mes parents,
a été celle de la langue de mon peuple.

      J’ai vu son visage s’éclairer. Il a souri, il a pris ma
main et l’a embrassée. Je n’ai pas compris pourquoi. Il s’est contenté de dire : “Baiser la main d’une
voyante porte bonheur.” Je ne sais si c’était vrai ou s’il
s’agissait d’un compliment de galanterie. Ce qui est
sûr, c’est que son talent ne se limite pas au théâtre.
Luciano sait aussi y faire avec les femmes.

       

      Au cours des derniers mois, j’ai eu l’occasion de
mieux le connaître, et je dois dire qu’il me plaît
beaucoup. C’est un homme joyeux et amusant. Par
exemple, il a une capacité hors du commun pour
imiter les voix, surtout celles des hommes politiques.
Il nous fait mourir de rire quand il imite la voix
d’oncle Baros. C’est parfait, on y croit vraiment.
Luciano est très engagé aux côtés des immigrés. Il
aime les Roms et il a pour eux un profond respect.
Je pense qu’il est sincère.

      Je n’arrête pas de penser à ce viol, durant cette
nuit de peur et d’attente. Je pense à la jeune fille
et à sa famille. Je pense aussi aux jumeaux Drago
et Jonathan. Ont-ils dit la vérité ? Je sais qu’ils sont
experts en vols, mais de là à passer au viol, ce n’est
pas une plaisanterie. Et puis, au lieu de fuir, ils sont
revenus au camp.

      Je n’arrive pas à dormir. Quand la réalité ressemble
à un cauchemar, il vaut mieux ne pas s’endormir.
Le sommeil pourrait prendre le relais du cauchemar.
Qu’est-ce qui va se passer ? Comment finira cette
histoire ? Est-ce que ce sera seulement une pénible
ascension ou bien une ascension catastrophique avec
une terrible chute ?

    

  
    
      
        DES ROMS VIOLENT 
        UNE PETITE ITALIENNE
      

       

      Depuis que Taina est arrivée, tante Quiz nous a
à l’œil. C’est presque un marquage à la culotte,
comme on dit dans le football. Elle effectue un
excellent travail d’espionnage. Pour le compte de
qui ? Aucun doute là-dessus. Tante Quiz travaille
depuis des années pour ma mère, qui vit à Cosenza
en Calabre, mais veut garder le contrôle sur son
pauvre fils que je suis. Je suis espionné en permanence par deux femmes, tante Quiz et Natalija, la
femme de ménage ukrainienne qui vient chez moi
tous les mercredis. Désormais, je n’y fais plus attention, je suis même en train de m’y habituer. Que
faire ? Mieux vaut hisser le drapeau blanc quand
votre destin est scellé. Ma vie privée ? Ça n’a pas
l’air d’être une priorité en ce bas monde, je n’ai qu’à
me faire une raison.

      Ce matin comme tous les autres, tante Quiz nous
attend au bar de Giacomo, en bas de l’immeuble.
Un rendez-vous auquel il est impossible d’échapper. Taina s’habitue sans problème. La présence de
la tante ne semble pas la déranger, au contraire, elle
la trouve très sympathique : une petite vieille pleine
d’énergie et d’enthousiasme ne mérite que l’admiration et le respect, dit-elle. Elles se tutoient et se font
la bise dès qu’elles se rencontrent. Elles sont comme
cul et chemise ! Je crains qu’elles ne soient en train de
tramer quelque chose à mes dépens. Taina est sous
le charme : on n’a jamais vu un espion de quatre-vingt-quatre ans mener sa mission avec autant de
dévotion et de précision. Ma belle fiancée préfère
fermer l’œil sur la brûlante question de la vie privée. Encore cette histoire ! Tout le monde a le droit
de vivre en paix, sans espions, informateurs, confesseurs et autres empêcheurs de tourner en rond, mais
le respect de la vie privée du pauvre Enzo Laganà ne
préoccupe résolument personne.

      L’ambiance générale du bar ce matin n’est pas
sereine. Je vois de l’inquiétude sur les visages. Ce
n’est pas compliqué d’en deviner la raison. Le sujet
du jour est déjà donné, pas seulement ici, mais dans
tous les bars d’Italie. Le foot et la politique attendront. Les faits divers ont la priorité absolue. Giacomo, le patron du bar, est survolté ce matin, en
dépit de cette triste actualité. On dirait un chef
d’orchestre. Il coordonne avec brio les interventions des clients. Tous veulent donner leur opinion.
C’est une sorte de thérapie de groupe. Seul Bellezza
manque à l’appel.

      — C’est à cause de la gauche et de leur politique
des portes ouvertes à tous, lance un client que je n’ai
jamais vu auparavant.

      — Pourquoi faudrait-il toujours incriminer la
politique ? répond Giacomo.

      — Le viol d’une jeune fille qui pourrait être
notre enfant ou notre petite-fille est une tragédie, un point c’est tout, commente un homme de
soixante-dix ans environ. Il tient une mercerie qui
subsiste encore dans la rue Silvio Pellico, alors que
les artisans sont en voie d’extinction dans le quartier de San Salvario.

      — Il faut faire en sorte que ces viols ne se répètent pas, intervient Giacomo dans un esprit constructif.

      Hélas, la discussion prend vite un nouveau tour.
Giacomo perd le contrôle de la situation et une
bataille s’engage à qui dégainera la plus grosse arme.
Une dame qui travaille à la poste de la rue Principe
Tommaso soutient qu’il n’y a rien à faire avec les
Tziganes. La partie est perdue d’avance. Parler d’intégration est une perte de temps et une mascarade.
Quand même, ils ont eu des siècles pour s’adapter à
notre civilisation, à nos lois, à nos règles de vie commune, mais ils n’en ont jamais fait qu’à leur tête. Ils
n’ont jamais cessé de créer des troubles et d’alimenter les pires peurs. Ils volent tout, jusqu’aux enfants.
C’est malheureux, mais il faut bien reconnaître que
la race tzigane ne fait pas partie de l’humanité. Alors
qu’est-ce qu’il faut faire ? C’est simple : agir sans
scrupule et stériliser les femmes. Un homme que je
n’avais jamais vu auparavant attrape la balle au bond
et rappelle aux présents qu’il y a déjà eu quelqu’un
qui avait trouvé une solution pour éradiquer cette
race inférieure il y a plus de soixante ans. La dérive
nazie de la discussion me convainc de fermer les
écoutilles. Je suis content que tante Quiz et Taina
ne prennent pas part à ce merdier. Elles sont absorbées par une longue discussion sur le froid dans les
pays nordiques. Ma tante a horreur du froid. Elle
se demande constamment comment on fait pour
vivre là où la température en hiver est toujours dix
ou vingt degrés en dessous de zéro. Normalement,
quand on parle de l’enfer, on pense tout de suite à
la chaleur, au feu, alors qu’il vaudrait mieux imaginer l’enfer investi par la glace. L’être humain supporte-t-il mieux le froid ou le chaud ? La question
de ma tante mérite débat.

      J’en profite pour jeter un œil au journal, à mon
journal. Le titre de une est sans équivoque. Plus
direct et clair que ça, tu meurs : DES ROMS VIOLENT
UNEJEUNE FILLE ITALIENNE. Cela ne présage rien de
bon. Si le matin se reconnaît au bonjour, les articles
se comprennent à leurs titres. En dessous se trouvent
mon prénom et mon nom. Bravo, Enzo. Je vais lire
mon article, ou plutôt celui que Salvini et Maritani
ont modifié, manipulé, falsifié. Une lecture rapide
suffit à confirmer mon pressentiment. Ils ont ajouté
deux trois choses, des phrases et des mots qui ne font
pas partie de mon vocabulaire, par exemple : “Turin
est sous le choc”, “La situation pourrait déraper”, “La
colère du peuple turinois monte, les réactions sont
imprévisibles”, etc. À quoi d’autre pouvais-je m’attendre ? Soyons honnête, cela pouvait même être
bien pire. Par exemple, ils auraient pu publier une
interview bidon de la jeune fille violée ou mettre sa
photo en première page. En l’absence de faits et de
données clairs, on improvise, on s’arrange pour boucher les trous et satisfaire les pires instincts. C’est ça,
notre foutu métier.

      Pour ne rien m’épargner, je reviens, avec une
pointe de masochisme, à la page de une. Qu’est-ce
que je cherche ? à me gâcher la journée ? à me mettre
de mauvais poil ? Sur la colonne de gauche se trouve
l’éditorial de Salvini, qui ne peut manquer dans les
grandes occasions. Cette fois-ci, il a choisi un titre
combatif : QUAND RÉAGIRONS-NOUS ?

      
        Une société vivante et en bonne santé possède toujours les anticorps pour se défendre et surtout pour
réagir. Mais l’Italie est anesthésiée. C’est la triste
et désagréable vérité. Nous sommes un vieux pays
fatigué. Pourquoi ne savons-nous pas réagir ? Cette
question se pose à nous aujourd’hui plus que jamais
parce que nous sommes face à une grande tragédie
survenue hier à Turin. Dans un quartier populaire,
une jeune fille de quinze ans a été violée par deux
Roms. Un fait inqualifiable. Une honnête famille
détruite par le chagrin. […] Il faut élever la voix et
crier : nous avons peur. Oui, ces étrangers violents
rendent notre vie quotidienne dangereuse. Tout le
monde s’accorde à dire que cela ne peut plus durer.
Il faut avoir le courage et l’honnêteté intellectuelle
d’admettre qu’il existe une urgence tzigane dans ce
pays. Quand réagirons-nous ? Quand ?

      

      Je referme le journal et finis de boire mon cappuccino. Je fais semblant d’écouter tante Quiz et
Taina quand je vois Luciano Terni arriver. Il a en
main un exemplaire du journal que je viens de parcourir. Il le brandit avec un sourire indéchiffrable.
C’est un acteur, il est capable de faire parler son
corps. Il ignore même totalement la belle présence
de Taina. Lui qui d’ordinaire est un gentleman, si
attentif aux détails, à la forme. Parce que, comme on
dit, la forme et le fond, c’est la même chose. Je l’ai
entendue souvent prononcer, cette belle considération. Mais je dois reconnaître que je ne l’ai jamais
vraiment comprise.

      — Mes compliments pour ta une, commence-t-il
en se foutant de moi.

      — Ne fais pas le con.

      — Je suis sérieux. Tu verras que tu finiras par remporter un grand prix de journalisme.

      — Allez, arrête.

      — Il n’y a plus de limites à la bêtise, à la vulgarité
et à l’incorrection, ajoute-t-il.

      — Allons dehors, j’ai envie de fumer.

      Luciano est un type calme, mais quand il se fâche,
il devient un monstre et moi, je ne veux pas être sa
victime. Je l’emmène à l’extérieur pour m’épargner
de désagréables surprises. Je n’aime pas les mauvaises
comédies, surtout devant Taina. Rien de tel qu’une
cigarette pour calmer les âmes agitées. Je m’allume
une MS, alias Mort Sûre. Je lui en propose une, mais
il la refuse d’un geste peu délicat. Ce n’est jamais
arrivé. La situation est critique. Serait-il venu pour
en découdre alors ? Mais pourquoi ?

      — Tu peux m’expliquer ce titre ? commence-t-il,
énervé.

      — Il est à vomir.

      — Mais l’article porte ta signature.

      — Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Ce sont les éditeurs, les directeurs, les rédacteurs en chef des journaux qui les font, tu le sais parfaitement.

      — Et le contenu ?

      — Tout n’est pas de moi, je précise.

      — C’est pas très joli de se défausser comme ça.

      — C’est la vérité.

      Luciano est choqué surtout par le titre : DES
ROMS VIOLENT UNE JEUNE FILLE ITALIENNE. Un
chef-d’œuvre, qui fera école. D’après lui, tous les
ingrédients sont là pour provoquer l’incitation à
la haine raciale. Ce qui l’inquiète, ce n’est pas l’aspect juridique (tout le monde se fiche des Roms),
mais la dimension morale. Où est passé le code de
déontologie des journalistes ? C’est normal de criminaliser l’ensemble du peuple rom ? Il ne vient jamais
à l’idée de personne de faire figurer en titre l’origine des violeurs quand ils sont turinois, romains,
américains, français, brésiliens, allemands, japonais,
anglais, etc. Mais quand il s’agit d’immigrés en général, et de Roms en particulier, tout est permis. Personne ne doit plus rendre compte de ses positions et
de ses affirmations. La diffamation est un délit qui
ne vaut que pour certaines catégories de personnes.

      Peu à peu, Luciano retrouve son calme. Je lui
raconte comment les choses se sont passées. J’insiste longuement sur l’histoire du conditionnel que
Salvini a transformé en présent affirmatif. Généralement, je ne rends de compte sur mon travail à personne. Mais je tiens beaucoup à l’amitié de Luciano.
Après nous être expliqués, nous rentrons dans le bar
et je lui offre un café. Il accepte. Un bon signe de
pacification. Il s’excuse auprès de Taina de ne pas
l’avoir saluée auparavant. Évidemment, il cherche à
se racheter aussi auprès de tante Quiz, qu’il apprécie beaucoup. Heureusement, Luciano a un don
extraordinaire pour susciter la joie. Il lui suffit de
quelques blagues, bonnes répliques ou imitations
pour l’emporter.

      *

      Je vais faire les courses au marché de Madama Cristina. J’ai l’intention de préparer un délicieux déjeuner à base de poisson et de légumes. Bon, simple et
qui ne prend pas trop de temps. Alors que j’échange
deux ou trois mots avec le poissonnier, j’entends soudain des cris. En me retournant, je découvre Mario
Bellezza, hors de lui, qui invective deux femmes rom
accompagnées de petits enfants.

      — Débarrassez le plancher ! Bande de violeurs !

      — Mais qu’est-ce que vous dites ? Vous allez cesser
de vous donner en spectacle ! répond l’une d’elles,
vêtue de jaune.

      — Les violeurs viennent de votre camp, insiste
Bellezza.

      — Ne dites pas de bêtises. Nous n’avons rien à
voir avec cela.

      — Vous le paierez, poursuit-il d’un ton agressif.

      — Si vous continuez à me menacer, je vous
dénonce à la police, ajoute la femme.

      Un des enfants se met à pleurer. La femme en
jaune le prend dans ses bras pour le calmer. Je suis
frappé par un détail : c’est la première fois que j’entends une Rom parler aussi bien italien, avec vouvoiement, etc. Je serais curieux de savoir où elle a
appris. Peut-être serait-ce l’occasion de me pencher sur ce cas et d’écrire une belle histoire positive sur l’immigration, sur l’intégration (un mot qui
me fout les nerfs en pelote). Une immigrée, rom
par-dessus le marché, qui maîtrise si bien l’italien,
mérite la une d’un grand journal, et d’être l’invitée des programmes télé. Hélas il n’y a de place
que pour les ordures dans les médias. Il faudrait
une grande révolution médiatique pour remettre
les choses en ordre.

      Bellezza se rend compte de ma présence. Il s’approche d’un pas rapide malgré le poids de son ventre.
Son halètement fait désormais partie de sa façon de
respirer, c’est une marque de fabrique. Sans parler
de la transpiration. La puanteur se répand même à
distance.

      — Mon cher Enzo, il est temps de faire le ménage.
Que les Gitans foutent le camp.

      — Tu as terrorisé les enfants, lui fais-je remarquer.

      — Mais quels enfants ! Ce sont de petits monstres,
des violeurs en herbe !

      — Arrête !

      — Je ne plaisante pas. Nous devons les castrer
immédiatement, renchérit-il.

      — Maintenant, ça suffit.

      — Au fait, je voudrais te remercier pour ton article
d’aujourd’hui. Félicitations pour ce titre magnifique.

      Je n’ai donc plus aucun doute. C’est la énième
preuve que ce titre est une horreur, une vraie merde.
Quelque chose qui plaît à Bellezza est forcément
pourri. Ça ne fait pas un pli : la vision du monde
de Bellezza est à l’exact opposé de la mienne. Nous
n’avons qu’un seul point commun : nous sommes tous les deux d’origine méridionale. Nous
sommes des culs-terreux. Mais tandis que Bellezza
fait tout pour l’oublier, le soussigné le revendique
avec fierté et publiquement : je suis un cul-terreux de
deuxième génération. Ça vous semble insignifiant ?

      — Enzo, on se voit ce soir à la manifestation ?

      — Quelle manifestation ?

      — À San Salvario.

      — Tu veux dire la retraite aux flambeaux ?

      Il y a une belle différence entre manifestation et
retraite aux flambeaux. C’est toujours utile de préciser les choses. Sinon les mots perdent leur sens et
on n’y comprend plus rien. Bellezza met tout sur le
compte de la politique : qui est du même avis que
lui et qui ne l’est pas. Pour lui, le monde se partage
en deux : le bien et le mal, les bons et les méchants,
les justes et les injustes, le blanc et le noir, etc. La
morale de l’histoire est toujours la même : débrouillez-vous sans “si” et sans “mais”. Toujours. Quel est le
rapport de tout cela avec la politique ? Que je sache,
la politique, la noble en tout cas, est art de la médiation, capacité de résoudre les conflits de manière
pacifique. J’ai un soupçon bien fondé. Quand Bellezza parle de politique, en réalité, il a autre chose
en tête : la guerre. Je ne crois pas qu’il soit possible
de le convaincre ou de discuter sereinement avec lui.
Ce serait une perte de temps.

      — À propos, tu as lu la lettre qu’a écrite la vierge
de la rue Ormea ?

      — Qui ? Quelle vierge de la rue Ormea ?

      — Viriginia, la fille qui a été violée.

      — On l’appelle comme ça maintenant ?

      — Oui, même si elle mériterait qu’on l’appelle
“sainte”, insiste-t-il.

      — Il faut d’abord qu’elle soit béatifiée quand même.

      — Oui, qu’elle soit faite sainte, tout de suite !

      — Ça n’existe pas, les saintes et les saints vivants.

      — C’est l’exception qui confirme la règle, réplique-t-il.

      — Et qu’a-t-elle écrit ?

      Bellezza me fait part des derniers événements.
Virginia alias la vierge de la rue Ormea a écrit une
courte lettre à l’opinion publique. Bellezza me récite
la conclusion, il la connaît par cœur : “En tant que
catholique, je ne peux que pardonner à ceux qui
m’ont fait du mal. Je vous pardonne. Je vous pardonne. Je vous pardonne.” On n’avait jamais vu une
jeune fille dotée d’un cœur si bon et d’une âme si
généreuse. Et d’une telle maturité. Après une épreuve
aussi dure que celle qu’elle a subie, elle refuse la haine
et la vengeance. Bellezza se laisse aller à un long et
émouvant éloge. Il faut reconnaître qu’il est plus
informé que les agences de presse. Il peut se mesurer quand il veut à Reuters. La jeune fille a reçu des
messages de solidarité du monde entier. On parle
même d’une invitation émanant du Vatican pour
rencontrer le saint-père et d’une autre invitation de
la part du président de la République. La vierge de
la rue Ormea fera parler d’elle à San Salvario. Ça,
c’est sûr. Les médias, et surtout les chaînes de télé,
ne ratent pas une occasion, ils lui ont même déjà
proposé un important cachet pour une petite apparition ou une courte interview en exclusivité. Mais
elle a refusé. Pour le moment.

      Cette histoire de viol commence à me stresser.
Heureusement, demain je pars avec Taina pour
une semaine à la montagne. J’ai besoin de faire
une pause. À mon retour, tout sera fini et plus personne ne se souviendra de rien. Hélas, le traumatisme demeurera vivace chez celle qui a subi le viol
et pour sa famille. Mon téléphone sonne. La provenance de l’appel est évidente.

      — Enzu’, quand est-ce que tu rentres à la maison ?

      — Je fais les courses.

      — Tu en as pour combien de temps ?

      — Pourquoi tu me poses ces questions ?

      — Le déjeuner est prêt. Nous allons passer à table
dans un instant.

      — Quel déjeuner ? Je ne te comprends pas,
maman.

      — Je suis à la maison avec ta tante Giovanna et
Taina.

      — À la maison ? À San Salvario ?

      — Oui.

      — Et quand es-tu arrivée à Turin ?

      — Il y a une petite heure.

      — Et pourquoi tu ne m’as pas dit que tu arrivais
aujourd’hui ?

      Question stupide. On ne demande pas au contrôleur des impôts d’annoncer sa venue. Elle cherche
l’effet de surprise. Ma mère est une experte, un jour
ou l’autre, elle me fera avoir un infarctus. Ce n’est
qu’une question de temps. Mais savait-elle que Taina
était là ? Oui, bien sûr qu’elle le savait. Elle en aura
été informée dès son arrivée. Me voilà dans une situation à la con. Où va-t-elle dormir ? Dans le salon ?
Ou bien je vais à l’hôtel avec Taina ? Quelle affaire !
Je dois garder mon calme. Nous n’avons qu’une nuit
à passer sous le même toit. Demain Taina et moi
partons à la montagne. Ma mère excelle à ce genre
de petits jeux.

      J’accours à la maison. L’ambiance y est extrêmement joyeuse. C’est la première fois que ma mère et
Taina se rencontrent. Je comprends mieux la raison
de sa visite improvisée. Elle voulait rencontrer Taina
en chair et en os. Les comptes rendus de ses deux
espionnes ne lui suffisaient plus. Ainsi a-t-elle tout
organisé. On ne peut évidemment pas ignorer le rôle
de premier plan joué par tante Quiz. Je me demande
comment ma mère a pu préparer le déjeuner en si
peu de temps. Elle a dû tout apporter de Cosenza.

      — Tu as vu la belle surprise que nous t’avons faite ?
me dit Taina, tout sourire.

      — Mais tu étais au courant ?

      — Bien sûr. Nous nous sommes longuement parlé
au téléphone hier.

      — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

      — Si je t’en avais parlé, ça n’aurait plus été une
surprise.

      — C’est vrai.

      Nous passons à table. Je n’ai pas très faim. Je
mange un peu pour passer inaperçu. Le comportement de Taina me surprend. Elle est totalement
détendue, elle semble même s’amuser. Elle sourit
en permanence. C’est le summum de l’harmonie.
Bénies soient les femmes parmi les femmes. Je me
sens comme un poids mort.

      Après le café, je décide de lever le camp. Je laisse
Taina entre de bonnes mains, et je vais au journal.

      *

      J’arrive juste avant le début de la retraite aux flambeaux, vers 18 h 30. Les manifestants décident de
donner le départ de la rue Ormea, juste au niveau
de l’adresse de la jeune fille. Un geste de solidarité
envers la famille. Je vois des hommes politiques de
gauche, du centre et de droite. Un cas rare d’unanimité politique. Beaucoup me félicitent pour l’article
paru le matin et surtout pour ce maudit titre. J’encaisse les remerciements avec sobriété. Je m’attendais
à une retraite aux flambeaux paisible, avec beaucoup de bougies et de drapeaux multicolores, mais
à l’inverse, je vois de nombreuses banderoles avec
des messages inquiétants : “Ras le bol des Gitans”,
“Non à l’angélisme”, “Expulsons les violeurs de nos
enfants”, “Gitans = violeurs”, “Non aux monstres
dans nos villes”.

      En tête du cortège se trouvent Giuliano, le cousin de Virginia, Mario Bellezza et les membres de
son comité au complet. Je rencontre un ami supporteur de la Juventus. Il est très proche des milieux
“ultras”. Il me dit que quelque chose d’étrange est
en train de se préparer : un groupe d’ultras veut
donner une leçon aux Roms, mais il n’en sait pas
plus. Je lui demande quel sera l’itinéraire de cette
retraite aux flambeaux, il me répond que ce sont
les ultras qui l’ont organisée. C’est la première fois
de ma vie que j’apprends que les ultras organisent
aussi des retraites aux flambeaux. Un remarquable
saut qualitatif. Un scoop sur la conversion du supporteur violent en militant pacifiste. Comment
cela a-t-il pu arriver sans qu’on s’en aperçoive ? Un
vrai miracle.

      Avant de donner le coup d’envoi de la marche,
le cousin Giuliano lit la lettre de la vierge de la rue
Ormea.

      La vie est un magnifique don de Dieu. On naît,
on vit, on meurt. C’est un voyage extraordinaire
où plein de choses arrivent, bonnes et moins
bonnes. Jésus nous a appris à accepter le mal et la
méchanceté sans haine, rancœur ou esprit de vengeance. Dans ce moment difficile de mon propre
voyage dans ce monde si beau, je voudrais rappeler l’exemple de Jésus. La douleur ne doit pas nous
faire oublier notre humanité et notre bonté. Nous
devons rester bons. Ne pas nous laisser nous éloigner de nos valeurs chrétiennes et humaines.

Je voudrais remercier tous ceux qui m’apportent
leur soutien, et en premier lieu ma famille bienaimée, mes amis et les habitants du quartier de San
Salvario et de Turin. Je vous aime très fort.

Enfin, en tant que catholique, je ne peux que
pardonner ceux qui m’ont fait du mal. Je vous pardonne. Je vous pardonne. Je vous pardonne.


      La lettre provoque une grande émotion. Les gens
ne peuvent retenir leurs larmes, surtout lors du passage final dans lequel elle répète “je vous pardonne”.
Le cousin s’interrompt pour essuyer ses larmes. La
foule réagit. Tout cela se traduit en un flot d’insultes
adressées à l’encontre des Roms. Un chœur digne
des stades.

      Je suis les manifestants comme une brebis son
troupeau. Nous parcourons la rue Ormea, ensuite
nous tournons à droite à hauteur du cours Vittorio
Emanuele II. Je ne comprends pas pourquoi le cortège tourne à droite et non à gauche. D’habitude, les
marches vont en direction du centre, où se trouvent
les lieux du pouvoir. Lorsque nous traversons le pont
Umberto Primo, mes doutes se précisent. En arrivant au cours Moncalieri, le cortège tourne encore
à droite. Je me rends alors compte que nous nous
dirigeons droit sur le petit camp rom qui se trouve
à proximité du parc du Valentino. Effectivement,
peu après, nous nous arrêtons juste en face. Aucune
trace des Roms. Où sont-ils partis ? Ils se sont peut-être éloignés à temps. Tant mieux.

      La fête des ultras ne tarde pas à commencer : ils
entonnent des chants de stade ouvertement violents et racistes non seulement contre les Roms,
mais contre tous les immigrés. J’entends même crier
quelque chose contre les Napolitains et les gens du
Sud en général. Quelques membres d’associations
de quartier tentent d’apaiser les âmes, mais en vain.

      Deux ultras se détachent du cortège et entrent
dans une roulotte. Les cris de la foule se font plus
vifs, mais je ne sais si c’est pour les encourager ou
pour les raisonner. Quel chaos. Peu après, la roulotte prend feu, et bientôt le feu se propage à une
autre. Une femme rom habillée en jaune (la même
que celle du marché ce matin) s’approche d’une des
roulottes en flammes.

      — Arrêtez, je vous en supplie ! Il y a un enfant à
l’intérieur, hurle-t-elle, désespérée.

      — Aux fours, les Gitans ! Aux fours ! répond en
chœur un groupe de jeunes masqués.

      — Assassins ! hurle la femme.

      — Aux fours, les Gitans !

      D’autres roulottes prennent feu. La femme en
jaune défie les flammes d’un bond et entre dans la
roulotte sous les yeux hagards de la foule. Après un
instant qui semble une éternité, nous la voyons ressortir avec un enfant dans les bras. Seule une mère
peut agir ainsi pour sauver son petit. Après quelques
pas, elle tombe à terre, inanimée. Certains manifestants accourent pour l’aider. Dans ce chaos général,
Irene Morbidi, la défenseure des animaux la plus
célèbre de Turin, surgit de nulle part, en criant :
“Sauvons les chiots. Peut-être les ont-ils laissés dans
les roulottes !” On entend alors rugir des sirènes. Ils
arrivent tous ensemble : police, carabiniers, pompiers, ambulances. Je n’ai jamais compris pourquoi
ils arrivent toujours ensemble, et toujours en retard.

      *

      Je rejoins la rédaction du journal rue Garibaldi. Je
n’ai pas le temps d’allumer mon ordinateur que je
vois Maritani arriver. Il agite un papier. Il s’agit d’une
dépêche d’agence à peine sortie.

      
        Turin, 20 h 25. Deux Roms, une femme et un
enfant, ont été hospitalisés dans un état grave. Le
campement où ils vivaient, à proximité du parc
du Valentino, a été victime d’un incendie. Il faut
rappeler qu’une retraite aux flambeaux de Turinois
avait été organisée dans l’après-midi pour protester contre le viol survenu hier à San Salvario. Une
jeune fille italienne, désormais surnommée la vierge
de la rue Ormea, a été violée par des jumeaux rom
qui vivent dans le campement incendié.

      

      Après avoir lu la dépêche, Maritani la commente.
Un exercice qu’il adore parce qu’il montre sa capacité à lire non seulement entre les lignes, mais aussi
devant, derrière, au-dessus et en dessous des lignes.
Moi, à l’inverse, je déteste ce petit jeu. C’est pourquoi je l’interromps à temps.

      — Ça n’a rien à voir avec des manifestants en
colère, Angelo.

      — Comment ça ?

      — J’étais là et j’ai tout vu. Tout avait été planifié.

      — Qui était-ce, Enzo ?

      — Une bande de salauds de fachos doublés de
voyous.

      — Viens dans mon bureau.

      — Je voudrais écrire un compte rendu.

      — Tu le feras plus tard. Pour l’instant, nous devons appeler le directeur.

      — Cela ne peut pas attendre ?

      Non ! Maritani me donne des nouvelles de notre
directeur. Après une longue absence du petit écran,
il a été invité à l’émission Fenêtre sur cour, le talk-show le plus suivi de la télé italienne. À ce moment
précis, il est en studio pour le direct. Il va sans dire
que le sujet de l’émission est le viol de la jeune fille
à Turin.

      Heureusement, le coup de fil avec Salvini est de
courte durée. Ce n’est pas le moment de s’étendre. Il
veut connaître les dernières nouvelles. Je lui raconte
brièvement ce qui s’est passé. Je me concentre sur
la marche, ou plutôt l’expédition punitive. Il ne
fait pas de commentaires. Peut-être est-il pressé. Il
se contente de nous féliciter pour notre grand professionnalisme et notre sérieux. Je préfère ne rien
répondre. À quoi ça sert ? Il faudrait discuter de
la ligne éditoriale du journal et faire une critique
(constructive, bien sûr) sur le maudit choix des titres.
Maritani observe passivement et n’intervient que
pour confirmer, en employant des mots comme :
bien sûr, évidemment, c’est certain, c’est logique, oui,
effectivement, justement, exact, exactement, parfait,
etc. Il emploie toujours les mêmes termes quand il
parle avec Salvini. Pas une once de créativité.

      À la fin, nous souhaitons “m” à notre directeur
pour sa performance qui doit débuter quelques
minutes plus tard. Ces apparitions sont bénéfiques
pour lui, mais aussi pour le journal. Maritani tient
beaucoup à le préciser. Il m’invite à rester pour regarder avec lui le talk-show. Je décline avec diplomatie son invitation. Je suis certain que je ne raterai
rien d’important. Il me suffira de lire son éditorial
demain matin. Salvini a un don unique : il réussit
à répéter les mêmes concepts avec les mêmes mots
plusieurs fois. Son mot d’ordre est connu : la répétition est une preuve de cohérence.

      Je salue Maritani et vais dans mon bureau pour
écrire mon papier sur la retraite aux flambeaux. Je
n’arrive pas à me sortir de la tête les images des roulottes en feu. Je sens que cette triste histoire n’est pas
près de finir. L’incendie ne sera pas maîtrisé de sitôt.

      Alors il est plus sage de rester à Turin. Je dois
demander à Taina de bien vouloir reporter notre
départ prévu le lendemain. Il n’y a pas d’autre solution, la situation est hors de contrôle. Ce n’est pas
le moment de partir faire les touristes dans les montagnes piémontaises. Les vacances requièrent calme
et sérénité. Or, nous sommes en pleine urgence.

    

  
    
      AVEC LE TEMPS, TOUT S’EN VA

       

      On dit souvent que la santé est notre bien le plus précieux. C’est vraiment vrai. Quand le travail devient
une maladie, alors mieux vaut y renoncer sans tergiverser. Au diable le travail, l’argent, la carrière,
le succès. Pour moi, le travail à la banque n’était
pas seulement une maladie, mais une malédiction,
une vraie croix, qui ne finissait pas avec la fin de la
journée de travail. Je l’emportais partout avec moi.
C’était comme un nouveau-né qui ne peut pas se
séparer un instant du sein de sa mère. La tranquillité
était un luxe que je ne pouvais pas me permettre. Et
puis, soudain, il s’est passé quelque chose. J’ai commencé à regarder la réalité en face. Je ne pouvais pas
continuer d’échapper à moi-même en permanence.
J’ai compris que j’étais droguée, oui, droguée au travail. Je travaillais toujours plus, jour et nuit, pendant les week-ends à la maison, pendant les rares
vacances (obligatoires) à Noël. Je peux dire que j’ai
mené une vie de robot. J’étais une machine programmée pour accomplir un certain nombre d’actions, sans aucune volonté.

      Et comme un robot ne peut mener qu’une vie
professionnelle, il est inutile de parler de vie privée.
La marge de manœuvre est vraiment limitée. La vie
privée n’est pas une priorité. C’est pour cette raison
que ma vie sentimentale ne regorge pas de détails,
elle se limite à trois histoires d’amour importantes,
à trois prénoms : Giancarlo, Salvo et Mauro.

      J’ai rencontré Giancarlo au lycée. C’est avec lui
que j’ai découvert la sexualité et les cigarettes, les
joints sont venus quelques années plus tard. Chaque
chose en son temps. C’était une histoire pleine d’innocence. À cet âge-là, on est vraiment hors de la
réalité. On vit sur un petit nuage, pas sur terre. On
croit que l’amour est éternel, et c’est pourquoi on
est intransigeant. Bien sûr, les déceptions et les frustrations sont immenses, ce sont de vraies tragédies.
Quand une histoire se termine, c’est vraiment la fin
du monde. Je me souviens surtout de la douceur de
Giancarlo. C’était un garçon sensible. Il ne me laissait jamais pleurer seule, il pleurait avec moi et n’en
éprouvait pas de honte. Une qualité très rare dans
ce monde fait d’hommes qui font semblant d’être
forts, mais qui cachent en réalité de grandes fragilités.

      À l’université, je suis tombée amoureuse de Salvo.
Nous avons beaucoup voyagé ensemble. Nous avons
fait le tour de l’Italie sur une belle Yamaha. Nous
sommes partis à la découverte du monde, de l’Europe à l’Asie, de l’Afrique à l’Amérique. C’était un
merveilleux compagnon de voyage, un véritable
aventurier, mais il ne pouvait pas être un compagnon
au quotidien. Pourquoi ? Salvo n’était pas quelqu’un
de fidèle. Il n’avait aucun contrôle sur ses pulsions
sexuelles. Pour moi, c’était une chose inacceptable.
Sur ce point, je partage l’avis de la majorité des
femmes : aimer signifie avant tout être fidèle. Nous
nous sommes quittés sans rancune. J’ai su par des
amis communs qu’il avait déménagé en Allemagne
pour son travail. Aucun de nous n’a essayé de retrouver l’autre. C’est bien comme ça. Omnia fert aetas,
avec le temps tout s’en va.

      La dernière grande histoire est celle avec Mauro.
Un bon avocat. Nous nous sommes même mariés.
Du coup, aujourd’hui, je suis divorcée. Nous
sommes restés mari et femme pendant presque trois
ans. Ensuite, tout est parti à vau-l’eau. Il travaillait
énormément, et moi aussi. Nous étions tout le temps
stressés. Nous nous parlions peu. Nous avons fini par
nous sentir comme des étrangers l’un pour l’autre.
Nous nous sommes quittés sans heurts. Chacun a
repris sa route. Lui, ensuite, a eu plus de chance
que moi, deux ans plus tard, il a rencontré une institutrice. Ils se sont mariés, ont eu deux enfants et
ils vivent heureux aujourd’hui, du moins à ce qu’il
paraît, vu de l’extérieur.

      Il est probable que Mauro cherchait une femme
pour le materner. Quel mal y a-t-il à cela ? La
majeure partie des hommes rêvent d’une femme
qui remplace leur mère, et de ne changer que son
nom pour l’appeler épouse. Moi, en revanche, je n’ai
jamais rencontré quelqu’un qui me plaise vraiment,
peut-être parce que je n’ai jamais cherché sérieusement. Qui cherche trouve. Ou simplement n’ai-je
jamais eu d’idée claire sur ce que je cherchais. La vie
est ainsi faite, quand nous voulons la compliquer,
elle s’y prête volontiers. La simplifier est un art, un
métier que l’on n’apprend guère.

      En ce qui concerne la délicate question d’avoir
des enfants, ou plutôt, je me corrige tout de suite,
d’avoir un enfant (mieux vaut ne pas trop se multiplier), bien sûr que j’y ai pensé. Une femme saine
d’esprit ne peut faire comme si de rien n’était. La
nature est une chose sérieuse. À certaines périodes
de ma vie, mon horloge biologique se manifestait
avec insistance, par exemple quand j’étais mariée.
Je dois reconnaître que Mauro était d’accord, surtout au début, ensuite nous nous sommes laissé
gagner par les soi-disant priorités. Avoir un enfant
nous semblait important, mais pas tant que cela
non plus. Nos priorités étaient ailleurs. Nous étions
dominés par le pire couple au monde : M. Travail
et Mme Carrière.

      Après Mauro, j’ai connu de brèves histoires.
Des petites aventures. Je me suis souvent retrouvée
dans le rôle de la maîtresse, et je dois dire que cela
m’amusait. Les histoires de cocus sont plus excitantes à cause du suspense qu’elles produisent. Ce
qui m’amusait le plus, c’était la peur des maris infidèles. J’étais vraiment curieuse de découvrir leurs différentes stratégies pour tromper leur femme. Chacun
avait la sienne. Mais il ne suffit pas d’avoir une bonne
stratégie, encore faut-il savoir la mettre en œuvre.
Être doué pour le mensonge est un ingrédient fondamental. Il suffit d’une petite erreur minime pour
tout foutre en l’air. Les conséquences peuvent être
lourdes et le prix à payer, très élevé.

      *

      Luciano arrive à la fin de la matinée, tandis qu’avec
oncle Baros, nous sommes en train de discuter de ce
qu’il convient de faire. La situation est grave et risque
de nous échapper. Luciano a essayé de nous calmer,
en vain. Nous avons tous peur, surtout les jumeaux
et leur famille. Nous ne savons pas ce qui va se passer. Oncle Baros pense que la meilleure solution est
de quitter cet endroit au plus tôt. Luciano n’est pas
d’accord. Nous assistons en silence à leur discussion.

      — S’en aller, cela veut dire fuir.

      — Mais que pouvons-nous faire d’autre ? répond
l’oncle en levant les bras au ciel.

      — Si vous partez maintenant, tout le monde pensera que vous êtes coupables ou tout au moins complices du viol, l’avertit Luciano.

      — Nous sommes innocents.

      — J’en suis sûr, oncle Baros.

      — Nous devons protéger les femmes et les enfants,
insiste l’oncle.

      — Il faut trouver une solution, dit Luciano.

      — Tu es notre ami. Donne-nous ton avis, dit
oncle Baros.

      — Il faut aller voir la police.

      — Pourquoi devrions-nous nous rendre ? Nous
n’avons rien fait.

      Luciano nous explique avec beaucoup de patience
qu’aller voir la police ne signifie pas lui remettre les
jumeaux, mais clarifier notre position. Fuir maintenant pourrait être interprété comme un aveu de
culpabilité. Je pense qu’il a raison. On ne peut pas
toujours fuir. Quand quelqu’un est innocent, il a
le droit et le devoir de clamer son innocence, et de
lutter jusqu’au bout par amour de la vérité. La peur
n’est pas une bonne conseillère dans ces cas-là, au
contraire, elle ne provoque que des dégâts. Il faut
du courage. Voilà mon arme secrète. Alors je décide
d’intervenir et d’apporter mon soutien à la position
de Luciano.

      — Je comprends les craintes d’oncle Baros. Mais
nous devons rester ici, dis-je d’une voix pleine de
détermination.

      — Nous n’avons nulle part où aller, et nous avons
peur, ajoute Medina.

      — Vous ne devez pas avoir peur. Vous n’êtes pas
seuls. Je vous accompagne au commissariat, si vous
voulez, propose Luciano.

      Oncle Baros a confiance en lui. Ils décident d’aller au commissariat avec les jumeaux. Je pense que
c’est la bonne solution. La présence de Luciano nous
donne un sentiment de sécurité. Nous en avons vraiment besoin. Nous isoler en ce moment serait très
dangereux. Luciano me prend à part, il veut me dire
une chose importante.

      — Il faut faire très attention.

      — C’est vrai, la situation est trop tendue, réponds-je.

      — C’est une véritable hystérie collective.

      — Je peux venir avec vous au commissariat ?

      — Il ne vaut mieux pas.

      — Pourquoi ?

      — Tu n’as pas de papiers. Pourquoi prendre des
risques ?

      — Tu as peur qu’ils m’expulsent ?

      — On ne sait jamais, dit-il en souriant.

      J’oublie souvent que je vis sans papiers, que
je suis une clandestine. J’ai raconté dans le camp
que j’avais un permis de séjour, que hélas je n’avais
pas pu renouveler. Ainsi suis-je passée du statut
d’immigrée en situation régulière à immigrée en
situation irrégulière. Une histoire tout à fait crédible. Luciano m’a expliqué qu’il s’agit là d’un
problème assez courant parmi les immigrés en Italie. Un véritable chantage. Les conditions de renouvellement de permis de séjour sont très exigeantes,
par exemple il est demandé d’avoir un contrat de
travail en règle, de préférence à durée indéterminée.

      Luciano part avec oncle Baros et les jumeaux.
C’est le pire moment que j’aie connu depuis que
j’ai mis le pied dans ce camp. Pour faire baisser la
tension, je décide d’aller quand même faire un tour
au marché de Madama Cristina. Je ne supporte pas
de rester prisonnière ici. J’étouffe. J’ai besoin de
marcher un peu. Au moment où je pars, j’entends
Medina qui m’appelle.

      — Où vas-tu, Drabarimos ?

      — Je vais au marché. Tu as besoin de quelque
chose ?

      — Allons-y ensemble.

      — Ce n’est pas une bonne idée, Medina.

      — Jusqu’à quand serons-nous enfermés ici ? me
dit-elle un peu en colère.

      — Pour peu de temps, on l’espère.

      Je finis par partir au marché avec elle. Nous
emmenons avec nous Demir et Zafira. Je m’habitue
aux enfants. Cela m’émeut de les entendre m’appeler “maman”.

      Intérieurement, je me dis que nous sommes en
train de traverser une tempête. Elle finira par passer,
certainement, mais nous n’avons pas idée des dégâts
qu’elle va causer. Il s’agit quand même du viol d’une
jeune fille. Je suis obsédée par cette question : qui a
dit la vérité, les jumeaux Drago et Jonathan, ou la
fille de San Salvario ? L’un d’eux a forcément menti.

      En arrivant au marché, je remarque tout de suite
la tension dans l’air. Les regards sont agressifs. J’essaie
de ne pas me laisser impressionner. Je fais un petit
tour pour acheter des fruits et des légumes. L’air est
irrespirable. Tandis que je regarde un étal de fruits,
j’entends une voix très forte dans mon dos. Je me
retourne d’un coup et me retrouve face à face avec
ce maudit Bellezza, dont le nom signifie “Beauté”.
Quel nom ! Quelqu’un qui vit à San Salvario et fait
ses courses au marché ne peut pas ne pas le connaître.
C’est un homme méchant, vulgaire et laid. Chaque
fois que je l’aperçois de loin, je change de chemin. Je
n’aime ni lui parler ni l’écouter. Medina a une peur
bleue de Bellezza. Elle est incapable de prononcer
un mot en sa présence. À moi en revanche, il ne fait
ni chaud ni froid.

      — Qu’est-ce que tu fais ici ? me demande-t-il d’un
ton plein de provocation.

      — Je fais les courses, dis-je en gardant mon calme.

      — Ne me prends pas pour un con.

      — Comme vous le voyez, je suis en train d’acheter des choses.

      — Vous êtes toujours en train de foutre le bordel.

      — Nous sommes des gens bien.

      — Vous êtes des violeurs.

      Après cet échange d’amabilités, je décide de m’en
aller. Le petit Demir a pris peur et s’est mis à pleurer. Ce n’est vraiment pas le moment de lui donner
l’occasion de nous humilier au beau milieu du marché. Il adore ce genre de situations, qui sont pour lui
de véritables tribunes pour sa propagande. Luciano
m’a dit que Bellezza est à l’origine d’un comité de
droite qui dresse les habitants de San Salvario contre
les immigrés et surtout contre nous, les Roms.

      J’ai le pressentiment que les choses ne vont pas
en rester là. La violence verbale n’est qu’un prélude
à la violence physique. Le vent est mauvais. Je commence à avoir peur de marcher seule dans la rue.
Mieux vaut rentrer tout de suite au camp. Je préfère
être là-bas avec les autres en espérant que la tempête
sera bientôt passée.

      Ce n’est pas la première fois que je suis confrontée à une mauvaise rencontre du type de celle avec
Bellezza, ou plutôt Bruttezza, alias Mocheté. Un
jour, il y a peut-être cinq ou six mois, je ne me souviens pas exactement, j’étais avec Medina et les deux
petits, nous étions près du marché de Madama Cristina quand une femme d’une cinquantaine d’années
nous a agressées sans raison.

      — Partez ! a-t-elle crié.

      — Et où devrions-nous aller, madame ? lui ai-je
demandé patiemment.

      — Rentrez dans votre pays.

      — L’Italie est notre pays.

      — L’Italie n’est pas votre pays et ne le sera jamais.
Jamais !

      — Vous vous trompez, madame.

      — Vous n’êtes que des voleurs.

      — Non, nous sommes des gens bien.

      — Ne sois pas grotesque, a-t-elle ajouté d’un ton
plein de sarcasme.

      Alors je me suis approchée d’elle et je lui ai expliqué que nous sommes des Sinté du Piémont. Nos
ancêtres sont arrivés dans le Piémont au Moyen Âge.
De sorte que l’Italie est notre patrie depuis des siècles.
Nous ne sommes pas des nouveaux venus. La dame
est restée incrédule et n’a pas répondu. Un groupe
de personnes s’est approché de nous avec curiosité,
ayant perçu une atmosphère de conflit. Loin de moi
l’idée d’offenser les autres. Mais je n’accepte pas d’être
insultée sans raison. Cette dame l’a vraiment cherché. C’est pourquoi j’ai décidé d’employer l’arme
de l’ironie. J’ai profité d’un détail très important.

      — Vous n’êtes pas de Turin, madame ?

      — Qu’est-ce que c’est que cette question ?

      — Répondez.

      — Je vis à Turin depuis que j’ai cinq ans.

      — Ah… maintenant, je comprends mieux votre
accent. Où êtes-vous née ?

      — En Sicile.

      — Alors en gros, vous êtes une “cul-terreuse” du
Sud !

      J’ai facilement atteint mon objectif. À vous de
juger, messieurs dames. Voyons un peu qui est
l’étranger, et surtout qui doit rentrer dans son pays.
La dame est embarrassée, elle voudrait s’échapper,
mais elle ne peut pas. Il n’y a pas d’autre issue que
celle de demander pardon, mais elle ne le fait pas.
Bien. L’humiliation publique au milieu du marché
est suffisante. Elle se défile sans faire de bruit. Les
gens se sont amusés devant le spectacle La Cul-terreuse et les Deux Gitanes. Pour ma part, j’étais très
satisfaite de mon effet. Peut-être allions-nous être un
peu tranquilles dans ce marché dorénavant.

      Je déteste les gens prétentieux, et surtout mal élevés. Ça suffit de dire que les Roms sont des voleurs.
Les véritables voleurs sont ailleurs. Qui fait le plus
de dégâts : le Rom qui vole un portefeuille ou
la banque qui escroque les petits épargnants ? Le
mari de Medina est en prison pour vol. Mais je me
demande bien s’il y a des banquiers en prison. Qui
a dit que la loi est la même pour tous ?

    

  
    
      LA RUE DES FAUSSES VIERGES

       

      Le séjour à la montagne avec Taina a été reporté
pour raisons professionnelles par le soussigné. Ma
présence physique à San Salvario est devenue impérative, les habitants du quartier ne peuvent se passer
de moi. Ma mère a décidé de s’installer chez tante
Quiz. Une décision pleine de bon sens. Un compromis acceptable. Je ne pouvais pas l’imaginer dans
le même appartement que Taina et moi. Chacun a
besoin de son espace. Elle m’a expliqué qu’elle s’en
irait seulement la nuit. Ce qui signifie que pendant
la journée, elle viendra faire tout ce qui lui chante
chez moi. Ce matin, elle est arrivée tôt, elle a préparé un petit-déjeuner copieux avec plein de gâteaux
calabrais. Elle se comporte avec nous comme avec
deux jeunes mariés.

      De toute façon, son objectif principal est de me
conduire à l’autel le plus vite possible. Y parviendra-t-elle ? Bah, qui vivra verra. Entre-temps, elle s’y
emploie de son mieux et ne relâche pas la pression.
La dernière fois, elle m’a dit en dialecte calabrais :
“Mon garçon, tu as quarante et un ans. Il te reste
un an pour te marier. Ensuite, ce sera trop tard.”
Ma mère est persuadée d’une chose : si un homme
dépasse le seuil fatidique des quarante-deux ans, il
a peu de chances de quitter un jour sa condition de
célibataire. Il est inutile de tenter de la convaincre
du contraire. Elle pense que je suis malheureux tel
que je suis, que je ne serai heureux, vraiment heureux, que lorsque je vivrai aux côtés de ma moitié,
une belle petite épouse. Allez lui expliquer qu’être
célibataire, c’est le summum du bonheur. Au sujet
du mariage, force est de reconnaître que nos vues
divergent radicalement. C’est comme ça, on ne
peut pas être d’accord sur tout. L’important, selon
mon humble avis, est de ne pas emmerder son prochain. C’est le principe fondamental d’une cohabitation civilisée. Et en effet, que font les extrémistes ?
Ils obligent l’autre à suivre leur propre conception
du salut, d’une vérité absolue, qui ne tolère aucune
variable. C’est pour cette raison que les extrémistes
me foutent les nerfs en boule.

      Le petit-déjeuner préparé par ma mère, alias
Mme “Oui, Madame”, ne passe pas inaperçu. Taina
est très impressionnée. Évidemment, elle ne rate
pas cette occasion pour se moquer gentiment de
moi.

      — Tu es gâté comme un prince.

      — N’exagérons pas.

      — Je n’ai jamais vu une maman comme ça.

      — Chez nous, je ne suis pas un cas isolé.

      — Louée soit la maman méditerranéenne.

      — Ce n’est pas toujours rose.

      — De quoi te plains-tu ?

      — Je ne me plains pas. J’essaie seulement de te
dire que le fils aussi peut avoir des désagréments.

      — Des désagréments ? Un beau petit-déjeuner
comme celui-ci est un désagrément ?

      — J’essaie de t’expliquer.

      Je m’engage dans une longue comparaison entre
la maman méditerranéenne et la maman nordique.
Ensuite, je lui parle de la vie du “mammone”, le
vieux garçon collé à sa mère, qui a ses avantages et
ses inconvénients. Je me réfère à un cas que je ne
connais que trop bien : celui d’Enzo Laganà. Toutefois, j’évite de m’aventurer sur le terrain personnel. Mieux vaut généraliser. Ainsi, être au centre
de l’attention n’est pas toujours une bonne chose.
Le risque est d’être trop couvé, et de continuer à se
sentir comme un enfant et à se comporter comme
tel. Les câlins, c’est bien, mais trop de câlins
peuvent nuire, et comment ! Je comprends l’étonnement de Taina qui regarde cette réalité avec les
yeux d’une Nordique. Le “mammone” méditerranéen existe bel et bien, mais il serait injuste de lui
imputer toutes les fautes. Et la société ? N’est-elle
pas “mammona” ? Et l’État ? Le gouvernement ? Le
parlement ? Les syndicats ? L’école ? L’Église ? Le
“mammonisme” est partout. L’Italie est un pays fièrement “mammone”.

      Taina ne me prête pas une grande attention. Je
me rends compte que je suis en train de débiter des
idioties. Elle s’ennuie, cela se voit clairement. Il est
vrai que ce n’est ni la première, ni la deuxième, ni la
troisième fois qu’elle entend parler du “mammone”
méditerranéen. C’est un disque qu’elle a entendu
jusqu’à la nausée. J’aimerais bien changer de refrain,
mais je dois le faire avec beaucoup de délicatesse. Je
ne voudrais pas paraître défaitiste, un homme sans
convictions, sans idées, sans vues. Voilà un mot que
j’aime : les vues. Toujours au pluriel. Une vue, une
seule, ça ne sert à rien, c’est comme une hirondelle
au printemps. Avoir des vues signifie être quelqu’un
qui a un système de pensée, une vision du monde.
Voilà un beau concept qui fait vraiment de l’effet sur
tout le monde : une belle vision du monde, solide
et cohérente. Malheureusement, je n’arrive pas à
changer ce maudit discours. C’est un peu comme
des sables mouvants, plus tu avances, plus tu t’enlises. Le point de retour n’existe pas. Heureusement,
Taina me lance une bouée de sauvetage. Et moi, je
ne perds jamais une occasion de me sauver la mise.
Elle décide de parler d’autre chose.

      — Selon toi, Steve Jobs est un génie ou un fou ?
me demande-t-elle.

      — L’inventeur d’Apple ne peut être qu’un génie.

      — Sais-tu que quand il allait à l’université, il marchait pieds nus ?

      — C’était la période hippie.

      — En vérité, pour être un génie, il faut être un
peu fou.

      — Pour certains, plus ils sont fous, plus ils sont
bêtes.

      Taina approuve avec un grand sourire. En allant
prendre sa douche, elle m’offre un beau baiser à la
française. Et tandis que je déguste les gâteaux aux
amandes, je prends le journal qu’a laissé ma mère
sur le canapé.

      La une est placée sous le signe de la gloire. Cet
imbécile d’Enzo Laganà continue sa marche triomphale dans le monde du papier imprimé. Une irrépressible ascension vers le succès. Cette fois-ci, je ne
suis pas seul, je suis accompagné du rédacteur en
chef Angelo Maritani. Notre papier est au centre :
UNE RETRAITE AUX FLAMBEAUX CONTRE LES VIOLEURS. Je lis le début.

      La réaction des Turinois ne s’est pas fait attendre.
Elle était presque évidente. Le viol de la vierge
de la rue Ormea survenu avant-hier ne peut finir
aux oubliettes. Il doit servir à réveiller l’opinion
publique. C’est en substance le message transmis
par la retraite aux flambeaux organisée hier à San
Salvario. La colère des habitants ne cesse de grandir.
Les deux Roms n’ont pas été arrêtés. Ils sont encore
en liberté, ce qui signifie qu’ils pourraient encore
frapper. La communauté rom refuse de collaborer.

Lire la suite p. 2.


      Je vais lire la suite de l’article. Il ne mentionne
qu’en une courte ligne l’incendie de la roulotte et
l’hospitalisation de la femme et de l’enfant. Les précisions sur la violence des ultras ont été reléguées au
second plan. Ce qui est sûr, c’est que cet article de
merde n’est pas celui que j’ai remis à ce connard de
Maritani. C’est une manipulation dans les règles
de l’art. Il aurait été plus correct qu’il le signe de son
nom. Ce n’est pas de moi. Je vais demander des
explications, je n’aime pas ces procédés. Je ne peux
laisser personne me traiter de cette façon, comme
un débutant ou, pire, comme un âne. Je sais qu’existe
cette chose stupide qu’on appelle ligne éditoriale,
mais il existe aussi un putain de code de déontologie des journalistes. Il faut être honnête et correct.
Lorsque la manipulation du langage, et surtout des
faits, atteint ce niveau, alors on est en droit de parler de désinformation et de propagande. Je vois à
l’œuvre une foule de Goebbels miniatures, des petits
pions qui continuent à mastiquer slogan après slogan : la démocratie, la liberté de la presse, la liberté
d’expression, et blablabla. Mais pour être honnête
avec moi-même jusqu’au bout, je dois prendre mes
responsabilités. Personne, je dis bien personne, ne
m’a obligé à choisir le journalisme. J’ai décidé de
ce métier lorsque j’étais encore étudiant en sociologie. Malheureusement, le temps passant, j’ai
découvert bien des choses. Avant tout, nous n’informons pas les citoyens, mais nous leur vendons
une marchandise qu’on appelle des informations,
fabriquées au sein du système très raffiné et bien
rodé de la publicité. Aucun journal, ni aucune
chaîne de télé ne peuvent vivre ou survivre sans
publicité. Ces derniers temps, et encore plus ces
dernières années, j’ai accumulé les frustrations et
les déceptions. Je me suis laissé emprisonner dans
la rédaction locale d’un quotidien national. Je
croyais que le reportage local était la dernière possibilité qu’il restait de faire du vrai journalisme,
mais hélas, je me trompais. Je ne sais combien de
temps je vais pouvoir encore tenir comme ça. Un
jour ou l’autre, il me faudra prendre une décision.
Le changement est inévitable si je ne veux pas mourir d’ennui et accablé de regrets.

      Je reviens à la une. Je jette un œil à l’éditorial du
directeur Salvini. La tonalité de sa partition se comprend déjà à son titre : NE CRIMINALISONS PAS LES
CONCITOYENS. Je le lis en diagonale.

      
        Le viol de la vierge de la rue Ormea est un fait d’une
extrême gravité. Il peut se produire au cours des
guerres ethniques en Afrique, mais pas dans notre
Turin, la première capitale de l’État italien et la ville
du boom et du miracle économique. Comment cela
a-t-il pu arriver ? C’est la question que nos concitoyens se posent avec insistance […]. Il est temps
de le dire sans tergiverser : la situation est en train
de nous échapper. Où sont les institutions ? Elles ne
peuvent pas continuer à faire semblant de rien et à
ignorer l’urgence de la situation. […] Nos concitoyens sont exaspérés. Et comme nous le savons
bien, sous le coup de l’exaspération, on commet
des erreurs, de graves erreurs. L’expédition punitive
contre le camp rom est un signal inquiétant, mais
c’est aussi un message clair adressé à notre classe
dirigeante : prenez des mesures, et vite, avant qu’il
ne soit trop tard. C’est dans ce contexte que nous
devons replacer les faits survenus : une femme et son
enfant ont été blessés. Il ne fait aucun doute qu’il
s’agit d’un fait tragique, certes, mais certainement
pas prémédité. Ne criminalisons pas nos concitoyens.

      

      Est-il nécessaire de commenter la dernière considération de Salvini ? Je ne pense pas. Son éditorial
est on ne peut plus clair. La violence est justifiée,
surtout quand elle s’exerce contre les plus faibles,
ceux qui n’ont pas voix au chapitre. J’ai souvent
pensé aux Roms, un peuple sans voix, sans droit de
réponse. Il faudrait analyser ce concept de droit
de réponse, et le démonter, pièce après pièce. Ce que
disait mon ami anthropologue de Marseille, Jean-Pierre, me revient à l’esprit : “Pour comprendre un
phénomène social, qu’il soit économique ou politique, concentre-toi sur les rapports de force.” Il a
absolument raison. Celui qui tient le couteau du
côté du manche a toute latitude. Les médias sont
des armes au service des puissants, alors que les
Roms, tout comme d’autres catégories sociales fragiles et non protégées, ne peuvent que subir et accepter le statu quo. Je n’arrive pas à comprendre les
raisons de cette chasse aux sorcières. Pourquoi punir
toute la communauté seulement parce qu’un de ses
membres a commis un délit ? La responsabilité collective existerait-elle encore ?

      Je suis sûr d’une chose. Si quelqu’un entreprenait
de dire deux ou trois évidences de bon sens à propos
des Roms en ce moment, on lui fermerait le clapet
et il se verrait taxé d’angélisme, accusé d’être lâche
et un professionnel du politiquement correct. En
voilà une perle, un vrai trésor de pensée. Je me souviens parfaitement où je l’ai entendue la première
fois. C’était la fin des années 1990, je travaillais sur
un fait divers, l’homicide d’un couple de bijoutiers dans le centre de Turin. C’est une bande d’Albanais qui en avaient été accusés. À l’époque non
plus, la chasse aux sorcières et la punition collective
ne s’étaient pas fait attendre. Une voix contraire au
chœur majoritaire s’exprima, celle de Don Costantino, un prêtre turinois très courageux. Il tenta de
défendre la communauté albanaise en rappelant des
choses de bon sens, comme : “Ne mettons pas tout
le monde dans le même sac”, “Une minorité d’Albanais sont des criminels”, “Appartenir à une communauté ne peut pas être une faute”. Hélas l’hystérie est
l’ennemie numéro un du bon sens. Le discours du
prêtre ne trouva pas d’audience. Au contraire, dans
ce contexte, un conseiller municipal taxa Don Costantino de “professionnel du politically correct”. Une
semaine après le double homicide, la vérité éclata au
grand jour. Les coupables n’étaient pas les Albanais,
mais une bande de voyous italiens. Évidemment,
personne ne prit la peine de demander pardon à la
communauté albanaise.

      
      *

      Les conférences de rédaction sont d’un ennui mortel. Totalement inutiles. Si on y réfléchit bien, elles
ne servent qu’à une chose : d’un côté à faire montre
d’un minimum de démocratie, d’un semblant de
liberté d’expression, où chacun a le droit d’exprimer sa petite opinion. De l’autre, à rappeler la hiérarchie. “On parle, on discute et on se confronte les
uns aux autres, mais à la fin, il faut qu’un seul ait le
dernier mot”, c’est ainsi que Maritani met les points
sur les i lors de nos réunions. Comment lui en vouloir ? Les décisions ne sont jamais collégiales, elles
sont individuelles, elles sont une prérogative du chef
du moment, du capitaine du navire.

      Tandis que nous nous amusons à nous raconter
des blagues de journaleux, une jeune stagiaire prénommée Silvana (une nouvelle victime jetable ?) fait
irruption en tenant une feuille à la main. Maritani
ne cache pas son agacement. La stagiaire, même si
elle a frappé à la porte, n’a nullement été conviée à
participer à notre petite agora. Cette fille n’est pas
bête, loin de là. Elle est sereine et sait qu’elle tient
un levier pour faire poids. Elle s’adresse à Maritani,
en l’appelant “monsieur le directeur”. Ici il nous faut
ouvrir une parenthèse : je n’ai jamais compris pourquoi les stagiaires l’appellent “monsieur le directeur”
et pourquoi il ne les corrige jamais.

      — Monsieur le directeur, excusez mon intrusion.

      — Qu’y a-t-il ? Tu ne vois pas que nous sommes
en réunion ? dit le faux directeur.

      — Je sais, mais c’est vous-même qui nous avez
appris que les dépêches n’attendent pas, insiste la
stagiaire, aussi rusée qu’un singe – elle fera carrière,
les gens rusés ont toujours eu les rôles de premier
ordre dans tous les milieux, et le nôtre ne fait pas
exception.

      — C’est une leçon qu’il faut toujours rappeler,
répond Maritani avec complaisance, en nous regardant et en endossant le rôle d’un gourou au milieu
de ses disciples.

      — Je vous la lis ?

      — Bien sûr. Nous t’écoutons.

      — “Turin, 14 h 30. La jeune fille de San Salvario, surnommée la vierge de la rue Ormea, vient de
donner une nouvelle version des faits. Face aux carabiniers qui l’interrogeaient, elle a nié catégoriquement avoir subi une quelconque violence sexuelle.
Elle a déclaré avoir eu un rapport consenti, le premier de sa vie. Par la suite, elle aurait été prise de
panique, en redoutant la réaction de sa famille. La
jeune Turinoise n’a pas donné d’autres précisions.
Mais elle s’est dite “absolument désolée”. Son père a
annoncé que les membres de la famille ne souhaitent
pas s’exprimer dans la presse pour préserver leur vie
privée. Cette confession disculpe les jumeaux rom
qui avaient été accusés de ce viol. Fin de la dépêche.”

      — En voilà un coup de théâtre, commente Maritani.

      — Tu parles d’un coup de théâtre, c’est une véritable honte ! me vient-il de lâcher.

      — On s’est bien foutu de nous, ajoute Maritani.

      — Nous avons aussi apporté notre belle contribution, dis-je avec ironie.

      — C’est inutile de pleurer sur notre sort, ce qui
est fait est fait, ajoute Maritani.

      — Dans ce pays, personne ne paie jamais l’addition, c’est toujours la même histoire.

      Je commence une longue prise de bec avec Maritani, en présence de mes collègues qui suivent le
duel en silence. Je lui rappelle que j’avais employé
le conditionnel dans le premier article, que j’avais
écrit au lendemain du viol. Il me répond que le
grand chef est Salvini, et certainement pas lui. De
sorte que si j’ai des doléances à exprimer, je dois les
adresser directement à l’intéressé. Je me rends bientôt compte que nous n’avons aucune chance de nous
comprendre, nous ne pouvons que nous renvoyer
dos à dos accusations et reproches. La conférence
de rédaction n’est ni le lieu ni le moment pour une
confrontation sereine. Mieux vaut s’en tenir là. Je
décide de descendre au bar pour prendre un bon
expresso et fumer une clope pour me détendre.

      Si Maritani veut épargner sa conscience et reporter la faute sur les autres, Salvini en tête, c’est son
problème. Moi, je ne peux pas m’en satisfaire. Je
me sens moralement responsable. J’aurais dû me
battre pour préserver le conditionnel de mon premier papier. Mais je me suis laissé traiter encore plus
mal qu’un stagiaire ou, pire, qu’un âne.

      Que dire de la jeune menteuse, la vierge de la rue
Ormea ? Il faut reconnaître qu’elle a joué son rôle
à la perfection. Une actrice en herbe. Quant à son
surnom, il faut ajouter quelque chose : il serait plus
juste, au lieu de la sanctifier en “vierge”, d’y mettre
un peu d’ironie en disant la “pucelle” ou la “petite
sainte-nitouche”. Oui, la pucelle de la rue Ormea,
ce n’est pas mal. Quoi qu’il en soit, nous avons une
grande nouvelle : rue Ormea, connue dans tout
Turin pour être la rue des prostituées et des trans,
est aussi devenue la rue des vierges, ou plutôt des
fausses vierges.

      En sortant du bar, j’essaie de me remonter un
peu le moral. Je me dis que le moment est venu de
réagir, de sauver ce qui peut l’être, de renverser la
vapeur. Peut-être que le match n’est pas tout à fait
terminé. Essayons au moins de rapporter un match
nul à la maison. Être battus par la pucelle est vraiment inacceptable. Une idée de bâtard commence
à germer dans mon esprit.

      *

      J’arrive chez la pucelle. Je n’y trouve pas les mêmes
personnes que la dernière fois. Le portail est ouvert,
cela m’évite de sonner à l’interphone. Je frappe à la
porte, et c’est Mauro, le père, qui m’ouvre. Il m’invite à entrer et à prendre place dans le salon.

      — Depuis cet après-midi, nous sommes harcelés
par les journalistes.

      — Ils veulent la vérité.

      — Écoute, Enzo, je ne sais pas comment m’excuser. Nous t’avons fourré dans une sale histoire.

      — J’en suis bien navré moi aussi.

      — Nous ne savons pas quoi faire pour réparer
les dégâts.

      — C’est Virginia qui doit tout clarifier.

      — Elle a déjà expliqué aux carabiniers comment
les choses se sont réellement passées.

      — Ça n’est pas suffisant, Mauro.

      — Que pouvons-nous faire de plus ?

      — Clarifier auprès de l’opinion publique.

      — Et comment ?

      — Elle doit faire une interview avec moi.

      — Non. Virginia est anéantie. Nous voulons
qu’elle reste à bonne distance de la presse.

      — Mais c’est la seule solution, crois-moi.

      Mauro ne veut rien savoir. Il refuse l’idée de l’interview. J’essaie de le convaincre par tous les moyens,
mais c’est peine perdue. Alors je passe au plan B et
je mets en pratique mon idée de bâtard.

      — Tu vas m’obliger à abattre toutes mes cartes,
Mauro.

      — Je ne comprends pas, Enzo.

      — La vie de Virginia est en danger.

      — Comment ça ?

      — Les Roms ont décidé de se venger.

      Mon scénario fonctionne bien, non pas parce
qu’il est solide et convaincant, mais parce que
Mauro est fatigué. Je lui explique qu’en tant que
journaliste, j’ai un réseau de sources et d’informateurs (jusque-là, c’est vrai) et que j’ai su, à travers
l’un d’eux qui est rom, que les familles du camp
qui a été incendié ont décidé à l’unanimité de se
venger (cette partie est fausse, bien sûr). Je le baratine avec un long développement sur le thème de
la vengeance dans la tradition rom. Je monte une
belle sauce, en mélangeant l’honneur, la virilité, le
courage, la vérité, la dignité, la famille. Bref, un
beau mélange de conneries. J’en viens à la conclusion : les Roms ne renonceront à se venger qu’à
condition que des excuses sincères soient présentées en public.

      J’insiste sur le fait que la situation est très inquiétante. Une machine infernale s’est mise en branle,
une bombe à retardement. L’emploi des métaphores est mon point fort. Un magnifique stratagème du langage. On peut dire tout et son contraire.
Se faire comprendre ou rester incompréhensible.
Quel joyeux bordel, mes amis. Après ces prémisses
anthropologiques, linguistiques et métaphoriques,
j’en arrive au point crucial de mon idée de bâtard.

      — L’interview est nécessaire pour désamorcer la
bombe. Tu as compris, Mauro ?

      — Quelle bombe ? Je ne te suis pas.

      — Éviter la vengeance.

      — Comment ?

      — En présentant des excuses, comme je te le
disais.

      Ma petite comédie est grandiose. Je parviens à
ouvrir une brèche dans son mur de méfiance. Il finit
par me demander un délai de réflexion de quelques
minutes. Il veut aller parler avec sa fille et sa femme.
Il tient à préciser que ce ne sera pas simple de les
convaincre. Il ne veut donc rien promettre.

      Quelques minutes plus tard, Mauro est de retour
avec sa femme et sa fille. Je me lève pour leur dire
bonjour. Virginia a les yeux rouges. Elle a beaucoup pleuré. Elle s’assied à côté de sa mère. Dans le
silence qui s’installe, je comprends que pour que la
musique commence, il faut que le chef d’orchestre
– à savoir, moi – donne le signal. L’esprit d’initiative
ne manque certes pas à un garçon aussi inventif que
moi. Je commence par tranquilliser tout le monde.

      — Je suis là pour vous aider.

      — Nous te connaissons depuis toujours, Enzo,
dit la mère.

      — Nous te faisons confiance. Les gens de San Salvario sont comme une grande famille, ajoute Mauro.

      — Est-ce que Virginia et moi pourrions être seuls
un moment ? dis-je aux parents.

      Mauro et sa femme se regardent, inquiets. Ils ne
s’attendaient pas à une telle requête. Mais moi, j’ai
décidé de jouer le tout pour le tout, et parler avec
elle en présence de ses parents ne servirait à rien.
La pucelle est une fille intelligente. Et douée d’une
grande imagination. Inventer une histoire autour du
faux viol et convaincre tout le monde de sa sincérité
ne lui a pas été difficile. Et que dire de cette fameuse
lettre ? “Je vous pardonne. Je vous pardonne. Je vous
pardonne” ! Ses parents acceptent et quittent la pièce.

      Me voici en face à face avec la petite sainte-nitouche, et très curieux de connaître la vérité. Je
veux initier les choses avec la plus grande prudence,
avancer sans précipitation et sans faux pas. Je veux
la faire parler, et pour cela, je dois faire appel à toute
mon expérience.

      Je déclenche mon magnétophone numérique.

      — Écoute, Virginia, j’apprécie ton courage.

      — Je ne suis pas courageuse.

      — Je veux dire que tu as eu le courage de corriger ton erreur.

      — Je suis lâche.

      — Tu aurais pu continuer à mentir et tu ne l’as
pas fait.

      — Comment aurais-je pu aller encore plus loin ?

      — Jusqu’à présent, tu n’as dit qu’une partie de la
vérité. Il est temps de la dire tout entière. Je peux te
poser une première question ?

      — Oui.

      — Pourquoi as-tu accusé les deux Roms ?

      — J’avais peur de la réaction de ma famille.

      — De ton père ?

      — Non, de ma grand-mère.

      — Ta grand-mère ?!

      C’est à partir de la grand-mère que le récit de la
pucelle commence réellement. Je ne me souviens pas
où j’ai lu que nos destinées sont contenues dans nos
prénoms. Ils naissent et meurent avec nous. Ils ne
nous laissent jamais seuls, nous les trouvons imprimés sur nos papiers d’identité, ce sont des tatouages
difficiles à effacer. Virginia ! C’est le prénom que sa
grand-mère lui a choisi. Celle-ci ne décide pas seulement des noms, elle décide de tout. La maison est
à elle. Son pouvoir est presque absolu. La virginité,
pour cette grand-mère patronne, est une obsession.
À chaque Noël, depuis qu’elle a dix ans, Virginia
est soumise à un rituel et doit prêter serment : “Je
jure d’arriver vierge à mon mariage.” Elle le fait en
regardant sa grand-mère et en tenant la Bible. Mais
ce serment ne suffit pas à la grand-mère. Elle est du
genre à ne pas faire confiance. Alors la visite chez la
gynécologue s’y est ajoutée. Grâce à la preuve scientifique, la grand-mère a trouvé la paix. La pucelle
se met à pleurer. Je reprends mes questions, pour
qu’elle arrête.

      — Pourquoi as-tu accusé les Roms ?

      — Comme ça, j’ai pensé à eux…

      — Mais pourquoi eux ?

      — Je ne sais pas.

      — Tu les détestes ?

      — Je ne suis pas raciste.

      — Tu connaissais les jumeaux ?

      — Seulement de vue. On racontait qu’ils étaient
experts en vols.

      — Pourquoi les as-tu accusés eux et pas d’autres ?
je répète.

      La pucelle n’a pas de réponse. Je ne crois pas qu’elle
mente. Elle a puisé dans l’imaginaire collectif. Tout
est là. Comment peut-on ne pas se souvenir de l’épisode survenu à Novi Ligure en 2001 ? Deux adolescents, Erika et Omar, tuent la mère et le petit frère
de la jeune fille et accusent les Albanais. Dans les
années 1990, c’étaient les Albanais les diables et les
sorcières, ensuite, après le 11 Septembre, ça a été
les musulmans, puis est venu le tour des Roumains,
et maintenant des Roms. Au terme de sa confession,
je ne peux renoncer à l’opportunité qui s’offre à moi.

      — Avec qui as-tu fait l’amour ?

      — Je ne peux pas le dire.

      — Pourquoi ?

      — Je ne peux pas le dire, je suis désolée, insiste-t-elle.

      — As-tu peur de quelqu’un ?

      — Non, c’est un secret. Je ne l’ai dit à personne,
pas même à ma grand-mère et à mes parents.

      Il est inutile d’insister. Le grand secret ne sera hélas
pas révélé. La question principale, du moins jusqu’à
présent, demeure sans réponse.

      La pucelle se réfère à sa grand-mère, et non pas à
sa mère ou son père. Un cas que les psychologues et
les sociologues doivent analyser. Je l’ai toujours dit :
l’Italie est un pays de vieux. Ce sont eux qui finiront par détenir le pouvoir. La situation ne changera pas de sitôt.

      En sortant, j’appelle mon ami Luciano pour l’informer de mon interview-confession. Je lui dis qu’elle
sera publiée dans l’édition du lendemain. C’est un
petit pas qui va dans le bon sens : celui de rétablir
la vérité.

      *

      Je reviens au journal et m’enferme dans mon bureau.
Je suis en colère contre le monde entier, mais surtout
contre moi-même. J’écoute l’enregistrement et j’écris
sans m’arrêter, en fumant cigarette sur cigarette. Je
retranscris le récit de la pucelle. Je le relis plusieurs
fois, en le modifiant à la marge. Je l’imprime et en
apporte un exemplaire à Maritani.

      Après une lecture attentive, mon rédacteur en chef
prend son téléphone et appelle le grand boss. Il lit
la confession à voix haute. Après un échange avec
Salvini, il me regarde et me dit d’un ton tranquille,
je dirais même trop tranquille :

      — Du bon travail, Enzo, mais nous ne pouvons
pas la publier dans l’édition de demain.

      — Pourquoi ?

      — Nous avons besoin de prendre le temps de la
réflexion.

      — Je ne comprends pas.

      — Nous ne voulons pas commettre de nouvelles
erreurs.

      — Le récit de cette jeune fille est précisément un
rectificatif.

      — Salvini n’est pas d’accord.

      — Soit vous le publiez, soit je démissionne,
Angelo, dis-je, exaspéré.

      — Enzo, ne fais pas de bêtises.

      — La bêtise, ce serait de rester.

      — Entendu. Laisse-moi essayer de nouveau avec
Salvini, mais je ne te promets rien.

      — Fais en sorte de le convaincre.

      Je n’aime pas le chantage, mais je n’ai pas d’autre
solution. Je sors en claquant la porte. Cela fait un
moment que je pense à donner ma démission. Je ne
me sens pas bien. Si je continue comme ça, je vais
tomber malade. Je me dis souvent qu’il est temps de
partir. La situation ne s’améliorera pas. Je suis pessimiste ? Non, pas du tout. Je suis très pessimiste.
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      Il n’existe pas de choix sans rupture nette, pas de rupture sans douleur, pas de douleur sans souffrance.
Une chaîne de causes à effets. “Souviens-toi, Patrizia, que faire un choix est une chose douloureuse”,
me répétait souvent mon psychanalyste. J’étais prête
pour le changement. J’étais disposée à prendre tous
les risques. Après toutes ces années, j’ai décidé d’arrêter. Je ne pouvais plus continuer, j’allais mal, et
même très mal. J’ai hissé le drapeau blanc.

      Pendant cette période de mal-être, j’ai voulu
tenir le coup de toutes mes forces. J’ai essayé différents trucs pour me donner du courage, y compris la cocaïne, mais rien n’a marché. Je subissais
des pressions de plus en plus fortes, à mesure que
grandissaient mes responsabilités dans l’agence. Je
devais convaincre les épargnants, surtout les petits,
d’investir dans nos produits. Une tâche difficile. Il
s’agissait de mentir, et de le faire bien. Qu’est-ce que
cela signifie, bien mentir ? C’est réciter son laïus de
façon à ne pas éveiller de soupçons. Il est fondamental d’être convaincant. Faire semblant d’avoir
à cœur les intérêts de nos clients. En réalité, ce que
l’on essaie de faire, c’est de les arnaquer. Le scénario
était toujours le même. Et bien souvent, j’atteignais
mon objectif à peu de frais. Il faut dire que j’étais
douée. Mon visage inspirait la confiance. Derrière le
masque, cependant, se cachait une connasse dénuée
de tout scrupule. Je commençais toujours par la
même phrase. Comme un hameçon infaillible.

      — Vous avez de l’argent qui dort inutilement sur
votre compte. C’est vraiment dommage, disais-je
pour donner le coup d’envoi de ma chasse.

      — Que dois-je faire ? répondait la proie du jour.

      — Il faut investir.

      — Mais moi, je n’y comprends rien.

      — Nous sommes là pour ça.

      — Je n’ai pas confiance en la Bourse.

      — Mais qui a parlé d’investir en Bourse ? disais-je d’une voix légèrement offensée.

      Les gens ont peur et se méfient de la Bourse. Mais
pas de la banque. En réalité, il n’y a aucune différence entre les deux : dans les deux cas, on joue avec
l’argent des autres. C’est précisément la confiance
dans la banque qui est à l’origine du problème. Il
ne faut jamais, je dis jamais et je le répète, faire
confiance aux banques.

      Et pourtant, tout le monde tombe dans le piège.
Est-ce par avidité ou par stupidité ? “Il faut faire travailler l’argent, et nous avons des produits sûrs” :
c’était mon hameçon, il était parfait. Par exemple,
il était facile de vendre les actions Parmalat avant le
krach de 2003. Il suffisait de répéter la même ritournelle : “Le lait est un produit sûr, comme l’essence”,
“Les Italiens ne renonceront jamais au cappuccino”,
“Le lait, c’est comme la pierre, les prix ne feront
qu’augmenter, ils ne baisseront jamais”.

      Les banques ont eu un rôle central dans l’affaire
Parmalat. Elles étaient les intermédiaires et surtout
les garants. Elles appelaient les épargnants pour les
convaincre d’acheter les actions Parmalat et d’autres
produits à risque en leur racontant n’importe quoi.
Nous avons tout fait pour les arnaquer et nous
y sommes largement parvenus. Ensuite, nous les
avons laissés seuls, bien dans la merde. Nous nous
en sommes lavé les mains, ainsi que la conscience,
sans y repenser à deux fois.

      Qui a dit que le client est roi ? J’ai vu récemment une merveilleuse publicité qui disait : le
client est le président. Il n’y a que l’embarras du
choix entre le président et le client. Mauvaises blagues à part, le client, du moins dans nos banques,
est un enfant incapable de vivre sans tuteur. Nous
sommes les tuteurs d’une armée d’enfants. Nous
faisons ce que bon nous semble. La seule chose
qu’ils ont à faire, c’est obéir. Évidemment, comme
on fait avec les enfants, il nous arrive de leur raconter des bobards pour les rassurer. Par exemple, à la
place du mot “obéissance”, nous préférons celui de
“confiance”. “Le produit est sûr à cent pour cent,
cher client enfant. Aie confiance.” J’étais même prête
à jurer pour me voir confier leurs économies. Mais
qui pourrait bien croire à une connerie telle qu’un
“produit bancaire sûr”, sans aucun risque ? Eh bien,
de nombreux clients y croyaient et me confiaient
leur épargne. Je me demandais souvent qui portait la
faute. Était-ce nous qui faisions ce métier de merde,
ou eux ? La loi est de notre côté. Toujours. Nous ne
faisons jamais rien avant d’avoir tous les documents
signés en bonne et due forme.

      La banque est un lieu étrange. Finalement, on
dirait un lieu de culte. On y entre en laissant sa
raison à l’extérieur. Voilà pourquoi il est facile
d’arnaquer les clients. Le banquier emploie pratiquement le même lexique qu’un prêtre, un imam
ou un rabbin, un langage essentiellement constitué de promesses. Voilà ce que nous offrons à nos
clients : des promesses. La promesse maîtresse est
celle qui annonce un gain facile et sans risque. Mais
une grande différence demeure : les prêtres et leurs
confrères des autres religions promettent le paradis
dans l’autre monde, tandis que les banquiers promettent le paradis sur terre. C’est peut-être pour cela
que les clients tombent si facilement dans le piège.

      J’aime beaucoup l’image de l’argent qui dort au
garage comme une voiture. C’est une métaphore très
simple à expliquer et surtout à comprendre. Si tu as
une voiture et que tu la laisses au garage sans t’en servir, elle finit par ne plus démarrer. C’est comme un
être humain, elle a besoin de mouvement. L’argent
aime bouger. Faire du sport, danser, voyager.

      L’argent doit être en mouvement. Toujours. C’est
la règle première. La deuxième est que les vainqueurs
sont peu nombreux (toujours les mêmes) et les perdants sont nombreux, et même très nombreux. La
situation n’a jamais changé. Pourquoi ? L’argent ne
s’accroît pas, il ne fait que changer de position, de
main, de portefeuille, de compte, etc. L’argent n’aime
pas la solitude, il aime être en groupe, devenir capital, pouvoir, force.

      Je dois reconnaître que j’ai arnaqué un grand
nombre de petits épargnants.

      N’est-ce vraiment que de leur faute ? Ils m’ont
fait confiance. Mon travail consistait à faire main
basse sur leur argent, et point barre. Seuls les résultats comptent, les moyens n’ont pas d’importance.
Et pour mener à bien ma mission professionnelle
et mériter mon salaire, je devais me rappeler certaines règles. Premièrement, ne regarder personne
en face. Ce sont tous des clients, rien de plus. Il est
donc inutile, et même dommageable, d’éprouver de
la pitié ou de la compassion pour le retraité ou la
petite vieille. Ce sont des gens qui ont décidé d’investir leurs malheureuses petites économies. C’est
la seule chose qui compte, rien d’autre. Deuxièmement, ne surtout pas écouter sa propre conscience,
je veux dire sa bonne conscience, celle qui risquerait de nous donner des scrupules face aux clients.

      Après tant d’années, ma conscience était plongée
dans un sommeil profond. Il m’a fallu des années
et des années pour la réveiller. Et puis un jour, une
cliente a bouleversé ma vie : la vieille Mme Giacometti. Je la connaissais depuis très longtemps. Je l’ai
convaincue d’investir dans un produit pourri, et évidemment, elle a tout perdu.

      — Je n’ai plus rien, m’a-t-elle dit en pleurant.

      — Je suis désolée, madame.

      — Je t’ai fait confiance.

      Elle me tutoyait, me considérait comme sa petite-fille.

      — Ce n’est pas de ma faute, ai-je répondu.

      — Et de qui est-ce la faute, alors ?

      — C’est la faute du système, madame.

      — Et qu’est-ce que c’est, ce système ? a-t-elle demandé en essuyant ses larmes.

      — Quelque chose de plus grand que nous.

      C’est facile de reporter toute la faute sur le système. Béni soit le système ! Mais le système, c’est
nous. La pauvre est repartie encore plus triste qu’en
entrant. J’étais sur le point de lui dire qu’elle était
la seule responsable. Qu’elle n’aurait pas dû donner
sa confiance, pas même à moi. Le système est sans
pitié. La banque est une machine folle qui ne s’intéresse qu’aux profits. Elle se fiche complètement des
petites dames âgées et des épargnants malheureux.

      Mme Giacometti s’est vengée par la suite. Elle a
trouvé un moyen ingénieux pour me le faire payer.
Si nous étions deux boxeurs, je dirais qu’elle m’a
mise KO.

      *

      Je ne me souviens pas exactement où ni quand j’ai
rencontré Medina. Peut-être était-ce pendant l’été,
près de la place San Carlo. J’avais l’habitude d’y faire
ma pause déjeuner, de même que les pauses café, au
moins trois par jour avec l’immanquable café noisette. Aujourd’hui, je ne peux plus me le permettre.
J’entre rarement dans un bar. Et puisque je suis tzigane, on me demande de payer d’abord et l’on me
surveille avec suspicion. Avant, tous les barmans
me traitaient avec des gants de velours. C’était une
autre époque. Maintenant, ils me prennent pour une
voleuse potentielle d’après la théorie bien connue :
tous les “Gitans” sont des voleurs. Une règle qui ne
tolère aucune exception d’aucune sorte, c’est inutile
de tenter de la réfuter. Vox populi, vox Dei.

      Son sourire ! Voilà ce qui m’a frappée, la première
fois que j’ai vu Medina. Elle m’a demandé une petite
pièce. Je lui ai donné un euro. Par la suite, je l’ai rencontrée plusieurs fois. Chaque fois, un euro. Pour
elle, c’était une sorte de revenu fixe et pour moi, un
rituel agréable.

      La rencontre avec Medina n’a pas été facile, car elle
a touché des cordes profondes de ma personnalité,
des aspects enfouis de ma vision du monde. Son
apparence physique m’a frappée, je ne parle pas des
vêtements, mais de l’absence totale de maquillage.
Comment une femme peut-elle sortir de chez elle
sans un minimum de maquillage ? Je dois reconnaître
que cette question m’a taraudée pendant longtemps.
J’étais convaincue, comme la majorité des femmes,
que le maquillage faisait partie des vêtements. Peut-être était-ce même le seul vêtement. Peut-on se
promener tout nu ? Ah, béni soit le maquillage ! Je
perdais un temps fou à me maquiller chaque matin,
et je n’étais jamais satisfaite. Sans parler du prix que
cela coûte. Presque la moitié de mon salaire passait
dans mon look. Un gouffre financier.

      J’avais même un conseiller en image. Désormais, ce n’est plus l’apanage des stars du monde
du spectacle et de la politique. Dans notre travail,
l’expression “qui présente bien” est fondamentale.
Ça compte dans un CV. La carrière comporte des
sacrifices en tout genre. Ce qui m’inquiétait le plus,
c’étaient les signes de l’âge. Je menais une guerre
sans relâche contre les rides. J’étais prête à tout pour
qu’elles disparaissent de mon visage, j’avais souvent
recours à la chirurgie esthétique. Heureusement, je
me suis arrêtée à temps, avant de sombrer dans les
abîmes du lifting et du botox. Je me suis contentée
de petites interventions non invasives pour effacer
les rides autour des yeux. Maintenant, grâce à Dieu,
je me suis libérée de ce fardeau, je n’y pense même
plus. Et si j’y repense, je me rappelle combien j’ai
pu être bête et peu sûre de moi.

      En travaillant dans le secteur bancaire, j’ai compris beaucoup de choses : l’insécurité, par exemple,
est un piège terrible. Qui n’a pas confiance en soi
est une proie facile. Il se fait avoir sans résistance, il
suffit de peu pour que le mal soit fait. Le sentiment
d’insécurité est une faille pernicieuse, comme le cancer qui détruit le corps de l’intérieur. C’est difficile
de remporter une victoire lorsque l’ennemi est une
partie de nous-mêmes. On est contraint de mener
une sorte de guerre intestine.

      Depuis que je suis devenue tzigane, j’ai plus
confiance en moi. Ça peut paraître curieux, mais
c’est vrai. J’ai revu mes priorités. Le maquillage et
les vêtements ne sont pas indispensables. Ce sont des
accessoires, ils peuvent aider à combattre l’insécurité
de la même manière que les médicaments, et surtout les calmants. Mais il y a des choses plus importantes dans la vie. Par exemple, se regarder dans le
miroir sans vouloir fuir sa propre image. Oui, j’ai
commencé à me réconcilier avec moi-même, à m’aimer comme je suis. Je peux dire que j’ai économisé
de l’argent au lieu de le dépenser avec un psychanalyste. J’ai fait une sorte de thérapie par moi-même
en ne comptant que sur mes propres ressources. Les
résultats ne se sont pas fait attendre.

      Ce dont je suis très fière concerne ma relation
avec les couleurs. En devenant tzigane, je me suis
procuré de sacrés plaisirs en renouant avec le jaune,
dont je raffole, ainsi que du blanc. Le jaune est une
couleur dépréciée, mal vue, je n’ai jamais compris
pourquoi. Et comme la règle est que nous devons
nous habiller, non pas comme nous aimons, mais
comme les autres aiment, je m’étais censurée pendant des années. Aujourd’hui, en revanche, je m’habille principalement en jaune, et je me fiche de ce
que peuvent penser les gens. Ce qui m’importe vraiment, c’est de me sentir à l’aise. Certaines personnes
ont commencé à me surnommer la Tzigane jaune.
Mais moi, je préfère mon prénom, ou plutôt mon
surnom : Drabarimos.

      Ma relation avec Medina s’est renforcée avec le
temps. Nous avons commencé à parler davantage.
Elle parle un italien rudimentaire, elle se fait comprendre et comprend l’essentiel. Son vocabulaire
est limité, mais elle est capable de transmettre de
la force et de la passion avec ses mots. Elle a l’habitude de gesticuler, de parler avec les mains, la tête,
les yeux, la bouche. Sa force vient de son sourire,
qui se transforme facilement en un fou rire, auquel
il est presque impossible de résister.

      Au début de notre relation, j’étais un peu rétive à
me laisser aller. C’est mon caractère qui veut ça, et
c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais eu beaucoup d’amis, hommes ou femmes. J’ai du mal à faire
confiance et à m’ouvrir aux autres. Medina est tout
l’inverse, c’est un véritable torrent en crue. Quand
elle commence à parler, elle ne s’arrête plus, de sorte
que très rapidement, je connaissais tout de sa vie.
Elle a vingt-deux ans, bien qu’elle en paraisse dix
de plus. Je n’aurais jamais parié un euro sur son âge
réel, qu’il est impossible de deviner. Elle m’a raconté
qu’elle était mariée et avait déjà deux enfants. Elle
parlait très peu de son mari, et disait seulement qu’il
passait plus de temps en prison qu’avec elle. Ils se
sont mariés très jeunes pour respecter un engagement pris par leurs deux familles. Et l’on sait bien
qu’il est inutile de parler d’amour quand il s’agit
d’un mariage arrangé.

      J’ai remarqué que le récit de Medina changeait
d’une fois sur l’autre. Elle ajoutait ou enlevait des
détails selon la situation et l’humeur. Une fois, elle
m’a raconté qu’elle était devenue orpheline toute
petite, puis une autre fois, elle me parla de ses
parents, restés en Roumanie. Une autre fois encore,
elle parla de sa nombreuse famille et plus tard, elle
me dit qu’elle était comme moi, fille unique. Je ne
me suis jamais arrêtée à ces détails. Pour moi, chacun a le droit de dire ou ne pas dire ce qu’il veut.
Seule l’Inquisition avait l’obsession de la vérité absolue, ce qui expliquait le recours à la torture. Medina
ne mentait pas, elle jouait. C’est tout. Et puisqu’elle
jouait un rôle, elle devait forcément ajuster les faits
et la réalité. Au cours de ma vie, j’ai compris que
la vérité est une chose ardue, jamais parfaite, qui
comporte de nombreuses failles et zones d’ombre.
Le mensonge, en fin de compte, ne sert qu’à mettre
un semblant d’ordre dans le désordre.

      Les vérités de Medina évoluaient au fur et à
mesure que notre relation se consolidait. Un jour,
elle m’a regardée et m’a dit : “Maintenant, tu es devenue une amie, une véritable amie. Les vraies amies
sont comme des sœurs. À partir d’aujourd’hui, je te
dirai toujours la vérité.” Medina a tenu sa promesse,
et depuis ce jour, elle n’a plus changé de version
dans le récit de sa vie. Et la toute dernière version est
qu’elle a deux enfants en bas âge, Demir et Zafira,
et un mari voyou, en train de purger une peine de
prison. Ses parents sont vivants et habitent encore
en Roumanie. Elle aimerait les faire venir, mais la
situation actuelle ne le permet pas.

      J’ai essayé de l’aider de différentes façons. J’avais
des placards remplis de vêtements, elle était ravie
quand je les lui ai donnés. Elle est allée les vendre au
Balùn, le marché aux puces de la porte Palazzo. De
temps en temps, elle me demandait de l’aider pour
lire des papiers. Elle est analphabète et n’a jamais mis
un pied à l’école. Je n’arrive pas à imaginer comment
on peut vivre sans savoir lire et écrire. Peut-être que
l’écriture n’est pas si fondamentale après tout, on peut
s’en passer. Mais comment prendre les transports
publics sans pouvoir lire les horaires et les numéros
de quais ? Et comment fait-on avec le nom des rues ?

      *

      Le pressentiment existe vraiment. Je ne peux pas
l’expliquer de manière rationnelle, mais j’en suis
sûre. C’est une sorte d’avertissement qui nous vient
de l’intérieur, une voix qui nous met en garde, nous
dit de nous préparer parce que quelque chose de
grave ou de dangereux est en train d’arriver. Dans
ce contexte, on peut parler de sixième sens. J’ai eu
cette réflexion sur le pressentiment en voyant arriver cette foule enragée devant notre camp.

      Tout s’est passé très vite. Vers 19 h 30, nous avons
entendu des voix qui approchaient. Au début, on
aurait dit une rumeur provenant d’une radio ou d’un
téléviseur, mais en réalité c’était une véritable manifestation. Une grande manifestation contre nous.

      Nous avons fermé les roulottes et nous sommes
partis pour tout observer de loin. Il y avait beaucoup
de monde, avec des bougies et des banderoles de différentes sortes. Je n’ai pas réussi à toutes les lire, mais
il m’a suffi de quelques-unes pour en comprendre
la teneur : “Dehors les Gitans”, “Gitans = violeurs”,
“Chassons les violeurs”, “Non à l’angélisme”, “Chassons les violeurs de nos enfants”, “Non au déclin”.

      Nous nous sommes tout de suite rendu compte
de la gravité de la situation. La tension augmentait à
mesure que les manifestants approchaient du camp.
Tout à coup, deux individus aux visages cachés par
des casques se sont détachés de la foule pour se diriger vers la roulotte de Medina. Sur le moment, nous
n’avons pas compris quelle était leur intention. Mais
après quelques secondes, nous les avons vus répandre
un liquide autour de la roulotte. Medina s’est mise
à crier : “Demir ! Mon fils est à l’intérieur ! Demir !
Demir ! Demir !”

      Le petit était revenu en cachette à la roulotte pour
aller chercher son jouet préféré. Ces salauds ont
répandu de l’essence ou un autre liquide extrêmement inflammable. En un instant, la roulotte a pris
feu. Je n’en croyais pas mes yeux. Medina a couru
vers la roulotte et moi après elle, en criant avec colère
et désespoir : “Arrêtez ! Arrêtez !” Medina avait peur,
elle hésitait. Mais moi, sans réfléchir, je suis entrée
en défiant les flammes.

      Je ne me souviens que de quelques scènes. Je
pénètre dans la roulotte, j’entends les pleurs du
petit. Je l’attrape et le prends dans mes bras, je sens
le feu sur ma peau. Je sors en courant, puis je tombe.
Ensuite, je ne sens plus rien… Silence total !

    

  
    
      AUJOURD’HUI ICI, DEMAIN LÀ-BAS

       

      Je me réveille en sursaut, quelqu’un est en train de
sonner avec insistance à ma porte. Taina dort encore.
Ma première pensée, au moment d’ouvrir la porte,
est qu’il pourrait s’agir de madame ma mère. Peut-être a-t-elle perdu ou oublié la clé de la maison
quelque part. Ce n’est jamais arrivé. Mais un jour ou
l’autre, au moins une fois dans sa vie, cela pourrait
arriver. Après tout, maman, alias “Oui, Madame”,
est un être humain. Mais cette pensée est immédiatement remisée dès que j’ouvre la porte. Heureusement, le suspense est de courte durée.

      — Peux-tu me dire ce que c’est que ça ?

      — C’est un journal.

      — Non, pour moi, c’est une merde.

      — D’accord. C’est une merde si ça te fait plaisir.
Est-ce qu’on se dispute ici ou à l’intérieur ?

      Après quelques instants d’hésitation, Luciano
entre. Nous nous asseyons dans le salon. Il jette le
journal sur le canapé, en s’ébrouant littéralement.
J’essaie de garder mon calme. Ce ne sera pas simple,
ce ne sera pas un pari facile pour moi de ne pas
m’énerver, ce sera même une redoutable épreuve.
Eh merde, je viens à peine de me réveiller. Je ne me
suis même pas lavé le visage, je n’ai pas bu de café ni
fumé ma première cigarette. Bref, je suis un danger
public. Je pourrais faire valoir mon droit de garder
le silence ou invoquer des circonstances atténuantes,
tels que la folie ou le caractère non intentionnel (au
cas où je commettrais un homicide).

      Mais la vérité est que je n’ai pas envie de me disputer. Pourquoi ? Je suis un type calme et je ne veux
pas réveiller Taina. Je ne peux pas non plus me permettre le luxe d’oublier ma mère et ma tante Quiz
qui sont à deux pas. Elles peuvent débouler d’un instant à l’autre. Mon appartement est mitoyen de celui
de tante Quiz. On entend tout. Je ferme la porte
du salon et j’essaie de ne pas répondre aux provocations de Luciano. Je prends le journal et jette un
coup d’œil à la première page. Aucun signe d’Enzo
Laganà. Où est donc passé mon récit sur la pucelle
de la rue Ormea ?

      — Qu’est-ce que tu cherches, bordel ? crie Luciano.

      — La confession.

      — Elle n’y est pas.

      — Quelle bande de cons !

      — Tu t’es foutu de moi, continue-t-il à crier.

      — Je l’ai remise hier après t’avoir téléphoné, je
lui confirme.

      — Alors ils se sont bien foutus de toi.

      — Maintenant, tu vas te calmer, Luciano.

      Je me rends compte que la situation pourrait dégénérer d’un moment à l’autre. Je suis un type calme,
mais quand je m’énerve, je peux perdre les pédales.
Et alors, gare à vous. Il me faut un effort immense
pour ne pas manquer à mon pari de ne pas m’énerver. Je me concentre sur ce foutu journal, je le parcours avec attention et je ne trouve rien. Aucune
trace de la confession de la pucelle. Ma menace de
démission n’a eu aucun effet. Dès lors, deux hypothèses se présentent : ou Maritani n’a pas réussi à
convaincre Salvini ou il a fait semblant d’essayer, en
me prenant vraiment pour un con. J’aurais tendance
à pencher pour la deuxième. Mieux vaut ne faire
confiance à personne. Douter de tout et de tout le
monde, ce n’est pas être paranoïaque, au contraire,
c’est une grande qualité à cultiver en tout lieu et de
tout temps. Une sorte d’autodéfense, de vaccin pour
ne pas se faire entuber par le premier venu.

      Je reviens à la une. Mes yeux tombent sur l’éditorial du directeur. Comment pourrait-on le rater ? Le
titre porte le sceau de la grande autocritique : NOUS
NOUS EXCUSONS SINCÈREMENT. Salvini et la sincérité ? C’est comme associer le diable et l’eau bénite.
Ce “sincèrement” me met encore plus en colère. Je
lis çà et là, tandis que Luciano allume une cigarette
sans se soucier des devoirs de l’invité. Normalement,
on ne fume pas dans cet appartement quand Taina
est là. Elle est à cheval sur les questions de santé.
Mais ce n’est pas le moment d’être trop maniaque.
La priorité serait plutôt de calmer ce volcan en pleine
éruption appelé Luciano Terni.

      
        L’histoire de la jeune fille turinoise, la vierge de la
rue Ormea, a pris un tour inattendu. Elle est revenue hier sur sa version des faits. Elle a innocenté les
deux garçons rom. Nous ne pouvons que saluer le
courage de la jeune fille et de sa famille. Admettre
ses erreurs est un acte de grande honnêteté. L’innocence des deux garçons ne signifie pas que le
problème des Roms est résolu pour autant et qu’il
n’existe plus. Je vous en prie, ne nous méprenons
pas. Le véritable piège s’appelle l’angélisme. C’est
la maladie dont souffre notre pays. […] En ce qui
nous concerne, nous voulons reconnaître notre
erreur. Elle est arrivée par inadvertance, par distraction, par légèreté. Le choix de notre titre, au
lendemain de la déclaration du faux viol, a été
malencontreux. Nous ne pouvions connaître la
vérité vraie. Nous avons été abusés, tout comme
l’opinion publique […] Enfin, ce sont les risques
de notre magnifique métier. Nous voulons maintenant présenter nos excuses à nos chers lecteurs, ainsi
qu’à nous-mêmes. Nous vous promettons que nous
ferons très attention à l’avenir pour ne pas réitérer
de telles erreurs. Nous tenons beaucoup à la sincérité, à l’honnêteté et au professionnalisme.

      

      — Tu aimes l’édito de ton directeur ? renchérit
Luciano.

      — C’est une horreur.

      — Le dernier passage m’a fait vomir, ajoute-t-il.

      — Aujourd’hui même, je démissionne.

      — C’est facile de quitter le navire quand il prend
l’eau.

      — Mais qu’est-ce que tu veux ?

      Luciano ne s’attendait pas à ma décision. Il est
venu pour se défouler, mais malheureusement, il a
choisi la mauvaise personne. Les dernières frasques
de Salvini sont de véritables perles. Comment
peut-il présenter des excuses aux lecteurs et “à nous-mêmes” ? Et rien aux premiers intéressés, c’est-à-dire
les Roms ? Ceux qui ont vraiment été offensés. Comment peut-on demander pardon à soi-même ? C’est
le summum de la folie. Dans ce torchon de journal
figure quand même une bonne nouvelle : la police
a arrêté les deux radicaux “ultras” accusés d’être les
auteurs de l’incendie du camp rom. Mais ils seront
bientôt relâchés. Nous avons vraiment touché le fond
du fond. Je ne peux pas continuer à faire ce métier
et à travailler dans ce foutu journal. Il est temps de
jeter l’éponge. J’ai mis trop de temps à me décider.
Dans cette histoire de la pucelle, je me sens complice. J’y ai bien contribué. Bravo, Enzo ! Je ne vois
pas de différence substantielle entre la culpabilité et
la complicité. Ce ne sont que des nuances sémantiques. Le contenu est le même.

      Soudain se produit quelque chose qui échappe à
toute explication, à tout scénario, et même à l’imagination. Luciano se met à pleurer. Je vois tout de
suite qu’il ne s’agit pas de comédie. C’est malheureusement vrai. Je ne l’ai jamais vu comme ça et cela me
prend au dépourvu. Putain, je viens à peine de me
réveiller. Café et cigarette me manquent cruellement.
Mon pauvre cerveau ne peut pas se mettre en route
sans carburant. Je ne sais pas combien de temps je
vais pouvoir encore résister. Comment faire ?

      — C’est une injustice, dit-il dans un filet de voix.

      — Tu as raison, je suis vraiment désolé.

      — Il n’existe pas de peuple plus martyrisé que le
mien, ajoute-t-il.

      — Ton peuple ? Je ne comprends pas, Luciano.

      — Je suis rom, Enzo.

      — Toi ?!

      — Oui, je suis rom, un Sinto du Piémont.

      — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

      Luciano me révèle le secret qu’il a gardé pendant vingt ans. Il a découvert par hasard qu’il était
un Sinto piémontais. À l’enterrement de sa grand-mère, il a assisté à d’étranges rituels : on déballe des
poches et des boutons, on vérifie que les mouchoirs
dans les poches ne sont pas noués, on défait le nœud
de la chemise de nuit que la défunte portait, on
ouvre immédiatement la fenêtre, on met des chaussures aux pieds, une canne sur le côté et une pièce
de monnaie d’abord sur le front puis dans la poche.
Suite à ses questions pressantes, son père l’a pris à
part pour lui révéler la vérité. Tout d’abord, il n’a pas
voulu y croire, mais avec les années, il a commencé
à connaître ses véritables origines et, malgré ses difficultés, à vivre avec. Mais il n’a jamais eu le courage
de le dire publiquement. Il en avait honte. Je comprends mieux maintenant son engagement en faveur
des immigrés. Les Roms ont toujours eu une grande
importance au sein de son activité de bénévole et
de militant politique. Certaines vérités ne sont pas
faciles à accepter. Il faut du temps et un grand travail
sur soi. Reconnaître ses propres racines est une tâche
compliquée. Les Sinté piémontais ont une histoire
proprement italienne. Ils sont arrivés dans le Piémont au Moyen Âge, on peut donc dire qu’ils sont
italiens, et même italianissimes, mais seulement en
théorie. Dans les faits, ils restent des étrangers dans
leur propre pays, les gens continuent à les regarder
seulement et uniquement comme des Tziganes.

      J’écoute Luciano en silence. Je n’ai rien à dire et
il n’a certes pas besoin d’entendre mes réactions à
chaud. Nous aurons le temps de reprendre cette discussion plus calmement. Pour l’instant, il a besoin
de parler et de vider son sac.

      — Tu sais ce qui est le pire, Enzo ?

      — Quoi donc ?

      — La honte…

      — Il faut du temps pour ces choses-là.

      — Plus que du temps, il faut un grand courage.

      — Le courage n’a jamais fait défaut à un salaud
dans ton genre ! dis-je pour dédramatiser.

      Luciano m’accorde un sourire fugace. Il me parle
de l’incendie du camp rom, de l’enfant blessé qui
pourrait être son fils, de la femme blessée qu’il
connaît bien, il me donne aussi son nom, mais je
ne le mémorise pas. Il se sent totalement concerné.
Ce sont des gens qu’il connaît, qui cherchent à survivre en dépit de mille et une difficultés. Mais le plus
grand obstacle reste le rejet. Les Roms sont rejetés a
priori. Ils peuvent accomplir les meilleures actions
du monde, aux yeux des gens, ils resteront toujours
laids, sales, voleurs, délinquants. À quoi ça sert de
se comporter comme il faut, d’être gentils et bien
élevés, disponibles ? À quoi ça sert de tendre la main
quand les autres ne la prennent pas ? À quoi ça sert
de sourire quand les autres regardent ailleurs ? Ce
n’est pas une vie.

      — Je n’ai jamais vu des gens aussi terrorisés que
les Roms, répète Luciano en séchant ses larmes, ils
vivent dans un état de vulnérabilité le plus total.
Ils vivent au jour le jour, comme les oiseaux migrateurs, n’ont pas de domicile fixe, aujourd’hui ici,
demain là-bas.

      En écoutant Luciano, je prends conscience de
ce que signifie être blessé dans son âme et dans sa
mémoire. Je ne sais pas s’il existe un traitement pour
soulager cela, mais ce qui est sûr, c’est que la douleur
ressentie est immense. C’est plus facile de soigner
les blessures du corps, parce qu’elles se voient et se
touchent, tandis que celles de l’âme et de la mémoire
forment des cicatrices invisibles. On ne les voit pas,
mais on les sent en permanence.

      Je vais dans la cuisine lui prendre un verre d’eau.
Quand je reviens, je trouve Luciano debout, décidé
à s’en aller. Il s’approche et sans rien dire, il me serre
dans ses bras. Une longue et silencieuse étreinte.

      — Je te demande pardon, Enzo.

      — Tu n’as pas à t’excuser. Je suis désolé de tout
ce bordel.

      — Tu es un grand ami, pas vrai ?

      — Aurais-tu quelque doute, petit con ? dis-je pour
lui arracher un sourire.

      — Surtout ne t’avise pas de raconter partout que
tu m’as vu pleurer.

      — Tu crois que je suis assez bête pour rater une
occasion pareille ?

      Je finis par y arriver, Luciano se laisse aller à un
bel éclat de rire. Nous nous promettons de nous
revoir au plus tôt.

      *

      Dans l’après-midi, je reçois un appel de Sam, qui
veut me voir d’urgence. Nous nous retrouvons au
parc du Valentino. Marcher un peu me fait le plus
grand bien, j’ai besoin de prendre l’air, j’ai l’impression d’étouffer. J’aimerais partir immédiatement.
Aller à la montagne avec Taina serait une bonne solution. Mais je dois attendre que la tempête nommée
pucelle soit passée. Jusqu’à présent, les dégâts ont
été importants et se sont bien fait sentir !

      Comme toujours, Sam arrive avec une demi-heure
de retard ; une coutume méditerranéenne, dira-t-on.
Respecter le temps ne fait pas partie de notre culture,
de notre éducation, de notre vision du monde. Je
pense que cela relève d’une sorte de vengeance. Le
temps ne regarde personne dans les yeux, il manque
de respect et offense tout le monde, sans faire d’exceptions. Il nous échappe toujours. Alors comment
pourrait-on respecter quelqu’un qui se comporte
aussi mal avec nous ? Œil pour œil, dent pour dent,
et va te faire foutre.

      Sam perçoit mon humeur. Nul besoin d’être un
génie de la psychologie ou de la parapsychologie
pour comprendre. Je suis déprimé, j’ai les batteries
à plat. Je suis stressé, et je n’ai aucune envie de travailler. Et ce petit salaud en profite, il sait parfaitement comment me titiller.

      — Bellezza arpente le quartier en disant que tu
es sa nouvelle recrue.

      — Vraiment ?

      — Il dit que tu es son homme de confiance dans
les médias.

      — Pourquoi vous n’allez pas vous faire foutre
tous les deux ?

      — Ce n’est pas très joli de parler comme ça de
ton nouveau maître.

      — S’il te plaît, ne me casse pas les couilles.

      — Allez, Enzo, je plaisante.

      — Ce n’est pas le moment.

      Sam comprend qu’aujourd’hui, l’humour n’est
pas de mise. Mon seuil de tolérance est au plus bas.
Cela faisait très longtemps que je ne m’étais pas senti
aussi mal, avec autant de colère en moi. Je ne sais pas
si je parviendrai à la contrôler, on dirait un animal
indomptable. Quand on cumule les fatigues physique et mentale, il est difficile de remonter à la surface. On risque de se noyer au premier plongeon.

      — Qu’est-ce que tu as, Enzo ?

      — Demain, je vais démissionner du journal.

      — Tu as bien réfléchi ?

      — Je ne peux plus continuer, Sam.

      — C’est à cause du faux viol ?

      — Disons que c’est la goutte qui a fait déborder le vase.

      Sam est une personnalité à part. On croirait
qu’il n’est pas fiable, qu’il a toujours la tête dans les
nuages, mais en réalité, dans les moments importants, il devient quelqu’un d’autre. Il écoute avec
attention et aide à la réflexion lorsqu’on est confus.
Je lui parle longuement et il ne m’interrompt que
quelques fois. Je lui raconte la grande frustration
et la grande déception que j’éprouve à être journaliste dans ce contexte. Mon impression d’être bête
comme un mouton qui suit le troupeau. Avec un
chemin bien défini à suivre, sans y déroger.

      Dans le jargon journalistique, ce parcours porte
un nom précis : la ligne éditoriale. Qu’est-ce que cela
veut dire ? C’est simple. Le ou les propriétaires des
journaux (qui peuvent être la majorité des actionnaires) font la pluie et le beau temps. Un journal ressemble à une caserne. Si les hautes instances
prennent une décision, celle-ci devient immédiatement un ordre à exécuter. Par exemple, quand
le commandement suprême décide la guerre, ce
sont les soldats qui partent au combat pour mourir. En revanche, en cas de victoire, les mérites et les
médailles vont aux grands chefs. Je me sens comme
un malheureux soldat qui se démène dans une guerre
qui n’est pas la sienne. Il ne me reste pas d’autre issue
que celle de partir, claquer la porte, déserter. Assurer
mon salut avant qu’il ne soit trop tard.

      — Je comprends tes raisons, mais je te conseille
de prendre ton temps.

      — Ça servirait à quoi ?

      — On ne prend des décisions justes que si l’on a
l’esprit clair. Attends au moins une semaine, ensuite
tu verras, insiste-t-il.

      — Au fait, de quoi tu voulais me parler ?

      — Du permis de séjour. Pourrais-tu m’engager à
nouveau comme employé domestique ?

      — Tu me demandes de redevenir ton patron ?

      — On dit “employeur”, et non plus “patron”.

      — Moi, j’aime bien dire patron.

      Sam réussit quand même à me faire sourire.

      Quel fil à la patte, ce permis de séjour. J’ai rencontré Sam en 1998 quand il était encore sans papiers.
Après quatre ans de clandestinité, je l’ai engagé
comme employé de maison afin qu’il obtienne son
permis de séjour, mais c’est lui qui payait les charges.
Dès qu’il a obtenu son permis, il m’a demandé de
le licencier. C’est la seule fois de ma vie que j’ai
employé quelqu’un que j’ai ensuite licencié. Ce ne
sera donc pas la dernière. Je n’aime pas le mot “licencier”. Je me suis senti vraiment mal, alors même que
ce n’était qu’une comédie. J’ai grandi avec un père
qui travaillait pour Fiat. Les batailles syndicales font
partie de mon éducation politique. Ainsi, officiellement, Sam est un employé de maison, comme il
est écrit sur son permis de séjour, et officieusement,
c’est un artiste. Hélas, il n’a pas encore réussi à percer dans son art.

      — Alors, qu’en dis-tu, Enzo ?

      — J’accepte, mais à une condition…

      — Je t’écoute.

      — Tu dois venir faire le ménage chez moi trois
fois par semaine sans salaire.

      — Pour qui tu me prends ? Pour un esclave ?

      — Je dois me protéger. On pourrait venir contrôler si tu travailles vraiment.

      — Tu n’es qu’un salaud.

      — C’est à prendre ou à laisser.

      — Tu n’es qu’une merde, un exploiteur sans pitié.

      — Ce n’est pas une façon de parler à ton futur
patron.

      — En fait, tu es pire que Bellezza.

      — Eh oui, maintenant c’est lui mon idole !

      Après l’avoir fait marcher, nous nous mettons
d’accord sur les détails : les papiers à remplir, les
différentes échéances. Nous sommes aguerris dans
ce domaine. Il faut dire que cette loi sur l’immigration ne tient pas la route. On demande au pauvre
immigré un contrat de travail à durée indéterminée
pour renouveler son permis. Mais où pourrait-il bien
le dégoter ? Ce genre de contrats est en voie d’extinction. Même nous, Italiens, n’arrivons plus à en
décrocher. Les pauvres immigrés doivent s’arranger.
Comment ? En l’achetant, c’est-à-dire en payant un
faux employeur et en payant les charges. L’autre solution est de s’adresser à un ami bienveillant comme
le soussigné, prêt à prendre quelques risques pour
les aider un peu.

      *

      J’invite Taina à dîner dehors. J’essaie de lui faire
oublier les vacances à la montagne. Sur le trajet du
restaurant, nous rencontrons Mario Bellezza. J’aurais bien voulu l’éviter, mais cela n’a pas été possible. J’ai l’impression qu’il est en train de devenir
comme les crottes de chien à San Salvario ; difficile de ne pas tomber dessus au moins une fois par
semaine. Je demande pardon aux chiens. “Ce ne
sont pas les chiens qui sont mal élevés, mais leurs
maîtres”, la précision donnée par mon amie d’enfance Irene Morbidi, la plus ardente défenseure de
la cause animale du Piémont, me revient à l’esprit.
Maintenant que j’y pense, ne devrait-on pas confier
la résolution du problème des déjections canines aux
rondes de quartier ? Elles pourraient veiller et coller
des amendes aux mal élevés. En voilà une belle proposition à mettre en œuvre sans attendre.

      Avec Mario Bellezza, alias Tonneau, il faut toujours se méfier. On se fait facilement piéger. Pour
l’emporter, il faut ne surtout pas suivre sa tactique.
Je ne lui laisserai pas le temps d’élever le niveau de
négativité. Mon seuil de tolérance est déjà dépassé.
Cette fois-ci, je veux changer les règles du jeu. Oui,
je tente de quitter la position de défense et d’aller
en contre-attaque. Au diable le verrouillage du jeu
basé sur la peur de l’adversaire et l’ennui. Et vive le
football total, fait de spectacle, de plaisir et de nombreux buts.

      — Tu as apprécié la petite comédie de notre
pucelle ?

      — Ce ne sont que des enfants ! répond-il.

      — Toujours à justifier. Jamais une autocritique.

      — Elle a fait une bêtise, disons une farce, insiste-t-il.

      — Nuire à la vie d’un si grand nombre de gens
n’est qu’une farce ?!

      — Il y a pire en ce bas monde, mon cher Enzo.

      — Je ne vois pas ce qu’il y a de pire qu’un enfant
gravement blessé à cause d’une coucherie, reprends-je.

      — La jeune fille s’est trompée.

      — Nous devrions tous avoir honte.

      — Moi j’ai la conscience tranquille.

      — Ah, vraiment ?

      — Oui.

      — Tu as bien de la chance.

      Bellezza essaie de me convaincre. Toutes les
choses dans la vie ont un côté positif et un côté
négatif. C’est comme une médaille à deux faces.
Par exemple, l’incendie et les Roms blessés sont des
effets collatéraux. Bien sûr, on ne peut jamais se
réjouir des malheurs d’autrui. Mais il y a au moins
une chose positive : les Gitans et leur camp ont disparu. Nous risquions de voir le parc du Valentino,
l’un des plus beaux d’Europe, se transformer en
un camp de nomades. Pourquoi ne serions-nous
pas en partie satisfaits ? Les Gitans ont fui comme
des rats après une opération de désinfection bien
menée. L’opinion publique a finalement ouvert le
débat sur l’insécurité dans nos villes. Nous avons
donné une belle leçon à notre classe politique,
incapable de résoudre les problèmes. L’important
est d’agir. Toujours. Cela n’a pas d’importance si
l’on se trompe. Bellezza fait les comptes. Et en fin
de compte, le mal ne fait pas que nuire. Taina, qui
d’habitude n’intervient pas dans mes discussions
avec Bellezza, sort de son silence.

      — Ce n’est pas bien de parler des Roms comme
des rats, proteste-t-elle.

      — Vous avez raison. Ce n’est pas juste d’insulter
les rats. D’après moi, les Gitans ne sont pas des êtres
humains, surenchérit Bellezza.

      — Mais qu’est-ce que vous dites ? s’emporte Taina.

      — Je veux dire qu’ils ne se comportent pas comme
nous autres êtres humains, s’explique-t-il.

      — Vos propos sont inacceptables. Vous êtes raciste, lui renvoie Taina.

      — Je ne suis pas raciste, je défends mon quartier.

      — Vous devriez avoir honte, ajoute ma fiancée.

      — Et pourquoi ?! Vous avez de la chance parce
que vous êtes suédoise. En Suède, vous n’avez qu’un
seul Gitan, et qui plus est, il vous fait remporter les
matchs de l’équipe nationale, réplique Bellezza.

      — La Suède ? Nous avons un seul Gitan ?! Mais
qu’est-ce que vous dites, je ne comprends pas.

      Taina me regarde, perplexe.

      — Les Gitans sont comme nous. Nous avons
connu le même traitement, viens-je en renfort de
Taina.

      — Mais il n’y a pas de rapport avec les gens du
Sud, Enzo, dit Bellezza, contrarié.

      — Bien sûr qu’il y a un rapport ! dis-je pour couper court.

      Nous décidons d’interrompre la dispute avec Bellezza. Nous partons sans même un salut. Taina est
très en colère. J’essaie de la calmer, non sans mal.
Je lui explique les propos de Bellezza à propos de
la Suède. Avant tout, selon lui, puisqu’elle est une
vraie blonde, blondissime, elle est nécessairement
suédoise. C’est une part de notre merveilleux imaginaire italien. Nous ne pouvons rien y faire. Les
choses étaient, sont et resteront toujours ainsi. Il faut
juste de la patience et bien sûr beaucoup de résignation. Ensuite je lui explique la référence au “Gitan
suédois” qui fait la joie de l’équipe nationale de son
pays. Il s’agit de Zlatan Ibrahimović, un ancien
joueur de la Juventus et actuel membre de l’équipe
de Barcelone. La rumeur a couru qu’il était d’origine rom. Mais je crois que ce n’était qu’une forme
d’insulte, destinée à lui créer des ennuis. Pour beaucoup, être traité de Gitan est la pire des insultes. Je
me souviens qu’il y a des années, l’ancien attaquant
Bobo Vieri était surnommé le Gitan parce qu’il changeait d’équipe chaque année. Un joueur nomade. Il
a aussi porté le maillot de la Juventus.

      — Je ne comprends toujours pas. Je peux te poser
une question ? me demande Taina.

      — Bien sûr.

      — Pourquoi ce connard n’a-t-il pas encore été
condamné pour incitation à la haine raciale ?

      — C’est une très bonne question, dis-je pour
gagner un peu de temps et réfléchir.

      En réalité, il n’y a pas grand-chose à dire. Pour
être honnête, je n’ai pas la réponse. De sorte que je
me jette comme un naufragé dans une mare d’hypothèses. Merde, je ne peux pas m’en tirer avec un “Je
ne sais pas”. Selon moi, en Italie, mais peut-être aussi
ailleurs, la règle est que les plus faibles subissent un
flot d’insultes et d’humiliations sans pouvoir répliquer. C’est la loi du plus fort. Je rappelle à Taina une
belle fable maghrébine que j’ai lue il y a des années.
Il était une fois un jeune paysan qui voulait devenir
coiffeur. Pour réaliser son rêve, il devait accumuler
beaucoup d’expérience, mais il avait un problème :
personne ne voulait lui faire confiance pour se faire
couper les cheveux. C’est ainsi qu’il s’adressa au sage
du village, qui lui conseilla de commencer sur la tête
des orphelins. Pourquoi ? Personne ne se soucie des
pauvres orphelins. Et pour être très clair : ils n’ont
pas de protecteurs. La morale de cette fable est limpide : nous vivons dans un monde fait de protecteurs
et de protégés, de patrons et d’employés, de chefs et
de subordonnés. En gros, une sorte de jungle.

      — Donc, pour toi, les Roms sont comme les
orphelins de la fable.

      — Exactement.

      — Mais nous sommes en 2010, Enzo ! réplique-t-elle sur un ton désespéré.

      — Ça ne change rien.

      Avancer dans le temps n’est en rien synonyme de
progrès, d’amélioration, de bonheur. Je me laisse
aller à mes réflexions sociologiques. Je frime avec
mon diplôme de sociologie, j’ai toutes les cartes
en main pour donner mon avis. Certains comportements humains sont insensibles au temps.
Par exemple, l’injustice, l’abus de pouvoir et l’arrogance. La preuve évidente de ce que j’avance
est la guerre. L’humanité, malgré la modernité, la
technologie, la prospérité, la démocratie, les droits
de l’homme, etc., n’a jamais réussi à éliminer les
guerres. Pourquoi ? En chaque homme vit un animal jamais dompté. Nous sommes faits comme
ça. Nous sommes irrécupérables. Pour le dire de
façon très terre à terre, nous sommes foutus ! Pouvons-nous encore tenter quelque chose ? Non. Je
suis désolé. Taina est perplexe, elle ne partage pas
mon opinion.

      — Tu es trop pessimiste, mon amour.

      — Je suis réaliste.

      — Mais tu n’as aucune confiance dans le monde,
dans l’homme.

      — Ce n’est pas une question de confiance, Taina.

      — À quoi ça sert de vivre sans confiance ?!

      — Le terme vivre est peut-être un peu exagéré.

      — Alors lequel veux-tu employer ?

      — Survivre.

      — Vraiment ?

      — Comme c’est le cas pour les Roms, dis-je en
bouclant la boucle de mes perles de sagesse.

      Taina ne dit plus rien. Peut-être ne parvient-elle
pas à comprendre cette réalité, la qualifier de surréelle
est un euphémisme, ou peut-être tout simplement
s’ennuie-t-elle. Pauvre Taina. Elle est venue à Turin
pour se reposer, en pensant passer des moments
heureux avec son fiancé à la montagne. Et en fait,
elle est contrainte d’assister à un spectacle honteux,
qui donne la nausée, interprété par des gens stupides et hypocrites. Est-il possible d’imaginer une
pucelle finlandaise ? Et qu’en dirait Bellezza ? Il n’a
pas d’équivalent au monde. C’est un produit d’origine contrôlée, made in Italy ! Combien de pays
nous l’envient, hein ?

    

  
    
      
        QUAND JE SERAI GRAND, 
        JE VEUX ÊTRE HEUREUX
      

       

      Avec les années, la banque était devenue tout pour
moi. Un jour, j’ai même fait un rêve, qui, bien sûr,
ne pouvait avoir pour décor que les murs d’une
banque. C’est un des premiers que j’ai faits après
avoir commencé une psychothérapie. Une souris
se trouve à l’intérieur de l’agence. Mes collègues
s’intéressent à elle. On dirait qu’ils sont en train de
parier sur elle. Ils se comportent comme les spectateurs d’un match et sont très excités. Cette scène
me rappelle un combat clandestin. La souris a faim,
très faim. Devant elle se trouve un coffre-fort
ouvert, avec à l’intérieur un morceau de fromage.
Pour le prendre, la pauvre souris doit surmonter
un obstacle, un grand feu. Elle est tourmentée et
indécise. Elle fait un pas en avant, puis un pas en
arrière.

      — Qu’as-tu décidé de faire finalement, Patrizia ?
m’a demandé le psychothérapeute.

      — Moi ?

      — Oui bien sûr, c’est toi la souris.

      — Comment ça ?

      — Ne te cache pas.

      — Je ne me cache pas.

      — Dévoile-toi. Allez, réponds.

      — La souris traverse le feu et atteint le morceau
de fromage.

      — Bravo, Patrizia.

      — Mais elle se brûle, ai-je conclu, désespérée, et
je me suis mise à pleurer.

      Ce jour-là, le psy m’a expliqué que la faim est en
rapport avec l’avidité, la carrière, le travail. La souris est seule et petite, exactement comme la perception que j’avais de moi. Elle est mon ombre. Je n’ai
aucune protection à la banque. Personne n’aide la
souris à traverser le feu, au contraire tout le monde
parie sur son échec. Pour eux, ce n’est qu’un jeu, tandis que pour elle, c’est une question de survie, de vie
ou de mort. La fin est très intéressante : elle atteint
le fromage mais se brûle. Je ne crois pas qu’il y ait
une mort plus atroce que de périr brûlé.

      La solitude est la première étape vers le suicide
et vers la dépression. Mon plus grand problème
était que j’étais seule parmi les autres : collègues,
amis, camarades de voyage, de shopping, de
gym. J’ai fait l’expérience douloureuse que la plus
grande solitude n’est pas d’être seul, mais de se sentir seul.

      Et pourtant, pour ma carrière, j’étais prête à me
damner. Plus ça allait, plus je rencontrais de difficultés. D’autant que, pour une femme, les obstacles
sont toujours démultipliés. Il m’a fallu sortir mes
griffes pour me tracer un chemin. J’étais un tigre
au milieu de la jungle. J’ai combattu de toutes mes
forces pour conserver ma place dans l’agence. Vingt
ans de ma vie consacrés à ma carrière, la déesse du
succès. La question que je me pose aujourd’hui est :
cela en valait-il la peine ? Au final, qu’ai-je récolté ?
Rien, ou plutôt, une série de tempêtes intérieures !
J’ai même sérieusement craint d’avoir développé un
cancer. J’étais vraiment terrorisée.

      Quel sens cela a-t-il de travailler autant et de faire
autant de sacrifices sans être heureux ? Le bonheur
ne devrait-il pas être le thermomètre permettant
de mesurer et évaluer nos actions ? Je me souviens
qu’à l’école élémentaire se trouvait une enfant très
particulière, Antonia, je n’ai jamais oublié son prénom. À la question stupide que l’on pose à tous les
enfants du monde, “Que veux-tu faire quand tu seras
grand ?”, certains répondaient médecin, policier, avocat, ou soldat, et changeaient souvent d’avis. Seule
Antonia répétait toujours la même chose : “Quand
je serai grande, je voudrais être heureuse.” Les explications de la maîtresse ne servaient à rien. Être heureux, ce n’est pas un métier, un travail, une carrière.
Mais elle ne changeait pas d’avis. Elle voulait être
heureuse, un point c’est tout. Je pense qu’Antonia
avait raison. “Recevez la sagesse de la bouche des fous
et des enfants”, dit un beau proverbe arabe.

      S’employer à être heureux devrait être le plus
beau métier du monde. Les efforts et les sacrifices
pour une si noble cause se consentent facilement.
De plus, le bonheur est contagieux, comme l’optimisme et la bonne humeur.

      En suivant cette thérapie et en dépensant beaucoup d’argent, j’ai réussi à obtenir un diagnostic
acceptable. J’étais malheureuse et je devais prendre
soin de moi. Un bon psychothérapeute ne donne
jamais de mode d’emploi, ne dit jamais ce qu’il faut
faire et ne pas faire. Il te prend par la main et t’aide
à te regarder dans le miroir. Voilà en quoi consiste
son travail. C’est à nous de prendre soin de nous-mêmes et de nos désirs, de formuler nos décisions,
de faire les bons choix, et d’assumer les souffrances
qui vont avec.

      La vraie souffrance se goûte dans la solitude. La
souris qui était en moi demandait du calme, de la
sérénité, bonheur et protection. Et moi j’étais enfin
disposée à écouter le chagrin que je ressentais, et à
changer de vie. La banque était ma prison et je voulais être une femme libre, libre comme l’air. C’est
beau de savoir que les Roms sont aussi appelés “les
enfants du vent”. Voilà, moi aussi je me considère
comme une fille du vent et ça n’a pas d’importance
que j’aie été adoptée.

      *

      S’il y a une chose avec Medina dont je me souviens
parfaitement, c’est de la première fois que nous avons
commencé à parler sérieusement ensemble.

      — Quel travail fais-tu ? m’a-t-elle demandé.

      — Je travaille dans une banque.

      — Que fais-tu dans cette banque ?

      — Je gère l’épargne des clients.

      — Comment fais-tu pour les convaincre de te
confier leur argent ?

      — Je fais des prévisions optimistes et radieuses
pour l’avenir.

      — Tu promets de bonnes choses.

      — C’est ça.

      — Et les gens y croient ?

      — Oui.

      — Mais comment fais-tu ? a-t-elle insisté.

      — Je sais parler.

      — Alors tu fais drabarimos.

      — Drabarimos ? Qu’est-ce que c’est ?

      Dans la tradition rom, drabarimos est la lecture des lignes de la main. C’est l’un des quelques
“métiers” liés à l’histoire des Roms. Dans la vie de
l’homme, le travail est fondamental. La crise profonde du peuple rom est due à la disparition de certains métiers comme palefrenier. Le cheval a été au
centre de la vie économique et sociale pendant de
longs siècles. C’était le moyen de transport par excellence. Avec l’usage massif des machines, les chevaux
sont sortis de scène, ce qui a mis à mal un des principaux moyens de subsistance des Roms et a conduit
à leur isolement. Le travail est un important moyen
de communication et d’intégration parce qu’il crée
un réseau de contacts et de connexions. Fondamentalement, c’est un acte collectif. On travaille toujours ensemble.

      Une autre activité, elle aussi en voie de disparition, est celle de forain. Dans le passé, les Roms parcouraient les villages en présentant des jeux et des
attractions. Mais ce rôle a ensuite été confié à la télévision. Aujourd’hui pour se déplacer d’un endroit à
l’autre, il faut des permis et des autorisations à n’en
plus finir. La bureaucratie est sans pitié avec les Roms.
Et pourtant, on continue de les qualifier de nomades !
Il n’en reste désormais que le mot, c’est un luxe que
les Roms ne peuvent plus se permettre. Chaque État,
chaque ville, chaque village, chaque circonscription,
chaque quartier revendique sa sacralité territoriale.
On dirait que chasser les Roms de son territoire est
devenu le premier devoir du citoyen. Pourquoi ?
Ils disent que les Roms n’apportent que de l’insalubrité. J’ai entendu une fois de mes propres oreilles
ce maudit Bellezza au marché de Madama Cristina
parler de désinfecter le quartier de San Salvario des
Tziganes. Il disait qu’ils ont transformé le Valentino
en une souricière.

      *

      Le monde de l’argent est fait de nombreux fous à
lier, de véritables malades. Je me souviens du chirurgien Giulio Rossini, un client d’environ soixante-dix ans. Il vivait seul et n’était pas marié. Il avait
une véritable fortune sur son compte bancaire. Il
n’a jamais accepté d’investir. Nous avons essayé de
le convaincre, en vain. Une belle prime avait été promise à celui qui réussirait à embarquer son argent
sur le fleuve des marchés. Rossini était intraitable.
Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui de
toute ma vie. Sa relation avec l’argent était hors du
commun : chaque euro qui sortait de son compte
était un deuil, comme la disparition d’un parent.

      — Savez-vous que j’arrive à reconnaître l’argent à
son odeur ? m’a-t-il dit un jour en souriant.

      — Ne dit-on pas que l’argent n’a pas d’odeur ?

      — C’est une grosse erreur.

      — Vous avez un don exceptionnel alors, ai-je
ajouté.

      — Je ne parlerais pas de don, mais d’amour exceptionnel.

      — D’amour ?

      — Pour moi, l’argent est comme les femmes.

      — Vraiment ?

      Exactement. Il m’a expliqué qu’ils vivaient une
histoire d’amour réciproque depuis longtemps.
C’est le mot “réciproque” qui m’a encore plus étonnée que celui d’“amour”. Je comprends qu’on soit
fou d’amour pour l’argent, mais de là à être aimé
par l’argent… Ça me semble une folie. Il a tout fait
pour me convaincre.

      — Qu’est-ce que l’amour ?

      — C’est une façon d’être heureux, ai-je répondu.

      — Exact. Et mon argent me rend heureux.

      — Et vous, que lui donnez-vous ?

      — Le bonheur.

      — Je ne comprends pas.

      — Être heureux, c’est ne pas avoir peur de l’avenir, m’a-t-il expliqué d’un air de philosophe.

      — L’avenir ?

      Il est vrai que le docteur Rossini est un fou, ou
presque, mais il est doté d’une lucidité qui fait envie
à tout le monde. Il a une capacité extraordinaire à
expliquer des concepts compliqués avec des mots
simples. Quand nous sommes amoureux, nous
n’avons pas peur. Nous nous sentons forts, non vulnérables, nous nous jurons l’amour éternel. Les économistes s’accordent sur un point essentiel, malgré
leurs dissensions sur de nombreux thèmes : les capitaux sont lâches. Pourquoi ? L’argent a peur, il veut
de la stabilité. Rossini se considérait comme l’amant
idéal, totalement fidèle.

      — L’amour, c’est aussi de la jalousie, a-t-il ajouté
avec un regard pénétré.

      — C’est vrai. Mais quel est le rapport avec l’argent ?

      — Il y en a un, il y en a un.

      — C’est-à-dire ?

      — Je lui ai consacré ma vie.

      — Maintenant j’ai compris.

      Il avait raison. Il avait sacrifié sa vie pour lui.

      Le monde de la finance est plein de personnages extravagants. C’est difficile de ne pas penser
à Stefano Farini, un trader sans scrupule. Je peux
affirmer qu’il est véritablement fou. “Il n’y a pas de
différence entre un trader et un joueur de hasard”,
me répétait-il toujours. Ils vivent la même dépendance, cette force irrépressible qui pousse à toujours prendre des risques. On joue le tout pour
le tout jusqu’au dernier sou. Mais d’après moi, il
existe quand même une différence notable. Tandis
que le joueur de hasard risque son propre argent,
le trader joue avec l’argent des autres. N’est-ce pas
incroyable ? Le travail bancaire n’a rien à voir avec la
science, la rationalité. Ce n’est qu’un jeu. Un méga
et putain de jeu. L’argent, c’est comme des jouets,
qui de temps en temps se cassent, et alors les épargnants pleurent sur leur sort. À ce stade, il leur faut
une caresse ou une accolade sur l’épaule, comme aux
enfants. Une phrase qu’on pourrait utilement leur
dire serait : “Ce n’est rien. Tout va s’arranger. Allez,
arrête de pleurer, ça va.”

      L’argent rend malades beaucoup de gens. La
banque peut se transformer en hôpital. On y va
pour sauver quelque chose. On arrive parfois à faire
des miracles, mais parfois on cause des catastrophes.
J’ai travaillé dans le service qui attribuait des crédits
immobiliers. J’ai remarqué combien l’on passe facilement de l’état d’euphorie à celui de désespoir total.
J’ai vu de jeunes couples contracter des emprunts
sur trente ans. Mon Dieu, trente ans. Comment
peut-on porter une telle croix pendant trente ans ?

      *

      Je ne sais plus comment m’est venue l’idée de me
venger de la banque qui m’avait employée, la Caisse
d’Épargne. J’ai pensé à une chose très simple. Un
plan facile à réaliser, sans risques ni complications.
Le manager de la banque, le premier à avoir profité
de la situation, allait devoir rembourser tous les petits
épargnants que j’avais contribué à arnaquer. J’ai
décidé de punir monsieur l’avocat Barillo, qui a été
administrateur délégué de la Caisse d’Épargne pendant la période où j’y ai travaillé. Il ne devait pas en
sortir indemne. Les managers sont d’étranges créatures du système bancaire : ils se prennent des salaires
et des bonus à millions même quand la banque traverse une crise. Bien qu’à moi seule je ne puisse pas
changer le système, je peux quand même donner
ma petite contribution pour équilibrer les comptes.

      J’ai décidé de mettre en œuvre mon plan après
la tragédie de Mme Giacometti. Pauvre femme !
Elle a perdu toutes ses économies dans des actions
toxiques. Sa plus grande faute a été celle de se fier
aveuglément à moi. Oui, c’est moi qui l’ai convaincue. Cette petite dame a tout fait pour récupérer son
argent, au moins une partie, mais sans succès. Le système est sans pitié. Pour cette femme, le système, la
banque, l’agence étaient une personne, moi. Il n’y
avait pas de possibilité de la faire changer d’avis. Elle
a fini par trouver le moyen de me le faire payer. Un
soir, elle est venue dans l’immeuble où j’habitais,
et elle s’est suicidée. Elle a avalé de la strychnine,
un poison contre les rats. Le lendemain matin, le
concierge a trouvé son corps sans vie. Elle avait laissé
une lettre dans laquelle elle expliquait les raisons de
son geste et m’en attribuait la responsabilité.

      Dès lors, ma vie est devenue un véritable enfer.
J’étais harcelée par les journalistes et accablée par
le regard des gens sur moi. J’ai même entendu
quelqu’un au supermarché du quartier dire, en
me voyant passer : “C’est elle l’assassin de la petite
vieille.” Allez les convaincre que je n’avais rien à voir
avec ce drame ou du moins pas grand-chose. Le vrai
responsable, c’est le système, la banque et cette bande
d’escrocs de managers. Inutile. J’ai décidé de déménager, mais le fantôme de la petite dame me suivait
partout. Je n’arrivais plus à dormir. À la banque, ils
m’ont proposé de changer de ville, Milan ou Rome
par exemple. Mais je ne pouvais pas accepter. Moi,
hors de Turin, je crève.

      Pour sortir de cette situation, je n’avais pas d’autre
choix que de dédommager les petits épargnants que
j’avais arnaqués. Pour ce faire, il me fallait une nouvelle identité. Je devais disparaître, tout en restant à
Turin bien sûr. L’idéal aurait été d’avoir à disposition
un objet magique, un anneau ou un chapeau, qui me
rende invisible. Mais cela, hélas, n’était pas possible.
J’ai bien cherché, et j’ai fini par trouver une solution. Je me suis adressée à Medina, mon amie rom.

      — Je voudrais venir vivre dans ton camp.

      — C’est une blague, n’est-ce pas ?

      — Non, je suis sérieuse.

      — Pourquoi ?

      — Je veux changer de vie. Je ne suis pas heureuse.

      — Tu es dingue.

      — Mieux vaut être dingue que malheureuse.

      Cela n’a pas été facile de convaincre Medina. Il a
fallu que je lui parle de mon travail, de Mme Giacometti. De ma vie malheureuse. Bien sûr je n’ai rien
révélé de mon plan de vengeance. Elle a compris que
je traversais une période de crise et que j’avais besoin
de changer d’air, de faire une pause. Elle n’était pas
vraiment persuadée que le camp soit la solution
idéale. Elle aurait cru davantage en l’idée de faire un
beau voyage à l’étranger. L’Asie, par exemple, pouvait être une belle destination.

      Nous avons commencé à tout préparer. Le plus
important pour garantir le succès de l’opération était
d’entrer complètement dans mon rôle. Je devais
devenir une véritable Tzigane. J’ai décidé d’abandonner mon maquillage, mon look, mon identité
italienne. J’ai acheté une vieille roulotte. Medina m’a
présentée à sa famille au camp en disant que j’étais
une Rom orpheline, qui avait grandi dans un orphelinat de gadjé, que j’avais besoin de rester quelque
temps puis que je partirais. Ils m’ont bien accueillie. Le sort d’une orpheline fait toujours naître de
la compassion.

      — Cette histoire doit rester secrète, l’ai-je exhortée avec insistance.

      — Ne t’inquiète pas, je ne le dirai à personne.

      — Parfait. Maintenant, j’ai besoin d’un prénom
rom.

      — Ça ne manque pas : Mavus, Mirsada, Rubinia, Jasmine.

      — Moi, j’aime bien Drabarimos.

      — Ce n’est pas un prénom.

      — Ça pourrait être un surnom.

      — Oui.

      — Il va m’aider dans mon nouveau métier : lire
les lignes de la main.

      — C’est d’accord. À partir d’aujourd’hui, je t’appellerai Drabarimos.

      — J’adore.

      Si j’ai bien un don, c’est certainement celui de
l’organisation. J’ai même fait un master en management. Mettre au point un plan concernant ma vie et
n’engageant que moi-même était bien plus simple.
Au fond, qu’est-ce qu’un plan ? C’est une course,
un itinéraire avec des points de départ et d’arrivée
bien définis. Le problème majeur dans la vie, c’est
de courir sans savoir où aller.

      Le jour où Patrizia Pascali a quitté la scène, j’ai fait
en sorte qu’on retrouve au bord du Pô mes papiers
d’identité et mon sac à main contenant une lettre
d’adieu. Je m’en souviens très bien. C’était à vous
vider de toutes les larmes de votre corps. Elle commençait ainsi : “Le moment de partir est arrivé. Je
suis désolée de le faire de cette façon. Je ne veux plus
vivre. Je voudrais me déconnecter et m’éloigner en
silence. Je vous demande pardon. Adieu. Patrizia.”

      Je suis allée vivre dans ma roulotte dans le camp
du Valentino. Une nouvelle vie commençait pour
moi. Une grande aventure dont la fin était ouverte
et inconnue.

    

  
    
      
        LES TZIGANES DEVIENNENT 
        PLUS CIVILISÉS GRÂCE AUX CHIENS
      

       

      J’ai peu et mal dormi. C’est toujours comme ça
quand je suis sous pression. Je suis seul à la maison,
Taina est allée à Milan voir une amie et rentrera ce
soir. Ma mère n’a pas encore fait son apparition du
jour. Est-elle avec tante Quiz en train de comploter
contre moi ? Ce n’est pas impossible. La paranoïa
est une mauvaise bête. Elle te fait te sentir assiégé.
Tu essaies de t’enfuir, mais c’est une entreprise difficile. Pour chasser ces mauvaises pensées et faire
quelque chose d’utile, je décide de me lancer dans
une grande promenade le long du Pô. C’est une
bonne façon de se détendre. Je n’ai envie de parler
avec personne, ou plutôt avec une seule personne :
Enzo Laganà. Avoir une petite réunion avec moi-même. J’ai besoin d’une rencontre sérieuse et sincère. Je veux analyser ma situation professionnelle
sans filtres et sans peur. Quant à ma vie personnelle
et sentimentale, grâce à Dieu, elle a le vent en poupe,
du moins pour le moment.

      Par où commencer, alors ? Sans hésiter, je dirais
à partir de la pucelle de la rue Ormea. Tout a commencé avec son fichu mensonge. Cette histoire m’a
placé face à un choix crucial : donner ma démission ou être un imbécile de journaliste traité pire
qu’un âne. Je ne peux pas continuer dans ces conditions. Je voudrais faire une pause. Me désintoxiquer. Mais de quoi ? De l’info, du monde des
médias, des faits divers, de ce boulot de merde. Je
me sens comme quelqu’un qui souffre d’un ulcère
et a avalé trop de saloperies. Mon esprit est plein
d’ordures. Le moment est venu de me purger de
tout cela.

      Pourquoi ne pas imaginer changer de métier ? Je
suis encore jeune, et comme on dit, j’ai toute la vie
(sans exagérer) devant moi. Qu’est-ce que je pourrais
faire ? D’abord, excluons les métiers qui exigent un
diplôme. Je n’ai aucune envie de retourner à l’université. Pareil pour les métiers qui exigent un uniforme
(militaires, pompiers, policiers, etc.). La discipline,
ce n’est pas mon truc. Cuisinier, ce serait pas mal.
Je pourrais donner libre cours à ma créativité. J’ai
même quelques recettes sous le coude, comme le
risotto à la Laganà, fait avec des merguez et du riz
complet. Je pourrais ouvrir mon propre restaurant,
ici même à San Salvario.

      Récemment, beaucoup de bars ont ouvert dans le
quartier. Les habitants commencent à se plaindre. Ils
ont du mal à dormir la nuit. Ils ont bien l’intention
de se faire entendre par la mairie et de la contraindre
à limiter les licences. Entre-temps, les loyers augmentent, poussant les artisans à déménager. Dans
quelques années, pour faire plaisir aux amateurs de
la movida, nous risquons de nous trouver dans un
quartier complètement transformé, une discothèque
à ciel ouvert.

      Mon esprit erre sans but précis, mais je reviens
quand même à ma question de départ : démissionner tout de suite, ou attendre ? Et pourquoi attendre
encore ? La santé n’est-elle pas une priorité ? Il se peut
aussi que je sois en train de fuir, comme le dit mon
ami Luciano, que ce soit un acte de lâcheté. D’accord, j’ai compris, mais qu’est-ce qu’on veut à la
fin, un héros couvert de médailles et d’éloges, mais
gisant au fond d’une tombe ? Est-ce bien ce que veut
Enzo Laganà ? Non, merci. Je n’aime ni les héros ni
les martyrs.

      J’ai besoin d’une stratégie. L’objectif est de réparer les torts. Salvini, Maritani et les médias veulent
cacher les informations relatives au faux viol. Ils
veulent enterrer l’affaire. Absoudre les coupables.
Filer à l’anglaise. Ils essaient de distraire l’opinion
publique. Mais ça ne marche pas avec moi. Je n’accepte plus d’être complice. La première chose à faire
est de publier la confession de la pucelle. Coûte que
coûte. Suis-je prêt à perdre ma place et me faire virer
du journal ? Oui. Absolument.

      Maritani s’est foutu de moi. Il m’a traité comme
un gamin. Je dois être plus intelligent, plus rusé,
plus fils de pute que lui. Claquer la porte serait trop
facile et ça les arrangerait bien de se débarrasser de
quelqu’un comme moi. Ils en trouveraient non pas
un, mais cent, ou mille, qui voudraient prendre
ma place. Une armée de jeunes journalistes stagiaires (chair à canon). Le fameux contrat à durée
indéterminée est toujours l’obsession des jeunes
collègues, qui en rêvent et le recherchent désespérément, unique possibilité d’obtenir un crédit bancaire. C’est la première condition que les banques
demandent comme garantie. Les banques ! Rien
qu’à le prononcer, ce mot commence à m’échauffer. S’il y a bien un métier que je ne ferai jamais
de ma vie, c’est bien celui de banquier. Un monde
d’escrocs et de voleurs. C’est vrai qu’il ne faut pas
généraliser, tous ne sont pas des salauds. Il y a des
exceptions, comme l’ancien administrateur délégué de la Caisse d’Épargne, Guido Barillo, qui a
décidé récemment de reverser les bonus et la prime
de départ qu’il a encaissés. Cet argent servira à créer
un fond pour indemniser les clients qui ont perdu
leur épargne. Un bon exemple à suivre. Nous avons
besoin de gens propres et honnêtes comme lui pour
conduire ce pays. S’il se présentait, je voterais sans
hésiter pour quelqu’un comme Barillo, sans y réfléchir à deux fois.

      Faire quelques pas en solo, dans une paix royale,
en admirant le Pô, aide beaucoup à réfléchir. Après
une belle promenade, je peux récolter les premiers
fruits : une idée de bâtard commence à germer dans
mon esprit.

      Je dois reconnaître que dans mes idées de bâtard
se trouve chaque fois un ingrédient indispensable :
la plaisanterie. Et puisque nous sommes dans un cas
d’“urgence tzigane”, comme le dit mon directeur, on
peut bien s’amuser à employer le mot “zingarata”,
une sinistre farce collective*. C’est dans mon cerveau que naissent mes idées de bâtard, mais dans
la phase de réalisation, les participants sont nombreux, souvent à leur insu. En cela je suis moi aussi
un petit manipulateur à ma manière, même si c’est
pour de nobles causes.

      
      *

      J’appelle mon ami Luciano Terni et je demande à le
voir au plus tôt pour une affaire de la plus grande
importance. Il me propose de le rejoindre dans un
bar du quartier de la porte Palazzo, où il habite. Un
très beau quartier avec des gens en provenance du
monde entier. Il me faut peu de temps pour y arriver. Luciano et moi nous connaissons depuis de
nombreuses années. Il a un don extraordinaire, il
est capable d’imiter n’importe quelle voix. C’est un
bon comédien de théâtre. D’habitude, je m’adresse
à lui pour mes “petits boulots artistiques”. De quoi
s’agit-il ? C’est mon arme secrète contre la bureaucratie, qu’il est impossible d’affronter sans patience.
Comme le dit toujours ma mère, je n’ai jamais été
doué de patience. Elle a parfaitement raison. Et je
n’ai aucun espoir de changer.

      Pour débloquer une démarche administrative
ou avoir accès à un document classé, il faut des
demandes, des autorisations, des tampons, des
timbres, des permis. Une torture insupportable
pour le soussigné. Par chance, il suffit d’un coup de
fil donné par le bon Luciano, auquel je demande
d’imiter la voix du responsable, pour arranger les
choses. Je lui donne d’abord l’enregistrement de
la voix, obtenu de façon illégale. Ensuite, en bon
perfectionniste, il y met tout son cœur. Le résultat est toujours excellent. Nous nous sommes amusés comme des petits fous à l’insu de nos victimes.

      Notre mission étant délicate et risquée, nous avons
adopté les mêmes précautions que l’on emploie dans
les opérations d’espionnage. À savoir, ne jamais utiliser de téléphone “officiel” entre nous pendant les
imitations, pour ne pas être découverts. Le moyen le
plus sûr est le portable d’un fantôme, c’est-à-dire au
nom d’une personne décédée. Nous n’avons jamais
eu de problèmes. Je dois reconnaître que je me suis
beaucoup inspiré d’Alighiero Noschese pour perfectionner mon tour de passe-passe. Noschese était
un extraordinaire imitateur, il était capable d’imiter à merveille des personnalités célèbres telles que
Giulio Andreotti. On raconte qu’un jour, la mère
d’Andreotti s’était plainte auprès de son fils de ne pas
l’avoir informée de sa participation à une émission
de télévision. En réalité, il s’agissait d’une apparition
de Noschese sous les traits d’Andreotti.

      En 1979, on l’a retrouvé mort suicidé dans des
circonstances mystérieuses à la clinique Stuart de
Rome, où il était hospitalisé à cause d’une dépression. La version officielle disait qu’il s’était tiré une
balle dans la tête. Deux ans plus tard fut découverte
la liste des membres de la loge P2. Devinez qui s’y
trouvait ? Justement le grand Alighiero. Mais que faisait quelqu’un comme Noschese avec tous les puissants de l’époque ? La réponse se trouve peut-être
dans l’interview donnée à l’Espresso par un général
anonyme en 1981 : pendant les années de plomb, un
imitateur très doué a été employé pour connaître le
détail des enquêtes sur les attentats grâce à une série
d’appels téléphoniques attribués à de grandes personnalités des institutions. Une histoire incroyable,
digne d’un grand thriller plein de coups de théâtre.

      Il y a quatre ans, nous avons fait une série de performances mémorables. ÀTurin avaient eu lieu des
assassinats d’Albanais et de Roumains. La presse
commençait à parler de règlement de comptes, et
même de “troisième guerre mafieuse”. Les Albanais
y avaient le rôle qu’avaient eu les Palermitains dans
les précédentes, tandis que les Roumains étaient les
Corléonais. Une belle simplification. En tout cas,
à cette occasion, nous avons inventé trois personnages du monde de la criminalité : le Buscetta albanais, le boss tombé en disgrâce, le Riina roumain,
un chef sanguinaire qui voulait prendre le pouvoir,
et Madame, la maquerelle qui exploitait des prostituées nigérianes. Nos résultats furent excellents, et
nous eûmes plusieurs fois les honneurs de la une du
journal. Un scoop après l’autre ! Heureusement, personne ne nous a découverts. Et comme on dit dans
le jargon du foot : on ne change pas une équipe qui
gagne. Luciano et moi sommes un duo vainqueur.

      — J’ai trouvé une façon de publier la confession
de la pucelle, lui dis-je sans me perdre dans trop de
préliminaires.

      — Tu as pu convaincre tes chefs ?

      — Non, et je ne pense pas pouvoir les faire changer d’avis.

      — À quoi as-tu pensé ?

      — À nous foutre de leur gueule.

      — Très bonne idée, mais comment ?

      — J’ai besoin de tes talents.

      — Pour un petit travail artistique ?

      — Oui.

      — Disposons-nous d’un scénario ?

      — Bien sûr.

      J’explique à Luciano mon idée de bâtard. C’est ce
cocu de Salvini qui a refusé mon article sur la confession de la pucelle. Maritani n’est qu’un exécutant
aux ordres. C’est un point important pour comprendre où il faut frapper. Inutile de tirer sur Maritani, alias la Croix-Rouge. La question à se poser est
la suivante : et si Salvini changeait d’avis et décidait
de le publier ? Il suffit de prendre son téléphone et
d’appeler le rédacteur en chef Angelo Maritani pour
arranger cette affaire, d’un brin de créativité et d’un
peu de chance. Et le tour sera joué.

      — J’ai compris où tu veux en venir.

      — Imiter la voix de Salvini sera un jeu d’enfant
pour toi.

      — Tu sais que j’aime être bien préparé.

      — Je sais.

      — Que dois-je faire exactement ?

      — Voici le scénario, mon cher Luciano.

      J’ai ma petite idée, bien précise. Ce soir, Salvini (le
faux) appellera le rédacteur en chef Maritani depuis
un numéro inconnu. Il lui donnera l’ordre de publier
la confession. Maritani ne discutera pas. Salvini est
autoritaire, il n’accepte aucune objection d’aucune
sorte. La seule chose qu’il accepte bien volontiers, ce
sont les compliments. Maritani n’ose jamais ouvrir la
bouche, il est trop discipliné pour cela, il est même
dressé pour répondre aux ordres.

      — Comme tu le vois, c’est un rôle facile, lui dis-je.

      — Les rôles faciles n’existent pas. J’ai besoin de
travailler sur la voix de ton directeur.

      — Ne t’inquiète pas pour les enregistrements.
On trouve toutes ses mémorables performances sur
YouTube.

      — Et quand entrons-nous en scène ?

      — Ce soir même.

      — Je n’aime pas être pressé, se plaint Luciano.

      — Je sais que l’art et l’urgence ne font pas bon
ménage, mais malheureusement nous n’avons pas
de temps devant nous.

      Avant tout, Maritani ne doit avoir aucun soupçon. Nous ne devons pas lui laisser le temps de faire
des vérifications, ni de rappeler Salvini. L’appel doit
avoir lieu juste avant l’envoi du journal à l’imprimerie et le soussigné y assistera personnellement pour
contrôler le bon déroulement de l’opération. On ne
sait jamais. Quelque chose pourrait aller de travers
et il faudrait intervenir rapidement pour mettre en
route le plan B. L’important, c’est d’être préparé au
pire. C’est ma philosophie dans la vie. Un peu pessimiste ? Oui. Et alors ? Un sain pessimisme ne peut
faire que du bien. Il sert à ne pas perdre de vue la
réalité. C’est une forme de grande concentration. J’ai
toujours pensé que réduire le nombre de coups foireux devrait être un objectif à atteindre tous les jours.

      *

      En fin d’après-midi, Irene Morbidi me cherche.
Nous nous connaissons depuis l’école élémentaire.
Les animaux sont sa seule raison de vivre. Elle ne
cesse jamais de mener bataille sur différents fronts.
Un jour contre les abattoirs, un autre contre l’interdiction de faire entrer les chiens dans les jardins
publics, un autre encore contre le traitement inhumain qui peut être fait aux animaux. Il y a quatre
ans, elle a été l’un des personnages principaux de
l’épisode du petit cochon Gino. Quelle histoire !
Mon ami et voisin de palier Joseph, Nigérian et supporteur de la Juventus, avait adopté un petit cochon
et l’avait installé sur son balcon, à côté de son appartement. Mais le bon Gino, supporteur lui aussi de
la Juventus, avait atterri dans la mosquée de la rue
Galliari. Justes cieux ! Cela a déclenché une querelle
entre ceux qui voulaient tuer Gino, ceux qui, comme
Bellezza, voulaient l’utiliser comme instrument de
propagande, et ceux qui voulaient le sauver et l’adopter, comme Irene.

      Je la rejoins dans le local de son association à San
Salvario.

      — Je voudrais te demander un service, Enzo.

      — Je t’écoute.

      — Nous voulons que les Roms reviennent dans
leur camp.

      — Pourquoi ?

      — C’est une bataille civique qui se joue.

      — Mais qu’est-ce qu’il t’arrive, Irene ? Maintenant, tu te mets à défendre les Roms ?

      — En fait, je suis inquiète pour les quinze chiens
qui vivent sous leur protection.

      — Quels chiens ?

      Irene ne changera jamais. Pour elle, la priorité
absolue est de protéger les animaux. Elle m’explique qu’il y a quelques mois, les Roms du campement ont adopté une quinzaine de chiens pour
les emmener avec eux faire la mendicité. Irene et
ses camarades se sont mobilisés pour tuer dans
l’œuf cette nouvelle mode. Puis ils y ont repensé :
les chiens pourraient contribuer à améliorer la vie
des Roms, et surtout leur image. Comment ? Les
chiens peuvent mettre fin à cette tradition inhumaine qu’ont les Roms d’employer les enfants pour
faire la mendicité.

      Irene n’a de cesse de répéter que les chiens sont
utiles dans la vie quotidienne, ils tiennent compagnie aux personnes âgées, donnent du bonheur aux
enfants, peuvent guider les aveugles, sauver des vies
humaines après un séisme, débusquer des trafiquants
de drogue dans les aéroports et les gares, et bien
d’autres choses encore. La liste est longue.

      Irene est très en colère contre la pucelle de la rue
Ormea qui a fait capoter une très belle expérience.
Le camp du Valentino était en train de devenir un
fabuleux laboratoire à la recherche de solutions originales à des problèmes sur lesquels l’humanité bute
depuis bien longtemps. Que faire avec les Tziganes ?
C’est une question qui obsède les gouvernements et
les sociétés.

      — Nous avons remarqué que les chiens ont réussi
à faire changer les Roms, m’explique-t-elle.

      — En quel sens ?

      — Ils sont devenus plus humains, plus civils.

      — Mais tu en es sûre ?

      — Bien sûr, tout est documenté. Et puis, nous
avons une autre inquiétude.

      — Laquelle ?

      — Lorsque les Roms étaient ici, les chiens étaient
toujours sous notre regard.

      — Alors que maintenant, vous n’avez plus aucun
contrôle.

      — Exactement. Si ça se trouve, ils sont déjà en
dépression, ajoute-t-elle.

      — En dépression ? Tu parles des Roms ?

      — Non, des chiens. Dans les pays civilisés, on
utilise des antidépresseurs pour animaux.

      — En voilà une nouvelle.

      — Nous sommes très en retard, Enzo. Hélas, nous
sommes un pays du tiers-monde.

      — Sur ce point, je suis d’accord avec toi.

      — Et puis, en cas de besoin, ils pourraient les
vendre à des gens sans scrupule, ajoute-t-elle.

      — Aux Chinois, par exemple.

      — Je ne veux même pas y penser.

      Le rapport entre les Roms et les chiens me rappelle un film français des années 1970, Le Gitan.
Alain Delon y joue le rôle d’un Tzigane hors la loi,
une sorte de Zorro. Dans un moment de colère,
le Gitan alias Delon dit que les chiens sont mieux
traités que les Gitans et qu’on a laissé une femme
rom accoucher au milieu des ordures, dans l’indifférence générale.

      Irene me demande de l’aider d’un point de vue
médiatique, en utilisant ma fonction de journaliste. Qu’est-ce qu’on peut faire ? C’est simple. Du
moins en théorie. Il faut convaincre les habitants
de San Salvario de faire revenir les Roms ou tout au
moins leurs chiens, pour le bien-être de la communauté, et même de l’humanité entière. À San Salvario, nous sommes mobilisés pour résoudre une
bonne fois pour toutes la question rom. Le monde
nous regarde.

      Je lui promets d’apporter ma modeste contribution à cette noble cause humaine et “philocanine”.
Je repars, doté d’un enthousiasme incommensurable. Je suis ému et très heureux. Je voudrais pleurer d’émotion, mais je n’y arrive pas. “Donne-moi
une larme pour pleurer”, dit la chanson. Les Tziganes deviennent civilisés grâce aux chiens ! Quelle
immense révolution ! Comment se fait-il que nous
ayons mis tant de temps à le comprendre ?

      *

      Je passe la soirée à la rédaction au lieu d’aller à la
gare de Porta Nuova chercher ma fiancée et l’emmener au restaurant.

      À 23 heures, je vais dans le bureau de Maritani. Je
frappe et j’entre. Mon rédacteur en chef est un piètre
comédien, tout se lit sur son visage. Il m’adresse un
regard désespérément faux et débordant d’hypocrisie.
Quel fils de pute ! Lui jouer un sale tour est devenu
une obligation morale pour moi.

      — Je suis désolé, Enzo, pour ton article.

      — Ne t’inquiète pas, Angelo.

      — J’ai bien essayé avec Salvini, mais il n’a pas
voulu m’entendre.

      — En tout cas, je te remercie d’avoir essayé.

      — Hélas, ce n’est pas moi qui commande le navire, insiste-t-il.

      — Je sais, Angelo.

      — Enzo, tu me permets de te dire quelque chose,
en tant qu’ami ?

      — Je t’écoute.

      — On ne démissionne pas à cause d’un article
non publié.

      — Tu as raison. J’étais en colère.

      Maritani endosse le rôle d’un directeur d’école.
Évidemment, il me regarde comme si j’étais un élève
du cours élémentaire. Il se laisse aller à une série
de recommandations et de conseils sur le métier
de journaliste. Il me raconte quelques anecdotes
qui lui sont arrivées au cours de sa carrière. La première concerne une affaire de corruption à la mairie de Milan, sur laquelle il avait enquêté pendant
un mois entier. Elle est tout simplement passée à
la trappe. Pourquoi ? Elle pouvait faire du tort au
parti alors au pouvoir. La mauvaise publicité fait
mal, surtout pendant les campagnes électorales. Sa
deuxième anecdote concerne la grande leçon apprise
du Watergate qui a contraint le président américain
Richard Nixon à la démission : la confiance, oui, la
confiance. Si le directeur du Washington Post Ben
Bradley n’avait pas fait confiance à ses deux jeunes
journalistes Woodward et Bernstein, ce mythe du
journalisme mondial qu’est le Watergate n’aurait
jamais existé. Le message est clair : je dois lui faire
confiance, et surtout à son foutu directeur. J’ai très
envie de l’envoyer balader, ici et maintenant. Mais
je n’ai ni envie de répondre ni de le contredire. À
quoi cela servirait-il ? À rien.

      Le Watergate ! Encore ce mythe à la con. La vengeance d’un directeur adjoint du FBI contre la Maison-Blanche érigée au rang de mythe universel.
Maritani aime les mythes, pas moi. Nous avons des
caractères radicalement opposés. Je le laisse parler
sans piper mot. Par bonheur, Maritani est obligé de
mettre un terme à son homélie pour répondre à son
téléphone portable. Je commençais à craquer. J’espère qu’il s’agit de Salvini, le faux, bien évidemment.

      — Oui, monsieur le directeur… Je suis justement avec Enzo Laganà… D’accord, je mets le
haut-parleur.

      — Bonsoir Laganà. J’ai relu votre article, il est
très bien.

      — Je vous remercie, monsieur le directeur.

      — Je pense que nous commettons une erreur en
ne le publiant pas. Est-ce que c’est clair, Maritani ?

      — Hier, vous disiez de ne pas le publier… répond
Maritani.

      — Hier, c’est hier, aujourd’hui, c’est aujourd’hui,
vous avez compris, Maritani ?

      — Bien sûr, monsieur le directeur.

      — Donc, je vous demande de le publier.

      — Intégralement, monsieur le directeur ?

      — Oui, sans changer une virgule, insiste Salvini.

      — Et quand ?

      — Dans l’édition de demain.

      — Il est peut-être trop tard, monsieur le directeur.

      — Vous avez carte blanche. Je suis dehors et j’ai
oublié mon portable. Je vous appelle depuis le téléphone d’un ami. Faites le nécessaire, Maritani.

      — Entendu, monsieur le directeur. Je m’en occupe
personnellement.

      La conversation s’est déroulée à merveille. Luciano
a été excellent, comme toujours. On aurait dit Salvini en personne. La voix était la même. Tout s’est
passé comme prévu. Maritani me demande de lui
envoyer l’article immédiatement par courriel. S’il
paraît, Maritani risque d’avoir de gros problèmes.
Salvini va lui faire sa fête. Mais en attendant, il a le
mandat du directeur (le faux) pour appeler la rédaction centrale et insérer dans le journal la confession
de la pucelle.

      Il me faudra attendre demain matin pour voir si
mon plan s’est déroulé comme prévu. On ne sait
jamais, mieux vaut être prudent jusqu’au bout. En
tout cas, je rentre à la maison un peu soulagé après
tous ces jours de stress. Je suis impatient que cette
histoire finisse. Taina est déjà couchée, je ne veux
pas la réveiller. Je me glisse dans le lit et je la prends
dans mes bras. Elle se réveille. Nos corps se cherchent
et… se trouvent.

    

    
      

      
        * En italien, “tzigane” se dit “zingaro” et une “zingarata” est une
farce cynique. Pour rendre le jeu de mots que l’auteur a placé
dès le titre, il nous faudrait un néologisme comme “tziganerie”
pour désigner cette farce tragique qui se joue contre les Roms.
À défaut, nous optons pour le mot “farce”. (N.d.T.)

      

    

  
    
      
        FAIS-MOI CONFIANCE 
        ET JE PROMETS DE T’ARNAQUER
      

       

      La première fois que je suis sortie dans la rue habillée en Tzigane, cela m’a fait tout drôle. J’étais vraiment une autre personne. J’étais frappée par le
regard des autres. J’avais décidé de ne pas demander l’aumône, au moins au début. Je voulais y aller
progressivement. Je voulais chercher à utiliser ma
connaissance de la lecture des lignes de la main.
Perfectionner ma profession de drabarimos, afin de
mériter mon surnom. J’avais quelques belles cartes à
jouer. Je connaissais si bien les Italiens, leurs points
forts et leurs faiblesses. Il ne me restait qu’à mettre
en pratique mon savoir-faire.

      J’ai commencé aux abords de l’université. Ma
première cible était les étudiants. Un monde que je
connais parfaitement. J’ai choisi la période des examens. Nous sommes tous un peu superstitieux. En ce
qui me concerne, je préfère ne pas rencontrer de chat
noir sur l’autoroute. Les étudiants, avant de passer
leurs examens, ont besoin d’être rassurés. Ma tâche
était de leur apporter un soutien psychologique. Et
celui-ci me donnait droit à un petit salaire.

      Je me souviens de ma première “cliente”. C’était
une étudiante très jolie. Elle était assise seule en
train de réviser un manuel de statistique. Je me suis
approchée sans la déranger. Elle croyait que je voulais lui demander de l’argent. Approche ratée. En
marketing, la première règle est : il faut gagner la
confiance du client.

      — Tu es prête ? lui ai-je demandé en souriant.

      — C’est un examen difficile, a-t-elle répondu.

      — Ça va bien se passer, je le vois, lui ai-je dit avec
assurance.

      — Où ça ?

      — Donne-moi ta main.

      Je lui ai pris la main délicatement et je l’ai regardée dans les yeux. J’ai regardé sa paume en faisant
semblant de me concentrer, j’ai essayé de me détacher du monde réel et d’établir une communication privilégiée avec le monde des mystères. Je suis
restée en silence pendant plus d’une minute. Sa
curiosité était piquée. J’ai commencé à me parler à
moi-même à voix très basse, comme si je m’adressais à quelqu’un d’invisible.

      — Qu’y a-t-il, m’a-t-elle demandé très curieuse.

      — Je te vois sauter d’une position beaucoup plus
haute.

      — Est-ce que je tombe ? a-t-elle ajouté, inquiète.

      — Non.

      — Où suis-je ?

      — À la montagne, ai-je répondu, en continuant
de tenir sa main et en la regardant.

      — J’adore la montagne.

      — En effet, je te vois très heureuse.

      Inutile d’ajouter d’autres détails. L’interprétation
était évidente. Qu’est-ce qu’un examen, en fin de
compte ? Sauter par-dessus un obstacle. La montagne
est un endroit familier. Alors pourquoi avoir peur ?
L’étudiante était très satisfaite de ma prestation. Elle
était rassurée. Elle pouvait aller passer son examen
avec confiance en elle. Avant de nous dire au revoir,
elle a glissé un billet de dix euros dans ma main.

      Ce jour-là, j’ai eu la confirmation de ce que je
savais déjà : l’être humain est très fragile, il a besoin
d’être rassuré en permanence. Bien sûr, par rapport à nos ancêtres qui avaient peur de tout, de la
neige, du vent, de la maladie, de la mer, des volcans,
aujourd’hui, nous avons réussi à surmonter un grand
nombre de peurs, mais avec d’autres en revanche,
comme les tremblements de terre, certains cancers,
et sans parler de la mort, c’est impossible.

      Tous les journaux et revues ont une page consacrée à l’horoscope. N’est-ce pas une forme de drabarimos ? Au bureau, nous en faisions la lecture et
le commentaire tous les jours. Tout cela n’est qu’un
jeu de projection. Il s’agit de calmer nos peurs et
nos angoisses. Nous avons besoin de promesses de
bonheur : être sur le point de rencontrer le grand
amour de notre vie ou de gagner une fortune. Nous
aimons les avertissements comme : ne te fie pas aux
personnes fausses, ne mange pas trop, ne rate pas les
grandes occasions. Il en faut peu pour faire le lien
entre les prévisions et notre vie quotidienne. Et le
tour est joué. C’est vraiment fou comme les gens y
croient.

      Il existe des histoires étonnantes à propos de la
prévision de l’avenir. Celle du journaliste Tiziano
Terzani est la plus folle. Il a raconté cette histoire
dans son livre magnifique intitulé Un devin m’a dit.
En 1976, Terzani était correspondant en Asie. Un
jour, un vieux devin chinois à Hong Kong le met en
garde : “Attention ! En 1993, tu risqueras de mourir. Cette année-là, il ne faudra pas prendre l’avion.
Ne prends surtout pas l’avion.” Terzani a pris cette
prédiction au sérieux. Il a renoncé à prendre l’avion
pendant toute l’année 1993, et s’est déplacé à pied,
en voiture, en train ou en bateau. Un exercice très
fatigant, mais qui lui a permis de découvrir l’Asie
profonde avec sa population pauvre, ses histoires
quotidiennes, ses grands espoirs. C’est devenu une
aventure pleine de surprises et d’opportunités. Cette
année-là, un collègue de Terzani est mort dans un
accident d’avion, alors que précisément, il le remplaçait dans un déplacement professionnel. La prophétie s’était réalisée. C’est difficile de chercher une
explication. C’est comme ça, un point c’est tout.

      Moi aussi, j’ai reçu une prédiction. Un jour,
grand-mère Mavus, une vraie Tzigane qui a passé
quelques jours au camp avant de retrouver ses
enfants en France, m’a dit : “Ma fille, tu vas bientôt
mourir. Ta mort sera un court hiver sans froid, sans
pluie, mais avec de la chaleur et du feu.”

      En fin de compte, ce que je faisais à la banque
n’était pas très différent du drabarimos des Tziganes,
ou de la prophétie de Terzani. Moi aussi, avec les
épargnants, je donnais des indications sur la meilleure façon d’agir dans le monde incertain et compliqué de la finance. Investir sur des produits plus sûrs
et éviter les risques. Mon travail aurait été impossible sans avoir recours aux prédictions.

      J’ai lu un jour un article très intéressant. Au
Canada et aux États-Unis, il existe des hommes
d’origine rom qui pratiquent le drabarimos dans
le domaine de la finance. Ils sont consultants pour
les investisseurs en bourse, et peuvent leur suggérer
d’acheter ou de vendre des actions. Autrefois, seules
les femmes lisaient les lignes de la main, aujourd’hui,
les hommes s’occupent non plus des mains, mais
des portefeuilles. Les voies de drabarimos sont vraiment infinies. Le mot d’ordre est partout le même :
gagner de l’argent. Et pour ce faire, il faut savoir prédire l’avenir.

      En dépit de la technologie, du développement, de
la modernité, l’être humain reste fragile. Il continue
à craindre les forces de la nature. Il espère exercer
un contrôle sur tout, mais c’est impossible. Certains persistent, avec une certaine arrogance. Ils me
font rire quand ils parlent des marchés financiers
et de la bourse. Comment peuvent-ils confondre
la bourse avec la météo ? On peut tomber juste de
temps en temps, mais ce n’est pas possible d’y arriver à chaque fois.

      Un des pères fondateurs du capitalisme, Adam
Smith, parlait de la main invisible, une force mystérieuse qui pousse l’individu à poursuivre ses objectifs
égoïstes. En même temps, sans vraiment le vouloir, il
génère des bénéfices pour sa société. J’aime l’idée de
cette main invisible loin de tout contrôle. Certaines
personnes soutiennent encore que le point central
de la démocratie est la transparence. Mais comment transparence et main invisible peuvent-elles
cohabiter ?

      *

      J’ai passé les premiers mois dans le camp à observer, je voulais me familiariser avec son fonctionnement. Je posais beaucoup de questions, surtout à
Medina. J’ai compris tout de suite qu’il y a des règles
à respecter, un code non écrit, dont la hiérarchie est
une valeur fondamentale. D’abord, les femmes ont
un rôle important, mais n’ont pas le même pouvoir que les hommes. Exactement comme dans la
société italienne. Il suffit de jeter un œil à la composition de notre parlement. La représentation féminine est faible, presque symbolique. Ensuite, les
enfants grandissent de façon particulière, on veut
qu’ils deviennent adultes le plus vite possible. C’est
la loi de la survie. Avant de devenir tzigane, j’avais
un a priori négatif sur la maman rom, que je voyais
comme une femme sans cœur et sans scrupule, qui
exploite ses enfants. J’étais convaincue que les Roms
n’aimaient pas leurs enfants, alors qu’en réalité c’est
totalement faux. Une mère est toujours une mère.

      Toutefois, leur façon d’éduquer est différente de
la nôtre. Pour les Roms, le passage à l’âge adulte se
fait très rapidement. Les petits doivent se donner du
mal et ne compter que sur eux-mêmes.

      Un jour, j’ai parlé avec Medina de la peur diffuse
que les Roms soient des voleurs d’enfants. Elle s’est
mise à rire et il n’y avait plus moyen de l’arrêter.

      — Drabarimos, ce n’est pas nous, les voleurs d’enfants.

      — Mais qui ?

      — Les services sociaux.

      — Que font-ils ?

      — Ils nous volent nos enfants.

      — Comment ?

      Medina m’explique que les Roms, surtout les
femmes, ont une peur terrible des assistantes sociales.
Quand un mineur est arrêté, par exemple pour un
vol, la responsabilité retombe sur les parents. Ils sont
accusés de ne pas être capables d’en prendre soin, et
par conséquent leurs enfants sont confiés aux services sociaux.

      Au camp, j’ai remarqué trois femmes qui portaient
leurs petits dans les bras en allant faire la manche.
Une vision qui m’a toujours déplu : on ne peut pas
utiliser les enfants de la sorte. C’est mauvais pour
leur santé. Je me suis dit : “Il faut trouver une solution, mais le problème n’est pas dans le fait de faire
la manche, mais dans celui de se servir des enfants.”
Petit à petit, c’est devenu un problème pour moi. Je
cherchais une solution. J’avais un profond désir de
venir en aide à ces gens pour améliorer leurs conditions de vie. Un jour, j’ai eu une idée. J’en ai parlé
tout de suite à Medina.

      — Faire la manche avec un enfant dans les bras
est mal perçu, ai-je dit pour introduire le sujet.

      — Je sais. Mais malheureusement, nous n’avons
pas d’autre solution, a-t-elle répondu en levant les
bras.

      — Il existe toujours des alternatives, il suffit de
les chercher.

      — Un enfant inspire la tendresse.

      — Sur ce point, tu te trompes, Medina.

      Je lui explique très franchement que les gens n’ont
rien à faire des Roms et de leurs enfants. Tu parles
de tendresse ! Beaucoup d’Italiens voient les choses
bien autrement et formulent des commentaires qui
excluent les Roms du genre humain ; ils emploient
des mots comme désinfection, assainissement, souricière. La langue n’est jamais innocente. Derrière
chaque acte se trouve un mot.

      — À quoi penses-tu ? m’a demandé Medina.

      — J’ai une idée pour remplacer les enfants.

      — Par qui ?

      — Par des chiens.

      — Tu plaisantes ?

      — Non, ai-je répondu très sérieusement.

      Sa réaction ne s’est pas fait attendre, elle a été
prise d’un fou rire. Et comme cela arrive toujours,
son rire a été contagieux et j’ai ri avec elle. Je lui ai
expliqué mon idée, en partant de mon expérience.
Quand il m’arrivait de rencontrer une Tzigane qui
demandait de l’argent avec un enfant dans les bras,
cela me déplaisait, j’éprouvais du dégoût. Évidemment, il était pour moi hors de question de lui
donner la moindre pièce, impossible d’éprouver
le moindre sentiment de compassion. Le mur du
refus est infranchissable. Ce qui est sûr, c’est que
nous autres, Italiens, nous n’aimons pas voir les
enfants utilisés comme des appâts. En revanche,
nous aimons les chiens, et nous dépensons beaucoup
d’argent pour eux. Il suffit de se rendre au supermarché et de voir les rayons qui leur sont dévolus, sans
parler des magasins spécialisés pour les animaux.
Bref, nous les traitons comme des êtres humains.
Medina m’a écoutée attentivement. Elle a fini par
être convaincue.

      Elle était pleine d’enthousiasme et ne voulait pas
perdre de temps. Nous nous sommes mises à la
recherche d’un candidat qui puisse se prêter à notre
noble cause. Quelques jours plus tard, nous avons
trouvé un petit chien abandonné. Nous l’avons soigné et lui avons donné le nom d’Oscar no 2. Pendant
quinze ans, j’ai eu un chien qui s’appelait Oscar, que
j’ai beaucoup aimé. Quand il est mort, je n’ai pas pu
prendre un autre chien. Il laissait un vide que rien
ne pouvait combler.

      Oscar II a repris des forces au bout de quelques
jours. J’ai compris tout de suite que c’était un chien
intelligent, en plus d’être beau et sympathique. Mon
intuition s’est révélée exacte. En peu de temps, il est
devenu la mascotte du camp. Les enfants adoraient
jouer avec lui.

      Avant de commencer notre expérimentation, j’ai
donné quelques leçons à Medina sur la façon de se
comporter avec le chien, comment le prendre dans
les bras, comment le caresser et bien d’autres trucs.
Les premières fois, je l’ai accompagnée, nous nous
sommes assises devant un supermarché. Les résultats étaient excellents. Les gens ne nous regardaient
pas nous, mais Oscar no 2. Ils nous demandaient son
nom et son âge, ils le caressaient. Beaucoup étaient
très émus d’apprendre que nous l’avions trouvé et
sauvé de la rue. Des Tziganes sauveurs de chiens
abandonnés ! Une chose inimaginable. Nous avons
reçu beaucoup d’argent. Une dame propriétaire d’un
chien nous a même proposé d’adopter Oscar no 2 à
distance, et de financer son alimentation. Une autre
a proposé de payer ses visites chez le vétérinaire. Le
succès ne pouvait être plus grand.

      Oscar no 2 a amené un grand changement. Les
femmes se sont laissé convaincre. C’est ainsi que
nous avons décidé d’étendre le modèle. Nous nous
sommes mises en quête d’autres chiens abandonnés. Personne n’avait suffisamment confiance en
des Tziganes pour leur confier des chiots. Mais nos
recherches nous ont permis de trouver cinq chiots
magnifiques. Medina et moi nous sommes chargées
d’enseigner aux autres femmes comment s’en occuper. Tout s’est bien passé et les résultats ne se sont
pas fait attendre. Au lieu de marcher toute la journée
avec un enfant dans les bras et de subir des insultes
à n’en plus finir, il suffisait de choisir un bon emplacement, devant une poste ou un supermarché, et de
s’asseoir. Les gens approchaient tout seuls. La communication et les dons se sont multipliés.

      Au bout de deux semaines, nous avons été confrontées à un problème : une Italienne qui habite à
San Salvario a commencé à nous chercher des noises.
Elle soutenait que nous nous occupions mal des animaux, que nous les exploitions.

      C’est ainsi que j’ai décidé d’intervenir juste à
temps pour éviter les complications. Je suis allée
avec Medina au marché de Madama Cristina, nous
nous sommes assises près de la sortie d’un supermarché. Oscar no 2 était avec nous, plus beau que
jamais. Nous avons vu arriver une femme grande et
maigre. Medina m’a fait signe que c’était elle. Avant
de commencer à parler, elle a caressé Oscar no 2, en
lui murmurant quelques mots à l’oreille. On aurait
dit qu’elle avait un don pour parler aux animaux.

      — Ce que vous faites est horrible, a-t-elle dit en
colère.

      — Quel mal faisons-nous ? lui ai-je répondu avec
un calme infini.

      — Vous utilisez les chiens pour faire la mendicité.

      — Nous n’obligeons personne à nous donner
quelque chose, a répliqué Medina.

      — C’est inacceptable d’exploiter de pauvres animaux sans défense de cette façon.

      — Nous ne faisons rien de mal, nous aimons nos
chiens, ai-je insisté.

      — Les chiens ne sont pas des jouets. Ils ont besoin
d’attention et de soins. Vous lancez une nouvelle
mode qui aura de graves conséquences, a-t-elle
ajouté.

      — Nous voulons seulement nous en sortir, a
répondu Medina.

      — Vous n’êtes pas capables de vous occuper de
vous-mêmes, a renchéri la femme.

      — Vous voulez dire que nous sommes inférieurs ?
Comment vous permettez-vous ? C’est du racisme !
lui ai-je crié en pleine figure.

      — Je n’ai pas dit cela.

      La femme s’est défendue en disant que tout le
monde à San Salvario connaissait son engagement
et ses luttes en faveur des immigrés. Sa bataille a toujours été la même : défendre les droits des plus faibles. Et dans le cas présent, les chiens sont plus
vulnérables que les Roms.

      Je me suis rendu compte que cette femme était
quelqu’un de bien. Alors j’ai essayé d’établir une
communication. Je lui ai expliqué que nous ne traitions pas mal nos chiens, que nous les avions même
sauvés de la rue. Puis, pour lui asséner le coup final,
j’ai sorti le certificat du vétérinaire. Elle a été très
surprise, elle s’est assise à côté de nous et elle a pris
Oscar no 2 dans ses bras. Elle a commencé à l’embrasser et à jouer avec lui. C’est alors qu’elle s’est
tournée vers moi et m’a demandé :

      — Comment s’appelle-t-il ?

      — Oscar no 2.

      — Quel beau nom. Et toi, comment t’appelles-tu ?

      — Drabarimos, et elle, c’est mon amie Medina.

      — Je m’appelle Irene Morbidi. Je suis présidente
de l’association “Défenseurs des animaux et fiers
de l’être”.

      — Enchantée.

      — Comment se fait-il que tu parles si bien italien, Drabarimos ?

      — Je suis née et j’ai grandi à Turin, ai-je répondu.

      Depuis ce jour-là, elle ne nous a plus jamais
ennuyées. Tout en continuant à s’informer de la
façon dont nous traitons les chiens. Nous l’avons
invitée plusieurs fois au camp pour qu’elle voie comment ils vivent. Elle en a été vraiment étonnée.

    

  
    
      
        ENZO, RÉVEILLE-TOI, 
        FAIS FRUCTIFIER TES ÉCONOMIES
      

       

      Je me lève tard. Taina est allée visiter un musée dans
le centre-ville. Je n’ai jamais compris cet amour des
musées. Je ne vois pas le plaisir qu’il y a à rester
dans un lieu fermé au milieu d’un tas de gens en
train de regarder des tableaux ou des statuettes. Je
ne voudrais pas passer pour quelqu’un qui déteste
les musées, mais je crois qu’il est plus utile de s’occuper du présent et du futur. Et puis, il en faut de
l’imagination, pour entrer dans une œuvre d’art.
Sans parler de la méditation. Oui, méditation : se
concentrer en se détachant de l’instant présent, de
la réalité, du monde qui nous entoure.

      Taina ne m’a jamais obligé à l’accompagner dans
un musée. De mon côté, j’ai fait de même. Elle
trouve que le foot est un sport stupide, l’invention
la plus crétine de l’histoire : “Vingt-trois personnes,
en comptant l’arbitre et les deux gardiens de but, qui
courent tous derrière un ballon”, me répète-t-elle
souvent. Je ne l’ai jamais obligée à regarder un match
de la Juventus à la télévision ou à m’accompagner au
stade. Ce serait une véritable torture pour elle, surtout à cause des cris des supporteurs. Taina aime le
silence. Elle a toujours pratiqué le yoga et différentes
formes de méditation. C’est pourquoi nous avons
conclu un pacte : nous n’allons jamais ensemble ni
dans les musées, ni voir des matchs de foot.

      *

      Ce n’est qu’une question de chance. Le Viagra a été
découvert par hasard. Les chercheurs du laboratoire
Bayer faisaient des recherches sur un médicament
pour combattre l’hypertension. Le médicament a
été administré à un groupe de malades. Le résultat
a été inattendu : la pression ne baissait pas, mais en
revanche, les participants de sexe masculin se retrouvaient avec un zizi droit comme un i. Tante Quiz
met toujours en garde les femmes d’un certain âge
contre ces maris qui deviennent des étalons en chaleur. Giacomo le barman intervient en disant que
le Viagra est un dopant sexuel. L’homme qui s’en
sert pour faire une belle performance est un escroc.
Ensuite il laisse libre cours à son délire : “Notre football est faussé, il y a des équipes comme la Juventus
qui utilisent des dopants pour remporter le tournoi.”
Je ne préfère pas répondre. Giacomo est un supporteur de l’équipe de Turin et cela fait des années que
celle-ci ne gagne rien. Lors des derniers championnats, elle a passé beaucoup de temps en série B. Que
leur faut-il de plus ? Ils nous ont chassé de la série
A à cause des scandales de corruption, mais nous
sommes revenus plus forts qu’avant.

      Malgré l’ambiance hostile à la Juventus qui y
règne, le bar de Giacomo reste pour moi un lieu qui
renferme de nombreux souvenirs, surtout de mon
enfance. Quand j’étais petit, j’y accompagnais mon
père le week-end. Le bar était comme un deuxième
salon, on y rencontrait les camarades et les amis.
On y jouait aux cartes, on y parlait (beaucoup), on
y fumait (énormément), on y plaisantait et on y
échangeait un tas d’informations.

      Je ne m’ennuyais jamais. J’étais fasciné et j’entrais pour quelques heures dans le monde des
adultes. J’aimais l’ambiance masculine qui y régnait.
Et ce qui me faisait le plus plaisir, c’était d’être
considéré comme un homme, un petit homme.
Tout le monde me serrait la main, et les parents et
les amis de mon père y ajoutaient une paire de bises.
Je bénéficiais du respect maximum. Dans ce bar,
je n’étais pas un enfant, j’étais un petit quelque
chose de plus, sans pour autant être un homme
à part entière. Par exemple, je n’avais pas le droit
de fumer, commander un café ou une bière. Mais
cela n’était pas un problème pour moi, je n’avais
pas à me plaindre, le Coca-Cola me convenait très
bien.

      Tout en prenant mon petit-déjeuner en paix, je
tends la main pour prendre le journal. Il y a une
bonne nouvelle : notre plan pour faire marcher Salvini et Maritani a fonctionné à merveille. Luciano
a encore marqué des points avec cette performance
magistrale. Mon scoop sur la pucelle figure en une.
Hourra ! Le titre annonce la couleur : LA FILLE DU
FAUX VIOL PARLE. En dessous figure mon nom.
Je n’ai jamais été aussi satisfait de la une qu’aujourd’hui. Disons qu’elle m’a demandé plus d’efforts que les autres. En revanche, aucune trace de
l’éditorial du directeur Salvini. Il n’a sans doute pas
eu le temps de pondre une de ses perles. Je ne sais
pas ce que je donnerais pour le voir au moment où
ses yeux vont tomber sur la première page. Je peux
imaginer sa réaction. Un infarctus ?

      Je vérifie le contenu, rien n’a été changé. Ces
imbéciles n’en ont pas eu le temps matériel. Quelle
belle petite revanche. Je me sens satisfait, bien que
seulement en partie. Je ne peux pas dire que justice
a été faite parce que le préjudice subi par les Roms
en général et par ceux du camp du Valentino en
particulier est incommensurable. Ils ont dû s’enfuir en toute hâte comme des voleurs de poules. Je
ne sais pas ce qu’il faudrait faire pour les dédommager. Il faudrait quelque chose de plus. Mais entretemps, nous avons réglé notre premier acompte avec
la confession de la pucelle, ensuite nous ferons en
sorte de régler le solde. Personnellement, je déteste
les dettes en tout genre. S’il y a bien une chose dont
je suis fier, c’est de ne m’être jamais fait avoir par les
banques. Je n’ai jamais acheté leurs foutues actions.
Ils ont pourtant cherché de toutes les façons possibles à me convaincre (ma mère y compris) de faire
un crédit pour acheter mon appartement, mais j’ai
toujours refusé. Je suis têtu comme une mule. Je suis
resté sourd aux sirènes qui chantaient “Louer revient
à jeter l’argent par les fenêtres”, “Enzo, réveille-toi,
fais fructifier tes économies”, “La pierre est la seule
valeur sûre”, “Il faut toujours investir pour augmenter ton capital”, “L’argent qui dort à la banque est
comme une terre abandonnée”, “Ne fais pas l’idiot”,
“Saisis les opportunités tant qu’il y en a” et blablabla… Il y a presque deux ans, tante Quiz a vécu une
sale période, elle était sur le point de devenir folle de
douleur et d’inquiétude. Elle avait investi une partie considérable de son épargne dans des actions. Ce
sont ces salauds de la banque dont elle est cliente
depuis toujours qui l’avaient persuadée de le faire.
Et elle s’est fiée à eux. Heureusement, elle s’en est
mieux tirée que Mme Giacometti, paix à son âme.
J’ai suivi personnellement ce fait divers et je me souviens très bien des détails. Mme Giacometti, quatre-vingt-deux ans, s’est suicidée dans l’immeuble de la
responsable de l’agence dans laquelle elle avait investi
les économies de toute sa vie. Une longue vie de
sacrifices et de renoncements. Un jour, elle est venue
au journal en pleurant et en demandant de l’aide. Je
m’en souviens encore. Elle voulait se battre contre
l’agence, mais elle était seule. Maritani lui a promis
que nous allions faire tout notre possible pour nous
occuper de son cas, mais ce n’étaient que des belles
paroles. Pourquoi n’a-t-il pas tenu promesse ? Parce
qu’il n’avait pas le moindre intérêt à attaquer le système bancaire. La dame avait un contentieux avec
la banque qui est encore aujourd’hui l’un des plus
gros annonceurs de notre journal.

      Mme Giacometti a fait tout son possible pour
récupérer son argent, mais à la fin, elle s’est rendu
compte que David ne peut vaincre Goliath. Du
moins pas toujours. On lui a conseillé plusieurs fois
d’attaquer la banque en justice. Une bataille perdue
d’avance. Pauvre femme, il ne lui restait plus rien,
comment aurait-elle pu payer les frais d’avocat ? Elle
a fini par décider de se venger de cette escroc qui
l’avait arnaquée, en se tuant juste en bas de chez elle.
Et celle-ci a fini par se suicider en se jetant dans le
Pô. On n’a jamais retrouvé son corps.

      Mon portable sonne. C’est ce con de Maritani.

      — On est dans la merde, Enzo.

      — Que s’est-il passé ?

      — Salvini est hors de lui.

      — Parce qu’il n’a pas été réinvité à l’émission
Fenêtre sur cour ?

      J’ai envie de m’amuser un peu. Un des plus grands
plaisirs du foot est de se moquer des supporteurs de
l’équipe adverse. En tant que fan de la Juventus, j’ai
un beau répertoire. J’excelle à chambrer mes adversaires. Mes victimes sont en général les supporteurs
du Milan AC, de l’Inter, et surtout ceux de l’équipe
de Turin. Je connais bien sûr les raisons de ce bordel. Salvini est furieux que Maritani ait publié la
confession de la pucelle sans son autorisation explicite. Son autorité de directeur a été bafouée. Qu’est-ce qu’il fait sur ce fauteuil si un rédacteur en chef
d’une édition locale prend les décisions pour lui,
hein ? Il faut se mettre à sa place. La hiérarchie n’a-t-elle plus aucun poids ? On va vers l’anarchie ? Que
va devenir le journal ?

      Le pauvre Maritani jure qu’il n’a fait qu’exécuter
les ordres, qu’il n’a jamais rien fait de sa propre initiative. Il a toujours préféré le rôle du soldat discipliné. Pour trancher ce différend, il faut un témoin
qui puisse aussi être juge. Mon témoignage peut
faire la différence. J’étais la seule personne présente
au moment du coup de téléphone entre les deux.
Je fais semblant de tomber du ciel. Mon rédacteur
en chef tremble de peur, il ne sait plus à quel saint
se vouer. Il n’a pas l’habitude de l’affrontement et
risque réellement sa place.

      — Je n’y comprends rien, Enzo.

      — Moi non plus, Angelo.

      — Salvini nie avoir téléphoné. Tu te rends
compte ?

      — Comment est-ce possible ?

      — Il m’a seulement dit qu’il y aurait des conséquences.

      — Tu verras que tout s’arrangera.

      — Il faut que je te demande un service, Enzo.
Appelle Salvini.

      — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée,
Angelo.

      — Pourquoi ?

      — Il va s’entêter encore plus.

      Et voilà le retour des problèmes. Je n’aime pas
ce genre de services. Pourquoi ? Lorsqu’on rend
service à quelqu’un, c’est toujours le même scénario : on le sort de sa merde, ce qui est une belle et
noble chose, mais en même temps, on se met soi-même dans sa situation. C’est simple, il faut toujours quelqu’un pour payer l’addition. Et moi, je
n’ai aucune intention de sauver Maritani en sacrifiant ce pauvre Enzo Laganà. Je ferai tout ce qui
est possible pour ne pas tomber dans ce piège, en
prenant mon temps. Je suis excellent à ce petit jeu.
Maritani arrive à se ranger à mon avis. Me faire
appeler Salvini pour plaider son innocence pourrait se révéler contre-productif. Notre directeur est
têtu et susceptible. Il va penser que nous sommes
en train de comploter dans son dos pour lui rafler
son poste. Il se sentira victime d’un véritable coup
d’État. Mieux vaut le laisser penser qu’il s’agit d’un
acte isolé, d’une erreur involontaire commise par
l’un de ses rédacteurs en chef.

      De mon côté, j’espère que tout va partir en vrille,
ce sont tous les deux de vrais salauds ! C’est leur problème. Je n’éprouve aucune compassion. Ce qui
arrive est un moindre mal et ils l’ont bien mérité.
Salauds ! Le spectacle ne fait que commencer. Il y a
fort à parier qu’on ne va pas s’ennuyer.

      
      *

      Luciano m’appelle à l’heure du déjeuner et me propose de l’accompagner à l’hôpital rendre visite à
Drabarimos, c’est le prénom de la femme rom blessée dans l’incendie. Nous nous donnons rendez-vous à l’entrée de l’hôpital des Molinette. Luciano
est soulagé, l’enfant qui avait été blessé est hors de
danger. Nous en profitons pour évoquer notre nouveau scoop.

      — Un beau coup, Enzo.

      — Grâce à ta performance.

      — Ce n’était pas difficile d’imiter ce petit couillon de Salvini.

      — On trouve des vidéos de ses apparitions à la
télé.

      — Tu sais que j’ai envie de tirer une pièce de
théâtre de cette histoire ?

      — C’est une bonne idée. As-tu déjà pensé au
titre ?

      — Oui. La Pucelle de la rue Ormea. Qu’en dis-tu ?

      — Tu peux mieux faire.

      — Écoutons le génie des titres.

      — L’Affaire de la pucelle de la rue Ormea.

      — Pas mal ! Pourquoi ne l’écririons-nous pas
ensemble ?

      — Bonne idée. Je me reconvertis dans le théâtre
et je mets un terme à ma carrière de journaliste.

       

      Nous arrivons dans la chambre de Drabarimos. La
porte est ouverte. Elle nous reçoit avec le sourire. Ses
mains sont encore bandées. Luciano la regarde d’une
façon particulière. Mon sixième sens me dit qu’il y
a anguille sous roche entre ces deux-là. Luciano ne
m’a rien dit. Mais je trouverai le moyen de le faire
parler ! Une histoire d’amour avec une Tzigane pourrait constituer un pas décisif dans sa réconciliation
avec ses racines.

      — Merci pour l’article, me dit Drabarimos.

      — C’est un tout petit dédommagement, dis-je
du ton le plus modeste possible.

      Luciano ne laisse pas passer le mot dédommagement. Comment pourrait-on dédommager le
peuple rom pour les siècles d’oppression ? C’est
impossible. Le monde ne veut pas encore reconnaître le Porrajmos, l’holocauste des Roms, le demi-million de personnes mortes dans les camps nazis.
Encore aujourd’hui, comme dans l’histoire de la
pucelle, le Tzigane continue d’être le parfait bouc
émissaire.

      Drabarimos est plus optimiste que nous deux. Elle
pense que ce qui est arrivé à San Salvario servira de
leçon pour l’avenir. Je ne suis pas très convaincu. Il
y a déjà eu bien des leçons dans le passé récent. On
a souvent crié “Jamais plus !” et après quelque temps,
on recommence à commettre les mêmes crimes, parfois encore pire qu’avant. Le problème est que notre
sentiment de culpabilité est de courte durée.

      Je reste avec eux une dizaine de minutes, puis je
décide de m’en aller. J’ai de mauvais souvenirs des
hôpitaux depuis la maladie de mon père. Drabarimos m’a fait une excellente impression. C’est une
femme très alerte.

      *

      En fin d’après-midi, je me rends à la rédaction. On
me dit que Maritani est absent. Il a certainement été
appelé à comparaître devant Salvini, le juge suprême
du journal. Je ne sais pas s’il y aura une commission
disciplinaire. Ce qui est sûr, c’est que Salvini est un
revanchard. Maritani risque réellement son poste.
Je ne sais pas comment il va s’en sortir. Y a-t-il un
saint pour le protéger ?

      Pendant que je surfe sur Internet, je vois arriver
Silvana, alias la stagiaire douée. Elle veut me parler,
mais elle part du mauvais pied.

      — Si tu me vouvoies encore une fois, je te vire à
coups de pied au derrière, c’est compris ?

      — D’accord, Enzo.

      — Comme ça, c’est mieux, je t’écoute.

      — Je voudrais te parler d’un reportage sur une
forme de prostitution juvénile que je suis en train
de faire à Turin.

      — En quoi puis-je t’aider ?

      — Il paraît que Virginia, la vierge de la rue
Ormea, est impliquée dans cette histoire.

      — Tout d’abord, je te demande un service, ne
l’appelle plus la vierge, mais la pucelle, d’accord ?

      Silvana me montre ce qu’elle a préparé : des fiches
pleines d’informations. Elle a passé deux mois à
interviewer des jeunes filles, leurs parents, leurs professeurs. C’est un phénomène répandu non seulement à Turin, mais dans toute l’Italie. Des jeunes
filles qui vendent leur propre corps, surtout sur Internet, pour gagner de l’argent et satisfaire leurs besoins
de consommation : s’offrir des vêtements de marque,
des piercings, ou le dernier modèle d’iPhone. Certaines vont même plus loin qu’Internet. Elles participent à des rencontres avec des hommes prêts à
payer très cher pour une heure de compagnie. Le
plus inquiétant vient des parents. Ils ne sont au
courant de rien. Nous vivons dans une société où
tout se vend et tout s’achète.

      — Que sais-tu exactement à propos de notre
pucelle ?

      — Une source m’a assuré qu’elle fait partie du
réseau, me répond-elle.

      — Qui est ta source ?

      — Je suis désolée, je ne peux pas te la donner.

      — Bravo, Silvana.

      Je l’avais dit que cette fille était douée. Je ne me
suis pas trompé. Elle va percer. Les sources sont
sacrées dans notre métier. Il faut faire tout son possible pour maintenir le secret professionnel. Silvana
utilise l’appât de la source pour me prendre dans son
jeu. Si j’accepte de travailler avec elle pour ce reportage, elle me révélera sa source. Je la remercie pour
sa confiance, mais je lui explique que je préfère travailler seul. Je finis par lui promettre de l’aider et que
je serai à sa disposition pour lui donner des conseils.
Cette jeune fille me rappelle mes débuts. Beaucoup
d’enthousiasme et de passion. Elle fera du chemin,
et ses propres découvertes. C’est la vie. Personne
ne peut vivre la vie d’un autre et à la fin, comme le
dit ce beau proverbe maghrébin : “Chacun va seul
dans sa tombe.”

      *

      Je passe la soirée à la maison, heureux parmi quatre
femmes : tante Quiz, Natalija, Taina et bien sûr ma
mère. Cette dernière a préparé un bon dîner. Je suis
toujours aussi étonné de la grande harmonie qui
règne entre ma mère et Taina. À ce stade, il s’agit
même de complicité. J’espère seulement qu’elle n’a
pas été recrutée en tant qu’espionne. Tout est possible. Ma mère a un immense don de séduction
et de persuasion. Tante Quiz n’arrête pas de faire
remarquer combien elles s’entendent comme larrons
en foire. On dirait que Taina a remporté toutes les
épreuves. Elle a même reçu une invitation à visiter
la Calabre dans les mois prochains. C’est probablement pour continuer les consultations. Tante Quiz
fait le premier pas.

      — Depuis combien d’années êtes-vous ensemble ?
nous demande-t-elle.

      — Presque six ans, répond Taina.

      — Et alors, qu’est-ce que vous attendez ? ajoute
tante Quiz en s’adressant à moi.

      — Je ne comprends pas, tante.

      — Ne fais pas semblant de ne pas comprendre,
Enzo.

      — Mais c’est vrai.

      — Le mariage, coupe court Natalija.

      Sur ce sujet, ma mère se contente d’observer. Elle
ne dit pas grand-chose. En réalité, elle n’a pas besoin
de parler. Elle a deux porte-parole de premier plan.
Tante Quiz et Natalija suffisent largement.

      Nous passons une belle soirée. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu ma mère comme ça, heureuse et joyeuse. De temps en temps, elle m’adresse
un regard plein de tendresse et d’amour. J’en serais
presque ému.

    

  
    
      TOUT SYSTÈME A UNE FAILLE

       

      Après quelques mois passés dans le camp, j’étais
devenue tzigane. Physiquement, j’étais vraiment
méconnaissable. Patrizia Pascali avait disparu de
la circulation. Drabarimos avait pris sa place. La
vérité, c’est que sans maquillage, je suis une autre
personne. Sans les vêtements de marque, les gens qui
me connaissaient autrefois ne pouvaient pas imaginer une seconde que derrière la Tzigane se trouvait la
Patrizia employée de banque. J’étais donc invisible.
Et j’étais très satisfaite de ce résultat. Une actrice professionnelle n’aurait pas su mieux faire.

      Mon souhait de mériter le surnom de Drabarimos était en train de se réaliser. Je m’amusais à lire
les lignes de la main et à prévoir l’avenir en me servant de toutes les informations dont je disposais
sur mes compatriotes. C’est alors que j’ai décidé
de faire fabriquer des cartes de visite pour promouvoir mon activité. Je n’avais pas besoin de bureau,
un téléphone portable me suffisait pour recevoir les
appels des clients. Après quelques mois, j’avais réussi
à conquérir cinq clients réguliers, quatre femmes et
un homme. Je les rencontrais souvent au parc du
Valentino, à deux pas du camp. Mon travail était très
simple : je devais les écouter et ensuite les rassurer.

      Un jour, j’ai eu envie de me sentir encore plus
tzigane, et de pousser l’identification à l’extrême. Je
voulais continuer à lire les lignes de la main, mais
je voulais aussi diversifier mes activités. Diversifier
les produits et les investissements est une bonne
stratégie non seulement dans le commerce et dans
le monde des banques et de la finance, mais aussi
dans la vie quotidienne. C’est ainsi que j’ai décidé
d’aller faire la manche. Au début, j’ai trouvé ça difficile, j’éprouvais énormément de honte. Et puis, j’ai
pris mon courage à deux mains et je me suis lancée.
J’aime l’aventure. Les premières fois, on m’a insultée, mais ce qui m’a fait le plus mal, ce n’étaient pas
les mots blessants, mais les regards silencieux lourds
de haine. Je ne crois pas qu’il existe de méchanceté
pire que l’indifférence. C’est l’insulte par excellence.

      Après diverses tentatives qui ont peu rapporté, et
même très peu, j’ai changé de stratégie. Ma longue
expérience à la banque devait bien m’être d’une quelconque utilité. J’ai toujours réussi à convaincre les
gens de me donner leur argent. J’avais plus d’un tour
dans mon sac. L’idée m’est venue de jouer un petit
rôle qui s’est révélé donner des résultats incroyables.
Je m’approchais de l’élue ou de l’élu et je commençais ma petite comédie.

      — Je vous prie de m’excuser si je vous dérange,
disais-je pour commencer ma chasse.

      — Va-t’en !

      — Madame, ne me traitez pas mal, je vous en
prie.

      — Qu’est-ce que tu veux ?

      — Je ne suis pas une Tzigane comme on pourrait le croire. Je suis italienne, absolument italienne
comme vous.

      — Va-t’en, j’ai dit.

      — Ce qui m’est arrivé peut vous arriver à vous
aussi. La roue tourne.

      — Que me veux-tu ?

      — Aidez-moi, je vous en prie, ajoutais-je d’un
ton désespéré.

      Si l’élue ou l’élu faisait preuve d’un minimum
d’intérêt à mon égard et voulait encore m’écouter,
alors le jeu était fait. Je racontais qu’avant j’avais
une famille, une maison et un travail. Je vivais heureuse et satisfaite. Puis un jour tout avait foutu le
camp, et j’avais tout perdu à cause de la crise, me
retrouvant à la rue sans plus rien. Pas besoin d’ajouter de larmes, ce récit dramatique était amplement
suffisant. Il suscitait souvent la solidarité. Pourquoi ?
Parce que cette histoire pouvait leur arriver à eux
aussi. Ils avaient une peur panique de se retrouver
à ma place. Cette expérience m’a enseigné que la
haine des Italiens envers les Tziganes vient en réalité de leur peur de se retrouver dans la même
condition qu’eux, d’être rejetés, insultés par tout le
monde, traités comme des rats. Il suffit de devenir
pauvre pour connaître le même sort que les Tziganes.

      *

      Pendant mon séjour dans le camp du Valentino, je
n’ai jamais perdu de vue ma mission principale : faire
tout mon possible pour dédommager les pauvres
clients que j’avais contribué à ruiner. J’avais la liste
des clients lésés : retraités, petits commerçants, petits
épargnants. Je tenais vraiment à réparer les torts commis, au moins en partie.

      Le moment de demander des comptes à l’avocat Guido Barillo était venu. C’est lui qui dirigeait
la Caisse d’Épargne pendant que j’y étais. C’est un
homme puissant, qui a passé sa vie dans les conseils
d’administration des plus grandes banques d’Italie.
Il n’est jamais sorti des milieux de pouvoir. On peut
dire sans peur de se tromper qu’il est un homme clé
du système.

      J’ai réussi à mettre en œuvre mon plan de vengeance grâce à une belle intuition que j’avais eue
quand je travaillais encore. Pendant une fête organisée par ma banque, j’avais rencontré le responsable
des systèmes informatiques, Roberto Giorgetti. Il
avait le même âge que moi et était considéré comme
un petit génie dans son domaine. Nous avons commencé à nous fréquenter et à sortir parfois ensemble.
J’ai tout de suite remarqué que mon collègue perdait complètement la tête après quelques verres de
vin. Ivre, on aurait dit qu’il entrait dans un état de
transe ou qu’il était sous hypnose. Je n’ai jamais vu
de ma vie quelqu’un de si sensible à l’alcool. Et une
fois passée l’ivresse, il avait tout oublié.

      Un samedi soir, je l’ai invité à dîner chez moi.
Roberto s’est laissé aller avec le vin, et a bientôt
perdu le contrôle. Nous avons commencé à plaisanter, comme on fait entre collègues, à propos
de nos chefs. Chacun racontait des anecdotes, des
manies, les bruits de couloir, les secrets, les défauts,
les ragots, etc. Puis Roberto s’est mis à parler de
notre grand chef, l’administrateur délégué, l’avocat
Guido Barillo.

      — Les systèmes informatiques sont comme les
êtres humains. Personne n’est parfait et exempt de
failles.

      — Quelle est la faille de notre chef ? ai-je demandé.

      — La faille de Barillo, ce sont les trans.

      — Ce sont des ragots, ai-je répliqué.

      — Non, c’est la vérité.

      — Je n’y crois pas.

      S’il est une chose que Roberto ne supporte pas,
qu’il soit sobre ou ivre, c’est que sa parole soit mise en
doute. Dans ces cas-là, il veut toujours avoir le dernier mot. Il a fini par dévoiler son jeu. Il a demandé
à m’emprunter mon portable, s’est connecté à Internet et en quelques instants, nous étions dans la boîte
de courrier électronique de Guido Barillo. Je n’en
croyais pas mes yeux.

      Nous avons passé une heure à fouiller dans ses
secrets. Son goût pour les trans était bel et bien réel.
On pouvait le voir sur de nombreuses photos dans
des attitudes très compromettantes. Nous avons
bien ri. Ensuite, j’ai appelé un taxi pour rapatrier
Roberto chez lui. Il n’est pas mon genre d’homme.
Je n’aime pas passer la nuit avec un homme ivre. Je
suis très romantique et le romantisme requiert une
grande lucidité. J’allais dire sincérité. Mon idée
de l’amour n’a pas changé. Je ne l’ai jamais “actualisée”.

      Le lendemain, je me suis rendu compte que
Roberto avait oublié de se déconnecter du compte
de notre administrateur délégué. Après une brève
hésitation et une courte réflexion éthique sur le
caractère sacré de la vie privée, j’ai décidé de rester en compagnie virtuelle de notre chef. J’ai passé
toute la matinée du dimanche à satisfaire ma curiosité. Puis j’ai eu l’idée de copier tous ces éléments.
Je me suis dit : “On ne sait jamais, peut-être qu’un
jour cela me sera utile.” Je ne m’étais pas trompée.

      Quand j’ai eu décidé de me venger de Guido
Barillo et de l’obliger à rembourser les épargnants qu’il
avait ruinés, je me suis mise à étudier tout le courrier
électronique que j’avais en ma possession. J’ai découvert encore beaucoup de failles dans le système. En
plus de son grand faible pour les trans, l’avocat avait
des superstitions, par exemple, la couleur rouge.

      J’ai trouvé un e-mail qui datait du dernier jour
de l’année, dans lequel il faisait le bilan de l’année
écoulée et racontait ses espoirs pour l’année à venir.
Il évoquait la couleur rouge et disait combien elle
créait d’angoisse chez lui. Une couleur maudite. En
tête de la liste de ses peurs se trouvait le sang, c’est
pourquoi il était végétarien. Il craignait de mourir
d’un infarctus. Pourquoi ? À cause de la couleur du
cœur. Il n’aimait pas les fleurs rouges et ne buvait
jamais de vin rouge.

      J’ai décidé de passer à l’action un samedi matin.
Barillo avait l’habitude de prendre son café dans un
très beau bistrot de la rue Garibaldi. Ce jour-là, je
me suis habillée de rouge. Je voulais jouer toutes
mes cartes.

      Quand il est sorti du bar, je suis allée vers lui. Il
m’a regardée, l’air très perturbé.

      — Allez-vous-en !

      — Donnez-moi votre main.

      — Allez-vous-en, a-t-il insisté.

      — Je peux lire votre avenir.

      — Pour la dernière fois, partez, sinon j’appelle
la police.

      — Vous avez peur de moi parce que je suis vêtue
de rouge ?

      — Partez.

      — Je sais tout de vous.

      — Cessez de dire n’importe quoi.

      — Vous n’y croyez pas, maître Barillo ?

      — Nous nous connaissons ?

      — Moi, je vous connais très bien, maître.

      En prononçant cette dernière phrase, j’étais sur
le point d’éclater de rire. J’ai fait un gros effort pour
résister. Je me suis souvenue de cette scène du film
Mes chers amis de Mario Monicelli où ce pauvre veuf
se fait prendre en bourrique dans le cimetière. Tandis
qu’il se recueille devant la tombe de sa femme, l’un
de ses amis lui joue un tour maléfique, une splendide farce. Il lui fait comprendre qu’il était l’amant
de la femme. Une interprétation magistrale. Le veuf
tombe dans le piège comme une mouche dans le pot
de confiture et commence à détruire la tombe de sa
femme, en la traitant de tous les noms.

      — Comment connaissez-vous mon nom ?

      — N’avez-vous pas encore compris que je suis
une voyante ?

      L’avocat est resté bouche bée. Alors je me suis
approchée et je l’ai regardé droit dans les yeux. Je
lui ai expliqué que j’étais douée d’un pouvoir surnaturel. Je pouvais lui faire du mal très facilement,
mais je pouvais aussi l’aider. Petit à petit, il s’est
détendu et a commencé à m’écouter. Je sentais que
le moment d’annoncer la grande prophétie était
arrivé : “Un grand incendie va se déclarer, un grand
feu rouge. Ne résistez pas. Laissez-le passer”, ai-je dit
d’une voix forte et décidée. Et tandis que je m’éloignais, il a glissé un billet de vingt euros dans ma
poche. Pas mal comme salaire pour une prestation
de quelques minutes. C’était la première fois que je
gagnais autant depuis que j’avais commencé le drabarimos. Cette première rencontre avait pour but de
le déstabiliser. Pour mener à bien ma vengeance, ou
plutôt la farce, il était préférable que la proie ne soit
pas trop lucide. Le succès d’une farce ne dépend pas
seulement de la qualité des acteurs : la distraction
de la proie est fondamentale.

      Le soir même, seule dans ma roulotte, sans perdre
de temps, j’ai pris mon ordinateur portable et j’ai
envoyé un courriel à Guido Barillo. Je savais bien
ce que je faisais. Le moment de vérité était enfin
arrivé.

       

      
        Maître Barillo,
      

      
        Nous sommes une organisation qui défend les petits
épargnants qui ont été victimes d’escroquerie. Nous
considérons que vous et vos collègues managers êtes
les responsables directs d’une opération frauduleuse.
      

      
        Nous avons en notre possession des documents qui
pourraient détruire votre réputation. En pièces jointes,
vous trouverez quelques photos qui vous feront réfléchir. Pensez aux conséquences de l’incendie : comment
réagiront vos proches, à commencer par votre femme ?
Que se passerait-il si ces documents étaient révélés au
public ? Quel avenir auriez-vous alors ?
      

      
        Nous pensons qu’il est juste que vous dédommagiez
les petits épargnants que vous avez contribué à ruiner en reversant les bonus et la prime de départ que
vous avez obtenus en tant qu’administrateur délégué.
Vous n’avez pas mérité cet enrichissement. Nous pensons qu’il s’agit là d’une solution équitable. C’est à
vous de régler le problème.
      

      
        Vous avez trois jours pour accéder à notre requête.
Dans le cas contraire, nous agirons en conséquence.
      

      
        Meilleures salutations.
      

       

      Le troisième jour, l’avocat Barillo a donné une
conférence de presse où il a annoncé qu’il allait restituer tout ce qu’il avait perçu de mon ancienne
banque. Il a par ailleurs insisté pour la création d’un
fonds de remboursement des petits épargnants. La
presse a donné un écho très important à l’événement. Barillo n’avait jamais occupé autant de place
en une des journaux.

      Quelques jours plus tard, une chose incroyable a
eu lieu. L’opinion publique est tombée amoureuse
de Guido Barillo, subitement devenu le symbole
de la vertu, l’exemple valeureux d’une économie
propre, un modèle de banquier honnête. Il a été
invité non seulement par le pape, mais aussi par le
président de la République. Son nom a commencé
à circuler comme probable ministre de l’Économie,
commissaire européen ou futur gouverneur de la
Banque d’Italie. Heureusement, rien de tout ceci
ne s’est réalisé. Je n’ai donc pas eu à intervenir une
deuxième fois pour mettre les points sur les i. Il
ne manquait plus que ça, voir Guido Barillo devenir gouverneur de la Banque d’Italie ! Ç’aurait été
le comble.

      *

      Enfin une bonne nouvelle. Aujourd’hui, le médecin m’a dit que je pouvais sortir de l’hôpital. J’ai
vraiment hâte de partir. J’ai besoin d’air frais et de
soleil. Il m’a expliqué que les brûlures avaient effacé
mes empreintes digitales, et que les blessures sur mes
doigts étaient irrémédiables. Patrizia n’existe plus.
Elle est morte. Comme ça, tout est clair et la boucle
est bouclée. La prophétie de grand-mère Mavus, la
vraie Tzigane, s’est réalisée. “Ma fille, tu mourras
bientôt. Ta mort sera un bref hiver sans froid et sans
pluie, mais avec de la chaleur et du feu.”

      J’ai deux possibilités : ou bien continuer ma vie
de Tzigane, ou bien redevenir Patrizia Pascali. Rien
ne presse. J’ai du temps pour y réfléchir sérieusement. L’important c’est de prendre la bonne décision. Ma mission de faire rembourser les épargnants
est accomplie.

      Luciano me rend visite dans l’après-midi. Il dit
que son ami journaliste Laganà veut m’interviewer,
je lui ai répondu que je n’en avais pas envie. Je ne
veux pas m’exposer davantage. Mieux vaut pour
moi rester dans l’ombre pour avoir plus de marge
de manœuvre. Même s’il est quasiment impossible
de reconnaître Patrizia en moi, il est plus prudent de
prendre le plus de précautions possible. On ne sait
jamais. Il suffit d’un petit détail pour faire sauter ma
couverture. Je ne veux pas de mauvaises surprises.

      — Tu deviens une star, dit Luciano.

      — Trop de lumière brûle les yeux, lui dis-je en
souriant.

      — Tu es une véritable héroïne.

      — N’exagérons rien.

      — Tu pourrais faire une grande carrière.

      — Non, merci.

      Bene vixit qui bene latuit, celui qui a su rester
bien caché a bien vécu. Luciano m’informe qu’une
pétition circule, signée par des représentants du
monde politique et de la société civile, pour demander au président de la République de me donner la
citoyenneté italienne comme récompense pour l’acte
héroïque que j’ai accompli, en défiant le feu pour
sauver le petit Demir. La mairie de Turin aussi m’a
placée dans sa liste pour obtenir un logement social.
Le maire veut me rencontrer, il y a fort à parier que
les caméras seront en nombre. Je ne comprends pas
toute cette générosité et tout cet intérêt. Le sentiment de culpabilité en est peut-être l’explication.
Nous sommes dans un pays catholique, du moins
officiellement.

      Luciano me parle de la jeune fille, Virginia, qui
avait inventé toute l’histoire du viol. Pourquoi
a-t-elle accusé injustement les Roms ? Il me raconte
une histoire entre la comédie et la tragédie : une
fille italienne, italienne pur jus, est obligée de rester vierge jusqu’à son mariage pour faire plaisir à sa
grand-mère. Luciano ne perd jamais de vue le spectacle et le théâtre. La réalité est une source généreuse
où puiser son inspiration.

      — Je voudrais faire une pièce de théâtre à partir
de cette histoire.

      — Ce serait bien.

      — J’ai même un beau titre.

      — Dis-le-moi.

      — C’est un secret.

      — Allez !

      — À propos de secrets, j’en ai un à te confier. Je
parle sérieusement, Drabarimos.

      — Moi aussi, Luciano, j’en ai un. C’est toi qui
commences.

      — Je suis rom comme toi.

      — Et moi au contraire, je ne suis pas rom !

      — Tu plaisantes ?

      — Non.

      Nous restons un long moment dans le couloir de
l’hôpital à nous raconter nos histoires et nos secrets
respectifs. Les infirmières ne font plus attention à
notre présence. Les récits sont longs, ils ont besoin
de petites pauses. Entre un secret et l’autre, entre
une histoire et l’autre, un détail ou un souvenir et
le suivant, nous nous arrêtons pour reprendre des
forces grâce à des baisers passionnés, que je n’avais
jamais connus jusqu’alors.

    

  
    
      PERSONNE NE VEUT GRANDIR

       

      J’accompagne ma mère à l’aéroport. Taina insiste
pour venir avec nous, un geste qui touche beaucoup ma mère. Elle la fait s’asseoir à l’arrière, à côté
d’elle. Elles se racontent plein de choses pendant
le voyage. Je me contente d’écouter. Je ne voudrais
pas troubler cette belle complicité féminine. Que se
disent-elles ? Ma mère lui raconte que le dialecte calabrais de Cosenza est une belle langue, que ce n’est
pas vrai qu’il est difficile à apprendre. Il suffirait de
passer un mois avec elle. Et voilà, la proposition est
lancée. Taina est très intéressée. J’ai un peu de mal à
imaginer ma belle blonde se débattant avec le calabrais. Mais il faut reconnaître que Taina ne manque
ni de volonté ni de persévérance. Elle a beaucoup
de potentiel. Ma mère lui apprend des proverbes
calabrais : “I guai da pignata i sapi a cucinara chi i
gira”, Les problèmes de la casserole, c’est la cuillère
en bois qui les connaît le mieux. Cu pecura si faci,
u lupu sa mangia, Qui devient brebis se fait manger
par le loup. Na nuci ndo saccu non scrusci, Une noix
dans un sac ne fait pas de bruit.

      Les deux femmes de ma vie consacrent beaucoup
de temps à parler de cuisine, et surtout des desserts.
Ma mère déploiera tous ses talents de cuisinière.
Je dois reconnaître qu’elle est excellente. Cela fait
des années qu’elle expérimente et perfectionne des
recettes en tout genre. C’est un des avantages d’être
femme au foyer.

      — Quel est le secret pour être une bonne cuisinière ? demande Taina comme une bonne élève à
l’école.

      — Toujours expérimenter, répond ma mère d’un
ton très professionnel.

      — Un beau conseil.

      — Et ne pas avoir peur de se tromper.

      — On nous enseigne la même chose dans les
cours de management, dit Taina en riant.

      — Ne pas faire attention aux critiques et toujours
poursuivre sa route, continue ma mère.

      — Magnifique, commente Taina.

      Taina invite ma mère à visiter la Finlande.
Mme “Oui, Madame” la remercie, même si désormais, avec ma grand-mère qui est malade, ce ne
sera pas simple de voyager. Mais on ne sait jamais.
Ensuite, elles se disent des choses à l’oreille. Des
secrets, j’imagine.

      Quelque chose me dit que ces manigances à voix
basse ont un objectif principal : provoquer le soussigné. Que puis-je y faire, je suis curieux, trop
curieux de nature. Je fais semblant de regarder la
route et de me concentrer sur la conduite. Mais ces
messes basses continuent, et cette fois-ci, elles s’accompagnent de petits rires. Je n’arrive pas à rester
sans rien dire, alors je décide de manifester ma présence.

      — Qu’est-ce que vous vous dites ? dis-je en tentant de camoufler mon intrusion masculine derrière un sourire.

      — Rien qui te regarde, répond Mme “Oui, Madame”.

      — Je suis absolument d’accord avec ta maman,
approuve Taina.

      — D’accord, alors je ne dis plus rien.

      Comme on le voit, j’ai suivi à la lettre le conseil de
ma mère : toujours essayer. Et ne pas tenir compte
des critiques sur mon intrusion. Je me fais une raison. Pourquoi se vexer ? Être exclu d’un jeu n’est
quand même pas la fin du monde.

      Nous arrivons à l’aéroport en avance, comme le
souhaite Mme “Oui, Madame” quand elle voyage. Je
pense qu’elle a une prédisposition à l’ordre militaire.
Elle aurait pu faire une grande carrière et devenir
général. Hélas le sexe faible (encore un lieu commun qui me met les nerfs en pelote) n’a été accepté
dans les casernes que très récemment. S’il y a bien
une chose que ma mère déteste, c’est d’arriver en
retard. Pour elle, la ponctualité est sacrée : elle est le
signe du respect, de la bonne éducation, du sérieux,
et ainsi de suite. Sur ce plan, nous sommes complètement différents. Au cours de ma vie de voyageur,
j’ai accumulé bien des retards. J’ai parfois raté des
avions, sans aucune possibilité de remboursement.
À bien y réfléchir, ma mère se plairait en Finlande
et dans d’autres pays nordiques où l’organisation
est un des principes de base de la vie quotidienne.
Il y a eu une grande erreur à l’origine : elle n’aurait
pas dû naître dans le nord de la Méditerranée, c’est-à-dire au sud de l’Italie, mais au nord de l’Europe.

      Quand vient le moment de nous dire au revoir et
de nous donner les derniers conseils et recommandations, Taina se laisse aller à une longue étreinte
avec ma mère. Au diable le formalisme nordique.
L’intégration de la belle blonde dans le monde méditerranéen se poursuit à vitesse grand V. Ma mère
l’embrasse de bon cœur.

      De retour de l’aéroport, Taina fait un long éloge de
ma mère. Elle est fascinée par sa personnalité, et surtout par sa force de caractère. Une vraie femme, très
courageuse, dit-elle. Qui pourrait dire le contraire ?
Je ne peux que souscrire. Il est vrai que de temps en
temps, elle me rend dingue, à me traiter comme un
petit soldat, mais au fond, c’est une femme douée
de qualités exceptionnelles. Je l’ai toujours reconnu.
Bien sûr, je ne peux pas être objectif, mais la vérité
est limpide et ne nécessite ni preuves ni démonstrations. Nous pouvons le dire haut et fort : Enzo
Laganà a la meilleure maman du monde. Sur ce
point précis, aucun droit de réponse n’est consenti.
Point barre. Discussion close.

      *

      Dans l’après-midi, je fais une pause au bar de Giacomo. Je vois tout à coup arriver le cousin de la
pucelle, Giuliano – j’ai une excellente mémoire des
prénoms. Il veut me parler. De quoi ? Je ne sais pas.
Désormais, je suis vacciné contre les mensonges, les
plaisanteries et les farces. Nous nous installons dans
un coin calme. Je le vois un peu hésitant pour commencer. Je l’encourage à parler. Je n’ai pas de temps
à perdre. J’en ai plus que ras le bol de l’histoire de
la pucelle et de la virginité, nom de Dieu.

      — Alors, qu’as-tu à me dire ?

      — Je ne sais pas par où commencer.

      — Tu pourrais commencer par ta cousine, la
menteuse.

      — Virginia n’est pas une menteuse.

      — Tu as raison, elle est pire qu’une menteuse.

      — Ce n’est pas vrai.

      — Et comment appelles-tu ce qu’elle a fait ?

      — Virginia n’est pas l’unique responsable.

      — Pourquoi ne vides-tu pas ton sac ? dis-je, commençant à perdre le peu de patience qu’il me reste.

      S’il continue comme ça, je ne vais pas tarder à
l’envoyer promener. Quand c’est trop, c’est trop.

      — C’était moi, lance-t-il.

      — Toi, quoi ?

      — C’est moi qui ai fait l’amour avec elle.

      — C’est toi qui as défloré ta cousine ?

      — Oui.

      — Et pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de
suite ?

      — Nous avions peur.

      — De qui ?

      À ce stade, nous aurions besoin au minimum
d’un prêtre et d’un confessionnal. Mais il faudra se
contenter d’un journaliste de faits divers. Nous assistons à un coup de théâtre. Nous savons enfin qui
a défloré la pucelle. Le mystère est résolu. Hourra !
L’histoire peut désormais s’intituler La Pucelle et
l’Étalon en herbe ou alors La Brebis et le Petit Pasteur. Les coulisses et les détails sont de parfaits ingrédients pour une histoire de mœurs, un foutu scoop à
deux balles, ou alors un film érotico-comique. Seule
la comédie nous sauvera.

      Les deux cousins Ferreri sont (ou plutôt étaient)
comme frère et sœur. Ils ont grandi ensemble. Par
la suite, la nature a repris le dessus. Il n’y a rien à
faire, c’est plus fort que la culture, la tradition et les
grands-mères. Ils ont commencé par quelques jeux
érotiques et sexuels. Puis ils sont allés trop loin et ont
perdu le contrôle. Le jour de la grande farce, c’est-à-dire du faux viol, ils se sont vus chez leur grand-mère. C’est précisément sous son nez que c’est arrivé.
En un clin d’œil, la virginité, le trésor de la grand-mère et de la famille, s’est envolée.

      — Qui a eu l’idée de mettre en cause les jumeaux
rom ?

      — Virginia, je le jure.

      — Et toi, tu l’as encouragée, comme un imbécile.

      — Nous n’avions pas le choix.

      — Ne dis pas de conneries.

      Le garçon se met à pleurer. On voit qu’il a ruminé
pendant des jours, travaillé par la culpabilité. C’est la
moindre des choses. Il faut savoir assumer. Toujours.
Mais il reste une chose qui n’est pas claire pour moi.
Je croyais qu’il était mortifié par les conséquences
de leur farce, la mise en scène du faux viol, mais je
m’étais trompé. Ce qui l’inquiète, ce n’est pas le sort
des Roms, mais autre chose.

      — Puis-je vous demander un service ? me dit-il
d’une voix triste.

      — Je t’en prie.

      — Tout ce que j’ai dit reste entre nous.

      — Ah oui ? Et pourquoi me demandes-tu de garder le secret professionnel ?

      — Nous ne voulons pas que nos familles le sachent.

      — Surtout votre grand-mère.

      — Elle ne nous le pardonnerait jamais.

      — Ce serait un véritable drame, lui dis-je plein
d’ironie et d’un ton très théâtral.

      — Comme vous le savez, notre grand-mère est
très âgée et elle a beaucoup de problèmes de santé.

      — Ça pourrait être le coup de grâce.

      J’ai envie de lui coller un coup de pied au derrière.
Ou au moins de me défouler verbalement. Je pourrais mettre quelques points au clair en lui disant : “Tu
sais ce que je te dis, mon étalon en herbe ? Je m’en
fiche complètement de ta famille, de ta grand-mère
et surtout de la virginité de ta cousine.” Mon Dieu,
quand c’est trop, c’est trop. Ce genre de situations
m’est vraiment pénible. Je ne supporte pas l’hypocrisie. Montrer le bon à l’extérieur et cacher le mauvais.
Une autre chose qui me rend dingue est cette habitude de s’en tirer sans payer ce que l’on doit. Je suis
désolé, cher cousin étalon, tu ne peux pas échapper à
tes responsabilités. Tu as besoin de recevoir une belle
leçon pour grandir un peu. Un jour peut-être, tu me
remercieras. Maintenant, il est temps d’apprendre.

      — Pourquoi m’as-tu raconté cette nouvelle version ?

      — Ce n’est pas une nouvelle version, c’est la vérité,
insiste-t-il.

      — Admettons. Pourquoi viens-tu me voir ?

      — Parce que vous êtes quelqu’un de bien. Nous
vous avons trompé au début.

      — Et moi, je pense qu’il y a une autre raison.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Allez, Giuliano, joue cartes sur table.

      — Je n’ai pas de cartes.

      — Alors je vais jouer à ta place, d’accord. Tu es
en train de couvrir ta cousine.

      — Je ne comprends pas.

      — Virginia alias pucelle est une prostituée juvénile.

      L’heure est venue de jouer mon va-tout. Je me
sers du reportage de Silvana, la stagiaire douée, sur
la prostitution des jeunes filles à Turin. J’enrobe tout
cela, j’ajoute quelques détails pour concocter un bon
petit plat. La qualité et le contenu ne m’importent
absolument pas. Dans ces cas-là, l’important est la
quantité, et surtout la forme. Giuliano se découvre
petit à petit et commence à jouer. Il reconnaît avoir
entendu parler de cette rumeur à propos de sa cousine. Mais il jure que ce ne sont que des mensonges
et rien d’autre.

      Giuliano se rend compte que ce n’est pas facile
de me convaincre. Qui ment une fois peut mentir encore. Je me remémore une belle citation de
Nietzsche (qui devint fou précisément ici, à Turin,
au cours d’un séjour de quelques mois). Je ne me
souviens pas des termes exacts, mais le sens était plus
ou moins celui-ci : je ne suis pas en colère parce que
tu m’as menti, mais parce qu’à partir d’aujourd’hui,
je ne te croirai plus. N’est-ce pas magnifique ? Giuliano n’en démord pas, il fait tout son possible pour
me convaincre qu’il dit la vérité. Il décide finalement
lui aussi d’abattre sa carte principale. Il sort sa carte
d’identité de sa veste et me la fait voir.

      — Regardez bien la date de naissance.

      — 21 mars 1992.

      — Cela ne vous dit rien ?

      — Le début du printemps.

      — Oui, mais aussi le jour où a commencé toute
cette histoire.

      — Ça suffit avec ce jeu à la con. Dis ce que tu as
à dire ! Ma patience est à bout.

      — Virginia m’a fait un cadeau d’anniversaire pour
mes dix-huit ans. Vous comprenez maintenant ?

      — Bien sûr. Pas mal, comme cadeau, hein ? Et
dis-moi, à quelle heure es-tu né ?

      — À l’aube.

      — Alors tu es vraiment foutu, dis-je pour conclure.

      Je m’amuse à lui expliquer une série de choses. La
fameuse partie de jambes en l’air ou le faux viol a eu
lieu l’après-midi. Donc au moment de l’acte sexuel,
il était majeur, tandis que sa cousine était mineure.
La loi est très claire sur ce point. Avoir des relations
sexuelles avec une mineure est un délit. Donc, en cas
de condamnation, il prendra de la prison. Pour être
sincère, je ne suis pas très informé des questions juridiques. Mais cela n’a pas d’importance, je ne m’adresse
pas à un juge, un avocat ou un expert en la matière.
Ce qui compte le plus maintenant, c’est la qualité du
jeu, je dois être très convaincant. J’ai un petit objectif
à atteindre et je sens qu’il est à portée de main.

      — Qu’est-ce qu’il faut faire ? me demande-t-il,
très inquiet.

      — L’impossible pour ne pas atterrir en prison.

      — C’est-à-dire ?

      — Tout dire.

      — À qui ?

      — À tout le monde. Pas seulement à votre grand-mère. Tu as compris ?

      — Nous allons faire une interview ?

      — Hélas, cela ne suffit pas. Il faut que tu ailles te
dénoncer à la police.

      — Oh, mon Dieu !

      — Je ne vois pas d’autre solution, Giuliano.

      Le garçon se remet à pleurer. Il a une peur panique
de la prison et en a oublié la réaction de sa grand-mère.

      Je décide de ne pas lui forcer la main. J’essaie de le
rassurer. Il y a de fortes chances pour qu’il ne finisse
pas en prison. Avant tout, il pourra bénéficier des
circonstances atténuantes que l’on ne peut refuser à
personne (il suffit d’avoir un bon avocat bien retors),
ensuite ceux qui plaident coupables bénéficient d’un
traitement spécial et pour finir, le rapport sexuel avec
sa cousine était consenti. Il n’y a pas eu de violence
physique. J’ajoute encore un bon point si le ou la juge
a un faible pour les histoires romantiques : en ce cas,
l’acquittement sera encore plus probable parce que
cet aspect de l’histoire prendra encore plus de poids,
la virginité comme cadeau d’anniversaire. N’est-ce
pas une chose tout à fait poétique et sentimentale ?
Même les juges ont été amoureux une fois dans leur
vie. Et souvent le premier amour, celui que l’on n’oublie jamais, remonte à l’adolescence. Tout le monde
est passé par là.

      Il finit par accepter mon conseil. En réalité, il ne
s’agit pas d’un conseil, mais de pur chantage. Ou
bien il fait ce que je lui dis, ou bien je le lâche sur
la place publique. Il n’a pas le choix. Le voici dos
au mur. Nous nous mettons d’accord sur quelques
détails. Juste après sa dénonciation à la police, il
donnera une interview, évidemment à mon journal,
dans laquelle il dira la vérité, toute la vérité, et où il
présentera des excuses sincères aux Roms. Ce sera
Silvana, la stagiaire, qui fera l’interview.

      Giuliano me promet qu’il fera son possible pour
convaincre sa famille de clore cette histoire au plus
tôt. Nous verrons s’il y parvient. Sinon je me fâche
et ça va barder pour lui, sa belle pucelle, sa grand-mère et toute la famille Ferreri.

      *

      Le soir, nous préparons nos valises. Nous partons
enfin, demain matin, pour nos vacances à la montagne. Taina est très contente. Moi aussi, je suis
impatient de prendre du recul par rapport à tout ça
et de passer quelques jours en paix. Je laisse à Taina
le soin de faire les valises. Elle est très douée. Elle a
une longue expérience de voyages derrière elle. Je
me mets dans le salon pour profiter d’une bonne
bière. Mais la paix est de courte durée. Mon téléphone sonne. C’est Maritani. Que veut-il ? Peut-être
va-t-il me demander à nouveau de témoigner pour
le dédouaner et le sauver de la colère du directeur.

      — Enzo, il s’est passé une chose incroyable.

      — Espérons que ce soit une bonne chose.

      — Salvini m’a demandé pardon.

      — Non !

      — Je te promets.

      — Je ne peux pas le croire.

      En voilà un coup de théâtre. Salvini qui s’excuse, c’est vraiment un scoop. Les miracles existent
donc ! Maritani me révèle les coulisses de l’affaire. La
confession de la pucelle a été très bien accueillie par
l’opinion publique. Le directeur (et non pas ce malheureux Maritani) a reçu de toutes parts des compliments pour la correction dont il faisait preuve. Bien
sûr, il sera ce soir l’invité d’honneur de Fenêtre sur
cour, le talk-show télévisuel le plus regardé d’Italie.
Notre journal va sûrement remporter un prix. Cela
ne fait aucun doute. Maritani est très heureux. Pour
moi, c’est la énième démonstration que ce monde
est irrécupérable. Le réformer ne sert plus à rien, il
faut mettre tout à bas et reconstruire. Voilà, il faut
une révolution. Le problème est que toute révolution porte en elle une maudite contre-révolution,
c’est-à-dire sa mort. Et donc ? Je commence à avoir
mal à la tête. Je me rends. J’ai besoin de repos, je
suis en plein délire.
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