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À ma grande amie Peggy Hadley





« Il n’y a que deux façons de vivre sa vie. 

L’une est de croire que rien n’est un miracle. 

L’autre est de croire que tout est un miracle. »

Albert EINSTEIN








ELMWOOD SPRINGS, 
 MISSOURI 
 LUNDI 1er AVRIL

9 h 28, 23 degrés, ensoleillé


En tapotant sans réfléchir sur le nid de guêpes en haut du figuier, Elner Shimfissle avait pensé : « Zut ! » Ensuite : le noir. Voilà soudain qu’elle était allongée sur le dos, dans un hôpital aux urgences, et se demandait comment diable elle avait atterri là. Il n’y avait pas de service d’urgences à la clinique ambulatoire d’Elmwood Springs, et donc elle se douta qu’on l’avait emmenée assez loin, au moins jusqu’à Kansas City.

« Bon Dieu, se dit-elle. Il ne manquait plus que ça. »

Elner avait simplement voulu cueillir quelques figues et faire un petit pot de confiture pour remercier cette charmante femme qui lui avait apporté une corbeille de tomates. Coiffé d’une charlotte verte, un jeune homme stressé se dressait maintenant devant elle et parlait à toute allure à cinq autres personnes affairées dans la salle. Elles aussi étaient affublées de charlottes vertes, de blouses vertes et de couvre-chaussures verts. Pourquoi ne portait-on plus d’uniformes blancs, comme jadis ? La dernière fois qu’Elner était entrée dans un hôpital, quand Norma, sa nièce, avait accouché de Linda, tout le monde était en blanc. Oui, mais voilà, trente-quatre ans plus tard, les règles avaient changé. La voisine d’Elner, Ruby Robinson, infirmière diplômée, continuait pourtant de s’habiller en blanc : collants blancs, chaussures blanches et sa jolie coiffe blanche à ailettes. Elner trouvait le blanc plus professionnel, plus médical, que les machins verts, gonflés et fripés, revêtus par ces gens. Ce n’était même pas un joli vert, par-dessus le marché.

Elner avait toujours aimé les beaux uniformes bien nets. Quand Norma et son mari l’avaient emmenée au cinéma, récemment, elle avait constaté, déçue, que les ouvreuses n’en portaient plus. D’ailleurs, il n’y avait plus d’ouvreuses du tout, il fallait trouver sa place sans l’aide de personne. « Dommage, avait-elle pensé. Bah, ils doivent avoir leurs raisons. »

Brusquement inquiète, elle se demanda si elle avait éteint le four avant de sortir dans le jardin cueillir ses figues. Et si elle avait donné à manger à Sonny, son chat. Elle se demanda aussi ce que ce garçon, avec son horrible charlotte, et tous ces gens penchés sur elle en train de la palper pouvaient bien se dire. Oui, elle voyait leurs lèvres bouger, mais comme elle n’avait pas mis ses appareils auditifs, ce matin, elle ne percevait que le léger bip-bip d’une machine en arrière-fond. Dans ce cas, autant faire un somme et attendre que Norma vienne la chercher. D’accord, il fallait rentrer jeter un coup d’œil au four et nourrir le chat, mais Elner n’était pas pressée de revoir sa nièce, qui allait lui passer un sacré savon. Norma était quelqu’un de très angoissé. Elner était déjà tombée, et Norma lui avait répété cent fois de ne plus grimper à l’échelle. Elle lui avait fait promettre de toujours appeler Macky, son mari, qui viendrait le faire pour elle. Non seulement Elner avait manqué à sa promesse, mais de plus il faudrait le payer, ce séjour aux urgences.

Quelques années auparavant, quand Tot Whooten, une autre de ses voisines, était arrivée à l’hôpital avec une saleté de poisson — une aiguille de mer — plantée dans sa jambe, on lui avait facturé une petite fortune. En réfléchissant, Elner admit qu’elle aurait dû téléphoner ; elle avait pensé à le faire, mais elle n’avait pas voulu déranger le pauvre Macky pour quelques figues. Comment aurait-elle deviné que ces fichues guêpes venaient de s’installer dans son arbre ? Sans cela, elle aurait tranquillement redescendu l’échelle et, à l’instant même, elle serait en train de faire cuire les figues. Norma n’en aurait rien su. C’était la faute des guêpes, qui, pour commencer, n’avaient rien à faire dans son figuier. Évidemment, au point où en étaient les choses, Norma ne voudrait rien entendre de tout ça. « Je me suis mise dans un beau pétrin, songea Elner avant de s’assoupir. Me voilà interdite d’échelle jusqu’à la fin de mes jours. »







LA NIÈCE ANGOISSÉE

8 h 11


Plus tôt ce matin-là, Norma Warren, brune et encore jolie à soixante ans passés, était en train de feuilleter chez elle son catalogue déco en se demandant si elle allait choisir le couvre-lit en chenille à motifs floraux, jaune ton sur ton, ou plutôt celui en crépon, vert écume de mer, à doubles rayures sur fond blanc, quand Tot Whooten, la voisine de sa tante qui tenait le salon de beauté, l’avait appelée pour l’informer qu’Elner, une fois de plus, était tombée de l’échelle. Après avoir raccroché, Norma avait couru à la cuisine se passer de l’eau froide sur le visage pour éviter de s’évanouir. Elle avait tendance à perdre conscience en état de stress. Puis, sur le téléphone mural, elle avait composé le numéro de son mari.

Macky dirigeait le département quincaillerie du Home Depot de la galerie commerçante. Il lut le numéro affiché sur le minuscule écran de son portable et répondit :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Elner est encore tombée, expliqua Norma, affolée. Tu ferais mieux d’aller voir tout de suite. Va savoir si elle ne s’est pas fracturé quelque chose. Elle est peut-être déjà morte dans son jardin. Je t’avais pourtant dit qu’il fallait la retirer, cette échelle !

Depuis quarante-trois ans qu’il était son mari, Macky avait eu le temps de s’habituer à ses crises d’hystérie — surtout quand tante Elner était en cause.

– OK, Norma, calme-toi, je suis sûr qu’elle n’a rien. Elle s’en est toujours tirée, que je sache.

– Je lui avais dit de ne plus monter dessus, mais elle refuse de m’écouter !

Le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, Macky se dirigea vers la porte, passant en chemin devant le rayon plomberie.

– Hé, Jake, dit-il à son collègue, remplace-moi une seconde, s’il te plaît. Je reviens tout de suite.

Norma continuait de parler à cent à l’heure.

– Macky, rappelle-moi dès que tu arrives. Mais si elle est morte, ne me dis rien. Je ne suis pas en état de supporter un drame, aujourd’hui… Ah, je l’étranglerais ! Je savais que ça allait arriver.

– Norma, essaie de te détendre. Va t’asseoir dans le salon et je te rappelle dans un instant.

– J’ai pris ma décision. Je vais la lui retirer moi-même, cette échelle, pas plus tard qu’aujourd’hui. Enfin, quand même, une femme de son âge qui…

– Raccroche, Norma !

– Elle aurait pu se briser tous les os !

– À tout à l’heure, dit Macky avant de couper.

Il traversa le parking privé à l’arrière de la galerie, monta dans son 4 × 4 Ford et se dirigea vers la maison d’Elner. Macky avait appris à ses dépens que, s’il y avait un problème avec sa tante, la présence de Norma ne faisait qu’aggraver les choses. Il préférait donc qu’elle reste à la maison le temps d’évaluer la situation.

Norma repassa au salon comme Macky le lui avait recommandé. Elle serait cependant incapable de se calmer ni même de s’asseoir tant qu’il ne l’aurait pas assurée que tout allait bien. « Bon sang, marmonna-t-elle, si elle s’en sort, non seulement je la lui enlève, cette échelle, mais en plus je vais l’abattre à coups de hache, son figuier, une bonne fois pour toutes, et on n’en parlera plus ! » Tandis qu’elle faisait les cent pas en se tordant les mains, elle pensa soudain à répéter les exercices qu’elle avait appris dans le guide d’autopersuasion positive qu’elle lisait en ce moment, destiné à aider les personnes qui, comme elle, souffraient de crises d’angoisse. Sa fille, Linda, avait vu la publicité à la télé et le lui avait offert pour son anniversaire. Norma avait terminé la neuvième étape, « En finir avec les “Et si” et autres suppositions », et elle venait d’entamer la dixième, « Comment résister aux peurs obsessionnelles ». Elle mit également à profit la technique de respiration profonde que lui avait enseignée une élève de son cours de yoga. En continuant de marcher, elle s’efforça de respirer lentement en répétant une série d’affirmations positives : « Pas de raison de s’inquiéter. » « Elle est déjà tombée deux fois de son arbre et elle n’a jamais rien eu. » « Elle ira très bien. » « C’est moi qui imagine des catastrophes, ce n’est pas la réalité. » « Tu riras de tout ça demain. » « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des choses que tu redoutes ne se produisent jamais. » « Tu ne fais pas une crise cardiaque. » « Ce n’est que de l’anxiété, tu n’en mourras pas. »

Malgré tous ses efforts, elle ne pouvait s’empêcher d’être anxieuse. Tante Elner était le parent le plus proche qui lui restait, avec Macky et, bien sûr, Linda, leur fille. Depuis que Norma avait perdu sa mère, elle s’occupait beaucoup de sa tante, s’inquiétait constamment de son bien-être, de sa santé. Elle soupira en passant devant sa photo, encadrée sur la cheminée. Qui aurait cru que cette douce vieille dame à l’air innocent, aux joues roses et aux cheveux blancs relevés en chignon, lui causerait tant de soucis ? Tante Elner avait toujours été têtue. Bien longtemps auparavant, quand son mari, oncle Will, avait disparu, Norma avait dû insister sans relâche pour que sa tante accepte d’emménager en ville, lui permettant ainsi de mieux veiller sur elle.

Après des mois et des mois de suppliques, Elner avait enfin vendu sa ferme et élu domicile dans une petite maison à Elmwood Springs. Elle n’était pas devenue plus facile pour autant. Norma l’aimait beaucoup et détestait l’enquiquiner, mais elle y était bien obligée. Sourde comme un pot, tante Elner n’aurait jamais acheté ses appareils auditifs si sa nièce ne le lui avait conseillé mille fois. Elle ne verrouillait jamais ses portes, se nourrissait mal, ne voulait pas entendre parler des médecins et, pire encore, s’opposait à ce que Norma mette de l’ordre chez elle (ce dont elle mourait d’envie). Sa maison était un véritable capharnaüm — tableaux et photos accrochés aux murs sans rime ni raison, et ce perron encombré d’un épouvantable fouillis : pierres, coquillages, pommes de pin, nids d’oiseaux, vieilles plantes, sans compter quatre ou cinq butoirs de porte en forme de bouledogue, depuis longtemps rouillés, que sa voisine Ruby Robinson lui avait donnés. De quoi vivement contrarier Norma, chez qui tout était impeccablement rangé. Et cela ne s’améliorait pas ; hier, quand elle lui avait rendu visite, elle avait découvert une nouvelle horreur : des tournesols en plastique dans une cruche de très mauvais goût. Norma avait eu un mouvement de recul en les apercevant. Se maîtrisant, elle avait demandé gentiment : « D’où ça vient, ça, tante Elner ? »

Comme si elle ne le savait pas. Un autre voisin, Merle Wheeler, qui habitait en face, lui en avait fait cadeau. Il offrait toujours à Elner les choses les plus affreuses. On lui devait cet ignoble fauteuil de bureau à roulettes, en skaï marron, qu’elle avait installé sur son perron pour que tout le monde puisse bien le voir. Norma, qui présidait alors le Comité pour l’embellissement d’Elmwood Springs, avait voulu convaincre sa tante de le jeter. Mais Elner aimait bien s’asseoir dessus et rouler d’une plante à l’autre pour les arroser. Norma avait suggéré à Macky de se rendre chez elle au milieu de la nuit pour l’en débarrasser. Il avait refusé. Prenant comme d’habitude le parti d’Elner, il avait répondu à Norma qu’elle se faisait une montagne d’un rien, qu’elle commençait à se conduire comme sa mère, ce qui ne pouvait quand même pas être vrai ! Ce n’était pas par snobisme que Norma voulait le jeter, ce fauteuil, mais par pur esprit civique ! Plus que tout, elle redoutait de ressembler à sa mère, Ida Shimfissle. Sœur cadette d’Elner, plus jolie que celle-ci, Ida s’était trouvé un mari aisé et, jusqu’à sa mort, s’était donné de l’importance. Jamais très aimable avec sa sœur, elle avait refusé de lui rendre visite dans sa nouvelle maison en ville « tant qu’il y aurait des poules dans le jardin ». « Quelle paysanne ! » avait-elle dit dans son dos.

La veille, quand Elner avait montré ses tournesols à sa nièce en annonçant fièrement : « Ne sont-ils pas jolis ? C’est un cadeau de Merle et il n’y a pas besoin de les arroser », Norma s’était retenue d’empoigner cette cruche et de courir la jeter à la benne la plus proche. Elle savait où Merle avait déniché ça. Elle avait vu les mêmes, exactement, chez Tuesday Morning et, malheureusement, il y en avait de semblables partout au cimetière. Norma trouvait navrant qu’on puisse décorer une tombe avec des fleurs en plastique. Pour elle, c’était aussi laid que les reproductions de la Cène sur velours noir. Elle n’avait jamais compris comment on pouvait remplacer de bonnes fenêtres en bois par des fenêtres en alu, ou mettre un téléviseur dans sa salle à manger.

De son point de vue, le mauvais goût était devenu inexcusable. Pour l’éviter, il suffisait d’ouvrir un magazine, ou de suivre les programmes de la chaîne Maisons et jardins, puis de reproduire ce qu’on vous présentait. Dieu merci, Martha Stewart était arrivée à temps pour donner quelques idées de style au public américain. D’accord, elle avait séjourné en prison, mais elle avait apporté tant de choses. Et s’il n’y avait eu que la décoration intérieure… Norma était souvent consternée par la façon dont les gens s’habillaient. « Par courtoisie, par égard envers les autres, il faut toujours soigner son apparence », lui avait répété sa mère. Aujourd’hui, et même dans l’avion, les gens portaient tous des chaussures de sport, un survêtement et une casquette de base-ball. Certes, Norma avait moins de temps à consacrer à ses tenues vestimentaires ; il lui arrivait de faire ses courses dans son jogging en velours orange ; mais jamais elle ne sortait sans une paire de boucles d’oreilles et une touche de maquillage. Deux points sur lesquels elle ne transigeait pas. Lorsqu’elle regarda de nouveau l’horloge, il était presque huit heures et demie ! Pourquoi Macky ne rappelait-il pas ? Il avait eu largement le temps d’arriver. « Ah, qu’il n’ait pas eu, lui aussi, un accident ! Tante Elner tombe d’un arbre, se casse la hanche et me voilà veuve le même jour ! » À huit heures trente et une, elle n’en pouvait plus. Elle était prête à composer le numéro de Macky quand son téléphone sonna. Norma fit un bond d’un mètre.

– Bon, il faut que tu m’écoutes, dit-il. Je ne veux pas que tu t’affoles.

Au son de sa voix, elle comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave. Macky commençait généralement par une phrase du genre : « Elle va bien, ne t’inquiète pas. » Pas cette fois. Norma retint son souffle. « C’est bon », pensa-t-elle. Ce qu’elle craignait depuis si longtemps venait de se produire. La bouche sèche, elle sentit son cœur battre plus fort. Et il fallait garder son calme en se préparant au pire.

– Surtout ne te mets pas dans tous tes états, poursuivit Macky. On vient d’appeler une ambulance.

– UNE AMBULANCE ! cria Norma. Oh, mon Dieu ! Elle s’est cassé quelque chose ? J’en étais sûre. Elle a dû se faire très mal !

– Je ne sais pas, mais tu ferais mieux de nous rejoindre. Il y aura sans doute des papiers à signer.

– Aïe, aïe, aïe ! Elle souffre ?

Un silence, puis il répondit :

– Non. Elle ne souffre pas. Mais dépêche-toi d’arriver.

– Elle s’est cassé la hanche, c’est ça ? Pas besoin de me le dire, j’ai compris. Je lui ai répété mille fois de ne plus monter à l’échelle !

Macky la coupa de nouveau.

– Norma, je te demande juste de venir rapidement.

Il ne voulait pas être grossier, lui raccrocher au nez une deuxième fois. Seulement, il n’était pas question de lui apprendre qu’Elner s’était assommée en tombant et qu’elle n’avait pas repris conscience. Macky n’aurait su dire si elle s’était fracturé quelque chose ni si elle souffrait. Lorsqu’il était arrivé, quelques minutes plus tôt, Elner était allongée par terre sous le figuier. Agenouillée près d’elle, Ruby Robinson lui prenait le pouls, tandis que son autre voisine, Tot, n’en finissait plus de discourir.







TÉMOIN OCULAIRE

8 h 02


Plus tôt le même jour, à exactement huit heures et deux minutes, Tot Whooten, une rousse maigre et nerveuse qui portait un fard à paupières bleu clair, démodé depuis quarante ans, se rendait au travail à son salon de beauté où Beverly Cortwright, sa cliente, avait pris rendez-vous pour se faire teindre les cheveux. Tot voulait arriver en avance pour préparer ses mélanges. En passant devant la maison d’Elner Shimfissle, elle avait levé les yeux machinalement au moment où celle-ci dégringolait de son échelle, haute de deux mètres quarante. Elle était poursuivie par une centaine de guêpes visiblement furieuses. La pauvre Elner avait touché le sol avec un bruit sourd.

– Ne bouge pas, Elner ! avait crié Tot.

Aussitôt elle était montée sur le perron de la voisine, en l’appelant à pleins poumons :

– Ruby, Ruby, viens vite ! Elner est encore tombée !

Ruby Robinson, un petit bout de femme d’un mètre cinquante-cinq, aux lunettes à double foyer qui lui faisaient de gros yeux, était en train de petit-déjeuner. Elle avait bondi en entendant Tot, pris sa trousse de médecine en cuir noir sur la table de l’entrée et couru la rejoindre aussi vite que possible. Quand les deux femmes étaient arrivées dans le jardin d’Elner, une vingtaine de guêpes bourdonnaient encore devant le figuier, et Elner, inconsciente, était toujours allongée par terre. Ruby avait prélevé dans sa trousse un flacon de sels qu’elle avait ouvert sous le nez d’Elner, tandis que Tot expliquait ce qui venait d’arriver aux autres voisins qui, sortis de chez eux, se rassemblaient devant l’arbre.

– Je m’en allais au travail, avait-elle dit, quand j’ai entendu tous ces bourdonnements, alors j’ai levé la tête et j’ai vu Elner tomber à la renverse du haut de son échelle… Une chance qu’elle soit un peu épaisse, surtout du bas, et qu’elle soit tombée sur les fesses… Elle s’est affalée comme une masse.

Les sels ne produisaient visiblement aucun effet. Sans quitter Elner un instant des yeux, Ruby s’était soudain mise à lancer des ordres :

– Qu’on appelle une ambulance ! Merle, apporte-moi des couvertures ! Tot, téléphone à Norma pour la prévenir !

Ruby avait dirigé une équipe d’infirmières dans un grand hôpital et elle savait se faire obéir. Tout le monde s’était dispersé pour faire exactement ce qu’elle demandait.







NORMA PREND 
 SA VOITURE

8 h 33


Aussitôt après avoir raccroché, Norma retourna à la cuisine et s’aspergea le visage d’eau froide. Puis elle courut de pièce en pièce, rassemblant son sac et diverses choses dont sa tante aurait besoin à l’hôpital : ses cartes d’assurance maladie et de mutuelle, une brosse à dents, du dentifrice, etc. Norma se préparait depuis longtemps à un tel événement, et elle se félicita d’avoir prévu ce qu’il fallait. Dix ans plus tôt, elle avait rangé les documents utiles dans une chemise marquée : « Tante Elner, si urgence ».

Elle avait également entreposé au garage un kit de survie en cas de tremblement de terre, ainsi que plusieurs bouteilles d’eau minérale, des allumettes, six boîtes de chili con carne Del Monte, une petite réserve d’hormones, de l’aspirine et des médicaments pour la thyroïde, de la crème pour le visage, du dissolvant à ongles et une paire de boucles d’oreilles. Il était peu probable qu’Elmwood Springs et le Missouri soient jamais touchés par un tremblement de terre, mais deux précautions valent mieux qu’une.

Munie de son sac et de sa chemise « Tante Elner », Norma sortit en trombe et cria à l’intention de la voisine dans le jardin à côté :

– Je vais à l’hôpital, ma tante est encore tombée de son figuier.

Elle sauta dans sa voiture et fila. La voisine, qui ne la connaissait pas bien, la regarda partir en se demandant ce que cette tante pouvait bien faire en haut d’un arbre.

Norma sortit du lotissement et traversa la ville aussi vite que possible sans dépasser la limitation de vitesse. La dernière fois qu’Elner était tombée et qu’elle s’était précipitée, Norma s’était fait arrêter par un gendarme, qui lui avait flanqué une contravention — la première de sa vie. Pour ne rien arranger, lorsqu’elle avait fait marche arrière en redémarrant, elle avait roulé sur son pied. Heureusement que Macky le connaissait, sinon elle aurait moisi en prison jusqu’à la fin de sa vie. Prendre garde, donc, à ne pas recommencer. Cela étant, elle réfléchissait à toute allure et les événements des six derniers mois défilèrent dans son esprit. En y repensant, elle sentit la colère monter, car si quelqu’un était responsable de ce qui venait d’arriver à Elner, c’était bien Macky. S’ils étaient restés en Floride au lieu de retourner dans le Missouri, ils n’en seraient pas là aujourd’hui. Le feu était rouge au carrefour, près de l’autoroute, et Norma attendit une éternité qu’il veuille bien repasser au vert. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un feu aussi long… Elle se remémora cette sinistre journée, six mois plus tôt…

 

C’était un mardi après-midi. Tante Elner jouait au bingo au foyer municipal et Norma rentrait de sa réunion avec les Weight Watchers lorsqu’il lui avait annoncé la nouvelle. Elle était d’excellente humeur car elle avait de nouveau perdu un kilo, et l’animatrice lui avait collé un smiley sur sa carte de membre. Cela n’allait pas durer ! Macky l’attendait au salon avec cette expression bizarre qui lui était coutumière lorsqu’il avait pris une décision. Il lui avait demandé de s’asseoir ; il avait quelque chose à lui dire. « Bon Dieu, quoi encore ? » avait-elle pensé. Elle eut du mal à en croire ses oreilles. Une fois traversé ce qu’elle avait appelé sa « crise de la quarantaine, avec dix ans de retard », il avait décidé de vendre la quincaillerie, leur maison et la plus grande partie de leurs meubles, pour emménager tous ensemble — avec tante Elner, ses affaires et son chat — à Vero Beach, en Floride. Puis, un beau jour, Macky avait subitement voulu retourner dans le Missouri ! Ils n’avaient habité que deux ans leur pavillon de brique aux murs vert menthe du « Leisure Village Central » — trois chambres, terrasse et vue sur l’orangeraie –, et il en avait déjà marre de la Floride ? Ah oui, les ouragans, les embouteillages, et ces octogénaires qui roulent à trente à l’heure… Norma avait regardé son mari d’un air incrédule.

« Es-tu en train de me dire qu’on a vendu pratiquement tout ce qu’on avait là-bas, et qu’après deux ans passés à arranger cette maison comme on pouvait, tu as décidé de rentrer ?

– Oui.

– Pendant des années, je ne t’ai entendu dire qu’une chose : “Vivement qu’on s’en aille en Floride !”

– Je sais, mais… »

Norma l’avait coupé.

« Avant qu’on déménage, je t’avais demandé si tu étais bien sûr d’avoir choisi le bon moment. “Pourquoi attendre ? m’avais-tu répondu. Si on attend, tous les babyboomers seront là-bas avant nous”.

– Oui, oui, c’est vrai, mais…

– Tu avais insisté, je te le rappelle, pour que je donne tous nos vêtements d’hiver à l’Armée du Salut. “À quoi bon emporter tout ça au soleil ? m’avais-tu dit. Ratisser les feuilles mortes et dégager la neige, c’est terminé pour moi. On n’a plus besoin de manteaux.” »

Macky avait gigoté un peu sur son siège tandis qu’elle poursuivait.

« En dehors du fait qu’on n’a plus de maison là-bas ni aucun vêtement chaud, on ne peut pas rentrer, de toute façon.

– Et pourquoi ?

– Comment ça, pourquoi ? Mais que vont penser les gens ?

– De quoi ?

– De quoi, de quoi ! Ils vont nous prendre pour des écervelés, voilà quoi. Pour des nomades, qui courent d’un endroit à un autre.

– Norma, on n’a déménagé qu’une fois en quarante ans. Nous ne sommes ni des écervelés ni des nomades.

– Et Linda, que va-t-elle penser ?

– Ça lui est égal. Elle se dira que, pour des gens de notre âge, il est normal de vouloir vivre dans un environnement familier, entourés de vieux amis.

– Dans ce cas, Macky, quelle idée t’a pris de déménager il y a deux ans ? »

Bien sûr, il s’attendait à cette question et il avait mûrement préparé sa réponse.

« Je crois que c’est une bonne expérience, finalement.

– Une bonne expérience ? Tu parles ! On ne sait plus où loger, on n’a plus de quoi se vêtir, plus aucun meuble à nous, et c’est une bonne expérience ?! Si c’est pour être malheureux, pourquoi m’as-tu entraînée ici ?

– Je ne pensais pas que ça me déplairait. Et, pour être franc, Norma, tu n’aimes pas plus la Floride que moi.

– Non, avait-elle admis, je ne l’aime pas. Mais contrairement à toi, Macky, j’ai fait tous les efforts possibles pour m’y adapter. Et je trouve très désagréable d’avoir perdu deux ans de ma vie à essayer pour rien.

– D’accord, d’accord, on reste, avait-il dit en soupirant. Je ne veux pas te voir déprimer. »

Elle avait soupiré à son tour en le regardant.

« Macky, tu sais bien que je t’aime… Et je ferai comme tu voudras. Mais, nom d’un chien, j’aurais aimé que tu réfléchisses à tout ça avant. Quand je pense à la grande fête qu’ils ont organisée pour nous avant notre départ, l’idée de revenir, la queue entre les jambes, et d’annoncer comme ça : “Nous revoilà”, me met très mal à l’aise. »

Il s’était penché pour lui prendre la main.

« Ça ne dérangera personne. D’autres que nous sont allés voir ailleurs et sont retournés à leur point de départ.

– Eh bien, pas moi ! Et tante Elner, dans tout ça ? Je suis sûre que tu lui en as parlé.

– Elle serait contente de rentrer, mais elle fera ce que tu décideras.

– Super, comme d’habitude vous êtes deux contre moi, et si je refuse, je passerai pour un rabat-joie. »

Norma avait longuement étudié son mari avant de déclarer :

« Bon, c’est d’accord. Mais promets-moi que, dans deux ans, tu ne me demanderas pas encore de déménager sur un coup de tête. Une fois, ça suffit.

– Oui, c’est promis.

– Quel gâchis ! Tu m’as mise dans un tel état que je suis obligée d’attaquer le pot de glace. »

Macky s’était redressé d’un bond, ravi que la question soit réglée.

« Ne bouge pas, chérie. Je te l’apporte. Deux cuillères ou trois ? »

Ouvrant son sac, Norma y avait pêché un mouchoir en papier.

« Oh… Mets-en trois. Je peux peut-être me passer des Weight Watchers, maintenant qu’on s’en va. »

Par chance, ils n’avaient mis que trois jours pour vendre leur maison avec terrasse et vue sur l’orangeraie. N’empêche, ce nouveau déménagement s’était révélé très déstabilisant. Dieu merci, Norma avait conservé certains de ses bibelots préférés. La boîte à musique avec les cigognes qui battent des ailes en rythme, et le haut-de-forme en céramique blanche de Fenton. De quoi la réconforter si besoin.

Sur la route du Missouri, Sonny, le chat, n’avait pas arrêté de miauler. Pour ne pas ressembler à sa mère, Norma s’était efforcée de ne pas se plaindre. Mais quand Elner, sur le siège arrière, avait cru drôle de remarquer : « Il faut voir le bon côté des choses, ma petite. Au moins, tu avais gardé la concession au cimetière », Norma avait explosé. « C’est ça, au moment où je commençais une nouvelle vie, il faut rentrer mourir comme de vieux éléphants sur leurs terres ancestrales. » Évidemment, pendant les deux années qu’ils avaient passées en Floride, le prix du mètre carré avait pratiquement doublé à Elmwood Springs, à cause des nombreuses firmes informatiques qui y étaient apparues et de l’afflux consécutif de nouveaux arrivants. Ce qui avait été une petite ville, dotée d’un ou deux carrefours en son centre, était en train de s’étendre indéfiniment. Une grande partie des habitants avaient migré dans les banlieues et un immense centre commercial allait ouvrir ses portes au bord de la quatre voies. La jolie maison en brique de Norma, avec ses quatre chambres et son demi-hectare de terrain, avait été démolie. On construisait à la place un immeuble d’appartements.

Elner avait joué plus finement. Au lieu de vendre sa maison, elle l’avait louée à des amis de Ruby. Ceux-ci venant de déménager, elle pouvait réintégrer ses murs. En revanche, Macky et Norma ne réussirent à acheter qu’un pavillon d’un étage, avec deux chambres en haut, dans un lotissement neuf dénommé Arbor Springs. Cerise sur le gâteau, ils auraient des traites à payer, c’est pourquoi Macky dut trouver une place chez Home Depot. Norma avait supplié sa tante de loger avec eux, voire de s’installer dans une résidence pour personnes âgées, mais elle avait tenu à revenir chez elle et, pour ne pas changer, Macky l’avait soutenue. C’était donc sa faute si Norma courait maintenant chez Elner, et allez savoir ce qu’elle s’était cassé : un bras, une jambe, la hanche ou pire. Si elle s’était brisé la nuque, elle risquait d’être paralysée et de terminer ses jours dans un fauteuil roulant.

« Oh non ! pensa Norma. Ce qu’elle serait malheureuse sans liberté de mouvement ! »

Sans doute pourraient-ils lui trouver un de ces fauteuils motorisés qu’on produisait depuis peu. Mais, bien sûr, il fallait que ça arrive maintenant qu’ils venaient juste d’emménager dans une maison dotée d’un escalier, avec des chambres inaccessibles en fauteuil roulant. Macky en serait quitte pour installer une rampe, car ils n’allaient pas tous habiter chez tante Elner, où il n’y avait qu’une salle de bains, d’ailleurs fort petite. Avec Linda et son bébé qui leur rendaient souvent visite, la cohabitation serait impossible.

– Ah, tu dois être content ! dit Norma à haute voix. Si tu m’avais écoutée, on n’en serait pas là.

Les trois personnes qui attendaient au feu dans la voiture à côté l’entendirent parler toute seule et l’observèrent d’un air inquiet. Lorsqu’elle atteignit le feu rouge suivant, ses idées continuaient de s’enchaîner à toute vitesse. Avait-elle le droit d’accuser Macky de tous les maux ? Peut-être n’en seraient-ils pas arrivés là si elle lui avait tenu tête, à l’époque, et qu’elle avait refusé de partir en Floride. Elle lui avait bien parlé de ce mauvais pressentiment, seulement elle en avait à propos de tout et de n’importe quoi. Certainement une manifestation de ses troubles nerveux. Comme c’était contrariant de ne jamais savoir quand mettre le holà ! Résultat : dans le doute, elle s’abstenait toujours. Lorsqu’elle s’engagea dans la rue de sa tante, Macky était pratiquement innocenté et Norma s’accusait elle-même de la chute de celle-ci.

– Tout est de ma faute, gémit-elle. Je n’aurais jamais dû la laisser revenir dans cette vieille bicoque !

En jetant un coup d’œil sur le côté, elle aperçut les trois mêmes personnes que tout à l’heure, qui l’observaient encore. Norma baissa sa vitre et déclara :

– Ma tante est tombée du figuier.

Leur voiture s’éloigna à toute vitesse quand le feu passa au vert.







VERBENA APPREND 
 LA NOUVELLE

8 h 41


Verbena Wheeler était déjà au travail à la teinturerie-laverie libre-service Quatre Étoiles quand Merle, son mari, téléphona pour la prévenir qu’Elner était encore tombée et que, cette fois, elle s’était assommée.

– Ils ont appelé une ambulance, expliqua-t-il.

– Norma va être dans tous ses états. Tu sais comme elle se fait du souci pour elle. Rappelle-moi dès qu’il y a du nouveau.

Verbena était une femme réservée, réfléchie, aux cheveux courts, gris et permanentés ; une fidèle de l’Église de Dieu, strictement pentecôtiste, attachée à sa Bible et fière de l’être. Elle vous citait les Écritures en toute occasion. Elle aussi s’inquiétait pour sa voisine, non seulement parce qu’elle avait tendance à tomber souvent de son échelle, mais aussi à cause de sa foi chancelante. Selon elle, Elner Shimfissle était devenue une dangereuse révolutionnaire le jour où elle s’était abonnée à la télévision par câble et où elle avait commencé à regarder Discovery. Verbena, spectatrice assidue de TBS1 et des chaînes religieuses, s’était alarmée. « Trop de science, pas assez de religion », déclarait-elle à qui voulait l’entendre. Elner l’avait appelée quelques jours après avoir été connectée, et ce coup de fil l’avait troublée.

« Verbena, avait-elle annoncé. Cette histoire d’Adam et Ève, je ne suis plus sûre d’y croire. »

En effet, de la part de quelqu’un qui, toute sa vie, s’était revendiqué méthodiste, cela avait de quoi surprendre.

« Enfin, Elner ! s’était exclamée Verbena qui, ébahie, se retenait au bord de la table. Mais c’est terrible ! Il ne manquerait plus que tu deviennes athée !

– Bien sûr que non, je crois toujours en Dieu. Je m’interroge simplement sur Adam et Ève. »

Vu les terribles conséquences qu’il impliquait, le verbe « s’interroger » avait sonné l’alarme dans l’esprit de Verbena.

« À ton âge, tu ne vas quand même pas te ranger du côté des évolutionnistes, avait-elle répondu, effarée. Allons, t’entendre, toi, dire ça !

– Je suis moi-même un peu étonnée, avait admis Elner. Mais si tu as jamais douté que nous descendions du singe, tu devrais voir le documentaire qu’ils diffusaient hier soir sur les macaques japonais. Ils se baignent tout l’hiver dans des sources chaudes et, je te jure, l’un d’eux ressemblait terriblement à Tot Whooten. Je m’attendais presque à le voir parler. Franchement, ma chérie, tu l’aurais mis à côté d’elle avec une blouse rose et un peigne dans la main, tu aurais eu du mal à les distinguer. Il avait même les paupières bleues, comme elle, et tout à fait son expression ! »

Cette discussion avait affolé Verbena. Elle savait qu’à partir du moment où l’on contestait l’existence d’Adam et Ève, tout le reste — Caïn et Abel, l’arche de Noé, etc. – pouvait s’effondrer comme un jeu de dominos. Elle avait pensé à téléphoner à Norma pour l’avertir qu’Elner subissait la dangereuse influence de ces prétendues séries éducatives et que, si l’on n’y prenait garde, elle finirait par s’abonner au New York Times ou adhérer à l’Union américaine pour les libertés civiles ! À cause de ce type de raisonnement, on ne priait plus dans les écoles et on fêtait Noël sans le Christ dans la crèche. Verbena avait failli appeler, mais faute de connaître les positions de Norma sur la Création, elle s’était finalement abstenue.

Ida, la mère de Norma, avait été strictement presbytérienne. Après son décès, Norma s’était ralliée à une de ces Églises new age, œcuméniques, taille unique et en kit (à monter soi-même), qui s’étaient éloignées de la Bible au point de ne plus la citer. Ou très rarement. Lorsqu’elles s’y hasardaient, leurs interprétations des Écritures paraissaient bien trop vagues pour convenir à Verbena. Elle avait tenté de faire comprendre à Norma qu’elle risquait de compromettre le salut de son âme. Norma l’avait écoutée poliment et remerciée pour ses conseils, mais elle n’était pas revenue pour autant chez les adeptes de l’Ancien Testament. Moins courtois, les nouveaux habitants d’Elmwood Springs que Verbena avait voulu remettre dans le droit chemin lui avaient recommandé de s’occuper de ses affaires. Certains avaient même clos leur compte à la teinturerie. Elle avait appris à ses dépens qu’en matière de religion, il valait mieux garder ses opinions pour soi. Du moins si l’on tenait à conserver de bonnes relations avec ses voisins. Surtout, c’était meilleur pour les affaires. Mais il y avait une autre raison pour laquelle elle n’avait pas téléphoné à Norma. Après le fameux coup de fil d’Elner, elle avait fait ses propres recherches sur l’Internet. Il n’y avait pas à tortiller : Tot Whooten ressemblait comme deux gouttes d’eau à un singe des neiges. Verbena s’en était étonnée, mais cela n’avait pas ébranlé sa foi. Certes, il est dit dans la Genèse que Dieu créa l’homme et la femme à son image, mais on ne lui ferait jamais avaler que le Seigneur avait la tête de Tot !

 

Verbena l’ignorait encore, mais avant cette affaire de macaques, Elner avait déjà douté de l’existence d’Adam et Ève. Des années plus tôt, alors qu’elle habitait à la campagne, sans Discovery et la télévision par câble, elle avait écouté un matin le bulletin agricole de Bud et Jay. Bud avait posé la question du jour : « Qu’est-il apparu d’abord, l’œuf ou la poule ? » L’émission terminée, Elner avait vaqué à différentes tâches, puis, alors qu’elle donnait à manger aux poules, elle s’était arrêtée net, elle avait reposé son seau et elle était rentrée pour appeler Norma.

Qui avait décroché.

« Allô ?

– Norma, je crois qu’il y a une erreur dans la Bible. À qui dois-je en parler d’abord, à Bud et Jay ou à l’église en ville ? »

Norma avait regardé son réveil. Six heures moins le quart, il faisait encore nuit dehors !

« Attends une seconde, tante Elner. Macky dort, je te reprends à côté.

– Oh, je t’ai réveillée ?

– Pas grave. Ne quitte pas. »

Norma s’était traînée à la cuisine, où elle avait allumé la lumière et le percolateur. Puisqu’elle était debout, autant qu’elle se fasse un café. Elle avait décroché l’autre téléphone.

« Ça y est. Alors, que se passe-t-il ?

– Je pense avoir découvert une grave erreur dans la Bible. Je me demande comment je n’y avais pas pensé plus tôt.

– Une erreur ?

– Qu’est-ce qui est apparu d’abord, l’œuf ou la poule ?

– Hein ? Ça n’est pas dans la Bible, ça.

– Je sais, mais réponds-moi : l’œuf ou la poule ?

– Aucune idée.

– Rassure-toi, il y a une éternité qu’on se la pose, cette question, et personne n’a trouvé la solution. Ça m’a pourtant traversé l’esprit, juste à l’instant, comme une évidence. Tu es prête ?

– Oui, avait répondu Norma en bâillant.

– La poule est apparue d’abord, sans aucun doute.

– Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– C’est simple ! D’où il sort, l’œuf ? D’une poule. Il est donc arrivé après elle, puisqu’il ne peut pas se pondre tout seul. Et ensuite, j’ai pensé : si la poule est apparue avant l’œuf… alors comment Adam a-t-il pu être le premier homme, puisqu’il n’y avait qu’Ève pour lui donner naissance ? »

Norma avait sorti une tasse du placard.

« Tante Elner, tu as peut-être oublié que, toujours selon la Bible, il n’y a pas eu de naissance. Dieu a conçu Adam, puis il lui a pris une côte pour créer Ève.

– Je sais bien, avait dit Elner, mais c’est le monde à l’envers. La poule pond l’œuf avec le coq dedans ! Les coqs ne pondent pas, eux.

– D’accord, l’avait reprise Norma, mais il faut un coq pour féconder l’œuf. »

Long silence à l’autre bout du fil.

« Tu marques un point, là, avait admis Elner. Je vais devoir encore y réfléchir. Ah, zut. Moi qui croyais tenir la solution du plus vieux des problèmes… J’ai quand même idée qu’Ève est arrivée la première, et comme ce sont des hommes qui ont écrit la Bible, ils auront tout changé à la dernière minute pour que ce soient eux, les premiers. Dans ce cas, il faut la réécrire complètement. »

Vers sept heures et demie du matin, Macky était entré dans la cuisine pour trouver Norma assise à la table, parfaitement réveillée.

« Que fais-tu là si tôt ? Mal dormi, cette nuit ? »

Elle l’avait regardé.

« J’aurais dormi si… le téléphone n’avait pas sonné avant l’aube.

– Oh, avait dit Macky en préparant son café. Qu’est-ce qu’elle voulait savoir, ce matin ?

– Si la poule était arrivée avant l’œuf. »

Il s’était mis à rire pendant que Norma ressortait le lait du réfrigérateur.

« Tu trouves peut-être ça drôle, mais elle voulait appeler la radio pour leur dire qu’il y avait une erreur dans la Bible. Heureusement que je l’en ai empêchée.

– Où est l’erreur, selon elle ?

– Elle est convaincue qu’Ève a été créée avant Adam. Tu imagines les réactions ?

– Au moins, elle a l’esprit ouvert, avait dit Macky en souriant. Il faut lui reconnaître ça.

– Pour être ouvert, il est ouvert, oui. J’aimerais juste qu’il ouvre un peu plus tard dans la journée. La semaine dernière, elle m’a réveillée pour me demander si je savais combien pesait la lune.

– Pourquoi se demandait-elle ça ?

– Aucune idée. En tout cas, elle se pose plus de questions en une seule journée que la plupart des gens en un an.

– Il faut croire.

– Et tu vas voir, son histoire d’Adam et Ève va lui courir dans la tête jusqu’à ce soir et elle ne va pas cesser de rappeler. »

Comme prévu, vers dix heures, tandis que Norma finissait d’appliquer son masque facial pour peaux sèches et sensibles, le téléphone avait sonné pour la quatrième fois de la matinée.

« Norma, s’il n’y avait eu qu’Adam et Ève sur terre, où ont-ils rencontré leurs femmes, Caïn et Abel ?

– Je l’ignore, tante Elner. Au Club Med, peut-être ? Tu m’en poses, des questions ! Je ne sais toujours pas pourquoi le poulet a traversé la route.

– Ah bon ? Moi si ! Tu veux que je te dise ? »

Comme elle n’y échapperait pas, Norma avait décidé de s’asseoir.

« Bien sûr, j’ai hâte de l’apprendre.

– Pour prouver aux hérissons qu’on peut le faire.

– Elner, où vas-tu pêcher toutes ces idioties ?

– Dans l’émission de Bud et Jay. Tu savais que le scarabée de pomme de terre s’appelait aussi grillon de Jérusalem ?

– Non.

– Et que le corps humain compte cent mille milliards de cellules ?

– Non plus.

– C’est la réponse qu’il fallait donner hier. Quelqu’un a gagné un couteau électrique. »

Norma venait de raccrocher et retournait à la salle de bains quand le téléphone avait recommencé à sonner.

« Hé, Norma, on se demande qui a pris le temps de les compter, hein ? »







CROIRE 
 OU NE PAS CROIRE
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Norma s’efforçait d’arriver aussi vite que possible. Quand le dernier feu passa au rouge, elle dut freiner si violemment que les papiers de tante Elner s’échappèrent de leur chemise et volèrent dans la voiture. Norma était maintenant si agitée qu’il ne lui restait que deux solutions : soit elle priait le Seigneur pour qu’il l’aide à se calmer, soit elle conduisait plus prudemment. Comme elle ne pouvait pas faire les deux à la fois, elle choisit la deuxième option.

Il fallait surtout éviter un accident et prier n’était peut-être pas utile. Toute sa vie, elle s’était débattue avec sa foi. Croire ne faisait pas partie de ses dispositions naturelles, comme l’anglais ou l’expression orale au lycée. Elle avait eu d’excellentes notes dans les deux matières ; tout le monde reconnaissait qu’elle avait une voix agréable et jamais elle ne faisait une faute de grammaire. Pourtant, plus que toute autre personne, elle aurait eu besoin d’avoir foi en quelque chose. Ce n’était pas Macky qui allait l’aider ; pour lui, l’au-delà n’existait pas, contrairement à tante Elner qui en était convaincue — quoi qu’en pense Verbena. Elle l’avait appelée la semaine dernière pour lui dire : « Norma, depuis que je regarde ces émissions sur la science, le Créateur n’a fait que monter dans mon estime. Je savais qu’il était sensationnel, mais pas à ce point. Comment peut-on inventer ces splendeurs, ça me dépasse. Ne serait-ce que toutes les variétés de poissons exotiques, ça tient du miracle. »

Mais Norma restait incertaine, croyant un jour, doutant le lendemain. Elle aurait aimé en parler à quelqu’un et elle ne pouvait se confier à son pasteur — c’était une femme, Susie, qui venait juste d’être ordonnée et méritait tous les encouragements du monde. Norma invoquait souvent une aide extérieure, sans être sûre de savoir laquelle, qui l’aide à corriger ses défauts, à ne pas remarquer tout ce qui l’incommodait : les bouteilles de ketchup sur la table de la salle à manger, les garages aux portes ouvertes, pleins d’un innommable bric-à-brac, ou la lunette des toilettes — en chêne massif — de Verbena. Peine perdue, tout cela lui était insupportable, et elle ne dominait pas ses aversions.

Norma était persuadée que sa sensibilité excessive (à l’égard du mauvais goût, de l’impolitesse, des fautes de grammaire, des gens qui s’obstinent à dire « ont été » à la place de « sont allés ») était directement attribuable à sa foi défaillante. Elle espérait un jour avoir une révélation, une indication propre à lui confirmer l’existence d’un être suprême. Verbena se disait à l’affût « de signes, de merveilles et de miracles ». Mais rien ne s’était produit jusque-là. Si elle devait mourir dans un accident, avant d’arriver chez Elner, on n’aurait qu’à inscrire sur sa tombe : « Morte dans le doute. »







LA FILLE DU JOURNAL
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Dès qu’elle entendit la sirène dans la rue, Cathy Calvert comprit qu’elle aurait du travail. Grande, brune et mince, âgée d’une quarantaine d’années, elle était la propriétaire du petit hebdomadaire local dont elle rédigeait la plupart des articles. Cathy savait par expérience que, si l’on appelait un véhicule prioritaire à Elmwood Springs, c’est qu’il y avait vraiment un problème. Lorsqu’elle sortit pour voir s’il s’agissait d’un camion de pompiers ou d’une ambulance, le véhicule avait déjà disparu. Elle s’étonna que la sirène s’arrête si tôt. En général, les pompiers et les ambulances se dirigeaient vers le croisement de la nouvelle quatre voies, où se produisaient la plupart des collisions, ou vers le centre commercial. Depuis que les Weight Watchers avaient déménagé à côté de Pottery Barn1, certains de leurs adhérents avaient voulu profiter de l’occasion pour y aller en courant, histoire de perdre cinquante ou cent grammes avant la pesée réglementaire. Terrassés par une crise cardiaque, quelques-uns n’étaient pas arrivés à destination.

Cathy rentra dans son bureau, se munit d’un bloc-notes et de son appareil photo, puis elle se précipita vers l’endroit où la sirène s’était tue. En approchant de la Première Avenue Nord, elle aperçut l’ambulance garée devant la maison d’Elner Shimfissle. « Oh non, pensa-t-elle, pourvu qu’elle ne soit pas encore tombée de l’échelle. » Sur place, elle reconnut Tot sur le trottoir, qui, très affectée, vint à sa rencontre.

– Elle ne s’est pas ratée, cette fois, lui apprit Tot. Elle a perdu conscience. Norma va piquer une crise. Macky vient de l’appeler, elle arrive.

Cathy oublia son article. Elle était comme les autres attachée à Elner, et confrontée au même sentiment d’impuissance. Les voisins étaient déjà nombreux et elle comprit qu’elle ne servait à rien. Son appareil photo l’encombrait et elle ne voulait pas qu’on la considère comme une journaliste. Elle demanda à Tot de la tenir au courant et s’en retourna à son bureau. Oui, elle était inquiète, mais dans le fond pas tant que ça, car Elner Shimfissle était une vieille dame solide. Plusieurs fois déjà, elle était tombée et elle s’était toujours relevée. Une vraie dure à cuire, Cathy était bien placée pour le savoir.

Quelques années plus tôt, toute fraîche diplômée, elle avait animé un séminaire d’histoire orale au centre universitaire d’Elmwood Springs. Elner y avait participé avec son amie Irene Goodnight. Toutes deux s’étaient distinguées par la qualité de leurs témoignages. Avec ses airs de vieille dame timide, on n’aurait jamais cru qu’Irene, grand-mère de six petits-enfants, avait jadis été surnommée « Goodnight Irene2 » et qu’avec sa coéquipière « Tot-la-gauchère, terreur des bowlings », elle avait gagné trois années de suite le Championnat féminin du Missouri. Quant à Elner, sous cette façade douce et bienveillante, on n’aurait pas soupçonné qu’elle était encore forte comme un bœuf. Cathy avait appris à ne plus se fier aux apparences.

Elner était revenue sur plusieurs épisodes de sa vie. Pendant la Grande Dépression, Will, son mari, était resté alité pendant deux ans, malade de la tuberculose. Elle s’était levée tous les jours à quatre heures du matin et, sans autre ressource qu’une mule et une charrue, s’était occupée seule des travaux de leur ferme. Elner avait survécu à l’une des pires inondations de l’histoire du Missouri, essuyé trois tornades, pris soin de son époux et produit assez de nourriture pour eux et la moitié de leurs voisins. Cathy était ébahie que Mme Shimfissle ne trouve rien d’extraordinaire à cela. « Il fallait bien que quelqu’un s’en charge », avait-elle simplement conclu.

Avant d’organiser son séminaire, Cathy avait longtemps désiré devenir écrivain. Elle avait rêvé d’être un jour l’auteur d’un « grand roman américain ». Mais après quelques mois au centre universitaire, elle avait totalement renoncé à cette idée, adoptant une nouvelle philosophie : « Pourquoi écrire de la fiction ? Et pourquoi en lire ? » Dialoguez avec n’importe quelle personne de plus de soixante ans, et vous obtenez un roman bien meilleur, certainement plus intéressant que n’importe quelle fiction de n’importe quel écrivain. « Pourquoi même essayer ? »







PAS CETTE ROBE 
 DE CHAMBRE !
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Quand Norma se gara enfin devant la maison, l’ambulance était là. Elle eut tout juste le temps de voir sa tante entrer sur un brancard à l’arrière du véhicule. Horreur ! Elner portait encore cette affreuse robe de chambre qu’elle la suppliait de jeter depuis des lustres. Quand elle descendit de voiture, munie de son sac et des papiers qu’elle venait de rassembler, les portières s’étaient refermées et l’ambulance s’éloignait. Il n’y avait plus qu’à rejoindre Macky dans son 4 × 4 et suivre le véhicule jusqu’à l’hôpital de Kansas City. Pendant les quarante-cinq minutes que dura le trajet, Macky, apparemment très soucieux, ouvrit à peine la bouche, sinon pour dire : « Je suis sûr que ce n’est pas grave, Norma. Mais il vaut mieux qu’ils l’examinent et s’assurent qu’elle n’a rien de cassé. »

Sans l’écouter, Norma parla, elle, tout le long du chemin.

– Je ne comprends pas pourquoi ils ne m’ont pas attendue. Je suis le membre le plus proche de la famille et j’aurais dû monter avec elle. Elle est sans doute morte de peur. Pourquoi fallait-il qu’elle porte encore cette vieille robe de chambre marron à carreaux ? Ça fait vingt ans qu’elle la met, elle est usée jusqu’à la corde. Je lui en ai acheté une toute neuve, la semaine dernière à Target. Quand ils la verront arriver comme ça à l’hôpital, ils nous prendront pour des moins que rien. Mais non, il faut toujours qu’elle se comporte comme si elle était fauchée. Je n’arrête pas de lui dire que Will lui a laissé suffisamment d’argent, elle n’est pas obligée de courir dans le jardin avec ce vieux peignoir décousu. Mais je peux bien raconter ce que je veux, tiens. Et voilà le résultat !

Long soupir.

– J’aurais dû lui prendre, ce peignoir, et le brûler, c’est tout. J’espère qu’elle ne s’est pas cassé la hanche, ou la jambe. Bien sûr qu’elle aurait dû s’installer chez nous, mais non, elle tient à habiter cette vieille maison, dont elle ne ferme même pas les portes. L’autre soir, quand je suis venue lui porter ses suppositoires, la porte du perron était grand ouverte. « Tu ne viendras pas te plaindre si tu finis assassinée par un serial-killer », je lui ai dit.

– Norma, tu en vois beaucoup, des serial-killers, à Elmwood Springs ? observa Macky en changeant de file.

Elle le regarda et répondit :

– Peut-être pas, mais rien n’est impossible ! Ça peut toujours se produire. Toi, tu croyais qu’elle s’en sortirait toute seule dans cette maison. Alors écoute… ça t’arrive de te tromper, Macky.

– Norma, évite de te ronger les sangs tant qu’on n’en sait pas plus, OK ?

– Je vais essayer.

Elle ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir et, plus elle y pensait, plus elle lui en voulait. C’était entièrement de sa faute si Elner était tombée de l’échelle une fois de plus. Tout ce qu’elle faisait était si drôle à ses yeux qu’il cédait à tous ses caprices. Il s’était rangé de son côté lorsqu’elle avait permis à son ami Luther Griggs de garer son horrible semi-remorque, pendant six mois, dans le prolongement de son jardin. Et si Macky l’avait retirée, cette échelle, comme Norma le lui avait demandé, Elner ne serait pas en ce moment en route vers l’hôpital.

Norma se tourna subitement vers lui et déclara :

– Je vais te dire une bonne chose, Macky Warren, plus jamais je ne vous laisserai décider de quoi que ce soit à ma place. Je l’avais bien prévenue qu’elle était trop âgée pour continuer à vivre seule !

Il se tut. Norma avait probablement raison, inutile de le nier. Lui aussi regrettait qu’Elner soit de nouveau montée à l’échelle. Plus tôt dans la matinée, il était passé boire un café chez elle avant de se rendre au travail. Il n’avait pas été question de figues — Elner se posait aujourd’hui la question de savoir à quoi servaient les puces ! Quelle était leur place dans la chaîne alimentaire… Maintenant, il avait Norma sur le dos et lui-même était très inquiet. Pourvu qu’Elner ne se soit rien cassé d’important, sinon Norma le lui reprocherait jusqu’à la fin de ses jours.

Norma leva soudain le bras pour se tâter le haut du crâne.

– Dieu du ciel, j’ai l’impression que mes cheveux blanchissent. Tu peux être content de toi, Macky ! Ce n’est plus quelques mèches qu’elle devra teindre, Tot, mais toute ma tête !

 

Pour ne rien arranger, ils n’étaient qu’à une dizaine de minutes de l’hôpital quand il décida de prendre un raccourci. Sans doute avait-il oublié qu’ils devraient traverser un passage à niveau. Évidemment, les barrières se refermèrent devant eux et un long train de marchandises se mit lentement à défiler. Norma eut envie de crier à pleins poumons : « Je t’avais bien dit de suivre l’ambulance ! Tu le fais exprès, ou quoi ? » Mais elle s’abstint ; cela ne servirait à rien ; il répondrait comme d’habitude : « Si tu veux faire la course aux reproches, commence sans moi. » Ce qui la rendrait encore plus folle. Donc elle bouillonna en silence, se concentra sur sa respiration et compta les wagons…

« Pourquoi ne m’écoute-t-on jamais ? » se demanda-t-elle.

Elle avait eu raison lorsqu’elle avait conseillé à sa fille, Linda, de ne pas épouser ce garçon avec qui elle sortait. Prudente, Norma lui avait conseillé d’habiter quelque temps avec lui avant se décider. Mais non, Linda avait voulu un mariage en grande pompe, et qu’était-il arrivé ? Un divorce en bonne et due forme. « Pourquoi ne m’écoutent-ils pas ? Il ne faudrait pas croire que ça m’amuse d’avoir raison tout le temps. Bien au contraire. » Surtout quand il s’agissait de son mari ; parfois on donnerait un bras pour se tromper. En attendant que ce fichu train finisse de passer, Norma considéra les événements des derniers jours. Elle s’était sentie plus anxieuse que d’habitude. N’avait-elle pas pressenti une catastrophe ?

 

En réfléchissant, elle se souvint d’avoir eu une pointe d’angoisse, juste après son rendez-vous hebdomadaire du mercredi à dix heures et demie au salon de beauté. « À cause de quoi ? » se demanda-t-elle. Elle se remémora la scène… Elle était assise dans le fauteuil habituel quand Tot Whooten, sosie du singe des neiges, avait tendu le bras pour saisir un bigoudi de taille moyenne sur son plateau en plastique. Il lui était tombé des mains.

« Mer… credi ! avait lâché Tot. C’est la deuxième fois, ce matin. J’ai vraiment les nerfs en pelote. C’est comme si tout allait de travers depuis le 11-Septembre. J’allais beaucoup mieux, j’avais surmonté ma dépression, je reprenais tranquillement le travail, et soudain, bam ! on se réveille et on découvre que les Arabes nous vouent une haine mortelle. Pourquoi ? De toute ma vie, je ne leur ai fait aucun mal, moi. Et toi ?

– Non. Je n’en ai jamais rencontré, d’ailleurs, avait répondu Norma.

– Il faut croire qu’il y en a partout, maintenant, des gens qui nous détestent.

– C’est vrai, avait reconnu Norma en soupirant. »

Tot avait tendu la main pour qu’elle lui rende son épingle à cheveux.

« Moi qui pensais que tout le monde nous aimait bien, je suis atterrée, avait-elle poursuivi.

– Je n’y comprends rien. On est des gens sympas, quand même, pourquoi ils nous détestent ? Chaque fois qu’il y a un problème quelque part, on envoie des secours et de l’argent, non ?

– Oui, depuis aussi longtemps que je me souvienne.

– Nous étions censés être les gens les plus généreux de la terre, avait rappelé Tot en plantant l’épingle dans le bigoudi.

– On nous l’a assez répété.

– J’ai lu dans le journal que même les Canadiens nous détestent, maintenant ! Les Canadiens ! Alors qu’on les adore, tout le monde a envie d’aller faire un tour là-haut. Tu le savais, toi, qu’ils ne nous aimaient plus ?

– Mais non. Pour moi, ce sont de bons voisins. »

Tot avait tiré une bouffée de sa cigarette et l’avait replacée dans le cendrier de plastique noir.

« Encore, quand on se sait détesté par quelqu’un qu’on connaît, c’est une chose, mais par de parfaits inconnus ? Ça donne envie de se mettre une corde autour du cou ou de sauter par la fenêtre, non ? »

Norma avait réfléchi.

« Non, même si c’est vraiment désolant, je ne vais pas me suicider pour autant. »

Tot s’était munie d’un filet à cheveux.

« À quoi bon leur prêter assistance s’ils s’en fichent tous ?

– C’est l’impression que j’ai, oui.

– Tiens, la France… On les a quand même sauvés des nazis, ceux-là, et regarde comment ils nous traitent, aujourd’hui. Mince alors ! Je trouve ça très blessant, toutes ces affaires. »

Norma en avait convenu.

« Oui, on n’a plus envie d’aider qui que ce soit.

– Sûr ! avait renchéri Tot en plaçant des boules de coton dans les oreilles de Norma. On distribue l’argent de mes impôts dans le monde entier, et je n’ai pas droit à un merci ! Il faut le gagner, cet argent, quand même ! Pour moi, tous les pays étaient dignes de confiance, mais s’ils deviennent comme mes propres enfants, pour qui c’est toujours “donne, donne, donne”… Ils n’en ont jamais assez ! »

Aussi épaisse que sa mère était mince, Darlene, la fille de Tot, travaillait dans la cabine voisine, à peine séparée d’une cloison.

« Merci beaucoup, maman ! avait-elle lancé. Je ne suis pas près de te redemander quoi que ce soit. »

Norma n’aimait pas y penser, mais Tot avait bien sûr raison. Tout avait changé après les attaques terroristes du 11-Septembre. Même dans une petite ville comme Elmwood Springs, les habitants avaient subi un tel choc qu’ils étaient devenus un peu fous. Verbena s’était persuadée que la famille Hing Doag, qui tenait la supérette au coin de la rue, faisait partie d’une organisation terroriste. « Mais ils ne sont pas arabes, lui avait dit Norma. Ce sont des Vietnamiens. » Peine perdue. « Qu’importe, ils ne m’inspirent pas confiance », avait répondu Verbena.

Dans quel monde allaient grandir leurs enfants et petits-enfants, voilà ce qui inquiétait surtout les gens. Pour les générations nées dans les années 1940 et 1950, comme Norma et Macky, il avait déjà énormément changé. À l’époque de leur jeunesse, chacun se sentait en sécurité, le Moyen-Orient était une carte de Noël, représentant une étoile lumineuse au-dessus d’une crèche — pas cet endroit plein de haine et de colère dont parlaient tous les jours la télévision et les journaux. La seule chose dont Norma était sûre, c’est qu’elle ne voulait plus rien savoir. Trois ans plus tôt, elle avait arrêté de regarder les nouvelles et de lire la presse. Elle se contentait à présent de Maisons et jardins, sur le câble, et de Voyages et antiquités sur la chaîne publique PBS. Bref, elle menait plus ou moins la politique de l’autruche en espérant que les choses finissent par s’arranger.

Elle avait passé trois quarts d’heure sous le casque sèche-cheveux quand Tot était revenue poursuivre la conversation.

« Tu me connais, Norma, je fais toujours contre mauvaise fortune bon cœur, mais ça devient de plus en plus difficile. Il paraît que tout est fichu, ce sera bientôt la fin de notre civilisation.

– Qui a dit ça ? avait demandé Norma, affolée.

– Tout le monde ! avait répondu Tot en la débarrassant du filet à cheveux. Nostradamus, CNN, les journaux. À les croire, nous sommes menacés de disparition totale, d’une minute à l’autre.

– Bon Dieu, Tot, mais pourquoi prêtes-tu attention à tout ce bazar ? Ils essaient juste de te faire peur.

– Eh bien, Verbena affirme que la fin des temps est prévue dans la Bible. Et à la vitesse où ça va, on ne va plus attendre longtemps.

– Oh, Tot ! J’ai entendu ce genre de sornettes toute ma vie, et rien ne s’est jamais produit.

– Jusqu’à aujourd’hui, avait dit Tot en retirant un bigoudi. Mais un de ces jours, ça va arriver. Selon Verbena, tous les signes d’une apocalypse sont réunis : tremblements de terre, ouragans, inondations, incendies, ça n’en finit plus. Sans compter la grippe aviaire, la peste du monde moderne ! »

Norma commençait à se sentir oppressée. Elle s’était rappelé une leçon de son guide pratique : « Remplacer une pensée négative par une pensée positive ».

« Les gens peuvent se tromper, tu sais ? avait-elle répondu en respirant profondément. Tu te souviens des débuts du rock’n’roll ? On disait qu’il ne pouvait rien arriver de pire, eh bien si, alors voilà !

– Je ne vois pas comment ça pourrait être pire. Mais si la fin du monde survient avant que je prenne ma retraite, alors là, je me mets sérieusement en colère. Mince, depuis le temps que je l’attends ! Ah, la vie n’est pas juste, hein ! s’était exclamée Tot en saisissant une brosse.

– Pas toujours, non, avait admis Norma. Mais ça serait si dommage de disparaître alors qu’enfin le bon goût s’impose un peu partout dans ce pays. Va voir à Pottery Barn ou à Restoration Hardware, ils ont de très jolies choses à des prix abordables. Sinon, moi, tu sais, j’essaie de ne pas trop me faire de souci.

– Oui, ça ne sert à rien. Verbena dit qu’elle ne s’inquiète pas non plus. Elle croit qu’elle va disparaître avant tout le monde, mais que nous, on brûlera carbonisés. Paraît-il que, si elle n’est pas là au prochain rendez-vous, c’est qu’un ange l’a emportée au ciel ! « Merci, Verbena, je lui ai dit, mais si tu étais vraiment une bonne chrétienne, tu lui demanderais de me prendre au passage, à ton ange, au lieu de me laisser griller sur terre. »

– Qu’a-t-elle répondu ?

– Rien.

– Bon, eh bien, si ça lui fait plaisir d’y croire, il n’y a qu’à la laisser. J’ai arrêté de chercher à comprendre pourquoi les gens croient à ceci ou à cela. Pense aux tueurs kamikazes qui se font sauter avec une ceinture d’explosifs, convaincus que soixante-dix vierges les attendent au paradis…

– Ils en seront pour leurs frais quand ils constateront au réveil qu’ils sont simplement morts et qu’ils se sont fait sauter pour rien. Comment c’était, déjà, la chanson de Peggy Lee, Is That All There Is1 ?

– Malheureusement, personne ne sait s’il y a une deuxième vie après la mort ou si ça s’arrête là. »

Tot avait cessé un instant de coiffer Norma.

« J’aimerais autant que ça s’arrête là. Ma première vie m’a déjà épuisée. Je ne demande qu’à dormir, avait assuré Tot.

– Allons, tu ne peux pas dire ça. Tu n’aimerais pas revoir tes parents, si tu pouvais ?

– Que non, je n’avais déjà pas envie de les voir quand ils étaient vivants. »

Tot s’était munie d’une bombe aérosol fixation forte.

« Quel est le sens de la vie, voilà ce que j’aimerais savoir, et je ne tiens pas à être morte pour qu’on m’explique, avait-elle dit en pulvérisant la laque d’un air déterminé. Mais ça doit être trop demander… »

En terminant, elle avait étudié la coiffure de Norma dans le grand miroir mural, arrangé quelques boucles, et elle lui avait tendu un petit miroir à main en faisant pivoter son siège pour qu’elle puisse se voir de dos.

« Et voilà, ma chérie. Belle comme le jour ! »

 

Mal à l’aise en ressortant de chez Tot, Norma fut donc ravie, en arrivant chez tante Elner, de trouver celle-ci toute souriante sur son perron.

« Tu as l’air de fort bonne humeur, aujourd’hui, lui avait-elle dit en montant les quelques marches.

– Oui ! Je viens de sauver un papillon. Très joli. Il avait les ailes prises dans une toile d’araignée et j’ai réussi à l’en libérer. Désolée pour l’araignée que j’ai privée de déjeuner, mais les papillons n’ont qu’un jour à vivre, alors qu’il en profite jusqu’à ce soir. »

Norma avait tiré une chaise pour s’asseoir.

« Ah, il doit être content…

– Les tortues ont une espérance de vie de cent cinquante ans, mais les gentils papillons n’ont qu’un jour ! La vie n’est pas juste, hein ?

– Non. Tot me disait la même chose il y a dix minutes.

– Pour les papillons ?

– Non. Que la vie est injuste.

– À propos de quoi ?

– Elle a peur de ne pas pouvoir prendre sa retraite avant la fin du monde.

– La pauvre ! Avec tous les soucis que lui causent ses enfants… Qu’avait-elle d’autre sur le cœur, ce matin ?

– Oh, comme d’habitude. Si, elle se plaint de ne pas comprendre le sens de la vie. »

Elner avait ri.

« Bienvenue au club ! C’est une question à soixante-quatre mille dollars2. Comme l’œuf et la poule…

– Sans doute.

– Bon, enfin, si elle comprend un jour, vous me direz, hein ? »

 

Norma sursauta quand le signal sonore se déclencha après le passage du train, la ramenant brutalement au moment présent, à la situation affreuse qui l’attendait. Cinq jours auparavant, tante Elner s’amusait, joyeuse, sur son perron, et elle se trouvait maintenant aux urgences dans un hôpital avec des inconnus. Allez savoir dans quel état ? Tandis que les barrières se redressaient lentement, Norma eut l’impression, elle aussi, d’adhérer au club. « Ça veut dire quoi, vivre, finalement ? » se demanda-t-elle.







LA SALLE D’ATTENTE

9 h 58


Retardés par le passage à niveau, Norma et Macky arrivèrent à l’hôpital huit minutes après l’ambulance. L’employée à la réception les informa qu’Elner avait été admise aux urgences, mais elle ne pouvait encore rien leur apprendre sur son état. Un médecin viendrait les trouver dans la salle d’attente dès qu’il l’aurait examinée. Entre-temps, Norma dut remplir une série de formulaires destinés aux assurances et répondre de son mieux à un questionnaire médical. Ses mains tremblaient tant qu’elle avait peine à écrire proprement.

L’âge exact de tante Elner avait toujours été une énigme. Comme pour la plupart des gens à l’époque, l’accouchement avait eu lieu à domicile, et l’on avait consigné sa date de naissance dans la bible familiale, qui était introuvable depuis quelques années. La mère de Norma avait toujours menti sur son âge, et sans doute était-ce elle qui avait fait disparaître cette bible. Sans certitude, Norma inscrivit quatre-vingt-neuf ans.

– Tu sais si elle est allergique à certains médicaments ? demanda-t-elle à Macky.

– Je ne crois pas, dit celui-ci avec une moue.

Elle parcourut la liste des affections passées ou présentes, et répondit non à chacune. À sa connaissance, sa tante n’avait pas été malade un seul jour de sa vie, ce qui d’ailleurs la laissait perplexe. La plupart des gens de son âge étaient atteints de quelque chose et, compte tenu de son alimentation, de la cuisine au beurre à laquelle elle restait fidèle, elle aurait dû souffrir du diabète ou avoir eu une crise cardiaque depuis longtemps. Mais non, jusqu’à preuve du contraire, Elner était toujours en bonne santé. Pas du genre fragile. Bien que Norma ait voulu l’en dissuader, Elner soulevait fréquemment des sacs de dix kilos de graines pour ses oiseaux. Une fois tous les formulaires remplis, Norma se tourna vers son mari.

– Est-ce qu’on appelle Linda pour la mettre au courant ?

– Non, ma chérie. Inutile de l’inquiéter pour rien. Attendons de rencontrer le docteur. Ta tante est prise en charge, tu vas voir que tout va s’arranger.

Norma inspira profondément et prit sa main dans la sienne.

– Dieu merci, tu es là. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Je serais déjà complètement folle, je suppose.







HOU ! HOU !

10 h 09


Quand Elner se réveilla après un petit somme, la pièce était plongée dans le noir, et elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. À l’évidence, elle n’avait pas quitté l’hôpital, car elle entendait des pas dans le couloir et le bib-bip des appareils électroniques. Elle ne devait pas être blessée, puisqu’elle ne souffrait pas et qu’elle était capable de remuer ses doigts et ses orteils. Pas d’os cassé, c’était déjà ça. Elle se demanda ensuite ce que fabriquaient Norma et Macky. Norma s’était peut-être évanouie (une fois de plus) sur le chemin de l’hôpital, ce qui les aurait retardés. Ils allaient sans doute arriver bientôt et, d’ici là, elle espéra que ces gens en tenue verte ne l’avaient pas parquée dans cette pièce pour ne plus y revenir. « Pourvu qu’ils ne m’aient pas oubliée », pensa-t-elle. Il était tout de même difficile de perdre la trace d’une grosse vieille femme comme elle, mais si, par hasard, on ne la retrouvait pas, Norma serait folle furieuse.

La pauvre petite Norma avait hérité de sa mère sa beauté et ses nerfs fragiles. Elner ne manquait pas de charme, mais elle n’était pas aussi jolie qu’Ida, sa sœur cadette. Elle n’était pas non plus angoissée ni tendue, et elle prenait les choses comme elles venaient. En revanche, Ida avait été une enfant agitée, comme Norma. Bien qu’elle ne soit pas toujours commode, Elner l’aimait comme sa propre fille. Norma était notamment maniaque de la propreté. Macky avait coutume de dire qu’il ne se levait pas, la nuit, pour aller aux toilettes, de crainte qu’à son retour Norma ait déjà refait le lit. Selon lui, elle était née avec une bombe de Lysol dans une main et un chiffon à poussière dans l’autre. Malgré ses petites manies et ses fréquentes crises de nerfs, Norma avait un cœur d’or. C’était justement le problème, elle s’inquiétait trop pour les autres et, si on l’avait laissée faire, elle aurait pris le monde entier sous son aile. Quelqu’un en ville avait besoin de quelque chose ? Norma s’en occupait. Il ne se passait pas une journée sans qu’elle rende visite à une personne âgée ou qu’elle lui porte un repas chaud. Elle comptait parmi les habitants les plus généreux d’Elmwood Springs.

Une demi-heure s’écoula encore et personne n’était venu. Elner pensa brusquement à une chose : peut-être Norma ignorait-elle qu’elle se trouvait ici ? Peut-être ces messieurs dames en blouse verte ne savaient-ils pas qui elle était, ni qui prévenir ? Probablement, car autrement Norma et Macky seraient déjà arrivés. Dans ce cas, il valait mieux essayer de se lever et demander à quelqu’un de les appeler, pour qu’ils viennent la chercher. Elle n’avait pas l’intention de dormir ici cette nuit. Lentement, avec précaution, elle posa les pieds par terre. « Il ne manquerait plus que je me brise la nuque à l’hôpital. Ça suffit avec le figuier tout à l’heure. » À son grand étonnement, elle se sentit légère ; son corps se mouvait sans difficulté. Sans doute avait-elle perdu un peu de poids, avec tous ces événements. Norma serait contente ; elle s’inquiétait toujours que sa tante soit trop grosse ; chaque jour, elle passait lui prendre la tension. Elle avait même rationné le bacon qu’elle mangeait chaque matin – pas plus de deux tranches au petit déjeuner –, et lui avait interdit d’en reprendre le soir. Bien sûr, quand Elner avait dîné chez Merle et Verbena, quelques jours plus tôt, et qu’ils lui avaient préparé du foie au bacon, elle ne l’avait pas répété. Inutile de mettre Norma en rogne.

Debout à côté du lit, Elner n’y voyait rien dans cette pièce obscure. À l’aveuglette, elle marcha prudemment en direction des voix qu’elle entendait au-dehors. En tâtonnant, elle reconnut la forme de la porte, de la poignée, et elle ouvrit. Le couloir était bien éclairé et elle ne rencontra personne.

Elle partit sur sa droite. Plusieurs portes étaient ouvertes sur des chambres vides.

– Hou ! hou ! cria-t-elle, pas trop fort quand même car, si des malades se reposaient quelque part, il ne fallait pas les réveiller.

Elle avait parcouru le couloir dans les deux sens lorsqu’elle se trouva devant un ascenseur. Pour autant qu’elle puisse en juger, il n’y avait pas âme qui vive à cet étage, donc il fallait essayer de trouver quelqu’un au-dessus ou au-dessous. Elle appuya sur le bouton et, un instant plus tard, les portes s’ouvrirent. Elle entra dans la cabine, se retourna, et sans lui laisser le temps d’appuyer sur un autre bouton, l’ascenseur se remit en marche vers les hauteurs.







LE COMPTE RENDU DU MÉDECIN

10 h 20


Norma et Macky patientaient dans la salle d’attente depuis vingt minutes et le médecin n’était toujours pas arrivé. Trois autres personnes — deux femmes et un homme — étaient là pour prendre des nouvelles de leur mère, opérée de la hanche. Norma leur expliqua avec force détails qui elle était, pourquoi elle était venue avec son mari, et mille fois elle avait interdit à sa tante d’utiliser cette échelle… Tout cela les intéressait si peu que tous trois se dirigèrent bientôt vers la cafétéria pour boire quelque chose de chaud. Dix minutes d’angoisse s’écoulèrent encore, puis un jeune médecin apparut, muni d’un bloc-notes, qui balaya la salle du regard.

– Avons-nous une Norma Warren ? demanda-t-il.

– C’est moi ! répondit Norma en se levant d’un bond.

– Vous êtes la nièce de Mme Shimfissle ?

À bout de nerfs, elle se mit à bafouiller.

– Oui, c’est ma tante, la sœur de ma mère… Elle souffre beaucoup, docteur ? Combien de fois lui ai-je répété de ne plus monter à l’échelle, mais elle refuse de m’écouter. « Attends que Macky revienne du travail », je lui dis toujours…

Macky l’interrompit, ou cela n’en finirait pas.

– Comment va-t-elle, docteur ? A-t-elle repris conscience ?

Norma ignorait encore que sa tante s’était assommée.

– Comment ça, « repris conscience » ? dit-elle en se tournant vers lui.

Le médecin évalua la situation et leur proposa d’aller s’asseoir un peu plus loin.

– Comment ça, « repris conscience » ? répéta Norma.

Une fois à l’écart, le jeune homme étudia d’abord Macky, puis Norma.

– Madame Warren, je suis au regret de vous annoncer que — il jeta un coup d’œil à ses notes — eh bien, Mme Shimfissle est décédée à neuf heures quarante-sept. Nous avons tout essayé pour la réanimer, mais elle était déjà très mal en point en arrivant et, compte tenu de son âge et de son état, nous n’avons rien pu faire. Je suis vraiment navré.

Norma s’évanouit et tomba de son siège. Macky et le médecin la rattrapèrent à temps. Une seconde plus tard, son crâne aurait heurté le sol.







LES MAUVAISES NOUVELLES CIRCULENT VITE

9 h 59


À Elmwood Springs, Ruby Robinson et Tot Whooten étaient au courant avant Norma et Macky. Plus tôt dans la matinée, quand l’ambulance avait emmené Elner, Ruby avait téléphoné à son amie Boots Carroll, infirmière comme elle, qui travaillait à l’hôpital Caraway de Kansas City. Elle lui avait appris que sa voisine, Mme Shimfissle, était conduite aux urgences, qu’elle allait bientôt arriver. Par courtoisie professionnelle, Boots avait rappelé plus tard, l’informant qu’Elner était officiellement décédée à neuf heures quarante-sept. Boots lui avait lu le compte rendu au téléphone. Ruby s’était tournée vers Tot, assise à la table de la cuisine.

« Elle n’a pas tenu le coup, avait-elle dit d’un air désolé.

– Oh non ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Choc anaphylactique. Toutes ces piqûres de guêpes, c’était trop. Le cœur a lâché.

– Je n’arrive pas à le croire. C’est sûr ?

– Oui, oui. Selon Boots, elle était presque morte en arrivant, c’était déjà fini. Elner avait le pouls assez faible, je le savais, mais pas à ce point, quand même… La pauvre. Elle n’aura sans doute pas souffert, c’est toujours ça.

– Elle est vraiment morte ? avait demandé Tot, incrédule. »

Ruby s’était assise près d’elle.

« Oui. C’est triste à dire, mais c’est comme ça.

– Au moins, elle est morte chez elle, pas en Floride, entourée d’inconnus. »

Toutes deux avaient regardé dans le vide un moment, s’efforçant d’accepter qu’elles venaient de perdre leur voisine et amie.

Tot avait inspiré profondément et déclaré :

« Eh bien, c’est la fin d’une époque, hein ? »

Ruby avait hoché la tête et répondu avec solennité.

« Sûrement. Je la connaissais depuis toujours.

– Moi aussi. Je ne sais pas quoi penser. On ne la verra plus chaque jour sur son perron, en train de sourire aux passants. On n’en fait plus des comme elle, aujourd’hui.

– Ça non », avait admis Ruby.

Immobiles, elles avaient imaginé ce que serait désormais leur vie, maintenant qu’Elner avait disparu. Elles s’étaient croisées chaque matin, et pendant des années, le même petit groupe avait apporté des chaises pliantes pour bavarder et assister ensemble au coucher du soleil dans son jardin.

« Que va devenir le Sunset Club ? avait demandé Tot.

– Aucune idée.

– Qui organisera la chasse aux œufs, cette année à Pâques ?

– Non plus. Quelqu’un s’en chargera certainement.

– Pâques sans Elner, ça ne sera plus pareil.

– Non, avait convenu Ruby. J’en connais un qui va être très malheureux quand il apprendra : Luther Griggs. Et cette pauvre Norma, rude épreuve pour elle.

– Mon Dieu, oui. Elle va être effondrée. Elle mettra du temps à s’en relever.

– Elle était plus attachée à Elner qu’à sa propre mère.

– Ça, on ne peut pas le lui reprocher. »

Tot avait ajouté aussitôt :

« Je l’aimais bien, Ida, mais elle pouvait être casse-pieds quand elle s’y mettait. »

Ruby était du même avis.

« Moi aussi, je l’aimais bien, mais autant dire les choses, c’était une vraie bêcheuse. Dieu merci, Norma a sa fille Linda pour la soutenir.

– Il y a la petite Apple aussi, ça devrait être une consolation. Pas comme chez moi, malheureusement. »

Elles avaient longuement contemplé la table, en pensant cette fois à Norma.

Tot avait demandé au bout d’un moment :

« Bon… et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

– On devrait sans doute aller chez Elner s’assurer que tout est en ordre. Fermer les portes et les volets. Il sera sûrement tard quand ils reviendront.

– Oui, tu as raison. »

Tot avait jeté un coup d’œil à l’horloge rouge en forme de théière, puis elle avait téléphoné à sa fille au salon de beauté.

« Darlene, annule tous mes rendez-vous, s’il te plaît. Je ne viendrai pas aujourd’hui. Cette pauvre Elner est morte ce matin, piquée par des dizaines de guêpes. Je suis trop démoralisée pour coiffer ces dames aujourd’hui. »







LINDA AU TÉLÉPHONE

10 h 33


Linda Warren, une charmante blonde de trente-quatre ans, dirigeait une réunion en salle de conférence à Saint Louis quand sa secrétaire vint l’interrompre pour lui annoncer que son père la réclamait d’urgence au téléphone. Linda fonça dans le couloir et prit l’appel dans son bureau.

– Papa ! Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est tante Elner, ma chérie. Elle est tombée de l’échelle.

– Oh non, encore ? dit Linda en s’asseyant.

– Oui.

– Elle n’a rien ? Elle s’est fait mal ?

Silence à l’autre bout du fil. Macky ne savait comment lui annoncer la nouvelle.

– Euh, si… Elle est bien abîmée.

– Quelque chose de cassé ?

– Non, pire.

– Comment ça, pire ?

Encore un silence, puis Linda lâcha malgré elle :

– Elle n’est pas morte, au moins ?

– Si.

Linda sentit le sang refluer de ses joues. Elle s’entendit demander :

– Que s’est-il passé ?

– Tot et Ruby l’ont trouvée ce matin par terre, inconsciente. Ils disent qu’elle est morte dans l’ambulance avant d’arriver à l’hôpital.

– Mon Dieu ! Mais comment ? Pourquoi ?

– Ils ne sont pas sûrs de la cause, exactement, mais quelle qu’elle soit, c’est allé très vite, elle n’a pas souffert. Selon le médecin, elle ne s’est probablement rendu compte de rien.

– Où est maman ?

– Ici, avec moi. Nous sommes à l’hôpital Caraway de Kansas City.

– Et ça va ?

– Oui, ça va, mais elle aimerait savoir si tu peux nous rejoindre. Il va falloir prendre beaucoup de décisions, et ta mère ne veut rien faire sans toi. Je sais que ça fait court, ma chérie, mais elle a vraiment besoin de toi, si tu penses pouvoir te libérer.

– Bien sûr, papa. J’arrive dès que possible.

– Merci, elle sera certainement rassurée.

– Je t’aime, papa.

– Moi aussi, ma chérie.

Macky éprouva un vif soulagement en raccrochant. À la vérité, il avait autant besoin de Linda que Norma. Une fois qu’elle serait là, évidemment, tout se passerait au mieux. Les rôles étaient pour ainsi dire inversés ; sa fille, ce doux petit ange sans défense qui s’était autrefois reposé sur lui, était une femme sûre d’elle, couronnée de succès, sur laquelle il pouvait compter en toute occasion. Au détour d’un regard, il reconnaissait toujours sa petite Linda, mais dans certaines circonstances, comme aujourd’hui, il devait admettre qu’elle était plus efficace, plus intelligente, que Norma ou lui. Comment avaient-ils engendré quelqu’un d’aussi extraordinaire, il l’ignorait. Elle lui inspirait une fierté sans borne.

 

Les stages qu’elle avait suivis pour gérer les situations de crise révélèrent toute leur utilité. Huit minutes après avoir reposé son téléphone, Linda avait obtenu de la jeune fille au pair qu’elle aille chercher Apple à l’école et l’emmène chez une amie proche où elle passerait la nuit. Entre-temps, sa secrétaire avait trouvé une place sur un avion d’affaires à destination de Kansas City, et réservé deux limousines, l’une pour emmener Linda à l’aéroport de Saint Louis, et l’autre, à l’arrivée, pour faire le trajet jusqu’à l’hôpital. Un quart d’heure plus tard, elle s’installait sur la banquette arrière du premier véhicule.

Linda n’avait jamais été très proche de sa grand-mère Ida. Celle-ci avait quitté Elmwood Springs lorsqu’elle était bébé pour habiter Poplar Springs, plus près de son église presbytérienne et de son club de jardinage attitré. Il est difficile d’avoir de bonnes relations avec sa grand-mère quand celle-ci s’entend mal avec sa propre fille. Ida avait un jour confié à Linda que Norma l’avait beaucoup déçue : « Je ne la comprends pas. Elle aurait pu s’inscrire à l’université et faire quelque chose de sa vie. Mais non, elle a préféré devenir une simple femme au foyer, comme tant d’autres. » De son côté, Norma avait confié à sa fille : « Tu peux remercier le ciel qu’elle soit ta grand-mère et non ta mère. » Tante Elner avait donc fait partie du premier cercle familial de la petite Linda. Tandis que la limousine traversait Saint Louis, elle repensa à son enfance et aux nombreuses nuits passées chez elle.

Jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus l’âge, Elner l’avait toujours couchée avec un biberon de chocolat au lait. L’été, elles dormaient ensemble sur la grande véranda, protégée par une moustiquaire, et l’hiver, Elner l’installait dans le petit lit à côté du sien. Elles regardaient le halo orange du radiateur électrique en bavardant avant de s’endormir. Jeune fille, Linda avait pris des cours de claquettes à l’école de Dixie Cahill et Elner avait assisté à tous les spectacles donnés par les élèves. Elle était présente également aux remises de diplômes et, bien sûr, au mariage de Linda. Tante Elner avait toujours été là, comme Norma et Macky. Quand celui-ci n’avait pas réussi à convaincre Norma de laisser leur fille se former directement chez AT&T plutôt qu’à l’université, Elner y était arrivée, elle. En définitive, chaque fois qu’il y avait eu un problème avec qui que ce soit, Elner avait toujours eu la réponse.

Au fil du temps, Linda avait fini par reconnaître, et admirer, cette faculté peu commune qu’elle avait de définir les termes d’un conflit, puis de trouver les mots justes pour aider chaque partie à négocier une solution. Bien avant qu’on enseigne le principe du gagnant-gagnant dans les écoles de commerce, Elner était passée maître dans cet art, sans avoir suivi aucune formation. Elle n’était pas dupe pour autant. Quand il n’y en avait pas, de solution, elle le savait. Le mariage de Linda s’était révélé un désastre. Après des mois de disputes, de larmes, de visites chez un conseiller conjugal, de ruptures et de réconciliations, Elner lui avait donné le meilleur conseil possible. Il se résumait à cinq petits mots : « Débarrasse-toi de lui, chérie. » Linda ne devait attendre que ça, car c’est exactement ce qu’elle avait fait. Son ex en était actuellement à son troisième mariage, et elle se félicitait d’avoir écouté tante Elner.

Lorsqu’elle avait appris à sa mère qu’elle projetait d’adopter une petite Chinoise, Norma avait tenté de l’en dissuader. « Tu n’es plus mariée, lui avait-elle dit, tout le monde pensera que tu as une aventure avec un Chinois. » Dieu merci, tante Elner avait pris son parti. « Des Chinois ? Je n’en connais aucun personnellement, avait-elle assuré. Mais j’aimerais beaucoup en rencontrer ! »

Linda se sentit soudain submergée par la culpabilité, le remords, le chagrin. Elle aurait dû trouver le temps de lui rendre visite plus souvent. De permettre à sa fille, Apple, de mieux faire connaissance avec elle. Trop tard, il était trop tard. Elle se souvint de leur dernière conversation. Tante Elner était transportée par un article qu’elle avait lu dans le National Geographic, à propos des souris sauteuses d’Australie. À l’évidence, un photographe s’était caché dans les buissons et en avait saisi quelques-unes « en plein vol ». Elner n’avait jamais rien vu d’aussi mignon, et elle avait appelé Linda au beau milieu d’une réunion, à l’autre bout des États-Unis, pour lui en parler. « Linda, tu sais ce que c’est, les notomys ? Des souris qui font des bonds au clair de lune dans le désert quand personne ne les regarde ! Il faut absolument que tu lises ça ! » Linda avait écourté la conversation et lui avait menti — « Je vais tout de suite chercher un exemplaire du journal » –, ce qu’elle n’avait pas fait, bien entendu. Elle avait menti à nouveau quand Elner avait rappelé quelques heures plus tard pour lui demander son avis. « Tu as raison, tante Elner, elles sont vraiment adorables, quelles jolies petites créatures ! »

Elner avait été ravie.

« Je savais que ça te plairait, que ça te mettrait de bonne humeur.

– Et comment, tante Elner. »

Encore un mensonge. Linda s’en voulait. Si seulement elle pouvait rattraper tout ça.

Ce qu’on lui avait toujours dit était vrai, elle le comprenait à présent : les regrets pleuvent quand on perd un être cher. Jusqu’à la fin de sa vie, elle se demanderait : « Si seulement si j’avais… Et pourquoi n’ai-je pas… ? » Mais trop tard, c’est trop tard. Après l’enterrement, quand tout serait terminé, sans doute s’efforcerait-elle de multiplier les visites chez papa et maman, avec Apple. La vie… On ne savait jamais si l’on parlait avec quelqu’un pour la dernière fois. Linda fit le vœu de ne plus prendre l’existence — la sienne ou celle d’autrui — pour un acquis. Dure leçon qu’elle apprenait : la mort est brutale et frappe sans prévenir.







RETOUR CHEZ ELNER

10 h 39


Merle Wheeler, le mari de Verbena, était un gros homme ventru qui portait toujours des bretelles et une chemise blanche. Il était en train d’arracher les mauvaises herbes dans son jardin lorsqu’il aperçut Ruby et Tot qui retournaient chez Elner.

– Vous avez des nouvelles ? leur demanda-t-il.

– Oui, répondit Ruby, on vient de nous le dire. Elle ne reviendra pas.

Merle savait très bien faire marcher ses trains miniatures, mais il était un peu lent pour le reste.

– Elle reste à l’hôpital ?

– Non, expliqua Ruby. Elle n’a pas survécu aux piqûres de guêpes. Les médecins disent qu’elle était pratiquement morte en arrivant.

Merle oublia ses mauvaises herbes et s’assit sur sa chaise de jardin à raies blanches et vertes. Il n’arrivait pas à le croire. Verbena et lui habitaient en face de chez Elner depuis trente ans. Chacun d’un côté de la rue, ils s’étaient parlé tous les jours, lui dans son jardin, elle dans sa balancelle sur le perron. Quand Merle avait pris sa retraite après sa crise cardiaque, ils s’étaient inscrits en même temps au Bulbe du mois, un club de jardinage. Ensemble, ils avaient diversifié leurs parterres et cultivé toutes sortes de fleurs. Ils étaient doués pour ça. Leurs jonquilles s’étaient ouvertes à peine quelques jours plus tôt. Malheureusement, celles d’Elner étaient ravagées par les escargots qui infestaient son jardin. Elle aimait tous les êtres vivants et elle avait un faible pour ceux-là. Parfois elle en ramassait un ou deux pour les montrer à ses visiteurs. « Ils ne sont pas mignons ? demandait-elle. Regardez ces petites têtes marrantes. » Et donc ses fleurs ne duraient pas longtemps.

Merle s’était un jour glissé en douce dans son jardin pour y répandre des pesticides. Elle l’avait aperçu et elle avait couru vers lui : « Merle Wheeler, tu ne touches pas à mes escargots ! » Chaque année, les oiseaux mangeaient la plupart de ses fruits, et les fourmis se chargeaient du reste. Ça lui était égal. Les moustiques, les tiques, les puces étaient les seuls insectes qu’elle voulait bien éliminer, et une araignée de temps en temps, à condition qu’elle l’ait mordue d’abord. Merle eut soudain une idée — ce n’était pas si souvent : après toutes ces années, tous les efforts qu’avait fournis Elner pour les épargner, c’était finalement les insectes qui l’avaient tuée. « Voilà ce que c’est d’être trop gentil », conclut-il. Demain, il irait chez elle exterminer les parasites, à commencer par les escargots. Il se leva lentement et rentra appeler Verbena au pressing, pour la mettre au courant.

 

Quand Tot et Ruby montèrent sur le perron, Sonny grattait sur la moustiquaire fermée, car il avait faim. Tot ouvrit la porte et dit :

– Pauvre vieux Sonny. Il n’a plus de maman et il ne le sait pas.

L’odeur du café flottait encore dans la cuisine. Le four et la cafetière étaient restés allumés. Les deux femmes les éteignirent, puis retirèrent du four la plaque de biscuits, noirs et durs comme des cailloux. Elles durent les jeter. Sur la cuisinière, une poêle contenait encore quelques tranches de bacon cuites. Il y avait également de la vaisselle dans l’évier, datant de la veille, que Tot entreprit de laver aussitôt, pendant que Ruby allait chercher une boîte de nourriture pour chats dans le garde-manger. Sonny miaulait devant son écuelle.

Elle lui donna sa pâtée, puis passa dans la chambre où le lit était défait et la radio allumée, réglée sur la station préférée d’Elner. Ruby fit le lit et mit un peu d’ordre dans la salle de bains. Elle ramassa quelques affaires par terre, les rangea dans un tiroir, tenta de disposer correctement ce qu’elle trouva sur la table de chevet : les appareils auditifs d’Elner ; une vieille photo de son mari, Will Shimfissle, posant devant leur ferme ; un presse-papier en verre qui était une inclusion de l’Empire State Building ; une autre photo de Luther Griggs, un de ses amis, lorsqu’il était en classe de sixième ; et le petit escargot en verre qu’il lui avait offert. Ruby voulait que tout ait l’air un peu plus propre au retour de Norma. Elle épousseta la table, alla vider le verre d’eau à la salle de bains, referma la petite bible. Lorsqu’elle revint à la cuisine, Tot, devant l’évier, se retourna pour lui demander :

– Que vont-ils faire de Sonny ?

Ruby regarda le chat tigré en train de nettoyer ses moustaches devant son écuelle vide.

– Je ne sais pas. Si personne n’en veut, je le prendrai sans doute. Elner était très attachée à son vieux matou.

– Je le prendrais bien aussi, mais le mien risque de me faire une crise. Tu sais, maintenant que j’y pense, c’est Elner qui me l’avait donné, quand j’ai fait ma dépression nerveuse. Le médecin voulait me prescrire du Prozac et elle m’a dit : « Tot, dans ton cas, il vaut mieux un petit chat. » Et elle avait raison.

– Oh oui, elle était plus douée que les psys, dit Ruby. Tu te souviens de Luther Griggs, comment elle lui a remis les idées en place ?

– Et comment. Elle a fait preuve d’une patience d’ange avec ce garçon.

Ruby voyait par la fenêtre les mangeoires à oiseaux dans le jardin.

– Il va falloir mettre des graines là-dedans. Elle aurait aimé qu’on le fasse.

– Je veux bien m’en charger, dit Tot.

– Il y a du travail. Elle les remplissait trois fois par jour.

– C’est le moins que je puisse faire. Elle aimait tant les oiseaux.

– Oui, elle les adorait.

Tot étudia la pièce, les photos d’insectes et de fleurs collées aux murs.

– Je me demande si Norma vendra la maison, ou si elle voudra la garder ?

– Oh, ils vont vendre, je suppose.

Tot fondit brusquement en larmes.

– Je ne peux pas croire qu’elle ne reviendra pas. C’est tellement bizarre, la vie. Tu veux cueillir quelques figues, et une seconde plus tard, tu es morte par terre. Il y a de quoi ne plus vouloir se lever le matin.

Elle essuya ses yeux avec un torchon à vaisselle. Ayant grandi dans une petite ville où tout le monde se connaissait, Tot avait une certaine idée de la mort. Mais elle ne pouvait pas s’y habituer. Et sa tristesse était plus grande s’il s’agissait d’une personne âgée. On se rend compte d’abord que le journal n’est plus livré, bientôt il n’y a plus de lumière aux fenêtres, des employés viennent couper le gaz et les mauvaises herbes envahissent le jardin. Un beau matin, on plante un panneau « À vendre » sur la pelouse, d’autres occupants arrivent et changent tout.

Le téléphone sonna. Tot et Ruby se regardèrent.

– C’est peut-être Norma, dit Ruby, qui se leva pour répondre. Allô ?

– Elner ? demanda la voix au bout du fil.

– Non, c’est Ruby. Qui est à l’appareil ?

– Irene. Qu’est-ce que vous fabriquez, ce matin ?

– Oh, Irene, ne quitte pas, s’il te plaît.

Ruby posa une main sur le combiné et murmura :

– Tot, c’est Irene Goodnight, je lui dis ou tu préfères le faire ?

Comme Tot, Irene était membre de l’équipe de bowling d’Elmwood Springs.

– Non, je m’en charge, répondit-elle en prenant l’appareil.

– Irene, c’est Tot.

– Hé, mais qu’est-ce que vous faites chez Elner, c’est la fête ou quoi ?

– Pas vraiment, non.

– Bon, je ne veux pas vous embêter, mais dites-lui de me rappeler. Je viens de tomber sur de vieux numéros du National Geographic qu’elle serait sûrement contente d’avoir.

– Irene, je regrette d’avoir à te l’annoncer, mais Elner est morte.

– Comment ?

– Morte.

– Tu ne parles pas sérieusement ?

– Sérieusement, ma chérie, je te jure que je n’ai pas le cœur à rire. Elle s’est fait piquer par des guêpes et elle s’est tuée en tombant de l’échelle.

– Hein ? Quand ?

– Ça fait une heure et demie.

Toute la matinée, Irene avait fait des rangements dans sa cave. Elle n’avait pas entendu la sirène de l’ambulance et n’était au courant de rien.

– Oh, bafouilla-t-elle, tombant des nues. Ça me… sidère.

– Comme nous toutes, l’assura Tot. Dès qu’on finit de mettre de l’ordre ici, je rentre me coucher. J’ai l’impression d’avoir été renversée par un semi-remorque.

Irene s’assit sur son lit et regarda la maison d’Elner par la fenêtre.

– Je suis vraiment sidérée, dit-elle à nouveau. Où est-elle ?

– Un hôpital à Kansas City. Norma et Macky sont là-bas.

– La pauvre Norma. Ça va lui faire un coup au moral.

– C’est sûr. J’espère qu’ils lui donneront quelque chose pour qu’elle ne s’effondre pas.

– Il vaudrait mieux, convint Irene. Bon… Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?

– Je ne sais pas encore. On te tiendra au courant.

Tot rejoignit Ruby après avoir raccroché.

– Irene est catastrophée. Elle n’avait pas de mots.

– On devrait dresser une liste de toutes les personnes qu’on a besoin d’informer. Norma aura toujours ça de moins à faire.

– Tu as raison. Elle va avoir mille choses à organiser, autant la soulager un peu. Dena et Gerry feront sans doute le voyage depuis la Californie, non ?

– Sûrement. Je serai contente de les revoir, même si… j’aurais préféré d’autres circonstances, dit Ruby.

– Moi aussi. Tu penses que l’enterrement aura lieu quand ?

– D’ici quelques jours, je suppose.

Tot la regarda.

– J’en ai assez d’aller aux enterrements ! Ah là là, ça devient impossible.

Ruby, un peu plus âgée qu’elle, poussa un soupir.

– Quand on arrive à mon âge, les mariages, les baptêmes et les enterrements, ça finit par se ressembler. On s’y habitue au bout d’un moment.

– Pas moi. Je n’ai aucune envie de m’habituer à ça.

Tot leva les yeux vers la fenêtre et aperçut le ciel bleu, à peine voilé par quelques nuages blancs et cotonneux.

– Dire qu’il fait une si belle journée, remarqua-t-elle.
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Irene se sentit mal en raccrochant. Elle jeta un coup d’œil au petit bouquet de jonquilles qu’Elner lui avait apporté quelques jours plus tôt et qu’elle avait placé dans un vieux pot de confiture. Une vague de tristesse s’abattit sur elle lorsqu’elle se rappela que Pâques tombait dans moins d’un mois. Elner ne serait plus là pour ce dimanche pas comme les autres, ni cette année ni les suivantes. Depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait, Irene avait toujours emmené ses enfants, puis ses petits-enfants, chez elle à Pâques. Chaque année sans exception, Elner peignait plus de deux cents œufs, les cachait dans son jardin, et elle invitait tous les enfants du quartier. Les petites-filles d’Irene, Bessie et Ada, qui étaient jumelles, avaient une fois trouvé l’œuf d’or. Qu’allaient faire tous les parents, tous les enfants, cette fois, sans elle ? Et le Sunset Club, qu’allait-il devenir ? Elle-même, qu’allait-elle faire sans Elner ? Irene la connaissait depuis qu’elle était toute petite. Sa mère l’envoyait parfois chercher des œufs frais chez elle, à l’époque où elle avait encore des poules, et Irene revenait toujours avec un sac de figues en plus. Elner lui avait annoncé un matin : « Dis à ta maman que j’ai beaucoup de jaunes doubles1, en ce moment. Regardez bien. » De fait, il y avait eu cinq jaunes doubles dans une douzaine d’œufs. Pour Irene, la dame aux œufs de son enfance était vite devenue Mme Elner, une personne en tout point remarquable, qui se moquait souvent d’elle-même et avait toujours quelque chose de drôle à vous raconter. Une histoire, notamment, qui datait de son premier Noël en ville, pendant une tempête de neige. Elle attendait que Macky vienne la chercher, le 24 décembre pour le réveillon, quand elle avait vu une voiture verte ralentir. Pensant que c’était lui, Elner avait bondi vers la voiture et s’était installée à l’avant. Le conducteur était en fait un parfait inconnu qui tournait autour de la Troisième Rue sans la trouver, et cette grande et grosse femme avait ouvert la portière conducteur pour s’asseoir à côté de lui. Il avait eu si peur qu’il avait failli les envoyer dans le décor. Irene avait ri aux larmes. Une autre fois, Will, le mari d’Elner, avait avalé par erreur, croyant que c’était une aspirine, une perle de nacre qu’elle avait posée sur sa table de chevet. Jamais elle ne l’avait détrompé. Même lorsque Irene avait un cafard noir, Elner avait toujours réussi à la faire sourire. Comme cela serait triste, désormais, de passer devant sa maison sans la voir dire bonjour devant sa porte. Au fil du temps, Irene avait compris que, malheureusement, la vie était ainsi : ce qui existait depuis des années disparaît soudainement. Un jour, Elner est là sur son perron, et le lendemain, le fauteuil, la balancelle, la maison sont vides. Une autre maison vide en attente de nouveaux occupants. Elle se demanda si les maisons regrettaient jamais le départ de leurs propriétaires, si les meubles en pensaient quoi que ce soit. Les chaises comprenaient-elles que ce n’étaient plus les mêmes qui s’asseyaient à table ? Et la table ? Et le lit ? Irene poussa un long soupir. « Pourquoi fallait-il mourir ? » Elle aurait bien aimé le savoir.







PROMENADE 
 EN ASCENSEUR


Elner se demandait si l’ascenseur allait un jour s’arrêter et la laisser sortir. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait vu d’ascenseur aussi diabolique ! D’accord, il montait, montait toujours, mais parfois la cabine partait sur le côté, tournait sur elle-même et repartait de travers. Quand il s’arrêta enfin et que les portes s’ouvrirent, elle ne reconnut rien autour d’elle. Tout avait changé. « Seigneur, ça n’est pas possible, j’atterris dans un autre immeuble. » Cela n’était plus l’hôpital, l’endroit était accueillant, cependant elle ignorait où elle se trouvait. Allez savoir si on ne l’avait pas projetée à l’autre bout de la ville, quelque part vers la mairie ou le tribunal. « Ce coup-ci, ils ne m’ont pas seulement oubliée, ils m’ont carrément perdue », pensa-t-elle en se dirigeant vers le fond du couloir, à la recherche d’une personne susceptible de l’aider à revenir dans sa chambre.

– Hou ! hou ! cria Elner. Il y a quelqu’un ?

Elle continua de marcher un bon moment et aperçut soudain une jolie blonde aux yeux bleus qui courait à sa rencontre, des chaussures de claquettes aux pieds et un boa en plume blanche autour du cou.

– Bonjour ! dit Elner.

La femme lui sourit et répondit :

– Bonjour, comment allez-vous ?

Elle passa si vite qu’Elner n’eut pas le temps de lui demander qui elle était. Quelques secondes plus tard, elle s’avoua que, si elle n’avait pas eu toute sa tête, elle aurait juré que c’était Ginger Rogers ! Elle la connaissait bien — c’était depuis toujours son actrice préférée, et Dixie Cahill, chez qui Linda avait appris les claquettes, avait affiché une grande photo d’elle dans son studio. Elner réfléchit un instant. Cette femme lui ressemblait terriblement, mais cela ne pouvait pas être elle. Que ferait Ginger Rogers à Kansas City, dans le Missouri ? Absurde. Cela étant, Ginger était originaire du Missouri, donc si ce n’était pas elle, c’était peut-être quelqu’un de sa famille.

Chemin faisant, Elner admira la propreté des lieux, le sol d’un blanc immaculé et les murs recouverts de marbre. « Dommage que Norma ne soit pas là. Elle trouverait ça à son goût. » C’était si propre qu’on y aurait mangé par terre. Norma était sensible à ce genre de choses. Maintenant, quel intérêt de manger par terre, c’était une autre question. Quelques instants plus tard, Elner distingua une vague forme au bout du couloir et constata que quelqu’un était assis là, à un bureau, devant une porte.

– Bonjour ! dit-elle.

– Bonjour, toi ! lui répondit-on.

Lorsqu’elle arriva devant le bureau, assez près pour bien voir cette personne, elle n’en crut pas ses yeux. C’était Ida, sa jeune sœur, la mère de Norma ! En chair et en os, et sur son trente et un, par-dessus le marché. Elle portait son manteau de renard, de belles boucles d’oreilles et un collier de perles.

– Ida, c’est bien toi ?

– C’est bien moi, oui, répondit cette dernière en contemplant avec dédain le vieux peignoir marron de sa sœur.

– Nom d’une pipe ! dit Elner, sidérée. Mais que fais-tu à Kansas City ? Tout le monde te croit morte. Enfin, ma chérie, on t’a enterrée !

– Je sais.

– Mais alors, si tu es là, qui a-t-on enterré à ta place ?

Ida afficha aussitôt cette expression désagréable qu’elle avait lorsqu’elle était contrariée, à savoir la plupart du temps.

– Non, non, c’était bien moi, assura-t-elle. Tu te rappelleras peut-être la dernière chose que j’avais demandée à Norma : « Quand je serai morte, pour l’amour du ciel, empêche Tot Whooten de m’arranger les cheveux. » Je lui avais même donné le numéro de ma coiffeuse, que j’avais payée d’avance. Et qu’a-t-elle fait, Norma ? Elle a laissé Tot me coiffer !

« Aïe, aïe », pensa Elner. À l’époque, Norma et elle avaient pensé qu’Ida ne le saurait jamais, mais à l’évidence elles s’étaient trompées.

– Euh, Ida, tu avais belle allure, pourtant, dit Elner en espérant l’adoucir.

– Elner, tu sais que je ne me suis jamais fait la raie à gauche. Et voilà qu’on m’exhibait devant tout le monde, avec cette raie du mauvais côté. Et je ne parle pas des tonnes de rouge qu’elle m’avait mis sur les joues. J’avais l’air d’un clown !

Si Elner avait encore douté que cette femme fût sa sœur, c’était maintenant fini. Cela ne pouvait être qu’elle.

– Écoute, Ida, essaie de ne pas te mettre en boule. Norma n’a pas eu le choix. Tot est une bonne amie, il était difficile de lui dire non sans la vexer. Elle est arrivée au salon funéraire avec tout son matériel. Tot a cru te rendre service et Norma n’a pas eu le cœur de la renvoyer.

Ida ne se laissait pas amadouer.

– Refuser à quelqu’un ses dernières volontés est plus vexant encore.

Elner soupira.

– Sans doute, sans doute, mais tu dois reconnaître que tu as eu beaucoup de monde, quand même. Plus de cent personnes. Les amis de ton club de jardinage étaient tous là.

– Raison de plus pour que je présente bien. J’aurais mieux fait d’aller moi-même au salon funéraire, quand il était encore temps, et de confier en personne mes recommandations à Neva. Je le regrette vivement.

– Bon, enfin, ma chérie, je suis si heureuse de te revoir, dit Elner, tentant de changer de sujet.

Très irritée par cette affaire de raie à droite, Ida consentit tout de même à faire un petit sourire pincé.

– Je suis contente de te voir, moi aussi, admit-elle.

Pour ajouter, un instant plus tard :

– Tu as pris quelques kilos, depuis la dernière fois, non ?

– Oui… Ça vient avec l’âge, que veux-tu…

– Probablement. Gerta aussi avait grossi à la fin.

Elner étudia le couloir de marbre blanc et déclara :

– Ida, je ne suis pas sûre de ce qui se passe. Si tu n’es pas morte, pourquoi n’es-tu pas rentrée chez toi ?

– Mais si, je suis morte. Et chez moi, c’est ici maintenant, répondit Ida en tripotant son collier de perles.

– Quoi, « ici », qu’est-ce que c’est, « ici » ? demanda Elner, qui regarda de nouveau autour d’elle. Et qu’est-ce que je fais « ici » ? Je suis censée être à l’hôpital, moi ! Tu me mets dans un drôle d’embarras.

Sa sœur la considéra avec son air exaspérant d’en savoir toujours plus que les autres.

– Enfin, Elner, si je suis morte et que tu peux me voir, qu’est-ce que cela signifie, à ton avis ?

C’était maintenant Elner qui commençait à s’énerver.

– Est-ce que je sais ? Je suis tombée d’une échelle et j’ai les idées embrouillées. Au point que, tout à l’heure, j’ai cru voir Ginger Rogers passer à côté de moi. Maintenant, tu me racontes que tu es morte, alors que tu es là devant moi, en chair et en os. J’ai dû me cogner la tête en tombant, parce que tout ça n’a strictement aucun sens.

– Réfléchis, Elner. Ginger Rogers… Ensuite moi…

Elner médita un instant. Comme Ida, Ginger Rogers était morte depuis des années ; de plus, Elner entendait sa sœur très distinctement et elle n’avait pas mis ses appareils, ce matin ! Décidément, il se passait quelque chose de bizarre. Alors elle comprit.

– Attends une seconde ! Ne me dis pas que je suis morte, moi aussi !

– Eurêka !

– Moi aussi ?

– Absolument, ma chère, aussi morte que possible.

– Non ! Et on m’a enterrée ?

– Pas encore. Tu es morte depuis quelques minutes seulement.

– Pour l’amour du ciel ! Tu ne parles pas sérieusement ?

– Que si. Et tu as raté Ernest Koonitz, il est arrivé hier, lui.

– Ernest Koonitz ? Celui qui jouait du tuba dans l’émission de Dorothy ?

– Oui.

Elner eut soudain le vertige.

– Il faut que je me pose une minute pour digérer tout ça.

Elle alla s’asseoir dans le fauteuil en cuir rouge à côté de la porte. Brusquement inquiète, Ida lui demanda :

– Tu es toute bouleversée, ma pauvre ?

Elner la regarda avec une moue.

– Bouleversée, non. Je dirais étonnée.

– C’est naturel, nous sommes tous étonnés. On sait que ça arrivera de toute façon, mais on ne veut pas croire que ça nous arrivera à nous.

– Oh, je n’en ai jamais douté, répondit Elner. J’aurais juste aimé qu’on me prévienne un petit peu avant. Pourvu que j’aie éteint le four et la cafetière !

– Oui… eh bien, chacun ses regrets, n’est-ce pas ? fit remarquer Ida, ironique.

Après avoir repris contenance et accepté ce qui semblait être la vérité, Elner étudia sa sœur.

– La pauvre Norma, dit-elle. Toi d’abord et ensuite moi…

Ida hocha la tête.

– Dans toute vie, il y a des jours de pluie, comme dit la chanson.

– Je suppose, admit Elner. J’espère que ce ne sera pas trop dur pour elle. Enfin, je suis tout de même âgée, ça ne devrait pas trop la surprendre.

– Pas comme moi, je ne m’attendais vraiment pas à mourir. J’avais seulement cinquante-neuf ans et, à mon humble avis, j’étais encore assez en forme.

De nouveau, Elner soupira.

– Maintenant que j’ai disparu pour de bon, j’espère aussi qu’on prendra soin de Sonny. Macky avait promis de s’occuper de lui s’il m’arrivait quelque chose. Je ne pense pas qu’on manque beaucoup aux chats, de toute façon. Tant qu’on leur donne à manger…

Elle examina ses mains.

– C’est drôle, vois-tu, je n’ai pas l’impression d’être morte. Et toi ?

– Non, ça n’est pas comme je l’aurais pensé. D’un instant à l’autre, on est vivant et puis c’est comme ça. Mais bien moins douloureux qu’un accouchement, je peux te l’assurer.

– Aucune douleur, en effet. À vrai dire, je ne me suis pas sentie aussi bien depuis des années. Mon genou droit me posait des problèmes, d’ailleurs je l’ai caché à Norma, sinon elle m’aurait bassinée pour qu’on m’opère, mais je n’ai plus mal du tout, dit Elner en pliant plusieurs fois la jambe. Alors, que se passe-t-il ensuite ? Je vais rencontrer du monde ?

– Je ne sais pas précisément. On m’a seulement demandé de t’accueillir et de te faire entrer.

– C’est drôlement gentil de ta part. Ça rend les choses plus faciles de tomber sur une tête connue.

– Certes. Tu ne devineras jamais qui m’a accueillie quand je suis morte.

– Non, qui ?

– Mme Herbert Chalkley.

– Qui est-ce ?

– L’ex-présidente du Club des femmes américaines, rien que ça.

– Ouh ! Tu devais être ravie…

Ida se leva, ouvrit le tiroir du haut de son bureau et chercha quelque chose.

– Au fait, on m’a appelée d’urgence sans rien me dire. C’était quoi, une crise cardiaque ?

Elner réfléchit avant de répondre.

– Je me demande. Je me suis peut-être fait piquer par un grand nombre de guêpes. Ou je me suis tuée en tombant. Va savoir. Moi qui souhaitais mourir dans mon lit. Enfin, on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ?

– Je parie sur une crise cardiaque. C’est comme ça que sont morts Gerta et papa. Le mien, de cœur, il allait bien, évidemment. Seulement j’étais plus jeune que toi, et toi c’est arrivé brusquement. Pas moi. Le médecin m’avait diagnostiqué une maladie du sang. Une maladie rare, quoique assez fréquente chez les familles royales de l’ancienne Europe.

« Voilà, ça recommence, pensa Elner. Vingt-deux ans qu’elle est morte et elle se donne encore des airs. »

Ida avait au moins soixante-dix ans lorsqu’elle était décédée d’une leucémie. Toute sa vie, il avait fallu qu’elle se situe au-dessus des autres. Leur père à toutes deux n’avait été qu’un simple paysan, mais si l’on écoutait Ida, c’était un baron issu d’une branche des Habsbourg, et elle gardait un droit sur leurs terres. Elle ne s’était pas arrangée après son mariage avec Herbert Jenkins. Elner avait parfois été forcée de lui rappeler ses vraies origines. Aujourd’hui, cela ne servirait à rien. Si Ida n’avait pas changé entre-temps, elle ne changerait plus jamais.

Ida continua de farfouiller dans le tiroir et trouva enfin la clé qu’elle cherchait.

– La voilà, dit-elle.

Elle se leva, se dirigea vers la grande porte à double battant et introduisit sa clé dans la serrure. Cela fait, elle se tourna vers sa sœur.

– Allez, on y va.

Elner se leva elle aussi, fit quelques pas et s’arrêta net.

– Attends une seconde. On m’envoie là où il faut, au moins ? Pas du mauvais côté ? demanda-t-elle.

– Mais oui, bien sûr.

Soulagée, Elner se dit que, à la réflexion, si Ida avait été acceptée au paradis, alors tout le monde avait une bonne chance de l’être aussi. Elle avait encore une question.

– Que va-t-il se passer à l’intérieur ?

Ida la dévisagea comme si elle était folle.

– Que veux-tu qu’il se passe, Elner ? Tu vas rencontrer le Créateur de toute chose. Voilà ce qui va se passer, idiote.

– Oh. Évidemment, il faut que j’arrive dans cette vieille robe de chambre, dont les poches se décousent, et je n’ai pas mis une touche de rouge à lèvres.

– Tu sais quel effet ça fait, maintenant, ricana Ida.

– Oui… je vois ce que tu veux dire.

– Alors, tu es prête ?

– Je suppose. Je ne serais pas là, autrement, si ?

– Non, en effet. Et maintenant, as-tu des regrets ?

– Des regrets ?

– Des choses que tu aurais voulu faire avant qu’il soit trop tard ?

Elner réfléchit, puis déclara :

– Eh bien, j’aurais aimé aller à Dollywood1… Ça m’aurait plu. Mais j’ai quand même visité Disney World, alors je n’ai pas trop de raisons de me plaindre. Et toi ?

Ida soupira.

– J’aurais bien séjourné à Londres. Pour voir le jardin de Buckingham Palace. Prendre le thé à cinq heures avec la famille royale. Hélas, cela n’a pas été possible.

Cela dit, Ida ouvrit les deux battants d’un geste théâtral et…

– Ta-da !







VERBENA WHEELER RÉPAND LA NOUVELLE

11 h 25


À la teinturerie Quatre Étoiles, Verbena était tellement bouleversée par ce que venait de lui apprendre Merle, son mari, qu’elle ressentit le besoin de le répéter à tout le monde. Elle commença par appeler Cathy Calvert au journal, mais la ligne était occupée. Verbena savait que Luther Griggs, le vieil ami d’Elner, tiendrait à le savoir dès que possible. Il ne répondit pas. Elle rappela Cathy, sans plus de résultat. Contrariée, elle prit une seconde pour réfléchir. À qui d’autre pouvait-elle téléphoner ? Elle pensa alors à WDOT, la station de radio qu’Elner écoutait toujours. Bud et Jay voudraient certainement être au courant.

Au fil des ans, leur bulletin agricole, destiné aux paysans de la région, avait peu à peu changé de forme pour donner les nouvelles générales aux automobilistes qui partaient au travail à la ville (il ne restait plus beaucoup de fermes dans un rayon de cent kilomètres autour d’Elmwood Springs). Mais Elner était restée fidèle à WDOT et faisait partie d’un petit groupe qui appelait régulièrement ses animateurs — et Bud l’adorait. Depuis que Bud et Jay avaient lancé leur jeu « La question de la journée », elle avait toujours tenté de trouver la solution et parfois ses réponses étaient le clou de l’émission. Si personne ne trouvait, c’est à elle qu’ils envoyaient le cadeau. Comme ils avaient Chamiam’ parmi leurs sponsors, elle recevait beaucoup de boîtes pour Sonny. Bud, qui animait également Shop et troc dans la tranche onze heures-midi, prit l’appel de Verbena pendant les messages publicitaires.

Quelques instants plus tard, il déclara à l’antenne :

– Chers auditeurs, nous venons de recevoir un coup de fil bien triste d’Elmwood Springs, et nous sommes au regret d’annoncer que notre vieille amie Elner Shimfissle est décédée ce matin. C’était quelqu’un de formidable, une de nos intervenantes préférées. On se réjouissait toujours d’entendre sa voix ici à WDOT. Elner va beaucoup nous manquer. Nous ne connaissons pas encore la date des obsèques, mais on la communiquera dès que possible. Bien, qui avons-nous maintenant ? Voilà, Rowena Snite, de Centralia, propose d’échanger une valise d’homme marquée des initiales B.S. contre de vieux exemplaires d’Artisanat pour tous, ou contre une montre de femme. Et tout de suite, un message du cabinet de chiropraxie Valerie Girard.

 

Au même moment, Luther Griggs, vêtu d’un T-shirt blanc et d’une casquette de base-ball, roulait sur l’autoroute 90 au volant de son semi-remorque, pour une mission de six jours à destination de Seattle. Il prenait un petit déjeuner composé d’un Coca-Cola et d’un sachet de cacahuètes salées. Lorsqu’il entendit la nouvelle à la radio, il se gara aussitôt sur la bande d’arrêt d’urgence, éteignit le moteur et resta hébété. On pouvait s’étonner qu’il entretienne des relations avec une dame de quatre-vingts ans passés, cependant Miss Elner était son amie la plus proche. La veille au soir, au téléphone, il lui avait demandé s’il valait mieux renouer avec son ancienne copine, qu’il trouvait trop maigre, et Elner lui avait conseillé de le faire.

Luther, bouleversé, avait mal à la gorge et la nausée. Il ne voulait plus aller à Seattle, mais rebrousser chemin, acheter un peu d’herbe, avaler une caisse de bière et s’écrouler ivre mort. Seulement, il avait promis à Miss Elner qu’il ne toucherait plus à tout ça. Il avait aussi un chargement de produits frais à l’arrière qui risquaient de s’abîmer. D’ailleurs, elle lui aurait sûrement demandé de faire son boulot. Elner avait cautionné l’emprunt qui lui avait permis d’acheter son camion et de gagner correctement sa vie. Épouvanté à l’idée de la trahir, même morte, il redémarra et reprit la route.

Au prix d’un grand effort, il sortit de la ville et fit attention à ne pas rater le bon embranchement après Kansas City. Qu’allait-il faire à présent ? La meilleure amie qu’il avait jamais eue venait de disparaître.

 

Les relations qui unissaient Elner Shimfissle et Luther Griggs, aujourd’hui un gros homme d’un mètre quatre-vingt-dix, avaient eu un curieux point de départ. Il avait seulement huit ans quand, plus d’un quart de siècle auparavant, elle l’avait appelé d’une voix douce depuis son perron, alors qu’il passait devant chez elle.

« Hou ! hou ! Petit garçon ! Viens me voir une minute ! »

S’arrêtant, il l’avait regardée et s’était rappelé la vieille dame qui lui avait donné cette affreuse barre chocolatée, quelques jours plus tôt.

« Viens, mon petit, avait-elle insisté.

– Je ne monte pas. Vous n’êtes pas ma mère, je n’ai pas besoin de vous obéir.

– Je sais, mais je voudrais te donner quelque chose.

– J’en veux plus, de votre chocolat, il est pas bon, avait-il dit avec une grimace.

– Ce n’est pas du chocolat, mais un cadeau, et si tu ne montes pas le prendre, tu ne l’auras pas.

– C’est quoi ?

– Je sais qu’il te plaira. Si tu ne viens pas, tu le regretteras sûrement. »

Les paupières plissées, il avait regardé la vieille dame en se demandant ce qu’elle lui réservait encore. Luther se méfiait des gens qui voulaient être gentils avec lui. Comme il avait jeté des pierres sur son crétin de chat, elle allait sans doute lui tendre un piège et le gifler. De toute façon, il ne prendrait pas de risques.

« Menteuse, vous n’avez rien à me donner.

– Mais si, c’est vrai.

– Alors, c’est quoi ?

– Qui vivra verra !

– Vous l’avez acheté où ?

– Dans un magasin.

– Quel magasin ?

– Je ne te le dirai pas, mais je l’ai acheté pour toi. Tu ne voudrais pas que je le donne à quelqu’un d’autre, quand même ?

– Je m’en fiche. M’est égal, ce que vous faites.

– Bien, comme tu voudras. Si tu le veux, viens me voir, sinon, pas de problème. »

Elner était rentrée et elle avait fermé la porte derrière elle.

Luther s’était assis sur le trottoir, devant la maison en face, et il avait tenté de deviner ce qu’elle lui préparait. Puis il avait disparu. Quelques jours plus tard, Elner avait regardé par la fenêtre et l’avait vu, de l’autre côté de la rue, qui boudait en tapant du pied par terre. Combien de temps allait-il mettre à se décider ? Finalement, à la fin de la semaine, alors qu’elle descendait prendre le journal dans sa boîte, elle l’avait trouvé dans le jardin.

« Vous l’avez encore, votre cadeau à la con ? lui avait-il demandé.

– Sans doute, pourquoi ?

– Je me posais la question, c’est tout.

– Je l’ai toujours, mais si tu me parles grossièrement, tu n’es pas près de l’avoir. En revanche, si tu t’exprimes comme il faut, peut-être que je te le donnerai. »

Elner était rentrée et avait attendu. Dix minutes plus tard, elle avait entendu frapper doucement et s’était retenue d’éclater de rire. Sans vergogne, elle venait de faire du chantage à un enfant de huit ans, et elle s’en félicitait, même ! À quoi bon être une grande personne si on ne peut pas berner un gamin ou deux ? Cela étant, elle lui avait choisi un très joli cadeau. Quelques semaines auparavant, quand elle lui avait donné cette barre chocolatée qui cachait un laxatif, elle s’était sentie très coupable et elle avait prié le Seigneur pour qu’il veuille bien lui pardonner.

Cette fois-là, elle était tellement en colère contre ce garçon qui avait jeté une pierre sur la tête de Sonny — car il avait bien failli le tuer — qu’elle avait voulu se venger. Mais aussitôt après, elle s’en était voulu et elle avait cherché un moyen de se rattraper. Finalement, elle le lui avait donné, le grand cerf-volant rouge qu’elle avait acheté au magasin de jouets, et tous deux avaient passé des heures à le faire voler ensemble dans le champ derrière chez elle. Quand Macky lui avait demandé pourquoi elle avait choisi un cerf-volant plutôt qu’autre chose, elle avait répondu : « Ce pauvre garçon regarde toujours par terre. J’ai eu envie qu’il lève les yeux, pour changer. » Depuis ce jour, Luther était venu lui rendre visite tous les après-midi. Elner fut la première personne de sa vie à lui offrir un cadeau, la première à se montrer aimable avec lui. Le père de Luther était un ivrogne de bas étage, incapable de conserver un emploi stable et qui, à l’en croire, avait épousé la maman de Luther parce qu’elle était enceinte de lui. Faute de quoi, il serait devenu un grand coureur automobile, comme son idole Junior Johnson. Quand Luther avait sept ans, sa mère, lasse de recevoir des coups, était partie avec un inconnu rencontré dans un bar, et elle avait trouvé la mort dans un accident de voiture, six mois plus tard. Pas étonnant que Luther ait jeté des pierres sur tout ce qui bougeait.

Les choses ne s’étaient pas arrangées. Lorsqu’il avait treize ans, son père, complètement ivre, l’avait jeté dans le jardin en pleine nuit. Luther s’était rendu chez Elner, et quand, plus tard, le père, toujours soûl, avait frappé à sa porte pour le récupérer, elle l’avait chassé à coups de balai. Le lendemain matin, assis à la table de la cuisine, le jeune garçon avait paru très déprimé. « Personne veut de moi, avait-il dit. Je vais rentrer, prendre son fusil et me faire sauter la cervelle. Qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis bon à rien, de toute façon. J’ai rien pour moi, rien à moi. »

Elner l’avait laissé parler un moment, puis elle l’avait coupé.

« OK, Luther, si c’est ça que tu veux faire, fais-le. Mais ne dis pas que tu n’as rien à toi, parce que ce n’est pas vrai.

– Comment ça, pas vrai ?

– Tu te trompes. Tu possèdes quelque chose que tu es seul à avoir.

– Quoi, mon salopard de père ?

– Non, mon garçon.

– Alors quoi ?

– Tu vas voir. »

Elle avait ouvert un tiroir dont elle avait sorti un bout de papier et un tampon encreur.

« Donne-moi ta main », lui avait-elle dit.

Elle avait saisi son pouce, pressé la pulpe sur le tampon, puis sur le bout de papier, et elle lui avait montré le résultat.

« Regarde. C’est ton empreinte digitale, elle est unique au monde. Personne n’a eu la même avant toi, et personne ne l’aura après. »

Luther avait considéré le bout de papier.

« Et alors ?

– Et alors ? Toi aussi, tu es unique. À ta place, j’éviterais de me tuer, je serais plutôt curieux de savoir ce que l’avenir me réserve. D’ailleurs, avait-elle ajouté en lui resservant du café, tu ne peux pas te tuer aujourd’hui, puisque avant de partir tu vas m’aider à descendre du grenier les décorations de Noël et à les disposer dans la maison. »

Luther avait passé Noël avec elle, cette année-là, et parfois aussi les suivantes, jusqu’à ce qu’il termine ses études au lycée.

Il n’aurait peut-être pas eu son bac si elle n’avait pas existé. Jusque-là, il avait échoué dans toutes les matières, à l’exception des travaux manuels. Un jour, elle lui avait dit : « Apporte-moi ton bulletin scolaire, que je regarde ça, OK ? »

Personne ne le lui avait encore demandé. Pour elle, il avait eu envie de faire des progrès.

Par la suite, il n’avait jamais obtenu plus que la moyenne, mais au moins il était allé tous les jours en cours. À l’atelier, il lui avait fabriqué un nichoir pour les oiseaux — à y repenser aujourd’hui, il n’était pas spécialement réussi –, mais elle l’avait planté au milieu de sa pelouse pour qu’on puisse bien le voir. À tout le monde, elle avait expliqué que c’était l’œuvre de Luther et qu’elle était fière de lui.

Lorsqu’il était entré en seconde, Linda Warren, la petite-nièce d’Elner, était en terminale. Jolie, Linda avait un teint éclatant, des dents parfaitement alignées, et décrochait les meilleures notes dans toutes les disciplines. Déléguée de classe, cheftaine des majorettes, elle ne fréquentait que des joueurs de football. De son côté, Luther était un illustre inconnu, il lui manquait une dent et, question acné juvénile, il battait tout le monde — à son avis, du moins. Linda et ses copains bon chic bon genre, très en vue au lycée, n’auraient jamais posé leurs yeux sur lui. Mais comme il était l’ami de tante Elner, chaque fois que Linda le croisait dans le couloir, elle lui disait bonjour en souriant. Ce qui ne manquait pas d’impressionner les bons à rien avec qui il traînait. Le simple fait qu’une fille d’un rang aussi élevé dans leur petit univers lui adresse la parole avait rendu le lycée plus supportable. Luther avait même réussi parfois à inviter quelques filles à moitié décentes, pas encore contaminées par une drogue ou une autre, car elles l’avaient pris pour le cousin de Linda. Il avait pratiquement fini par croire lui-même qu’il l’était. Un jour qu’il avait entendu Dwayne Whooten faire des plaisanteries salaces à propos de Linda, il lui avait fichu son poing dans la figure et lui avait cassé le nez.

Une fois ses études terminées, il s’était engagé dans l’armée. Elner avait été la première personne à le voir en uniforme. Luther avait servi quatre ans dans les blindés, et en revenant à Elmwood Springs, il s’était directement rendu chez elle, où elle lui avait préparé un copieux déjeuner pour fêter ça. Sa maison était le seul vrai foyer qu’il ait connu. Il se demanda quel cours sa vie aurait suivi s’il ne l’avait pas rencontrée. « Ne fréquente pas trop les bars et les dealers, lui avait-elle dit. Si tu ne veux pas finir comme ton père, tu dois faire attention. Tu me promets ? » Il avait eu simplement besoin de quelqu’un qui l’écoute, quelqu’un à qui parler, qui se comporte comme un être humain — pour qu’il sache ce que c’était. Elle l’avait même emmené chez le Dr Weiser, le dentiste, qui lui avait arrangé son incisive cassée. Aux frais d’Elner.

 

À l’autre bout de la ville, Barton Sperry Snow avait appris la nouvelle à la radio au même moment, exactement, que Luther Griggs. Snow avait pris la route pour Poplar Springs, où il avait rendez-vous avec un directeur régional pour revoir leur plan marketing. En entendant le nom d’Elner Shimfissle, il se demanda si c’était bien la vieille dame qu’il avait rencontrée tant d’années auparavant. Cela ne pouvait être qu’elle. Il n’y avait qu’un Elmwood Springs, et combien de femmes au monde répondaient-elles à ce nom ? Un nom qu’on ne pouvait oublier facilement, et encore moins celle qui le portait.

Snow lui avait rendu visite alors qu’il menait une enquête pour Électricité du Missouri, pendant ses études dans une école de commerce. Il se souvenait des nombreuses poules qui couraient dans la cour de cette robuste femme de la campagne. Extrêmement sympathique, elle lui avait servi un morceau de quatre-quarts et donné un plein sac de figues à emporter. Mais il se rappelait surtout sa passion pour l’électricité, un service qu’elle appréciait davantage que toute autre personne qu’il devait jamais connaître. Un des grands regrets de sa vie était de ne pas avoir rencontré Thomas Edison, lui avait-elle confié. « Ça me chagrine que nous ayons été sur terre au même moment et que je n’aie pas eu l’occasion de lui serrer la main et de le remercier. » Elle avait découpé une photo de lui dans un magazine pour l’épingler sur un mur de sa cuisine. Elle était même contrariée qu’on ne lui ait pas dédié un jour férié. « Enfin, il a éclairé le monde entier ! Pensez, sans ce vieux Tom, nous serions tous dans le noir ! Pas d’ampoules, pas de radio, pas d’ouverture automatique des portes du garage. Je lui donnerais la deuxième place après le bon Dieu, moi, au sorcier de Menlo Park1, tant j’ai d’estime pour lui. » Férié ou pas, elle fêtait chaque année l’anniversaire de sa naissance en allumant ce jour-là tous ses appareils électriques, qu’elle laissait fonctionner du matin au soir.

Quel personnage ! Snow n’avait passé que trois quarts d’heure en sa compagnie, trente ans plus tôt, et ne l’avait pas revue depuis, pourtant sa mort lui inspirait une grande tristesse. Il avait récemment fêté ses cinquante ans, donc elle avait dû atteindre un certain âge. Elle n’était déjà plus toute jeune lorsqu’il lui avait rendu visite. Il se souvenait très bien d’elle et, avec le recul, il se demanda si son enthousiasme pour les bienfaits de l’électricité ne l’avait pas incité à accepter un plein temps pour la compagnie. Snow venait aujourd’hui d’être promu vice-président d’Électricité du Missouri. C’est lui qui avait eu l’idée d’afficher un portrait de Thomas Edison à la réception, dans le hall de l’immeuble. Il n’aurait pu le jurer, mais sans doute l’avait-elle influencé plus qu’il ne le croyait. En tout cas, si le paradis existait quelque part, il espérait sincèrement qu’on permettrait à cette dame de rencontrer Edison. Le vieux Tom serait aux anges. Sur son BlackBerry, Snow composa un texto pour sa secrétaire. « Mme Elner Shimfissle d’Elmwood Springs est décédée aujourd’hui. Cherchez où auront lieu les obsèques et envoyez des fleurs, avec la signature “Un vieil ami”. Merci. »







AU SALON FUNÉRAIRE


En revenant de chez Elner, Tot Whooten décrocha son téléphone pour appeler le salon Sans Souci. Son amie Neva décrocha.

– Neva ? Je voulais te prévenir que tu vas sans doute avoir un coup de fil de Norma Warren, plus tard dans la journée. Il y a quelques instants, on a appris qu’Elner Shimfissle est décédée à l’hôpital.

– Non ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Des piqûres de guêpes, assez nombreuses pour la tuer.

– Oh là… La pauvre.

– Oui, il y avait un nid dans son arbre et elle est tombée de l’échelle. Quand on est arrivées, Ruby et moi, elle était évanouie. L’infirmière dit qu’elle n’a jamais repris conscience, qu’elle n’a probablement pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

– Oh là, répéta Neva. Bon, enfin, quitte à partir, autant que ça se fasse d’un coup.

– Quitte à partir, oui…

– Écoute, merci de m’avoir avertie, Tot. Je vais sortir son dossier, mais si je me souviens bien, tout est déjà préparé, Norma s’en était occupée.

– Sûrement. Elle est bien organisée, cette petite, il faut lui reconnaître ça. Elle prévoit toujours tout à l’avance. Tout le monde meurt, en ce moment ! Je ferais aussi bien de mettre les choses en ordre, en ce qui me concerne. Dieu sait ce qui arrivera si je laisse Darlene et Dwayne Junior organiser mes obsèques.

 

Une fois de plus, Tot se dit qu’Elner allait beaucoup lui manquer. Elner, qui était toujours contente, toujours de bonne humeur — seulement elle n’avait pas eu d’enfants, elle. Petits, déjà, ceux de Tot n’avaient fait que lui causer des problèmes, et cela s’était aggravé à la puberté. S’il y avait un ou une imbécile dans un rayon de cinquante kilomètres, forcément ils fonçaient droit dessus. Et s’ils ne se mariaient pas, de toute façon ils faisaient des gosses. Tot les avait suppliés de ne plus se reproduire. « À croire qu’il y a un problème génétique chez les Whooten. Vous n’avez pas une once de bon sens. Ce n’est pas parce que j’ai épousé un homme d’un rang inférieur au mien que vous êtes obligés d’en faire autant », leur avait-elle dit maintes fois. En vain. À l’âge de trente-deux ans, Darlene avait déjà cinq enfants et plus d’ex-maris qu’Elizabeth Taylor, dont aucun ne lui versait un cent de pension alimentaire. Quant à Dwayne, Dieu seul sait combien il en avait dans la région — six dont Tot avait connaissance, et compte tenu de leurs mères, difficile de prédire ce qu’ils allaient devenir. Chaque fois que, parlant de ses petites amies, Dwayne avait affirmé à la sienne : « On a les mêmes idées », elle avait craint le pire. Tot avait espéré que lui ou sa sœur rencontrent quelqu’un qui les aide à s’améliorer. Évidemment, elle avait toujours été déçue. Aujourd’hui, sa petite-fille, prénommée Faye Dawn, était enceinte à seize ans. Le père, plus jeune d’un an, portait un collier de chien en acier autour du cou, du vernis à ongles noir, un piercing au nez, et il avait le menton fuyant. « Pourquoi s’assembler avec ce qui nous ressemble ? » pensait-elle. Cela n’était certainement au bénéfice de personne. Tot s’était inscrite à un groupe de soutien pour personnes bipolaires et, deux fois par semaine, elle allait aux réunions d’Al-Anon1. « Et maintenant ? craignait-elle. Que me réserve encore cet enfer sur la terre ? »

L’année précédente, Dwayne Junior lui avait demandé ce qu’elle souhaitait comme cadeau de Noël. Tot lui avait répondu « une vasectomie », et elle avait même proposé de la lui payer. Il avait pris l’argent et s’était acheté un quad à la place. Dwayne était une cause perdue. Elle tenta aussi de persuader Darlene de se faire ligaturer les trompes. Sans résultat — Darlene avait trop peur des anesthésies. Quand Linda Warren avait adopté une petite Chinoise, Norma était arrivée au salon de beauté vêtue d’un T-shirt personnalisé avec la photo de la petite et l’inscription au-dessous : « Quelqu’un de merveilleux m’appelle grand-mère ». Si Tot avait dû en commander un pour elle, elle aurait fait imprimer : « Une bande de futurs criminels m’appellent grand-mère ». Et elle les aidait presque tous financièrement… Elle se coucha, tira les couvertures au-dessus de son nez, se mit à pleurer sur le sort d’Elner – et sur le sien avec.







UNE SURPRISE
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Après le départ de Tot, Ruby était restée chez Elner pour répondre au téléphone s’il sonnait. En attendant, toujours prête à aider Norma, elle décida de faire une lessive. Elle rassembla les draps, les serviettes et le linge sale dans la corbeille de la salle de bains. C’est en commençant à vider celle-ci qu’elle fit une découverte saisissante.

Caché tout au fond se trouvait un revolver de calibre 38, assez puissant pour arracher la tête d’un être humain. Les bras chargés de linge, Ruby resta un moment à le regarder en se demandant pourquoi Elner conservait une arme de poing au fond de sa corbeille. Il y avait certainement une bonne explication. Elle pensa aussi qu’on ne peut jamais être totalement sûr de connaître quelqu’un. Comme dit le proverbe, il faut se méfier de l’eau qui dort. Les gens vous réservent toujours des surprises.

Cette découverte se doublait d’un dilemme. Que fallait-il faire ? Après avoir réfléchi quelques minutes, considéré la situation sous plusieurs angles, Ruby prit une décision. Une bonne voisine est une bonne voisine, et elle aurait aimé qu’Elner fasse la même chose pour elle si les rôles avaient été inversés. Elle saisit le revolver et l’essuya à l’aide d’une chemise de nuit, au cas où il s’y trouverait des empreintes compromettantes. Puis elle l’enveloppa dans une taie d’oreiller, l’emporta à la cuisine et chercha un sac en papier sous l’évier. Rentrée chez elle, elle cacha l’arme dans le coffre en cèdre de l’entrée. Norma serait assez bouleversée comme ça. Inutile de la confronter à ce calibre 38 dissimulé dans la corbeille à linge.

Lorsqu’elle retourna chez Elner pour lancer la lessive, Ruby prêta attention à la vasque aux oiseaux dans le jardin. « Il faudra veiller à mettre de l’eau », se dit-elle. Elle se rappela soudain autre chose. « Qui va donner à manger au raton laveur aveugle ? Elner lui donnait chaque soir une gaufre et de la glace à la vanille. » Autre chose encore : tous les après-midi, Elner coupait un sandwich au fromage en petits morceaux pour un labrador noir dénommé Buster. « Bon Dieu ! pensa-t-elle. Je veux bien m’occuper du sandwich, mais c’est Merle qui aura le raton laveur. » Elle redoutait de se faire mordre par cette sale bête. C’est qu’Elner n’avait jamais eu peur de rien. Elle laissait les écureuils entrer chez elle et bondir sur le comptoir de la cuisine, où de la nourriture était entreposée. En tant qu’amie et infirmière, Ruby l’avait pourtant prévenue : « Elner, les écureuils sont des gros rats à la queue en panache, qui transportent toutes sortes de maladies. » Mais les microbes ne semblaient pas beaucoup l’inquiéter non plus. « Tiens, au fait, jusqu’à ce matin et ces piqûres de guêpes, elle n’a pas été malade un jour de sa vie », se souvint Ruby.







CAUSE DU DÉCÈS
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Plusieurs infirmières avaient accouru pour assister Norma, qui venait de se rasseoir et n’en menait pas large.

– Je savais que ça arriverait un jour, répétait-elle sans cesse. Pourtant je n’arrive pas à le croire.

L’aumônier de l’hôpital, un baptiste mal coiffé, vêtu d’un costume marron en polyester, s’arrêta en chemin pour lui donner sa carte de visite et présenter ses condoléances.

Un instant plus tard, Macky rejoignit son épouse.

Norma releva la tête.

– Tu as eu Linda ?

– Oui, elle arrive dès que possible.

– Comment a-t-elle réagi ?

– Elle est très émue. Elle s’inquiète pour toi, elle veut que tu saches qu’elle t’aime.

Muni d’une liasse de papiers, le médecin refit apparition dans la salle d’attente. Il s’assit près de Norma et Macky et leur communiqua les éléments nouveaux dont il disposait. Pour autant qu’ils aient pu compter, les piqûres concomitantes de dix-sept guêpes avaient produit un choc anaphylactique et l’arrêt immédiat du cœur. Le médecin ajouta que la chute de l’échelle pouvait avoir occasionné des lésions cérébrales, quoique pas assez violentes pour provoquer la mort. Le compte rendu officiel tenait donc en ces mots : « Choc anaphylactique sévère, suivi d’un arrêt cardiaque. »

– A-t-elle souffert ? demanda Norma, toujours en larmes.

– Non, madame Warren. Je vous garantis qu’elle n’a pas eu le temps de se rendre compte.

– Pauvre tante Elner, se lamenta Norma. Elle qui souhaitait mourir chez elle… Mais quand même pas dans son jardin comme ça, avec cette affreuse robe de chambre…

Macky l’aida à se moucher et posa un bras sur son épaule.

– Madame Warren, continua le médecin, vous avez la cause officielle, mais j’ai un devoir d’information. Si vous le souhaitez, nous pouvons procéder à une autopsie.

Norma regarda son mari.

– Une autopsie ? Est-ce vraiment utile ? Pour confirmer quoi ?

Macky savait très bien ce que cela impliquait.

– Norma, lui dit-il, tu décides, mais je ne crois pas que cela soit nécessaire. À mon avis, le résultat sera le même.

– J’aime bien faire les choses comme il faut, répondit Norma. Attendons au moins que Linda soit là.

Elle s’adressa au médecin.

– Pouvons-nous attendre notre fille, docteur ?

– Quand arrive-t-elle ?

– Elle ne devrait pas tarder. Dans quelques heures, tout au plus.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale.

– D’accord, madame Warren. Cela devrait être possible. Entre-temps, si vous souhaitez voir votre tante, je peux vous accompagner, vous et votre mari.

– Non, dit Norma. Je préfère que ma fille soit là.

Il hocha la tête.

– Comme vous voudrez. Si vous changez d’avis, dites-le à l’infirmière, qui me préviendra.

Macky avait peu parlé jusque-là, mais il se décida.

– Oui, je voudrais la voir maintenant.

– Pas de problème, assura le médecin. Venez.

Macky étudia son épouse.

– Je peux te laisser une seconde ?

– Oui, vas-y. Pour moi, c’est trop tôt.

– Allez-y, monsieur Warren, dit l’infirmière. Je reste avec votre femme.

À la vérité, Macky ne tenait pas spécialement à voir Elner sur son lit de mort. Il aurait préféré se souvenir d’elle vivante, mais la savoir toute seule dans une pièce obscure lui brisait le cœur. Dans le couloir, il suivit le médecin qui remarqua :

– Votre épouse est très affectée. Elles devaient être très proches.

– Oh oui, extrêmement proches.

Un aide-soignant les croisa et le médecin lâcha de but en blanc :

– Hé, Burnsie, tu me dois dix dollars. Je t’avais dit que les Cards gagneraient avant la fin de la première mi-temps.

On l’aurait cru ailleurs, un autre jour dans un autre endroit.

Macky l’aurait volontiers secoué comme un prunier, lui ou son collègue, mais cela n’aurait pas fait revenir Elner. Alors il continua de le suivre.







DUR MÉTIER
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Au salon funéraire, après le coup de fil de Tot, Neva Gibson se rendit dans son bureau de l’arrière-salle et sortit d’un classeur la fiche d’Elner Shimfissle. Puis elle passa la tête dans la pièce voisine où Arvis, son mari, finissait d’arranger la perruque d’Ernest Koonitz, qu’on venait de leur confier.

– Chéri, Tot a appelé, lui dit-elle. On va sans doute recevoir Elner Shimfissle en fin de journée, ou tôt demain matin. Elle s’est fait piquer à mort par des guêpes.

Il releva les yeux.

– Hum. Deux décès en vingt-quatre heures, pas mal pour un mois d’avril.

Certes, ils n’avaient jamais beaucoup de travail ce mois-là, mais Neva n’aimait pas qu’il parle comme ça. Vrai aussi, c’était leur métier d’enterrer les morts, cependant Neva avait un cœur. Depuis quelque temps, il semblait qu’Arvis ne s’intéressait plus qu’aux chiffres. Si la peste s’était abattue sur la ville, emportant une centaine d’habitants, il aurait probablement dansé la gigue. Neva était consciente que chaque disparition se traduisait pour eux par de l’argent ; n’empêche, voir les anciens s’en aller les uns après les autres la rendait malheureuse. Quoi qu’il en soit, les Warren étaient de vieux clients, c’est pourquoi les Gibson allaient bien s’occuper d’Elner. Ils avaient pris soin des parents de Norma, de Macky, de divers oncles et tantes, et même d’un cousin. Par principe, Neva évitait de favoriser qui que ce soit, mais voilà, elle avait un faible pour les Warren. Depuis des années, la famille restait fidèle à Sans Souci. Neva avait toujours accordé la plus grande attention à leurs disparus, comme s’il s’agissait de ses propres parents.

Bref, elle les aimait bien et c’était de bons clients. Car les temps avaient changé. Sans Souci n’était plus le seul salon funéraire en ville. Au bord de l’autoroute, le supermarché Costco vendait maintenant des cercueils à bas prix. En outre, les Gibson avaient perdu de nombreux habitués depuis qu’ils avaient emménagé dans l’ancien restaurant Catfish. Bien des gens rechignaient à placer leurs proches dans un endroit où l’on mangeait auparavant des beignets de poisson-chat. Alors ils s’adressaient à l’autre salon en ville, dont le travail était acceptable, pensait Neva, si l’on se contentait d’un service rapide et impersonnel. Elle n’était pas du genre à médire sur la concurrence, mais sa propre affaire, une entreprise familiale, était établie depuis longtemps et assurait un service de grande qualité. Les Gibson s’occupaient absolument de tout, depuis la prise en charge du défunt jusqu’à l’inhumation. Ils préparaient les corps, les installaient dans la chambre funéraire pour la présentation à la famille, commandaient les fleurs, fournissaient gratuitement les registres de signatures. En outre, un pasteur, une soprano et un organiste restaient à leur disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sans Souci offrait un forfait « Pour lui et elle », un grand choix de cercueils, des crémations à un prix raisonnable, dix pour cent de réduction au Days Inn local pour les amis et parents non résidants d’Elmwood Springs (petit déjeuner continental le matin de l’enterrement, collation fromage et vin rouge l’après-midi à la réception de l’hôtel, l’un et l’autre gratuits). La maison organisait également les déplacements vers et depuis le cimetière. Elle faisait faire les pierres tombales aux bonnes dimensions, que les Gibson plaçaient eux-mêmes lorsqu’elles étaient livrées. « Que peut-on ajouter à un forfait obsèques ? » se demandait Neva. Sinon demander à revivre, évidemment. À défaut, Sans Souci assurait tout ce qu’il était possible d’envisager. L’encadré qu’avait publié Neva dans les pages jaunes reflétait exactement son sentiment. Elle avait passé des semaines à le peaufiner.

 

SALON FUNÉRAIRE SANS SOUCI

Toujours là en cas de besoin

Vous aurez bien assez de soucis

Comptez sur nous

Car nous pensons à vous

 

Le téléphone sonna à la réception. Verbena, l’épouse de Merle, appelait depuis la teinturerie, deux rues plus loin.

– Neva, tu es au courant ?

– Oui, Tot vient de me dire. J’étais en train de regarder le dossier d’Elner.

– C’est affreux, hein ?

– Horrible.

– Elle était si adorable.

– Oh oui.

– J’ai peine à le croire, pas toi ?

– Bien sûr, moi aussi.

– Ruby pense qu’elle n’a pas eu le temps de comprendre ce qui se passait.

– Tot me l’a dit. Au moins, elle n’aura pas souffert.

– Sûrement.

– C’est une consolation.

– Je pense.

– Enfin, je voulais prendre de l’avance et réserver mes fleurs tout de suite.

– Bonne idée, répondit Neva, qui saisit son carnet de commandes. Tu voudrais quoi, comme fleurs ?

– Comme d’habitude.

Neva nota : « Azalée de taille moyenne — pot en céramique ».

Verbena choisissait toujours une plante plutôt que des fleurs, car on pouvait la conserver pour l’enterrement, après la cérémonie, et la planter près de la tombe.

– Comme d’habitude aussi, le ruban ? « Nos plus sincères condoléances, Merle et Verbena » ?

– Oui, c’est très bien. J’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas quoi ajouter.

– Ça dit ce qu’il faut.

– Elle va beaucoup manquer à Norma.

– Certainement.

– Aussi vieux ou malades soient-ils, on les regrette toujours quand ils s’en vont. Je me rappelle ce que j’ai ressenti quand on a perdu Momma Ditty, puis le pauvre Daddy Ditty quelques mois plus tard.

– Oui.

– L’année suivante, c’était au tour de tante Dottie Ditty, tu te souviens ?

– Bien sûr, dit Neva.

– Les trois Ditty ont disparu en moins de deux ans, et pas un jour ne s’écoule sans que je pense à eux.

– Je te crois.

– Quand a lieu la présentation du corps ?

– Je ne sais pas. Norma ne nous a pas encore appelés. Il faut d’abord que l’hôpital nous le livre. Peut-être ce soir, peut-être demain.

Verbena poussa un soupir.

– Eh bien, on va se revoir… Ça me désole de mettre encore cette vieille robe noire, mais bon, c’est la vie, n’est-ce pas ?

Neva raccrocha. Elle n’avait pas oublié Dottie Ditty, la tante de Verbena. Comment aurait-elle pu ? Parmi tous leurs défunts, Dottie Ditty était la personne qui leur avait posé le plus de problèmes. Ils en supportaient encore les conséquences aujourd’hui. Le jour de son décès, elle pesait cent quarante-neuf kilos, ce qui représentait un obstacle dès le départ. Il avait fallu commander un cercueil sur mesure et, à la levée du corps, Arvis s’était attrapé une hernie. Depuis, ses vertèbres le faisaient toujours souffrir dans le bas du dos. C’est une chose qu’on ignore souvent, mais les employés des pompes funèbres sont sujets à différents types de blessures, comme dans tous les métiers où l’on soulève de lourdes charges.

Neva revint dans son bureau où elle ouvrit le dossier d’Elner Shimfissle. Elle constata qu’un cercueil modèle « muguet » avait été préconisé un temps, avant qu’Elner change brusquement d’avis en 1987 et choisisse l’incinération. Neva fit la grimace. Non parce qu’elle perdrait de l’argent sur le cercueil, mais parce qu’il faudrait supporter les récriminations de certaines personnes hostiles à la crémation, notamment parmi les adeptes du baptisme et du méthodisme. À d’autres occasions, ceux-là s’étaient montrés furieux, tout de rage contenue, lorsqu’ils avaient appris qu’on n’exposerait pas le corps. Quelques-uns avaient même exigé qu’on leur rembourse leurs fleurs. Neva se rappela qu’à l’époque Elner n’avait pas changé d’avis pour économiser de l’argent, mais parce qu’il lui plaisait de disparaître dans un éclat de lumière blanche. Elle avait trouvé ça plus drôle que finir embaumée.

Neva parcourut le reste du dossier pour se rafraîchir la mémoire.

 

Service religieux : méthodiste

Officiant : révérend William Jenkins

Cantique : Vivement le paradis

En interlude : Au-dessus des étoiles

 

Puisqu’elle était à la fois la soprano et l’organiste disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle se dit qu’elle ferait aussi bien d’aller à la chapelle ardente répéter les morceaux. Les vieux airs de gospel étaient passés de mode. En matière de musiques d’enterrement, les goûts du public avaient considérablement changé au fil des ans. Le mois dernier, quelqu’un avait demandé Fly Me to the Moon1. Neva traversa la chambre funéraire et s’assit devant le petit orgue électronique. Elle parcourut sa pile de partitions et trouva celle de Vivement le paradis, un gospel écrit et popularisé par les Oatman Family Gospel Singers. Minnie Oatman avait sa photo sur la couverture. Neva retira toutes ses bagues, agita les doigts, alluma l’orgue, plaqua les trois premiers accords et se mit à chanter doucement, d’une petite voix aiguë.


Vivement le paradis

Ses grands couloirs blancs

Et ses escaliers de cristal

J’ai hâte de vous rencontrer, Seigneur

 

Aussitôt je saurai en vous voyant

Que tous mes ennuis ont pris fin

Que le bonheur m’attend

Au royaume des cieux

 

Au revoir, fardeaux et tourments

Car je sais, oui je sais

Qu’il guette mon arrivée

Assis sur son trône céleste



« Jolies paroles, pensa Neva en terminant. Et très pertinent. » Car si quelqu’un avait une chance sérieuse d’être accepté au paradis, c’était bien Elner Shimfissle. Avec son sourire bienveillant, elle avait été un modèle pour toute la ville. Sentant ses yeux s’embrumer, Neva se munit d’un kleenex. On aurait pu croire que les années d’expérience l’auraient immunisée contre le désenchantement, mais non. Certaines disparitions étaient plus supportables que d’autres, bien sûr, mais comme le précisait son annonce, elle pensait à ses clients, les vivants comme les morts.







AU REVOIR À ELNER

11 h 15


Après avoir passé la double porte, le médecin confia Macky à une jeune infirmière qui l’accompagna le reste du chemin. En longeant le couloir vers la pièce où se trouvait tante Elner, Macky se sentait oppressé et essoufflé. Il s’était efforcé de ne pas le montrer à Norma, mais quand le médecin avait déclaré le décès, un gouffre s’était ouvert sous ses pieds. Pendant quarante ans, chaque matin sans exception, il était passé chez Elner boire un café avant de se rendre au travail. Quand, avec Norma, il avait déménagé en Floride, elle les avait suivis. À la vérité, Elner, sa meilleure amie, l’avait aidé à surmonter bien des épreuves — certaines choses que Norma ignorait et dont, il l’espérait, elle ne saurait jamais rien.

Une chose en particulier les liait. Quelques années plus tôt, Lois Tatum, une jolie fille aux cheveux bruns souvent coiffés en queue de cheval, travaillait au Tip-Top Café en ville, en face de la quincaillerie. À l’époque, Linda venait de se marier et Norma souffrait de ce qu’on appelle le syndrome du nid vide. Pour ne pas péter les plombs, selon son expression, elle avait adhéré comme bénévole à plusieurs associations d’intérêt général. Elle enchaînait réunion sur réunion et Macky ne la voyait presque plus. Et donc, quand Lois semblait contente de le retrouver chaque jour à l’heure du déjeuner, qu’elle riait de bon cœur à toutes ses plaisanteries, il se sentait flatté.

Divorcée et mère d’une petite fille, elle avait quinze ans de moins que lui. S’il y avait quelque chose à réparer dans le petit duplex qu’elle louait, Macky s’en chargeait avec gentillesse, mais de la même façon qu’il aidait d’autres personnes en ville. Il considérait Lois comme une bonne amie, rien de plus. Jusqu’à cet après-midi où elle était entrée dans la quincaillerie, les larmes aux yeux, et lui avait avoué : « Macky, je suis si amoureuse de toi que je ne sais plus quoi faire. » Elle l’avait pris complètement au dépourvu. Depuis qu’il avait épousé Norma, jamais il n’avait regardé une autre femme, n’y avait même pas pensé. Sans doute était-ce le moment, plus propice qu’un autre ? Il n’en avait rien dit, mais lui aussi s’était senti perdu après le départ de Linda, et Norma, toujours occupée ailleurs, n’était pas d’un grand secours. Quand Lois était ressortie du magasin, il avait réfléchi et compris qu’elle l’attirait également. Cela étant, il n’était pas passé à l’acte. Pourtant il y pensait nuit et jour, et plus il y pensait — le fantasme de redevenir jeune, de s’enfuir quelque part avec elle, de recommencer sa vie –, plus l’idée le séduisait, au point de devenir une obsession.

Il ne savait pas s’il était vraiment amoureux d’elle ou simplement flatté, ni si le jeu en valait la chandelle. Le voyant préoccupé, Elner avait posé des questions. Toujours de bon conseil, elle l’avait plusieurs fois aidé à résoudre des problèmes, mais celui-ci se distinguait du lot. Norma étant sa nièce, Macky avait hésité à aborder le sujet avec elle. Mais Elner lisait en lui à livre ouvert et il n’aurait pas réussi à lui cacher la vérité bien longtemps. Il avait donc fini par expliquer ce qui le tracassait et admis qu’il envisageait sérieusement de divorcer. Elle l’avait bien écouté, puis elle avait médité un instant et déclaré : « C’est une situation difficile pour moi. Tu sais que je vous aime tous les deux comme mes enfants et une séparation me briserait le cœur. J’ai envie que vous soyez heureux, l’un et l’autre. Je ne peux rien te conseiller, Macky, seulement espérer qu’avant toute décision, tu considères ce que ça implique à long terme. Parce que, si tu t’en vas et que, pour une raison ou une autre, tu n’es pas bien avec cette fille, tu ne retrouveras jamais ce que tu quittes. Norma voudra peut-être revenir avec toi, c’est possible, mais elle n’aura plus tout à fait confiance, et ça, ça ne se répare pas. »

Une fois rentré chez lui, ce soir-là, Macky avait longuement réfléchi. La remarque d’Elner l’avait aidé à comprendre que, même s’il était tenté par une autre vie, que l’idée le séduisait grandement, il ne voulait pas perdre le bénéfice des années passées avec Norma. Il ne voulait pas non plus faire de la peine à Linda, voire risquer de briser leur vie à tous les trois. Celle de Lois également. Quand, en fin de compte, il avait fait part de sa décision à Elner, elle lui avait annoncé en souriant : « Ça, c’est une bonne nouvelle, Macky. Je ne sais pas ce que j’aurais fait, moi, sans la visite de mon copain, tous les matins. » Et ils n’en avaient plus jamais parlé.

Norma l’ignorait à l’époque, mais s’il avait voulu vendre la quincaillerie et déménager en Floride, c’était pour s’éloigner de Lois. Ce qui ne l’avait pas empêché de toujours penser à elle. Lois s’était remariée entre-temps, s’était elle aussi installée dans un autre État, mais il était loin de l’avoir oubliée. Macky avait longtemps ressenti une profonde tristesse en se rappelant son visage, ou en croisant une femme qui portait le même parfum qu’elle. Cependant, comme le dit le proverbe, le temps guérit tout. Le temps, la distance aussi, avaient peu à peu émoussé le souvenir de Lois. Puis les regrets s’étaient effacés, la douleur endormie et finalement, oui, elle avait quitté ses pensées.

Non seulement Elner avait sauvé son mariage, mais curieusement c’est elle aussi qui, en premier lieu, l’avait permis. À l’âge de dix-huit ans, Norma et Macky étaient déjà follement amoureux l’un de l’autre, et Ida, la mère de Norma, s’était fermement opposée à leur union. Ida était une vraie terreur. « Il faudra d’abord me passer sur le corps ! » avait-elle assené. Elle caressait l’ambition que sa fille unique épouse quelqu’un d’un rang plus élevé qu’un fils de quincailler. Une semaine avant que Norma parte à l’université, Ida avait reçu un coup de fil d’Elner, sa sœur aînée, et Ida, brusquement radoucie, avait consenti à leur mariage. Jamais on n’avait su comment Elner avait réussi à la faire changer d’avis. Quels qu’aient été ses arguments, Macky était incapable d’imaginer à quoi sa vie aurait ressemblé sans Norma et Linda, et maintenant sa petite-fille Apple. En revanche, il savait qu’il aurait beaucoup de mal sans Elner, qui lui manquait déjà terriblement. Son univers était bouleversé.

La jeune infirmière l’emmena au bout du couloir, ouvrit silencieusement une porte et alluma la lumière à l’intérieur. Il étudia la pièce et reconnut Elner, allongée sur un lit, toujours vêtue de la vieille robe de chambre que détestait Norma. Il fit quelques pas, s’assit sur la chaise à côté du lit, prit la main d’Elner dans la sienne. Elle avait les cheveux en travers du visage quand les ambulanciers l’avaient emportée. Quelqu’un l’avait coiffée depuis. Elle semblait très paisible, comme si elle venait de s’endormir.

– Restez le temps que vous voudrez, monsieur Warren, dit doucement l’infirmière. Je suis là dans le couloir si vous avez besoin de moi.

Lorsqu’il entendit la porte se refermer, il posa la tête contre le bord du lit, sans lâcher la main d’Elner, et se mit à sangloter comme un bébé. Il la regarda et se demanda où elle était partie. Où était-elle donc, cette femme merveilleuse ?







OÙ ELLE SE TROUVAIT


Quand Ida ouvrit grand les portes au bout du couloir, ce qui attendait Elner de l’autre côté était si extraordinaire, si éblouissant, qu’elle en eut le souffle coupé. Devant elle, un escalier de cristal étincelant s’élevait dans le ciel jusqu’à la grande lune tout en haut.

Les larmes aux yeux, elle se tourna vers sa sœur.

– Ida, c’est plus beau que tout ce que j’aurais pu imaginer.

– Je savais que tu serais impressionnée.

Elles avaient déjà monté pas mal de marches quand Elner remarqua que sa sœur portait son sac à main au bras. « Il faut s’appeler Ida pour emporter son sac au paradis », pensa-t-elle, et elle éclata de rire.

– Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Ida.

– Rien, je pensais à quelque chose, c’est tout.

Ce sac, Norma l’avait glissé dans le cercueil de sa mère en expliquant que, selon celle-ci, une femme n’était jamais totalement habillée sans son sac à main. Elner allait le révéler à sa sœur, mais se ravisa à temps. Si elle reparlait de l’enterrement, Ida penserait à Tot Whooten et recommencerait à pester.

Elles avaient continué de grimper un bon moment quand le ciel s’assombrit soudain, et de plus en plus, jusqu’à devenir bleu profond. Bientôt des centaines d’étoiles minuscules commencèrent à scintiller autour des deux femmes, les enveloppant totalement. Rien n’aurait pu davantage séduire Elner, qui s’était toujours demandé ce qu’elle ressentirait dans le ciel au milieu des étoiles. Elle le savait aujourd’hui : c’était un pur bonheur.

Tandis qu’elles poursuivaient leur ascension, la grande lune tout en haut parut grossir et prendre une teinte dorée, tirant vers le jaune crème. Elle luisait dans le noir comme un milliard de lucioles. Cet escalier n’en finissait pas. Elner, étonnée, fit observer à sa sœur :

– Ça devrait m’épuiser de grimper sans arrêt comme ça, pourtant je ne suis pas essoufflée du tout.

Elles approchaient de la lune qui changea à nouveau de couleur, passant du jaune à un blanc très pur, très brillant. Au niveau de la dernière marche, elle se transforma subitement en bouton de nacre, rond et lumineux.

– Ça alors ! fit Elner.

Lorsqu’elles mirent le pied sur la marche, un passage voûté s’ouvrit devant elles au milieu du bouton. Elles s’y engagèrent. Il faisait maintenant jour dans le passage, où le soleil brillait. Elner resta immobile un instant en regardant ce qui devait être le paradis. Contrairement à ce qu’elle aurait supposé, il n’y avait ni nuages blancs ni anges dans le ciel, mais c’était charmant. À vrai dire, cela ressemblait beaucoup au grand jardin botanique de Kansas City, pensa-t-elle, où sa sœur l’avait emmenée de nombreuses fois. L’herbe était abondante, vert foncé, parsemée de fleurs aux couleurs vives.

– Alors ? demanda Ida.

– C’est fort joli.

En levant les yeux, Elner remarqua que, contrairement à chez elle, le ciel n’avait pas une teinte unie. Il était ici irisé. Elle tendit une main et ses couleurs — rose, bleu et vert tendre — s’imprimèrent un instant sur sa peau.

– C’est comme marcher dans un arc-en-ciel, hein, Ida ? Tu te rappelles cette femme qui avait écrit à l’émission de Dorothy pour dire qu’elle s’était trouvée, avec ses enfants, enveloppée d’un arc-en-ciel ? Je sais ce qu’elle a ressenti, maintenant.

Elner continua de réfléchir en chemin.

– Dis-moi, est-ce qu’on va m’expliquer les mystères de l’existence ? Il paraît qu’on nous révèle tout, dans l’autre vie.

– Je n’en sais rien, Elner, on m’a seulement priée de t’accompagner. On ne va pas tout te dévoiler d’un coup, sans doute.

– J’espère qu’on m’éclairera un peu. Depuis le temps que je me pose des questions… Allez, tu as bien une idée ?

– Aucune. Désolée, Elner.

– Bon, eh bien, dans ce cas, tu pourrais au moins me dire à quoi il ressemble, le bon Dieu, non ?

Bouche cousue, Ida continuait d’avancer. Elner dut courir pour la rejoindre.

– Je vais m’y prendre autrement. Il ressemble aux portraits qu’on en a faits ? Il fait peur ?

Sans desserrer les dents, Ida fit signe à sa sœur qu’elle n’avait rien à craindre.

– Parce que, pour être honnête, Ida, je suis un peu inquiète, quand même. J’ai commis certaines choses dont je n’ai pas lieu d’être fière. Par exemple, je n’aurais jamais dû donner un laxatif à Luther Griggs en le faisant passer pour une barre chocolatée. Où avais-je la tête, ce jour-là ? On peut plaider la folie passagère, tu crois ?

– Je crois que tu vas avoir la surprise de ta vie, voilà.

– Une bonne ou une mauvaise ?

– Tout ce que je peux te dire, et ce sera tout, c’est que tu risques d’être agréablement surprise.

Elner fut vaguement soulagée.

– Tant mieux, dit-elle en pensant : « Si l’on ne me reproche rien, je n’ai rien à avouer. »

Quelques mètres plus loin, elle s’interrogeait toujours.

– Je peux lui poser des questions ou je dois écouter ?

Pas de réponse.

– Faire la révérence, m’agenouiller ? insista Elner, qui tenait à avoir une attitude correcte.

Ida, toujours mal disposée, gardait le silence.

– Dis-moi au moins une chose. Il va me faire des reproches ?

Mais Ida ne soufflait mot, ce qui énervait sa sœur au plus haut point.

« Elle est au courant de tout, se dit Elner, et elle me cache la vérité. C’est bien elle, tiens. »

Une autre idée lui traversa l’esprit, quelques mètres plus loin.

– Au fait, où est passée la bible de la famille Knott ? La dernière fois que je l’ai vue, c’est Gerta qui l’avait, mais après ton décès, on ne l’a trouvée nulle part.

– Je l’ai enterrée.

– Où ça ?

– Je ne me souviens plus.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’il valait mieux.

– Ah bon ?

– Ma chère Elner, il s’agit d’informations privées qui ne concernent personne en dehors de la famille, voilà. Les gens n’ont pas à mettre leur nez dans nos affaires. Et qu’est-ce que ça peut te faire, finalement ?

– Il se trouve que j’aimerais savoir mon âge, ou l’âge que j’avais en mourant. Je devais approcher des quatre-vingt-dix ans, non ?

– Elner, fit Ida, méprisante. Je ne prête pas attention à ces détails. Quelle importance, l’âge qu’on a ? C’est dans la tête, comme je dis toujours.

Faux, évidemment. Ida savait exactement où elle avait enterré la bible familiale et l’âge qu’elles avaient toutes deux. « De plus, pensa Elner, si elle avait cinquante-neuf ans le jour de sa mort, moi, je suis la reine d’Angleterre. Les gens qui continuent de se prétendre plus jeunes, même après leur décès, sont d’horribles vaniteux, si vous voulez mon avis. »

Chemin faisant, Ida se rappela le jour où leur sœur, Gerta, s’était éteinte. Il faisait gris et froid, elle portait un gros manteau de fourrure sous lequel elle avait pu dissimuler la bible en question, assez volumineuse, avant de sortir de la maison. Naturellement, il n’était pas question de brûler un livre saint, de le jeter dans la rivière, d’arracher les pages concernées, ni de rien commettre de sacrilège. Donc elle l’avait caché jusqu’au printemps, enveloppé dans du coton puis rangé dans un grand tupperware étanche, qu’elle avait enterré dans son jardin de roses. Elle n’éprouvait ni regret ni culpabilité à ce sujet. Ida mentait depuis toujours sur son âge et ne voyait aucune raison d’arrêter aujourd’hui. De plus, retirer quelques petites années n’était pas vraiment mentir, plutôt une question de survie.

Si les parents Jenkins avaient su que leur fils Herbert se proposait d’épouser une femme de huit ans son aînée, ils s’y seraient peut-être opposés. Ida s’était donné bien du mal pour mettre le grappin sur Herbert. Le père Jenkins, un notable, avait dirigé plusieurs banques dans l’État. Herbert ne s’était pas hissé à son niveau, mais il représentait pour Ida la dernière chance de s’élever dans le monde. Elle était arrivée à ses fins et elle en avait profité au maximum. Bouffie d’orgueil, la petite épouse du petit directeur d’une petite agence d’une petite ville. Cela étant, sauver les apparences, cacher son âge, s’était révélé épuisant. Ida avait failli être démasquée lorsqu’une mauvaise langue, probablement jalouse, avait déniché son dossier scolaire et l’avait montré à Herbert. Ida avait menti, prétendant que ce n’était pas le sien, mais celui d’une autre Ida Mae Shimfissle, une cousine lointaine qui avait quitté Elmwood Springs des années plus tôt. Herbert, trop confiant, l’avait crue.

Quand, des années plus tard, Norma avait épousé le fils Warren, Ida avait eu le cœur brisé, puisqu’il n’avait d’autre avenir qu’un emploi à la quincaillerie familiale. Norma avait souvent répété à sa mère qu’elle était très heureuse avec lui, ce qu’elle n’avait jamais compris. « Heureuse ? Les vaches sont heureuses, Norma. Et on en fait des biftecks ! » avait-elle commenté.







VERBENA 
 TRAVERSE LA RUE


Verbena devait avoir appelé cent fois la rédaction du journal, dont la ligne restait occupée depuis le début de la matinée. Elle était tellement frustrée de ne pas réussir à joindre Cathy pour lui apprendre la nouvelle que le rouge lui montait aux joues. N’en pouvant plus, elle accrocha l’écriteau « De retour dans 5’ » sur la porte de la teinturerie et traversa la rue. Lorsqu’elle ouvrit celle du Courrier d’Elmwood Springs, elle entendit Cathy qui parlait au téléphone. Verbena entra dans le bureau à l’arrière, Cathy leva les yeux, posa une main sur le combiné et lui dit :

– J’en ai pour une minute.

D’un geste, elle l’invita à s’asseoir.

Cathy menait son entretien hebdomadaire avec le président du conseil d’établissement du lycée, où le débat était ouvert sur la question de savoir s’il fallait enseigner la thèse du dessein intelligent en même temps que la théorie évolutionniste de Darwin. Il la mettait au courant des derniers développements. Voilà pourquoi Verbena était là, pensa-t-elle : pendant une bonne heure, elle allait la bassiner avec son créationnisme. À sa grande surprise, Verbena saisit un stylo et un bout de papier sur son bureau pour tracer en grandes lettres noires : « ELNER EST MORTE ! » Elle posa le papier devant Cathy, tapota dessus avec l’index afin qu’elle y jette un coup d’œil.

– Quoi ? C’est vrai ?

Verbena fit signe que oui.

– Pete, Elner Shimfissle vient de mourir, dit Cathy au président. Je te rappelle plus tard.

Elle raccrocha.

– Que s’est-il passé ?

– On ne sait pas. Ruby a reçu un coup de fil de l’hôpital dans la matinée. J’ai essayé de te joindre aussitôt, mais c’est toujours occupé chez toi. Ça existe, le signal d’appel.

– Je sais, oui. Ah, quelle affreuse nouvelle !

– Certes. J’ai le cœur brisé, pareil pour Merle. La vie ne sera plus la même sans elle.

– Non.

– Il faut que je retourne au boulot. Je me suis dit que tu voudrais savoir aussitôt que possible.

– Oui. Merci d’être venue.

À son départ, Cathy laissa le téléphone décroché. Plus envie de parler. Difficile de croire qu’Elner Shimfissle soit morte. Plus que quiconque, Elner était de taille à survivre à quelques guêpes et à une petite chute. Cathy fit la grimace. Chaque jour, elle était confrontée à la mort, pourtant elle ne savait toujours pas comment réagir. « Là aujourd’hui, demain partie. Ne vous pressez pas, mais n’oubliez pas votre chapeau. Attention, ne vous faites pas mal, la porte se referme vite1. » On vit un certain nombre d’années, plus ou moins entouré, et un beau jour on n’est qu’une minuscule photo avec un bout de phrase dans le journal. On met le journal à la poubelle et c’est fini.

Cathy avait rédigé des centaines d’avis de décès. Elle avait terminé la veille celui d’Ernest Koonitz. La tâche se révélerait difficile pour Elner. Le Courrier d’Elmwood Springs était le journal d’une petite ville, mais Cathy prenait son temps et s’efforçait toujours d’écrire quelque chose d’intéressant — ne pas répéter les mêmes termes, aller plus loin que les simples faits. En dehors des naissances, des mariages et des décès, la plupart des bons citoyens avaient rarement l’occasion de voir leur nom sur une page. La famille devait avoir le sentiment de lire quelque chose d’important, dont elle puisse être fière et qu’elle puisse conserver. Elner n’était pas n’importe qui et Cathy ferait de son mieux. Elle ouvrit un tiroir de son bureau, sortit une feuille de papier vierge, et une autre avec la liste des expressions dont elle se servait en pareil cas. Elle la parcourut.

 

Expiré(e)

Mort soudaine

S’en est allé(e) paisiblement

N’est plus de ce monde

Nous a quittés

A quitté ce monde pour un autre meilleur

Un repos dignement mérité

Que le Seigneur l’accueille dans ses bras miséricordieux

Que le paradis lui ouvre ses portes

Nous ne pouvons que regretter

Aujourd’hui à la droite du Seigneur

 

Une fois terminé, elle rangea sa liste dans le tiroir. Ces expressions toutes faites, cette mauvaise littérature, ne convenaient pas. Il fallait écrire avec son cœur.


Mme Elner Shimfissle, résidente de longue date d’Elmwood Springs, s’est éteinte hier à l’hôpital Caraway de Kansas City. Ouverte et chaleureuse, Elner était l’amie de tous les êtres vivants. Elle aimait les gospels, rendre visite à ses voisins, s’amuser, nourrir les oiseaux. Elle adorait faire de la confiture de figues, peindre les œufs de Pâques et les cacher dans son jardin pour les enfants du quartier. Veuve de Will Shimfissle, Elner avait perdu ses deux sœurs, Mmes Ida Jenkins et Gerta Nordstrom. Elle laisse dans le deuil sa nièce Mme Norma Warren à Elmwood Springs ; sa petite-nièce Mme Dena Nordstrom à Palo Alto, en Californie ; son autre petite-nièce Linda Warren et son arrière-petite-nièce de cinq ans, Apple Warren, résidant toutes deux à Saint Louis ; ainsi que son chat bien-aimé, Sonny. Elner manquera terriblement à tous. Ceux qui souhaitent faire un don peuvent l’adresser, sur le conseil de la famille, à la Humane Society2.



Cathy rangea son premier jet dans la corbeille à courrier sur son bureau. Elle ajouterait plus tard la date de l’enterrement. Elle se leva, ouvrit son grand classeur à photos et retrouva rapidement celles d’Elner. Il y en avait deux. L’une, prise seize ans plus tôt, représentait Elner tenant son chat roux dans les bras. Il avait eu vingt-cinq ans ce jour-là et, très fière, elle lui avait préparé une fête d’anniversaire. Cathy étudia un instant son visage souriant, puis se munit de son carnet de chèques et en rédigea un à l’ordre de la Humane Society. Cela fait, elle se rassit et se demanda quel cours aurait pris son existence sans elle. Cathy n’aurait sûrement pas pu étudier à l’université. La fac lui avait accordé une bourse, mais ses parents n’avaient pas les moyens de la loger sur place. Désolée, elle s’était confiée à Mme Shimfissle. Alors qu’elle passait le lendemain devant chez elle, Elner l’avait appelée : « Cathy, entre voir une minute. » À l’intérieur, elle lui avait confié une enveloppe bleue qui portait son nom. Cathy l’avait ouverte. Étonnée, elle avait constaté qu’elle contenait dix billets de cent dollars.

« Je ne peux pas accepter, madame Shimfissle.

– Allons, c’est juste quelques économies. Et puis ça me fait plaisir d’aider quelqu’un à suivre de bonnes études. Il nous faut davantage de gens compétents dans ce monde. »

Bien sûr, Cathy l’avait remboursée, mais elle avait toujours voulu la remercier davantage, lui faire plaisir d’une façon ou d’une autre. Aujourd’hui, c’était trop tard.







DIVINE PROMENADE


Ida et Elner poursuivaient leur chemin dans cet endroit très silencieux. Il n’y avait personne aux alentours, on n’entendait que les oiseaux chanter.

– Mais où allons-nous ? fit Elner.

– Tu le sauras assez vite.

Levant les yeux, Elner vit deux zèbres avec des rayures rouges comme les sucres d’orge. Leurs queues, leurs crinières ressemblaient à des guirlandes argentées. Puis un troupeau de petits hippopotames jaune citron, hauts d’à peine trente centimètres, passa devant les deux sœurs.

– Original ! s’exclama Elner. On ne voit pas ça tous les jours.

– Sauf ici, dit Ida.

Elles continuèrent de marcher un moment et Elner demanda :

– On va arriver ?

Ida ne répondit pas.

– C’est encore loin ?

– Un peu de patience, Elner ! On arrivera quand on arrivera.

– Bon, d’accord. Je posais une question… C’est tout.

Un instant plus tard, lorsqu’elles changèrent de direction, Elner regarda autour d’elle et se rendit compte qu’elles s’étaient engagées dans une rue en tout point similaire à la Première Avenue Nord. Lorsque, au bout de quelques mètres, elle reconnut la maison des Goodnight, le doute n’était plus possible : c’était bien sa rue. Seulement quelque chose n’allait pas. Il y avait des rails de tramway au milieu de la chaussée, alors que les trams avaient été supprimés des années plus tôt à Elmwood Springs. De plus, les grandes rangées d’ormes de chaque côté de la rue, abattus vers 1950, étaient revenues à leur place. Elles passèrent devant la maison de Ruby, qui n’avait pas beaucoup changé. En revanche, lorsqu’elle approcha de la sienne, Elner remarqua que le figuier dans son jardin mesurait à peine quatre-vingt-dix centimètres.

– Ida, je ne sais pas ce qu’on fait ici, mais je peux t’assurer que c’est une autre époque. On a dû remonter cinquante ans en arrière.

– Oui, au moins, admit sa sœur, qui étudia les arbres un instant avant de se remettre en marche.

Elner ne comprenait pas pourquoi on la renvoyait chez elle, mais remonter le temps ne la dérangeait pas. Au contraire, c’était fort agréable, et tout était si calme, si tranquille. Les immeubles modernes avaient disparu et, comme autrefois, des champs de blé bordaient l’arrière des jardins. Elle aperçut plusieurs écureuils bien gras qui couraient dans les arbres. Ceux-là étaient orange vif à pois blancs.

– Regarde, dit Elner. Sonny aimerait sûrement en attraper un !

Une idée lui traversa l’esprit.

– Attends ! Si nous sommes revenues cinquante ans en arrière, ce pauvre vieux Sonny ne peut pas être né, hein ? Et pourquoi avons-nous remonté le temps ? Je vais rajeunir, moi aussi ?

– Patience ! répondit Ida.

Elle entraîna sa sœur au bout de l’avenue où, à la place de la supérette des Vietnamiens, se trouvait à nouveau la vieille maison des Smith, telle qu’elle était jadis, avec ses stores extérieurs vert et blanc, et le grand émetteur de radio au fond du jardin, couronné d’un fanal rouge. Ida s’arrêta devant et déclara :

– Nous y sommes !

– C’est là que nous allons ? demanda Elner, surprise. La maison de Dorothy ?

– Mais oui. Allez, viens !

– Bon Dieu ! dit Elner en s’engageant avec elle dans la courte allée.

Cet imprévu la réjouissait, et elle allait revoir l’intérieur ! Pendant des années, Dorothy Smith y avait produit son émission de radio, le « Neighbor Dorothy Show », qu’elle animait dans son salon. Elner l’avait écoutée religieusement chaque jour pendant ses trente-huit années de diffusion. Dorothy donnait des recettes de cuisine, prodiguait des conseils pour la maison, et ses auditeurs la chargeaient parfois de proposer à l’adoption des portées de chiots ou de chatons. En l’entendant un jour décrire un petit chat roux à adopter, Elner avait demandé à Will de la conduire en ville pour le recueillir. Elle l’avait baptisé Sonny, en référence à la chanson On the Sunny Side of the Street, qui servait de générique à Dorothy. Elner s’en souvenait encore, comme du message d’introduction qui, tous les matins, signalait le début de l’émission : « Et maintenant, il y a cette petite maison blanche qui, où que vous soyez, se trouve juste au coin de la rue. La maison de Dorothy, avec sa voix souriante, notre voisine à tous… Neighbor Dorothy ! »

Ida monta avec sa sœur les marches du perron, où tout était comme autrefois : les deux balancelles, une à chaque bout, la fenêtre à droite de la porte, et l’inscription en petites lettres noir et or :

 

WDOT RADIO

N° 66

SUR VOTRE POSTE

 

Ida ouvrit la moustiquaire et s’effaça devant Elner.

– À plus tard, amuse-toi bien, lui dit-elle en faisant demi-tour.

– Attends ! Où vas-tu ? Est-ce qu’on se revoit ?

Ida lui fit au revoir de la main en redescendant les marches.

– Entre, Elner, entre, la pria-t-elle, et elle disparut au coin de la rue.

Elner était un peu inquiète qu’on la laisse seule. À ce stade d’un voyage insensé, elle ne savait plus à quel saint se vouer. Lorsqu’elle ouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur, elle sentit cette odeur familière, reconnaissable entre toutes. Chez Dorothy, on avait toujours l’impression qu’elle venait de mettre un gâteau ou une tarte au four — c’était généralement le cas. Dans la grande pièce du rez-de-chaussée, Elner eut la surprise de sa vie. Princess Mary Margaret, le vieux cocker, vint l’accueillir en courant et, au fond dans un coin, se trouvait sa vieille amie Dorothy ! Elle était morte quarante-huit auparavant, et pourtant c’était bien elle dans son fauteuil à fleurs, avec sa bonne tête ronde, son immense sourire, et cette lueur dans les yeux.

– Eh bonjour, Elner ! lui dit-elle. C’est que je t’attendais, moi !

Si Elner avait entretenu le moindre doute, cette voix ne pouvait pas la tromper.

– Mais c’est bien toi !

– Et comment que c’est moi ! fit Dorothy, qui frappa joyeusement dans ses mains. Étonnée ?

– Comment ne pas l’être ! répondit Elner en se précipitant pour la prendre dans ses bras.

Elle l’embrassa et ajouta :

– Seigneur Dieu ! Ida ne m’avait pas prévenue. Je ne savais pas que tu serais là. Permets-moi de m’asseoir un instant, que je te regarde bien.

Elle prit place dans le fauteuil face à Dorothy et, stupéfaite, l’observa un long moment en hochant la tête.

– Eh bien, si ce n’est pas le bonheur de te revoir, alors c’est quoi, le bonheur ? dit-elle finalement. Sapristi, comment vas-tu ?

– Très, très bien, Elner. Et toi ?

– Pour être franche, ma chérie, à ce stade des choses, je n’en ai aucune idée, admit Elner en riant. Tout porte à croire que je suis morte, et je ne comprends strictement rien à ce qui se passe. Ida m’a seulement dit que j’allais rencontrer le Créateur. Suis-je vraiment au bon endroit ?

Dorothy sourit.

– Mais oui. Et tu ne sais pas à quel point, moi aussi, je suis heureuse de te revoir.

– Il y a si longtemps ! Tu as l’air en pleine forme !

– Merci, Elner. Je te renvoie le compliment.

Elner rit à nouveau.

– Oh… J’ai pris quelques kilos depuis la dernière fois. Enfin, je ne me sens pas si mal. Sauf que je suis tombée de l’échelle en cueillant des figues. Voilà pourquoi je porte ma vieille robe de chambre. Je n’ai pas eu le temps de m’habiller, aujourd’hui.

– Je sais, dit gentiment Dorothy. Tu as fait une mauvaise chute.

– Eh oui ! Mais je ne crois pas m’être cassé quoi que ce soit. Pas de bobo, apparemment.

– Tant mieux. Les fractures, ce n’est jamais marrant.

Elner s’adossa à son siège, croisa les jambes, étudia le salon-salle à manger. Elle remarqua les deux canaris jaunes, Dumpling et Moe. Plus gras que jamais, ils gazouillaient dans leur cage. Le lustre en opaline dominait toujours la table de la salle à manger, et les rideaux aux motifs floraux ornaient toujours les fenêtres.

– Rien n’a changé chez toi. J’ai toujours adoré ta maison, Dorothy.

– Je sais bien.

– Ton émission aussi. Tu manques à tout le monde depuis que tu as arrêté. Il n’y a jamais eu mieux à la radio. Maintenant, c’est Bud et Jay qui font la tranche du matin, et ils sont bien, oui, mais ils ne donnent pas de recettes de cuisine.

– Ah, c’était le bon temps…

Elner tourna la tête.

– Dis-moi, ça sent bon, ici. Tu n’aurais pas mis un gâteau au four, par hasard ?

– Si, si. Un gâteau au caramel. On en mangera une part, toutes les deux, dès qu’il sera cuit.

– Au caramel ! Celui que je préfère.

– Je m’en étais souvenue.

– Alors, demanda Elner, que cette promesse réjouissait, ma situation est donc provisoire ? Je me repose un peu, j’ai droit à une part de gâteau, et on m’envoie ensuite à ma dernière adresse ?

– Non, dit Dorothy en souriant. Tu y es déjà.

– Ah bon ? fit Elner, étonnée. J’ai de plus en plus de mal à comprendre… C’est toi que je suis censée voir ? Ce n’est pas toi, le Créateur, si ?

Dorothy rit à nouveau.

– Si. Du moins l’un d’entre nous, puisque en réalité nous sommes deux. Mais je souhaitais t’accueillir d’abord, avant qu’on se réunisse. Tu fais partie des gens que j’aime beaucoup depuis toujours. Tu posais des questions… tellement drôles ! Ce que j’ai pu m’amuser avec toi !

– Merci, dit Elner. Toi aussi, je t’aime beaucoup, bien que… j’aie toujours pensé que tu étais quelqu’un comme tout le monde. Jamais je ne t’aurais prise pour autre chose qu’une amie. Ah, ce que je suis embarrassée… Je n’aurais pas cru que… Cela va jouer contre moi ?

Dorothy hocha la tête.

– Allons, tu n’as aucune raison d’être embarrassée.

– Vraiment ?

– Non. La Dorothy Smith que tu as connue était la vraie Dorothy Smith. Je m’adresse à toi sous son aspect physique, comme une sorte de sosie, en somme. Nous préférons prendre une forme familière pour mettre les gens à l’aise, ne pas les effrayer. Tu n’as pas peur ?

– Non. Tout ça m’embrouille un peu, voilà. Tu dis ressembler à Dorothy, mais ce n’est pas réellement toi ?

– Ce n’est pas moi. Quoique si, dans un sens. Il y a un peu de nous dans chacun.

Elner s’efforça de démêler tout ça…

– Oh là là, je suis très désorientée… Qui ça, « nous » ? Ida disait que j’allais rencontrer le Créateur et, si tu n’es pas Dorothy, alors qui est ce chien, là ? C’est Princess Mary Margaret, ou un imposteur qui se fait passer pour elle ?

Dorothy s’esclaffa.

– Je te promets que ce n’est pas si compliqué. Attends, tu verras, tout ça est très simple, en définitive. Viens avec moi, ma chérie, j’ai quelqu’un à te présenter.







DENA AU TÉLÉPHONE

12 h 16 (10 h 16 à Palo Alto en Californie)


Macky fit ses adieux à tante Elner et rejoignit son épouse dans la salle d’attente. Serviable, l’infirmière venait de proposer son aide à Norma — que pouvait-elle faire pour les aider ? Y avait-il quelqu’un à avertir ?

– Macky, il faut que tu téléphones à Dena, lâcha brusquement Norma. Dis-lui qu’on la préviendra dès qu’on aura la date de l’enterrement…

Elle avait à peine prononcé le mot qu’elle fondit de nouveau en larmes. L’infirmière lui posa un bras sur l’épaule et tenta de la réconforter.

– Excusez-moi, dit Norma. Je n’arrive toujours pas à le croire. Vas-y, Macky, appelle-la, s’il te plaît. Ça va aller…

– Il faut que je le fasse en PCV.

– Dis à l’opératrice que c’est urgent.

À contrecœur, il se leva et repartit dans le couloir. Macky n’avait aucune envie de passer ce coup de téléphone. Prévenir Linda avait déjà été assez difficile. Cela n’aurait tenu qu’à lui, il aurait attendu d’être rentré à la maison pour le faire. Mais Norma était sans doute plus avisée. Les femmes semblaient tout savoir des mariages et des enterrements. Cela étant, il ne voyait pas pourquoi il y aurait urgence, la pauvre Elner étant morte, de toute façon. Dena Nordstrom O’Malley, petite-cousine de Norma et petite-nièce d’Elner, n’ignorait pas, bien sûr, que celle-ci était âgée. Pourtant la nouvelle la prit totalement par surprise, comme tout le monde. C’était vraiment la dernière chose qu’elle s’attendait à entendre. En reposant son téléphone, elle resta un instant debout et pensa à appeler son mari. Mais pourquoi se précipiter ? Cela venait d’arriver et la date de l’enterrement n’était pas fixée. Elle lui dirait tout de vive voix lorsqu’il rentrerait déjeuner. Dena alla s’asseoir dans le fauteuil, devant la grande baie vitrée et, en observant le jardin, elle sentit les larmes couler sur ses joues. Elle avait vu tante Elner pour la dernière fois au mariage de Linda.

Gerry, son mari, dirigeait le département psychiatrie au centre hospitalier de l’université Stanford où elle-même avait commencé à enseigner le journalisme. Ils étaient tous deux si occupés que Dena n’était jamais revenue rendre visite à Elner. Celle-ci lui avait cependant téléphoné la semaine précédente. Elner oubliait toujours le décalage horaire entre le Missouri et la Californie, et l’avait appelée, tout excitée, à cinq heures du matin.

« Dena, tu savais qu’une graine de pastèque va produire un fruit qui pèsera deux cent mille fois son poids ? Incroyable, non ? avait demandé sa grand-tante.

– Sûrement, avait répondu Dena, endormie.

– Mais voilà ce qui me chipote. Qui lui a dit, à la petite graine noire, que l’écorce sera verte, la peau blanche en dessous et le reste rouge ? Tu comprends ça, toi ?

– Aucune idée, tante Elner.

– Encore un mystère de la nature, hein ? »

Dena avait raccroché et s’était rendormie.

En se rappelant cette conversation, elle se rendit compte que ne plus parler avec elle allait beaucoup lui manquer. Elles avaient échangé quelques mots au moins une fois par semaine depuis quinze ans. De fil en aiguille, Dena s’aperçut qu’elle lui devait une bonne part de la vie heureuse qu’elle menait aujourd’hui. Elle avait quitté Elmwood Springs avec sa mère quand elle était encore bébé, et n’y était revenue qu’à l’âge adulte, contrainte et forcée. Dena était alors une des rares journalistes femmes à travailler pour une grande chaîne de télévision. Gravement malade, elle avait eu besoin d’un endroit pour sa convalescence. À l’époque, elle ne voyait en Elner qu’une campagnarde pas très futée — selon ses critères, du moins.

Jusque-là, Dena n’avait pensé qu’à sa carrière — aller de l’avant, courir après la gloire et l’argent. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que d’autres choses revêtaient autant, sinon plus d’importance. Cette femme qui vivait chichement et ne semblait pas s’en offusquer était donc pour elle une énigme. Après dix ans à New York, Dena avait eu du mal à croire qu’on puisse ne jamais fermer ses portes, qu’on n’ait même pas de clés pour le faire. Elner était la première personne de sa vie qui paraissait réellement heureuse. Incompréhensible. Sans doute était-elle un peu simple d’esprit. Cette fascination quasi enfantine qu’elle entretenait pour la nature ne pouvait être qu’un manque de subtilité ou de raffinement. « Mon Dieu, un trèfle à quatre feuilles ? Qu’est-ce qu’on en a à faire ? »

Avant de quitter New York, Dena ne s’était jamais intéressée à la nature, n’avait jamais assisté à un coucher ou à un lever de soleil, sinon par pur hasard. Elle n’avait jamais prêté attention à la lune, aux étoiles, au passage des saisons — il fallait se vêtir plus chaudement et c’était tout. Et à quoi bon, franchement, faire l’effort d’assister chaque matin au lever du soleil, et le soir au coucher, alors que, d’un jour à l’autre, c’était strictement pareil ? Pour elle, quand on en avait vu un, on les avait tous vus. « Mais non, ma chérie, avait expliqué tante Elner, justement, ce n’est pas pareil. C’est différent tous les matins et c’est différent tous les soirs. Comme hier, aujourd’hui, et demain aussi. » Elner l’avait regardée droit dans les yeux : « Moi, ce que je me demande, c’est comment tu as fait pour en rater un seul ? C’est mieux que n’importe quel film et, en plus, ça ne coûte rien. »

Dena avait mis du temps, mais après s’être assise près d’elle un certain nombre de soirs pour regarder le soleil descendre au-dessus des champs, elle avait fini par comprendre. Elner lui avait appris à guetter le mince rayon vert qui apparaît brièvement au moment précis où le soleil se glisse sous l’horizon. Quand Dena l’avait rejointe, la première fois, Elner lui avait dit : « Je vais te révéler un secret. La plupart des gens pensent qu’une fois le soleil couché, c’est terminé. En fait non, et ils s’en vont trop vite. Parce que le plus joli, c’est après. » Elle avait bien sûr raison. Les soirs suivants, elles étaient restées dans le jardin jusqu’aux dernières lueurs, attendant que le ciel bleuisse et que la première étoile commence à briller.

« Quand je la vois, je suis obligée de faire un vœu, disait Elner. Pas toi ? »

Dena se demandait toujours ce qu’elle pouvait bien souhaiter. Elle lui avait posé la question et Elner avait répondu en souriant : « Eh, si je te le disais, il ne se réaliserait pas. Mais c’est une bonne idée, tu peux me croire. »

Dena avait bien changé depuis cette époque. Elner lui avait ouvert les yeux et permis de découvrir ces choses qui l’entouraient depuis toujours sans qu’elle prenne le temps de les considérer. Dena avait dû changer d’opinion : Elner était bien plus intelligente qu’elle ne l’avait cru au départ. Aujourd’hui, elle ratait rarement un coucher de soleil. De nouveau, la tristesse la submergea. Sans tante Elner, le monde allait prendre un sacré coup de vieux.







JE VOUS PRÉSENTE MON MARI


Quand Dorothy et Elner arrivèrent au bout du couloir, près du vieux coffre en cèdre, Dorothy frappa doucement à la dernière porte à droite.

– Raymond, on peut entrer ? demanda-t-elle.

– Bien sûr, répondit une voix d’homme.

Elner ajusta sa robe de chambre.

– Je n’ai pas l’air trop négligée pour me présenter ? Si j’avais pu mettre autre chose que cette vieille loque…

– Tu es très bien, l’assura Dorothy avant d’ouvrir.

Elner découvrit à l’intérieur un bel homme âgé, à la chevelure argentée et brillante, assis derrière un grand bureau. Il ressemblait en tout point à Doc Smith, le mari de Dorothy, qui avait longtemps tenu l’ancienne pharmacie Rexall d’Elmwood Springs !

– Regarde qui est là, Raymond !

Il se leva aussitôt, fit le tour de son bureau et, affichant un beau sourire sympathique, vint serrer la main d’Elner avec enthousiasme.

– Bonjour, madame Shimfissle ! Je suis enchanté de vous revoir. Dorothy m’avait prévenu que vous seriez là aujourd’hui. Je vous en prie, prenez place, mettez-vous à l’aise et pardonnez le désordre.

D’un geste, il indiqua la pièce encombrée de cartes, papiers, dossiers, etc.

– J’essaie de ranger un peu de temps en temps, mais comme vous pouvez le constater, je ne suis pas très doué.

Tandis qu’il retirait quelques livres d’un fauteuil pour qu’elle puisse s’asseoir, Dorothy ajouta :

– Comment il parvient à s’y retrouver dans ce fouillis, j’admets que ça me dépasse.

– Ça ne me dérange pas, dit Elner. Si vous voyiez ma maison…

Avant de gagner son siège, elle remarqua, amusée, les tasses de café sales qui traînaient par terre et la poussière sur les étagères. Comme elle s’en était toujours doutée, propreté ne rime pas forcément avec piété. « Norma n’en reviendra pas, le jour où elle sera à ma place », pensa-t-elle. En continuant d’étudier la pièce, elle s’attarda sur un des murs, entièrement couvert de photos de milliers de petits bébés. Puis elle vit, réjouie, le gros chat noir et blanc couché sur une banquette devant la fenêtre. C’était la copie conforme de Capsule, celui qui dormait autrefois dans la vitrine de la cordonnerie La Patte au chat, dans le centre d’Elmwood Springs.

Dorothy s’assit dans l’autre fauteuil face au bureau.

– Chéri, dit-elle à Raymond, Elner a un certain nombre de questions à poser. J’ai suggéré qu’elle nous parle à tous deux.

Il se rassit et retira ses lunettes.

– Bien sûr, je serai ravi de répondre à toutes vos questions, madame Shimfissle.

Elner découvrit alors la petite plaque dorée sur le bureau, qui portait l’inscription « Être suprême ». Du coup, elle se demanda comment elle devait s’adresser à lui. Ce n’était pas le moment de commettre un impair.

– Dois-je vous appeler Être suprême ?

Manifestement perplexe, Raymond la regarda.

– Pardon, chère amie ?

– Eh bien, euh… fit Elner en montrant la plaque.

Il tendit le bras, la souleva, la retourna, la lut et rit.

– Ah, ça ! Non, c’est juste pour rassurer certaines personnes, ça leur fait tellement plaisir…

Il ouvrit un tiroir, en sortit plusieurs autres et les posa devant elle.

– Voilà… regardez… J’en ai une avec « Dieu le Père ». Celle-là, c’est « Bouddha ». Une autre avec « Mahomet ». J’en ai même une marquée « Elvis Presley », quelque part. Donc appelez-moi Raymond, tout simplement.

Et il rangea ses plaques en souriant.

– Alors, quelle est votre question, madame Shimfissle ? Au fait, j’aime bien votre robe de chambre.

– Ah bon ? dit Elner, baissant les yeux sur celle-ci. Ça fait des années que je la porte. Elle tombe littéralement en morceaux.

– Sans doute, mais vous êtes à l’aise dedans ?

– Bien sûr.

Soulagée, elle se rendit compte qu’elle était également très détendue. Qui aurait cru que rencontrer son Créateur serait aussi agréable ? Elle s’adossa à son siège, heureuse de pouvoir enfin aborder le chapitre des mystères de la vie.

– Eh bien, Raymond, cette question-là, tous ceux qui arrivent ici doivent vous la poser, je suppose, mais il y a des années que ça me tracasse.

– Oui ?

– Qu’est-ce qui est apparu d’abord, l’œuf ou la poule ?

Il sembla d’abord étonné, et il se remit à rire.

– Pardonnez mon amusement, madame Shimfissle. Car en fait, non, c’est rarement la première question qu’on me pose. Cela étant, la bonne réponse est l’œuf.

C’est maintenant Elner qui était étonnée.

– L’œuf ? Vous êtes sûr ?

– Parfaitement. Cela va de soi, on ne met pas la charrue avant les bœufs. De la même façon, sans œuf, il ne peut y avoir de poussin et, par conséquent, de poule.

Elner était manifestement déçue.

– Mince alors ! Je me suis trompée sur toute la ligne ! Au moins, je suis contente de ne pas avoir appelé Bud et Jay, ce jour-là. Qui vivra verra, comme dit le proverbe…

Elle interrogea Dorothy.

– Je peux en poser une autre, ou c’est fini ?

– Mais autant que tu voudras, n’est-ce pas, Raymond ?

– Certainement. On est là pour ça. Allez-y, je vous en prie.

– Très bien, dit Elner. Dans ce cas, ma deuxième question est celle-ci : quel est le sens de la vie ?

Raymond prit un air songeur et répéta :

– Le sens de la vie. Hm. Voyons voir…

Il se pencha au-dessus de son bureau, joignit les mains, regarda Elner droit dans les yeux et répondit :

– Je n’en sais fichtrement rien, madame Shimfissle.

– Oh, Raymond ! dit Dorothy. Parle sérieusement !

Elle se tourna vers Elner.

– Il adore faire l’idiot.

Raymond s’esclaffa.

– D’accord, c’est une plaisanterie. En réalité, et pour dire les choses aussi simplement et sincèrement que possible : la vie est un cadeau.

Dorothy sourit à Elner.

– Exactement. Un cadeau que nous vous offrons, avec toute notre affection.

– Un cadeau ? répéta Elner, qui réfléchit un instant, avant d’ajouter : Eh bien, c’est extrêmement gentil de votre part, et je vous remercie. Je ne parlerai pas pour les autres, bien sûr, mais en ce qui me concerne, être une femme m’a procuré de grands bonheurs, je n’ai pas gaspillé une minute de ma vie, qui m’a passionnée du début jusqu’à la fin.

– Nous n’en doutons pas, madame Shimfissle, dit Raymond. Vous êtes douée pour le bonheur, si je peux me permettre. Votre réponse nous fait plaisir, nous n’avions rien souhaité d’autre que vous rendre heureuse, n’est-ce pas, Dorothy ?

– Absolument, assura celle-ci en souriant.

Elner en croyait à peine ses oreilles. Elle hocha la tête en remarquant :

– C’est si drôle de penser que, des années durant, on s’efforce de trouver un sens à la vie, alors qu’il s’agit simplement de l’apprécier.

– Eh oui, admit Raymond. Voyez-vous, madame Shimfissle…

– Je vous en prie, appelez-moi Elner.

– Merci. Voyez-vous, Elner, la vie est moins compliquée qu’on veut le croire.

– Beaucoup moins, renchérit gaiement Dorothy. C’est assez simple, finalement.

Il se retourna vers le mur derrière lui et décrocha un grand tableau, représentant une scène de fête foraine, un tourbillon de mille couleurs électriques qui scintillaient au son d’une fanfare entraînante.

– Vous comprenez, Elner, dit-il, la vie ressemble aux montagnes russes, ça vire à droite, à gauche, ça monte, ça descend et ça secoue !

– Eh ! fit Elner. Et tout ce qu’on nous demande, c’est de s’installer comme il faut pour bien en profiter.

– Exactement ! Le problème, c’est que la plupart des gens s’imaginent qu’ils tiennent le gouvernail. Ils veulent tellement contrôler tout ce qui se passe qu’ils ne prennent pas le temps de s’amuser.

– Si seulement Norma pouvait entendre ça, dit Elner à Dorothy. Elle se cramponne si fort à la barre qu’elle ne pense plus à rien d’autre. Elle ferait mieux de se laisser faire, tout simplement.

– En effet, approuva Raymond en remettant son tableau au mur. Alors, Elner… ma réponse est-elle si éloignée de ce que vous pensiez ?

– Pas tant que ça. Je m’étais attendue à quelque chose de ce genre. Enfin… plus ou moins. Pour l’œuf et la poule, je me suis trompée, d’accord, mais là au moins, j’étais sur la bonne piste. Vous voulez qu’on soit heureux.

– Parfaitement ! Nous n’aurions pas fourni tant d’efforts pour que les gens mènent une existence misérable, quand même ! Pas vrai, Dorothy ?

– Certes. Nous avons travaillé dur pour construire tout ça. Naturellement, c’est Raymond qui s’est consacré au gros œuvre : les planètes, les montagnes, les océans, les éléphants… Moi, je me suis occupée des lacs, de l’eau douce, des petits animaux. J’ai fait les chiens et les chats… Ils ne sont pas mignons ?

– Oh si, approuva Elner. Ce bon vieux Sonny me fait rire, matin, midi et soir. Je dis toujours qu’en cas de dépression, le mieux c’est d’adopter un petit chat. Quand Tot Whooten a fait la sienne, c’est ce que je lui ai conseillé. En une semaine, c’était fini.

Dorothy acquiesça.

– Ah, les chatons ! Sans fausse modestie, j’étais si heureuse de les voir apparaître. Mais Raymond a créé l’oxygène, l’eau, la plupart des minerais, le fer, le cuivre, le zinc… Quoi d’autre, chéri ?

– L’argent, l’or…

Il se tourna vers Dorothy et déclara fièrement :

– Mais c’est elle qui a conçu les fleurs, la musique, la peinture… Moi, je n’y aurais jamais pensé.

– Écoute, dit Dorothy, repoussant la remarque d’un geste. Je n’en reviens pas de tout ce que tu as imaginé. Le soleil et la lune ! C’est l’œuvre d’un génie, franchement !

Raymond parut embarrassé.

– Allons, Dorothy…

– Mais tu es génial, voilà. Pas vrai, Elner ?

– Je suis de son avis, Raymond. Le soleil et la lune ! Rien que pour ces deux-là, je vous classe parmi les plus grands. Lequel d’entre vous a pensé le premier à la race humaine ?

– Nous deux, répondirent-ils d’une seule voix.

Ils se regardèrent en riant.

– Nous deux, répéta Dorothy. C’est lui qui a mis au point les composants chimiques, les cellules, l’ADN, tout ça, mais ça reste une entreprise commune. Pas très facile, d’ailleurs.

– Non, renchérit Raymond. Faire en sorte que tout se forme comme il faut, les genoux, les coudes… Les yeux et les doigts, surtout. Le concept du pouce opposable…

Elner réagit au mot pouce.

– Ah oui, j’avais cette question aussi. Comment avez-vous fait pour que les empreintes digitales soient toutes différentes ?

– Excellente question, dit Raymond. Je vais vous expliquer.

Il se munit d’une feuille de papier et, en un rien de temps, fit le croquis d’un pouce qu’il lui montra.

– Voyez, en décalant et en superposant certaines formes qui se répètent forcément, on peut…

Dorothy l’arrêta.

– Chéri, ne l’embête pas avec la biochimie. C’est un peu compliqué, tout de même.

Elner pouffa.

– Elle a raison. Ça va chercher trop loin pour moi. Mais à votre place, je serais très fière de mon système.

– Bon, d’accord, se résigna Raymond en reposant son crayon. Alors, poursuivit-il, toujours souriant, dites-moi, Elner, qu’avez-vous aimé le plus en tant qu’être humain ?

– Hm, voyons… La nature, les oiseaux, tout ce qui vole, vraiment. Et j’adorais les insectes.

Les yeux de Raymond se mirent à briller.

– Moi aussi ! Lesquels préférez-vous ?

– Eh bien, les scarabées de pomme de terre, les sauterelles, les phalènes, les hannetons, les escargots… Attendez ! Les escargots sont des insectes ?

– Non, des mollusques.

– Ah. Bon, ça ne fait rien, j’aime bien les escargots. Ainsi que les libellules, les lucioles, les chenilles, les abeilles…

Elle le regarda bien en face.

– Je ne voudrais pas vous vexer, mais j’aime assez peu les guêpes, en ce moment.

– Forcément, dit Dorothy. On ne peut pas te reprocher ça.

– Et j’aime les bons gospels, continua Elner, et tous les jours de fête, Noël, Thanksgiving, Pâques en particulier. J’étais heureuse d’être une petite fille, heureuse d’avoir une maison à l’âge adulte, heureuse d’avoir été mariée. J’adorais le café, le bacon — le bacon surtout. Avec mon voisin Merle, j’ai même adhéré au Club des amateurs de bacon, ce que j’ai caché à Norma, bien sûr.

Se rendant compte de ce qu’elle venait de dire, Elner fit la grimace.

– Aïe… c’est un mensonge, alors, de le lui avoir caché ?

Raymond réfléchit avant de répondre.

– Bah, classons ça dans la catégorie « ce qu’elle ne sait pas ne peut pas lui faire de mal ». Qu’en penses-tu, Dorothy ?

– Je suis de ton avis.

– Ouf ! Je suis bien contente, lâcha Elner, soulagée. Parce que, Norma, je lui en ai caché, des choses…

Elle énuméra encore :

– J’aimais les glaces à la pêche, surtout celles que je faisais… J’aimais bien celles aux noix, aussi, bien qu’on n’en trouve plus beaucoup. Et les fanes de navet, la purée de pommes de terre, les pois à vache, les beignets de gombo, le pain de maïs, les biscuits…

Puis, se tournant vers Dorothy :

– Les gâteaux et les tartes, bien sûr !

– Ça en fait, des choses ! s’exclama Raymond, reconnaissant.

– Et le foie aux oignons… La plupart des gens n’aiment pas ça, mais moi si. Le riz au lait, aussi. Si vous ne m’arrêtez pas, j’en ai encore pour des heures…

– Aucun problème, Elner, dit Raymond. Mais c’était plutôt à vous de poser des questions.

– Ah. Oui. Une autre chose que j’aurais bien voulu savoir : à quoi servent les puces ?

Dorothy posa une main devant sa bouche et se retint d’éclater de rire.

Raymond se cala dans son fauteuil, glissa ses pouces de chaque côté sous son gilet et s’éclaircit la voix.

– Voyez-vous, Elner, chez les singes — et les primates en général –, l’épouillage fait partie des rituels sociaux. Au sein d’un groupe, cela permet de créer des liens entre différents individus…

Dorothy jeta un regard soupçonneux à son mari.

– Raymond ?

Il soupira.

– Bon, d’accord… En fait, je ne sais pas à quoi elles servent. J’avais sûrement quelque chose en tête, mais j’ai oublié.

– Je t’avais dit qu’elle était intelligente, lui rappela Dorothy.

– Allez, oublions les puces, offrit Elner. Comme je disais, j’ai tellement apprécié vos levers et vos couchers de soleil, la lune et les étoiles, la pluie, les beaux orages d’été, l’automne… toutes les saisons, en fait. Les quatre sont merveilleuses.

– Merci, Elner, je suis content qu’elles vous aient plu. Nous avons tenté de créer un maximum de choses agréables pour créer un équilibre, car il se produit également des choses malheureuses.

– Nous le regrettons bien, assura Dorothy.

– Maintenant que vous en parlez, c’est vrai que les gens se demandent pourquoi il y en a aussi.

Raymond prit un air compatissant.

– Je sais, admit-il, et je ne le leur reproche pas. Mais pour qu’ils usent de leur libre arbitre, j’ai dû instituer des rapports de cause à effet, sinon ça n’aurait jamais fonctionné.

Il haussa les épaules avant d’ajouter :

– Je n’avais pas le choix, comment faire autrement ?

– La critique est facile, répondit Elner, mais peut-être serait-il bon de revoir cette affaire de libre arbitre. C’était le problème de Luther Griggs. Si on le laissait agir à sa guise, il ne récoltait que des ennuis.

Raymond hocha la tête.

– Certainement, mais croyez-moi, Elner, nous y avons mûrement réfléchi, à ce libre arbitre. Nous ne voulions pas forcer les gens.

Dorothy renchérit :

– On ne peut pas les forcer à aimer leur prochain.

– En effet, poursuivit Raymond. Cependant nous leur avons donné tout le nécessaire : la logique, le raisonnement, la compassion, et beaucoup d’humour. Maintenant, à eux de voir s’ils veulent s’en servir. Cela fait, il ne reste plus qu’à les aimer et espérer que tout se passe au mieux.

Il jeta un coup d’œil vers Dorothy.

– C’est ce qui fut le plus dur : leur permettre de commettre leurs propres erreurs.

– De loin, reconnut-elle.

De nouveau, Raymond s’adressa à Elner.

– Les parents ressentent la même chose, je pense, quand leurs enfants s’en vont. On sait que ça arrivera, mais ça fait toujours de la peine.

– Oui, je comprends, dit Elner. Quand Linda est partie, Norma a gardé le lit pendant six mois avec un gant de toilette sur le front.

Soudain une sonnerie retentit dans la cuisine, et Dorothy bondit de son fauteuil.

– Parfait ! s’exclama-t-elle. Le gâteau est cuit. Je le retire du four et je reviens tout de suite.

Elner avait aux lèvres un grand sourire gourmand.







À L’ÉGLISE 
 D’UNITÉ


Après avoir pleuré un long moment, Irene Goodnight se reprit, appela Neva pour commander des fleurs, et se demanda comment aider Norma. Car elle serait abattue et elle aurait besoin de toute l’aide et de tout le soutien du monde. Irene décida de commencer par préparer un repas qu’elle porterait chez elle. Peut-être un poulet au four, des haricots verts, des macaronis au fromage et un gâteau rond. Pas d’oignons ni de poivrons, rien d’acide ni de piquant. Dans ces situations-là, on préfère manger des choses douces, simples. Avant de passer à la cuisine, Irene pensa à téléphoner aussi à Susie Hill, la femme pasteur de l’église d’Unité, pour la mettre au courant.

Elle la trouva chez elle.

– Allô ?

– Susie, c’est Irene Goodnight.

– Bonjour, comment allez-vous ?

– Ça va, mais je suis au regret de vous annoncer une mauvaise nouvelle. Elner Shimfissle vient de décéder, il valait peut-être mieux que vous le sachiez.

– Non ! dit Susie, stupéfaite. Qu’est-il arrivé ?

– Elle s’est fait piquer par des guêpes et elle est tombée de l’échelle devant son figuier. Norma et Macky sont en ce moment à l’hôpital Caraway de Kansas City. Vous aurez peut-être envie de leur téléphoner plus tard ?

– Oui, bien sûr… Merci de m’avoir appelée.

Susie était affligée en raccrochant. Norma faisait partie de ses paroissiens et c’était également une amie proche. Lorsqu’elle s’était établie à Elmwood Springs, Susie l’avait rencontrée aux réunions des Weight Watchers et elle lui avait plu aussitôt. Norma était tellement chic, tellement charmante, toujours bien habillée, avec beaucoup de goût. Susie avait été ravie qu’elle choisisse de fréquenter son église. Elle était son pasteur, et pourtant Norma se confiait volontiers à elle, lui demandait conseils et avis sur bien des sujets. Elle l’avait aidée à décorer son petit appartement en ville. Elle avait même envoyé Macky résoudre un problème de tuyauterie dans sa salle de bains. À l’heure qu’il était, la pauvre Norma devait être anéantie. Elle s’était tant inquiétée pour Elner, qui l’avait accompagnée à l’église, de temps à autre. Mme Shimfissle était adorable, si vivante et si drôle encore à son âge. La première fois, elle avait embrassé Susie en déclarant : « Ah, mais quel bonheur ! Moi qui n’avais jamais rencontré une femme pasteur ! Je dois dire que vous êtes tout à fait mignonne, en plus. » Récemment ordonnée, Susie n’avait pas souvent été confrontée à la mort, mais elle se ferait un devoir, en tant que pasteur et amie, de réconforter Norma dans un moment si difficile.

Susie avait fourni de longs efforts pour se mettre en position d’aider les autres. Elle avait souffert le martyre pendant plus de dix ans pour perdre cinquante-cinq kilos, redescendre du 50 au 40. Pas facile, vraiment. Elle avait essayé tous les régimes, Atkins, Pritikin, protéines, basses calories, arrêtant et recommençant l’un ou l’autre, sans en conserver les effets plus de quelques mois d’affilée. Un chemin de croix qui l’avait menée chez les Outremangeurs Anonymes qui, avec l’aide des Weight Watchers et de ses prières quotidiennes, lui permettaient de garder un poids acceptable. Elle avait réussi ! Son parrain chez OA lui recommandait d’éviter les acides gras trans, de marcher tous les jours, de prier comme une damnée (ce qu’elle faisait de toute façon). Mais cela restait un combat quotidien.

Susie avait eu une période scientiste ; elle s’était intéressée au bouddhisme, à l’hindouisme, à la kabbale, au catholicisme, à la scientologie ; elle avait lu Le Livre des miracles, fait toutes sortes de recherches, étudié différentes formes de prières. Puis, en septembre 1998, la vocation était venue, définitivement, lors d’une semaine de « retraite silencieuse » à Unity Village1, tout près de Kansas City. À Elmwood Springs, la petite église d’Unité était sa première paroisse, avec, pour l’instant, une assistance d’une cinquantaine de fidèles. Parmi ceux qui la côtoyaient, peu se doutaient qu’à l’intérieur de Susie se cachait une femme obèse qui, en réponse au moindre stress, était prête à courir à l’International House of Pancakes2. Avec son mètre soixante-deux, elle devrait donc se montrer vigilante. La mort était un terrible facteur d’anxiété. À l’idée de voir la pauvre tante Elner décédée dans son cercueil, elle avait déjà envie d’avaler un gâteau entier à la noix de coco. Mais non, elle se contenterait d’un verre d’eau et d’une barre protéinée. Puis elle s’habillerait correctement pour rendre visite à Norma.







MENSONGES


«Tante Elner est morte. »

Linda Warren se répétait sans arrêt cette phrase en se rendant au terminal privé de l’aéroport, puis en montant à bord de l’avion. Elle ne parvenait toujours pas à croire ce que lui avait dit son père. Quand l’appareil décolla en direction de Kansas City, un autre souvenir amplifia son sentiment de culpabilité. Car si elle avait récemment menti à sa tante à propos de ces souris sauteuses, ce n’était pas la première fois. Bien longtemps auparavant, Linda et Macky s’étaient livrés à une vraie mystification.

Au fil du temps, Elner avait possédé toute une série de chats tigrés roux, tous dénommés Sonny. Dix-sept ans plus tôt, alors qu’avec Norma elle partait rendre visite à sa nièce Mary Grace, Linda lui avait proposé de garder Sonny n° 6 à domicile pendant son absence. Le lendemain de son arrivée, le chat s’était volatilisé. Affolée, Linda avait appelé son père et, quatre jours durant, ils l’avaient cherché partout sans résultat. Comme il n’était pas revenu le sixième jour, Linda et Macky étaient tous deux désespérés car, à son retour, Elner serait consternée d’apprendre que son chat avait disparu. Ils avaient donc téléphoné à tous les refuges de la Humane Society et à toutes les animaleries dans un rayon de cent cinquante kilomètres, dans l’espoir d’y trouver un chat tigré roux pour remplacer Sonny.

Finalement, une employée du refuge de Poplar Springs avait rappelé pour les informer qu’elle avait un certain Marmelade, roux et tigré, dont une femme voulait se débarrasser parce qu’il griffait tous ses meubles. Linda et Macky avaient bondi dans la voiture et s’étaient précipités pour le voir. Marmelade était plus jeune que Sonny, plus lourd aussi d’un bon kilo, mais par chance c’était son portrait craché. Ils l’avaient emporté à Elmwood Springs en priant le ciel pour que tout se passe bien. En le regardant à son retour, Elner l’avait trouvé « bien nourri », et elle avait remercié Linda. Ils n’avaient rien dit à Norma, car elle n’aurait pas su garder le secret, et ils avaient retenu leur souffle pendant deux jours — pour pousser à la fin un long soupir de soulagement quand Elner avait déclaré : « Linda, j’ai dû lui manquer, à ce vieux Sonny, parce qu’il est devenu tout gentil. Il ne pense qu’à se poser sur mes genoux chaque fois que je m’assois. »

La question avait paru réglée jusqu’à ce que, six mois plus tard, on frôle de nouveau la catastrophe. Perplexe, Elner avait téléphoné à Macky un matin : « Écoute, il va falloir rapporter Sonny chez le véto, parce que ça n’a pas dû marcher, la dernière fois. Il pisse partout dans la maison. » Macky était venu le prendre pour l’emmener chez le Dr Shaw. Abby, l’épouse du vétérinaire, qui était aussi son assistante, s’était étonnée.

« Il est marqué sur son dossier qu’il a déjà été châtré, il y a onze ans.

– C’était un autre Sonny, lui avait répondu Macky. Mais ne le dites pas à Mme Shimfissle. »

Dieu merci, Abby et son mari avaient bien voulu jouer le jeu. Elner n’avait jamais su que Sonny n° 6 était en fait Sonny n° 7. Quand n° 6 aurait dû logiquement avoir vingt-cinq ans, elle s’en était vantée devant tout le monde. « Regardez comme il est beau ! En convertissant les années-chat, ça devrait lui faire dans les cent cinquante ans ! » Naturellement, Linda et Macky étaient dans leurs petits souliers chaque fois qu’elle le leur avait répété. Tous deux avaient frémi quand elle leur avait montré la photo publiée dans le journal, sur laquelle elle tenait « un chat de vingt-cinq ans » dans ses bras.

Linda prit sa décision au moment où l’avion atterrit. Elle n’aimait pas spécialement ces animaux-là, mais elle ouvrit son téléphone portable et appela sa fille.

– Bonjour, ma chérie, c’est maman. Je rentre aussitôt que possible et je voulais te dire que je te rapporte un chat.

Apple était ravie et déjà folle d’impatience. Il y avait si longtemps qu’elle en demandait un. Tante Elner aurait sûrement été contente de savoir qu’elles l’auraient chez elles. La moindre des choses, tout compte fait. En montant dans la voiture à l’aéroport, Linda se posa brusquement la question : « Mais quel âge il a, ce chat, en fait ? »







UN BRIN 
 DE CAUSETTE 
 AVEC RAYMOND


Raymond attendit une seconde après le départ de Dorothy et demanda :

– Ça vous dérange si je fume ?

– Pas du tout, répondit Elner. Je vous en prie, faites.

Il sourit en sortant sa pipe et la boîte de tabac Prince Albert cachés au fond d’un tiroir.

– Pour Dorothy, c’est à ranger aussi dans la catégorie « ce qu’elle ne sait pas ne peut pas lui faire de mal ».

– D’accord, assura Elner. Je n’ai rien vu, rien entendu.

Raymond alluma sa pipe et s’adossa à son siège.

– Elner, vous êtes là pour poser des questions, nous sommes d’accord, mais j’en aurais moi aussi quelques-unes, si ça ne vous dérange pas.

– Bien sûr, tant que cela n’est pas trop difficile.

– Voyez-vous, dit-il en crachant un long panache de fumée, la façon dont vous avez mené votre existence suscite toute notre admiration. Même pendant la Grande Dépression, vous ne vous êtes jamais plainte une seconde. Alors j’aimerais savoir : quelle est votre philosophie de la vie ?

– Ma philosophie ? répéta Elner en riant. Raymond, je suis quelqu’un de trop simple pour avoir une philosophie. Je me suis efforcée de bien faire et de m’entendre avec mes semblables, c’est tout.

– Ça me suffit, je n’en demande pas plus, dit-il en hochant la tête.

Puis il se pencha vers elle et, sur le ton de la confidence :

– Entre vous et moi, et n’ayez pas peur d’être franche, qu’en pensez-vous, de vos semblables ?

– Moi ?

– Oui, vous, dit-il en la regardant droit dans les yeux. J’aimerais vraiment avoir votre opinion.

– Eh bien, Raymond, en ce qui me concerne, je les ai toujours aimés. Leurs petites manies m’ont terriblement amusée.

– Comment cela ?

– Oh, je ne sais pas. Quand on pense à leurs habitudes, leurs vêtements, leurs tenues bizarres, le soin porté à leurs coiffures… Ça les rend tellement fiers. Moi, ça me faisait plutôt rire. Pendant des années, je me suis assise chaque jour sur ma véranda à regarder les gens passer, courir dans un sens ou dans un autre, et c’était mieux que le cinéma. Je ne dis pas ça parce que vous êtes le Créateur, mais j’en ai rarement rencontré qui me déplaisent.

C’est maintenant elle qui le regardait droit dans les yeux.

– Et donc à mon tour, Raymond. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? C’est votre opinion qui compte, pas la mienne.

Il fut un peu surpris.

– Moi ? Ouh là…

Il réfléchit sérieusement à la question, tira plusieurs fois sur sa pipe et répondit :

– La vérité toute nue, Elner ? Aussi objectivement que possible, eu égard aux circonstances…

– Oui, oui.

Il sourit.

– Je les adore. Chacun d’eux, jusqu’au dernier.

– Ah ! Et qu’est-ce qui vous plaît tant ?

– Oh, tout, dit-il d’un air rêveur. Les efforts qu’ils fournissent, leur volonté d’avancer, coûte que coûte, et le courage… le courage. Il y en a qui sont assez fous pour entrer dans un immeuble en flammes, ou plonger dans un fleuve, afin de sauver un inconnu. Vous saviez ça ?

– Oui, on le voit dans le journal.

– Et l’astuce qu’ils déploient ? Tout de même, ils ont trouvé le moyen d’aller marcher sur la lune ! Je suis toujours épaté par les centaines de petites choses qu’ils font les uns pour les autres, même quand ils croient que personne ne regarde. Bien sûr, ils ont encore du chemin à parcourir avant d’atteindre la pleine maturité, mais ce jour-là, ce sera fantastique !

– Dans combien de temps pensez-vous que cela se produira ? demanda Elner. Vous ne craignez pas que tout explose avant ?

– Pas du tout, non.

– J’espère que vous avez raison.

– Absolument, n’ayez aucune crainte.

– Eh bien, c’est une bonne nouvelle. Encore une question, tiens : de tous les êtres humains qui ont vécu jusqu’ici, lequel préférez-vous ?

– Voyons, sans compter ceux qui ne sont pas nés, dit Raymond en se retournant vers les photos des petits bébés au mur. Difficile à dire, ils ont tous leurs qualités… les professeurs… les infirmières à domicile… les pompiers… J’avoue que j’ai un faible pour l’équipe américaine de football féminin, elles sont formidables, non ? Mais finalement, Elner, je n’ai de préférence pour personne, tous sont différents et uniques en leur genre…

Le portable de Raymond se mit brusquement à sonner, sur l’air de Vivement le paradis, le gospel qu’Elner aimait tant. Raymond chaussa ses lunettes pour voir qui l’appelait. Il appuya sur une touche

– Excusez-moi un instant, il faut que je réponde. Allô… Oui, elle est là, dit-il en souriant à Elner avec un clin d’œil. Assise devant moi, oui. Bien sûr, venez.

Toujours souriant, il raccrocha.

– Un de vos admirateurs aimerait passer vous dire bonjour… Bien, où en étions-nous ? Avez-vous d’autres questions ?

– Oui. Ce n’est pas que je m’embête avec vous, mais je me demandais quand on arriverait à la partie jugement. Si c’était possible d’en finir rapidement avec ça ?

– La partie quoi ?

– Le jugement. Je ne suis pas censée répondre de mes péchés avant d’aller plus loin ?

– Seigneur Dieu, non, dit Raymond en s’esclaffant. Vous n’êtes pas ici pour être jugée.

– Vraiment ?

– Non. Vous êtes humaine. Tout le monde commet des erreurs, même moi. Ces erreurs ont de plus une raison d’être. C’est grâce à elles qu’on apprend, qu’on fait des progrès.

– Vous ne m’en voulez pas d’avoir donné un laxatif à Luther Griggs, alors ? fit Elner d’une petite voix.

Raymond rit de nouveau.

– Non… J’ai trouvé ça plutôt drôle, en fait. Mais c’est un bon exemple. Si vous ne l’aviez pas fait, pour le regretter ensuite, vous n’auriez pas noué de liens avec lui.

– Je l’ai certainement regretté. Enfin quoi, se venger comme ça d’un gamin de huit ans parce qu’il avait jeté des cailloux sur mon chat…

– Je vous assure que, si vous ne l’aviez pas regretté, puis décidé de prendre soin de lui, ce gamin aurait mené une tout autre vie. Vous n’avez pas idée de ce que vous lui avez épargné. Moi si !

– Oui, mais comment peut-on savoir si l’on prend la bonne décision ?

– Facile ! Aussi sûrement que deux et deux font quatre, la gentillesse et le pardon fonctionnent toujours, la haine et la vengeance jamais. C’est un système infaillible. Si l’on respecte cette règle simple, il n’y a aucun risque d’erreur.

Il se cala bien dans son fauteuil et croisa les bras.

– Pas mal, non ?

– Pas mal ! approuva Elner. J’aime bien. Voilà qui met fin à beaucoup d’incertitudes, n’est-ce pas ?

– N’est-ce pas ?

On frappa doucement à la porte.

– Ah, préparez-vous, dit Raymond en regardant Elner. Voici votre admirateur. Entrez, la porte n’est pas fermée à clé !

Elner ne pouvait deviner de qui il s’agissait, mais quand apparut l’homme aux cheveux blancs, elle le reconnut immédiatement.

– Elner Shimfissle, annonça Raymond, tout souriant, je vous présente Thomas Alva Edison.

Elle n’en croyait pas ses yeux. Devant elle se dressait le sorcier de Menlo Park en personne, l’homme dont elle avait affiché la photo sur un mur de sa cuisine.

– Navré de vous déranger, Raymond, je tenais à serrer la main de cette dame.

Elner commença à se lever, mais Thomas l’arrêta.

– Ne bougez pas, madame Shimfissle. Ce n’est qu’un petit bonjour en passant. Je voulais vous remercier pour vos aimables attentions et votre soutien indéfectible pendant de longues années.

– Sainte Marie, mère de Dieu ! lâcha Elner, émue. Quel bonheur de vous rencontrer et de vous serrer la main ! Depuis le temps que je souhaitais vous féliciter pour tout ce que vous avez inventé.

– Oh, ce n’est rien.

– Rien ? Mais, cher monsieur, vous avez éclairé le monde entier ! Sans vous, nous serions encore dans le noir.

– Asseyez-vous une minute, Tom, proposa Raymond, qui s’amusait beaucoup du spectacle.

Edison prit place près d’Elner.

– Non, non, j’insiste, c’est moi qui vous remercie, madame Shimfissle.

– Appelez-moi Elner. Je dis souvent que je vous attribue la deuxième place après le Créateur, ici présent, déclara-t-elle avec un signe de tête vers Raymond.

– C’est trop d’honneur, assura l’inventeur en riant. Mais au départ ce sont les idées de Raymond, il m’a simplement aiguillé sur la bonne voie.

– Ne vous dévalorisez pas comme ça, Tom, protesta Raymond en tapant sa pipe contre le cendrier. Vous avez rudement travaillé.

– Sans doute, mais c’était exaltant. Merci aussi, Elner, d’avoir fêté mon anniversaire chaque année. Ça m’a beaucoup touché.

Ce qu’elle repoussa d’un geste de la main.

– Mince, après tout ce que vous avez fait pour le genre humain, c’était la moindre des choses. Ma nièce Norma m’a reproché de gaspiller l’électricité quand je faisais tout fonctionner ce jour-là, mais de mon point de vue, c’est un cadeau, l’électricité, ça ne coûte rien. Enfin, pour quelques cents chaque jour, on a droit à la lumière, au chauffage, à la radio, et je n’ai jamais raté une seule émission de Dorothy. Vous ne savez pas combien c’est rassurant, la radio, comment elle vous tient compagnie. La télé aussi. Pensez à tous les gens confinés d’une façon ou d’une autre, aux personnes seules, vous leur offrez un tel réconfort.

– Je n’avais pas réfléchi à cet aspect des choses.

– Eh bien, faites-le, et félicitez-vous. Cela n’est pas tout, Tom. Puis-je vous appeler Tom ?

– Je vous en prie.

– Je regrette qu’on n’ait pas démontré plus d’intérêt, à l’époque, pour votre projet de voiture à pile électrique. Macky dit que l’essence coûte une fortune, maintenant.

Edison haussa les épaules.

– J’ai fait mon possible, mais ce bon Henry Ford m’a devancé avec son Model A. Que voulez-vous ? Il a dû se lever plus tôt que moi.

– Enfin, si cela peut vous consoler, je crois que votre projet revient au goût du jour, affirma Elner.

Une idée lui traversa l’esprit.

– Dites, vous savez qu’on a tourné beaucoup de films sur vous ?

– Ah bon ?

– Oui, j’en ai vu deux au cinéma d’Elmwood Springs. L’un avec Mickey Rooney, l’autre avec Spencer Tracy à la fin de votre vie. Les deux m’ont plu, d’ailleurs.

– Sinon, Elner, comment ça se passe ? Êtes-vous bien, ici ?

– Oh oui ! Surtout qu’on vient de m’apprendre que je n’aurai pas d’ennuis. J’allais dire à Raymond que l’endroit est magnifique. Je n’ai jamais rien vu d’aussi extraordinaire. Ça dépasse toutes mes espérances.

– Et c’est formidable d’entendre bien à nouveau, vous avez remarqué ?

– Sûr ! En plus, on m’a promis une part de gâteau au caramel, tout à l’heure.

– Bon, dit Tom en se levant, il faut que je file. Vous avez encore beaucoup à vous dire, je pense. En tout cas, je souhaite qu’on se revoie bientôt.

– Avec plaisir. Quand vous voudrez.

À son départ, Elner se tourna vers Raymond, encore interloquée.

– Ça alors ! Rencontrer Thomas Edison ! Je n’en reviens pas qu’il soit si humble et si aimable. J’aurais le quart de son intelligence, ça me monterait déjà à la tête ! Et vous, Raymond, avec tout ce que vous avez accompli… vous restez quelqu’un de très simple. Alors chapeau bas ! Si j’avais créé autant de choses, je serais carrément imbuvable.

Il rit encore.

– Elner, vous êtes impayable !

– Oh ? dit-elle en riant avec lui. Bon, oui, c’est vrai, autant que Dorothy a l’esprit pratique. Ah, encore une chose que je me demandais. C’est comment, d’être Dieu ? On s’amuse un peu ? Ou c’est boulot-boulot, et tant pis pour les loisirs ?

Raymond tira une longue bouffée de sa pipe.

– Comme pour tout le monde, je suppose. Du beau, du passionnant, des responsabilités aussi. Des déceptions et des chagrins, bien sûr.

– Je peux comprendre… Avec ce qui se passe sur terre…

– Oui, et moi, je les vois d’en haut répéter les mêmes erreurs, de génération en génération.

– Quelle serait l’erreur la plus grave, à votre avis ?

– Sans le moindre doute, la volonté de vengeance. « Tu me frappes, donc je te frappe à mon tour. » Comme si le monde entier était une cour d’école primaire à l’heure de la récréation. Le jour où ils dépasseront ce stade, je vous jure que je serai content.

– Je comprends ça aussi. Cela se produira quand, à votre avis ?

– Ça pourrait être assez rapide, affirma Raymond, qui vida sa pipe dans le cendrier et rangea le tout dans son tiroir. Vous savez que certaines choses mettent parfois du temps à s’imposer.

– Comme le hula-hoop ?

Il pouffa.

– Oui, pourquoi pas ? Je pensais plutôt à l’Internet, voyez. Ils ont travaillé dessus pendant une cinquantaine d’années et, tout d’un coup, ça a été le grand boum !

– La plupart des gens sont connectés, aujourd’hui.

– C’est l’exemple parfait d’une bonne idée qui a fini par s’imposer. Et, tout comme l’Internet, celle de vivre en paix avec ses semblables s’imposera un jour ou l’autre.

– Vraiment ?

– Et comment ! Ils sont de plus en plus nombreux à le comprendre, et cela n’est pas une question religieuse, mais du bon sens pur et simple. Surtout qu’ils ont maintenant les moyens de tout faire sauter. Ils n’ont plus tellement le choix, en fait.

– Non, en effet.

– La majorité des gens veulent la paix. J’observe la situation dans son ensemble, et je peux vous dire qu’il y a sur terre beaucoup plus de gens bien qu’on ne le penserait. Le problème, c’est qu’on n’entend pas assez parler d’eux.

– Pas à la télévision, en tout cas.

– N’oubliez pas que je vois les choses à long terme, sur plusieurs générations, et donc je sais ce qui se produira.

Il regarda un instant les photos des bébés au mur et déclara avec un enthousiasme juvénile :

– Et devinez quoi ?

– Non, quoi ? dit Elner.

– Le jour où ça arrivera, il n’y aura plus aucune différence entre la terre et ici. Les gens n’auront plus besoin d’attendre le paradis pour trouver le bonheur. Pas fabuleux, ça ?

Au même instant, Dorothy revint dans la pièce en essuyant ses mains sur son tablier.

– Je te reprends Elner, annonça-t-elle gaiement. On va manger notre gâteau. Ou veux-tu te joindre à nous ?

– Non, mais amusez-vous bien. Entre femmes, vous devez avoir des choses à vous raconter. On se retrouvera plus tard.

Elner se leva. En atteignant la porte, elle se retourna et dit :

– Zut, j’avais encore une question. Et les prières… Ça marche ?

– Bien sûr ! Nous souhaitons combler vos désirs. Alors si vos souhaits paraissent bénéfiques à long terme, nous faisons de notre mieux pour les exaucer.

Elner hocha la tête.

– On ne peut pas demander plus. Eh bien, au revoir, Raymond. Cette discussion fut un plaisir.

– Un plaisir partagé, Elner !







MME FRANKS, 
 UNE VIEILLE AMIE

12 h 01


Louise Franks était une des voisines d’Elner quand celle-ci habitait encore à la campagne. Pendant plusieurs années, elles s’étaient souvent rendu visite, chez l’une ou chez l’autre, et essayaient ensemble les recettes de cuisine suggérées à la radio par Dorothy. Après la disparition de Will, le mari d’Elner, elles avaient continué de se voir presque tous les jours, avant qu’Elner s’installe en ville. Louise entretenait toujours sa ferme et ses quatre hectares de terrain. Après avoir consacré sa matinée aux corvées habituelles, elle partit vers midi à la supérette de la station-service acheter des marshmallows pour sa fille Polly, qui avait droit chaque semaine à un nouveau sachet. Tant qu’elle y était, Louise jeta dans son panier un pack de Coca Light sans caféine et du nettoyant pour les vitres. En scannant le pack de Coca, le caissier lui demanda :

– Vous avez écouté Bud et Jay, ce matin, madame Franks ?

– Non, je n’ai pas eu le temps. Pourquoi ?

– Ils ont dit que Mme Shimfissle était morte.

Louise était stupéfaite. La veille, elles avaient discuté au téléphone de la chasse aux œufs de Pâques.

– Comment ?

– Bud a annoncé qu’elle était décédée ce matin à l’hôpital de Kansas City. Vous la connaissiez assez bien, non ?

Louise éprouva un vertige et se mit à transpirer.

– Oui, oui.

La voyant affligée, le caissier s’excusa.

– Je suis navré, madame Franks. J’aurais pensé que vous saviez déjà.

– Non, je ne savais pas.

Louise tourna les talons et se dirigea vers la porte.

– Hé, madame ! Vos achats !

Elle ne l’entendit pas et il marmonna dans sa barbe :

– Elle n’en avait peut-être pas vraiment besoin.

Hébétée, Louise sortit du parking, parcourut quelques centaines de mètres et se gara à nouveau, repensant à ce que l’homme lui avait dit platement : « Vous la connaissiez assez bien, non ? »

Assez bien ? « La meilleure amie que j’aie jamais eue » ne serait pas suffisant. Personne n’était capable de comprendre, même d’imaginer ce qu’Elner avait fait pour Louise Franks et sa fille. Aussitôt elle pensa à celle-ci, Polly, qui attendait son retour à la garderie. Comment allait-elle lui expliquer que Mme Shimfissle était morte ? Polly l’adorait. Elner était la seule autre personne au monde chez qui elle pouvait passer la nuit sans pleurer ni réclamer sa mère à tout bout de champ. Chaque année, Louise avait mis sa fille sur son trente et un et l’avait emmenée en ville pour la grande chasse aux œufs de Pâques chez Elner. C’était le jour préféré de Polly, avec Noël, quand on prenait sa photo sur les genoux du père Noël. Elle aimait jouer avec les autres enfants et, même si elle ne trouvait pas les plus jolis œufs dans le jardin, Elner s’enthousiasmait toujours et lui donnait le plus beau cadeau. Polly avait reçu il y a longtemps une ceinture de cow-girl incrustée de brillants, avec deux pistolets à amorces. Elle jouait encore avec aujourd’hui.

La petite Polly entrait maintenant dans sa quarante-troisième année, mais, très attardée, elle avait l’âge mental d’un enfant de six ans. Jamais elle ne pourrait comprendre pourquoi Mme Shimfissle n’était plus là, ni où elle était partie. « Je ne le lui dirai pas aujourd’hui, pensa Louise. Je lui donnerai simplement ses marshmallows. Il n’y a pas d’urgence à lui briser le cœur. » Bientôt arrivée chez elle, Louise s’aperçut qu’elle avait oublié ses provisions sur le comptoir de la supérette. Elle fit demi-tour pour les récupérer et n’y croyait toujours pas. Elner Shimfissle morte. Elner, l’âme la plus pure et la plus courageuse qu’elle ait jamais connue. Partie. « Où peut-elle bien être, à présent ? »

En conduisant, Louise se dit que, si le paradis existait, c’était sûrement là qu’elle se trouvait.







POUR UNE SURPRISE, C’EST UNE SURPRISE


–Pour le gâteau, on peut s’installer dans la salle à manger ou s’asseoir dehors sur la véranda, proposa Dorothy dans le couloir. Que préfères-tu ?

– La véranda.

– Moi aussi. Je suis contente que tu sois de mon avis. Quand même, par une si belle journée…

Elner entendit du bruit dans la salle à manger où Dorothy animait jadis son émission. Quelqu’un jouait You Are My Sunshine au tuba.

– Ça ne serait pas Ernest Koonitz ? demanda-t-elle.

– Mais oui. Si tu allais lui dire bonjour pendant que j’apporte le gâteau et tout ce qu’il faut ? Il sera sûrement ravi de te revoir.

Elner s’approcha, et c’était bien lui, comme toujours avec sa perruque de travers, son costume à carreaux noirs et blancs et son nœud papillon rouge.

– Bonjour, Ernest ! C’est Elner Shimfissle !

Koonitz leva les yeux et parut enchanté.

– Bonjour ! Depuis quand êtes-vous là ?

Il lui tendit la main à travers son tuba.

– Pas bien longtemps, répondit-elle. Je me suis fait piquer par des guêpes et je suis tombée de l’échelle. Excusez-moi d’être encore en robe de chambre. Et vous ?

– J’allais chez le dentiste quand je me suis effondré sur le parking, en sortant de ma voiture, à cause d’une crise cardiaque. C’était moins une, parce que j’allais lui laisser une fortune pour mon nouveau dentier.

– Ah, ben oui… Et comment allez-vous, Ernest ?

– Maintenant, ça va. J’étais assez malade en partant, et tout d’un coup je me sens mieux que jamais. On n’est pas bien ici ? Je vais rencontrer John Philip Sousa, le grand chef de fanfare, dans quelques instants. Il veut bien me donner quelques leçons. Formidable, hein ?

– Certainement. On apprend tous les jours, même une fois qu’on est mort.

Koonitz étudia la pièce une seconde.

– Comme c’est agréable de revoir cette maison ! Le jour où ils l’ont démolie, j’avais bien cru que c’était fini. Quand j’ai cassé ma pipe, j’ai pensé la même chose, et pourtant me voilà. Pour une surprise, c’est une surprise, non ?

– Une surprise agréable, même. Ça vous a plu, l’escalier en cristal ?

Ernest posa sur elle un regard perplexe.

– Quel escalier ?

Se rendant compte qu’il avait dû arriver par d’autres voies, Elner lui demanda :

– Comment êtes-vous monté ?

– On m’a mis dans un cabriolet Cadillac flambant neuf, avec des sièges chauffés !

– Oh là !

– Vous avez rencontré du monde ?

– Pas vraiment. Ida seulement, pour l’instant. Mais je suis probablement en phase d’examen. Si je suis reçue, on réunira sans doute d’autres personnes. Je meurs d’impatience de retrouver Will, mon mari.

Elner entendit claquer la porte d’entrée.

– Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-elle. Je voulais juste vous faire un petit bonjour. J’espère que vous serez content de votre leçon.

– Merci. À plus tard. Et amusez-vous bien.

– Oh, sûrement, dit Elner.

Elle rit sous cape en allant vers la véranda. Ernest ne lui était jamais apparu comme quelqu’un de spécialement enthousiaste, et il semblait très heureux d’être mort. Qui l’eût cru ?







À D’AUTRES !


Environ une heure plus tard, Macky avait toujours la main de Norma dans la sienne et s’efforçait de la consoler. Mais les mots commençaient à lui manquer et ce fut pour lui un soulagement de reconnaître dans le couloir la silhouette de Susie, la femme pasteur de l’église d’Unité. Quand Norma l’aperçut, elle éclata à nouveau en sanglots.

– Oh, Susie, on ne la reverra plus. J’ai perdu ma tante Elner !

Les deux femmes s’étreignirent.

– Je suis venue dès que j’ai su.

– Je ne sais comment vous remercier, mais comment avez-vous appris ? On n’a encore averti personne.

– Irene Goodnight m’a appelée.

– Irene ? dit Norma en larmes. Qui l’a prévenue ?

– Quelqu’un de l’hôpital qui connaît bien Ruby.

– Il faudrait que je prenne moi-même le téléphone pour prévenir tout le monde.

– Non, dit Susie, on s’en est déjà chargé. On veut que vous sachiez que nous sommes tous avec vous. Ruby et Tot s’occupent de ranger la maison d’Elner, il ne faut vous inquiéter de rien.

– Sa maison, je n’y pensais même plus ! Elle a dû laisser toutes les portes ouvertes, évidemment. Elner ne fermait jamais rien.

Norma recommença à pleurer.

– Moi qui ai toujours eu peur qu’on la cambriole et qu’on l’étrangle dans son sommeil ! Mais alors, des guêpes, je n’y aurais jamais pensé !

Elle continua de sangloter.

– Je sais, Norma, c’est affreux. Nous sommes tous malheureux comme vous, dit Susie, mais peut-être qu’un monde meilleur lui ouvre les bras ?

– Oh, Susie, vous croyez ?

– Mais oui. Elle a sûrement trouvé la paix et le réconfort.

Macky profita de l’arrivée de Susie pour s’excuser et téléphoner à son travail. Il annoncerait à la quincaillerie qu’il serait absent plusieurs jours. Il ne se faisait pas d’illusions, mais si Norma s’imaginait que tante Elner était montée au paradis, alors tant mieux. Parfait. Ces histoires de monde meilleur, c’était bon pour les naïfs. Macky avait servi dans l’armée et vu ses camarades tomber sous des éclats d’obus, à dix centimètres de lui. Il avait enduré trop de choses pour garder foi en quoi que ce soit, sinon que la vie était courte et qu’il fallait profiter du moment présent. Elner au paradis ? À d’autres !







AUTOUR DU GÂTEAU


Quelques instants plus tard, Elner et Dorothy avaient pris place sur la véranda, où elles dégustaient une part de gâteau avec une tasse de café. Elner ouvrit de grands yeux au spectacle qui s’offrait à elle. Pendant qu’à l’intérieur elle avait échangé quelques mots avec Ernest, le ciel avait pris une délicieuse teinte aigue-marine, telle qu’elle n’en avait encore jamais vue. Plusieurs groupes de superbes flamants roses s’étaient posés dans le jardin. De grands cygnes bleus aux yeux dorés traçaient de longs sillons dans la mare près de la maison, tandis que des centaines d’oiseaux de toutes les couleurs parcouraient le ciel.

– Les oiseaux ne sont-ils pas de merveilleuses créatures ? demanda Elner.

– Oh si, approuva Dorothy.

– Tiens, j’ai été étonnée d’apprendre qu’Ernest était arrivé en Cadillac.

– Nous essayons de faire en sorte que vous fassiez un bon voyage. Ta sœur est venue à bord du Queen Elizabeth, dans une cabine de première classe.

– Évidemment, fit Elner en riant. Je parie que Macky vous rejoindra dans son canot à moteur. C’est fou ce qu’il aime pêcher dans ce bateau.

– Peut-être bien, dit Dorothy en remplissant leurs tasses. Chacun selon ses désirs, voilà notre devise. Les gens sont tous différents. Certains aiment les voiliers, d’autres les jets privés. La semaine dernière, nous avons reçu un couple en Harley-Davidson.

– Pourquoi suis-je montée dans un ascenseur qui s’agitait dans tous les sens ?

– Parce qu’on sait que tu aimes bien les montagnes russes, répondit Dorothy.

Elner s’esclaffa.

– C’est vrai. Vraiment, vous vous mettez en quatre, Raymond et toi, pour faire de la mort un moment agréable.

– On essaie.

– Mince, si les gens savaient que c’est aussi sympathique, ici, ils tomberaient comme des mouches.

Dorothy rit de nouveau.

– On ne tient pas à ce qu’ils arrivent avant l’heure, mais ils n’ont aucune raison d’avoir peur.

– Aucune, vraiment.

Dorothy fit un geste vers les glycines mauves et les rosiers grimpants, exubérants tout le long de la clôture.

– Regarde comme c’est joli en cette saison.

– Oh oui, c’est magnifique. J’ai l’impression de poser pour une photo dans un magazine, dit Elner en entamant une deuxième part.

Elle savoura un instant et poursuivit :

– Dorothy, je n’ai pas mangé d’aussi bon gâteau au caramel depuis que tu es morte. Comment fais-tu pour les rendre aussi légers, aussi moelleux ? Je ne les réussis pas aussi bien que toi.

– Tu as toujours la recette que j’ai donnée à la radio ?

– Oui, elle est dans ton livre et je suis tes indications à la lettre. Mais je n’obtiens pas le même résultat.

– Sans doute parce que ton four n’est pas assez chaud. La prochaine fois, préchauffe-le à cent quatre-vingt-dix degrés. Ça pourrait venir de ça.

– Merci pour le tuyau, dit Elner en la regardant. Tu sais, j’ai passé un très bon moment avec Raymond. Il a l’air d’un type vraiment bien.

– Mais oui, approuva Dorothy en se resservant du café. Il n’y a pas plus gentil ni plus attentionné.

– C’est l’impression que j’ai eue.

– Ça lui brise le cœur que les gens ne s’entendent pas.

– Naturellement.

– Il pense que les fanatiques, les extrémistes sont la cause de la plupart des problèmes. Que ces gens se prennent trop au sérieux, qu’ils répandent l’hystérie autour d’eux.

– Il n’a peut-être pas tort, Dorothy. Il faut le reconnaître : les fanatiques n’ont pas le sens de l’humour.

– Non, rigoler n’est pas leur fort. On ne peut pas être heureux et furieux en même temps.

– Difficile, en effet.

– Mais je commence à me demander s’il n’y aurait pas une autre raison.

Dorothy jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée au cas où Raymond ferait une apparition surprise.

– Oui, expliqua-t-elle, de petites erreurs de dosage hormonal. Je veux dire, un peu trop de testostérone chez les messieurs, quoi. Réfléchis, Elner, ce sont toujours les hommes qui déclarent les guerres, pas nous.

– Bien vu, admit Elner avant d’avaler une nouvelle bouchée.

– Le pauvre, il a fait de son mieux, soupira Dorothy. Et Dieu merci, il m’a laissée le seconder, car tout ce qu’il a créé — les arbres, les océans… Eh bien, tout était gris comme la poussière !

– Tu ne parles pas sérieusement ?

– Que si. Il est totalement daltonien. Pour lui, il n’y a que le noir, le blanc et le gris. Chaque matin, je dois prendre garde à ses chaussettes, sinon il en met une bleue avec une marron.

– Une chance que tu t’en sois aperçue. Je n’ose pas imaginer la terre sans ses couleurs.

– Merci, mais tu sais, Elner, à propos de couleurs, j’ai peut-être fait une erreur, moi aussi.

– Toi, une erreur ?

– Avec les gens, oui. J’aurais dû leur donner à tous la même couleur de peau. Jamais je n’aurais imaginé tous ces problèmes, et je m’en veux terriblement, tu n’as pas idée.

– N’aie pas tant de remords, Dorothy, les choses sont en train de changer. Ma nièce Linda vient d’adopter une petite Chinoise, qui a une peau merveilleuse, tout le monde est d’accord là-dessus.

– Malgré tout ce qu’on voit, Raymond se montre optimiste à ce sujet. Alors je veux bien croire que ça s’arrange.

– Ce qu’il m’a dit, en effet. Ses propos m’ont rassurée. D’ailleurs, je n’étais pas si inquiète que ça en arrivant.

Comme par hasard, Raymond choisit ce moment pour les rejoindre sur la véranda.

– Mesdames, annonça-t-il en tapotant sur sa montre, je suis navré de vous interrompre, mais Elner doit rentrer chez elle.

Dorothy consulta sa propre montre.

– Oh là ! On était si bien toutes les deux. Je t’ai retenue trop longtemps.

– Quoi, je ne reste pas ? demanda Elner, à nouveau déconcertée.

– Non, répondit Raymond. On aimerait beaucoup vous garder, mais malheureusement nous devons vous renvoyer chez vous.

– Alors, je ne vais pas revoir Will ?

– Pas cette fois, ma chérie, dit Dorothy.

Elner reposa lentement sa tasse sur la table basse.

– Bon… Je suis très déçue, naturellement. J’avais très envie de revoir Will. Mais je n’ai peut-être pas voix au chapitre. En tout cas, j’étais ravie de te retrouver, Dorothy, et de mieux vous connaître, Raymond.

– Pareillement, Elner.

Dorothy enveloppa un morceau de gâteau dans une serviette en papier.

– Tiens, ma chérie, emporte ça.

– Tu ne veux pas le manger plus tard ?

– Non, non, prends-le. Il m’en reste la moitié à la cuisine, je ne sais même pas si on le finira, ce gâteau.

– D’accord, dit Elner qui, en se levant, empocha la part. Moi, je le mangerai.

Elle les regarda tous deux.

– Que puis-je faire pour rendre service ? Un message à transmettre, peut-être ?

Raymond réfléchit un instant avant de répondre.

– Dites-leur que les choses ne sont pas aussi noires qu’elles le paraissent. De plus en plus de gens poursuivent des études, acquièrent des connaissances. Les femmes sont chaque jour plus nombreuses à voter, la technologie avance à grands pas, comme les découvertes médicales…

– Attendez, moins vite, dit Elner, cherchant des yeux un crayon autour d’elle. Il faudrait que je prenne des notes.

– Pas la peine, assura Raymond. Dites-leur simplement que nous les aimons, que nous les soutenons et qu’ils tiennent bon, car tout va vite s’améliorer. Qu’en penses-tu, Dorothy ?

– Rappelle-leur que la vie est ce qu’ils en font, ajouta cette dernière. Qu’ils peuvent sourire, qu’il y a du soleil, c’est à eux de choisir.

– Bien, dit Elner, essayant de mémoriser. Il va y avoir du mieux, la vie est ce qu’on en fait. C’est tout ?

Dorothy regarda Raymond, qui hocha la tête.

– Oui, c’est à peu près tout, conclut-il.

Elner sentit soudain sa robe de chambre se remplir d’air chaud et gonfler autour de son corps. Elle se détacha du sol et, tel un ballon, commença à s’élever lentement au-dessus de la véranda. Tandis qu’elle prenait de l’altitude, elle baissa la tête et vit Raymond et Dorothy dans le jardin, entourés par les flamants roses et les cygnes bleus, qui tous la saluaient en souriant.

– Au revoir, Elner !

– Eh bien, au revoir, répondit-elle, merci pour le gâteau !

Toujours plus haut, toujours plus haut… Elle survola bientôt le château d’eau d’Elmwood Springs et reprit le chemin de Kansas City par la voie des airs.







LE DERNIER 
 AU REVOIR

14 h 46


Lorsqu’en rouvrant les yeux Norma vit sa fille dans le couloir, elle éclata une fois de plus en sanglots. Linda et son père l’aidèrent à se ressaisir, puis le petit groupe évoqua la possibilité de l’autopsie et se prononça contre. Cela ne ferait pas revenir Elner, donc à quoi bon, dit Linda, rappelant le caractère implacable, irréversible, de la mort. Qu’Elner repose en paix, tout simplement. On suivra ses dernières volontés, le salon funéraire viendra prendre le corps pour la crémation. Norma fondit de nouveau en larmes. Pour elle, une personne encore vivante le matin même ne pouvait être réduite à un « corps ».

– Je sais que c’est dur, Norma, mais il faut faire ce qu’elle a demandé, glissa la révérende Susie Hill.

Macky et Linda approuvèrent. Macky attendit un instant, puis se leva et annonça à la jeune infirmière qu’ils étaient prêts pour dire un dernier au revoir à tante Elner. Norma proposa à Susie de les accompagner.

– Non, répondit celle-ci. Je préfère vous laisser en famille, allez-y tous les trois. Je vous attendrai dans le couloir.

L’infirmière prit la tête du petit groupe, qu’elle conduisit à une chambre dont elle ouvrit la porte. Ils rentrèrent silencieusement et se placèrent devant le lit. Macky posa un bras sur l’épaule de Norma et prit la main de sa fille dans la sienne. L’infirmière s’écarta respectueusement, le temps qu’ils se recueillent. Après quoi elle était chargée d’emmener Elner au sous-sol. C’était moins impressionnant que Linda l’avait craint. Comme le lui avait dit son père, on aurait cru qu’Elner venait juste de s’endormir. Les yeux gonflés de larmes, Norma se serra contre son mari. Sa tante paraissait si douce, si paisible, qu’elle eut du mal à la croire morte. Personne ne dit un mot — ils n’entendaient que leur respiration. Dans un silence complet, chacun à sa façon faisait ses adieux à Elner, quand celle-ci déclara soudain :

– Je sais que tu m’en veux, Norma, mais je ne serais pas tombée sans ces sales guêpes !

– De Dieu ! s’écria Macky, qui bondit et recula de trente centimètres.

Voyant Elner ouvrir les yeux, l’infirmière poussa un cri à glacer le sang et s’enfuit en courant. Linda hurla en même temps qu’elle, jeta son sac en l’air et la suivit dans le couloir. Macky était paralysé, les pieds cloués au sol. Aurait-il pu bouger, il serait sorti avec les deux femmes. Quant à elle, pour une fois dans sa vie, Norma était trop stupéfaite pour s’évanouir.

– Tante Elner, dit-elle, tu peux me dire à quoi ça rime de faire semblant d’être morte ? Tu te rends compte de ce que tu nous fais subir ? On a demandé à Linda de venir nous aider à tout préparer.

Elner allait répondre, mais une voix hystérique retentit sur les haut-parleurs de l’hôpital et l’en empêcha.

– Urgence, urgence, chambre 212 ! Urgence !

En l’espace d’un instant, galopant comme un troupeau de buffles affolés, un groupe de médecins et d’infirmières déboula dans le couloir. Ils poussèrent dans la pièce différents appareils, trois ou quatre supports à perfusion, plaquèrent Norma et Macky contre un mur. Le jeune urgentiste qu’ils avaient rencontré plus tôt les rejoignit dans la chambre et blanchit en apercevant Elner, dressée sur les coudes, en train de parler. Il se mit aussitôt à aboyer des ordres comme un forcené. Il y eut bientôt tellement de monde dans la chambre que Macky et Norma se retrouvèrent dehors. Norma prit soudain conscience de ce qui s’était passé et, pour changer un peu, elle s’évanouit.

À l’intérieur, la foule d’infirmiers et de médecins bêlait et piaillait autour d’Elner, qu’ils connectèrent aux divers appareils avant de la soulever et de la placer sur un lit à roulettes. Ils la catapultèrent à soixante kilomètres-heure dans le couloir. Elner reconnut Linda, encore en état de choc, en passant devant elle.

– Hé, c’est ma nièce ! lança-t-elle. Bonjour, Linda !

Au même moment, la jeune infirmière qui était sortie la première avait descendu les six étages à pied. Elle croisa Boots Carroll à la réception, manqua de la renverser, atteignit les doubles portes automatiques et continua à toute vitesse dans le parking, sans s’arrêter une seconde. En moins de cinq minutes, la nouvelle s’était répandue dans tout l’hôpital. Une morte avait parlé ! Plus loin à l’étage, Elner aperçut Susie Hill et s’exclama :

– Hé, Susie, qu’est-ce que tu fais là ? C’est le pasteur de ma nièce, apprit-elle à l’infirmière qui trottait auprès d’elle.

En arrivant dans l’ascenseur qui les attendait, les portes ouvertes, Elner lui demanda :

– Mais où allons-nous, maintenant ?

Un aide-soignant répondit en criant :

– Calmez-vous, madame Shimfissle, calmez-vous !

– Je suis parfaitement calme, marmonna Elner, c’est vous qui soufflez comme un bœuf !

Les portes de l’ascenseur se rouvrirent plus haut, on poussa Elner dans un nouveau couloir jusqu’à l’unité de soins intensifs. À l’intérieur, les infirmiers calèrent son lit, la mirent en position assise et la connectèrent à une batterie de nouveaux appareils. Elle commençait à en avoir assez.

– Écoutez, leur dit-elle, il est temps que je rentre chez moi. Ma famille est là pour me raccompagner et je n’ai pas donné à manger au chat.

Mais les médecins et les infirmières se comportèrent comme si elle n’était pas là. Ils s’inquiétaient seulement de ses fonctions vitales, consultaient leurs écrans qu’ils commentaient à haute voix. Elner pensa qu’elle devait bien se porter, puisque, entre deux chiffres, les infirmières répondaient par « stable » ou « normal » aux questions des médecins. Elle se promit solennellement que, si elle sortait jamais d’ici, elle ne remettrait jamais les pieds dans un hôpital, pour la simple raison que, lorsqu’ils vous agrippaient, on ne leur échappait plus.

– Et là, vous avez mal ? Et là, vous avez mal ? répétait un des hommes en blouse verte qui auscultait toutes les parties de son corps.

Sans attendre de réponse, il ordonna :

– On va à l’IRM. Il m’en faut une tout de suite.

Et de repartir dans un autre couloir et un autre ascenseur.

Quelques étages plus bas, on conduisit Elner dans une pièce où trônait une espèce de grande machine à laver.

– Vous allez me mettre là-dedans ? demanda-t-elle tandis qu’on la transférait sur un second brancard.

– Juste un instant, lui dit une nouvelle infirmière.

– C’est douloureux ?

– Vous ne sentirez rien du tout, madame Shimfissle.

– À quoi ça sert ?

– Nous voulons juste nous assurer que vous n’avez ni os ni rien de cassé. Cela ne sera pas long. Êtes-vous claustrophobe ?

– Pas que je sache, non…

– Je peux vous donner un casque, si vous le souhaitez. Avec de la musique. Vous aimez quel genre de musique ?

– Oui, pourquoi pas ? J’aime bien le gospel. Minnie Oatman. Vous avez ça ?

L’infirmière fit la moue.

– Je ne crois pas. Une station de radio, peut-être ?

– Ah oui, Bud et Jay.

– Qui ça ? C’est quelle fréquence ?

– Non, ce n’est pas grave. Ils doivent avoir fini, à cette heure. Je n’écouterai rien, ça ira.

– Bien, madame Shimfissle. Je serai dans la pièce à côté, je reviens dès que c’est terminé, OK ?

Tandis qu’on l’enfournait dans l’IRM, Elner se rendit compte qu’elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. La dernière fois qu’elle avait consulté une horloge, il était huit heures du matin. Entre-temps, Linda était arrivée de Saint Louis.

« Où a filé cette journée ? » se demanda-t-elle.







BOOTS CARROLL RAPPELLE RUBY
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Dans le bureau des infirmières, Boots Carroll finissait de terminer quelques tâches administratives quand l’ordre vint d’en haut. Concernant l’état de santé de Mme Shimfissle, on la priait de changer la mention « décédée » par « stationnaire ».

– Quoi ? fit-elle à haute voix en lisant le papier.

L’ordre en main, Boots partit d’un bon pas et monta à l’étage trouver la responsable de secteur qui, le matin même, lui avait lu le compte rendu du médecin.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sa supérieure prit un air affligé et répondit dans un murmure :

– Le Dr Henson a fait une erreur. On a ramené Mme Shimfissle en salle d’opération, et elle est tout ce qu’il y a de plus vivante.

– Vous êtes sûre ?

– Parfaitement sûre.

– Ils l’ont transférée il y a deux minutes. Elle m’a dit bonjour avec un signe de la main.

– Bon Dieu ! Il y a des têtes qui vont tomber. La famille est prévenue ?

– Oui, oui, ils étaient dans la chambre 212 quand elle s’est brusquement mise à parler. La petite-nièce est tombée dans les pommes.

La responsable de secteur fit un geste vers le couloir, où se tenait un petit groupe de personnes en pleine discussion.

– Je vais aller les voir, mais je remonte d’abord passer un coup de fil.

Boots composa le numéro de Ruby, qui n’était pas chez elle. Elle appela ensuite le service d’aide médicale d’Elmwood Springs, où l’on voulut bien lui confier le numéro de portable de Ruby.

Chez Elner, devant le réfrigérateur, Ruby tentait de trier ce qui allait se conserver et ce qu’il vaudrait mieux jeter. Norma n’aurait pas le temps de s’en occuper d’ici quelques jours. Ruby essayait de trouver la date de péremption sur un carton de lait quand son téléphone sonna.

– Allô ?

– Ruby, c’est Boots. Écoute, on m’a mal informée à propos de Mme Shimfissle. Contrairement à ce que je t’ai annoncé ce matin, elle n’est pas morte à l’admission.

– Comment ?

– Ils viennent de la ramener en salle d’opération. Apparemment, elle a récupéré et elle se porte bien. Du moins selon le dernier compte rendu. Je ne sais pas ce qu’ils fichent, mais j’ai voulu t’appeler dès que j’ai appris.

Ruby était sidérée.

– Comment ça, elle n’est pas morte ? J’allais jeter son lait dans l’évier.

– Je suis navrée, Ruby, quelqu’un a commis une erreur. Ils me font sortir de mes gonds, les chefs de secteur. Si tu savais la moitié de ce qui se passe ici, tu aurais le double de cheveux blancs.

– Oh là là. Écoute, il faut que j’alerte à nouveau tout le monde. Bon sang, dire qu’on s’occupait déjà de l’enterrement !

Boots se sentit très mal en raccrochant. Parce qu’au départ ses chefs avaient été sûrs d’eux et qu’elle avait enfreint le secret médical. D’accord, Ruby et elle étaient toutes deux infirmières, sans quoi Boots n’aurait rien dit. Si on devait s’apercevoir qu’elle avait transmis des informations confidentielles à l’extérieur de la famille, elle risquait de perdre son emploi. À l’âge qu’elle avait, ils cherchaient déjà une raison de la licencier. Au moins Ruby, d’une loyauté à toute épreuve, ne révélerait jamais qui l’avait informée, quelles que soient les circonstances. De son côté, Ruby n’eut guère le temps de se réjouir. Cela viendrait plus tard. Pour l’instant, il fallait intervenir très vite, avant que la nouvelle du décès continue de se répandre. Elle téléphona aussitôt à Tot au salon de beauté. Moins d’une demi-heure plus tôt, Tot avait été obligée de sortir du lit et de rejoindre Darlene au salon. Sa fille ne retrouvait plus la couleur de Beverly Cortwright.

Par chance, c’est Tot qui répondit.

– Salon CéComÇa.

– Tot, c’est Ruby, j’ai eu un coup de fil de l’hôpital, et en fait Elner n’est pas morte.

– Quoi ?

– Ils se sont trompés. Appelle tous les gens que tu as prévenus et, s’il te plaît, n’attends pas. Désolée, il faut que je file.

« Dieu du ciel, se dit Tot. Trompés ? »

Évidemment, toutes les femmes au salon étaient bouleversées par la disparition de Mme Shimfissle.

Tot fit le tour de la pièce, éteignit les séchoirs, pria ces dames de retirer leurs boules de coton, demanda à Darlene de fermer son robinet. La couleur de Mme Cortwright attendrait d’être rincée.

– Écoutez-moi, je viens d’avoir un coup de fil de Ruby Robinson, qui m’apprend qu’en réalité Elner n’est pas morte. L’hôpital a fait une erreur dans son compte rendu.

Une onde de choc se propagea dans la pièce. Tout le monde restait bouche bée. Marie Larkin fit tomber son magazine Coiffures d’aujourd’hui et Lucille Wimble renversa du café sur sa robe. Cela faisait une heure qu’elles se lamentaient toutes, regrettant cette chère Elner qui allait tant leur manquer. Certaines avaient déjà sorti leur costume pour le jour de l’enterrement ou pensaient à ce qu’elles porteraient à manger chez Norma. Elles étaient abasourdies.

– Ça dépasse l’entendement, une histoire pareille ! s’exclama Lucille qui, furibarde, essuyait les taches de café sur sa robe à l’aide d’une serviette en papier. Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, ces gens ? Raconter à tout le monde qu’elle est morte, nous rendre folles de chagrin ! J’ai commencé mon travail de deuil et maintenant on m’explique que c’était pour rien ?

– Je ne sais pas s’il faut rire ou pleurer, ajouta Vicki Johnson, du même avis.

– J’en reste comme deux ronds de flan, dit Beverly, dont les larmes se mêlaient aux coulées de teinture brune. Les bras m’en tombent.

– Moi aussi, reconnut Darlene, qui pêcha dans sa poche une moitié de barre chocolatée.

– Je ne ressens pas grand-chose pour l’instant, admit Tot. J’ai avalé deux Xanax il doit y avoir une heure, mais je vais sûrement piquer une crise quand ils ne feront plus effet.

 

En Californie, Dena Nordstrom cherchait sur l’Internet les horaires et les prix des vols reliant San Francisco à Kansas City. Elle ne connaissait pas la date de l’enterrement, mais autant prendre de l’avance. Le téléphone sonna. C’était Macky qui l’appelait de nouveau en PCV. Il paraissait très ému.

– Dena, je n’ai pas le temps de rentrer dans les détails, mais je dois t’annoncer que ta tante Elner n’est pas morte comme ils le croyaient. Ils ont fait une erreur.

– Hein ?

– Je suis navré de ce que je t’ai dit tout à l’heure. Je t’ai simplement répété ce qu’on nous avait appris.

– Pas morte ?

– Apparemment, leurs informations étaient inexactes. Elle est en soins intensifs, pour l’instant. J’essaierai de te tenir au courant. Excuse-moi, il faut que je rejoigne Norma, qui est dans tous ses états. À plus tard.

Dena avait encore le téléphone en main quand son mari rentra. Elle raccrocha, courut vers lui et le prit dans ses bras.

– Gerry ! Tante Elner est vivante ! Ça n’est pas merveilleux ?

Gerry, qui ignorait tout de l’affaire, sourit et l’étreignit à son tour.

– Bien sûr, chérie, c’est formidable.

 

Après avoir fermé portes et fenêtres dans la maison d’Elner, Ruby se précipita chez elle et aperçut Merle, de l’autre côté de la rue.

– Merle ! Elner n’est pas morte ! cria-t-elle. Appelle Verbena pour lui dire !

Craignant d’avoir mal entendu, il se figea.

– Comment ?

– Elner est vivante, fais-le savoir !

Tandis qu’elle ouvrait sa porte, il rentra chez lui à toute vitesse pour téléphoner à la teinturerie. Merle paraissait essoufflé quand Verbena prit l’appel.

– Tu ne devineras jamais, lui dit-il. Ruby a reçu un coup de fil de l’hôpital et, en fait, Elner n’est pas morte.

– Hein ?

– Elle n’est pas morte !

– Merle, répondit Verbena, maussade, ne me raconte pas d’histoires. J’ai deux clients devant moi qui attendent leur linge.

– Je te jure que c’est vrai ! l’assura-t-il en levant la main droite, bien que personne ne le vît. Elle est vivante !

– Tu rigoles ?

– Non. Ils disent qu’elle parle, qu’elle bouge !

Verbena regarda ses clients et s’exclama :

– Elner est vivante ! Dieu soit loué ! Moi qui étais complètement effondrée ! Elle s’en est sortie. Quel bonheur !

À l’évidence, ses clients ne savaient pas de qui il s’agissait. Lorsqu’ils furent partis, elle se mit à sauter de joie en criant alléluia. Au troisième bond, elle se rappela que… aïe, aïe, aïe, elle avait appelé la radio pour apprendre à Bud qu’Elner était décédée.

 

Au salon funéraire à l’autre bout de la ville, Neva décrocha son téléphone.

– Neva, c’est Tot. Fausse alerte.

– Pardon ?

– Dis à Arvis que je suis navrée, mais il se trouve qu’Elner n’est pas morte.

Tot raccrocha.

Perplexe, sinon incrédule, Neva décida tout de même de prévenir son mari. Elle alla au fond de la boutique et passa la tête à l’intérieur de la pièce où il travaillait.

– Arvis, Tot Whooten vient d’appeler. Elle dit qu’elle est navrée et qu’Elner Shimfissle n’est pas morte.

Il leva les yeux.

– Comment ?

Neva répéta mentalement ce qu’elle venait d’annoncer.

– Attends. Il y a quelque chose qui cloche… Je ne sais pas si elle regrette qu’Elner ne soit pas morte… ou si elle s’excuse d’avoir affirmé le contraire. Bon, enfin, c’est ce qu’elle a dit.

– Bon Dieu, elle s’est mise à boire, maintenant ?

– Je ne sais pas. Mais on nous a commandé des fleurs, et j’ai besoin de savoir s’il faut tout annuler.

– Elle n’était peut-être pas dans son état normal quand elle a annoncé la nouvelle à tout le monde. Si tant est qu’elle soit jamais dans un état normal. Vois avec Verbena et assure-toi que Tot n’est pas complètement soûle avant de décider pour les fleurs.

Neva téléphona à Verbena, dont la ligne était occupée : elle était en train d’appeler la radio.

 

Bud, l’un des deux animateurs, n’était pas encore rentré chez lui. Il était toujours à la station quand Verbena lui téléphona pour la deuxième fois.

– Bud, commença-t-elle, penaude. C’est Verbena Wheeler d’Elmwood Springs. Écoutez, euh… pouvez-vous retirer ce que je vous ai dit tout à l’heure à propos d’Elner Shimfissle ? Il y a eu une erreur regrettable. En fait, elle n’est pas morte du tout.

– Hein ?

– Contre toute attente, et Dieu soit remercié, elle a survécu.

Ce jour-là, Bud fit le vœu de ne plus jamais rien annoncer à l’antenne qui n’ait d’abord été vérifié. Il comprit ce que ressentaient les journalistes de CNN ou de Fox News quand ils transmettaient une information trop tôt. Rapidement, il rédigea une note pour Bill, dont l’émission « Dollar Bill et Pattie » occupait la tranche horaire de l’après-midi. Il fallait démentir aussitôt que possible. Quelques minutes plus tard, après le spot de pub, Bill lut la note et, en direct, expliqua à sa collègue :

– Dis-moi, Pattie, quelqu’un a dû faire une petite erreur de calcul, quelque part. À ce que vient de me dire Bud, Mme Elner Shimfissle n’a pas rendu l’âme, contrairement à ce qui a été annoncé ce matin dans Shop et troc. On nous confirme qu’elle est bien vivante. Veuillez donc nous excuser, messieurs dames. Ce qui me donne l’occasion de citer Mark Twain, qui, apprenant la nouvelle de sa mort, avait trouvé celle-ci grandement exagérée.

Pattie éclata de rire et lança à Bud dans le local technique, de l’autre côté de la vitre :

– Hé, Bud, tu es allé un peu vite en besogne, pour ce qui est de cette dame, non ? Ça a dû lui faire drôle si elle nous écoutait… Enfin, bon retour chez les vivants, madame Shimfissle !

 

À l’heure où WDOT diffusait son démenti, Luther Griggs avait dépassé les frontières du Missouri et, loin de la zone de réception, pensait toujours à l’influence qu’avait exercée Miss Elner sur lui. Luther avait passé six mois en prison après avoir vandalisé le mobile home de son père et de sa belle-mère, pendant que ceux-ci assistaient à Nashville à un concert de Clint Black. En fait, il avait simplement récupéré ce qui lui appartenait : ses bottes de chasse, un fusil, quatre pièces d’un dollar en argent, et un poste de télévision que son père n’avait pas voulu lui rendre en le mettant à la porte. Le juge l’avait tout de même condamné pour effraction. Pendant son incarcération, Elner lui avait envoyé un pot de confiture de figues avec un mot de sa main : « Ne ressors pas couvert de tatouages, c’est tout ce que je te demande. »

Il aurait aimé se faire tatouer sur l’épaule une épée en flammes avec la mention Jesus Saves1, mais il y avait renoncé. Dans cette prison d’État, il était la seule personne de son âge qui n’arborait pas au moins un piercing — mais Luther n’avait pas voulu contrarier Elner. Il regrettait aujourd’hui de ne pouvoir se rendre à son enterrement. Elle lui avait dit un jour qu’il porterait son cercueil avec les autres messieurs. Et puis elle avait changé d’avis. Elle voulait se faire incinérer. Il avait été déçu. Luther avait souvent imaginé la scène, il serait entré dans l’église et on aurait dit : « C’est Luther Griggs. Elle avait de l’estime pour lui, vous savez. Elle le considérait comme son fils. » Après la cérémonie, il serait resté avec la famille. Peut-être à côté de Linda. Il aurait serré les mains des amis, des relations. On l’aurait invité, aussi, à manger quelque chose chez Mme Warren. On n’aurait pas pu lui refuser, puisque Miss Elner avait pensé à lui pour porter son cercueil. Même si elle avait changé d’avis. En pensant à tout ça, il s’était donné de l’importance. Pourtant il n’y avait qu’une chose importante : elle avait disparu, et il se sentait à nouveau seul au monde. Il n’avait même pas une photo d’elle. Quand il avait travaillé, tout un été, avec le dératiseur, il avait visité beaucoup de jolies maisons. Les gens mettaient partout des photos de leur famille. Il n’en avait pas non plus de ses parents, mais ça, il s’en fichait. Mais de Miss Elner, par contre, il aurait vraiment aimé en avoir une. Il l’aurait mise sous verre, gardée sur sa commode.

Sans quitter la route des yeux, il réfléchit à ce qu’il allait faire. En rentrant, il demanderait à Mme Warren si elle voulait bien lui prêter une photo de sa tante. Puis il irait à Walmart demander qu’on lui fasse une copie. Ah oui, mais ça serait bien s’il était avec elle sur la photo. Peut-être qu’à Walmart, ils pourraient en prendre une de lui, et avec les deux, ils en feraient une seule ? Pour donner l’impression qu’ils étaient ensemble ce jour-là, lui et Miss Elner ? Il avait vu de jolis cadres à Tuesday Morning, à côté des fleurs en plastique.







DES TEMPS HEUREUX
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Elner s’ennuyait pendant que l’IRM scrutait la moindre parcelle de son anatomie. Elle regretta les écouteurs que lui avait proposés l’infirmière. Pour se changer les idées, elle ferma les yeux et laissa son esprit la renvoyer vers d’autres lieux, d’autres époques. Elle repensa à la ferme, voyait presque Will, son mari, lui faire signe au loin tandis qu’il labourait les champs avec la mule. Elner sourit en se rappelant le meilleur moment de la journée, lorsqu’il rentrait, son travail terminé, et frappait sur le cadre de la porte. « Madame, où es-tu ? Où s’est cachée la jolie femme que j’ai épousée ? » Il prenait son bain, puis ils dînaient — une viande, des légumes frais, un bon dessert — et ils passaient le reste de la soirée ensemble, à lire ou à écouter la radio. Le plus souvent, ils se couchaient vers huit heures et demie, neuf heures.

Will était originaire du Kentucky. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, il traversait le pays en direction de la Californie, proposant ses services en chemin pour gagner de quoi poursuivre son voyage. Henry Knott, le père d’Elner, l’avait embauché à la ferme pour deux semaines. Six ans plus tôt, Mme Knott avait disparu et c’est Elner, l’aînée, qui l’avait remplacée à la cuisine. Elle s’occupait également de la lessive, du ménage, et elle élevait ses deux jeunes sœurs. Pendant le séjour de Will, elle lui avait préparé ses repas. Il ne lui avait pas dit grand-chose, sinon « sacrée bonne soupe », et « merci, m’dame ».

À la fin de ses deux semaines, M. Knott était assis avec ses trois filles sur la véranda quand Will, revenant des champs, avait retiré son chapeau devant lui.

– Monsieur Knott, avant de nous dire au revoir, me donnez-vous la permission de parler à votre fille ?

Henry, un gros homme d’un mètre quatre-vingt-dix, l’avait encouragé.

– Bien sûr, fiston, dis-lui ce que tu as à dire.

Will n’était pas expansif, mais Elner l’aimait bien et se réjouit qu’une de ses sœurs lui plaise. Avait-il le béguin pour Gerta, rousse à la mince silhouette, ou pour Ida, ravissante brune aux yeux verts, déjà courtisée par bien des garçons à l’âge de seize ans ? Elner, grande fille solide, tenait plutôt de son père et n’avait pas connu de soupirant. Avec deux sœurs aussi jolies, elle n’en espérait pas tant. Pourtant, cet après-midi-là, le petit Will Shimfissle, un mètre soixante-cinq et cinquante-deux kilos, s’était planté devant elle, son chapeau dans ses mains.

– Elner, lui avait-il dit en s’éclaircissant la voix, dès que j’ai gagné assez d’argent pour acheter une maison et un peu de terrain, j’ai l’intention de revenir ici et de demander votre main. Mais j’ai besoin de savoir d’abord si j’ai la moindre chance.

La surprise était telle qu’Elner s’était aussitôt mise à pleurer. Se levant d’un bond, elle était rentrée se réfugier dans sa chambre. Décontenancé, Will avait posé sur Henry Knott un regard interrogateur.

– Dois-je prendre cela pour un oui ou pour un non ?

Lui aussi déconcerté, Henry avait répondu :

– Va savoir, mon gars, ça peut être l’un comme l’autre. Avec les femmes, on n’est jamais sûr de rien. Je vais lui poser la question.

Il alla frapper à la porte de la chambre.

– Elner, ton gars attend une réponse. Il faut que tu lui dises quelque chose. Je crois qu’il ne s’en ira pas avant.

Elner se mit à pleurer de plus belle. Son père ouvrit la porte et s’assit près d’elle sur le lit. Les yeux embués de larmes, elle le regarda.

– Je ne m’y attendais tellement pas… Je ne sais vraiment pas quoi lui dire.

Il lui tapota gentiment la main.

– Tu as besoin de prendre une décision, voilà quoi. Veux-tu épouser ce petit bonhomme ou pas ?

Les joues mouillées, elle le regarda à nouveau.

– Je crois que oui, papa.

– Ah bon ?

Et elle recommença à sangloter. Il était surpris à son tour. Henry Knott n’avait rien vu venir et l’idée de se séparer d’Elner ne lui plaisait guère.

– Bien, ma chérie, poursuivit-il. C’est un petit gabarit, mais au moins il n’a pas peur de travailler, je dois lui reconnaître ça. Alors si tu veux de lui, le mieux serait que tu descendes le lui annoncer.

– Je ne peux pas. Dis-le-lui, toi.

– Ma fille, ça aura plus de sens si cela vient de toi. Enfin, d’accord, je vais le faire.

Henry retourna sur le perron, hocha la tête d’un air incrédule et déclara :

– Diable si j’y entends quelque chose, mon gars. La réponse est oui.

Les deux autres filles poussèrent des cris de joie, se levèrent en riant et, tout excitées, bondirent à l’intérieur retrouver Elner. Souriant jusqu’aux oreilles, Will serra la main de M. Knott.

– Merci, monsieur, merci. Dites-lui que je serai de retour dès que possible.

Henry lui serra l’épaule et le tira vers lui pour qu’on ne les entende pas. Il lui demanda à voix basse :

– Tu as compris que c’est la meilleure des trois, pas vrai, fils ?

– Oui, monsieur, répondit Will en le regardant droit dans les yeux.

Tenant parole, il revint un an et demi plus tard et acquit dix hectares de terrain à une quinzaine de kilomètres de la ferme de M. Knott. Elner n’aurait jamais cru se marier, encore moins avant ses deux sœurs. Will devait lui révéler par la suite que, dès le départ, elle avait eu sa préférence.

– Dès que j’ai posé les yeux sur toi, j’ai su que tu étais celle qu’il me fallait. Oui, m’sieur ! Tu es ma grande belle femme.

Ils formaient un curieux couple, la robuste Elner et son petit bonhomme, mais ils avaient été heureux ensemble et elle avait hâte de le revoir.

 

Entre-temps à Elmwood Springs, la pauvre Verbena Wheeler était encore rouge de honte d’avoir dû rappeler la radio. Et il fallait recommencer avec Cathy au journal. Elle ouvrit sa bible, pensant y trouver un peu de réconfort. Une citation lui parut de circonstance. Elle composa le numéro du journal.

– Cathy ? C’est Verbena. Je voudrais te lire un extrait de l’Évangile selon saint Luc.

« Bon Dieu, pensa Cathy, ça recommence. »

– D’accord, dit-elle cependant.

– Tu m’écoutes ?

– Oui, vas-y.

– « Ne pleurez pas ; elle n’est pas morte, mais elle dort. Et ils se moquaient de lui, sachant qu’elle était morte. Mais il la saisit par la main, et dit d’une voix forte : “Enfant, lève-toi.” Et son esprit revint en elle, et à l’instant elle se leva1. »

Cathy attendit patiemment un commentaire ou une explication, mais Verbena restait silencieuse au bout du fil.

– Oui, et… ?

– Je voulais te faire comprendre que la même chose est arrivée ici. Elner Shimfissle s’est relevée !







SIGNEZ LÀ

15 h 39


Franklin Pixton, président de l’hôpital Caraway, était un grand gars BCBG de cinquante-deux ans. Toujours chic, il aimait les beaux costumes, les chemises rayées, portait un nœud papillon et des lunettes à monture d’écaille. Le type même du cadre supérieur dont la principale mission consiste à courtiser les vieux et nouveaux riches afin de collecter des fonds pour son établissement. Une tâche dont il s’acquittait fort bien. Son épouse et lui-même appartenaient aux meilleurs clubs, leurs enfants fréquentaient les meilleures écoles, ils habitaient une belle maison en brique rouge de style Tudor. Il n’allait pas laisser une petite erreur de diagnostic — cette patiente déclarée morte par erreur — menacer son hôpital. Au téléphone, il demanda à l’infirmière de réunir le personnel concerné une heure plus tard dans son bureau, et donna l’ordre de n’évoquer l’événement avec personne.

Puis il téléphona à Winston Sprague, le chef du département juridique, un ancien avocat spécialisé dans la gestion des risques.

– On a un problème, lui annonça Pixton.

– Quoi ?

– Une patiente décédée qui retrouve la parole quelques heures plus tard.

– Merde, dit Sprague.

– Grossier, mais exact.

– Qui est au courant ?

– Seulement la famille proche, pour autant que je sache.

– Bon, ne reconnaissez aucune responsabilité, aucune faute, aucun manquement. Vous pouvez éventuellement vous excuser, mais restez dans le vague, ne formulez rien de précis. Ne prononcez pas le mot « négligence ». Faites comme s’il n’existait pas ! Donnez-moi une demi-heure, je vous retrouve au rez-de-chaussée.

Le jeune juriste roux (surnommé BCBG n° 2) enfila sa veste, rassembla ses cheveux sur sa nuque, saisit son attaché-case (lequel contenait un formulaire classique de décharge) et respira un bon coup. Il fallait sortir le vieux de ce guêpier. Le vieux, alias BCBG n° 1, alias le patron. Sprague avait des vues sur le country-club, et pensait que Pixton lui servirait de portier. Il avait décidé de gagner son premier million de dollars avant l’âge de trente ans, et il était prêt à écraser tout le monde. Sa devise : « Les petits sont faits pour être grugés. » Le mensonge ? À pratiquer assidument. La morale ? Un passe-temps pour les crétins. Depuis des années, il ne s’occupait plus de distinguer le bien du mal. Pour lui, il s’agissait seulement de gagner ou de perdre. Convaincu que les autres étaient tous des imbéciles, il méprisait la race humaine. Bref, c’était un cynique, retors et mégalo.

 

Trente minutes plus tard, Pixton et lui sortaient au même instant d’un ascenseur différent. Ils gagnèrent la réception où Pixton demanda :

– Où est la famille ?

L’employée leur indiqua la chambre 607.

Après son dernier évanouissement, on avait installé Norma dans une chambre séparée où, assise sur le lit, elle buvait un verre de jus d’orange sous la surveillance d’un médecin urgentiste.

– Madame Warren, susurra le président. Je suis Franklin Pixton, et voici mon associé Winston Sprague. On vient tout juste de nous mettre au courant, voilà pourquoi nous sommes là. D’abord, comment vous sentez-vous ?

– Très secouée, dit Norma. J’ai encore les idées embrouillées. On nous apprend qu’elle est décédée et on se rend compte que ce n’est pas vrai. D’un instant à l’autre, on passe d’un chagrin brutal à la plus grande joie. J’ai l’impression de m’être cogné la tête contre un mur.

– Je comprends, assura Franklin.

– Ma fille est dans tous ses états et mon mari a frôlé la crise cardiaque. Quant à moi, j’en perds mes cheveux.

Norma leur montra une mèche qui, de fait, lui était restée dans la main, un instant plus tôt. Elle se tourna vers le médecin.

– Cela peut arriver après un choc, docteur ? Bon Dieu, je ne vais pas être obligée de porter une perruque, en plus ?

– Madame Warren, y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous ? Nous sommes tous tellement navrés. Naturellement, les frais d’hôpital resteront à notre charge.

– C’est très aimable de votre part, monsieur…

– Pixton.

– Monsieur Pixton. Mais non, il n’en est pas question. Nous sommes si heureux qu’elle soit vivante. Surpris, certes, mais heureux.

– J’insiste, madame Warren. Nous désirons vous dédommager, vous et votre famille, pour tout…

À la recherche du mot juste, le président jeta un coup d’œil vers Sprague.

– … désagrément, dit celui-ci.

– Voilà. Pour tout désagrément que nous aurions causé, conclut-il en lui tendant le papier que Sprague venait de sortir de son attaché-case. Entre-temps, voudriez-vous signer ce document, s’il vous plaît ?

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Norma. J’ai déjà signé beaucoup de choses aujourd’hui.

– Une simple formalité, pour être bien sûrs qu’à l’avenir vous ne serez pas démunie, s’il arrive que… vous ayez besoin de… et cela nous protège également. Nous préférons parer sans attendre à toute éventualité, pour que les choses soient en ordre dès que possible.

– Vous protège de quoi ?

– Cela sert surtout à annuler les frais d’hospitalisation de votre tante, se pressa d’intervenir Sprague.

– Ah, bon, dit Norma. Je vous remercie, mais il n’y a pas de raison que vous les preniez à votre charge. Vous n’êtes pour rien dans ce qui est arrivé.

Sprague et Pixton n’en attendaient pas tant ; ce « vous n’êtes pour rien » était la quintessence du bonheur ; ils frôlaient le nirvana.

– Ce serait plutôt à nous de nous excuser, continua Norma. Je suis très triste pour cette jeune infirmière. Elle a eu la peur de sa vie, je crois. Il paraît qu’elle n’est pas encore revenue à l’hôpital.

– Elle s’est sûrement remise, madame Warren.

– Je l’espère. Et je suis désolée de m’être évanouie deux fois. Il faut me comprendre, tout de même, vous avez certainement l’habitude de ces situations, mais moi pas.

Les deux compères hochèrent la tête avec bienveillance.

– Il ne faut pas vous excuser, madame Warren. Il serait anormal que vous sortiez un seul cent de votre poche. Tout ce que nous vous demandons, c’est de signer ce formulaire et nous prendrons toutes les mesures utiles.

Norma semblait encore hésiter.

– Je devrais sans doute consulter mon mari. Comme moi, il ne voudra peut-être pas que la facture soit pour vous. Surtout qu’elle risque d’être un peu lourde.

Sprague avait la réponse toute prête :

– N’ayez crainte, nous sommes assurés.

– Oui, ces choses arrivent fréquemment, dit Pixton.

Le juriste hocha la tête :

– Rien de plus ordinaire.

– Eh bien, dans ce cas, convint Norma. Puisque vous insistez…

– C’est tout naturel, jeta Pixton.

– La moindre des choses, renchérit Sprague.

En la voyant signer, les deux comparses se retinrent de se taper dans les mains. Il ne fallait pas vendre la mèche. Mme Warren n’avait pas lu la clause stipulant qu’elle dégageait l’hôpital de toute responsabilité.

Pixton inscrivit son numéro de téléphone personnel sur sa carte de visite.

– Tenez, vous pouvez me joindre chez moi et au bureau, dit-il en la donnant à Norma. Promettez-moi de m’appeler en cas de besoin, vous et toute votre famille.

– Voici la mienne, offrit Sprague à son tour. À votre disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Lorsqu’ils eurent quitté la chambre, Norma se tourna vers le médecin pour lui demander :

– C’est vraiment gentil de leur part, non ?

Il semblait prêt à répondre, mais s’abstint.

Pendant qu’ils attendaient l’ascenseur, Franklin annonça à voix basse :

– On a évité le pire, hein ?

De retour dans son bureau, Sprague n’éprouvait pas le moindre sentiment de culpabilité. Sa fonction était de prémunir l’hôpital contre Gus Shimmer, l’avocat véreux, le fouille-merde qui leur intentait procès sur procès. Et, si possible, de l’empêcher de mettre la main sur Norma Warren. À l’intérieur de l’établissement, quelqu’un avait régulièrement tenu Shimmer informé de la moindre négligence, de toutes les fautes professionnelles, ce qui avait coûté des millions à Pixton. Une chance que cette idiote de Warren ait signé sa décharge sans la lire. Car tout concourait en sa faveur : l’hôpital était fautif du début jusqu’à la fin. Cette simple erreur valait-elle qu’on paie le prix fort ? Des millions de dollars, une fois de plus ? Bon sang, ils en prenaient soin, de leurs patients, quand même, ils ne les massacraient pas !

 

Pixton rentra lui aussi sans attendre dans son bureau. Maintenant que l’aspect juridique des choses était réglé, il voulait avoir une idée précise de la situation aussitôt que possible. Il pressa une touche de son téléphone.

– Brenda, je veux les noms de toute l’équipe de garde ce matin.

 

La jeune infirmière qui, une heure plus tôt, était sortie en criant comme une folle de la chambre d’Elner avait couru sans s’arrêter jusqu’à une supérette 7-Eleven, à trois kilomètres de l’hôpital, où sa mère était venue la chercher. Sur le chemin de la maison, sa mère lui demanda une fois encore :

– Tu ne veux vraiment pas que je te raccompagne au travail ?

– Je t’ai dit que je n’y retournerai pas. Je démissionne.

– Tu ne peux pas démissionner comme ça ?

– Bien sûr que si.

– Tu arrêtes ton stage d’infirmière pour un incident de rien du tout ?

– Quand les morts se mettent à parler, j’arrête, c’est clair.

– Et que vas-tu faire ?

– Manucure, comme je voulais au départ.

– C’est ta vie, hein, soupira la maman.







APRÈS L’IRM

16 h 30


Plus tard dans l’après-midi, après l’IRM et le scanner, on ramena Elner en soins intensifs où on la raccorda de nouveau à toute une batterie d’appareils électroniques. Entre-temps, Norma avait rejoint Macky, Linda et Susie qui, dans la salle d’attente, commençaient à s’inquiéter. Perdant patience, Macky se rendit à la réception et demanda à la secrétaire pourquoi on ne les tenait informés de rien. La fille décrocha son téléphone, posa quelques questions et répondit :

– Ils l’ont remise en soins intensifs, c’est tout ce que je peux vous dire.

– C’est où, les soins intensifs ?

– Au sixième, mais il faut attendre ici.

Macky n’avait aucunement l’intention d’attendre. Rejoignant les trois femmes, il leur dit :

– Allez, ça n’a pas de sens, on va la voir tout de suite.

Susie fermait le cortège et veillait à ce que personne ne les suive. Lorsqu’ils arrivèrent au sixième étage, Macky décida :

– Restez là un instant, je vais voir où c’est et je reviens.

Il longea plusieurs portes avant de repérer la bonne. Il allait l’ouvrir quand un infirmier sortit de la chambre. Le voyant devant lui, celui-ci lâcha d’un air contrarié :

– Mais où allez-vous comme ça ?

– Voir ma tante, répliqua Macky sans se démonter.

– Certainement pas ! lâcha l’infirmier en refermant derrière lui. Vous ne savez pas lire ? C’est écrit : « Pas de visites ».

– Oui, je sais lire, merci, mais je vais voir ma tante.

– Certainement pas ! répéta l’homme, les mains sur les hanches.

C’est qu’il semblait prêt à se fâcher.

Macky le regarda et déclara calmement :

– Écoute, mon gars, tu peux essayer de m’arrêter, c’est ton affaire. Mais ne te fais pas d’illusions : je rentre.

L’infirmier jaugea l’homme qui se dressait devant lui. Macky était plus âgé, moins grand, mais quelque chose dans ses yeux le poussa à s’effacer.

Macky entra et s’avança vers le lit. Elner releva la tête.

– Salut, Macky ! lança-t-elle, ravie.

– Salut, toi ! lui dit-il en souriant. Comment vas-tu, ma grande ?

Elle aurait voulu prendre sa main dans la sienne, mais il lui était difficile de dégager un bras. Elle s’esclaffa.

– J’ai des électrodes partout !

– Je vois ça.

– Et quel méli-mélo ! Comment a fait Linda pour venir si vite ? Quelle heure est-il ? Je suis complètement perdue. Tu ne devrais pas être au travail ?

– Ne t’inquiète pas pour ça. Comment te sens-tu ?

– Bien. Sauf que les piqûres de guêpes commencent à me gratter. Norma et Linda sont toujours là ?

– Elles attendent dehors dans le couloir.

– Macky, je suis vraiment désolée d’être tombée de l’arbre. Norma est sûrement furieuse après moi.

– Mais non. Elle est surtout contente que tu ailles bien. As-tu besoin de quelque chose ?

– Il faudrait donner à manger à Sonny. Et aux oiseaux. Vérifier que le four est éteint.

– C’est fait. Ruby et Tot s’en sont occupées.

– Vraiment ? Ah, je suis rassurée. Où suis-je, au fait ?

– À l’hôpital Caraway, à Kansas City.

– Ça, j’avais compris. Comment suis-je arrivée là ?

– En ambulance.

– En ambulance ? Mais je ne m’en souviens pas !

– Tu étais évanouie.

– Moi ?

– Totalement inconsciente.

– Ils ont mis la sirène ?

– Bien sûr.

– Mince alors, on m’a transportée en ambulance et je ne me suis rendu compte de rien.

– Je demande aux filles d’entrer ? Elles sont impatientes de te voir.

– Oui, oui. Ah, Macky, tâche de savoir ce qu’ils ont fait de ma robe de chambre, veux-tu ?

 

Linda et Norma entrèrent et vinrent embrasser Elner.

– Navrée que tu te sois déplacée pour rien, dit-elle à Linda.

– Mais non. Je suis si contente que tu ailles bien. On te croyait morte !

– Je l’ai cru moi aussi. Quand je me suis réveillée vivante, j’étais aussi étonnée que vous tous.

– Ça, j’en doute, fit Norma.

 

Il était presque dix-sept heures trente quand le médecin reçut finalement les résultats des nouveaux examens. Dans le couloir, il apprit à Norma et Macky que, en dehors des piqûres de guêpes et de quelques bleus, Elner paraissait en bonne santé.

– Mais que s’est-il passé ? demanda Macky. Elle était dans le coma et elle en est ressortie ?

– Je ne peux pas l’expliquer.

– Pourquoi l’avez-vous déclarée morte ?

– Monsieur Warren, tous les appareils confirmaient le décès.

– Il faudrait peut-être les vérifier, alors, ces appareils ? L’un d’entre eux ne fonctionne pas bien !

Le médecin hocha la tête.

– Nous ne savons pas encore où est le problème, mais, je vous le promets, nous allons procéder à des recherches poussées et nous vous tiendrons informés.

Norma remarqua que cet homme avait l’air troublé, épuisé.

– Nous sommes surtout heureux qu’elle n’ait rien, voyez-vous. Qu’elle ne se soit pas cassé la hanche ou autre chose, dit-elle.

– Non, elle n’a rien de cassé. Nous allons la garder quelques jours encore en observation pour procéder à d’autres examens et s’assurer que tout va bien.

– Comme vous voudrez, c’est vous qui décidez, docteur. J’espère qu’il n’aura pas d’ennuis, dit Norma à Macky tandis que le médecin s’éloignait.

 

Quelques minutes plus tard, c’est un Dr Henson très ébranlé qui se présenta au bureau de Pixton.

– Comment se porte-t-elle ? demanda ce dernier.

– État stable, les signes vitaux sont bons. IRM et scanner : RAS.

– Que s’est-il passé ?

– Elle était en arrêt cardiaque. L’ECG1 était plat, l’EEG2 aussi. J’ai respecté toutes les procédures et…

Pixton leva la main pour l’interrompre et appuya sur une touche de son interphone.

– Lancez une vérification complète des EEG et ECG.

Il se cala dans son fauteuil.

– Pardon. Continuez, Bob, s’il vous plaît.

– Elle est arrivée en UMH3 et, quand je l’ai prise en main, elle était morte. On a fait tout comme il faut. Que voulez-vous que je vous dise ?

– Il va y avoir une enquête. Je vais devoir vous soumettre à un test de dépistage.

– Oui, je sais.

– Ça va ?

– Fatigué. Mais cela n’excuse rien. Je reste entièrement responsable. Simplement, je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper à ce point. J’ai récapitulé tout…

– Où est-elle en ce moment ?

– On la garde en soins intensifs. J’ai appelé un neurologue pour lui faire passer un test cognitif à la première heure demain matin.

 

Pixton donna congé au Dr Henson. En fait, il s’étonnait qu’un événement semblable ne se soit pas produit plus tôt. Tous dans un état de fatigue avancée, les médecins des urgences dormaient généralement trois heures par nuit, travaillaient sous pression, devaient répondre à des questions d’ordre vital. Des cadences inhumaines. La fatigue, Franklin connaissait ça. Tout le monde était surmené ici. Il l’était lui-même depuis des années, avec l’impression d’être sans cesse projeté d’une catastrophe à la suivante. À peine un problème était-il réglé, ou paraissait l’être, qu’un nouveau se présentait : et de rassurer tel groupe, tel secteur, toujours en train de râler, de le menacer d’une grève. L’hôpital semblait constamment courir au désastre.

En dix ans, les frais d’exploitation avaient explosé. Il y avait autant de criminels et de toxicos à l’intérieur qu’autour de l’hôpital, qui dépensait maintenant une fortune en frais de sécurité. L’année précédente, il avait fallu licencier sept agents qui avaient volé une pleine cargaison d’antalgiques. Les drapiers avaient augmenté leurs tarifs, la déchetterie spécialisée s’était mise en grève et le système informatique avait été piraté par des petits malins qui avaient accédé aux dossiers de tous les patients.

L’hôpital Caraway avait été au départ une institution de bienfaisance. Il lui était devenu impossible d’atteindre ses objectifs. Les compagnies d’assurance, les syndicats, les avocats marrons… Qu’on arrive à admettre puis à laisser partir un patient sans aucune forme de procès ou de vol tenait actuellement de l’exploit. Les urgences étaient assiégées par des gens qui se croyaient propriétaires des lieux. Quoi, il fallait payer ? La plupart des malades n’avaient aucune couverture sociale et l’on attendait des mois les chèques de ceux qui en avaient une. Pendant ce temps, les employés comptaient sur leurs salaires. En quelque sorte, les honnêtes gens dépensaient des fortunes pour compenser les pertes infligées par de mauvais payeurs. Bien sûr, certains étaient totalement démunis. Pixton comprenait cela. Mais pas les autres, ceux pour qui tout était dû et qui cherchaient le moindre prétexte pour le traîner en justice. En réalité, ils lui coûtaient des millions de dollars, le forçaient à licencier d’excellents éléments, laissant les autres sous-payés et harassés de travail.

Pixton s’opposait à cette pratique nonchalante qui consiste à laisser le public et l’État vivre sur le dos des riches. Pour la plupart, les riches qu’il connaissait — à commencer par lui — se démenaient pour gagner leur argent. C’est eux qui fournissaient les plus grosses dotations, sans lesquelles l’hôpital aurait depuis longtemps fermé ses portes. Non, il n’était pas censé subventionner tout le monde ; c’est ce qu’on avait pourtant l’air de penser à Caraway. Même parmi le personnel, et l’encadrement, l’idée avait ses partisans. Si l’établissement voulait maintenir son offre de soins, il lui faudrait changer de stratégie, et vite. Sinon, la cause était perdue. Pixton ne méprisait ni les riches ni les pauvres. Et si Caraway se trouvait obligé de déposer le bilan, il y aurait des victimes des deux côtés.

L’interphone sonna.

– Votre épouse sur la trois, annonça Brenda, la secrétaire.

Pixton ferma les yeux un instant. Il savait qu’elle l’appelait à propos du bal de charité « Nos cœurs battent », qui avait lieu ce soir. Elle lui expliqua que le décorateur n’avait rien compris, le résultat était horrible, on se croyait au cirque, pas dans une œuvre de bienfaisance.

– Oui, tu as raison, évidemment, c’est affreux, admit-il.

 

Au même moment, un informateur téléphonait à Gus Shimmer depuis la cafétéria de l’hôpital.

– Gus ?

– Ouais.

– C’est moi.

– Quoi de neuf ?

– Une patiente. Mme Shimfissle. Pas d’enfants, mais une nièce. S’appelle Norma Warren.

– Alors ?

– Alors cette Mme Shimfissle a été déclarée morte, et elle est restée sans soins pendant cinq heures.

– Tu rigoles ?

– Du tout. J’ai le compte rendu.

– La nièce a signé quelque chose ?

– Oui… Les deux joyeux lurons n’ont pas traîné.

– Pas grave. On tient peut-être quelque chose. Un gros poisson, même. Comme erreur de diagnostic, ça se pose là.

– C’est ce que j’ai pensé.

– Si on gagne, je te donne vingt pour cent.

– OK, plus le prix habituel.

– Bien sûr, dit Gus, qui se retint d’ajouter : « Sale requin. »

En raccrochant, l’avocat obèse jubilait. Cette affaire-là se présentait bien. Peu importe que la nièce ait signé la décharge habituelle. Les décharges, les héritages, les contrats de mariage, qu’ils soient oraux ou écrits, il savait les débouter, les révoquer. L’hôpital Caraway était sa mine d’or personnelle. Il n’y avait qu’à creuser une nouvelle galerie de temps en temps. Shimmer calcula que, une fois payé son informateur et laissé quelques miettes à la famille, il lui resterait un joli magot. Évidemment, Selma, son épouse, lui reprochait continuellement de s’en prendre à Caraway. « Gus, lui disait-elle, tu passes ton temps à les traîner devant les tribunaux. Pourvu que je n’atterrisse jamais aux urgences. S’ils découvrent que je suis ta femme, ils me laisseront moisir dans un coin. »







LE DILEMME 
 DU MÉDECIN


La révérende Susie Hill quitta l’hôpital vers dix-sept heures. Elle était encore très ébranlée d’avoir croisé Elner dans le couloir — bien que morte, celle-ci l’avait saluée alors qu’on la transférait dans une autre pièce. Norma, Macky et Linda allaient rester auprès d’elle jusqu’à la fin des heures de visite. Linda dormirait chez ses parents ce soir, ils s’efforceraient tous de récupérer cette nuit et reviendraient à l’hôpital au matin. Si Elner se portait toujours bien, Macky raccompagnerait Linda à l’aéroport et elle reprendrait son travail le lendemain.

 

Au rez-de-chaussée, le Dr Bob Henson confia son flacon d’urine à l’employé du labo, puis il partit. Il avait débuté dans la médecine comme beaucoup : volontaire et plein d’ambition. Il avait voulu se mettre au service des autres, sauver des vies, influer sur le cours des choses. Maintenant âgé de trente-deux ans, il commençait à être blasé, épuisé, éprouvé surtout par la bêtise de ces épaves qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, passaient par les urgences. Il y avait quelque chose d’absurde, jour après jour, à extraire des balles du corps de ces hommes jeunes, à suturer des blessures au couteau, traiter des surdoses, des comas éthyliques, des tentatives de suicide, à soigner des dingues, des prostituées tabassées. Henson devenait impatient, irritable. Les mêmes revenaient toujours pour le même problème exactement. Il endurait les cris des mères pleurant un fils tué dans la rue à cause des guerres de gangs, annonçait à de bonnes familles que leur enfant avait trouvé la mort car il conduisait défoncé, en état d’ivresse, sinon victime d’un autre dans le même état. Après seulement deux ans aux urgences, Bob Henson n’avait plus beaucoup d’estime pour la race humaine.

Il finissait par penser que, pour nombre d’entre eux, les gens étaient une perte de temps. Ceux qui monopolisaient les médecins, gaspillaient les ressources de l’hôpital — de l’énergie et de l’argent qui auraient pu être dépensés plus utilement. Henson s’était confié à un collègue de Caraway, qui lui avait répondu : « Enfin, Bob, tu es déprimé. Tu as besoin de te faire aider. » Il n’était pas allé chez le psy. Et quand, bon Dieu ? Entre les longues heures qu’il consacrait aux urgences et celles qu’il passait dans son petit bureau, mal rangé et sordide, à remplir des paperasses ou grappiller cinq minutes de sommeil sur le vieux futon déformé, il avait à peine le temps de se laver les dents.

Ce n’était pas mieux à la maison. Henson avait épousé une femme un peu plus âgée que lui, qui avait tout de suite voulu des enfants. Il aurait préféré ne pas se précipiter, mais elle était déterminée. Elle avait mis toutes les chances de son côté, et ils en avaient aujourd’hui deux, âgés respectivement de deux et trois ans. Selon l’échographie qu’elle avait passée la semaine dernière, Judith attendait maintenant des jumeaux. Leur maison était déjà trop petite pour le couple et les deux enfants en bas âge. Elle aussi surmenée, Judith n’avait pas le temps de s’occuper d’elle, et de son mari encore moins. Chez lui ou à l’hôpital, Henson arrivait rarement à dormir plus de trente minutes à la suite et il s’alimentait mal, sur le pouce, entre deux cafés ou deux boissons énergisantes. Était-il si étonnant qu’il se soit trompé ? Moins fatigué, sans doute aurait-il été plus attentif, n’aurait-il pas signé le compte rendu aussi vite. Mais voilà, les médecins n’ont pas droit à la faute, aux erreurs de jugement. Il avait espéré un instant qu’un autre s’était trompé à sa place.

Il attendit que les techniciens venus contrôler les appareils ressortent de la salle d’opération. Après deux vérifications, les deux hommes affirmèrent qu’ils étaient en parfait état. Henson pensa que sa vie, sa carrière étaient foutues. Comment cela avait-il pu se produire ? D’accord, il était épuisé, mais pas plus ce matin-là qu’un autre. L’âge était-il la cause ? Inconsciemment, l’espace d’une demi-seconde, avait-il pensé que la vie de cette dame avait moins d’importance que celle d’une plus jeune ? Comme si la jeunesse avait quelque chose de prioritaire, qu’elle méritait plus d’efforts. Et pourquoi ? Qui était-il pour attribuer plus d’importance à une existence qu’à une autre ? C’était peut-être ce qu’il avait fait. Il avait bel et bien risqué de la tuer, Mme Shimfissle. Il avait accepté d’attendre l’arrivée de sa petite-nièce, la fille de M. et Mme Warren, quelques heures seulement, et c’est cela qui l’avait sauvée. Sans quoi, on l’aurait envoyée au sous-sol et mise dans un tiroir. Pire encore, une autopsie aurait pu être pratiquée. Même s’il ne perdait pas son travail, Henson ne se pardonnerait jamais son erreur. Qu’importe l’état des machines, sa carrière était terminée. Il aurait dû être plus vigilant, s’occuper d’elle plus longtemps avant de passer au suivant. Toutes ces années d’études, de sacrifices, de dur labeur… pour rien.

 

Il retira sa blouse et se rendit dans la chambre d’Elner avant de rentrer chez lui.

– Bonjour, madame Shimfissle, comment allez-vous ?

– Très bien, merci, et vous ?

À l’évidence, elle ne le reconnaissait pas. Il lui expliqua :

– Je suis le médecin qui vous a reçue aux urgences quand vous êtes arrivée, ce matin.

– Ah oui… Vous n’êtes plus le même sans votre charlotte verte !

– Puis-je m’asseoir un instant ?

– Je vous en prie.

Il s’efforça de trouver les mots justes.

– Madame Shimfissle, il faut que vous sachiez une chose. C’est moi qui vous ai déclarée morte, et je tenais à vous présenter mes excuses.

– Ne vous inquiétez pas pour ça. Ma nièce a eu un peu peur, comme les autres, mais je n’ai pas souffert pour autant.

– Non, vous ne comprenez pas. J’ai commis une erreur. Vous auriez pu mourir par ma faute.

Elner le regarda.

– Je ne suis pas morte, lui rappela-t-elle. Je me porte comme un charme et vous ne devinerez jamais ! Je n’ai plus besoin de mes appareils acoustiques. Quand je me suis réveillée, j’entendais parfaitement. Que dites-vous de ça ?

– Formidable. Je voulais aussi vous annoncer que je pense abandonner la médecine.

– Pourquoi ?

– Parce que… j’ai failli vous tuer, déclara-t-il en retenant ses larmes.

– Non, écoutez, vous n’y êtes absolument pour rien. Si c’est arrivé, c’est qu’il y a une raison, mais cela n’a aucun sens de renoncer à la médecine.

– J’y serai peut-être contraint, madame. Votre nièce engagera sans doute des poursuites. On ne peut pas le lui reprocher, d’ailleurs.

Surprise, Elner le dévisagea.

– Norma ? Allons, Norma Warren ne ferait pas de mal à une mouche. Pour l’amour du ciel, ôtez-vous ça de la tête ! Elle n’engagera rien du tout.

 

Une fois le médecin parti, l’infirmière vint donner à Elner un cachet pour dormir.

– Il est temps de vous reposer, madame Shimfissle, lui dit-elle. Si vous avez besoin de quelque chose, je suis à côté. Il suffit d’appuyer sur la sonnette.

– Très bien… Oui, mais où est-elle ? Juste au cas où.

– Là, nouée à la barre du lit. Quand vous appuyez dessus, le numéro de votre chambre s’allume sur le panneau, dans notre bureau.

– Merci, bonne nuit.

Quand l’infirmière s’en alla à son tour, Elner saisit la sonnette et la regarda. Elle était ravie d’en avoir une à sa disposition. Cela ressemblait au bip, cet appareil dont on faisait la publicité à la télévision. « À l’aide, à l’aide ! Je suis tombée et je ne peux pas me relever », disait la comédienne. Puis Elner se rappela la vieille chanson d’Eddy et McDonald et elle se mit à chanter : « When I’m calling you, ouh ouh, Will you answer too, ouh ouh1… » Fatiguée, elle ne tarda pas à s’endormir. La journée avait été longue. On l’avait examinée et auscultée dans tous les sens et, une heure plus tôt, elle était encore connectée à toutes sortes de machines.

 

Sur la route du retour, Macky se souvint :

– Quand j’étais avec elle dans la première chambre, j’aurais juré qu’elle était morte. Et quand on est revenus tous les trois et qu’elle s’est mise à parler, j’ai eu une de ces peurs…

– Moi aussi, dit Linda. J’ai failli faire dans ma culotte.

– Sacrée journée, soupira Norma. Quand je pense à tout ce qui s’est passé en seulement douze heures ! Je me suis évanouie deux fois, et cette pauvre infirmière… Je n’ai encore jamais entendu quelqu’un hurler comme ça.

Linda se mit à rire.

– Si tu avais vu la tête de Susie Hill quand Elner lui a dit bonjour dans le couloir. Elle a bondi en criant. Les yeux lui sortaient des orbites !

Aussitôt, le fou rire les prit tous trois et ils en eurent bientôt les larmes aux yeux. Plus qu’autre chose, c’était un rire de soulagement. Ils étaient épuisés en arrivant à la maison.

– Comment peut-on rire et pleurer autant dans une même journée ? demanda Norma.

« À quelque chose malheur est bon », pensa-t-elle en s’endormant. Quand l’aide-soignant lui avait tendu le sac en plastique blanc contenant les affaires d’Elner, elle était sortie dans le couloir et l’avait jeté dans une poubelle près de la porte.

Elle avait enfin réussi à se débarrasser de l’affreuse robe de chambre marron !







QUIZ

6 h 45


Le Dr Brian Lang avait reçu le coup de fil chez lui la veille. On le priait de venir examiner une patiente le lendemain matin à la première heure. Il avait ensuite lu le compte rendu envoyé par e-mail. Incroyable que cette femme ait survécu à une telle chute. Mais le scanner ne révélait aucun problème, les fonctions vitales étaient préservées. On faisait appel à lui par précaution. Avant d’autoriser Mme Shimfissle à sortir, l’hôpital voulait s’assurer qu’elle ne souffrait pas de pertes de mémoire. Spécialiste des lésions cérébrales, Lang avait mis au point son propre questionnaire, susceptible de signaler des failles que les appareils ne décèleraient pas.

– Bonjour, madame Shimfissle, dit-il en entrant dans sa chambre le mardi martin. Je suis le Dr Lang.

– Bonjour, répondit-elle en l’étudiant d’un air méfiant. Vous ne m’emmenez pas subir d’autres examens, j’espère ?

– Pas du tout, assura-t-il en tirant une chaise près du lit. Nous allons juste bavarder un petit moment, si cela ne vous embête pas.

– Tant que vous ne me plantez pas une aiguille quelque part… Asseyez-vous. Je vous offrirais bien quelque chose à boire, mais je ne retrouve plus ma sonnette. Ils se feraient un plaisir de vous l’apporter, sinon.

– Merci, je n’ai pas soif.

Il prit place et sortit différents papiers de sa serviette.

– Regardez ça, dit Elner en poussant le bouton permettant de relever la partie supérieure du lit. Formidable, non ?

– En effet. Bien, madame Shimfissle, avez-vous eu des maux de tête au cours des dernières vingt-quatre heures ?

– Pas du tout, répondit-elle en appuyant sur l’autre bouton, et la tête du lit se rabaissa. Une chance que je n’aie pas un machin comme ça chez moi, sinon je resterais au lit toute la journée.

– Et la vision, ça va ? Vous voyez flou ? Des taches ? Un changement, quel qu’il soit ?

– Non, rien. Comme je dis à l’ophtalmo, j’ai le regard perçant et un œil de lynx.

Le Dr Lang constata par lui-même qu’elle avait les yeux brillants, et le blanc très blanc, ce qui était bon signe.

– Madame Shimfissle, pouvez-vous me dire quel jour nous sommes ?

Elle l’étudia d’un air perplexe.

– Comment, vous ne savez pas ?

– Si, bien sûr, j’ai simplement une liste de questions auxquelles…

Il s’interrompit en constatant qu’elle ne l’écoutait plus. Elle était en train de farfouiller sous ses couvertures.

– Ah, la voilà ! dit-elle en montrant sa sonnette. J’étais couchée dessus. Pardon. De quoi parliez-vous ?

– Parler, c’est un bien grand mot. J’ai besoin que vous répondiez à une série de questions.

Du coup, il avait toute son attention.

– C’est un quiz ?

– En quelque sorte.

– Très bien. Poursuivez. Rien de trop difficile, quand même ?

– Je vais essayer. OK, reprenons au début. Quel jour sommes-nous ?

Elle le regarda.

– Une question piège, ça, je parie. L’anniversaire de quelqu’un, peut-être ? Pas celui de Thomas Edison, ni de George Washington. Zut, je ne vois pas. Je donne ma langue au chat. Alors ?

– Je veux dire quel jour de la semaine ?

– Ah ! Facile. Je m’attendais à quelque chose de plus compliqué. Nous sommes mardi.

– Et de quel mois ?

– Nous sommes le 2 avril. Je pourrais aussi vous dire l’heure, mais je ne sais pas où est ma montre.

– Bien. Votre nom entier ?

– Elner Jane Shimfissle.

– De jeune fille ?

– Elner Jane Knott.

– Le nom de jeune fille de votre mère ?

– Nuckle, et, comme son mari s’appelait Knot, ça vous fait Nancy Nuckle Knott. Essayez de répéter ça cinq fois de suite.

– Madame Shimfissle, quel est le premier événement important que vous vous rappelez ?

– Eh bien, quand j’avais trois ans, un canard m’a mordu le gros orteil. Mais attendez, on parle d’événements familiaux, ou au sens large ?

– D’événements historiques.

– Alors, voyons. Pearl Harbor, 7 décembre 1941. Thomas Edison, né le 11 février 1847, mort le 18 octobre 1931. Franklin Roosevelt est mort en 1945. Le premier Disneyland a ouvert ses portes le 17 juillet 1955. Vous en voulez d’autres ?

– Le dernier événement important dont vous vous souveniez ?

– 11 septembre 2001. J’aimerais mieux l’oublier, celui-là.

– Votre date de naissance ?

– 28 juillet.

– Quel âge aviez-vous à votre dernier anniversaire ?

– Je l’ignore.

– Vous ne connaissez pas votre année de naissance ?

– Non, désolée.

Lang leva les yeux.

– Vous ne vous rappelez pas l’année ?

– J’étais trop petite pour m’en souvenir, et ma sœur a enterré la bible de la famille, donc je n’en ai aucune idée.

Le médecin jeta un coup d’œil sur ses papiers.

– Votre nièce a écrit quatre-vingt-neuf ans.

– C’est approximatif. Parfois elle me déclare plus jeune, ou plus vieille. Tout dépend de son humeur. Et vous, quel âge avez-vous ?

– Trente-quatre ans.

– J’ai une petite-nièce du même âge. Êtes-vous marié ?

– Non. Mais j’ai d’autres questions, madame Shimfissle.

– Elle n’est pas mariée non plus. Mais sa fille est chinoise. Elle est allée la chercher en Chine. Que dites-vous de ça ?

– C’est très bien. Et…

– Ma petite-nièce s’appelle Linda. Linda Warren. Elle habite Saint Louis et elle a une excellente situation. Comme Mary Grace, une autre de mes nièces, qui travaille aussi pour les télécoms. Les télécoms offrent toujours les meilleures mutuelles.

– Certainement, approuva le médecin. Vous rappelez-vous ce que vous faisiez avant de tomber ?

– Je cueillais des figues. Et sa fille s’appelle Apple. Évidemment, ça n’a pas plu à Norma. Elle lui a dit : « Pourquoi lui donner le nom d’un ordinateur ? » Linda a répondu qu’il s’agissait du fruit, pas de la marque… Au fait, ça sert à quoi, ce quiz ?

– À diagnostiquer d’éventuelles pertes de mémoire, à court ou à long terme.

– Je comprends. On veut savoir si je n’ai pas perdu la tête.

– C’est cela.

– Hm. Et alors, j’ai gagné ?

Lang sourit et referma son dossier.

– Oui. Je serais même tenté d’ajouter : haut la main.

– Dites-moi, vous serez encore là d’ici quelques heures ?

Il consulta sa montre.

– Je pense, oui. Pourquoi ?

– J’aimerais que vous reveniez me voir. C’est possible ?

– Je vais essayer.

Il ne put se retenir de rire en partant. La vieille dame avait toutes ses facultés. Lui-même n’aurait pas su réciter la moitié de ces dates. Cela étant, combien de personnes se rappelaient l’année de naissance de Thomas Edison ?







OÙ EST ELNER ?

8 h 30


Depuis la veille, la nouvelle s’était propagée d’un bout à l’autre d’Elmwood Springs, où le téléphone n’avait pas arrêté de sonner. Dans sa ferme à la campagne, Louise Franks s’était demandé toute la nuit comment elle allait annoncer à Polly, sa fille attardée, la mort de leur amie chère. Elle n’avait pas beaucoup dormi. Polly ne pouvait pas concevoir la mort. Comment Louise allait-elle lui expliquer qu’elle ne reverrait plus jamais Elner ? Quand Irene Goodnight l’appela pour lui apprendre qu’elle était vivante, Louise pleura des larmes de joie. Tot et Ruby avaient téléphoné à tant de monde et répondu à tant de questions qu’elles avaient complètement oublié de donner à manger au chat, de mettre de l’eau dans la vasque aux oiseaux et de remplir leurs mangeoires. Sonny, dépité, venait de trouver son assiette vide. Cela n’arrivait jamais. À cette heure-là, il avait toujours sa pâtée. Assis, il contempla l’assiette, se redressa et se promena un instant dans la maison. Lorsqu’il revint devant l’assiette, elle était toujours vide. Il se mit à ruminer des idées de chat : piquer un somme ? Essayer d’attraper un de ces oiseaux qui voletaient dans le jardin ? Eux aussi mécontents, ils se demandaient pourquoi leurs mangeoires étaient vides. Un vieux geai bleu jasait tant qu’il pouvait et, dans la vasque, trois petits oiseaux cherchaient en vain un peu d’eau pour faire un brin de toilette. Dans un arbre, deux écureuils tenaient une discussion animée. La vieille dame avait coutume de leur jeter un ou deux biscuits dans la matinée. Quelque chose n’allait pas. Après s’être interrogé un moment, Sonny opta pour la sieste et alla s’installer à sa place habituelle, sur le dossier du canapé.

Pendant ce temps, Luther Griggs, les paupières lourdes, était en train de se garer dans une aire de stationnement dans la périphérie de Yuma, en Arizona. Il ne s’était jamais senti aussi seul de toute son existence. En s’allongeant à l’arrière de la cabine pour dormir un instant, il repensa à ce qu’Elner lui avait répété maintes fois. « Il faut te marier, mon ami. Je ne vais pas vivre éternellement et je serais plus tranquille si tu avais une compagne. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu as besoin de quelqu’un. Les femmes s’accommodent de la solitude, les hommes beaucoup moins. » Luther ne tenait pas à se marier, et il n’avait jamais pensé qu’Elner disparaîtrait. Il devait aujourd’hui se rendre à l’évidence : elle avait eu raison. De fait, il se sentait bien seul. Miss Elner n’avait dit que du bien de Bobbie Jo Newberry, qui travaillait au Dairy Queen. C’est donc elle qu’il fallait épouser. Miss Elner avait toujours vu juste, alors à quoi bon perdre du temps ? Avant de s’endormir, Luther prit sa décision. En rentrant, il irait manger une glace au Dairy Queen et il demanderait à Bobbie Jo si elle voulait de lui.







COMPOSITIONS FLORALES
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Quand les Warren arrivèrent le lendemain matin, ils trouvèrent la chambre d’Elner garnie de fleurs. Neva avait réexpédié toutes les commandes de Sans Souci à l’hôpital Caraway. Malheureusement, elle n’avait pas eu le temps de changer les petits cartons, qui indiquaient toujours : « Nos sincères condoléances » ou « Nos pensées et nos prières vous accompagnent ». Louise Franks avait fait mettre sur son bouquet : « Tu vivras toujours dans mon cœur. »

Assise dans son lit, Elner était ravie d’accueillir Norma et Macky.

– Regardez toutes ces fleurs ! leur dit-elle. On se croirait au salon funéraire, non ?

Elle se mit à rire.

– Si on ne m’avait pas déclarée morte, je n’aurais pas su qu’on m’aimait tant.

Elle leur montra un bel arrangement de glaïeuls orange.

– Joli, non ? C’est Bud et Jay qui me les ont envoyés. Les autres à côté viennent d’Électricité du Missouri. Les roses blanches, c’est Beverly Cortwright, elles ont dû lui coûter une fortune.

– Waouh, tante Elner ! dit Linda, j’ai rarement vu autant de fleurs à la fois.

– On manquait de place et il a fallu en mettre dans la salle de bains. Je me sens un peu coupable qu’on ait dépensé tant d’argent sur un malentendu. Merle et Verbena m’ont fait cadeau d’une azalée que je pourrai planter, mais le reste sera perdu.

Elle ajouta pour Norma :

– La prochaine fois, dis à tout le monde que je ne veux pas de fleurs. Ça suffira comme ça.

 

Quelques instants plus tard, fidèle à sa parole, le Dr Lang frappa doucement à la porte et l’entrouvrit. Elner lui fit signe en l’apercevant.

– Venez, venez, que je vous présente ! C’est le monsieur qui s’inquiète de mes facultés mentales, expliqua-t-elle.

– Bonjour, je suis le Dr Lang.

– Voici ma petite-nièce Linda, dont je vous ai parlé, celle qui a adopté une Chinoise. Ici ma nièce Norma, et son mari Macky.

Tout le monde le salua et lui serra la main. Le Dr Lang s’attarda un instant sur Linda, puis demanda à Norma :

– Madame Warren, puis-je vous parler un instant ?

– Bien sûr.

Il l’entraîna dans le couloir et annonça :

– Madame Warren, je voulais vous informer que les examens n’ont décelé aucune lésion cérébrale. Il n’y a pas de raison de craindre des pertes de mémoire, à court ou à long terme.

– Me voilà soulagée. Elle est restée évanouie un long moment, et cela pouvait porter à conséquence.

– Non, non, tout va bien. Elle tient parfois des propos un peu décousus, ce qui paraît normal pour une femme de son âge. Il ne faut pas s’en faire pour ça.

– Vous savez, docteur, il y a longtemps qu’elle en tient. Ce n’est pas une nouveauté.

Ils revinrent dans la chambre et le médecin se rapprocha du lit.

– Je file, madame Shimfissle. Je tenais à vous dire au revoir avant de partir.

– C’est très gentil de votre part. Je suis contente que vous ayez rencontré Linda.

Le médecin regarda celle-ci.

– Votre tante m’a dit que vous habitiez Saint Louis ?

– Oui, en effet.

– Très bien.

Il se tourna vers Elner.

– Alors tous mes vœux, madame Shimfissle. Ne grimpez plus aux arbres, OK ?

– D’accord, dit-elle en riant. J’ai comme l’impression qu’on ne me laissera plus cueillir mes figues.

 

Dans le courant de la matinée, Macky et Linda constatèrent qu’Elner se portait bien et que Linda pouvait rentrer chez elle sans inquiétude. Macky la conduisit à l’aéroport.

Lorsqu’ils quittèrent la chambre, Elner, soudain très animée, se pencha vers Norma.

– Vite, ferme la porte à clé. Dépêche-toi avant que l’infirmière repasse. Je voulais te parler seule à seule. Il faut que je te dise quelque chose. Vite, vite !

Norma obéit et revint s’asseoir près du lit.

– Qu’y a-t-il ?

– Je sais que tu m’en veux d’être tombée de l’échelle, mais quand tu m’auras écoutée, tu seras tellement contente que tu me remercieras.

– Pourquoi ?

– Tu connais l’expression « j’ai l’impression d’être morte et d’être montée au paradis » ?

– Oui.

– Eh bien, c’est ce que j’ai fait !

– Quoi ?

– Exactement. Je suis montée au paradis. Je voulais que tu sois la première à le savoir. Combien je regrette que tu n’aies pas été avec moi ! dit Elner, les yeux brillants. Si tu avais vu toutes ces choses merveilleuses ! Toi qui t’inquiètes tellement pour ta santé, qui a si peur de la mort, eh bien, il ne faut pas, car il n’y a pas d’interruption, tout se poursuit indéfiniment… Ce n’est pas formidable ?

– On l’espère tous, admit Norma, mais…

– Mais c’est vrai ! la coupa Elner. Et tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré.

– Non, qui ?

– Ta mère !

– Ma mère ?

– Et tu sais quoi ? Elle sait que Tot l’a coiffée avant l’enterrement.

– Hein ? fit Norma, troublée.

– Ne t’en fais pas, j’ai arrangé les choses. Ensuite, j’ai eu une discussion fort agréable avec Dorothy et Raymond. Tu te souviens de Dorothy ?

Norma était de plus en plus déconcertée.

– Bien sûr que je m’en souviens. Mais je ne comprends rien à ce que tu racontes. Qui est ce Raymond ?

– Le mari de Dorothy.

– Tante Elner, tu as dû rêver. Il s’appelait Robert, le mari de Dorothy.

– Ce n’est pas ma faute si Raymond lui ressemble, mais aujourd’hui, c’est Raymond. Je n’ai pas rêvé, Norma. Dorothy était bien vivante, comme toi et moi. Et j’ai vu Princess Mary Margaret, son épagneul, et Ginger Rogers. Il y a aussi des chiens et des chats là-bas, ça n’est pas chouette ? Ah, et j’ai rendu visite à Ernest Koonitz. Et Thomas Edison est passé dire bonjour.

Norma s’effondra sur sa chaise.

« Dieu du ciel », pensa-t-elle tandis qu’Elner, enthousiaste, lui rapportait en détail tout ce qui s’était passé — depuis l’instant où elle était entrée dans l’ascenseur, jusqu’à celui où elle s’était élevée comme un ballon au-dessus de chez Dorothy, avant de survoler l’hôpital et de se réveiller dans sa chambre. Lorsqu’elle eut terminé, elle regarda sa nièce avec un grand sourire.

– Alors, que dis-tu de ça ? s’exclama-t-elle. Ici, j’étais parfaitement morte, et là-haut en pleine forme !

Incapable de répondre, Norma resta immobile, étourdie, affichant un petit air chagriné. Elle finit par poser la question :

– Tante Elner, es-tu vraiment sûre que tu étais morte ?

– Comment savoir, ma chérie ? Je ne suis pas médecin légiste, moi. Je ne peux dire que ce que j’ai vu, à qui j’ai parlé, et rends-toi compte qu’Edison est venu me saluer ! Quel homme charmant, quelle humilité !

« Bon Dieu », répéta mentalement Norma. Le Dr Lang s’était trompé, Elner souffrait manifestement de lésions cérébrales. La pauvre était convaincue qu’elle était montée au ciel et qu’elle avait parlé aux morts. Face à une situation si grave, aux conséquences incalculables, il fallait agir avec prudence. Norma prit la main de sa tante et lui demanda d’une voix douce :

– As-tu parlé à quelqu’un d’autre de ta… promenade ?

– Pas encore. Je voulais commencer par toi.

Norma se força à sourire.

– C’est gentil, mais il vaudrait mieux, je crois, ne pas ébruiter cela, d’accord ?

– Pourquoi ? dit Elner, ébahie.

– Promets-moi que cela restera entre nous. Un secret. Tu veux bien faire ça pour moi ?

– Mais pourquoi ? Tout le monde devrait le savoir. On m’a chargée de transmettre plusieurs messages.

– Tante Elner… Je t’en prie, si tu m’aimes, promets-moi que tu ne parleras à personne d’écureuils à pois blancs, de Thomas Edison, ni rien de tout ça, OK ?

– Mais pourquoi ? Je ne comprends pas.

– Fais-moi confiance. J’ai d’excellentes raisons.

Elner était déçue.

– Bon, d’accord, je veux bien promettre, mais…

À cet instant, l’infirmière tambourina à la porte.

– Madame Warren, on vous demande au téléphone.

Encore troublée, Norma suivit l’infirmière dans son bureau. C’était Louise Franks.

– Comment va Elner ? Elle n’a rien ? demanda Louise.

– Non, ça va, mentit Norma. Ils ont procédé à toutes sortes d’examens, et les résultats sont bons. Pas d’os cassé, juste quelques bleus et des piqûres de guêpes. À part ça, elle se porte bien.

– Dieu soit loué, dit Louise, soulagée. J’étais dans tous mes états.

– Ne t’inquiète pas, tout paraît normal. Je lui dirai que tu as appelé.

– Merci, Norma. Dis-lui aussi que nous l’embrassons très fort, Polly et moi.

– Je n’y manquerai pas.

– Tu crois qu’elle sera rentrée pour Pâques ?

– Je ne sais pas, mais je te tiendrai informée.

« Rentrée à Pâques, oui, pourquoi pas ? pensa Norma. À condition qu’elle tienne sa langue et qu’on ne l’envoie pas chez les fous. »

 

Dans le couloir, Norma reconnut l’homme qui lui souriait.

– Madame Warren, dit celui-ci, puis-je m’entretenir un instant avec vous ?

Elle n’en avait aucune envie mais, même soumise au stress, Norma restait polie. Elle connaissait cet homme pour l’avoir vu trop de fois à la télévision. Gus Shimmer, le « plus gros avocat d’Elmwood Springs », comme il aimait à se définir lui-même. Pour Macky, c’était un « chasseur d’ambulances », un requin qui appâtait les victimes d’accidents pour les convaincre de porter plainte, afin de partager leurs indemnités si la justice se prononçait en leur faveur. Elle s’assit avec lui sur le banc et écouta son discours jusqu’au bout, sans quitter un instant des yeux la porte d’Elner.

– Je vous remercie pour l’intérêt que vous nous portez, monsieur, lui dit-elle à la fin. Mais en ce qui nous concerne, nous sommes heureux qu’elle soit toujours vivante et cela nous suffit.

Shimmer ne se laissait pas dissuader aussi facilement.

– Madame Warren, je crains que vous n’ayez pas pris la juste mesure du traumatisme que cet incident — je dirais plutôt cette grave faute professionnelle — représente pour vous et votre famille.

– Croyez-moi, si quelqu’un en est conscient, c’est bien moi, répliqua Norma. J’en ai au moins pour une semaine si je veux remercier tous ceux qui ont envoyé des fleurs. Cela mis à part, je ne porterai plainte contre personne. À l’évidence, ce pauvre médecin n’a pas fait exprès de se tromper.

– Madame, qu’il ait fait exprès ou pas n’est pas la question. Cela n’en reste pas moins une faute grave, dont l’hôpital est responsable. Lorsqu’on déclare la mort d’une patiente alors que celle-ci est vivante, on s’expose à des poursuites, à un procès retentissant, même ! Si vous me confiez l’affaire, je peux vous garantir que, le jour où le jury rendra son verdict, vous aurez de quoi acheter l’hôpital.

Perplexe, Norma dévisagea l’avocat.

– Que voulez-vous que j’en fasse ? dit-elle, un œil sur la porte de la chambre. Cela me paraît totalement déplacé.

– Vous trouvez déplacé de toucher un chèque de vingt-cinq millions de dollars ? Peut-être même de cinquante, si le jury est bien disposé ?

Quelque chose dans le ton de sa voix commençait à gêner Norma, qui déclara brusquement :

– Monsieur Shimmer, je ne suis pas une imbécile. N’importe qui serait alléché par une telle somme. Mais s’il faut pour cela ruiner la carrière d’un médecin et l’hôpital où il travaille, cela ne m’intéresse pas. J’aime pouvoir me regarder dans la glace. Désolée, vous perdez votre temps.

Elle se leva.

Il l’imita.

– Je devrais en toucher un mot à votre mari, lui expliquer la situation. Il vous aiderait peut-être à comprendre.

– J’ai très bien compris et, aussi poliment que possible, je vous répète que votre proposition ne m’intéresse pas. Ni lui ni moi n’avons l’intention de poursuivre qui que ce soit.

Shimmer jeta un œil vers la chambre d’Elner.

– Dans ce cas, je ferais sans doute mieux de m’adresser à Mme Shimfissle. Après tout, c’est elle, la victime.

Norma sentit le rouge lui monter aux joues.

– Faites ce que vous croyez utile, mais je vous répète que nous ne porterons pas plainte. Sinon contre vous, s’il vous prend de harceler une femme âgée. Nous obtiendrons sûrement une ordonnance de protection à votre encontre, et les portes de l’hôpital vous seront interdites une bonne fois pour toutes. Ceci dit en termes courtois, comme vous pouvez le constater.

Tandis que le gros avocat s’en allait, vexé, Norma se félicita d’avoir regardé tant d’épisodes de Perry Mason avec Elner, sans quoi elle n’aurait pu utiliser des termes juridiques qui, à sa grande surprise, avaient jailli de sa mémoire. Elle espérait n’avoir pas froissé M. Shimmer, cependant certaines personnes vous forcent à être grossier. Puis elle se rendit compte que, pour la première fois de sa vie, elle avait fait preuve d’autorité.







UN COUP DE FIL ENNUYEUX
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À l’étage de la direction, Franklin Pixton venait d’être mis au courant. Il reprit son téléphone pour appeler Sprague.

– Mauvaise nouvelle. On vient de voir Gus Shimmer en train de parler à Mme Warren dans un couloir. Il faut réagir ?

Winston Sprague réfléchit un instant avant de répondre.

– Cela ne serait pas inutile de faire signer une déposition à la vieille dame, au cas où il nous chercherait noise.

– Que fait-on de Mme Warren, pendant ce temps ?

– Donnez-moi une heure et trouvez un prétexte pour la sortir un moment de sa chambre. En effet, il vaut mieux qu’elle ne soit pas là.

 

Une heure plus tard, Norma était toujours ébranlée par ce que lui avait rapporté sa tante — revenue sur terre après une promenade dans l’au-delà. Mais elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Avec une infirmière, elle mettait un peu d’ordre dans le déluge de fleurs quand on frappa à la porte.

– Madame Warren ? demanda une jolie femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une robe grise.

– Oui ?

– Je suis Brenda Hampton, la secrétaire de M. Pixton. Pourriez-vous monter une minute dans son bureau, s’il vous plaît ?

– Ça m’embête de laisser ma tante, je viens juste d’arriver.

Malheureusement, Elner mit son grain de sel.

– Mais si, vas-y, Norma, je n’ai besoin de rien.

Norma n’y tenait pas du tout. Elle craignait que sa tante leur parle de son curieux voyage. Mais elle ne voulait pas paraître impolie, et donc, à contrecœur, elle suivit Mme Hampton.

 

Winston Sprague attendit que les portes de l’ascenseur se referment sur les deux femmes pour entrer dans la chambre avec son assistante, Kate Packer.

– Bonjour, madame Shimfissle, comment ça va aujourd’hui ?

– Bien, merci, et vous-même ?

– Très bien. On s’occupe de vous comme il faut ?

– Oui, oui. On m’a servi un bon petit déjeuner au lit.

D’un geste méprisant, Sprague fit comprendre à l’infirmière qu’elle devait sortir. Puis il s’adressa à Elner :

– Madame, nous aurions quelques questions à vous poser. Des points d’ordre juridique, un peu casse-pieds, pour compléter votre dossier.

– Dans ce cas, dit Elner, il vaudrait mieux attendre ma nièce. Elle s’occupe de tous mes papiers.

– Nous n’avons pas besoin d’elle et cela ne prendra qu’une minute. C’est Mlle Packer qui posera les questions. Allez-y, Kate, ordonna Sprague à celle-ci avec un claquement de doigts.

Kate Packer, dans son tailleur bleu, avait tout d’une jeune femme efficace. Elle s’assit au bord du lit.

– Jurez-vous de dire toute la vérité et rien que la vérité ? commença-t-elle.

– Je le jure, répondit Elner en levant la main droite.

Elle regarda son interlocutrice.

– Je ne dois pas jurer sur la Bible ?

– Pas nécessaire. Veuillez décliner vos nom et prénoms, s’il vous plaît.

Elner tendit le bras.

– C’est écrit sur le bracelet qu’ils m’ont mis. Avec une faute d’orthographe.

– Passez aux questions, Kate, dit Sprague qui restait près de la porte pour s’assurer que personne n’entre.

Mlle Packer parut ennuyée. Elle aimait faire les choses dans les règles, mais elle lui obéit.

– Pouvez-vous, je vous prie, revenir aussi précisément que possible sur les événements du 1er avril au matin ?

– Bien sûr. Je me suis réveillée et, comme d’habitude, j’ai pris mon café avec Macky. Ensuite, j’ai noté la question du jour de l’émission de Bud et Jay. C’était : « Quelle est la hauteur de l’Empire State Building ? » Je pensais appeler ma nièce Dena en Californie pour le lui demander. Elle a vécu à New York, elle m’avait même envoyé un presse-papier qui le représente. Il y avait de bonnes chances qu’elle le sache. Ce n’est pas tricher, ils disent qu’on peut se faire aider par quelqu’un. Le truc, c’est d’être le premier à appeler avec la réponse exacte. J’allais décrocher mon téléphone quand Mme Reid, qui habite plus haut dans la rue, est venue me donner un panier de tomates cerises. Elle est adorable et je lui ai proposé de papoter un instant. Mais elle n’avait pas le temps, son mari venait de se faire arracher toutes ses dents, elle préférait rentrer car il ne se sentait pas très bien. Elle allait faire quelques courses en vitesse, il lui fallait de la compote de pommes, alors je l’ai remerciée et…

Mlle Packer se dépêchait de tout noter. Impatient, Sprague faisait craquer ses doigts.

– Euh, madame Shimfissle, dit-il, cette partie-là n’est pas très importante. Il faut se concentrer sur l’accident.

– J’allais y venir. Donc, quand Mme Reid est repartie, j’ai cru qu’elle serait contente d’avoir un pot de confiture de figues, et il aurait fallu que j’appelle Macky, mais je ne voulais pas l’ennuyer pour si…

– Alors, que s’est-il passé ? coupa Sprague.

– Alors je suis sortie, et je suis montée à l’échelle. J’allais cueillir une figue quand un nuage de guêpes m’est tombé dessus. Je me rappelle avoir pensé « Aïe, aïe » et, quand j’ai rouvert les yeux, il y avait toute une bande de gens en charlotte verte, penchés sur moi, qui parlaient à toute allure.

– Vous rappelez-vous ce qu’ils disaient ? pressa l’assistante.

– Non, parce que je n’avais pas mes appareils auditifs. Je savais qu’ils parlaient car je voyais leurs lèvres bouger. Je me suis demandé où étaient Norma et Macky, si on allait m’interdire pour toujours de monter à l’échelle, puis je me suis assoupie.

Mlle Packer releva les yeux.

– Ensuite ?

– Ensuite, je me suis réveillée dans une pièce obscure. J’ai attendu qu’on vienne me chercher, mais personne n’est venu. Alors je suis restée allongée, comme ça.

– Avez-vous appuyé sur la sonnette ?

– Non, j’ignorais qu’il y en avait une. Autrement, je m’en serais servie, bien sûr.

– Combien de temps avez-vous attendu ?

– Je ne sais pas. Il faisait sombre et je n’avais pas ma montre. Ça m’a paru long. J’ai fini par avoir peur qu’on m’ait mise au mauvais endroit. Alors je me suis levée et je suis sortie dans le couloir pour trouver quelqu’un, mais il n’y avait personne.

Sprague intervint à nouveau.

– Madame Shimfissle, les infirmières affirment qu’elles étaient dans leur bureau.

Elle le dévisagea.

– C’est bien possible, cher monsieur. Mais quand je suis passée devant, je maintiens qu’il n’y avait personne.

– Elles auraient pu ne pas faire attention à vous ?

– Je suis tout de même une femme forte et je ne passe pas inaperçue. Et j’essayais d’attirer l’attention. Faute de me voir, on aurait pu m’entendre.

– Comment cela, « attirer l’attention » ? releva Mlle Packer.

– Je disais : « Hou ! hou ! Y a quelqu’un ? »

– À haute voix ?

– Je ne criais pas à pleins poumons. Je ne voulais réveiller personne. Mais je parlais assez fort pour qu’on m’entende s’il y avait eu quelqu’un.

– Madame Shimfissle, peut-être avez-vous seulement imaginé tout cela ? suggéra Sprague, qui entrouvrit la porte pour vérifier que personne n’écoutait dans le couloir.

– Je ne peux vous dire que ce que je me rappelle, répondit Elner, et j’ai prêté serment.

Elle se tourna vers la jeune femme.

– Êtes-vous une bénévole de l’hôpital ?

– Non, madame, je suis assistante juridique.

– Mon mari avait une cousine à Mount Sterling, dans le Kentucky, qui a commencé comme bénévole. Au début, elle vidait les bassins, ce genre de chose, et à force de persévérance, elle a fini patronne de la boutique de cadeaux dans le hall de l’hôpital. En moins de deux ans. Bien joué, quand même, non ?

– Admirable.

– Que s’est-il passé ensuite ? jeta Sprague avec un regard courroucé vers son assistante.

– Que s’est-il passé ensuite ? répéta celle-ci.

Elner avait espéré qu’on n’en arriverait pas là, car elle se trouvait maintenant confrontée à un terrible dilemme. Soit elle violait son serment envers eux, soit elle violait sa promesse envers Norma.

Elle décida alors d’appliquer la règle « Ce qu’on ne sait pas ne peut pas faire de mal » — d’exclure les conversations avec Dorothy, Raymond et les autres, et de raconter seulement la fin.

– Je me rappelle que je volais dans le ciel au-dessus de l’hôpital.

Craignant d’avoir mal entendu, Mlle Packer leva les yeux par-dessus son bloc-notes.

– Au-dessus de l’hôpital ?

– Oui, j’ai plané pendant quelques instants, comme un oiseau-mouche.

En ouvrant des yeux ronds comme des soucoupes, l’assistante se tourna vers son patron.

– J’écris ça aussi ?

– Allez-y.

Elner poursuivit son récit.

– J’ai baissé les yeux et je me suis demandé qui avait perdu une chaussure sur le toit.

– Qui ressemblait à quoi ?

– Un toit comme tant d’autres, avec un parapet au bord, du gravier par endroits et de la toile goudronnée.

– Non, la chaussure, madame Shimfissle.

– Ah ! Une chaussure en cuir marron, dans un coin à côté d’une cheminée rectangulaire.

– Une chaussure d’homme ou de femme ? demanda Packer.

– D’homme, je pense, ou alors cette femme-là aurait eu de grands pieds ! Mon mari Will a une nièce, Mary Grace, qui chausse du 42 fillette. Elle avait besoin de commander les siennes sur mesure à Saint Louis. Lorsqu’elle s’asseyait au salon, ses orteils dépassaient dans la cuisine, c’est vous dire.

– D’autres détails ?

– Je n’ai pas trop prêté attention. Je ne comprenais pas vraiment ce que je faisais là-haut. Mais je me souviens que cette chaussure avait des piquants sous la semelle. Un peu comme des clous.

– Des crampons, quoi ? dit Mlle Packer, vivement intéressée. Comme sur les chaussures de golf ou de base-ball ?

– Assez avec cette chaussure ! coupa Sprague. Et après ?

– Et après ? répéta Mlle Packer.

– Après ? Je me suis retrouvée dans ma chambre. Norma, Macky et Linda étaient là et j’ai pensé : « Norma va être furieuse que je sois montée à l’échelle. » Évidemment qu’elle l’était. De ce point de vue, elle est bien comme sa mère, elle ne lâche rien. Je ne dis pas qu’elle a tort. J’aurais dû l’écouter, d’ailleurs. Tiens, il y a une chose que vous pourriez noter, chère madame.

L’assistante releva les yeux.

– Quoi donc ?

– J’ai eu un chat qui a vécu jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans.

Dans le couloir, Mlle Packer, qui était fan absolue de Star Trek, demanda à Sprague :

– Vous ne diriez pas qu’elle a voyagé dans un autre plan astral ? Qu’elle est entrée dans une autre dimension ?

Il la regarda comme si elle était devenue folle.

– La question que je me pose, ce serait plutôt de savoir si elle était dingue en arrivant à l’hôpital ou après.







AÏE AÏE AÏE

11 h 30


Norma était perplexe en quittant le bureau du président. Certes, M. Pixton était bien aimable, mais pourquoi tenait-il à lui montrer les plans des nouveaux bâtiments qu’il ferait construire en 2012 ? Quand elle revint dans la chambre, Elner était assise, la télécommande à la main, qu’elle braquait sur le récepteur fixé au mur. Elle zappait d’une chaîne à l’autre.

– Ah, Norma, dit-elle, ils n’ont pas l’air d’avoir le câble, ici. J’espérais regarder Discovery, mais je ne la trouve pas.

 

Norma lui tint compagnie pendant le déjeuner. Sa tante était gaie comme un pinson. Elle avait demandé trois portions de gelée aux fruits et deux autres de crème glacée que, pour quelque raison bizarre, on lui avait apportées. Norma l’observait attentivement, redoutant de nouvelles divagations de sa part, mais Elner paraissait tout à fait normale. Elle échangeait de menus propos avec toute personne qui passait dans la chambre. Norma commença à se sentir un peu mieux. Par précaution, toutefois, elle demanda lorsqu’elles furent seules :

– Tante Elner, es-tu vraiment sûre de n’avoir parlé à personne de ton… petit voyage ?

Elner la regarda.

– Non, ma chérie. Je n’en ai parlé qu’à toi.

Eh bien, c’était un soulagement ! Mais Elner ajouta :

– Et à ces gens qui sont venus prendre ma déposition.

– Ta quoi ? Oh, mon Dieu ! Qui était-ce ?

– Une espèce d’avocat rouquin, avec son assistante.

– Quand ça ?

– Juste après ton départ, répondit Elner en continuant de zapper. Mais ne t’inquiète pas. Je n’ai rien dit sur ta mère ni sur Dorothy. J’ai seulement mentionné que j’avais flotté au-dessus de l’hôpital et aperçu cette chaussure.

Norma eut un mouvement de recul.

« Dieu du ciel ! » pensa-t-elle. Elle craignit soudain que toute l’histoire atterrisse dans la presse, que la famille fasse la une des journaux à sensation. « Mon Dieu, mon Dieu, ils sont peut-être déjà en train de déterrer nos petits secrets… » Angoissée, elle se mit à respirer trop vite et courut au lavabo s’asperger le visage d’eau fraîche.

– Écoute, Norma, lança Elner dans son dos, la fille m’a fait jurer de dire toute la vérité et rien que la vérité. Tu ne voudrais quand même pas que je mente effrontément ?

– Si ! Non ! Oh, Seigneur…

Norma s’excusa et repartit en vitesse à l’administration. Elle s’efforça de respirer calmement dans l’ascenseur. Arrivée devant le bureau de Franklin Pixton, elle demanda à Mme Hampton si elle pouvait le revoir tout de suite.

 

Ses genoux tremblaient lorsqu’elle entra.

– Monsieur Pixton, je suis navrée de vous déranger, mais…

Elle baissa la voix en inspectant la pièce.

– C’est un peu embarrassant… Je voulais vous parler de cette… déposition.

Il feignit de ne pas savoir de quoi il s’agissait.

– Déposition ?

– Oui. Ma tante vient de m’apprendre que votre conseiller juridique est venu la recueillir avec son assistante.

– Ah, ça… J’avais oublié. Simple formalité, ne vous en faites pas.

– C’est que… Je voulais vous expliquer que ma tante… Enfin, elle est un peu désorientée et, si elle croit avoir flotté dans le ciel, vu de drôles de chaussures ou quoi que ce soit, j’espère que ce ne sera pas utilisé contre elle, ni communiqué au public.

Pixton la rassura.

– Bien sûr que non, madame Warren. Le contenu de cette déposition est strictement confidentiel. Et si elle croit avoir volé, ce genre de choses, n’y attachez aucune importance. C’est fréquent, les EMI.

– Les quoi ?

– Oui, pardon. Les EMI : expériences de mort imminente. Des patients qui rapportent des sensations de flottement, qui ont vu une lumière blanche, retrouvé des parents disparus, discuté avec Dieu et les saints, etc. Oui, oui, c’est très commun.

– Il ne faut pas s’inquiéter, alors ? demanda Norma, soulagée.

– Pas du tout. C’est un peu comme des hallucinations. Cela se produit quand le cerveau manque d’oxygène, car il libère des endorphines. De mon point de vue, il ne faut pas y attacher d’importance.

– Ah. Il n’y a pas de risque de communication au public, ni à la presse ?

– Aucun. D’ailleurs, rien ne nous empêche de retirer ces parties-là de sa déposition. Je vais appeler pour qu’on s’en occupe tout de suite, comme ça vous n’y penserez plus.

– Oh, merci mille fois. Je me faisais du mauvais sang.

– N’ayez crainte, on enlève tout ça.

Norma le remercia encore et partit, l’esprit dégagé.

Franklin ignorait le contenu de la déposition, qui le laissait totalement indifférent. Ce qu’il savait, c’est que, selon Winston Sprague, Mme Shimfissle était complètement givrée, et il se demandait maintenant si sa nièce ne l’était pas aussi.







UN PETIT CHAT

15 h 10


De retour à son bureau, Linda Warren avait réussi à travailler une demi-journée. Sa fille, Apple, l’attendait lorsqu’elle rentra chez elle. Tout excitée, elle vint à sa rencontre et lui demanda :

– Tu l’as, le petit chat ?

La fille au pair regarda sa patronne et lui expliqua :

– Depuis que vous êtes partie, elle ne parle que de ça.

Linda s’en voulut terriblement. Les dernières quarante-huit heures avaient passé si vite qu’elle avait oublié sa promesse. Des années durant, elle avait pensé qu’élever une fille, en plus de ses occupations professionnelles, lui prenait assez de temps comme ça sans avoir à s’occuper d’un chat. Mais aujourd’hui elle ne pouvait pas reculer : elle avait juré. Elle promit à Apple, déçue, qu’elles iraient le chercher le lendemain à la Humane Society. De fait, Elner disait à qui voulait l’entendre que tout le monde devrait en avoir un. Au dîner, Linda eut soudain une idée lumineuse. Elle s’occupait du programme de proximité de sa branche d’AT&T et elle cherchait un projet à proposer pour le mois à venir. Eh bien, avril serait le mois « Adoptez un chat » ! Son département comptait huit cent cinquante employés et beaucoup, certainement, y seraient favorables. Elner serait ravie de penser que de nombreux chats allaient trouver un foyer parce qu’elle était tombée d’un arbre !

 

Macky était revenu de l’aéroport vers trois heures et demie de l’après-midi. Norma et lui étaient restés avec Elner jusqu’à six heures environ. Macky était de bonne humeur sur le chemin de la maison.

– Elle a l’air en forme, tu ne trouves pas ? Elle m’a dit qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien.

Norma gardait bizarrement le silence. Elle ne répondit pas.

Macky jeta un coup d’œil vers elle.

– Ça n’est pas ton avis ? Pas d’os cassé, pas de lésion cérébrale…

– Je ne suis sûre de rien, dit Norma en soupirant.

– Comment ça ?

– Eh bien…

– Quoi, « eh bien » ?

– J’aurais préféré me taire, Macky, mais la vérité, c’est que je suis morte d’inquiétude.

– Pourquoi ?

– Si je te le dis, tu me promets de ne le répéter à personne ?

– Bien sûr. Alors ?

– Elner est persuadée d’avoir visité le paradis.

– Hein ?

– Oui… Pendant qu’on était hier dans la salle d’attente, elle dit qu’elle s’est levée et qu’elle est partie dans le couloir à la recherche de quelqu’un. Elle serait entrée dans un ascenseur qui l’a conduite en zigzaguant vers un autre bâtiment.

– Un autre bâtiment ?

– Attends, ce n’est pas fini… Elle est sortie dans un nouveau couloir tout blanc, et elle a croisé Ginger Rogers, qui portait un boa en plumes et des chaussures de claquettes.

– Ginger Rogers ? Tu rigoles ?

– Non, non. Ensuite, elle aurait vu ma mère assise à un grand bureau au bout du couloir.

Macky avait l’air de trouver ça très intéressant.

– Et après ?

– Après, maman a monté avec elle un grand escalier de verre jusqu’au paradis. Un paradis qui ressemblait à Elmwood Springs il y a cinquante ans. Puis elle a eu une longue discussion avec Dorothy et un certain Raymond.

Macky s’esclaffa.

– Ne ris pas ! Maman a dit qu’elle sait que c’est Tot qui l’a coiffée avant l’enterrement. Comment aurait-elle pu le savoir ?

– Oh, Norma, écoute… Elner a rêvé, c’est tout. Quoique, s’il y avait ta mère, ce serait plutôt un cauchemar…

– C’est ce que je lui ai dit, mais elle n’en démord pas. Elle a parlé à Ernest Koonitz, elle a vu Thomas Edison, son Raymond lui a expliqué que l’œuf arrive avant la poule et je ne sais quoi à propos des puces. Il lui a même confié des messages à transmettre ici-bas.

– Quoi, comme messages ?

– Des lieux communs. Soyez heureux, souriez, ce genre de choses. Des idioties, vraiment. Je n’y ai rien compris, ça n’a ni queue ni tête, mais elle soutient mordicus que c’est la vérité. Elle aurait aussi mangé un morceau de gâteau, là-haut.

– Allez, ne t’en fais pas. Je te dis que c’est un rêve.

– Tu crois ?

– Évidemment. Elle était complètement assommée, Norma. Ils lui ont peut-être injecté quelque chose dans l’ambulance. Tu te rappelles quand Linda s’est fait opérer des amygdales ? Elle pensait qu’il y avait un cheval dans la salle d’opération.

– Ah, tu vois ça comme ça ?

– Mais oui. D’ici un ou deux jours, elle aura probablement oublié, tu verras.

– J’espère que tu as raison. Pourtant, j’ai peur qu’elle raconte à tout le monde qu’elle est montée au paradis. Tu sais comme elle est bavarde. Pourvu qu’elle ne parle pas de Ginger Rogers, sinon elle ne ressortira pas de l’hôpital !

Deux kilomètres plus loin, Macky demanda :

– Quel genre de gâteau ?

– Elle n’a pas dit.

Il se remit à rire.

– Et Raymond ? D’où elle le sort, celui-là ?

– Aucune idée. En revanche, comment ma mère pouvait savoir que Tot l’a coiffée et maquillée ? Tu expliques ça, toi ? C’est que je n’ai pas eu le choix. Je ne voulais pas la vexer, Tot. Je ne vois pas comment j’aurais pu faire, dans ces circonstances…

Macky se tourna une seconde vers sa femme, qui triturait sans relâche un kleenex.

– Norma, tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil.







L’INFIRMIÈRE BOOTS

19 h 19


Avant de rentrer chez elle ce soir-là, Boots Carroll, l’amie de Ruby Robinson, fit un crochet par la chambre d’Elner pour prendre de ses nouvelles.

– Avez-vous besoin de quelque chose avant que je m’en aille ? lui demanda-t-elle.

– Non, non, merci, répondit Elner. Tout le monde est aux petits soins avec moi.

– Bon, tâchez de bien dormir. Je repasserai demain matin.

Boots était la doyenne des infirmières de Caraway, où on la gardait pour la seule raison qu’il était difficile d’en recruter de nouvelles. Les choses avaient bien changé depuis qu’elle et Ruby étaient entrées dans la profession : il y avait aujourd’hui pénurie de personnel soignant. Toutes deux avaient été influencées par le film Les Femmes en blanc et, lorsqu’elles étaient jeunes, leur spécialité était considérée comme un métier noble. On avait la vocation de servir, c’était presque aussi bien que bonne sœur, disaient à l’époque leurs amies catholiques… Tout cela était révolu. Les récentes promotions s’intéressaient surtout à l’argent. La profession était maintenant syndiquée, et quand ces dames n’étaient pas déjà en grève, elles menaçaient de s’y mettre. Qu’importe la santé des patients. Toutes les collègues de Boots qui avaient un jour débrayé la détestaient car elle avait une fois osé franchir un piquet de grève. Mais, pour Boots, il n’y avait pas d’autre priorité que ses patients. De plus, alors qu’auparavant le métier ne comptait que des femmes, tout un contingent d’hommes venait de se joindre à elles. Boots n’aimait pas cela du tout. De son temps, beaucoup d’infirmières avaient choisi le métier pour se démarquer de l’arrogance masculine. Et voilà qu’aujourd’hui les messieurs arrivaient en force. Certains étaient sérieux, appliqués, mais il y avait aussi beaucoup de jeunes efféminés. Boots se fichait pas mal de leurs prétendues orientations sexuelles, cependant un de ses confrères dépassait les bornes. Devant la direction de l’hôpital, il l’avait accusée à tort de commettre des erreurs, et Boots avait été rétrogradée. Elle n’aimait pas non plus son langage. Il gratifiait les femmes de divers surnoms : « La pouffe de la 304 », « cette grosse pétasse », « La planche à pain ». Pour Boots, toute discrimination, sexuelle ou pas, était proscrite. Jamais elle n’avait affublé ses patients de noms pareils, et pourtant ils n’avaient pas forcément tous été faciles. Mais cet imbécile traînait toujours dans le couloir, se répandait à loisir sur sa vie sexuelle, propageait des rumeurs à propos de vedettes de cinéma qu’il n’avait pas rencontrées et, à l’en croire, il ne pouvait croiser un autre homme sans que celui-ci lui fasse des avances. Enfin, c’est à elle qu’il réservait ses propos les plus injurieux. Atteinte d’un cancer, Boots avait été amputée d’une partie de sa jambe droite en 1987, c’est pourquoi elle portait une prothèse. Elle n’avait pas beaucoup ri quand, dans son dos, elle l’avait entendu l’appeler « Mme mille-pattes ». Cet homme se rendait-il compte de ce qu’elle endurait, chaque jour, lorsqu’elle arpentait les couloirs de l’hôpital ? Savait-il combien il lui avait coûté de réapprendre à marcher, une rééducation aussi longue que douloureuse ? N’avait-elle pas des sentiments et une dignité comme tout le monde ? « Infirmière ou pas, je suis d’abord un être humain », pensait-elle.







HOME SWEET HOME

20 h 48


Arrivés chez eux, Norma et Macky constatèrent que la voiture de Norma était garée dans l’allée, avec une enveloppe sur le pare-brise. Merle et Verbena avaient eu la gentillesse de la rapatrier, car elle était restée chez Elner. Six ou sept petits mots les attendaient sur la porte d’entrée, collés avec des bouts de scotch par leurs amis, tous enchantés qu’Elner soit vivante. Bien qu’épuisée, Norma écouta les messages sur son répondeur, si nombreux qu’il n’y avait plus de place pour en enregistrer de nouveaux. Rien d’étonnant. Tante Elner connaissait tout le monde ; elle était même la seule personne en ville qui accepte de parler aux Témoins de Jéhovah. Norma rappela les uns et les autres, effaça les messages, puis rejoignit Macky sur le canapé.

– Il y en a un de Linda, lui apprit-elle. Elle est bien rentrée et, demain, elle va chercher un petit chat pour Apple.

– Bonne idée, approuva-t-il.

– Tu sais ce que m’a dit Elner, au fait ? Qu’elle avait traversé un grand bouton ?

– Un quoi ?

– Un grand bouton de nacre avec une porte au milieu.

Il éclata de rire.

– Oui, bien sûr, ça te fait rire. Heureusement que je suis remontée voir M. Pixton pour qu’il modifie sa déposition. Je ne voulais tout de même pas qu’ils envoient Elner à l’asile.

– C’est toi qu’on risque d’y envoyer si tu crois à toutes ses histoires.

– Je n’ai pas dit que j’y croyais, Macky. Mais elle, elle y croit. Et tu as raison, épuisée comme je le suis, j’ai les idées un peu embrouillées. Je te jure, qu’il nous tombe encore une chose sur la tête et…

Justement, on frappa à la porte.

– Qui ça peut bien être ? dit Norma.

Elle ouvrit et trouva Ruby Robinson sur le perron, un revolver en main, qui expliqua :

– J’ai essayé d’appeler, mais ça sonne tout le temps occupé. J’ai découvert ceci au fond de la corbeille à linge, chez Elner. Je me demandais si tu voulais que je le remette au même endroit.

Norma était trop fatiguée pour s’évanouir à nouveau.

– Entre, Ruby. Je vous laisse vous occuper de ça, Macky et toi. Il faut que je m’allonge avant que je tombe.

 

Lorsqu’il revint un instant plus tard dans la chambre, Norma était étendue sur le lit, avec un gant de toilette frais sur le front.

– Il ne manquait plus que ça, gémit-elle.

– Mais non, ce n’est rien. Ruby s’est inquiétée, mais il n’y avait pas de quoi.

– Dis-moi que ce n’est pas un vrai. Ou ne me dis rien du tout. Je n’en peux plus, aujourd’hui.

– Allons, la rassura Macky, qui commença à se déshabiller. C’est un pistolet de starter, du type qu’on utilise pour les courses de stock-cars, par exemple. Il appartient sans doute à Luther Griggs. Il avait dû le déposer chez elle.

– Je me fiche bien qu’il soit vrai ou pas. En tout cas, Ruby a eu une peur bleue ! Dis à Luther de ne pas laisser ce genre de chose chez Elner. L’autre fois, c’était un semi-remorque, maintenant un revolver. Elle aurait pu se blesser.

– Impossible. Ça ne tire que des balles à blanc.

– Qu’importe, il n’avait rien à faire dans sa corbeille à linge. Elle exagère vraiment, Elner, il faudrait la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Norma s’endormit vite, mais Macky resta un moment les yeux ouverts. Il avait menti. Cette arme n’était pas une imitation, ni un pistolet de starter. Ruby ne s’y était pas trompée, et lui non plus. Pourquoi diable tante Elner gardait-elle un calibre 38 chargé dans sa salle de bains ? Macky ne voyait qu’une explication : Luther Griggs avait dû le lui confier. Qu’avait-il dans la tête pour laisser un objet aussi dangereux chez elle ? Macky l’aimait bien, mais il manquait de jugeote. En tout cas, il allait lui passer un sacré savon. Il aurait préféré que Ruby s’abstienne de révéler l’existence de cette arme. Norma soutiendrait, une fois de plus, que sa tante serait mieux dans une maison de retraite. Il fallait l’avouer : Elner n’arrangeait pas les choses. D’abord elle tombait du figuier, ensuite elle cachait un pistolet dans sa corbeille à linge. Macky décida de se lever tôt le lendemain et d’aller le jeter dans la rivière. Luther n’avait probablement blessé ni volé personne. Lorsqu’il commettait une bêtise, il était trop bête pour ne pas se faire attraper. Quand il avait forcé la porte du mobile home de son père, il avait laissé un mot qui signait son méfait.







NOUVELLE JOURNÉE

4 heures


Macky ronflait quand Norma se réveilla très tôt. Elle le poussa sur le côté et tenta de se rendormir, mais en vain. Même très fatiguée, dès qu’elle avait ouvert les yeux, c’était fini. Elle repensa avec anxiété au récit de tante Elner, qui aurait revu sa sœur et d’autres personnes. À l’évidence, cela avait dû être une sorte de rêve prolongé — s’élever dans le ciel, passer au travers d’un grand bouton de nacre… Il faudrait être fou pour y croire. Cependant Elner avait rapporté des choses quand même très surprenantes. L’hôpital avait maintenu qu’elle était bien morte, on avait vérifié tout l’appareillage, qui fonctionnait parfaitement, et le médecin avait affirmé que, à sa place, peu de gens auraient survécu à une telle chute. Et elle n’avait soudain plus besoin de ses appareils auditifs. Aurait-elle vraiment dit la vérité ? Oh là là. La veille, Norma avait tout rejeté en bloc, mais le matin venu, comme toujours, elle n’était plus si sûre. Peut-être tante Elner n’avait-elle pas rêvé ? Tout en réfléchissant, Norma se demanda si le signe, le miracle qu’elle espérait depuis si longtemps, ne venait pas de se présenter, car il serait si merveilleux que tout cela soit vrai. Elle se leva sans faire de bruit, ramassa ses vêtements et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.

Une fois habillée et maquillée, elle laissa un mot pour Macky devant la cafetière.


Mon chéri,

Impossible de dormir. Je retourne à l’hôpital voir Elner.

Je t’appelle tout à l’heure au travail.

Je t’aime, Norma.



Avant de quitter la ville, elle décida de passer chez Elner prendre sa brosse à cheveux et d’autres petites choses dont elle pourrait avoir besoin à Caraway. Il faisait encore nuit lorsqu’elle arriva. Norma ouvrit la porte, alluma la lumière et constata, étonnée et ravie, que tout était parfaitement en ordre. Il faudrait remercier Tot et Ruby d’avoir si bien rangé et nettoyé. Dans la chambre, elle pensa sérieusement à détacher du mur la photo de ces affreux rats en train de sauter dans le sable, qu’Elner avait découpée dans un exemplaire du National Geographic. Norma avait réussi à se débarrasser de la robe de chambre et tenait là l’unique occasion, sans doute, d’en faire autant avec ces horribles bestioles. Elle se retint au prix d’un grand effort. Puis elle préleva dans la commode les deux chemises de nuit qu’elle avait offertes à sa tante pour Noël. Comme deux précautions valent mieux qu’une, elle mit également dans son sac les appareils auditifs d’Elner. Certes, elle entendait bien la veille, mais on ne pouvait être sûr de rien.

Voilà qui, pour Norma, constituait le principal problème de l’existence. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver d’un instant à l’autre. Plus que toute chose, elle détestait les surprises. Sur la route de Kansas City, elle songea que, si on lui avait dit trois jours plus tôt qu’elle partirait aujourd’hui voir sa tante à l’hôpital, elle ne l’aurait pas cru. Et pour quelle raison tout cela arrivait-il maintenant ?

Norma avait fini de décorer sa nouvelle maison, elle avait surmonté la ménopause (sans assassiner personne), perdu trois kilos et, au bout de quarante-trois ans de mariage, elle vivait sa sexualité avec Macky exactement comme elle l’entendait. Régulièrement, une fois par semaine, le dimanche après-midi vers quatre ou cinq heures, selon leur emploi du temps. Ce jour-là convenait parfaitement ; il donnait à la chose un caractère particulier, quasi spirituel, conforme à sa conception du mariage. Macky, lui, préférait suivre l’impulsion du moment.

En femme organisée, Norma tenait à connaître à l’avance le déroulement de ses journées. Elle aimait se prélasser un instant dans un bon bain chaud, avec un peu de musique douce, et se faire une fête de leurs ébats. Macky était encore bel homme, il avait presque tous ses cheveux, d’un blond virant au roux. De son côté, il n’avait jamais compris qu’elle rechigne à tout interrompre pour se glisser sous les draps, sans un minimum de préparation. Pour lui, cela devait être « spontané ». Quand ils étaient plus jeunes, bien sûr, Norma s’était prêtée au jeu, pour lui faire plaisir. Les hommes se vexent si facilement. Elle ignorait comment s’y prenaient les autres, à quelle fréquence, et n’abordait le sujet avec personne. Quand Linda avait atteint l’âge de s’intéresser aux « choses de la vie », sa mère s’était réjouie que la plupart des lycées aient inclus des cours d’éducation sexuelle dans leurs programmes. Elle n’avait pas eu besoin de lui expliquer que les bébés ne naissent pas dans les choux.

Lorsqu’elle était elle-même adolescente, les gens ne parlaient pas de leur vie sexuelle comme ils le faisaient aujourd’hui, et elle s’en était très bien portée. Bien qu’assez prude, elle n’était en aucune façon frigide — ce qui ravissait Macky, mais la gênait un peu. « Allons, tais-toi », disait-elle en rougissant lorsqu’il lui rappelait à quel point elle était sexy. Le compliment, pourtant, lui allait droit au cœur ; une fois de temps en temps, elle prenait son bain moussant un mercredi ou un jeudi pour lui faire la surprise. Contrairement à elle, Macky n’avait pas besoin d’être prévenu à l’avance. Peut-être les autres hommes lui ressemblaient-ils tous, mais elle n’allait pas procéder à un sondage. Norma et Macky sortaient déjà ensemble au lycée, et ils s’étaient mariés à l’âge de dix-huit ans. Comme elle n’avait fréquenté que lui, sa connaissance du sexe opposé se limitait à Macky Warren, ce qui ne lui posait aucun problème. Norma était très satisfaite de la vie qu’elle menait et, bien sûr, maintenant que les choses étaient en ordre, il fallait que tante Elner choisisse ce moment pour ses EMI et mette tout sens dessus dessous !

 

Norma arriva à l’hôpital à l’heure du petit déjeuner. Un aide-soignant venait de poser le plateau d’Elner sur sa table de chevet.

– Bonjour ! lança Elner en voyant sa nièce passer la porte. Tu es bien matinale !

– J’ai essayé d’éviter les bouchons. Comment ça va, aujourd’hui ?

– Ces maudites piqûres de guêpes commencent à gratter. À part ça, tout va bien. Tu me ramènes à la maison ?

– Je ne sais pas, j’espère. Je n’ai pas encore parlé aux médecins.

– Moi aussi, j’espère. Je suis prête, en tout cas. Regarde ça, dit Elner en agitant un biscuit. Dur comme une pierre. Bon, leurs œufs brouillés ne sont pas mal. Mais ils ne servent jamais rien de consistant. Tu as petit-déjeuné ?

– Non.

– On partage ?

– Non, merci. Mange ce qu’ils te donnent, tu as besoin de forces. Tout le monde me charge de t’embrasser. Tu auras sûrement des visites dans la journée. Bien dormi ?

– J’aurais très bien dormi s’ils n’étaient pas venus me réveiller toutes les deux heures pour me faire des piqûres ou me prendre la température. On est surveillé de près, ici. Un peu trop, si tu veux mon avis.

Elner montra sa tasse à Norma.

– C’est de l’eau de vaisselle, leur café. Tu pourrais m’en prendre un à la machine, tout à l’heure ?

– D’accord, mais je voulais d’abord te poser une question.

– Une question ?

– À propos de ce que tu m’as raconté hier…

Norma regarda autour d’elle et poursuivit à voix basse.

– De ta promenade.

– Je croyais qu’il ne fallait pas en parler, chuchota Elner à son tour.

– À moi, tu peux. Répète-moi précisément ce que tu es censée nous faire savoir.

– Voyons… Raymond a dit que… tout allait s’améliorer, ce genre de choses.

– Hum. Et Dorothy, que disait-elle ?

– Que la vie est ce qu’on en fait. Qu’on peut sourire, qu’il y a du soleil, que c’est à nous de choisir.

– C’est tout ?

– En gros, oui. Pourquoi ?

– Eh bien… J’attendais sans doute quelque chose d’un peu plus profond, de plus détaillé que « La vie est ce qu’on en fait ».

– Moi aussi. Mais c’est peut-être tout l’intérêt, justement. Elle est moins compliquée que nous le pensons.

– Tu es vraiment sûre que c’est tout ? Ils n’ont pas parlé de la fin du monde ?

– Pas particulièrement. Raymond nous conseille de tenir bon. Ce qui est une pensée positive.

– D’accord, mais la pensée positive, ce n’est pas une nouveauté. J’aurais souhaité une sorte de révélation, quelque chose qu’on ignorait jusque-là.

– Ce n’est pas parce qu’une chose est connue qu’elle est fausse.

– Je comprends, mais…

La porte s’ouvrit brusquement sur une infirmière, qui annonça :

– Madame Shimfissle, une station de radio vient d’appeler. Ils voudraient vous interviewer. Un direct au téléphone. C’est un certain Bud.

Le regard d’Elner s’éclaira.

– Oui, l’émission de Bud et Jay ! Je peux leur dire, pour l’œuf et la poule ? Je ne révélerai pas d’où je le tiens.

– Ah, ça non ! fit Norma. Pas d’interview à la radio ! Je vais leur parler, moi…

 

Quelques minutes plus tard, Bud rapporta à son auditoire :

– Les amis, je viens d’échanger quelques mots avec la nièce d’Elner Shimfissle. Elle me dit qu’il est un peu tôt pour prendre sa tante au téléphone, mais celle-ci va bien, nous assure-t-elle. Elle nous dit bonjour à tous. Madame Shimfissle, si vous nous écoutez, nous vous dédions la chanson qui vient : What a Difference a Day Makes1, par Della Reese.

 

De retour dans la chambre, Norma étudia sa tante comme une espèce d’insecte rare, analysant chacun de ses gestes, de ses paroles, afin de déterminer si elle avait encore toute sa tête. Difficile de trancher, avec le personnel qui entrait et sortait sans cesse. Enfin, elle paraissait normale — si tant est que le comportement habituel de tante Elner puisse être qualifié de normal.







LES VISITEURS

11 h 30


Vers la fin de la matinée, un petit groupe de femmes s’était donné rendez-vous devant le local du journal à Elmwood Springs. Elles s’entassèrent dans le break de Cathy Calvert et prirent la direction de Kansas City pour rendre visite à Elner. Toutes étaient de bonne humeur. C’était quand même bien mieux de la voir à l’hôpital qu’au salon funéraire, où elles avaient failli se retrouver le même jour !

– Incroyable qu’elle soit encore en vie, non ? lança Irene. Moi qui avais préparé des haricots verts à la crème et trois gâteaux ronds !

Seule fumeuse du lot, Tot était assise à l’arrière du côté de la fenêtre.

– J’étais trop shootée par mes comprimés pour penser à faire la cuisine, reconnut-elle.

– J’avais répété les gospels à l’harmonium, leur apprit Neva.

– Moi, j’ai trié le réfrigérateur et j’ai failli recueillir cet horrible chat, dit Ruby Robinson.

– Merle et moi avons envoyé une plante, rappela Verbena. Et il est allé chez elle tuer les escargots ! J’espère qu’elle ne s’en apercevra pas… Elle accorde bien trop d’importance à ces bestioles.

– Je vous bats toutes ! déclara Cathy Calvert. J’avais fini d’écrire son avis de décès…

Elles se mirent à rire et n’arrêtèrent plus jusqu’à Kansas City.

 

Rassemblées dans la chambre d’Elner, elles reconnurent que, compte tenu des événements, elle paraissait se porter très bien. Tot se tourna vers Norma et lui trouva mauvaise mine.

– Tu as l’air épuisée, ma grande, lui dit-elle.

– Un peu fatiguée, oui. Je me suis levée très tôt.

– Tu nous as fait passer un sale quart d’heure, dis donc, lança Tot à Elner. On a cru que tu ne reviendrais pas.

– Moi non plus, admit Elner en riant.

– À propos de rentrer, quand est-ce que tu sors ? demanda Irene.

– Je ne sais pas. Ils me gardent en observation.

– Pourquoi ? s’inquiéta Tot.

– Je ne sais pas non plus. Pour vérifier que j’ai encore ma tête, je suppose.

Verbena observait Elner depuis un moment.

– Comment te sens-tu ? Tu n’as pas mal au crâne ? Moi, les piqûres de guêpes me donnent la migraine.

– Rien de tout ça, mais je dois ressembler à une pelote d’épingles, avec toutes ces aiguilles qu’ils m’ont plantées. Ils m’ont étudiée sous tous les angles, de haut en bas et de bas en haut. On m’a fait tous les examens possibles, et plutôt deux fois qu’une. On ne peut pas les accuser de faire les choses à moitié.

Tot s’affala sur une chaise près du lit.

– Parlons peu, parlons bien. Je veux savoir quelle impression ça fait d’être mort. Tu as vu un grand tunnel blanc, tu as rencontré quelqu’un d’intéressant ?

Norma retint son souffle. Tenant parole, Elner répondit :

– Non, non, pas de tunnel blanc…

– Ah, zut. J’espérais que tu aurais plein de choses à raconter. Quelques mots sages pour nous éclairer.

– Oui, ajouta Neva. Pas de scoop, pas de révélation ?

– Allons, insista Verbena. On dit que les gens qui reviennent de l’au-delà sont capables de guérir certaines maladies. Je comptais sur toi pour mon arthrite.

Tout en regardant Norma, Elner expliqua à Verbena :

– Ce que je peux vous affirmer, c’est qu’il vaut mieux vivre chaque journée comme si c’était la dernière. On ne sait jamais ce qui va se passer. Pensez à moi : d’un instant à l’autre, je cueille des figues et je suis morte.

 

Pendant que ces dames continuaient de discuter avec Elner, Ruby partit dans le couloir à la recherche de son amie Boots. Elle souhaitait bavarder un instant avec elle et essayer d’obtenir des éclaircissements.

Se renseignant en chemin, elle finit par la trouver qui faisait une pause au poste des infirmières. Ravie de la voir, Boots lui confia :

– J’ai reçu des instructions comme quoi rien ne doit filtrer, mais je peux t’apprendre une chose.

Elle jeta un regard dans le couloir pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas.

– Ils ont vérifié tous les appareils, tout le système, deux fois de suite, et n’ont rien constaté d’anormal. On ne comprend pas. Mon amie Gwen était aux urgences quand Elner est arrivée, et elle jure qu’elle était bien morte.

– Vraiment étrange, cette affaire, dit Ruby.

– Écoute, depuis que je fais ce métier, c’est la première fois que ça arrive.

Quand Ruby revint dans la chambre d’Elner, celle-ci lui annonça :

– Cathy vient de me lire mon avis de décès, et il est excellent ! C’est presque dommage qu’elle n’ait pas pu le publier.

Le petit groupe resta jusqu’à trois heures de l’après-midi et repartit à Elmwood Springs assez tôt pour éviter l’heure de pointe.

 

Norma et Elner se retrouvèrent seules.

– Ruby m’a dit qu’elles ont essayé de joindre Luther, se rappela Elner, mais il était sur la route. Quand il apprendra ce qui s’est passé, il regrettera de ne pas avoir été là.

– Il est aussi bien où il est. C’est un gamin, vraiment.

– Tu as raison. Selon Neva, il y aurait eu un monde fou à l’enterrement. Les filles avaient préparé des tonnes de nourriture pour apporter chez toi. Tu aurais peut-être préféré que je reste morte ? Vous auriez eu de quoi manger pendant un an ! Bon, enfin, ça se congèle, tout ça.

– Tu as fini, oui ? demanda Norma, irritée. Je suis encore capable de faire la cuisine, tu sais ? On n’a pas besoin que tu disparaisses pour manger.

– J’espère que Dena et Gerry n’ont pas acheté des billets non remboursables, pour l’avion. Avec un peu de chance, ils pourront les garder. Ils s’en serviront la prochaine fois que je meurs.

Norma regarda sa tante.

– Elner, si tu dois encore mourir, je te jure que… cette fois, je ne le supporterai pas !

Il y avait au dîner du foie aux oignons. Elner attendit que l’infirmière reparte, puis elle déclara :

– Vraiment trop sec, ce foie. Évidemment, on n’est pas chez Cracker Barrel, ici.

Norma y jeta un coup d’œil.

– Non, ça n’a rien à voir.

– Quand vont-ils me laisser sortir ? Il me tarde de rentrer.

– Aucune idée. On en saura peut-être plus demain.

– Ça m’embête que tu sois sur la route matin et soir. Tu as sans doute des choses plus importantes à faire que passer tes journées avec moi.

– Ne dis pas de bêtises. Je tiens surtout à m’assurer que tu ailles bien.

Norma saisit la main de sa tante.

– Je ne m’en remettrais pas s’il t’arrivait quelque chose.

– Tu es un amour, ma chérie.

 

Après le départ de Norma, Elner prit le temps de réfléchir à son voyage. Elle regrettait que sa nièce refuse de croire qu’elle ait retrouvé tant de monde, qu’elle ait vécu une expérience merveilleuse. Bon, elle n’allait pas la forcer… Elner avait été ravie de retrouver ses amis et parents, tous très attentionnés avec elle. Pour rien au monde elle n’aurait voulu froisser sa nièce, mais elle était un peu triste d’être revenue. Raymond et Dorothy avaient sûrement leurs raisons de la renvoyer, cependant elle aurait bien aimé remonter là-haut. Elle avait été si déçue de ne pas voir Will. Elner était confrontée à une situation délicate : révéler à ceux qu’elle aimait ici-bas qu’elle préférerait être morte leur ferait certainement de la peine. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi elle avait dû revenir. Encore un de ces mystères dont la réponse appartenait à l’au-delà. Au bout d’un moment, une autre chanson lui passa par la tête : « Ah ! Sweet mystery of life, at last I’ve found thee… At last…1 »

Alarmée, l’infirmière entra dans la chambre.

– Ça va, madame Shimfissle ? Vous souffrez ?

– Non, tout va bien, merci.

– Pardonnez-moi. J’ai cru vous entendre gémir.

– Mais non, je chantais, c’est tout, dit Elner en riant. Sans doute à peu près aussi bien qu’Ernest Koonitz joue du tuba, mais au moins il prend des leçons, lui.

– Excusez-moi de vous avoir dérangée. Bonne nuit, madame.

– Bonne nuit à vous aussi. La prochaine fois, quand j’aurai envie de chanter, je vous préviendrai avant.

– Bonne idée. Je mettrai du coton dans mes oreilles.

– Très bien.

Molly, l’infirmière, ressortit en souriant et rejoignit sa collègue au bureau.

– Un sacré personnage, cette femme dans la 703, lui dit-elle. Je serai triste de la voir partir. Si tu l’avais entendue, l’autre jour. Elle nous racontait l’histoire de ses sept chats roux qui s’appellent Sonny.

– Elle a sept chats qui portent le même nom ?

– Elle les a eus l’un après l’autre, bien sûr. Mais, à chaque fois, le nouveau garde le nom. Quand elle sera rentrée, elle veut nous envoyer de la confiture de figues et une photo de souris qui dansent dans le désert.

– Elle n’est pas un peu toquée ?

– Si, mais c’est une toquée marrante, dit Molly. Au moins, elle est de bonne humeur. Pas comme tous les casse-pieds qu’on se tape la plupart du temps.

– À propos de casse-pieds, le chef du service juridique est passé tout à l’heure. « Monsieur » Winston Sprague. Celui qui fait son important. Qui s’adresse aux gens comme à du bétail. Il a été tellement grossier avec une des filles qu’elle s’est mise à pleurer. Il lui donnait des ordres en claquant des doigts. Il se prend vraiment pour le roi, celui-là.

– Quel sale prétentieux. J’espère qu’on lui rabattra son caquet, un de ces jours, et que je serai là pour le voir.

Molly jeta un coup d’œil dans le couloir au cas où quelqu’un les écouterait.

– Il rêve et il se touche, celui-là, non ? poursuivit-elle.

Une main devant la bouche, sa collègue étouffa un éclat de rire. Elles étaient tout de même au travail.

– Ouais, des deux mains, même, dit Molly.







LES IDÉES EMBROUILLÉES

18 h 58


Norma avait l’esprit en ébullition lorsqu’elle rentra de l’hôpital ce soir-là. Elle ne savait toujours pas s’il fallait croire Elner ou pas. Selon M. Pixton, son « voyage » s’apparentait à une expérience de mort imminente, un phénomène assez courant. Norma en avait déjà entendu parler, et donc elle ne pouvait exclure cette possibilité. En revanche, pour Macky, l’affaire se résumait à un rêve. Peut-être avait-il raison, cependant elle continua de réfléchir. Toute cette histoire paraissait complètement folle, surréaliste, mais Norma avait tant envie de croire que, là-haut, quelque chose ou quelqu’un s’occupait de nous de temps à autre, même s’il s’appelait Raymond… Elle avait fourni tant d’efforts pour garder la foi. Chaque matin au réveil, elle relisait le petit carton qu’on lui avait donné avec la pochette distribuée aux nouveaux fidèles de l’Église d’unité. Elle l’avait collé sur le miroir, au-dessus du lavabo de la salle de bains.

 

BONJOUR !

C’est moi, Dieu.

Aujourd’hui, je m’occupe

de tous vos problèmes.

Alors, allez en paix

et bonne journée !

 

Chaque jour, Norma essayait de suivre ses conseils, de lui confier tous ses soucis, mais vers neuf heures du matin, dix heures au plus tard, elle oubliait que le patron, c’était lui, et ses soucis lui retombaient dessus. Pourquoi n’arrivait-elle pas à lâcher prise, ne serait-ce qu’une journée ? Et lui, s’il était vraiment là, pourquoi n’affirmait-il pas son autorité au lieu de lui rendre les choses si difficiles ? Certes, tous les croyants n’étaient pas forcément sympathiques. Certains se massacraient mutuellement depuis des siècles. À ce que disait tante Elner, la propre mère de Norma, de confession presbytérienne, n’était pas plus aimable maintenant qu’elle était morte. D’un autre côté, Macky était athée, et pourtant c’était l’un des hommes les plus merveilleux de la terre. « Mon Dieu, pensa Norma. Pas étonnant que tant de gens se raccrochent à l’alcool ou à la drogue. »







LE PRÉTENTIEUX

19 h 03


Assis dans son salon, près de la porte entrouverte de son gymnase personnel, Winston Sprague contemplait le mur : son home-cinéma, sa chaîne hi-fi haut de gamme, ses haut-parleurs avec caisson de basses — les luxueuses acquisitions d’un homme dépourvu de scrupules. Après avoir recueilli la déposition d’Elner Shimfissle, il était remonté dans son bureau et n’y avait plus pensé. Mais au fil de la journée, il s’était mis à la lire et la relire. Quelque chose dans ce qu’elle avait dit le travaillait. Notamment cette histoire de chaussure sur le toit. Cette femme était sûrement à moitié folle, mais pour en avoir le cœur net, il décida de retourner à l’hôpital et d’aller inspecter le toit. Il monta au dernier étage, grimpa l’escalier en fer et ouvrit la trappe. Une fois là-haut, il examina consciencieusement les lieux, fit le tour des quatre coins sans rien trouver qu’un pigeon mort. Pas de chaussure, comme il s’y attendait. Il avait presque honte d’être venu vérifier. Le regard perdu sur la ligne d’horizon de Kansas City, il éclata de rire en se rappelant le récit de la vieille femme. Ah oui, elle avait flotté dans le ciel avant de revenir à l’hôpital. En partant, Sprague jeta un coup d’œil vers l’ancienne annexe, où se trouvait aujourd’hui la blanchisserie. Tant qu’il y était, il pouvait aussi inspecter cette partie-là. Lorsqu’il arriva au dernier étage de l’autre bâtiment, la porte permettant d’accéder au toit était fermée à clé. Il fallut qu’il redescende et demande à un gardien de remonter avec lui pour ouvrir.

– Cette porte est-elle toujours fermée ?

– Oui, dit le gardien.

– Êtes-vous monté là-haut, récemment ?

– Pas récemment, non. Je me souviens que, la dernière fois, on a fait appel à une entreprise pour s’occuper d’un problème d’étanchéité.

– Quand ça ?

– Il doit y avoir trois ou quatre ans.

– Et depuis, rien ? Personne ?

– Non, non.

Le gardien ouvrit la porte et laissa Sprague continuer tout seul. En haut de l’étroit escalier, il trouva de nouveau une porte fermée devant lui — coincée ou verrouillée, il n’aurait su dire. Il la poussa et la secoua jusqu’à ce qu’elle cède et il gagna enfin le second toit. Le soleil couchant se reflétait sur le gravier clair qui recouvrait toute la surface, la lumière était presque aveuglante et le toit avait accumulé de la chaleur pendant l’après-midi. Sprague en fit le tour, inspectant chacune des cheminées, et ne trouva rien qu’un vieux manche à balai. Il longea un bord, puis le suivant et, en contournant la dernière cheminée, il sentit brusquement ses poils se hérisser. Il en eut des sueurs froides. La chaussure de golf marron, avec ses crampons, était bien là, couchée sur la tranche entre la cheminée et la bordure du toit. Nom de Dieu !

Sprague ferma les yeux et les rouvrit pour s’assurer qu’il n’était pas victime d’une hallucination. Mais non, c’était bien la chaussure qu’avait décrite Mme Shimfissle. Il transpirait tellement que ses vêtements, trempés, lui collaient à la peau. À contrecœur, il se rapprocha de la chaussure et la contempla un instant. Puis il lui donna un coup de pied, très vite, comme s’il s’agissait d’un serpent prêt à le mordre. Elle ne bougea pas. Il s’accroupit et tenta de la soulever. Impossible : la tranche était engluée dans le goudron qui entourait la cheminée. Il dut la tirer dans tous les sens pendant cinq bonnes minutes pour qu’elle se détache enfin. La chaussure à la main, il se redressa et se demanda ce qu’il allait pouvoir en faire. Comment repartir avec cette chose sans attirer l’attention ? Il la cala contre la porte de l’escalier, descendit en vitesse à l’étage inférieur où, dans une poubelle, il trouva un sac en papier contenant un reste de sandwich. Il le vida, remonta les marches, enveloppa la chaussure dans le sac qu’il coinça sous son bras. Puis il prit l’escalier de secours jusqu’au sous-sol, lequel communiquait avec le bâtiment principal. Arrivé dans celui-ci, il fila dans les toilettes, retira avec les mains autant de goudron que possible et cacha la chaussure emballée derrière la porte. Sprague se demandait pourquoi il avait l’impression d’avoir commis un crime. Enfin, il monta jusqu’au bureau de Franklin Pixton, se dépêcha d’entrer et referma derrière lui. Suant, haletant, il se colla à la porte.

Étonné, Pixton leva les yeux vers lui.

– Que faites-vous là ? Pourquoi êtes-vous tout rouge ? Vous avez couru ?

– La chaussure sur le toit !

– Quoi ? Quelle chaussure ? Quel toit ?

– Dans sa déposition… la vieille dame… Mme Shimfissle… elle a juré avoir vu une chaussure sur le toit.

– Et alors ?

– V-v-vous ne comprenez pas, bafouilla Sprague. Elle dit qu’elle a flotté au-dessus de l’hôpital et qu’elle a vu une chaussure sur le toit… Je suis allé me rendre compte, et elle y était, la chaussure !

– Vous inventez tout ça pour le plaisir de m’énerver ?

– Non. C’est la vérité. La chaussure se trouvait exactement là où elle disait.

– Allons, Winston, ressaisissez-vous. Cela n’est probablement qu’une coïncidence.

– Une coïncidence ? Que cette chaussure soit exactement à l’endroit annoncé ? Une chaussure de golf, qui plus est, de couleur marron ?

– Elle parlait d’une chaussure de golf ?

– Oui, nom de Dieu ! Marron ! À cet endroit précis ! Il lui était impossible de la voir, à moins qu’elle ait été vraiment morte ou je ne sais quoi.

– Pour l’amour du ciel, Winston, ne versons pas dans la folie. On a assez de problèmes comme ça sans ajouter ces fadaises d’expériences extracorporelles ou de mort imminente.

– Appelez ça des fadaises si vous voulez, mais je vous répète, Franklin, que cette chaussure était là-haut.

Pixton alla verrouiller la porte, puis il servit un verre d’alcool à Sprague.

– Voilà, calmez-vous et répétez-moi exactement ce qu’elle vous a dit.

– Elle m’a dit qu’elle avait vu une chaussure à crampons, en cuir marron, sur le toit près d’une cheminée. C’est là que je l’ai trouvée.

– Bon. Dans ce cas, il y a quelque chose qui cloche. Je me demande si cette histoire ne cache pas une embrouille.

– Comment ça ?

– S’ils avaient monté toute l’affaire ? S’il y avait une arnaque, là-dessous ? Et qu’elle était allée elle-même la mettre sur le toit, cette godasse ?

– Quand ? Comment ? Les infirmières ont juré que Mme Shimfissle n’est jamais sortie de sa chambre.

– C’est peut-être la nièce, ou le mari. Ou ils sont de mèche avec quelqu’un qui possède un drone, je ne sais quoi, et qui l’a posée sur le toit.

– Mais pourquoi ? Pour quoi faire ?

– Pour de l’argent. Raconter ça quelque part. Trouver un éditeur et passer chez Oprah.

– Bien sûr, Franklin, c’est ça. Une dame de quatre-vingt-neuf ans met volontairement la main dans un nid de guêpes, se fait piquer par une quinzaine de ces sales bêtes, tombe d’environ deux mètres cinquante et perd connaissance, juste pour passer chez Oprah Winfrey ? De plus, la porte du toit était fermée, et le gardien est le seul à avoir la clé.

– Quelle autre explication rationnelle avez-vous ?

– Aucune ! Je me tue à vous le dire.

– Elle est toujours là-haut ?

– Quoi ?

– La chaussure !

– Non, je l’ai emportée.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais, moi ? Elle m’a fichu la trouille, cette godasse !

– Où l’avez-vous mise ?

– Je l’ai cachée dans les toilettes. Vous voulez la voir ?

– Non, je ne veux pas la voir ! Maintenant, écoutez-moi, si les Warren tentent de nous jouer un tour, on leur dira qu’on n’est pas au courant. En ce qui nous concerne, on n’a rien vu, n’est-ce pas ? Ni chaussure ni quoi que ce soit. Parce que, si ça s’ébruite, cette affaire idiote, on sera assiégés par tous les tarés et les hystériques de ce pays, qui camperont par centaines sur le parking de l’hôpital.

Sprague hocha la tête.

– Oui, vous avez raison. Alors, j’en fais quoi, de la chaussure ?

– Débarrassez-vous-en ! Oubliez-la !

– Ce n’est pas illégal ?

– Seigneur, c’est vous l’homme de loi, bon sang ! Non. Vous êtes tombé sur une godasse, vous l’avez jetée. Poubelle. Terminé.

 

Pixton poussa un long soupir quand Sprague ressortit de son bureau. Il avait des soucis par-dessus la tête, et voilà que son responsable juridique se mettait à croire au vaudou à cause d’une chaussure de golf. Ces histoires abracadabrantes l’exaspéraient — tous ces prétendus miracles : les statues qui se mettent à pleurer, les symboles cabalistiques dans les champs de céréales, le monstre du Loch Ness, l’abominable homme des neiges, tant de canulars ridicules, démontés les uns après les autres. Mon Dieu, ce que les gens pouvaient être crédules ! Promettez-leur la guérison ou le paradis, et ils prieront à genoux devant une boîte de haricots verts. « Seigneur, pensa-t-il, mais quand la race humaine sortira-t-elle enfin de cette ignorance crasse qui la poursuit depuis des siècles ? » En même temps que la médecine, Pixton avait étudié la philosophie à Yale et, si on l’écoutait, il ferait en sorte que toutes les facs et les lycées enseignent un minimum de Platon, Diderot, Kant, Hegel et Nietzsche. Le niveau actuel d’instruction l’accablait. La plupart des jeunes qu’il croisait étaient à peine capables de construire une phrase entière, encore moins de penser par eux-mêmes. L’Amérique ressemblait à une nation de Néandertaliens, aux bras qui traînent par terre. Dieu merci, Sprague avait fait Harvard, et on pouvait donc malgré tout le prendre pour un individu vaguement rationnel.







SOMMEIL AGITÉ

20 h 03


Quand Norma rentra chez elle, Macky l’attendait à table devant un poulet cocotte aux champignons. Mme Reid le leur avait apporté avec un petit mot : « Il serait bête qu’il se perde. Bon appétit ! » Formidable : Norma n’avait pas besoin de faire la cuisine. Elle s’assit et commença à manger. Macky lui demanda des nouvelles d’Elner et ils discutèrent un moment. À neuf heures et demie, elle était si fatiguée qu’elle décida de se coucher et s’endormit immédiatement. Elle sombra cependant dans un sommeil agité. Une phrase qu’avait dite tante Elner dans la journée n’arrêtait pas de tourner dans son esprit, la harcelant jusque dans ses rêves. Vers trois heures du matin, Norma se redressa brusquement et déclara tout haut :

– Bon sang, c’est une chanson de Johnny Mathis !

Macky se réveilla en sursaut.

– Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

– La vie est ce qu’on en fait. Tu te souviens ?

Norma se mit à chanter :

– Life is what you make it, if you can take it, it’s worth a try1.

Macky alluma la lumière et regarda son épouse.

– Norma, tu es sûre que ça va ?

– Mais oui. Écoute bien les paroles, Macky.

Et elle poursuivit :

– Smile the world is sunny… your Easter bunny… when even sad turns to funny2. Tu ne t’en souviens pas ?

– Non, je ne m’en souviens pas. Enfin, quoi, Norma, il est trois heures du matin…

– Moi, si. Linda avait le disque, elle le passait tout le temps. L’histoire de tante Elner s’inspire d’une vieille chanson de Johnny Mathis. Tu ne comprends pas ? Et l’escalier de cristal ? Il y a des marches de cristal dans ce gospel qu’elle aime bien, Vivement le paradis. Elle a tout rêvé, Macky. Elle n’y est jamais allée, au paradis !

– C’est ce que je t’ai dit hier. Rendors-toi, maintenant.

Il éteignit la lumière et Norma se rallongea, soulagée de savoir enfin pourquoi elle avait eu cette sensation de déjà-vu. Mais, quelques secondes plus tard, elle eut un brusque accès de tristesse en prenant conscience qu’elle aussi avait d’une certaine façon rêvé. Il n’y avait eu ni signe, ni prodige, ni miracle. La minuscule lueur d’espoir qu’elle avait entrevue était anéantie et Norma se retrouvait au même point que l’avant-veille. Les doutes et les peurs allaient reprendre leurs droits. Une fois encore, elle eut l’impression d’être seule au monde, sans autre but que d’affronter demain une journée presque comme les autres. Vingt-quatre heures d’angoisses et d’incertitudes. Des larmes coulèrent sur ses joues et elle dut se rendre à l’évidence : Macky avait raison. La race humaine n’était rien de plus qu’un accident, un événement fortuit dans un cycle amorcé des millions d’années plus tôt. Nous ne sommes qu’une bande de têtards, à peine sortis de l’eau, qui apprenons à marcher. Ce qui ne changeait rien au problème : le jour de notre mort, on disparaît dans un trou noir et c’est fini. Quelle horreur ! À quoi bon vivre, dans ce cas ? Anxieuse comme elle l’était, Norma avait désespérément besoin de croire qu’au moins une infime partie d’elle continuerait de vivre. Alors, si le paradis n’existait pas… Peut-être devrait-elle s’intéresser à la réincarnation, comme Irene Goodnight ? Irene avait juré sur la Bible que Ling-Ling, son pékinois, était la réincarnation de Ralph, son mari décédé, revenu la tourmenter. Il ronflait exactement comme lui et il la regardait de la même façon. Pas de quoi s’extasier, vraiment. Enfin, c’était toujours ça. Mais alors, si c’était vrai, pourvu qu’on ne l’envoie pas dans un pays du tiers-monde, où elle manquerait de produits frais. Et si elle n’y trouvait pas sa crème de soins habituelle, elle préférait ne pas revenir du tout. Norma préleva un mouchoir en papier dans le carton, essuya ses larmes, se moucha et tâcha de se rendormir.







LE COMPTE RENDU

7 heures


Le lendemain matin, Franklin écoutait dans son bureau le Dr Gulbranson qui lui lisait les différents rapports et dépositions. Aucune défaillance à déplorer en ce qui concernait les appareils. Toutes les infirmières du service des urgences confirmaient les propos du Dr Henson. Minute après minute, les faits, les données avaient été vérifiés deux fois. Du point de vue légal et médical, cette femme, Mme Shimfissle, avait pu être déclarée morte dans le respect des procédures. Franklin renifla et ajusta ses lunettes sur l’arête de son nez.

– Alors, docteur, quelle est l’explication officielle ?

Gulbranson releva les yeux.

– J’aimerais en avoir une, monsieur Pixton. Appelons ça un impondérable.

Pixton pivota lentement sur son fauteuil et regarda par la fenêtre.

– Un impondérable ? Tiens donc. Je vais donc rapporter au conseil d’administration que cette femme, cliniquement morte, s’est réveillée quelques heures plus tard, s’est mise à parler comme si de rien n’était, et qu’il s’agit d’un impondérable ? Que me conseillez-vous ? De leur chanter trois couplets de It Was Just One of Those Things1 ?

Le Dr Gulbranson fit la moue.

– Je ne sais quoi vous dire, Franklin. On tombe parfois sur des choses inexplicables.







INEXPLICABLE


Shawnda McWilliams était de service à l’étage où l’on avait emmené Elner, le 1er avril, après son passage aux urgences. Shawnda, aide-soignante, était une femme corpulente à la peau brun clair, parsemée de taches de rousseur. À bientôt seize heures, elle allait terminer sa journée et elle s’en réjouissait. Cela faisait douze heures qu’elle travaillait. Levée à quatre heures comme tous les matins, elle avait préparé le petit déjeuner de sa mère qu’elle avait laissé sur la table avant de prendre deux autobus pour traverser la ville et se présenter à Caraway à cinq heures et demie. Elle était sur le point de repartir chez elle quand une infirmière l’appela pour qu’elle vienne dans la chambre de Mme Shimfissle récupérer les affaires personnelles de celle-ci. Bizarrement, on avait retrouvé le sac qui les contenait dans une poubelle, près de la porte de sa chambre.

Une paire de chaussons en feutre bordeaux et une grande culotte en coton blanc étaient enveloppées dans un peignoir marron à carreaux.

– Voilà, dit l’infirmière. Les affaires de Mme Shimfissle.

– Pas de bijoux ? demanda l’aide-soignante.

– Non, c’est tout.

L’infirmière fila en vitesse dans le couloir s’occuper d’un nouvel arrivant.

Shawnda étudia le petit ballot qu’elle avait dans les mains, pas grand-chose et, vu l’état de ses vêtements, elle se dit que cette femme vivait dans le plus complet dénuement. Elle ne pouvait pas savoir que la culotte avait failli rester à Elmwood Springs. Ce matin-là, Elner avait hésité à l’enfiler. Tout de même, puisqu’elle montait à l’échelle, elle avait fini par le faire. Il valait mieux.

Dans la pièce de service, Shawnda replia correctement les vêtements avant de les remettre dans le grand sac en plastique blanc, portant la mention « Effets personnels ». Ce faisant, elle sentit quelque chose d’épais dans une poche de la robe de chambre. Elle en sortit une grande serviette de table, remarqua le monogramme D. S. brodé au fil d’or, et la déplia. La serviette contenait une belle part de gâteau.

« Tiens, pensa-t-elle, la pauvre avait pris un casse-croûte avant de partir. »

En tâtant le gâteau du bout du doigt, elle s’aperçut qu’il était encore mou, même légèrement humide, comme sorti du four.

« Il n’a pas eu le temps de se dessécher. »

Qu’allait-elle en faire ? Cette dame ne pourrait pas le manger tant qu’elle serait à l’hôpital. Mme Revest, la diététicienne, avait proscrit tout produit à base de sucre et de farine blanche. Ce serait pourtant idiot de le gâcher, il paraissait très bon. Si Shawnda le gardait, ce ne serait pas exactement du vol, la consigne dans l’établissement voulant qu’on ne conserve aucun reste. Donc elle préleva dans un tiroir un sac alimentaire pour l’emporter chez elle. Ce joli bout de gâteau ferait très plaisir à sa mère, si malade depuis quelque temps qu’elle sortait rarement de son lit. Shawnda l’avait obligée à quitter sa maison de l’Arkansas pour venir habiter chez elle à Kansas City. Sa mère était plutôt malheureuse dans le petit appartement en ville, mais compte tenu de sa santé, elle n’avait pas le choix. Shawnda plia soigneusement la culotte, et la robe de chambre qui sentait bon le gâteau au caramel. Un court instant, elle eut envie de lui faire un sort tout de suite, à ce gâteau, mais elle résista à la tentation. Elle finit de placer les affaires de la vieille dame dans le grand sac en plastique qu’elle apporta à la salle d’attente pour le confier à sa nièce.

 

En rentrant ce soir-là, Shawnda trouva sa mère en peignoir, endormie dans le salon. « Quelle tristesse, pensa-t-elle, de finir comme ça, avec cette arthrite épouvantable, sans un sou de retraite ni d’économies. » Dieu merci, l’hôpital avait bien voulu qu’elle l’inscrive sur sa mutuelle, sinon elle n’aurait pu se procurer ses médicaments. Teresa McWilliams, sa mère, avait été toute sa vie domestique. Pour nourrir ses cinq enfants, elle avait rapporté des lessives et du repassage à faire en plus le week-end. Jamais elle n’avait gagné plus de trois cents dollars par mois. Ses seules joies, elle les avait trouvées à l’église, mais elle était maintenant trop faible, trop malade, pour continuer de s’y rendre. Shawnda devait insister pour qu’elle mange régulièrement, qu’elle garde tout de même quelques forces. Teresa avait élevé ses enfants dans le respect de la religion. Ils étaient à présent dispersés aux quatre coins du pays, et seule une des sœurs allait encore à la messe. Shawnda y avait renoncé. Sa mère avait beau lui répéter que le Seigneur incarnait la bonté, elle n’y croyait guère. Un Dieu qui laissait ses prétendus enfants dans la souffrance et la misère ne l’intéressait pas beaucoup. Aussitôt posées ses affaires, elle alla droit à la cuisine, sortit une assiette d’un placard, une fourchette propre du lave-vaisselle et revint au salon.

– Maman, dit-elle en lui tapotant sur l’épaule. Réveille-toi, j’ai une surprise.

Teresa ouvrit les yeux.

– Bonjour, ma petite. Quand es-tu rentrée ?

– À l’instant. Tu n’as pas eu trop mal, aujourd’hui ?

– Pas trop, non, ça va.

– Regarde ce que je te rapporte.

La vieille dame jeta un coup d’œil à l’assiette et découvrit la part de gâteau.

– Oh, ce qu’il a l’air bon ! Il sent bon, en tout cas !

 

Le lendemain, le réveil sonna comme d’habitude à quatre heures du matin. Shawnda se força à se lever et se prépara pour une nouvelle journée. Lorsqu’elle entra dans la cuisine, après s’être douchée et habillée, elle eut la surprise de sa vie. La lumière était allumée et sa mère s’affairait devant la cuisinière.

– Que fais-tu debout, maman ?

– Je viens de me réveiller. Je me sens tellement mieux, ce matin, que je peux bien préparer tes œufs, pour une fois.

– Tu as pris tes médicaments ?

– Pas encore. J’ai fait un rêve merveilleux, cette nuit. À un moment, j’ai ouvert les yeux dans mon rêve et j’ai vu des centaines de petites mains en or qui me massaient tout le corps. C’était tellement agréable que j’avais des picotements partout en me réveillant. Tu vois, chérie, je crois que ce gâteau m’a redonné du courage. J’ai été malade si longtemps que j’avais oublié comme c’est bon, un gâteau fait maison. Il m’a réveillé les papilles, aussi. Tiens, j’ai envie de faire un bon vieux pain de maïs. Ça te dirait ?

– Un pain de maïs ?

– Oui. Essaie de rapporter du chou vert, des navets ou des haricots blancs, ce soir. C’est bien ce qu’on sert avec, d’habitude ?







LA RECETTE

7 h 20


Trois jours plus tard, la maman de Shawnda allait toujours beaucoup mieux. La veille, elle avait préparé son fameux pain de maïs avec les légumes demandés, et sa fille n’en revenait pas. Dans l’autobus, Shawnda décida de retrouver la dame à qui avait appartenu la robe de chambre. Elle lui dirait que sa mère avait adoré ce bout de gâteau, et qu’il lui avait pratiquement changé la vie. Tant qu’à faire, elle tâcherait d’obtenir la recette.

Un peu avant sept heures et demie, ce jeudi-là, elle entrouvrit la porte de la chambre d’Elner. Réveillée, la dame aux cheveux blancs était assise dans son lit.

– Puis-je entrer, madame Shimfissle ?

– Bien sûr, je vous en prie.

– Comment vous sentez-vous, ce matin ?

– Très bien, merci, répondit Elner en vérifiant que l’aide-soignante n’avait pas une seringue en main, prête à l’emploi.

– On ne se connaît pas, mais c’est moi qui ai rassemblé vos effets personnels.

– Pardon, mes quoi ?

– Votre robe de chambre et vos pantoufles.

– Ah. Je me demandais où elles étaient passées. Je pensais bien qu’on les aurait mises quelque part.

– Je les ai données à votre nièce avant qu’elle reparte, le premier soir.

Elner fit la grimace.

– Zut. Dommage pour la robe de chambre. Il y a des années qu’elle voulait que je la jette, et c’est ce qu’elle a dû faire. Évidemment, quand je ne suis pas là pour la surveiller…

Shawnda se rapprocha du lit.

– Madame Shimfissle, quand je l’ai pliée lundi, cette robe de chambre, j’ai trouvé une part de gâteau dans une de ses poches.

Le regard d’Elner s’éclaira.

– Très bien ! J’avais peur de l’avoir perdue.

– Pas du tout.

Inquiète, l’aide-soignante jeta un coup d’œil vers la porte, mais personne n’entra.

– Je suis censée jeter toute nourriture qui ne vient pas de l’hôpital, mais j’ai fait une exception.

– Ah bon ? dit Elner, qui se voyait déjà récupérer son gâteau.

Elle l’aurait volontiers dévoré.

– J’espère que vous ne m’en voudrez pas, dit Shawnda, je l’ai apporté à ma mère. Elle a grandi à la campagne et c’est le genre de pâtisserie qu’on faisait là-bas. J’avais besoin de lui remonter un peu le moral.

– Ah bon, fit Elner, déçue. Tant mieux pour elle. Moi aussi, j’ai grandi à la campagne, alors je sais ce que c’est. Tant mieux si elle en a profité, on ne m’aurait peut-être pas laissée le manger, moi.

– Eh non. Et le lendemain elle allait beaucoup mieux que depuis très longtemps.

– C’était un bon gâteau.

– Je voulais vous demander qui l’avait fait. C’est vous ?

– Non, répondit Elner en riant, ce n’est pas moi. Je ne les réussis pas aussi bien.

– Mais alors, d’où venait-il ?

Elner sourit.

– Si je vous le disais, ma petite, vous ne me croiriez pas.

– Vous l’avez acheté dans une pâtisserie ?

– Non, c’est fait maison, par une de mes amies.

– Quel dommage ! Je comptais sur vous pour la recette…

– Ça, ce n’est pas un problème. Donnez-moi votre adresse et je vous l’enverrai. Je l’ai chez moi dans le grand livre de Dorothy… Mais il y a une chose à se rappeler, toujours préchauffer le four à la bonne température. C’est ça qui donne son moelleux au gâteau. Je le tiens de Dorothy elle-même : c’est son petit secret.

Shawnda nota en vitesse le nom et l’adresse sur un bout de papier.

– C’est très gentil de votre part, madame Shimfissle.

Elle jeta de nouveau un coup d’œil vers la porte avant d’ajouter :

– Ce serait gentil aussi de ne répéter à personne que je l’ai pris. Je risquerais de perdre mon travail. Ils sautent sur le moindre prétexte pour nous remercier.

– Je comprends. Ne vous inquiétez pas, c’est promis. Dites à votre maman que je suis contente qu’elle aille mieux.

À peine Shawnda avait-elle refermé la porte derrière elle qu’une infirmière la rouvrit. Elle portait des gants en latex et poussait un chariot devant elle.

– Bonjour, madame Shimfissle ! dit-elle avec un grand sourire.

Rien qu’à la voir, Elner devina qu’on lui réservait encore un moment très désagréable.







DE RETOUR


Après avoir ausculté Elner une dernière fois des pieds à la tête, l’infirmière confia un énième compte rendu au Dr Henson, le médecin chef des urgences. Depuis que Mme Shimfissle avait été admise à l’hôpital, il était plusieurs fois venu lui rendre visite. À son contact, il oubliait ses rancœurs et ses frustrations. Les enquêtes l’ayant dégagé de toute responsabilité, il avait conservé son poste. Apparemment, personne n’avait entamé de poursuites contre l’hôpital, et Mme Shimfissle se portait bien. Il était donc d’excellente humeur.

Henson ouvrit la porte et entra dans la chambre avec un grand sourire.

– Bonjour, madame rayon de soleil !

– Bonjour, vous ! répondit Elner, contente de le revoir.

– Je suis vraiment navré, parce qu’on préférerait vous garder, mais je vous renvoie chez vous, jeune femme !

– C’est vrai ? Ma nièce vient me chercher ?

– Non. Nous venons de l’appeler et nous lui avons dit de rester chez elle. Quelqu’un ici tient à vous raccompagner avec les honneurs.

 

Les infirmières rassemblèrent les affaires d’Elner, puis l’installèrent sur un fauteuil roulant. Boots Carroll et le Dr Henson prirent l’ascenseur avec elle, traversèrent le hall d’entrée et passèrent les doubles portes coulissantes. Une longue limousine noire, rutilante, était garée devant l’entrée. Franklin Pixton avait raconté l’histoire de la vieille dame à Thomas York, le président du conseil d’administration, et York, vivement intéressé, lui avait annoncé : « Eh bien, voilà quelqu’un que j’aurais plaisir à rencontrer ! » Quand le chauffeur ouvrit la portière arrière, un monsieur âgé, fort distingué, sortit de la voiture et retira son chapeau.

– Madame Shimfissle, permettez-moi de me présenter : Thomas York. M’accorderez-vous le privilège de vous reconduire chez vous ?

– Mais bien sûr, dit Elner.

 

En bavardant sur la route, Elner apprit que, si M. York, aujourd’hui retraité, avait dirigé une banque, il n’en éprouvait pas moins un vif intérêt pour les poules. Eh oui, son grand-père avait été aviculteur. Ils s’amusèrent beaucoup en comparant les qualités respectives de la rhode-island et de l’améraucana aux œufs bleu clair. Elner regarda par la fenêtre en approchant de la petite ville.

– J’espère que Merle est dans son jardin pour me voir arriver dans votre belle auto, dit-elle. Je ne me rappelle pas le voyage aller, mais le retour est certainement plus sympathique. Je n’aurais pas imaginé monter un jour dans une limousine !

Lorsqu’ils s’engagèrent dans sa rue, elle demanda au chauffeur s’il voulait bien ralentir afin que les voisins ne perdent rien du spectacle. En fait, Norma, Macky et tous les amis s’étaient rassemblés pour l’attendre devant chez elle. Il y avait même Louise Franks et sa fille Polly, venues spécialement pour l’occasion, ce qui lui procura un vif plaisir.

M. York s’assit avec eux sur la véranda, mangea le morceau de gâteau rond qu’on lui offrit, discuta un instant avec tout le monde. Lorsqu’il repartit, Cathy Calvert le fit poser avec Elner devant la belle limo afin de prendre une photo qu’elle publierait dans son journal. Puis, tandis que la voiture s’éloignait, Elner se tourna vers Norma.

– Où est Sonny ? J’ai hâte de revoir ce vieil idiot !

– À l’intérieur. Je l’ai enfermé pour qu’il ne s’échappe pas. Je savais que tu me poserais la question sitôt rentrée.

Elner trouva le chat dans le salon, couché à sa place habituelle sur le dossier du canapé. Elle le prit dans ses bras, s’assit et le posa sur ses genoux pour le caresser.

– Alors, Sonny, je t’ai manqué ? lui demanda-t-elle.

Sonny fit comme s’il ne s’était pas rendu compte de son absence. Il se laissa cajoler un instant, puis sauta à terre et se dirigea vers son assiette à la cuisine.

– Les chats ! dit Elner en riant. Ils ne veulent surtout pas qu’on croie qu’ils tiennent à nous, hein ? Et pourtant ils nous aiment.

 

En l’honneur de son retour, tous les membres du Sunset Club apportèrent une chaise et se réunirent dans le jardin d’Elner pour assister au coucher du soleil. Il fut ce soir-là particulièrement joli.

– Je suis sûre que c’est un signe du Seigneur, observa Verbena. Comme nous, il est content que tu sois là.

Elner était bien sûr ravie de se retrouver chez elle, du moins jusqu’au lendemain matin lorsqu’elle ouvrit la corbeille à linge dans la salle de bains et jeta un coup d’œil au fond.

– Aïe, aïe ! soupira-t-elle. Voilà autre chose…

Jamais elle n’aurait imaginé qu’on inspecte cet endroit. Elle traversa la rue et frappa chez Ruby.

– Hou ! hou !

– Entre, Elner, cria Ruby. Je suis à la cuisine… je finis ma vaisselle !

Elner passa par l’arrière et la rejoignit.

– Je viens te remercier d’avoir donné à manger au chat, aux oiseaux, et d’avoir tout mis bien en ordre.

– Je t’en prie, ma chérie. Ce n’est rien, l’assura Ruby.

Elner hocha la tête puis, d’un ton qu’elle voulait aussi nonchalant que possible, lui demanda :

– Tu n’aurais pas trouvé quelque chose dans la corbeille à linge, par hasard ?

– Comment ça, quelque chose ?

– Eh bien, je ne sais pas… Quelque chose…

– Non, j’ai mis le linge à laver, c’est tout. Pourquoi ?

– Pour rien. Je me posais la question.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Ruby n’aimait pas mentir, mais elle avait conclu un pacte avec Macky. Infirmière et voisine prévenante, elle était sûre d’avoir pris la bonne décision. Les armes à feu ne font pas bon ménage avec les personnes âgées. Le vieux Henderson, qui avait habité dans la rue, s’était un jour arraché la moitié de la bouche en manipulant un fusil chargé.

Elner était inquiète en revenant chez elle. Si Norma était tombée sur l’arme, elle était à nouveau dans un sérieux pétrin.







LUTHER RENTRE À SON TOUR

17 h 03


Sur la route du retour, Luther Griggs se demandait si on avait pensé à lui le jour des obsèques. Plus précisément, s’il avait manqué à quelqu’un. Il avait eu le cœur brisé de ne pouvoir y être, mais voilà, il n’avait pas eu le choix. Il se proposait de passer devant chez Elner avant de se reposer un instant chez lui, mais il changea d’avis. Ce serait trop triste de ne pas la voir, comme d’habitude, sur sa véranda. Mieux valait d’abord faire une petite sieste, prendre un bon bain, ensuite il irait rendre visite à Mme Warren. Il lui expliquerait les raisons de son absence, et elle lui dirait où sa tante était enterrée. Luther savait où acheter des fleurs convenables pour mettre sur la tombe. Il avait remarqué de beaux arrangements la dernière fois que Bobbie Jo l’avait traîné chez Tuesday Morning, à côté des cadres pour les photos. Il en trouverait d’aussi jolies que celles qu’il avait choisies pour l’enterrement de sa mère — plus jolies, même. Après tout, Elner s’était mieux comportée qu’elle. En prenant la sortie Elmwood Springs sur l’autoroute, il changea à nouveau d’avis. Non, il irait voir la maison de sa vieille amie. À la vitesse où l’on démolissait les bâtisses du centre-ville, il valait mieux se dépêcher. En tournant dans la Première Avenue, il constata avec soulagement que la maison d’Elner était toujours là. Peut-être d’ailleurs pourrait-il la racheter ? Il avait mis de l’argent de côté, ces dernières années. Mais soudain il aperçut Elner, qui sortit sur sa véranda et lui fit un signe de la main…

– Bon sang, Luther ! hurla Merle.

En chevauchant le trottoir avec son semi-remorque, Griggs avait failli l’écraser. En revanche, il n’avait pas raté la belle rangée d’hortensias que Merle entretenait avec soin : tous broyés au passage. Merle courut vers le camion et tapa dessus avec sa chaise de jardin en plastique vert et blanc. À l’intérieur, Luther était si ébranlé d’avoir vu Elner en chair et en os qu’il refusa de sortir de sa cabine, enlisée dans la rigole devant le jardin d’Irene Goodnight. Entre-temps, Elner avait traversé la rue et le regardait par la vitre.

– Mais enfin, Luther, lui dit-elle. À quoi tu joues ?

 

En rentrant du travail, Macky trouva Norma devant la porte, ses clés de voiture en main.

– Tu ne vas jamais le croire, lui dit-elle. J’allais t’appeler.

– Qu’y a-t-il ?

– Cette andouille de Luther ne savait pas qu’Elner est bien vivante. Il a eu le choc de sa vie en la voyant chez elle, il a dérapé dans le jardin de Merle et abîmé celui d’Irene. Ils viennent d’appeler la dépanneuse de Triple A1 pour sortir son camion du fossé.

– Bon Dieu, personne n’est blessé ?

– Non, pas de casse, à part les haies et les arbustes, bien sûr. Le pauvre, il a dû avoir très peur. Il vaudrait mieux aller là-bas et s’assurer que tout va bien. Qu’est-ce qui va encore nous tomber sur la tête, je te le demande !

Lorsqu’ils arrivèrent, une grue était en train de soulever le camion et massacrait au passage les rosiers d’Irene.

Celle-ci se tenait près de Cathy Calvert, qui avait accouru avec son appareil photo.

– Misère ! s’exclama Irene. Ils ne pourraient pas le tirer d’abord dans le jardin de Merle, ce camion, avant de tout abîmer chez moi ? Il est déjà fichu, le sien, et il n’est même pas membre de Triple A ! C’est moi qui les appelle et il faut qu’ils bousillent mon jardin.

Assis sur le perron de Ruby, le pauvre Luther était encore dans tous ses états. Ruby lui avait apporté un petit verre de whisky. Elner prit place à côté de lui.

– Navrée de t’avoir effrayé, mon petit bonhomme, lui dit-elle.

Il hocha la tête, les larmes aux yeux.

– Mon Dieu… Je vous croyais morte et enterrée, moi. Alors vous voir sortir de votre maison, comme ça… J’ai eu la peur de ma vie !

Macky estima les dégâts infligés aux deux jardins et promit à Merle et Irene d’aller le lendemain à la jardinerie. Il s’efforcerait de tout remplacer. Puis il rejoignit les autres chez Elner.

Il laissa le temps à Luther de reprendre ses esprits, d’aligner quelques mots sans éclater en sanglots. Alors il lui demanda :

– Viens avec moi une seconde, s’il te plaît.

– Bien sûr, monsieur Warren.

– Excusez-nous, mesdames, les pria Macky.

Lorsqu’ils furent assez loin des oreilles indiscrètes, Macky lui posa la question :

– Dis-moi une chose, Luther. Avais-tu caché une arme chez Elner ?

– Une arme ? répéta le jeune homme, surpris.

– Oui, un revolver. N’aie crainte, je ne te dénoncerai pas. Dis-moi simplement si tu avais laissé chez elle un calibre 38 chargé.

– Non, monsieur. Je vous le dirais. Je suis en liberté surveillée et je n’ai pas le droit de porter une arme. J’avais repris ma carabine dans le mobile home de mon père, mais on me l’a confisquée.

– Tu me le jures ?

– Absolument. Il ne me viendrait pas à l’idée de jouer un mauvais tour à Miss Elner. Et j’ai décidé d’épouser Bobbie Jo Newberry, parce qu’elle pense que c’est un bon choix. Je l’aime de tout mon cœur, Miss Elner. Jamais je ne lui causerai aucun problème !

Macky le crut. Mais si ce n’était pas lui, alors à qui appartenait ce revolver ?







À VUE DE NEZ

8 h 03


Quand Norma se réveilla le lendemain matin, Macky était déjà parti au travail. En bâillant, elle se rendit à la salle de bains et, lisant comme chaque matin son « BONJOUR ! C’est moi, Dieu », elle vit son image dans la glace.

– SEIGNEUR !

Elle avait des boutons partout sur le nez ! Bon Dieu ! Voilà, ça avait fini par arriver, elle avait un cancer ! Le cancer du nez ! Norma s’assit aussitôt sur le sol carrelé pour éviter de s’évanouir et de se cogner la tête. On serait obligé de lui retirer le nez entier et elle serait défigurée. « Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi moi ? Elle ne vous a rien fait, ma figure. » Au lycée, elle n’avait pas eu la moindre acné, ce dont on la punissait aujourd’hui ! Elle se releva pour risquer un nouveau coup d’œil. Les boutons étaient toujours là ! Non seulement on lui retirerait son nez, mais elle serait obligée de suivre une chimiothérapie, et au revoir les cheveux ! « Oh, Seigneur ! Courage ! » se dit-elle. Dans ce genre de circonstances, elle pensait parfois à la petite Frieda Pushnik, qui était née sans bras ni jambes et qu’on avait transportée toute sa vie sur un oreiller. Mais cela ne fit rien pour lui remonter le moral. Terrifiée, Norma appela le Dr Steward, sa dermatologue, prit rendez-vous, s’habilla et fila en vitesse au salon de beauté.

– Tot, donne-moi un de tes Xanax, s’il te plaît ! On va m’enlever le nez !

 

Pendant que le Dr Steward étudiait son nez à la loupe, Norma eut brusquement envie de vomir. Tout en l’examinant, la dermatologue lui demanda :

– Rougissez-vous facilement, madame Warren ?

– Hein ? Oh, oui, oui, répondit Norma, le cœur battant.

– Hum, fit le médecin. Et seriez-vous allergique à certaines choses ?

– Non. À part la cuisine chinoise, peut-être. Quand je sors du restaurant, j’ai les joues rouges, chaud au visage, mais…

Le Dr Steward alla se laver les mains au lavabo, et Norma s’entendit dire d’une voix rauque :

– J’ai un cancer, docteur ?

Le médecin se retourna.

– Non. Ça s’appelle la rosacée.

– Comment ?

– La rosacée. C’est une affection fréquente chez les gens qui ont la peau claire, comme les Anglais ou les Irlandais. Rougir souvent fait partie des symptômes.

– Ah bon ? Je croyais que c’était de la gêne ou de la timidité. Et pourquoi ces boutons ?

– Une éruption cutanée. Ça arrive.

– D’accord, mais pourquoi ?

– Cela peut avoir un certain nombre de causes. La chaleur, le soleil, le stress… Vous êtes stressée, en ce moment ?

– Oh oui ! Ma tante est tombée d’un arbre et… je vous passe les détails. Mais très stressée, oui.

 

En chemin vers la pharmacie, Norma se rendit compte que, pendant des années, elle avait eu une image d’elle-même totalement fausse. Dès qu’elle était embarrassée, ou qu’on lui racontait une plaisanterie salace, elle rougissait aussitôt, ce qu’elle avait attribué à sa timidité. Alors qu’en fait c’était une maladie de la peau.

 

Au comptoir, Norma attendait que la pharmacienne lui rapporte son tube de pommade Finacea. Elle n’avait aucun doute : cette soudaine éruption cutanée avait pour cause les vives inquiétudes qu’elle avait éprouvées au sujet de sa tante, et le stress occasionné. Cela n’était peut-être qu’un début, allez savoir ce que l’avenir lui réservait. Elle jeta un coup d’œil vers le tensiomètre mis à disposition dans un angle de la boutique et se demanda si elle n’allait pas s’en servir. Sa tension aurait-elle doublé au cours de la semaine précédente ? Finalement, elle préférait ne pas le savoir. Si c’était le cas, avec un peu de chance, elle serait vite terrassée par un infarctus, ce qui lui éviterait de passer une batterie d’examens, voire de subir une greffe du cœur et de terminer ses jours dans un fauteuil motorisé. Bref, des journées et des journées d’angoisse. Raison de plus pour qu’Elner accepte finalement de s’installer à Happy Acres, où une équipe professionnelle veillerait sur elle. Norma en avait assez de se ronger les sangs à son sujet. Après Pâques, il serait temps d’avoir une discussion sérieuse avec elle.

– Voilà, Norma, dit Hattie Smith, qui était la cousine de Robert Smith, le mari décédé de Dorothy.

Certes, si l’on en croyait Elner, Dorothy avait à présent pour époux un certain Raymond.

– Une application sur le nez, deux fois par jour, expliqua Hattie, et cela devrait s’arranger.

En sortant, Norma croisa Irene Goodnight, qui montra ses mains à la pharmacienne, derrière son comptoir.

– Hattie, regarde. Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? Des taches de rousseur ou des taches de vieillesse ?

Hattie étudia les mains d’Irene, âgée de soixante-treize ans, et lui mentit.

– De rousseur, mon amie.

– Tant mieux, déclara Irene, qui tourna les talons et repartit soulagée.

Hattie s’était sans doute privée d’une vente, mais elle pensa : « Bah, ce qu’elle ne sait pas ne peut pas lui faire de mal. C’est déjà assez pénible comme ça de vieillir. »







NE ME POSE PAS 
 DE QUESTIONS

6 h 47


Macky attendit qu’Elner soit rentrée depuis quelques jours pour lui parler du revolver. Le quatrième matin, comme à leur habitude, ils assistaient au lever du soleil depuis la terrasse de sa cuisine. Devant une tasse de café, ils discutaient un instant avant que Macky parte au travail.

– Hier soir, c’était magnifique, disait Elner. Les journées rallongent et le soleil se couche de plus en plus tard. Il était déjà sept heures cinq ou dix, hier. Bientôt, ce sera la demie.

– Oui, approuva Macky. L’été est là.

Il l’étudia un instant et lâcha :

– Elner, savais-tu qu’il y avait un revolver dans ta corbeille à linge sale ?

– Ah bon ? fit-elle d’un air innocent.

– Allons, tu le sais très bien.

Elner jeta un coup d’œil à Sonny qui avançait à pas lents dans le jardin. Elle tenta de changer de sujet.

– Il a pris du poids avec l’âge, ce chat, non ? Il se dandine comme un canard !

– Tante Elner, on l’a trouvé, ce revolver. Alors j’aimerais autant que tu m’apprennes d’où il vient. Luther jure que ce n’est pas le sien. C’était celui de ton mari ?

Elle se tut un instant puis répondit :

– Macky, si tu ne veux pas que je te raconte d’histoires, ne me pose pas de questions.

– Mais c’est grave, tout de même ! Je t’ai couverte, en tout cas. J’ai affirmé à Norma que ce n’était pas un vrai.

– Merci.

– De rien, mais il faut que tu sois franche avec moi. J’ai besoin de savoir d’où il sort.

– Il n’appartenait pas à Will, en tout cas, dit Elner en levant la tête vers le plafond de bois. Il va falloir que je passe un coup de balai là-haut. Regarde-moi ces toiles d’araignées.

– Bon, tu ne veux pas me dire d’où il vient.

– Je le ferais si je pouvais, mon cher.

– Alors, dis-moi au moins que tu n’as pas fait de bêtises, n’est-ce pas ? Que tu n’as tiré sur personne ?

Elle s’esclaffa.

– Seigneur Dieu, quelle question ! Bien sûr que non !

– Quoi qu’il en soit, il n’est plus là. Je l’ai jeté dans la rivière. Je n’ai jamais voulu mettre mon nez dans tes affaires, mais je t’aime trop pour te laisser courir le risque de te blesser ou que quelqu’un s’en serve contre toi.

Elner afficha un air contrarié.

– Où ça, dans la rivière ?

– Aucune importance. Promets-moi seulement que tu ne garderas plus d’arme à feu chez toi.

– Je te le promets.

Il était navré de la gronder comme un bébé. Il se leva et l’embrassa.

– Bon, on n’en parle plus, d’accord ?

– D’accord.

– Je file au travail. Tu es toujours ma grande copine.

– Tu es toujours mon grand copain.

Elner avait appris ce jour-là, et de première main, une chose que très peu de gens sur terre ont l’occasion de constater par eux-mêmes. Lorsqu’on est mort, d’autres viennent fouiller dans vos affaires. Donc, si l’on veut qu’ils ne trouvent rien de compromettant, il vaut mieux faire le ménage avant de partir !

 

Elle regrettait de ne pouvoir dire la vérité à Macky. Cela étant, elle n’avait jamais rien volé ni tué personne, évidemment. Certes, elle était peut-être coupable d’avoir soustrait aux yeux de la police, ou de la justice, un élément de preuve, mais tant pis. Et tuer se révélait parfois une nécessité. Elle se rappela le jour où Will, son mari, avait dû abattre un renard enragé. Ça n’amuse personne, mais il faut protéger ses poules. Et puis on peut plaider sur tous les tons la légitime défense, ce n’est pas pour ça qu’on vous croira. Elner se demandait parfois si, dans les mêmes circonstances, elle réagirait de la même façon. La réponse était toujours oui, et elle avait la conscience tranquille. De plus, Raymond n’avait pas dit un mot sur l’événement. Elle n’avait donc rien à se reprocher.







AU SALON DE BEAUTÉ

8 h 45


Les choses se tassèrent peu à peu et Norma fut bientôt capable de reprendre une vie normale. Un mercredi matin, assise au salon de beauté CéComÇa, elle se faisait onduler les cheveux par Tot qui lui répétait la même rengaine depuis vingt ans.

– Franchement, Norma, j’en ai ras le bol de ces braillards qui accusent la société d’avoir fait d’eux des criminels. Et puis quoi aussi ? On peut être pauvre sans voler le bien d’autrui. Moi aussi, j’ai été pauvre, mince ! Je m’en suis sortie à la force du poignet. Tu connais mes origines, mes parents n’avaient pas le sou, et tu ne m’as jamais vue dévaliser personne. Les gens n’ont plus honte de rien ! Ils n’ont pas peur de déclarer qu’ils fraudent le fisc, ils en sont même fiers ! Et quand, à la télé, ils pillent les magasins, ils sourient, tout contents, et disent bonjour à la caméra ! Évidemment, ceux qui se font attraper, on leur fournit un avocat gratis. Ensuite, les assistantes sociales, ces adeptes du n’importe quoi, elles en font des victimes. C’est la société qui est en faute, selon elles. Je vais pleurer, tiens ! Elles les dégagent de toute responsabilité, bien sûr. Et qu’on ne me raconte pas qu’il n’y a plus de travail. Quand on veut travailler, on peut. Dwayne Junior s’estime au-dessus de ça. Il touche ses allocs sans remuer le petit doigt, pendant que sa sœur et moi, on s’échine au boulot ! Même son bon à rien de père en trouvait, du travail. Entre deux cuites, d’accord, mais il faisait un effort, au moins.

Tot tira une bouffée de sa Pall Mall sans filtre.

– Pauvre James. J’admets qu’il m’en a fait voir de toutes les couleurs, mais quelle tristesse de le voir finir comme ça. La dernière fois qu’on a eu de ses nouvelles, Darlene et moi, il dormait à l’asile, paraît-il. Quelques mois plus tard, il est mort dans le hall d’entrée, en train de regarder à la télé des rediffusions du Juste Prix. Il avait mal commencé, et il a mal fini. Ce n’était pas le prince Charles, d’accord, mais un être humain, tout de même. En tout cas, pas un pleurnichard. J’en ai par-dessus la tête qu’on se réfère constamment au passé, pour trouver la faute à ceci ou à cela… Et bon courage si on est blanc aujourd’hui, car on ne peut plus rien dire sans qu’on vous saute à la gorge en vous traitant de raciste. Les gens sont devenus tellement susceptibles qu’il vaut mieux réfléchir avant de parler. Toujours prêts à vous tomber dessus, avec leur « politiquement correct ». Bientôt on nous fera chanter Je rêve d’un Noël de couleur1 ! Je n’ose plus ouvrir la bouche et exprimer honnêtement mes opinions.

« Si seulement c’était vrai », pensa Norma tandis que Tot poursuivait sa tirade hebdomadaire.

– Comme ce jour où une jeune Noire est venue me proposer ses services. Tu sais que je ne peux embaucher personne, Norma, j’ai déjà du mal à payer Darlene. Ce que je lui ai dit gentiment, à cette dame. Et voilà que non seulement elle me traite de raciste, mais d’homophobe, en plus ! Comment j’étais censée savoir que c’était un homme, moi ? Tiens, ça me rappelle cette affaire ridicule, tu sais, ces nègres en livrée que les gens mettaient sur leur pelouse, avec les nains rouges, et qu’il a fallu repeindre en blanc.

Norma hocha la tête. Elle s’en souvenait. Sa mère avait refusé de le faire et quelqu’un avait étêté la statuette dans son jardin.

– Pas ma faute si je ne fais pas partie d’une minorité, continua Tot. Pourtant, j’ai des droits, moi aussi, non ? Je paie mes impôts, je ne demande à personne de venir me chouchouter, et est-ce que je me plains ?

« Toutes les semaines, oui », s’amusa Norma.

– Enfin, à la télé, ils passent leur temps à répéter que les Blancs ne valent rien. Franchement, Norma, je ne sais plus si je suis raciste ou pas. J’espère que non, mais je ne vois pas de raison de me tracasser pour ça. Il paraît que, d’ici cinq ans, on parlera tous espagnol dans ce pays. Avant, on avait les Blancs, les Noirs, point final. Aujourd’hui, on a toutes les couleurs au milieu. À propos, tu as vu la Sainte Vierge en baignoire que les Lopez ont installée sur leur pelouse ?

– Une Sainte Vierge en baignoire ? Non, qu’est-ce que c’est ?

Tot s’esclaffa.

– Eh bien, ils ont déniché quelque part une vieille baignoire à pieds qu’ils ont enterrée sur un bon tiers, à la verticale. Ensuite, ils ont peint l’intérieur en bleu et ils ont mis une statue de la Vierge dedans.

Norma fit la grimace.

– Bon Dieu, comme ça, sur leur pelouse ?

– Oui, dit Tot, qui tira une autre bouffée de sa cigarette. Mais c’est assez joli, finalement. Ils sont doués pour les arts, ces Mexicains, faut leur reconnaître ça. Et le jardin de M. Lopez est toujours impeccable.

 

Dans l’après-midi, Norma se surprit à penser que Tot avait peut-être raison. Même ici, dans le sud du Missouri, le changement était sensible. Au fil du temps, l’État avait surtout accueilli des immigrés suédois et allemands, mais des gens de toutes nationalités venaient à présent s’y établir. Lorsqu’elle était passée chez sa tante, ce matin, on entendait la radio depuis le jardin. Elner avait réglé son poste sur une nouvelle station latino, basée à Poplar Springs, qui diffusait de la musique mexicaine.

– Pourquoi tu écoutes ça ? lui avait demandé Norma.

– Quoi donc ?

– Cette radio latino.

– Latino ? Je croyais que c’était des Polonais.

– Non, ils parlent espagnol, pas polonais.

– Bon, aucune importance, mais j’aime bien. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais c’est entraînant, comme musique, très gai. Tu ne trouves pas ?







UN GRAND MERCI 
 DE CATHY

14 h 18


L’infirmier qui avait alerté Gus Shimmer dans le but de poursuivre l’hôpital fut très déçu quand Shimmer l’informa que la nièce de la vieille dame ne porterait pas plainte. Il avait espéré toucher un pourcentage sur la commission de l’avocat. Mais il n’allait pas s’avouer vaincu pour autant. Muni de son téléphone, il trouva le numéro d’un journal à sensation prêt à payer un bon prix pour ce genre d’histoire.

 

La veille de Pâques, Norma faisait quelques provisions au supermarché pour le dîner chez Elner après la chasse aux œufs. En attendant son tour à la caisse, elle aperçut la une de L’Investigateur :

 

DÉCLARÉE MORTE, UNE FERMIÈRE DU MISSOURI

RESSUSCITE AU BOUT DE CINQ HEURES

ET CHANTE L’HYMNE NATIONAL !!!

 

Craignant de s’évanouir, Norma s’assit par terre avant de s’effondrer brutalement. Par bonheur, Louise Franks et Polly, derrière elle dans la file, l’aidèrent à se relever. Le directeur du magasin vint leur prêter main-forte et ils l’emmenèrent dans les bureaux à l’arrière, où ils l’assirent sur une chaise et lui firent boire un verre d’eau. Lorsqu’elle fut à nouveau en mesure de parler, Norma agrippa la main de Louise.

– Je le savais, lui dit-elle. On est fichus. Il va falloir qu’on déménage et qu’on se cache quelque part. En plus, ma fille va devoir quitter son poste ! gémit-elle.

Elle se mit à sangloter sur sa chaise.

Louise alla chercher un exemplaire du journal et, pour la rassurer, lui montra la grande photo de la fermière en première page, qui N’ÉTAIT PAS tante Elner !

 

La journaliste chargée par L’Investigateur de rédiger un article avait appelé le journal local pour obtenir davantage de détails. Elle avait proposé une somme d’argent non négligeable à Cathy Calvert si celle-ci voulait bien lui apporter son concours. Après l’avoir écoutée, Cathy avait non seulement accepté de lui raconter toute l’histoire, mais aussi de lui donner une photographie. À condition qu’elle change le nom de la miraculée, ainsi que celui de la ville, Cathy lui fournissait le tout gratuitement. La journaliste n’était pas très regardante sur l’exactitude des informations ni sur la validité des sources. Après tout, L’Investigateur n’était pas le New York Times et, grâce à Cathy, la fille n’aurait qu’un minimum de recherches à faire. Ce qui ne l’empêcha pas de rédiger un article du tonnerre. De fait, rapporter que la vieille dame avait été catapultée sur une lointaine planète où toutes les femmes étaient des clones de Pamela Anderson ne manquait pas de piquant !

 

Finalement, Cathy avait trouvé le moyen de remercier Elner qui l’avait aidée si gentiment, des années plus tôt, lorsqu’elle lui avait prêté mille dollars avant son départ à l’université. Elle avait épargné à Elner comme à Elmwood Springs d’être assiégés par des foules de curieux à moitié dingues. La photo qu’elle avait fournie, publiée en première page du journal à sensation, représentait sa grand-mère paternelle, Leona Fortenberry, qui était morte depuis longtemps. Pour autant qu’on sache, elle l’était toujours.

 

Norma se reprit rapidement et rentra chez elle, mais après toutes ces émotions, elle oublia son sac de provisions au supermarché. Elle était trop embarrassée pour revenir le chercher.







PÂQUES CHEZ ELNER


La ville entière, comme Elner, était ravie qu’elle soit revenue à temps pour fêter Pâques. Ce dimanche de Pâques se révélerait d’ailleurs l’un des plus réussis depuis longtemps. Toute la famille était réunie auprès d’elle. Dena et Gerry avaient pris l’avion depuis la Californie, Linda et Apple depuis Saint Louis. Comme d’habitude, le samedi après-midi, Elner et Luther avaient peint plus de deux cent cinquante œufs et, au lever du soleil, le dimanche matin, ils allèrent les cacher. L’œuf d’or en main, Elner fit le tour de son jardin en se demandant où il serait le plus difficile à trouver.

Norma se leva tôt et passa rapidement au cimetière fleurir les tombes de ses parents. Puis elle revint à la maison pour emmener le reste de la famille chez sa tante. La chasse aux œufs commençait toujours vers midi, mais cette année, les participants étaient arrivés en avance. À onze heures quarante-cinq, tout le monde était prêt et attendait dans la rue. Quand Elner fit tinter sa vieille cloche d’école sur son perron, quatre-vingts petits enfants, tous munis de paniers, se ruèrent dans le jardin en poussant des cris de joie. Parmi eux se trouvait la fille de Louise, Polly, qui, âgée de quarante-deux ans, les imita avec le même enthousiasme. Les grands prirent place sur des chaises pliantes pour les regarder. Sonny le chat dut se réfugier sur une branche d’arbre pour ne pas se faire piétiner par les hordes en furie. Il y resta une bonne heure à les observer d’un air maussade. Louise Franks et Elner ne quittèrent pas des yeux Polly qui courait en riant d’un œuf au suivant, avec la petite Apple qui n’avait que cinq ans. L’un des petits-enfants de Tot trouva l’œuf d’or, cependant, comme toujours, Polly Franks reçut le plus beau cadeau : un grand lapin en peluche qu’Elner et Louise avaient choisi ensemble la semaine précédente. En fin d’après-midi, quand les petits furent tous rentrés chez eux, à l’exception d’Apple et de Polly, Macky et Gerry installèrent la longue table démontable dans le jardin et l’on commença à dîner sous le figuier. La révérende Susie Hill dit le bénédicité, puis les plats passèrent d’un convive à l’autre. La nourriture était délicieuse, et Elner d’excellente humeur. Elle se tourna vers Dena après une gorgée de thé glacé.

– Tu sais, c’est peut-être le plus beau jour de Pâques dont je me souvienne. Et à y bien penser, j’ai fait mes Pâques à moi, puisque j’ai ressuscité des morts, n’est-ce pas ? J’ai bien fait, d’ailleurs, parce que sinon, j’aurais raté cet excellent jambon en sauce et les œufs à la diable que Louise a apportés.

Elle s’adressa à celle-ci, à l’autre bout de la table.

– Louise, ils n’ont jamais été aussi bons, tes œufs à la diable !

– Tu dis la même chose chaque année, répondit Louise Franks en riant.

– Parce que c’est vrai ! assura Elner.

Susie, devenue la patronne des Weight Watchers locaux, se servit une deuxième portion de patates douces aux marshmallows.

– Tout est extra ! s’exclama-t-elle.

Elner convoitait l’assortiment de pâtisseries qui attendaient sur un coin de la table.

– J’ai hâte de goûter le gâteau à la noix de coco et la tarte au citron meringuée !

– Moi aussi ! avoua Susie.

 

Quand, le lendemain matin, Linda vint chercher Apple, qui avait dormi chez tante Elner, Sonny le chat se cachait sous le canapé. Il en avait assez que cette petite fille le soulève à tout bout de champ et le serre dans ses bras au risque de l’étrangler. Vite, qu’elle s’en aille ! Linda ne remarqua la tache sur le pouce de sa petite fille que dans l’avion du retour.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en lui prenant la main.

Apple leva fièrement son pouce.

– Tante Elner a relevé mes empreintes digitales, expliqua-t-elle. Elles sont uniques. Dans le monde entier, personne n’a les mêmes que moi.







RETOMBER AMOUREUX

17 h 48


L’accident d’Elner et ses conséquences avaient profondément bouleversé Macky, plus qu’il ne l’aurait imaginé. Lorsqu’on croit perdre quelqu’un qu’on aime beaucoup, le simple fait d’être vivant prend soudain un relief inattendu. On a le cœur mis à nu. Elner l’avait échappé belle et Macky avait perçu les choses avec une grande netteté, comme lorsqu’un brouillard se dissipe brusquement. Avec le recul, il comprit que ce qu’il avait ressenti pour Lois n’était pas vraiment de l’amour. Rien de comparable avec les sentiments qu’il éprouvait pour Norma, qui l’engageaient corps et âme. Lois n’avait été qu’une tocade, un caprice, un fantasme d’adolescent attardé. Au fil des ans, Norma avait pris une place telle dans sa vie qu’elle se confondait avec celle-ci. Une évidence qu’il avait failli oublier. À quoi avait-il bien pu penser, comment avait-il pu envisager, ne serait-ce qu’une seconde, de partir avec une quasi-inconnue ? Il avait eu de la chance qu’Elner lui demande de réfléchir.

Cet après-midi-là, peu avant dix-huit heures, quand Norma rentra à la maison comme mille autres fois auparavant, il eut l’impression de la voir pour la première fois. Elle était aussi belle qu’à l’âge de dix-huit ans.

– Mais qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle en déposant le courrier sur le guéridon de l’entrée. Tu ne te sens pas bien ?

– Si, si. Je t’ai dit récemment que je te trouvais magnifique ?

Elle retira son manteau.

– Comment ?

– Plus jolie que jamais !

– Moi ?

– Oui, toi.

Elle s’étudia dans la glace.

– Comment peux-tu dire ça ? Quand je vois ces racines blanches, ces rides, cette peau flasque, et ces boutons qui viennent d’apparaître sur mon nez ! Je suis devenue un tas informe, voilà.

– Oh, je pourrais t’en montrer, des tas informes, et d’ailleurs tu n’es pas vieille.

– Alors ne change pas de lunettes, celles-ci vont très bien ! J’ai vraiment l’air d’un vieux trumeau.

– Un trumeau ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en riant.

– Aucune idée, mais c’est sûrement ce que je suis.

– Pour moi, tu es sensationnelle. C’est toi que j’ai choisie et je ne le regretterai jamais.

Elle le rejoignit et lui posa la main sur le front.

– Macky, tu n’es pas malade ? Tu me caches quelque chose ?

– Non !

– Tu as vu le Dr Halling sans me prévenir ?

– Mais non ! Je ne me suis jamais senti aussi bien. Et si on faisait comme si c’était dimanche ?

– Dimanche, pourquoi dimanche ? dit-elle, étonnée.

Elle comprit soudain.

– Enfin, Macky, on n’est que mardi !

Elle le dévisagea.

– Tu me trouves toujours sexy ? Ou tu essaies de me flatter ?

– Norma, il n’y a aucune femme au monde qui me plaise plus que toi. Et, comme dit Elner, j’ai le regard perçant et un œil de lynx.

Elle l’étudia un instant et déclara :

– Tu sais quoi ?

– Quoi ?

– Ce n’est pas les cloches de l’église qui sonnent ?

– Les cloches ?

Comme elle, il comprit avec un temps de retard.

– Ah oui, mais si !

– Je vais prendre un bain, alors. Tu peux patienter une demi-heure ?

– Ça va être dur, mais bon…

« Le mariage est la plus belle des choses, pensa-t-il tandis qu’elle allait se préparer. À chaque fois qu’on retombe amoureux de sa femme, c’est mieux que la précédente. »

 

Assise dans la baignoire, Norma se sentait aussi soulagée qu’heureuse. Elle connaissait son Macky comme le fond de sa poche, et vu la façon dont il venait de la regarder, de lui parler, il était clair qu’il avait complètement oublié Lois. Il croyait sans doute qu’elle n’était pas au courant, mais il se trompait.







LA LETTRE

9 h 18


Quelques jours après Pâques, Elner trouva une lettre dans sa boîte. Selon le cachet de la poste, elle venait de Kansas City. L’adresse était rédigée à la main, et elle ne reconnut pas l’écriture. Elle l’ouvrit et lut.


Chère Madame Schrimfinkle,

Je tenais à vous remercier pour cette merveilleuse recette de gâteau au caramel que vous avez envoyée à ma fille. Je n’en ai jamais mangé d’aussi bon ! Il est extraordinaire !

Avec mes meilleurs sentiments,

Teresa McWilliams



Elner s’amusa de voir son nom mal orthographié. Elle s’assit aussitôt à la table de la cuisine pour écrire sa réponse.


Chère Madame McWilliams,

Je suis ravie que vous ayez essayé cette recette. Si jamais vous passez près d’Elmwood Springs, n’oubliez surtout pas de me rendre une petite visite !

Bien cordialement,

Elner S.









UNE SURPRISE 
 POUR LINDA

18 h 31


Quelques mois plus tard, Linda était en train de préparer à dîner pour Apple et elle-même lorsqu’elle entendit le téléphone. Elle faillit ne pas décrocher. À cette heure-là, c’était probablement du démarchage. Mais il n’arrêtait pas de sonner et elle alla répondre.

– Madame Warren ? demanda une voix d’homme.

– Oui.

– Vous travaillez bien pour AT&T, c’est ça ?

– Oui.

– Ah… Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Cela fait un petit moment… J’étais l’un des médecins de votre tante, Brian Lang, le neurologue. Nous nous sommes parlé quand elle était à l’hôpital.

– Oui, si, bien sûr.

– Comment va-t-elle ?

– Elle est en pleine forme.

– J’espère que cela ne vous dérange pas que je vous appelle. J’ai changé de poste, je viens tout juste d’atterrir à Saint Louis et… Eh bien, je me demandais si je pouvais vous inviter à dîner, ou à déjeuner… Enfin, quelque part, quoi ?

– Ah, euh… oui. Ce serait sympathique.

Ils se donnèrent rendez-vous le vendredi suivant, et Linda se sentit curieusement électrisée. Non, elle n’avait pas oublié le Dr Brian Lang. Elle avait même pensé qu’Apple serait contente de faire sa connaissance. De tous les Asiatiques qu’elle avait rencontrés, il était certainement l’un des plus séduisants. Savait-il que sa fille était chinoise ?

Bien sûr qu’il le savait : Elner le lui avait appris. De son côté, il avait trouvé Linda terriblement attirante.

Un papa pour Apple. Comme ce serait bien.

Il ne ressortit pas tout de suite de la cabine téléphonique à l’aéroport.

« Pourvu que je ne lui déplaise pas », se dit-il.

« Il m’a plu tout de suite », se rappela Linda au même instant.

Lui : « Je pourrais peut-être trouver un appartement près de chez elle. »

Elle : « Il faut que je perde un kilo et demi d’ici à vendredi. »

Difficile, puisqu’on était jeudi.

Lui : « Elle m’avait plu tout de suite. »

Elle : « Ne t’emballe pas trop vite. C’est un dîner, rien de plus. »

Lui : « Il y a longtemps que je cherche quelqu’un. Et si c’était elle ? »

Sans doute était-ce même écrit quelque part.

Quelqu’un frappa à la porte de la cabine.

– Vous avez fini ?

– Excusez-moi, dit Brian, qui ramassa son sac et sortit.

« En fait, je commence », pensa-t-il.

Il étudia l’aéroport, qui lui parut soudain très beau. Le soleil du mois de juin resplendissait partout !

« Ouh là. Dans quel pétrin me suis-je fourré ? »







EN VOYAGE

5 heures


Évidemment, Elner n’allait pas demander la permission à Norma. Elle lui laissa donc un mot sur la porte d’entrée.


Norma,

J’accompagne Luther et Bobbie Jo qui vont se marier. Je te rappelle à mon retour.

Bises, tante Elner



Quand Norma trouva le petit mot vers midi, elle appela aussitôt son mari.

– Macky ! Elner est partie avec Luther et Bobbie Jo. Elle dit qu’ils vont se marier, tu le savais ?

– Elle m’en a touché un mot, oui.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

– Elle ne voulait pas que tu t’inquiètes.

– Et où sont-ils partis ?

– À Dollywood, répondit Macky en riant.

– À Dollywood ? Bon Dieu, mais c’est loin, c’est dans le Tennessee ! Elle s’en va en camion dans le Tennessee et tu la laisses partir ?

À cinq heures du matin, Luther était venu avec Bobbie Jo prendre Elner dans son semi-remorque et ils avaient filé tous les trois. Depuis toujours, Bobbie Jo avait voulu se marier au mois de juin, et depuis toujours, Miss Elner avait eu envie de visiter Dollywood. Luther avait donc pensé faire d’une pierre deux coups et il avait réservé à l’avance la petite chapelle du parc d’attractions.

 

Le lendemain, Bobbie Jo, jeune mariée heureuse en short et T-shirt sans manches, avait en main son certificat de mariage et le petit bouquet qu’on lui avait offert à la chapelle. Elle regardait Luther et Elner prendre place sur un wagonnet de Thunderhead, les plus grandes montagnes russes du parc. Le soir, au repas de noces qu’ils prirent au Cracker Barrel, Elner était rayonnante devant son foie aux oignons.

– Je suis tellement contente pour vous deux, leur dit-elle. Et je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir emmenée.

Quand le serveur vint demander s’ils souhaitaient un dessert, Luther lui répondit :

– Enfin quoi, la pluie est-elle mouillée ?

Bobbie Jo n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle.

Rentrant à Elmwood Springs quelques jours plus tard, Elner appela Norma qui, comme elle l’avait prévu, était très contrariée.

– Tante Elner, est-ce bien raisonnable, à ton âge, de partir en semi-remorque dans le Tennessee ?

– Justement, Norma. À mon âge, comme tu dis, combien d’occasions aurai-je encore d’aller à Dollywood ? Il valait tout de même mieux le faire tant que j’en étais capable, non ?







NORMA MET 
 LES CHOSES AU CLAIR

16 h 32


En se rendant chez Elner après son retour, Norma était bien décidée à faire valoir son point de vue une bonne fois pour toutes. Elle avait à peine passé la porte que sa tante lui posa une question sans lui laisser le temps de parler.

– À ton avis, Norma, la dame qui fait la publicité pour le bip, c’est une actrice ou quelqu’un comme toi et moi ?

– Quelle dame ?

– Celle qui est tombée et qui n’arrive pas à se relever.

– Ah, celle-là. Je pense que c’est une actrice, oui.

– Je n’en ai pas l’impression, moi. Je dirais que c’est un membre de la famille.

– La famille ? Quelle famille ?

– Eh bien, celle des fabricants. Ils ont pu prendre quelqu’un de chez eux, non ?

– Peut-être. À propos, justement, je voulais te parler de quelque chose, et je te demande de m’écouter sans m’interrompre.

« Aïe, aïe », pensa Elner. Vu le ton qu’employait sa nièce, elle n’avait peut-être pas très envie de l’écouter.

 

Quand Norma rentra de chez Elner, Macky grignotait à la cuisine les cubes de fromage et le céleri cru qu’elle avait préparés pour qu’il patiente jusqu’au dîner.

Il la regarda.

– Alors, qu’a-t-elle dit ?

En soupirant, Norma posa son sac sur le comptoir puis se lava les mains à l’évier.

– Exactement ce que tu avais prédit. Elle ne veut pas.

– Tu ne peux pas la forcer. Tant qu’on est autonome, on préfère rester chez soi. Je suis sûr que, quand le jour viendra…

– Quand le jour viendra ? le coupa Norma. Macky, lorsqu’on s’assomme en tombant d’un arbre, qu’on croit avoir vu Ginger Rogers, des écureuils à pois blancs, et qu’on s’en va à Dollywood sans prévenir personne, tu ne crois pas que le jour est venu ?

– Oui, je sais, mais elle doit redouter ce genre d’endroit.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible à se faire aider. En ce qui me concerne, je ne demanderais pas mieux. Je n’attendrais pas le dernier moment, si je pouvais. Je comprends pourquoi les gens rêvent d’être des stars, d’avoir des gens à leur service, soir et matin, qui cèdent à tous leurs caprices.

– Tu t’égares, là. Je te connais et tu ne supporterais pas qu’on t’empêche de tout gérer.

– Que si. Et tu es mal placé pour en parler. On t’a chouchouté toute ta vie. D’abord ta mère, ensuite moi. Tu ne verrais pas la différence. Franchement, Macky, je ne sais pas ce qui me retient de réserver une chambre pour moi à Happy Acres. Tu resteras autonome avec tante Elner aussi longtemps que tu le voudras !

– Au cas où tu n’aurais pas compris, Happy Acres n’est pas simplement une maison de retraite. Ça s’appelle une résidence pour personnes âgées dépendantes.

– Et alors, Elner n’est pas âgée, peut-être ? Même si, grâce à maman, on ne saura jamais quel âge elle a exactement.







PENDANT CE TEMPS À KANSAS CITY

22 h 48


Winston Sprague avait finalement pris une bonne leçon d’humilité. Qu’il ne devait ni à un homme ni à une femme, mais à une chaussure. Il la conservait sous son lit et la regardait tout le temps en se posant la même question depuis des semaines : « Comment la vieille dame avait-elle bien pu savoir qu’elle se trouvait à cet endroit ? » Pixton ne doutait pas qu’il existait une explication rationnelle, mais Sprague, qui avait mené sa petite enquête, en était moins sûr. Il avait passé des heures à compulser les archives de l’hôpital et découvert qu’à une époque, avant la construction du nouveau bâtiment de traumatologie, le toit du premier immeuble avait servi d’aire d’atterrissage aux hélicoptères. En examinant les documents sauvegardés sur microfilm, Sprague avait appris que, entre 1963 et 1986, plus de neuf cent quatre-vingts patients, victimes d’une crise cardiaque, étaient arrivés à Caraway par les airs. Trois cent huit d’entre eux provenaient des nombreux terrains de golf des environs, dont six hommes frappés par la foudre au cours d’une partie. Il était donc possible que, pendant un transfert du brancard au lit à roulettes, un des trois cent huit golfeurs ait perdu une chaussure. Cependant… la question restait sans réponse : comment la vieille dame avait-elle bien pu la voir ?







TRAVAILLER ?

11 h 14


Au lendemain de sa visite infructueuse chez Elner, Norma donna un coup de téléphone à son médecin. Peut-être ferait-elle bien d’imiter Tot, fidèle à son Xanax ?

– Dr Halling, lui dit-elle, je me demandais si vous pourriez me prescrire quelque chose contre le stress ?

– Contre le stress ?

– Oui. Il y a quelques mois, j’ai eu une crise de rosacée, et la dermatologue m’a dit que c’était à cause de ça.

– Eh bien, prenons rendez-vous, il vaudrait mieux que je vous voie.

– Non, c’est impossible pour l’instant. Je suis vraiment trop sur les nerfs. Et si je couve quelque chose de grave, je ne tiens pas du tout à le savoir.

– Bon, dit le médecin, mais venez quand même, qu’on en discute.

Il était son médecin de famille et connaissait bien Norma. Elle avait une peur bleue des laboratoires d’analyses, et il valait mieux éviter le sujet. De toute sa carrière, il n’avait jamais rencontré une telle hypocondriaque.

 

Le lendemain, elle était assise dans son cabinet, aussi loin de lui que possible. Certes, il avait promis de ne prescrire aucun examen, mais elle n’était pas rassurée.

Il la regarda par-dessus la monture de ses lunettes.

– À part la rosacée et cette perte de cheveux, ressentez-vous d’autres symptômes ? lui demanda-t-il.

– Non, je ne crois pas.

– Vous marchez toujours une demi-heure par jour ?

– J’essaie, mais… Pendant un an, je suis allée au centre commercial à pied, deux fois par semaine, avec Irene Goodnight et Susie Hill, et puis… j’ai un peu oublié.

– Ah. Il faudrait recommencer. Que faites-vous de vos journées ?

– Pas grand-chose. Je me lève, et il y a toujours du ménage, des lessives. Je rends visite à quelques amies aussi.

– Des activités extérieures ?

– À part l’église et les Weight Watchers ? Pas vraiment, non.

– Vous avez des hobbies ?

– On ne peut pas dire. Je fais la cuisine, j’entretiens la maison, je m’occupe autant que possible de ma tante Elner, voilà tout.

– Bien, je vais vous donner des comprimés pour vous aider à dormir. Mais le vrai problème, à mon avis, c’est que vous ne savez pas occuper votre temps. Ce qui vous laisse trop d’heures pour vous faire du souci. Avez-vous jamais pensé à travailler ?

– Travailler ?

– Oui. Vous ne travaillez pas ?

– Pas en dehors de chez moi, non. Il y a quelques années, j’ai été engagée comme hôtesse d’accueil dans une crêperie. Mais ça m’a vite ennuyée et j’ai arrêté.

– Certainement. Je maintiens, cependant. Vous devriez penser à trouver un job. Ne serait-ce qu’à mi-temps.

– Un job ? À mon âge ? Quel genre de job ?

– Je ne sais pas. Quelque chose qui vous plaise. Qu’aimez-vous faire ?

En ressortant du cabinet, Norma se répéta la question : « Qu’est-ce que j’aime faire ? Qu’est-ce que j’aime faire ? » À une époque, elle avait pensé ouvrir sa propre boutique de cosmétiques — surtout parce qu’elle craignait qu’on change la composition de sa crème de jour préférée, ce qui lui aurait permis de se constituer un stock. Arrivée devant sa voiture, elle posa les yeux sur l’autocollant qu’elle avait mis sur son pare-chocs arrière : « J’♥ les journées portes ouvertes ». La réponse était là. L’immobilier, voilà ce qui l’intéressait ! Tous les week-ends, elle allait visiter les maisons à vendre avec Irene Goodnight. Et elle ne ratait jamais l’émission « Sur le marché » de la chaîne Maisons et jardins. Son amie Beverly Cortwright lui avait même suggéré un jour de travailler avec elle.

Pour la première fois depuis que Linda était revenue de Chine avec la petite Apple, Norma ressentait de l’enthousiasme.

Elle traversa la ville, se gara devant l’agence de Beverly et poussa la porte. Les bras chargés de prospectus, Beverly fit irruption de la réserve à l’arrière.

– Tiens, Norma, comment vas-tu ?

– Bien. Dis-moi, tu étais sérieuse le jour où tu m’as proposé de collaborer avec toi ?

– Évidemment, pourquoi ?

– Parce que j’y ai pensé, depuis.

– Formidable ! Assieds-toi, qu’on en parle.







LE SUNSET CLUB

21 h 02


Toutes les dames du club étaient rentrées chez elles après le coucher du soleil, excepté Tot et Elner, toujours assises dans le jardin, qui parlaient du bon vieux temps. Tot demanda à son amie :

– Tu te souviens de ce sirop d’érable qu’ils vendaient dans une petite boîte en bois qui ressemblait à un chalet ?

– Oh oui. Et ces bonbons à la noix de coco ? Il y avait une sorte d’arc-en-ciel sur l’emballage, rose, bleu et blanc. Et pour le pain noir, c’était une boîte en fer.

– Oh là là, fit Tot. Dire qu’on a appris à lire avec les aventures de Dick and Jane. Ils doivent être en maison de retraite, tous les deux, aujourd’hui… comme Alice Roy et Le Club des Cinq. La petite Orphan Annie de la BD va bientôt avoir cent dix ans, non ?

Elner se tourna vers elle.

– J’ai une question pour toi. Est-ce que tu as des regrets ?

Tot la regarda comme si elle avait perdu la raison.

– Moi, des regrets ? Oh, mon père était alcoolique, ma mère folle à lier, j’ai épousé le plus grand crétin de la terre en la personne de James Whooten, j’ai donné le jour à deux espèces de mutants, puis j’ai épousé un autre homme qui est mort subitement pendant notre lune de miel. À part ça, je n’ai pas de regrets, pourquoi en aurais-je ?

Elner se mit à rire.

– Non, je voulais parler de choses dont tu as envie depuis toujours, mais que tu n’as jamais faites. Par exemple, je n’avais pas visité Dollywood et, dès que j’en ai eu la possibilité, j’y suis allée. Maintenant, je peux mourir sans regrets.

– Je crains qu’il soit trop tard pour moi, jeta Tot en buvant une nouvelle gorgée de sa bière. Mon heure est passée, vois-tu ?

– Tu te trompes, mon amie. Il n’est jamais trop tard. Regarde, Norma se lance bien dans un métier tout nouveau pour elle, et elle a plus de cinquante ans.

– Mais je ne veux pas d’un nouveau métier, moi. Le mien me casse déjà les pieds, ça ira comme ça.

– Tu sais, Tot, je n’ai encore jamais dit cela à personne, mais ça remet drôlement les pendules à l’heure, de mourir. Alors il faut essayer de profiter de la vie et de réaliser ses envies avant qu’il soit réellement trop tard. Crois-moi.

– Je veux bien. Mais il n’y a rien qui m’attire spécialement.

– Oh, je suis sûre que si. Donne-toi le temps et tu verras. Un de ces jours, ça viendra tout seul.

– Ce ne sera pas un homme, en tout cas. Tu as eu de la chance, toi, avec Will. C’était un type bien et il t’adorait. Mon James à moi était tout bonnement dingue.







L’ÉCOLE DE L’ART

15 h 28


À la recherche de biens immobiliers, Beverly Cortwright et Norma patrouillaient la campagne, à une trentaine de kilomètres au sud d’Elmwood Springs, quand Beverly passa devant un panneau « À vendre », légèrement de guingois sur une clôture.

– Regarde, Norma ! dit-elle, enthousiaste.

Elle fit aussitôt demi-tour et s’arrêta devant une longue allée, au bout de laquelle se dressaient un joli bosquet de pins et une maisonnette en brique qui paraissait en très bon état. Beverly jubilait déjà. Cette maison avait dû être mise en vente la veille ou l’avant-veille, car elle ne figurait pas encore sur le bulletin interagences, qu’elle étudiait chaque matin comme un parieur sa gazette hippique. Elle connaissait les caractéristiques de tous les biens présentés, que, la plupart du temps, elle avait visités avant la traditionnelle journée portes ouvertes. Beverly était passée maître dans l’art de repérer les affaires intéressantes avant tout le monde, et voilà qui semblait confirmer la règle. Encore néophyte, Norma n’était pas toujours très à l’aise en faisant irruption sans prévenir chez les vendeurs, futurs ou confirmés. Pas Beverly qui, sans perdre une minute, remonta l’allée, se gara devant la maison et sortit de son grand sac à main son télémètre à laser et son appareil photo. Ce sac ne la quittait jamais, au cas où elle tomberait sur une affaire inattendue. Elle était toujours prête, toujours sur la brèche.

– Allez, on va voir ça, Norma, dit-elle en descendant de voiture.

– Il ne vaudrait pas mieux téléphoner d’abord ? s’inquiéta Norma, qui l’imita à contrecœur.

– Non, non, mauvaise idée, assura Beverly qui monta les quelques marches et appuya sur la sonnette. Tu comprendras vite pourquoi. Quand on fait des manières, on perd de l’argent dans ce métier.

Elle sonna une deuxième fois et se pencha pour regarder par la fenêtre.

– Ah, voilà quelqu’un.

Un homme âgé ouvrit la porte. On entendait les clameurs d’un match de football à la télévision.

– Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il aimablement.

Beverly lui imposa son sourire implacable d’agent immobilier, hyperefficace, amical et honteux à la fois.

– Bonjour, je suis Mme Cortwright, et voici ma collègue Mme Warren. Nous sommes absolument navrées de vous déranger, je sais que ce n’est pas très poli, un samedi après-midi, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous aimerions jeter un coup d’œil en vitesse à votre maison. Comme je disais à Norma, j’en ai rarement vu d’aussi jolie. Elle est vraiment charmante, et ça ne prendra que deux minutes, si vous voulez bien.

L’homme hésitait.

– C’est que… il y a un peu de désordre… et mon épouse s’est absentée.

En bonne professionnelle, Beverly avait déjà mis un pied dans la porte.

– Ne vous inquiétez pas pour ça, on a l’habitude. On ne fera que prendre quelques photos et un relevé sommaire.

Réticent, l’homme finit par accepter.

– Bien, puisque vous insistez…

– Merci beaucoup ! Ne faites pas attention à nous, regardez la fin du match ! dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.

– Je ne vous fais pas visiter ?

– Pas la peine ! Il ne faut pas vous déranger.

– Comme vous voudrez.

Beverly était une femme déterminée ; en moins de dix minutes, elles avaient parcouru toute la maison et pris des photos de chaque pièce.

– Quatre mètres sur trois, dit Beverly en sortant de la deuxième chambre à coucher. Le placard est petit, mais on peut réunir les deux pièces en abattant la cloison.

Norma prenait des notes derrière elle.

Beverly tira la chasse dans la salle de bains, fit couler l’eau dans la baignoire.

– La pression est bonne, le carrelage un peu démodé, comme les lambris sur les murs. Mais au moins, il y a du double vitrage partout. Et les parquets sont d’époque. Il faudrait moderniser la cuisine.

Avant de partir, elles repassèrent par le salon. Leur hôte était assis dans un fauteuil Relax.

– Nous avons fini. Puis-je vous poser une ou deux questions, rapidement ?

L’homme baissa le volume.

– Oui, bien sûr.

– Vous avez une fosse septique, ou la maison est-elle reliée à l’égout ?

– Fosse septique.

– Connaissez-vous l’année de construction ?

– 1958.

– Et la surface du terrain ?

– Environ deux hectares.

– Avec interdiction de subdiviser ?

– Ça, je n’en sais rien, madame.

– Bien, nous vous remercions. Ah, attendez ! J’ai oublié le plus important. Combien en demandez-vous ?

L’homme sembla ne pas comprendre.

– Pour la maison.

– La maison ? dit-il. Mais elle n’est pas à vendre.

C’est Beverly qui ne comprenait plus.

– Elle est déjà vendue ?

– Non.

– Mais j’ai bien lu le panneau, quand même ?

– Quel panneau ?

– Sur la clôture, dehors.

L’homme lui sourit et dit :

– Vous n’avez pas bien lu. C’est notre cheval que nous vendons.

 

Au bout de l’allée, elles examinèrent le panneau « À vendre », toujours de guingois. Norma baissa les yeux et en remarqua un autre, tombé par terre, qui indiquait : « Cheval ». L’explication était là.

Du coup, Norma était horrifiée.

– Mon Dieu, dit-elle. Le pauvre homme ! Il a dû croire qu’on était folles, à courir en tous sens dans sa maison. On a ouvert toutes les portes, tous les tiroirs, tous les placards ! Tiré la chasse d’eau et inspecté la cuisine. Une chance qu’il n’ait pas appelé la police…

– Je me suis un peu excitée, d’accord, admit Beverly. Parfois le métier me monte à la tête. Mais il faut voir le bon côté des choses : je lui ai laissé ma carte et, si un jour il décide de vendre, j’aurai une longueur d’avance sur la concurrence.

– N’empêche, j’ai un peu honte. Il était si gentil, ce monsieur.

– C’est vrai. Mais il peut être gentil, lui, il n’est pas dans l’immobilier ! Tu sais pourquoi on dit que les agents immobiliers ne meurent jamais ? Parce que saint Pierre ne veut pas leur prêter les clés. Elle est bonne, non ? Je l’ai inventée toute seule.







ELNER A DE LA VISITE

12 h 48


Elner et Mme McWilliams, la maman de Shawnda, s’étaient écrit pendant quelques mois, et aujourd’hui sa fille l’avait emmenée à Elmwood Springs rendre visite à Elner. Celle-ci les attendait sur le perron quand elles se garèrent dans la rue.

– Vous avez fait bon voyage, madame McWilliams ?

Tenant à la main un grand carton à chapeau rayé noir et blanc, la petite femme s’avança vers elle avec un large sourire.

– Oui ! répondit-elle. Et je vous ai apporté quelque chose. Devinez quoi !

Sur la véranda, les trois femmes passèrent ensemble un long moment très agréable et firent un sort à l’excellent gâteau au caramel de Mme McWilliams. Il était presque aussi moelleux que celui de Dorothy.

– Je suis contente d’être venue, annonça la maman de Shawnda. Je repars demain vivre à la campagne, en Arkansas, mais avant, je tenais à vous rencontrer personnellement.

– Je suis également ravie, l’assura Elner, c’est si bon de rencontrer quelqu’un qui aime aussi la campagne. Les jeunes ne savent pas ce que c’est de se réveiller avec le chant des oiseaux.

– Eh non ! Tout ce qu’ils veulent, c’est écouter leur espèce de hip-hop et passer leurs journées dans leur voiture, la radio à fond !

Mme McWilliams posa sur sa fille un regard plein de tendresse.

– Mais toi, tu vas me manquer, ma jolie.

– Je viendrai te rendre visite, maman, lui dit Shawnda.

– J’espère bien.

Sa mère étudia un instant le jardin et déclara :

– Vous en avez, un beau figuier, madame Shimfissle.

Elner se tourna vers celui-ci et approuva en souriant.

– N’est-ce pas qu’il est beau ?

Les deux femmes se levèrent avant de repartir.

– Je compte bien vous revoir un de ces jours, dit Mme McWilliams.

– N’ayez crainte, on se reverra.







UNE VRAIE PRO

11 h 08


Six mois plus tard, quand Norma obtint sa licence d’agent immobilier, Beverly lui demanda une photo qu’elle puisse inclure dans leur brochure. Norma revint le lendemain avec le portrait qu’elle venait de faire faire à Walmart, sur lequel elle portait son boléro rouge par-dessus un pull à col roulé noir, et le logo de l’agence sur son revers.

Norma pensait avoir le look professionnel qui s’imposait, mais Beverly commenta la photo en l’étudiant :

– C’est pas mal, mais il faudrait quelque chose qui attire davantage l’attention. Un truc, une astuce, qui fasse qu’on se souvienne de toi.

Sur sa propre photo, Beverly arborait une capeline et tenait dans ses bras ses deux furets apprivoisés. Avec pour légende au bas : « Chaque jour, je furète pour vous. »

Norma était prise au dépourvu.

– J’ai autant d’imagination qu’un lave-vaisselle, dit-elle à Macky en regardant le portrait des agents immobiliers dans le bulletin.

Un grand nombre étaient représentés un téléphone à la main, l’un d’eux en train de jouer du violoncelle, certains promenaient leur chien, un autre se tenait devant une voiture de collection, et un M. Wade posait quelque part devant un château, qui pouvait bien être celui de Disneyland. Cette photo-là donna une idée à Norma. Le lendemain, toujours vêtue de son boléro rouge, elle demanda à Macky de l’emmener chez Elner, où elle se fit prendre en photo, tout sourire, devant le nichoir qu’avait fabriqué Luther pour sa tante. En dessous, elle ferait imprimer la légende :

 

POUR VOUS LOGER,

APPELEZ NORMA !







CHEZ TOT CÉCOMÇA

9 h 45


Malgré un emploi du temps chargé, ce mercredi-là, Norma était comme d’habitude assise chez Tot et se préparait à une nouvelle tirade incendiaire de sa part.

– Je t’assure, Norma, le show-business, c’est de pire en pire. Avec toutes ces horreurs qu’il y a au cinéma maintenant, le sexe, la violence, pas étonnant que, partout dans le monde, les gens commencent à nous détester. Ils doivent s’imaginer qu’on ressemble à ça.

– Possible, dit Norma.

– Pourquoi n’y a-t-il plus de gens charmants dans les films, comme avant ? Un peu de grossièreté ne me dérange pas, et je ne suis pas la dernière à jurer, mais il faut qu’ils le fassent à chaque phrase, eux ! Les histoires d’amour ? Disparues. Aujourd’hui, c’est bonjour, très heureux, et quand est-ce qu’on couche ? Est-ce qu’ils disent même bonjour, d’ailleurs ? Je ne suis pas prude, j’ai été mariée deux fois, mais il n’y a plus que ça. Dans les documentaires, il faut qu’on nous montre toutes sortes d’animaux en train de forniquer. Évidemment, c’est les hommes qui filment. On regarde la télé au salon avec ses petits-enfants, et hop ! ils vous mettent une publicité pour le Viagra. Bon Dieu, comme si on avait besoin de ça, qu’ils n’avaient pas assez d’érections, ces messieurs ! C’est répugnant. Et l’avertissement à la fin : « Si vous restez plus de cinq heures en érection, il faut consulter un médecin. » Ah, je vois le spectacle à l’hôpital. Les médecins n’ont peut-être pas assez de travail, tiens… L’imbécile qui a fabriqué cette pilule, il faudrait la lui couper. Parce que c’est un homme, bien sûr. Et la surpopulation ? C’est le problème le plus important de l’humanité, et on invente un médicament pour aggraver les choses. Ah, les hommes et leur… On ferait mieux de s’occuper du cancer, et il y a plein d’autres maladies qui attendent un traitement. Inutile d’insister. Si un de mes maris avait pris du Viagra, je l’aurais chassé à coups de bâton.

Norma entendit une pince à cheveux claquer au-dessus de son oreille.

– On dit que les gens ne respectent plus rien et que la criminalité monte en flèche. Un de ces jours, si on ne fait pas attention, on vivra de nouveau dans la jungle avec un os en travers du nez. On finira bouillis dans une marmite, entourés de cannibales ! J’ai bien envie de m’installer dans un de ces lotissements sécurisés et d’acheter un fusil pour me protéger. Les nouveaux barbares sont à nos portes, paraît-il.

– Oh, Tot, soupira Norma. Arrête d’écouter ces discours de haine à la radio. Ça t’empêche de dormir et ça te met dans tous tes états.

– Ce n’est pas de la haine, c’est la vérité !

– Non. Et si tu n’as rien d’agréable à dire, tu ne dis rien du tout !

Tot regarda Norma dans la glace.

– Norma, toute ma vie, j’ai voulu être agréable, et tu sais ce que ça m’a apporté ? Deux mariages ratés, deux enfants ingrats et une grosse dépression nerveuse. Je vais te dire une bonne chose, heureusement que je ne travaille pas pour SOS Amitié, parce que je leur conseillerais de se suicider tout de suite.

 

À mesure que passaient les semaines, Norma se rendit compte qu’il n’était plus possible d’aller au salon de beauté supporter les divagations de Tot, qui lui tapaient sur les nerfs. Elle avait besoin d’être en forme dans son nouveau travail, elle craignait une nouvelle éruption cutanée, bref, cela ne pouvait pas durer. Un beau matin, elle prit le taureau par les cornes et se rendit chez Tot.

– Il faut que je te parle, lui dit-elle, sitôt passé la porte. Je te connais depuis toujours et tu sais que je t’aime beaucoup. En revanche, tu ne sais peut-être pas que je suis sujette à des crises d’anxiété.

– Qui ne l’est pas ? À l’heure actuelle, seuls les fous ne sont pas angoissés. Mets-toi au Xanax, comme moi, et tu bois un petit coup de temps en temps, voilà.

– C’est une idée, mais je préfère me débrouiller sans médicaments et sans alcool.

– À savoir ?

– À savoir que j’essaie de me préserver des esprits négatifs. Ça me fait de la peine, Tot, mais je suis obligée d’annuler mes prochains rendez-vous.

Tot la regarda, incrédule.

– Mais pourquoi ?

– Parce que je m’efforce, toute la semaine, de rester positive, et chaque fois que je ressors du salon, je dois à nouveau combattre mon anxiété. Tu ne t’en aperçois peut-être pas, mais tu es extrêmement négative et ça me porte au moral.

– Enfin, Norma, on discute, c’est tout. Il ne faut pas prendre les choses à cœur comme ça.

– Peut-être, mais c’est le cas. C’est ma faute et tu n’y es pour rien. Disons que je suis trop sensible, mais je voulais être franche avec toi.

Norma repartit en larmes et Tot était sidérée. Jamais encore elle n’avait perdu une cliente, et le sol s’effondrait sous ses pieds.

 

Pendant plusieurs jours, Norma se demanda si elle avait pris la bonne décision. Tot allait certainement lui manquer. Comment pourrait-elle la remplacer ? Tot la coiffait depuis si longtemps. Elle n’avait aucune envie d’aller ailleurs. En Floride, personne n’avait réussi à avoir sa confiance. Elle avait été mal coiffée deux ans de suite.

 

Le mercredi suivant, Norma regardait l’horloge au mur de la cuisine en imaginant le salon de beauté. Une autre femme, assise dans son fauteuil, se faisait-elle faire des mèches ? Pendant ce temps, Tot contemplait le fauteuil vide de Norma. Ce créneau horaire lui était réservé et, pour rien au monde, elle n’aurait pris quelqu’un à sa place. L’après-midi venu, Tot monta dans sa voiture, un grand sac sous le bras avec un flacon de shampooing et des bigoudis, et elle frappa à la porte de Norma. Celle-ci affichait un petit air abattu quand elle lui ouvrit.

– Eh bien, si je m’attendais !

– Norma, je te présente mes excuses, déclara Tot. Si tu décides de revenir, je promets de ne plus rien dire de négatif. J’ai réfléchi à ce que tu m’as reproché, et tu as raison. C’est une sale habitude que j’ai d’en vouloir à la terre entière, et je ne m’en rendais même pas compte. Je vais essayer de corriger ça. Tu me permets d’entrer ?

– Mais bien sûr, répondit Norma, soulagée.

– Oh là là, avoua Tot. Je ne pouvais pas me faire à l’idée qu’on retouche tes racines ailleurs. Et je ne te voyais pas aller chez Supercuts. Ils ne savent pas qui tu es, ils ne connaissent rien à tes cheveux.

Elle lui fit un shampooing à la cuisine, devant l’évier, et lorsqu’elle lui mit ses bigoudis, le poids qu’elle avait sur le cœur finit par s’envoler.

– J’ai pensé à une chose, dit-elle avant de repartir. Quand tu reviendras mercredi prochain, j’aimerais essayer une couleur un petit peu plus claire. J’ai reçu une nouvelle formule qui a l’air intéressante, si tu es partante.

– Mais oui, bonne idée, approuva Norma.

Elle était tellement heureuse de la retrouver qu’elle l’aurait laissée lui teindre les cheveux en vert, si elle avait voulu. Norma avait deux promesses de vente qui arrivaient à terme le lendemain, et elle avait récupéré Tot. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.







UN CHAT 
 TROP GENTIL

8 h 40


Le même jour, chaque année, Macky apportait Sonny chez le vétérinaire pour son bilan de santé et une prise de sang. Quand il arriva chez Elner, celle-ci l’attendait au salon et le chat était prêt dans sa cage.

– Ouh, il m’en veut, dit Elner. Il sait où on l’emmène et il n’est pas content.

– Comment as-tu fait pour l’attraper ? demanda Macky.

– Par la ruse. Je lui ai ouvert une boîte et, quand il s’est mis devant l’assiette, je l’ai enveloppé dans un torchon.

Macky jeta un coup d’œil au chat qui, de fait, avait l’air furieux.

– À tout à l’heure, dit-il en soulevant la cage.

– Dis bonjour pour moi au Dr Shaw.

Quand Macky rapporta Sonny dans l’après-midi, Elner, sur la véranda, était impatiente de le récupérer.

– Comment ça s’est passé ?

Macky le posa dans ses bras.

– Bien. Il est tranquille jusqu’à l’année prochaine au moins.

– Il n’a mordu personne ?

– Pas que je sache.

– Tant mieux. Sonny n’aime pas trop les pilules.

Tôt le lendemain, Norma était dans sa cuisine en train de vérifier les diagnostics réalisés pour la vente du vieil immeuble Whatley quand le téléphone sonna. C’était sa tante.

– Norma, il faut que tu dises à Macky de revenir et de rapporter ce chat au Dr Shaw.

– Pourquoi ?

– Parce que ce n’est pas le mien.

– Pas le tien ?

– Pas le mien, non. Il est très gentil, mais ce n’est pas mon chat.

– Bien sûr que c’est ton chat !

– Je te dis que non.

– Pourquoi ce ne serait pas le tien ?

– Je le sais. Je connais Sonny, quand même.

– Il est peut-être traumatisé par sa visite chez le véto. Donne-lui un jour ou deux et il redeviendra comme avant.

– Je te répète que ce n’est pas mon chat. Il a le poil autour de la tête plus épais que Sonny, et pas la même personnalité.

– Écoute, le Dr Shaw le suit depuis des années. Il s’en serait aperçu si ce n’était pas lui. Pourquoi t’en aurait-il donné un autre ?

– Peut-être qu’ils ont confondu, qu’ils ont rendu Sonny à une inconnue, et celui-ci à moi. Tout ce que je sais, c’est que ça n’est pas mon chat.

Norma raccrocha et appela Macky au Home Depot.

– Macky, tante Elner dit que ce n’est pas Sonny que tu lui as rapporté hier.

– Quoi ?

– Elle est persuadée que c’est un autre chat.

– Qu’est-ce qui lui fait croire ça ?

– Est-ce que je sais, moi, ce qui lui passe par la tête ? Tu devrais peut-être aller lui parler.

– Tu as téléphoné au Dr Shaw ? Au cas où ils se seraient trompés ?

– Tu l’as bien vu, ce chat, ce n’était pas Sonny ?

– Si, si. Mais pour moi, tous les chats roux se ressemblent. Ça peut aussi bien être un autre.

Norma se sentait bête, cependant elle passa un coup de fil au vétérinaire, juste par précaution.

Le Dr Shaw était dans son cabinet en train de couper les griffes du nouveau furet de Beverly, et c’est sa femme, au bureau, qui décrocha.

– Abby, c’est Norma Warren, j’ai une question idiote à vous poser. Vous avez reçu d’autres chats roux en même temps que Sonny, hier ?

– Celui de Mme Shimfissle ?

– Oui.

– Il ne me semble pas, pourquoi ?

– Elle croit bizarrement que Macky ne lui a pas rapporté le sien.

– Hm… J’étais là, donc je n’ai pas de doute. Mais je vais quand même vérifier. Ne quittez pas… Non, non, il n’y avait pas d’autre chat roux.

– Elner, je viens de parler à Abby. C’est bien Sonny que tu as. Elle m’a assuré qu’ils n’avaient pas vu d’autre chat roux, ce jour-là.

– Bon. Je ne sais pas quoi te dire, sinon que ce n’est pas mon chat. Dommage qu’il n’ait pas d’empreintes digitales, parce que j’aurais pu le prouver. Certes, il est très mignon, mais je maintiens que ce n’est pas Sonny.

– Que vas-tu en faire, alors ?

– Que veux-tu que je fasse ? Je vais le garder. Je me suis habituée à lui, maintenant. Et j’espère que Sonny est traité comme il faut, là où il est.

« Quelle ironie », pensa Norma. Ils lui avaient jadis donné un autre chat, quand le vrai Sonny avait disparu, et Elner ne s’était aperçue de rien. Aujourd’hui qu’on lui rendait le vrai, elle ne le reconnaissait plus. Allez comprendre.







CELA NE VA PLUS 
 DU TOUT

6 h 30


Cette affaire de chat aurait dû leur mettre la puce à l’oreille, mais Macky l’avait prise à la rigolade et, depuis un an, Norma était très absorbée par son travail, alors ils n’y avaient plus pensé. Cependant, début mars, ils remarquèrent soudain qu’Elner n’entendait plus très bien. Elle commençait à confondre les gens entre eux. De plus en plus souvent, elle appelait sa nièce Ida, et Macky devenait Luther. D’autres petites choses les inquiétèrent bientôt. Elner oubliait une conversation récente, leur téléphonait trois ou quatre fois dans la journée pour répéter la même histoire. Parfois, elle ne savait plus où elle était — elle se croyait revenue à la ferme. Un matin, Macky passa comme d’habitude boire son café en sa compagnie. Un brûleur était allumé sur la cuisinière et Elner avait disparu. Il traversa la rue au cas où elle aurait rendu visite à Ruby, mais elle n’était pas là non plus. Il la trouva finalement en train d’errer dans son propre jardin, complètement désorientée.

– Où est l’étable ? lui demanda-t-elle. Je dois donner à manger aux vaches et je n’ai plus d’étable.

Il dut se rendre à l’évidence, cela n’allait plus du tout. Le soir, il rapporta à Norma ce qui s’était passé.

– C’est devenu trop dangereux de la laisser toute seule, affirma-t-elle. Un de ces jours, elle va mettre le feu chez elle. Pour sa sécurité, il faut l’installer à Happy Acres avant qu’elle ait un accident.

Bien malgré lui, Macky dut en convenir. L’heure était venue. Ils prirent rendez-vous avec la direction, et Macky eut le cœur brisé lorsqu’ils finirent de visiter l’établissement. Sur chaque porte, on avait placé une photo des résidants afin qu’ils reconnaissent leur chambre. Tant de visages, dans les couloirs, qui avaient perdu leur jeunesse. Elner, qui avait été si vive, si intelligente, allait vivre elle aussi ses derniers jours dans un endroit comme celui-ci. Au moins, il y avait une jolie vue depuis la chambre qu’ils lui réservèrent. Ça lui ferait plaisir, pensa-t-il. Ils restèrent silencieux sur le chemin du retour, puis il demanda :

– Qui va lui dire ?

Norma réfléchit.

– Toi, Macky. Toi, elle t’écoutera.

 

En arrivant chez Elner le lendemain, il se fit la réflexion qu’il préférerait se couper le bras plutôt que lui annoncer la nouvelle. Par chance, elle était dans un de ses bons jours, elle avait toute sa tête.

Ils avalèrent leur café et passèrent sur la véranda.

– Nous t’aimons beaucoup, Norma et moi, commença-t-il.

– Mais moi aussi.

– Oui, Elner. Seulement, parfois, on est obligé de prendre certaines décisions qui…

Il chercha ses mots.

– … se révèlent plus prudentes à long terme. Norma s’inquiète de te savoir seule ici, elle pense qu’il vaudrait mieux que tu habites quelque part où l’on veille sur toi.

Elner contempla son jardin sans répondre.

Macky sentit son cœur battre très fort.

Elle finit par le regarder.

– Tu crois qu’il faut que j’aille là-bas ?

Il inspira à fond.

– Oui.

– Bon. Si tu penses que c’est mieux.

– Oui.

Ils ne dirent plus rien pendant un moment. Puis elle demanda :

– Je peux avoir Sonny avec moi ?

– Non, je ne crois pas. Ils ne veulent pas d’animaux de compagnie.

– Ah. Bon. Comme je disais, ce n’est pas mon chat, mais il est mignon. Tu trouveras quelqu’un qui s’occupera de lui, alors ?

– Oui, Elner.

– Et quand dois-je partir ?

Il la regarda.

– Qu’est-ce que tu en penses ? dit-il.

– Ça peut attendre Pâques ?

C’était dans quelques semaines.

– Bien sûr, fit Macky.







DERNIERS PRÉPARATIFS

9 h 30


Les jours suivants, ils aidèrent Elner à emballer les quelques affaires qu’elle souhaitait emporter : son presse-papier de l’Empire State Building, plusieurs photos de Will, de la petite Apple, et celle des souris du désert. Elle répartit pratiquement tout le reste entre ses voisins. Louise Franks reçut les cinq butoirs de porte en forme de bouledogue qui lui plaisaient depuis longtemps.

Deux jours après Pâques, il était prévu qu’ils la conduisent le matin à Happy Acres. Macky se réveilla avec une boule dans le ventre. Norma aussi, qui pourtant ne voyait pas d’autre solution. Ruby devait les rejoindre chez Elner et les aider à l’installer à la maison de retraite. N’empêche, Macky avait un poids terrible sur la poitrine. Elner les avait surpris en se montrant si conciliante, et il regrettait presque qu’elle n’ait pas livré bataille. Bien sûr, elle n’avait pas voulu les contrarier, et il se sentait maintenant coupable. Il se rasait et Norma faisait couler l’eau de son bain quand le téléphone sonna.

– C’est sans doute elle, Macky, rappelle-lui qu’on sera là à dix heures.

Il essuya son visage, revint dans la chambre et décrocha.

Norma ferma le robinet et s’assit dans la baignoire. Elle tendit l’oreille. Bizarrement, Macky ne disait rien.

– Chéri, c’était elle ? demanda-t-elle tout haut.

Il ne répondit pas.

– Macky ?

Assis sur le lit, il souriait en pensant : « Eh bien, ma vieille amie est finalement partie comme elle le désirait. » Il se leva et repassa à la salle de bains pour apprendre à Norma qu’ils n’emmenaient pas sa tante à Happy Acres.

De longues années durant, Elner avait formulé chaque soir un vœu quand l’étoile du berger commençait à briller, sans jamais le révéler. Il s’était finalement réalisé. Ruby venait de dire à Macky qu’elle l’avait trouvée morte dans son lit. Elner s’était éteinte paisiblement en dormant, mais chez elle.







LES ADIEUX


Le lendemain, Cathy Calvert publia dans le journal le même avis de décès qu’elle avait montré à Elner, lorsqu’elle était à l’hôpital, et qui lui avait tant plu. Cathy sourit en pensant que, avant elle, personne n’avait jamais eu l’occasion de lire sa propre nécrologie. Seule la date avait changé.

 

Quand Verbena Wheeler appela Bud et Jay à la radio pour les mettre au courant, Bud l’écouta poliment.

– Merci beaucoup, madame Wheeler, dit-il avant de raccrocher.

Mais il se garda bien d’annoncer la nouvelle tout de suite.

– On attend la semaine prochaine, expliqua-t-il à Jay. Juste au cas où.

 

Tenant parole, Norma ne fit pas enterrer sa tante. Quelques semaines plus tard, conformément à ses vœux, elle répandit ses cendres dans le jardin au coucher du soleil. Toujours selon les vœux d’Elner, Luther Griggs, présent, se tenait près de la famille pendant la petite cérémonie. À la fin, quand Norma se retourna, elle eut la surprise de constater que la ville entière, apparemment, s’était rassemblée derrière eux. Tout le monde était venu faire ses adieux à Elner. Elle leur manquerait terriblement.

Quelques mois passèrent, puis Luther et Bobbie Jo achetèrent sa maison. On leur donna Sonny le chat pour le même prix. Au début, les voisins se retinrent de hurler quand Luther garait son gros camion dans le jardin. Mais il ne fallait pas s’inquiéter, cela ne dura pas longtemps. Bobbie Jo convainquit son mari de le vendre et de trouver un autre job. On l’embaucha au Home Depot, où il travailla non loin de Macky, au rayon des pièces automobiles. Il s’en sortit très bien. Neuf mois s’écoulèrent encore avant que Bobbie Jo donne naissance à une petite fille, qu’ils baptisèrent Elner Jane Griggs. Sonny le chat ne vit pas cela d’un très bon œil : un jour ou l’autre, les bébés deviennent de petits enfants.







LA BIBLE FAMILIALE

14 h 18


L’hiver qui suivit la disparition d’Elner se révéla l’un des plus froids jamais observés, et Norma reçut un coup de fil de M. Rudolf. Elle avait grandi dans ce qu’elle considérait, encore aujourd’hui, comme la plus jolie propriété d’Elmwood Springs. Son père, Herbert Jenkins, ayant été banquier, Ida avait tenu à ce qu’il fasse construire pour eux une maison en rapport avec son rang social, et ils avaient engagé un architecte de Kansas City pour leur dessiner une grande demeure en briques rouges. À la mort de Herbert, quand Ida s’était installée à Poplar Springs, elle avait fait don de sa maison au club local de jardinage, qui, selon elle, était seul en mesure d’entretenir correctement ses bordures de buis anglais. Norma avait été déçue, car elle aurait souhaité conserver la propriété, non pour y vivre avec Macky, mais pour la léguer à Linda. La maison et le jardin étaient toujours là, avec « ces horribles bordures », comme les avaient appelées Norma et Herbert. Lorsqu’elle était petite, tous deux avaient soupçonné Ida d’aimer celles-ci plus qu’eux-mêmes. Sauf que, cette année, le buis anglais n’avait pas résisté au gel persistant du mois de janvier. Il avait fallu arracher les racines mortes et refaire des bordures avec cet « innommable pittosporum », selon l’expression jadis employée par Ida. Norma se dit que, dans un sens, mieux valait que sa mère fût déjà décédée, car elle aurait eu une crise cardiaque en apprenant la nouvelle.

Quelques jours plus tard, Norma entendit frapper à sa porte. C’était M. Rudolf, le responsable du club de jardinage.

– Madame Warren, en remuant la terre du jardin, mes gars ont déterré ceci. Nous l’avons ouvert et nous pensons que cela appartenait à votre mère, c’est pourquoi je vous l’ai apporté.

Il lui donna un grand tupperware en plastique transparent, dans lequel Norma aperçut une grosse bible noire, à moitié enveloppée dans du coton et du film alimentaire. On avait dû la déballer pour voir ce que c’était.

M. Rudolf salua Norma, qui le remercia et revint s’asseoir au salon où elle ouvrit le tupperware. Pas d’erreur, c’était bien la vieille bible de la famille Nuckle Knott, que ses grands-parents avaient jadis transmise à Ida. D’une main tremblante, Norma feuilleta les pages jusqu’à trouver celle qui l’intéressait.

 

LES PARENTS KNOTT

 

Henry Clay  né le 9 novembre 1883, décédé en 1942

Nancy Nuckle  née le 18 juillet 1881, décédée en 1919

 

LEURS ENFANTS

 

Elner Jane  née le 28 juillet 1910

Gerta Marie  née le 11 mars 1912

Ida Mae  née le 22 mai 19

 

L’année de naissance de sa mère avait été grattée avec un objet pointu. Ida avait emporté son secret dans la tombe et, bien sûr, personne ne saurait avec précision quand elle était née. En revanche, Norma savait maintenant que tante Elner avait presque atteint l’âge de quatre-vingt-seize ans. « Seigneur », pensa-t-elle. C’est qu’on vivait vieux dans la famille ! Et elle qui s’était crue trop âgée pour se lancer dans un nouveau métier.

 

Cependant, cette bible n’était pas le seul secret qu’avaient emporté les deux sœurs. Elner en avait eu un également. Après sa disparition, il ne restait qu’une personne sur terre qui savait quoi, où, quand et pourquoi.







CE QUI ÉTAIT ARRIVÉ


Louise Franks, l’amie d’Elner qui avait été sa voisine à la campagne, n’avait pas eu la vie facile. Elle travaillait dur depuis toujours et n’avait eu son premier et unique enfant qu’à un âge avancé. Quand, à la naissance de Polly, on lui avait appris que sa fille était mongolienne, le coup avait été rude, et son mari anéanti. Un an plus tard, Louise s’était réveillée un matin et il était parti. Il lui faisait don de la ferme, de quelques milliers de dollars à la banque, c’était tout. Depuis, elle partageait son existence avec Polly, et puis voilà. Dieu merci, Polly était une enfant facile, heureuse tant qu’elle pouvait gribouiller des heures durant sur ses albums de coloriages. Jusqu’à l’âge de douze ans, Louise ne l’avait jamais laissée seule à la maison. Pourtant, ce triste jour, Polly était si absorbée par son nouvel album Casper le petit fantôme que Louise décida quand même de faire un rapide aller et retour en ville, pensant qu’elle ne risquerait rien. Sa fille était sage, obéissante, et elle promit de ne pas sortir de la cuisine avant son retour. C’était un bel après-midi d’automne. Louise avertit l’ouvrier saisonnier, qui coupait du bois dans la cour. Elle ne serait pas longue — et qu’il surveille bien la maison en son absence.

« Oui, m’dame », avait dit Homer, la main sur le bord du chapeau. Comme auparavant chez d’autres employeurs, il avait attendu le bon moment, et voilà qu’il se présentait. Homer continua de fendre ses bûches jusqu’à ce que la voiture de Louise disparaisse au bout de l’allée, puis il posa sa hachette et se dirigea vers la maison. « Elle n’est pas très jolie, et plus vieille que les filles des autres fermes, mais elle est trop bête pour me dénoncer », pensa-t-il. De plus, il était prêt à faire ses valises et, comme d’habitude, il serait loin quand la mère reviendrait. Homer monta les quelques marches qui menaient à la porte de la cuisine. Polly était assise à la table avec ses crayons de couleur. « Viens là, ma petite, dit-il en défaisant sa ceinture. J’ai quelque chose pour toi. »

 

Au retour, Louise s’étonna d’abord que son ouvrier ne soit plus dans la cour en train de couper du bois. Puis, en poussant la porte, elle comprit qu’il venait de se passer quelque chose de terrible. La cuisine était sens dessus dessous, il y avait des chaises et des assiettes brisées. Devant la table avec ses crayons, Polly était décomposée, le visage en sueur. Elle se balançait d’avant en arrière. Louise cria, lâcha ses provisions, se rua sur sa fille. « Mon Dieu, qu’est-il arrivé ? » lui demanda-t-elle. Polly ne fit que répéter : « Mal, maman. Mal, maman. » Elle indiqua l’évier de l’autre côté de la pièce. Se retournant, Louise découvrit, horrifiée, un homme nu de la taille jusqu’aux pieds, assis par terre, le dos au mur, la tête recouverte d’un seau en métal. Épouvantée, elle prit Polly par les bras, la souleva de sa chaise et courut avec elle s’enfermer à clé dans sa chambre. Elle aurait voulu appeler quelqu’un à l’aide, mais le seul téléphone se trouvait dans la cuisine. Paralysée par la peur, Louise s’assit sur le lit en priant pour que cet homme, là-bas, ne vienne pas fracasser la porte.

Au même moment, Elner Shimfissle, sa plus proche voisine et sa meilleure amie, remontait l’allée sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait. Elle passait simplement apporter à Louise et Polly une des tartes aux noix de pécan qu’elle avait préparées. Elle avait prévu de donner les autres à la paroisse. Elner descendit de sa camionnette, entra par la cuisine.

– Hé, les filles, devinez ce que…

Elle s’arrêta net, remarquant tout d’abord l’homme à moitié nu, assis par terre, la tête recouverte d’un seau.

– Bon Dieu, dit-elle, posant sa tarte sur le comptoir. Mais qu’est-ce que… ? Louise, Louise !

Celle-ci l’entendit dans la chambre et répondit :

– Elner, au secours, au secours !

Elner courut dans la chambre du fond. Louise la laissa entrer et elle vit que Polly avait du sang sur le visage. Aussitôt, elle aida son amie à emmener la petite à la salle de bains pour lui laver le front et la bouche. Elner s’efforça de calmer Louise pour qu’elle lui explique enfin ce qui était arrivé.

– Qui est ce type à poil ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi a-t-il un seau sur la tête ?

– Je ne sais pas, répondit Louise, toujours affolée. Il était là quand je suis rentrée. C’est de ma faute, jamais je n’aurais dû m’absenter…

Elner réfléchit un instant et évalua la situation.

– Ne bougez pas, leur dit-elle. Je reviens tout de suite.

– N’y va pas ! hurla Louise. Tu risques de te faire tuer !

– Pas si je suis plus rapide. Quand je pense à ce qu’il a tenté de…

Elle chercha du regard un objet lourd et long. Un bougeoir ferait l’affaire.

– Ferme à clé derrière moi, dit-elle avant de revenir à la cuisine, prête à en découdre.

L’homme nu était exactement au même endroit, mais Elner ne prit pas de risque pour autant. Peut-être faisait-il le mort et allait-il brusquement lui sauter dessus. Elle saisit le rouleau à pâtisserie sur le comptoir. Armée de son bougeoir et du rouleau, elle s’approcha lentement de l’homme immobile. Lorsqu’elle le poussa du bout du pied, il tomba sur le côté, son seau sur la tête, et ne bougea pas davantage. Maintenant sûre de n’avoir rien à craindre, elle retira le seau et reconnut Homer, l’ouvrier saisonnier. Il n’était pas beau à voir. Pas étonnant que Polly lui ait recouvert la tête. Elner recula vers la table et retira la nappe rouge et blanche ; le spectacle de cet homme nu, qu’il soit mort ou vivant, la répugnait. Elle le couvrit avec la nappe et revint dans la chambre. À l’évidence, Polly s’était défendue bec et ongles. Sans arriver à ses fins, Homer l’avait tout de même malmenée, mais elle n’était que légèrement blessée. Elner aida Louise à la coucher avec sa poupée, puis, d’une voix calme et détachée, demanda à son amie :

– Louise, une fois qu’elle dormira, tu viens discuter une seconde ?

 

Louise tremblait encore quand elle la rejoignit. Assise à la table, Elner s’était fait une tasse de café et mangeait tranquillement une part de sa tarte aux noix de pécan.

– Il est toujours là ? dit Louise.

– Oui, oui.

Elner lui montra le corps sous la nappe rouge et blanche.

– Polly est peut-être attardée, mais elle sait viser, il faut lui reconnaître ça. Juste entre les deux yeux.

– Quoi ?

– C’est Homer, le saisonnier.

Louise jeta un coup d’œil vers lui.

– Oh, mon Dieu. Il est mort ?

– Tout ce qu’il y a de plus mort. Il a sans doute braqué un revolver sur elle et elle a réussi à le lui prendre.

Elner montra l’arme posée sur la table.

– Je l’ai trouvé par terre, près de l’évier.

Louise reconnut le revolver et s’exclama :

– Mais c’est le mien ! Il ne s’est pas tué avec ?

– Il est peu probable qu’il se soit tiré une balle dans le front, puis qu’il l’ait jeté devant lui avant de se mettre un seau sur la tête.

– Alors, qui a tiré ?

– On peut raisonnablement penser que c’est Polly.

– Il aurait fallu qu’elle aille le chercher ?

– Sans doute. Où est-il rangé, d’habitude ?

Louise indiqua la porte du garde-manger.

– Ici, répondit-elle.

Elle ouvrit et s’aperçut que, à l’intérieur, le sol était jonché de boîtes de conserve et de bocaux cassés.

– Je le cache sur l’étagère du haut derrière les haricots.

Elner se leva, suivit Louise dans la petite pièce et étudia le désordre.

– Eh bien, Polly a dû tenter de se réfugier ici et elle l’aura fait tomber de l’étagère. Alors elle l’a ramassé et elle a appuyé sur la détente. Elle a peut-être cru que c’était un pistolet à amorces, comme dans sa panoplie.

– Mon Dieu, il faut tout de suite appeler la police.

Elner observa son amie un instant.

– On peut, oui. Mais écoute-moi d’abord.

– Enfin, il faut faire une déclaration, non ? dit Louise en regardant Homer.

– Ne t’inquiète pas pour lui, dans son état, il n’ira nulle part.

 

Elner s’enferma avec Louise dans le garde-manger et lui dit :

– J’ai réfléchi. Le fait qu’il ait reçu une balle en plein front pourrait être interprété comme un meurtre.

– Un meurtre ! s’écria Louise, qui baissa aussitôt la voix. Mais il a essayé de la violer ! C’est de la légitime défense, un accident ! Elle n’avait pas l’intention de le tuer.

– Certainement, mais la police posera des quantités de questions. Il peut y avoir un procès, et les journaux s’en mêleront. Tu ne vas pas entraîner la pauvre Polly dans une telle épreuve. Elle sera complètement affolée. À l’heure qu’il est, je ne suis même pas sûre qu’elle ait compris ce qui s’est passé.

– Tu as raison, elle serait terrorisée.

Louise se tordait les mains.

– Eh bien, je prétendrai que c’est moi ! dit-elle. Quand je suis rentrée, j’ai surpris Homer sur le fait et je l’ai tué.

– Non, ça ne va pas non plus. Je te rappelle qu’il n’y a pas de témoins. J’ai vu des affaires de ce genre à la télévision. Si les choses tournent mal, qui s’occupera de Polly jusqu’à la fin de sa vie ? Tu ne veux pas qu’on enferme ta fille dans une de ces horribles institutions ? Tu te rappelles celle qu’on avait visitée ?

– Oui, c’était épouvantable. Je lui ai promis qu’elle n’irait jamais là-dedans.

– Tu t’es quand même démenée pour pouvoir la garder chez toi. Si la police découvre qu’elle a tué un homme, ils sont capables de l’interner de force.

Louise éclata en sanglots.

– Je suis perdue, je ne sais pas quoi faire.

Elner entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans la cuisine, vers la masse recouverte de la nappe rouge et blanche.

– Louise, j’admets que tout le monde a droit à un enterrement décent, mais cet homme a tenté de violer une petite fille attardée. Alors il s’en passera.

– Je ne sais vraiment pas quoi faire, répéta Louise.

– Je comprends. Alors écoute-moi. Il n’y a que toi et moi qui soyons au courant, et Polly ne dira rien. Au fait, qui était-ce ?

– Un vagabond qui vit de petits boulots. Je ne connais même pas son nom de famille.

Elner le regarda à nouveau.

– Ce pauvre diable n’en a sûrement pas. Il ne manquera à personne. Ce n’est peut-être pas la première fois, d’ailleurs, qu’il commet une horreur pareille. Ce sera la dernière, en tout cas.

– Qu’as-tu en tête ?

Elner referma la porte. Vingt minutes plus tard, quand les deux femmes ressortirent du garde-manger, leur plan était au point.

 

Elles attendirent le coucher du soleil, s’assurèrent que Polly dormait à poings fermés et elles se mirent au travail.

Louise alla chercher les affaires de Homer et les fourra dans un sac de toile.

– Tu n’as rien oublié ? demanda Elner.

– Non.

Elner s’accroupit, passa une main sous les aisselles du mort et le traîna jusqu’au comptoir de la cuisine. Alors elle se retourna et le hissa sur ses épaules.

– Ouvre la porte, Louise.

– Tu arriveras à le porter toute seule ? Tu ne veux pas que je t’aide ?

– Comme tu l’auras remarqué, je suis une solide paysanne. Ouvre la porte et prends la pelle, s’il te plaît.

Louise jeta un coup d’œil vers la table.

– On n’enterre pas le revolver avec lui ?

– Bon Dieu, non. Si un jour quelqu’un retrouve ce pauvre type, il ne vaut mieux pas qu’il y ait aussi ton revolver. Laissons-le ici, on s’en débarrassera après.

D’un coup d’épaule, Elner chargea Homer à l’arrière de la camionnette et elles roulèrent un petit moment jusqu’aux dernières limites de la propriété. Les deux femmes descendirent et creusèrent un trou. Elner déposa le saisonnier dans celui-ci, et elles le recouvrirent de terre.

– Si on se fait prendre malgré tout ? s’inquiéta Louise. Si quelqu’un frappe un jour à ma porte pour me demander où il est ?

– Tu dis qu’il est parti, répondit Elner. Pas besoin d’ajouter « Les pieds devant ».

Elle se tut jusqu’à leur retour à la ferme.

– Promets-moi une chose, Louise, s’il te plaît, dit-elle alors.

– Quoi ?

– Dorénavant, fais attention aux gens que tu embauches. Ne te fie pas à leur bonne tête.

 

Comme disait autrefois Will : « Vous en penserez ce que vous voudrez, mais il y a des jours, on a la chance de son côté. » En pleine campagne, personne n’avait entendu la détonation chez Mme Franks, à part quelques hommes qui chassaient la caille à trois kilomètres de chez elle. Pour eux, il s’agissait sûrement d’autres chasseurs. Personne ne demanda de nouvelles de l’ouvrier saisonnier, qui, erreur fatale, avait voulu entraîner Polly dans sa chambre. Polly était peut-être mongolienne, mais elle était obéissante. Sa mère lui avait ordonné de ne quitter la cuisine sous aucun prétexte, donc elle n’avait pas quitté la cuisine. De toutes ses forces, son agresseur avait tenté de l’en sortir, mais en vain. Une chance aussi que l’arme soit tombée de l’étagère tandis qu’ils se battaient dans le garde-manger. Polly, qui ne faisait pas la différence entre un pistolet à amorces et un vrai, avait pressé sur la détente. Enfin, tout le monde pouvait se réjouir, aussi cruel cela soit-il, car ce Homer, infâme individu, ne manquerait sûrement à personne.

 

À la fin de cette triste journée, Elner avait d’abord aidé Louise à mettre de l’ordre, puis elle avait emporté l’arme pour la cacher chez elle dans le poulailler. Elle s’était dit que si quelqu’un trouvait le corps, elle se dénoncerait à la police et lui montrerait l’arme du crime. Évidemment, elle n’avait aucune envie de moisir en prison, mais si cela pouvait permettre à la petite Polly de rester chez elle avec Louise, alors elle le ferait. Veuve, Elner n’avait plus que son chat, et Sonny s’en sortirait mieux sans elle que Polly sans sa mère. Lorsqu’elle avait vendu sa ferme, des années plus tard, elle avait fourré le revolver dans son sac à main avant de partir à Elmwood Springs. Simple précaution.







MÉTAMORPHOSES


On avait appris à Elner que rien n’arrive totalement par hasard. Évidemment, elle ne s’en doutait pas sur le moment, mais à long terme, sa chute allait avoir des conséquences nombreuses et variées.

Quelques années après elle, Polly succomba précocement d’un arrêt du cœur. Louise décida de vendre sa ferme et ses cinq hectares à un promoteur qui les lui paya une petite fortune. Norma, qui rédigea l’acte de vente, s’étonna qu’elle refuse de céder un minuscule bout de terrain à la limite d’un champ. Louise expliqua qu’elle y avait jadis enterré un chien qu’elle aimait beaucoup. « Je ne veux pas que l’on construise quoi que ce soit à cet endroit. » Elle s’installa en ville et, avec l’argent gagné, fonda une école pour handicapés mentaux qu’elle baptisa Centre Elner Shimfissle, dont elle recruta le personnel avec un soin tout particulier.

 

Le Dr Bob Henson avait une autre vision du monde après sa rencontre avec Elner. Il était également beaucoup plus heureux dans son travail.

Ironie du sort, Gus Shimmer, le « chasseur d’ambulances », s’effondra un beau jour au tribunal, en pleine séance, victime d’une crise cardiaque. On le transporta d’urgence à l’hôpital Caraway, où le Dr Henson procéda à une opération qui dura plus de trois heures. Littéralement, il lui sauva la vie. Ce même Dr Henson que Shimmer aurait poursuivi si Norma lui avait donné son accord.

 

Lorsque Franklin Pixton apprit que le médecin avait sauvé ce maudit avocat — qui intentait alors un énième procès contre l’hôpital –, il ne s’en réjouit pas franchement. « Pour une fois, une bonne erreur de diagnostic nous aurait arrangés », songea-t-il. Mais il n’aurait plus à se soucier de Gus Shimmer. Ressorti vivant de l’établissement, Shimmer fit le vœu de ne plus jamais traîner en justice aucun médecin ni hôpital. C’était un homme transformé. De plus, son informateur à Caraway avait été remercié.

 

L’informateur en question était aussi l’infirmier qui, en souillant la réputation de Boots, avait valu à celle-ci d’être rétrogradée. Il commit, lui, une vraie erreur en insultant un jour une dame qui avait les moyens de se défendre. Betty Stevens était une veuve fortunée et généreuse — son mari avait commercialisé Chaprop’, une des meilleures litières pour chat. Elle venait d’être admise pour une opération de la vésicule biliaire lorsqu’elle entendit l’infirmier, dans le couloir, la qualifier de « saloperie de vieille richarde ». Mais voilà, Betty Stevens avait versé des millions de dollars au fonds de l’hôpital, et c’était une amie proche de Mme Pixton. L’infirmier indélicat fut donc licencié sur-le-champ. Du coup, Boots Carroll réintégra son poste d’infirmière chef. Mme Stevens ne s’était pas offusquée qu’on la traite de saloperie ou de richarde ; c’est le mot « vieille » qui l’avait dérangée. Après tout, elle avait encore belle allure à soixante-quatre ans.

 

Après avoir découvert cette chaussure sur le toit, Winston Sprague cessa d’être un individu arrogant et imbu de lui-même. Lui qui s’était cru plus intelligent que tout le monde était à présent habité par le doute. Une évolution peut-être regrettable, selon certains, mais en réalité la meilleure chose qui lui soit arrivée. La fille dont il était amoureux depuis des années lui avait dit jadis qu’elle voulait bien se marier, mais tout simplement pas avec lui. Elle le reconnut un soir lors d’une fête chez des amis et remarqua quelque chose de changé dans son attitude. Assis seul dans un coin, il avait un air rêveur. Elle alla lui dire quelques mots, prendre de ses nouvelles, et il lui apprit qu’il venait de démissionner. Sprague se préparait à passer quinze jours dans un ashram du Colorado.

« Un ashram ? pensa-t-elle. Voilà qui est intéressant. Ce type n’est peut-être pas un crétin patenté, finalement. »

Elle resta un instant à discuter avec lui.

Six mois plus tard, elle acceptait sa nouvelle demande en mariage.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, Winston, lui dit-elle alors, mais tu n’es vraiment plus la même personne.

C’était bien sûr un compliment.

 

Winston ne lui parla pas de la chaussure, ni de la suite d’événements qui l’avait transformé. En sortant un après-midi de son cours de yoga, il se rendit à l’autre bout de la ville, muni d’un sac en papier brun, à la Boutique des coupes et trophées.

– Je voudrais faire bronzer un objet, demanda-t-il à l’employé. Une chaussure. C’est possible ?

– Oui, on fait ça avec les chaussons de bébé, répondit l’homme.

Sprague sortit de son sac la chaussure de golf qu’il posa sur le comptoir.

– Et celle-ci ?

L’employé l’examina.

– Une seule ? dit-il, étonné. Celle-là seulement ?

– Celle-là seulement.

– Très bien. Vous voulez qu’on colle une plaque dessus, ou quelque chose ?

Sprague réfléchit une seconde.

– Oui, avec la mention « La chaussure sur le toit », vous pouvez ?

– La chaussure sur le toit ?

– C’est un vieux sujet de plaisanterie, expliqua Winston en souriant. Avec quelqu’un que j’ai bien connu.

 

Cela étant, Sprague n’était pas le seul amoureux à se marier. Le 22 juin à l’église d’Unité d’Elmwood Springs, la révérende Susie Hill déclara le Dr Brian Lang et Linda Warren unis par les liens du mariage. Verbena Wheeler avait eu beau jurer qu’elle ne mettrait jamais les pieds dans une de ces églises « new-age-on-fait-comme-on-veut », elle y assista quand même.

 

Mieux encore, le programme de proximité « Adoptez un chat » qu’avait lancé Linda chez AT&T avait fait des émules dans d’autres grandes sociétés. Depuis, des milliers de chats dans tout le pays trouvaient chaque jour un foyer pour les accueillir. Tous ignoraient, évidemment, qu’ils le devaient à Elner Shimfissle qui, tôt un matin d’avril, était tombée de son figuier.







UN AUTRE DIMANCHE DE PÂQUES

8 h 28


Norma avait toujours été soigneuse et méthodique, ce dont elle pouvait se féliciter. Pour son plus grand plaisir, l’agence immobilière Cortwright devint très vite l’agence immobilière Cortwright-Warren. En revanche, ses aspirations intérieures restaient frustrées. Pas le moindre signe, encore moins de prodige ou de miracle pour satisfaire ses besoins spirituels, et donc elle n’attendait plus rien de ce côté. Jusqu’à un matin de Pâques, quatre ans plus tard.

 

Comme chaque année à Pâques, elle avait déposé des lis sur les tombes de ses parents, en essayant de ne pas voir autour d’elle ces fleurs en plastique dont elle avait horreur. Il y en avait partout ! Alors qu’elle s’en allait, ses pas la menèrent près de la concession Smith, dans le carré sud du cimetière, où Dorothy était enterrée. Pour quelque raison bizarre, Norma s’arrêta et lut les deux inscriptions sur la grande pierre tombale. Ce qu’elle découvrit la stupéfia.

 

DOROTHY ANNE SMITH

Notre mère bien-aimée

1894-1976

 

ROBERT RAYMOND SMITH

Notre père bien-aimé

1892-1977

– Raymond ? dit-elle à haute voix, bouche bée.

Jamais elle n’avait su que le mari de Dorothy s’appelait aussi Raymond. L’infime lueur d’espoir qui sommeillait en elle et qui menaçait de s’éteindre se remit soudain à briller. Norma sourit et leva la tête vers le ciel bleu. C’était, de plus, une fort belle journée.

 

Le dimanche suivant, sans raison apparente, Macky lui déclara en se réveillant :

– Tiens, je viens à l’église avec toi, aujourd’hui. Je voudrais avoir une idée plus précise de ce que c’est.

Norma ignorait la cause de ce retournement, toutefois Macky avait choisi le bon dimanche, car la révérende Susie avait bâti son sermon sur une phrase du poète Alfred Tennyson :

 

« Il y a plus de foi dans un doute honnête,

Croyez-m’en,

Que dans la moitié des dogmes. »

 

Et, au dire de tout le monde, elle n’en avait jamais délivré de meilleur.







HAWAÏENNE, VRAIMENT ?


Que Macky entre dans une église était déjà étonnant, cependant l’événement le plus surprenant eut lieu au mois de mai de l’année suivante.

Verbena décrocha son téléphone et appela Ruby.

– Tu ne croiras jamais ce que fabrique cette pauvre Tot, lui dit-elle.

– Bon sang, quoi encore ?

Ruby s’assit en se préparant à une mauvaise nouvelle.

– Elle vient juste de m’appeler… Accroche-toi à ton chapeau ! Elle veut changer de culture !

– Comment ça, changer de culture ?

– Tout oublier pour devenir hawaïenne ! Ça lui a pris du jour au lendemain. Elle prétend ne pas savoir pourquoi ni comment, mais en arrivant à Waikiki, dès qu’elle est entrée dans sa chambre d’hôtel, elle s’est déshabillée entièrement, soutien-gorge et culotte compris, pour se mettre un muumuu, et une fleur derrière l’oreille ! Elle me charge de dire au revoir à tout le monde, parce qu’elle ne reviendra pas !

– Mais enfin, on ne change pas de culture comme ça !

– Ce qu’elle a toujours cru, m’a-t-elle dit. Paraît-il que c’est une révélation ! Elle n’avait pas plus envie que ça de visiter Hawaï, mais en descendant de l’avion, elle a été envoûtée, subjuguée ! Comme si, dans une autre vie, elle avait été une princesse hawaïenne. Elle se sent parfaitement chez elle, c’est le nirvana.

– Bon, et qu’est-ce qu’elle fait ?

– Rien, justement. À part se prélasser toute la journée sur la plage et prendre des leçons de hula-hoop. Apparemment, elle nage dans le bonheur.

– Ça ne lui ressemble pas.

– En effet. Je me demande si elle ne s’est pas trouvé un petit ami, là-bas.

– Elle en a parlé ?

– Non, mais ça tombe sous le sens, non ? Peut-être est-il hawaïen, d’ailleurs.

Ruby soupira.

– Ce que j’en sais, Verbena ? C’est peut-être une Hawaïenne, après tout.

– J’espère qu’elle se tartine de crème, en tout cas, parce qu’elle va s’abîmer la peau au soleil. Elle serait capable de nous faire un cancer.

– Exactement. Et quand on lui aura retiré la moitié du nez, on verra si elle ressemble encore aux Hawaïennes.

– Ça a l’air de lui passer au-dessus de la tête. Elle se félicite surtout d’avoir tenu jusqu’à la retraite.

– Franchement, jamais je n’aurais pensé qu’elle aimerait vivre ailleurs.

– Moi non plus. Ah, les gens ne finissent pas de m’étonner. Plus je vieillis, moins j’ai de certitudes.

 

Tot avait donc fait mentir le panneau affiché dans son salon : « Les coiffeuses ne prennent pas de retraite, elles la bouclent et elles se brossent. » Suivant le conseil d’Elner, elle vivait chaque jour comme si c’était le dernier. Assise sur son lanai1, savourant la brise chaude des tropiques, elle sirotait une piña colada près de sa nouvelle conquête. Elle se rappela les films de globe-trotters qui ouvraient la séance, jadis, au cinéma.

Lorsqu’elle ferma les yeux, des accords de guitare hawaïenne vinrent accompagner la voix familière du commentateur :

« Tandis que le soleil se couche à nouveau sur la merveilleuse plage de Waikiki, nous vous disons à tous aloha, au revoir… Mais nous nous retrouverons bientôt… »







Épilogue


Quand Elner Jane Shimfissle sortit de l’ascenseur, elle jeta un coup d’œil au bout du couloir, où elle aperçut Dorothy et Raymond, tout souriants, qui l’attendaient devant les doubles portes. Elle était enchantée de les retrouver. Avant d’entrer, elle murmura quelques mots à Dorothy :

– C’est pour de bon, cette fois, hein ? Pas un aller et retour comme l’autre jour ?

– Non, tu restes avec nous, ma chérie, répondit Dorothy en riant.

– Allez-y, ajouta gaiement Raymond, ils sont tous impatients de vous revoir.

Les portes s’ouvrirent sur un petit attroupement, dans lequel Elner découvrit sa mère, son père, ses sœurs Ida et Gerta, et quantité de parents qu’elle connaissait surtout par les photos de famille. Ginger Rogers et Thomas Edison se tenaient au dernier rang et lui souriaient également. C’est alors qu’elle le reconnut. Devant tout le monde se dressait Will, son petit mari. Will ! Débordant de joie, il s’avança vers elle, les bras ouverts.

– Tu en as mis du temps, ma poulette ! lui dit-il.

Elner courut le rejoindre et sut dès lors qu’elle était arrivée à bon port.





 








Notes


1. Turner Broadcasting System, chaîne spécialisée dans les émissions humoristiques.

▲ Retour au texte




1. Chaîne de magasins de beaux meubles.

▲ Retour au texte




2. Héroïne d’un chant traditionnel, qui préfère jouer et sortir plutôt que s’occuper de sa famille.

▲ Retour au texte




1. « Rien de plus que ça ? » Chanson sur la désillusion qui suggère, dans ce cas, « de boire un coup et de faire la fête ».

▲ Retour au texte




2. Référence à un jeu télévisé des années 1950.

▲ Retour au texte




1. Porte-bonheur aux États-Unis.

▲ Retour au texte




1. Parc d’attraction fondé par Dolly Parton.

▲ Retour au texte




1. Siège des laboratoires d’Edison dans le New Jersey (Menlo Park a été rebaptisé Edison Township en 1954).

▲ Retour au texte




1. Association d’entraide pour les familles et amis d’alcooliques.

▲ Retour au texte




1. « Emmène-moi sur la lune » (Frank Sinatra).

▲ Retour au texte




1. Une tirade du film de Frank Capra La vie est belle.

▲ Retour au texte




2. Équivalent de la SPA.

▲ Retour au texte




1. Siège de l’Église d’unité.

▲ Retour au texte




2. Nom d’une chaîne de restauration américaine très populaire pour ses petits déjeuners, et particulièrement ses crêpes.

▲ Retour au texte




1. « Jésus guérit ».

▲ Retour au texte




1. Luc, 8 : 52-56.

▲ Retour au texte




1. Électrocardiogramme.

▲ Retour au texte




2. Électroencéphalogramme.

▲ Retour au texte




3. Unité mobile hospitalière, avec médecin, infirmier et ambulancier à bord.

▲ Retour au texte




1. « Lorsque je t’appellerai, hou hou, seras-tu là pour me répondre, hou hou ? »

▲ Retour au texte




1. « Une nouvelle journée qui change tout ».

▲ Retour au texte




1. « Oh, doux mystère de la vie, enfin je t’ai percé » (du film Naughty Marietta, 1935).

▲ Retour au texte




1. « La vie est ce qu’on en fait, relevez le défi, ça vaut le coup d’essayer. »

▲ Retour au texte




2. « Souriez, il y a du soleil… Même s’il fait la tête, votre lapin de Pâques redeviendra marrant… »

▲ Retour au texte




1. « Un de ces trucs incroyables » (Frank Sinatra).

▲ Retour au texte




1. AAA : Association des automobilistes américains, fournissant une assistance routière.

▲ Retour au texte




1. Référence à la chanson Noël blanc (White Christmas, Irving Berlin).

▲ Retour au texte




1. Véranda.

▲ Retour au texte
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