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I

Toi qui viendras lorsque je nentendrai plus les bruits de la terre et que mes lèvres ne boiront plus sa rosée  toi qui, plus tard, peut-être me liras  cest pour toi que jécris ces pages; car tu ne tétonnes peut-être pas assez de vivre; tu nadmires pas comme il faudrait ce miracle étourdissant quest ta vie. Il me semble parfois que cest avec ma soif que tu vas boire, et que ce qui te penche sur cet autre être que tu caresses, cest déjà mon propre désir.

(Jadmire combien le désir, dès quil se fait amoureux, simprécise. Mon amour enveloppait si diffusément et si tout à la fois, tout son corps, que, Jupiter, je me serais mué en nuée, sans même men apercevoir.)

La brise vagabonde

A caressé les fleurs.

Je técoute de tout mon cœur,

Chant du premier matin du monde.

Ivresse matinale,

Rayons naissants, pétales

Tout poissés de liqueur…

Cède sans trop attendre

Au conseil le plus tendre

Et laisse lavenir

Doucement tenvahir.

Voici que se fait si furtive

La tiède caresse du jour

Que lâme la plus craintive

Sabandonnerait à lamour.

*

Que lhomme est né pour le bonheur,

Certes toute la nature lenseigne.

Une éparse joie baigne la terre, et que la terre exsude à lappel du soleil  comme elle fait cette atmosphère émue où lélément déjà prend vie et, soumis encore, échappe à la rigueur première… On voit des complexités ravissantes naître de lenchevêtrement des lois: saisons; agitation des marées; distraction, puis retour en ruissellement, des vapeurs; tranquille alternance des jours; retours périodiques des vents; tout ce qui sanime déjà, un rythme harmonieux le balance. Tout se prépare à lorganisation de la joie et que voici bientôt qui prend vie, qui palpite inconsidérément dans la feuille, qui prend nom, se divise et devient parfum dans la fleur, saveur dans le fruit, conscience et voix dans loiseau. De sorte que le retour, linformation, puis la disparition de la vie imitent le détour de leau qui sévapore dans le rayon, puis se rassemble à nouveau dans londée.

Chaque animal nest quun paquet de joie.

Tout aime dêtre et tout être se réjouit. Cest de la joie que tu appelles fruit quand elle se fait succulence; et, quand elle se fait chant, oiseau.

Que lhomme est né pour le bonheur, certes toute la nature lenseigne. Cest leffort vers la volupté qui fait germer la plante, emplit de miel la ruche, et le cœur humain de bonté.

*

Le ramier qui exulte parmi les branches,  Les rameaux qui se balancent dans le vent,  Le vent qui penche les barques blanches,  Sur la mer luisant à travers les branches,  Les flots dont la crête blanchit,  Et le rire, et lazur et la clarté de tout ceci,  Ma sœur, cest mon cœur qui se raconte,  Qui raconte au tien son bonheur.

*

Je ne sais trop qui peut mavoir mis sur la terre. On ma dit que cest Dieu; et si ce nétait pas lui, qui serait-ce?

Il est vrai que jéprouve à exister joie si vive, que parfois je doute si déjà je navais envie dêtre, alors même que je nétais pas.

Mais nous réserverons pour lhiver la discussion théologique, car il y a de quoi se faire beaucoup de mauvais sang là-dessus.

Table rase. Jai tout balayé. Cen est fait! Je me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler.

Bah! Je te, reconnais, Phoibos! Au-dessus du gazon givré tu répands ta chevelure opulente. Viens avec larc libérateur. À travers ma paupière fermée, ton trait dor pénètre, atteint lombre; il triomphe, et le monstre intérieur est vaincu. Apporte à ma chair la couleur et lardeur, à ma lèvre la soif, et léblouissement à mon cœur. De toutes les échelles de soie que tu lances du zénith à la terre, je saisirai la plus charmante. Je ne tiens plus au sol; je me balance à lextrémité dun rayon.

Ô toi que jaime, enfant! je te veux entraîner dans ma fuite. Dune main prompte saisis le rayon; voici lastre! Déleste-toi. Ne laisse plus le poids du plus léger passé tasservir.

*

Ne plus attendre! Ne plus attendre! Ô route encombrée! je passe outre. Cest mon tour. Le rayon ma fait signe; mon désir mest le plus sûr des guides et je suis amoureux de tout, ce matin.

Mille fils lumineux se croisent et se viennent nouer sur mon cœur. De mille aperceptions fragiles, je tisse un vêtement miraculeux. Le dieu rit au travers, et je souris au dieu. Qui donc disait que le grand Pan est mort? À travers la buée de mon haleine, je lai vu. Vers lui se tend ma lèvre. Nest-ce pas lui que jentendais murmurer, ce matin: Quattends-tu?

Jécarte, de lesprit et de la main, tous les voiles, jusquà navoir plus devant moi rien que de brillant et de nu.

*

Printemps plein dindolence,

Jimplore ta clémence.

À toi plein de langueur

Jabandonne mon cœur.

Ma pensée indécise

Flotte au gré de la brise.

Un ruissellement tendre

Me pénètre de miel.

Ah! ne voir, ah! nentendre

Quà travers le sommeil.

À travers ma paupière

Jaccueille ta lumière,

Soleil qui me caresse;

Pardonne à ma paresse…

Bois mon cœur sans défense,

Soleil plein dindulgence.

*

Adam neuf, cest moi qui baptise aujourdhui. Cette rivière, cest ma soif; cette ombre bocagère, cest mon sommeil; cet enfant nu, cest mon désir. Par le chant de loiseau, mon amour prend voix. Mon cœur bourdonne dans cette ruche dabeilles. Déplaçable horizon, sois ma limite; sous loblique rayon, tu técartes encore, tu timprécises, tu bleuis.

*

De lamour et de la pensée, cest ici le confluent subtil.

La page blanche luit devant moi.

Et de même que le Dieu se fait homme, ainsi vient se soumettre aux lois du rythme mon idée.

Image de mon parfait bonheur, jétale ici, peintre recréateur, la couleur la plus tremblante et la plus vive.

Je ne saisirai plus les mots que par les ailes. Est-ce toi, ramier de ma joie? Ah! vers le ciel, ne tenvole pas encore. Ici, pose; repose-toi.

Je suis couché contre la terre. Près de moi, la branche, chargée de fruits éclatants, ploie jusquà lherbe; elle touche lherbe; elle frôle et caresse le plus tendre épi du gazon. Le poids dun roucoulement la balance.

*

Jécris pour quun adolescent, plus tard, pareil à celui que jétais à seize ans, mais plus libre, plus accompli, trouve ici réponse à son interrogation palpitante. Mais quelle sera sa question?

Je nai pas grand contact avec lépoque et les jeux de mes contemporains ne mont jamais beaucoup diverti. Je me penche par-delà le présent. Je passe outre. Je pressens un temps où lon ne comprendra plus quà peine ce qui nous paraît vital aujourdhui.

Je rêve à de nouvelles harmonies. Un art des mots, plus subtil et plus franc; sans rhétorique; et qui ne cherche à rien prouver.

Ah! qui délivrera mon esprit des lourdes chaînes de la logique? Ma plus sincère émotion, dès que je lexprime, est faussée.

*

La vie peut être plus belle que ne la consentent les hommes. La sagesse nest pas dans la raison, mais dans lamour. Ah! jai vécu trop prudemment jusquà ce jour. Il faut être sans lois pour écouter la loi nouvelle. Ô délivrance! Ô liberté! Jusquoù mon désir peut sétendre, là jirai. Ô toi que jaime, viens avec moi; je te porterai jusque-là; que tu puisses plus loin encore.

RENCONTRES

NOUS nous amusions le long du jour, daccomplir les divers actes de notre vie comme une danse, à la manière des gymnastes parfaits dont le propos serait de ne rien faire que dharmonieux et de rythmé. Sur un rythme étudié, Marc allait chercher de leau à la pompe, pompait et remontait le seau. Nous connaissions tous les mouvements quil fallait pour quérir un flacon dans la cave, le déboucher, le boire; nous les avions décomposés. Nous trinquions en cadence. Nous inventâmes aussi des pas pour se tirer daffaire dans les circonstances difficiles de la vie; dautres pour accuser les troubles intimes; dautres pour les dissimuler. Il y avait le passepied des condoléances, et celui des congratulations. Il y avait le rigodon du fol espoir et le menuet dit: des légitimes aspirations. Il y avait, comme dans les ballets célèbres, le pas de la bisbille, le pas de la brouille et celui de la réconciliation. Nous excellions dans les mouvements densemble; mais le pas du parfait copain se dansait seul. Le plus amusant que nous avions inventé était celui de la descente vers le bain, ensemble, le long de la grande prairie: cétait un mouvement très rapide, car on voulait arriver en sueur; il se faisait par bonds et la pente du pré favorisait nos enjambées énormes, une main tendue en avant comme font ceux qui courent après le tramway, et soutenant de lautre le flottant peignoir qui nous couvrait; on arrivait à leau tout essoufflé et nous plongions aussitôt avec de grands rires, en récitant du Mallarmé.

Mais tout cela, direz-vous, pour être lyrique manquait un peu de laisser-aller… Ah! joubliais: nous avions aussi lentrechat subit de la spontanéité.

*

Du jour où je parvins à me persuader que je navais pas besoin dêtre heureux, commença dhabiter en moi le bonheur; oui, du jour où je me persuadai que je navais besoin de rien pour être heureux. Il semblait, après avoir donné le coup de pioche à légoïsme, que javais fait jaillir aussitôt de mon cœur une telle abondance de joie que jen pusse abreuver tous les autres. Je compris que le meilleur enseignement est dexemple. Jassumai mon bonheur comme une vocation.

Eh quoi! pensais-je alors, si ton âme avec ton corps doit se dissoudre, réalise au plus tôt ta joie. Si peut-être elle est immortelle, nauras-tu pas léternité pour toccuper à ce qui ne saurait intéresser tes sens? Ce beau pays que tu traverses, vas-tu le dédaigner, te refuser à ses blandices, à cause quelles te seront bientôt enlevées? Plus rapide est la traversée, plus avide soit ton regard; plus précipitée est ta fuite, plus subite soit ton étreinte! Pourquoi donc, amant dun instant, embrasserais-je moins amoureusement ce que je sais que je ne pourrai pas retenir? Âme inconstante, hâte-toi! Sache que la fleur la plus belle est aussi la plus tôt fanée. Sur son parfum penche-toi vite. Limmortelle na pas dodeur.

Âme naturellement joyeuse, ne redoute plus rien de ce qui pourrait ternir la limpidité de ton chant.

Mais jai compris à présent que, permanent à tout ce qui passe, Dieu nhabite pas lobjet, mais lamour; et je sais à présent goûter la quiète éternité dans linstant.

*

Cet état de joie, si tu ne sais ty maintenir, ne cherche pas trop à latteindre.

Éblouissement tendre

Accueille mon réveil!

Je suis loin de prétendre

À limmatériel;

Mais taime, azur sans tache.

Léger comme Ariel

Je meurs si je mattache

À quelque coin du ciel.

Il nest rien, que je sache,

De plus substantiel.

Técouter cest tentendre.

Pour goûter à ce miel

Je ne veux plus attendre.

Semblable, ce matin, à celui qui, de sa plume quil sait dun peu trop dencre chargée, par crainte dune tache trace une guirlande de mots.


II

Cest la reconnaissance de mon cœur qui me fait inventer Dieu chaque jour. Dès léveil je métonne dêtre et mémerveille incessamment. Pourquoi la levée dune douleur apporte-t-elle moins de joie que la fin dune joie ne cause de peine? Cest que dans le chagrin tu songes au bonheur dont il te prive, tandis quau sein du bonheur, il ne tarrive point de songer aux douleurs qui te sont épargnées; cest quil test naturel dêtre heureux.

Une somme de bonheur est due, à chaque créature, selon que ses sens et son cœur en supportent. Si peu que lon men prive, je suis volé. Je ne sais point si je réclamais la vie, avant dêtre; mais à présent que je vis, tout mest dû. Mais la reconnaissance est si douce et il mest si nécessairement doux daimer, que la moindre caresse de lair éveille un merci dans mon cœur. Le besoin de reconnaissance menseigne à faire de tout ce qui vient à moi du bonheur.

*

La peur de trébucher cramponne notre esprit à la rampe de la logique. Il y a la logique et il y a ce qui échappe à la logique. (Lillogisme mirrite, mais lexcès de logique mexténue.) Il y a ceux qui raisonnent et il y a ceux qui laissent les autres avoir raison. (Mon cœur, si ma raison lui donne tort de battre, cest à lui que je donne raison.) Il y a ceux qui se passent de vivre et ceux qui se passent davoir raison. Cest au défaut de la logique que je prends conscience de moi. Ô ma plus chère et ma plus riante pensée! quai-je affaire de chercher plus longtemps à légitimer ta naissance? Nai-je pas lu ce matin dans Plutarque, au seuil des Vies de Romulus et de Thésée, que ces deux grands fondateurs de cités, pour être nés «secrètement et dune union clandestine» ont passé pour des fils de dieux?…

*

Me voici tout contraint par mon passé. Pas un geste, aujourdhui, que ce que jétais hier ne détermine. Mais celui que je suis en cet instant, subit, fugace, irremplaçable, échappe…

Ah! pouvoir échapper à moi-même! Je bondirais par-dessus la contrainte où le respect de moi ma soumis. Ma narine est ouverte aux vents. Ah! lever lancre, et pour la plus téméraire aventure… Et que cela ne tirât pas à conséquence pour demain.

Mon esprit sachoppe à ce mot: conséquence. La conséquence de nos actes; la conséquence avec soi-même. Nattendrai-je plus de moi quune suite? Conséquence; compromission; cheminement tracé par avance. Je veux ne plus marcher, mais bondir; dun coup de jarret repousser, renier mon passé; navoir plus à tenir de promesses: jen ai trop fait! Avenir, que je taimerais, infidèle!

Quel vent de mer ou de montagne emportera ton essor, ma pensée? Oiseau bleu, frémissant et battant de laile, tu restes sur cette extrême roche escarpée; aussi loin que peut te porter le présent, tu tavances, et de tout ton regard déjà tu télances, tu tévades dans lavenir.

Ô inquiétudes nouvelles! Questions pas encore posées!… Mon tourment dhier ma lassé; jen ai surépuisé lamertume; je ny crois plus; et je me penche sur le gouffre avenir sans vertige. Vents de labîme, emportez-moi!


III

Cest dans labnégation que chaque affirmation sachève. Tout ce que tu résignes en toi prendra vie. Tout ce qui cherche à saffirmer se nie; tout ce qui se renonce saffirme. La possession parfaite ne se prouve que par le don. Tout ce que tu ne sais pas donner te possède. Sans sacrifice il nest pas de résurrection. Rien ne sépanouit que par offrande. Ce que tu prétends protéger en toi satrophie.

À quoi reconnais-tu que le fruit est mûr?  À ceci, quil quitte la branche. Tout mûrit pour le don et se parachève en offrande.

Ô fruit plein de saveur, quenveloppe la volupté, je sais quil te faut faire abandon de toi pour germer. Quelle meure donc! quelle meure, cette douceur autour de toi. Cette abondante chair exquise et sucrée, quelle meure! car elle appartient à la terre. Quelle meure afin que tu vives. Je sais que «si le fruit ne meurt, il reste seul».

Seigneur ah! donnez-moi de nattendre pas la mort pour mourir.

Cest en se renonçant que toute vertu se parachève. Cest à la germination que prétend lextrême succulence du fruit.

La vraie éloquence résigne léloquence; lindividu ne saffirme jamais plus que lorsquil soublie. Qui songe à soi sempêche. Je nadmire jamais tant la beauté que lorsquelle ne sait plus quelle est belle. La ligne la plus émouvante est aussi la plus résignée. Cest en renonçant à sa divinité que le Christ vraiment devient Dieu. Et, réciproquement, en se renonçant dans le Christ Dieu se crée.

RENCONTRES

à Jean-Paul Allégret.

1

CE jour-là, nous promenant au hasard dans la ville et suivant notre fantaisie, nous avons rencontré rue de Seine  ten souvient-il  un pauvre nègre que nous avons longuement contemplé. Cétait à la hauteur de la devanture de la librairie Fischbacher. Je dis cela parce que pour être plus lyrique, on finit quelquefois par ne plus être précis du tout. Et par prétexte pour nous arrêter, nous feignions de regarder la devanture; mais cétait lui, le nègre, que nous regardions. Pauvre, il létait assurément, et cela paraissait dautant plus quil tâchait de le moins paraître; car cétait un nègre très soucieux de sa dignité. Il était coiffé dun chapeau haut de forme, vêtu dune correcte redingote; mais le chapeau était pareil à ceux des cirques et la redingote était affreusement élimée; il avait du linge assurément, mais qui peut-être ne paraissait blanc que sur un nègre; sa misère se voyait surtout à ses souliers crevés. Il marchait à tout petits pas comme quelquun qui na plus de but et qui bientôt ne pourra plus avancer; et tous les quatre pas sarrêtait, soulevait son tuyau de poêle, et séventait avec, bien quil fît froid, puis sortait un sordide foulard de sa poche et sépongeait le front avec, puis le rentrait; il avait un grand front découvert sous une tignasse argentée; son regard était vague comme de ceux qui nattendent plus rien de la vie, et il paraissait ne pas voir les passants quil croisait; mais, quand ceux-ci sarrêtaient à le regarder, vite il se recouvrait, par dignité, et recommençait de marcher. Certainement il venait de faire une visite à quelquun de qui il attendait ce qui venait de lui être refusé. Il avait lair de ceux qui nont plus despérance. Il avait lair de quelquun qui meurt de faim, mais qui se laissera mourir plutôt que de condescendre à de nouveau redemander.

Assurément, il voulait montrer et se prouver à lui-même que pour consentir à lhumiliation il ne suffit pas dêtre nègre. Ah! jaurais voulu le suivre et savoir où il allait; mais il nallait nulle part. Ah! jaurais voulu laborder, mais je ne savais pas comment faire pour ne pas froisser sa susceptibilité. Et puis je ne savais pas jusquà quel point, toi qui maccompagnais alors, tout ce qui est de la vie et tout ce qui est vivant tintéresse.

… Ah! tout de même jaurais dû laborder.

2

Et cest ce même jour, un peu plus tard, que, revenant par le métro, nous vîmes ce petit homme si sympathique qui trimbalait un bocal avec des poissons. Le bocal était habillé détoffe avec une ouverture sur le côté qui permît de voir, et le tout enveloppé de papier. On ne comprenait pas dabord ce que cétait, mais il abritait cela si soigneusement que je lui dis en riant:

Cest une bombe?

Alors, il mattira près de la lumière et mystérieusement:

Cest des poissons.

Et tout de suite, car il était de naturel affable et sentait que nous ne demandions quà causer:

«Je les couvre pour ne pas attirer lattention; mais si vous aimez les jolies choses (et vous êtes artiste assurément) je men vais vous les montrer.»

Et tout en découvrant le bocal soigneusement, avec des gestes de mère qui change les langes dun poupon, il continuait:

Cest mon commerce; je suis éleveur de poissons. Tenez! ces petits-là, ça vaut dix francs la pièce. Cest tout petit; mais vous navez pas idée de ce que cest rare. Et cest joli! Regardez seulement quand ça vous accroche un rayon. Là! Cest vert, cest bleu, cest rose; ça na pas de couleur à soi, ça les prend toutes.

Il ny avait dans leau du bocal quune douzaine dagiles aiguilles, qui tour à tour, en passant devant léchancrure de létoffe se diapraient.

Et cest vous qui les élevez?

Jen élève bien dautres! Mais les autres je ne les promène pas. Cest trop délicat. Songez donc! Jen ai qui me coûtent à moi des cinquante, des soixante francs pièce. On vient les voir chez moi et je ne les sors que vendus. La semaine dernière un riche amateur men a acheté un de cent vingt. Cétait un cyprin de la Chine: il avait trois queues comme un pacha… Si on a du mal à les élever? Pour sûr! Cest difficile pour la nourriture et ça prend tout le temps des maladies de foie. Une fois par semaine il faut les mettre dans leau de Vichy. Ça revient cher. Sans quoi, non: ça peuple comme des lapins. Vous êtes amateur, monsieur? Vous devriez venir me voir.

À présent jai perdu son adresse. Ah! je regrette de ne pas y être allé.

3

Il faut partir de ce point, me dit-il, que les plus importantes inventions restent encore à découvrir. Elles seront la mise en lumière, simplement, dune constatation des plus simples, car tous les secrets de la nature gisent à découvert et frappent nos regards chaque jour sans que nous y fassions attention. Les peuples auront pitié de nous plus tard lorsquils auront tiré parti de la lumière et de la chaleur du soleil, pitié de nous qui extrayons si péniblement notre éclairage et notre combustible des entrailles du sol et qui gaspillons le charbon sans souci des générations à venir. Quand donc lhomme, industrieusement économe, apprendra-t-il à capter, à canaliser sur tous les points ardents du globe la chaleur intempestive ou superflue? On y viendra! On y viendra, continuait-il sentencieusement. On y viendra quand le globe commencera de se refroidir, car cest alors aussi que lon commencera à manquer de charbon.

Mais, lui dis-je, pour le détourner de la morne méditation où je voyais quil allait retomber, vous parlez avec trop de sagacité pour nêtre pas vous-même un inventeur?

Les plus grands, reprit-il aussitôt, ne sont pas, monsieur, les plus connus. Quest-ce quun Pasteur, je vous en prie, quun Lavoisier, quun Pouchkine auprès de linventeur de la roue, de laiguille, de la toupie et celui qui le premier remarqua que le cerceau que lenfant fait rouler devant lui, se tient droit! Savoir voir, tout est là. Mais nous vivons sans regarder. Ainsi tenez: quelle admirable invention que la poche! Eh bien! y avez-vous songé? Et pourtant tout le monde sen sert. Il suffit dobserver, vous dis-je. Ah! tenez! méfiez-vous de celui qui vient dentrer, fit-il en changeant de ton brusquement et en me tirant de côté par la manche. Cest un vieux daim qui na jamais rien découvert, mais qui voudrait piller les autres. Pas un mot devant lui, je vous prie (cétait mon ami C…, médecin en chef de lhospice). Voyez comme il interroge ce pauvre abbé; car bien que sous un costume civil, ce gentleman là-bas, cest un prêtre. Un grand inventeur, lui aussi. Cest fâcheux que nous ne puissions pas nous entendre, je crois que nous aurions pu faire ensemble de grandes choses; quand je lui parle, cest comme sil me répondait en chinois. Dailleurs, depuis quelque temps il me fuit. Vous irez le trouver tout à lheure, quand le vieux daim laura quitté. Vous verrez: il sait des choses curieuses; et sil ne manquait pas de suite dans les idées… Tenez, le voici seul à présent. Allez-y.

Pas avant que vous ne mayez dit ce que vous avez inventé.

Vous voulez le savoir?

Il se pencha vers moi dabord, puis rejeta brusquement le torse en arrière et à voix basse, sur un ton détrange gravité:

Je suis linventeur du bouton.

Mon ami C… sétant écarté, je me dirigeai vers le banc où «le gentleman» restait assis, les coudes sur les genoux et le front entre les mains.

Ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part? lui dis-je en manière dintroduction.

Il me semble aussi, fit-il après mavoir dévisagé. Mais, rappelez-moi donc: nest-ce pas vous qui causiez tout à lheure avec ce pauvre ambassadeur? Oui, là, qui se promène tout seul à présent et qui va nous tourner le dos… Comment va-t-il? Nous étions bons amis dans le temps; mais cest un caractère jaloux. Il ne peut plus me souffrir depuis quil a compris quil ne peut pas se passer de moi.

Comment expliquez-vous cela? hasardai-je.

Vous allez comprendre tout de suite, cher monsieur. Il a inventé le bouton, il a dû vous le dire. Mais cest moi linventeur de la boutonnière.

Alors, vous êtes brouillés?

Nécessairement.


IV

Je ne trouve pas précisément de défenses et de prohibitions dans la lettre de lÉvangile. Mais il sagit de contempler Dieu du regard le plus clair possible et jéprouve que chaque objet de cette terre, que je convoite, se fait opaque, par cela même que je le convoite, et que le monde entier perd aussitôt sa transparence, ou que mon regard perd sa clarté, de sorte que Dieu cesse dêtre sensible à mon âme, et quabandonnant le Créateur pour la créature mon âme cesse de vivre dans léternité et perd possession du royaume de Dieu.

*

Je reviens à vous, Seigneur Christ, comme à Dieu dont vous êtes la forme vivante, je suis las de mentir à mon cœur. Cest vous que je retrouve partout, alors que je croyais vous fuir, ami divin de mon enfance. Je crois bien quil ny a plus que vous dont mon cœur exigeant se contente. Le démon seul en moi nie que votre enseignement soit parfait, et que je puisse renoncer à tout, fors à vous, puisque, dans le renoncement à tout, je vous retrouve.

Seuil de la vraie jeunesse,

Porche du paradis,

De nouvelle allégresse

Mon âme est étourdie…

Seigneur! augmente mon ivresse.

Aplanissez lespace

Qui sépare de Vous

Mon âme en sa disgrâce

Qui se souvient de Vous…

Seigneur! aggravez mon extase.

Sable aride où simprime

La trace du pied nu,

Mon poème ingénu

Nélude pas la rime.

Ivre dinsouciance

Et doubli du passé,

Sur des flots cadencés

Mon âme se balance.

Quand rit larbuste riche

De ses premières fleurs,

Dans le vieux chêne en pleurs

Un peuple doiseaux niche.

Agitez les feuillages,

Rires, rythmes divins!

Jai goûté dun breuvage

Plus puissant que le vin.

Ô trop claire lumière

Transperce mes paupières!

Ta vérité, Seigneur,

Ma blessé jusquau cœur.

RENCONTRES

CÉTAIT à Florence, un jour de fête. Quelle fête? Je ne sais plus. De ma fenêtre, qui donnait sur un quai de lArno, entre le Ponte San Trinità et le Ponte Vecchio, je contemplais la foule, attendant le désir dy plonger, vers le soir, quand elle deviendrait plus fervente. Et, tandis que je regardais en amont, une rumeur, des gens qui courent et, sur le Ponte Vecchio, à cet endroit précisément où le décor des maisons qui ourlent le haut du pont cède et, tout au milieu du pont, laisse un espace à découvert, je vis la foule sempresser, se pencher sur le parapet, et des bras sallonger et des mains tendues désigner, dans leau limoneuse du fleuve, un petit objet qui flottait, disparaissait dans un remous, reparaissait, et que le courant emportait. Je descendis. Les passants que jinterrogeai me dirent quune petite fille était tombée à leau; sa jupe ballonnée lavait maintenue quelque temps à la surface; à présent elle avait disparu. Des barques se décrochèrent du rivage, jusquau soir des hommes armés de gaffes, fouillèrent leau du fleuve; en vain.

Eh quoi! Dans cette foule épaisse, personne navait su remarquer cette enfant; la retenir?… Je gagnai le Ponte Vecchio À lendroit même où venait de se précipiter la fillette, un garçon dune quinzaine dannées répondait aux questions des passants. Il racontait quil avait vu cette petite fille enjamber tout à coup la balustrade; il sétait élancé, avait pu lui saisir le bras et, quelque temps, lavait maintenue au-dessus du vide; la foule derrière lui passait sans se douter de rien; il voulait appeler à laide, nayant pas la force à lui seul de ramener lenfant sur le pont; mais elle lui avait dit alors: «Non, laisse-moi aller», et cela dune voix si plaintive quà la fin il avait lâché prise. Il sanglotait en racontant cela.

(Lui-même était un de ces pauvres enfants qui, peut-être, seraient moins malheureux, sans famille. Il était vêtu de haillons. Et jimaginais que, dans linstant quil tenait par le bras cette fillette et la disputait à la mort, il avait pu, sentant et partageant son désespoir, séprendre dun amour désespéré comme elle et qui leur ouvrait le ciel à tous deux. Cest par pitié quil avait lâché prise. «Prego… lasciatemi.»)

On lui demanda sil la connaissait; mais non, il la voyait pour la première fois; personne ne savait qui cétait et toutes les enquêtes que lon fit les jours suivants furent vaines. On retrouva le corps. Cétait celui dune enfant de quatorze ans; très maigre et couverte de vêtements très misérables. Que neussé-je donné pour en savoir davantage! et si son père avait une maîtresse, ou sa mère un amant, et ce qui tout à coup devant elle avait cédé, sur quoi elle sappuyait pour vivre…

Mais pourquoi ce récit, me demanda Nathanaël, dans un livre que tu consacres à la joie?

Ce récit, jaurais voulu le faire en termes plus simples encore. En vérité, le bonheur qui prend élan sur la misère, je nen veux pas. Une richesse qui prive un autre, je nen veux pas. Si mon vêtement dénude autrui, jirai nu. Ah! tu tiens table ouverte, Seigneur Christ! et ce qui fait la beauté de ce festin de ton royaume, cest que tous y sont conviés.

*

Il y a sur terre de telles immensités de misère, de détresse, de gêne et dhorreur, que lhomme heureux ny peut songer sans prendre honte de son bonheur. Et pourtant ne peut rien pour le bonheur dautrui celui qui ne sait être heureux lui-même. Je sens en moi limpérieuse obligation dêtre heureux. Mais tout bonheur me paraît haïssable qui ne sobtient quaux dépens dautrui et par des possessions dont on le prive. Un pas de plus et nous abordons la tragique question sociale. Tous les arguments de ma raison ne me retiendront pas sur la pente du communisme{1}. Et ce qui me paraît une erreur, cest dexiger de celui qui possède la distribution de ses biens; mais quelle chimère que dattendre, de celui qui possède, un renoncement volontaire à des biens  auxquels son âme reste attachée. Pour moi jai pris en aversion toute possession exclusive; cest de don quest fait mon bonheur, et la mort ne me retirera des mains pas grandchose. Ce dont elle me privera le plus cest des biens épars, naturels, échappant à la prise et communs à tous; deux surtout je me suis soûlé. Quant au reste, je préfère le repas dauberge à la table la mieux servie, le jardin public au plus beau parc enclos de murs, le livre que je ne crains pas demmener en promenade à lédition la plus rare, et, si je devais être seul à pouvoir contempler une œuvre dart, plus elle serait belle et plus lemporterait sur la joie ma tristesse.

Mon bonheur est daugmenter celui des autres. Jai besoin du bonheur de tous pour être heureux.

*

Jadmirais, je nai pas fini dadmirer, dans lÉvangile un effort surhumain vers la joie. Le premier mot qui nous est rapporté du Christ, cest «Heureux…» Son premier miracle, la métamorphose de leau en vin. (Le vrai chrétien est celui que suffit à enivrer leau pure. Cest en lui-même que se répète le miracle de Cana.) Il a fallu labominable interprétation des hommes, pour établir sur lÉvangile un culte, une sanctification de la tristesse et de la peine. Parce que le Christ a dit: «Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulagerai», on a cru quil fallait se travailler et se charger pour aller à lui; et le soulagement quil apportait, on en a fait des «indulgences».

*

Il ma depuis longtemps paru que la joie était plus rare, plus difficile et plus belle que la tristesse. Et quand jeus fait cette découverte, la plus importante sans doute qui se puisse faire durant cette vie, la joie devint pour moi non seulement (ce quelle était) un besoin naturel  mais bien encore une obligation morale. Il me parut que le meilleur et plus sûr moyen de répandre autour de soi le bonheur était den donner soi-même limage, et je résolus dêtre heureux.

Javais écrit: «Celui qui est heureux et qui pense, celui-là sera dit vraiment fort»;  car que mimporte un bonheur édifié sur lignorance? La première parole du Christ est pour embrasser la tristesse même dans la joie: Heureux ceux qui pleurent. Et comprend bien mal cette parole, celui qui ny voit quun encouragement à pleurer!


LIVRE DEUXIÈME




JE pense, donc je suis 

Cest à ce donc que je machoppe.

Je pense et Je suis; il y aurait plus de vérité dans:

Je sens, donc je suis  ou même: Je crois, donc je suis  car cela revient à dire:

Je pense que je suis.

Je crois que je suis.

Je sens que je suis.

Or de ces trois propositions, la dernière mapparaît la plus vraie, la seule vraie; car enfin, je pense que je suis nimplique peut-être pas que je sois. Non plus le: je crois que je suis. Il y a autant de hardiesse à passer de lun à lautre quà faire du «Je crois que Dieu est», une preuve de lexistence de Dieu. Tandis que: «Je sens que je suis…»  Ici je suis juge et partie. Comment ici me tromperais-je?

Je pense donc que je suis  Je pense que je suis donc je suis.  Car je ne puis penser quà quelque chose 

Ex.: Je pense que Dieu est

ou

Je pense que les angles dun triangle sont égaux à deux droits, donc je suis.  Alors cest le Je qui est impossible à établir;… donc cela est  je reste dans le neutre.

Je pense: donc je suis.

Tout aussi bien: je souffre, je respire, je sens: donc je suis. Car si lon ne peut penser sans être, lon peut bien être sans penser.

Mais tant que je ne fais que sentir, je suis sans penser que je suis. Par cet acte pensant je prends conscience de mon être; mais du même coup, je cesse dêtre simplement: je suis pensant.

Je pense donc je suis équivaut à: je pense que je suis et ce donc qui semble le fléau de la balance ne pèse rien. Il ny a dans chacun des deux plateaux que ce que jy ai mis, cest-à-dire la même chose. X = X. Jai beau retourner les termes, il nen sort rien, quau bout de quelque temps, un grand mal de tête et le désir daller me promener.

*

Certains des «problèmes» qui nous agitent sont, non point certes insignifiants, mais parfaitement insolubles  et suspendre notre décision à leur solution est folie. Donc passons outre.

Mais avant dagir, jai besoin de savoir pourquoi je suis sur cette terre, si Dieu existe et sil nous voit, car dès lors il mest indispensable quil maperçoive; jai besoin dabord de savoir si…

Cherchez, cherchez. Cependant vous nagirez point. Déposons vite ce bagage encombrant à la consigne; et, comme Édouard, égarons aussitôt le reçu.

*

Il est bien plus difficile quon ne croit de ne pas croire à Dieu. Il faudrait navoir jamais vraiment regardé la nature. La moindre agitation de la matière… Pourquoi se soulèverait-elle? Et vers quoi? Mais cette information ne mécarte pas moins de votre credo que de lathéisme. Que la matière soit pénétrable et ductile et dispose à lesprit; que lesprit ait partie liée avec la matière jusquà se confondre avec elle , je veux bien appeler religieux mon étonnement devant cela. Sur cette terre tout métonne. Appelons adoration ma stupeur, jy consens. La belle avance! Non seulement je ne puis voir votre Dieu dans tout cela; mais au contraire, je vois, je découvre partout quil ne saurait y être, quil ny est pas.

Je suis prêt à appeler Divin tout ce à quoi Dieu lui-même ne pourrait rien changer.

Cette formule, qui sinspire (pour les derniers mots tout au moins) dune phrase de Gœthe{2}, a ceci dexcellent quelle nimplique point tant la croyance en un Dieu, que limpossibilité dadmettre un Dieu qui sopposerait aux lois naturelles (cest-à-dire, somme toute, à lui-même) un Dieu qui ne se confondrait pas avec elles.

Je ne vois pas en quoi ceci se distingue du Spinozisme.

Je ne tiens pas à len distinguer. Déjà je citais Gœthe qui reconnaissait volontiers ce quil devait à Spinoza. Chacun ainsi doit toujours un peu de soi-même à quelque autre. Certains esprits, auxquels je me rattache et mapparente, jai la joie de les pouvoir vénérer autant que vous vénérez les «pères» mêmes de votre Église. Mais, tandis que votre tradition se reporte à une révélation divine et sinterdit par là même toute liberté de pensée, cette autre tradition tout humaine, non seulement laisse à ma pensée sa vertu, mais lencourage, et mengage à naccepter rien pour vrai que je ne laie vérifié moi-même tout dabord ou ne le puisse vérifier  ce qui du reste nimplique nul orgueil, ce qui même peut comporter une humilité de pensée très patiente, et prudente et même craintive, mais répugne à cette fausse modestie de croire lhomme incapable datteindre à rien de vrai par lui-même et sinon par lintervention miraculeuse dune divine révélation.

RENCONTRES

ON a beaucoup parlé de moi ces derniers temps, ma dit Dieu. Il me revient ici des tas déchos. Même cen est un peu gênant. Oui, je sais, je suis à la mode. Mais tout ce que lon dit de moi, le plus souvent ne me plaît guère; et même il arrive que je ne le comprenne pas du tout. Mais, tenez! vous qui êtes de la partie (car vous vous piquez, nest-ce pas de littérature?) vous devriez bien me dire de qui est cette petite phrase, laquelle, parmi tant dinsanités, ma plu: «On ne devrait parler de Dieu que naturellement»…?

La petite phrase est de moi, dis-je en rougissant.

Cest bien. Alors, écoute-moi, dit Dieu, qui, depuis ce moment me tutoie. Certains voudraient toujours que jintervienne et dérange pour eux lordre établi. Ce serait compliquer trop les choses, et tricher, que de ne point rester fidèle à mes lois. Que ceux-là donc apprennent un peu mieux à sy soumettre; quils comprennent que cest ainsi quils en pourront le mieux tirer parti. Lhomme peut beaucoup plus quil ne croit.

Lhomme est dans le pétrin, dis-je.

Quil en sorte, reprit alors Dieu; cest pour lui marquer mon estime que je le laisse se débrouiller.

Puis encore:

Entre nous soit dit, cela ne ma pas donné si grand mal. Cest venu tout naturellement. Tout est né, comme malgré moi, des quelques données premières. De sorte que le moindre bourgeon, en se développant, mexplique mieux à moi-même que toutes les ratiocinations des théologues. Diffus dans ma création, tout à la fois, je my dissimule et my perds, et je my retrouve sans cesse, au point que je me confonds avec elle et doute si, sans elle, jexisterais vraiment; je my prouve à moi-même mes propres possibilités. Mais, plutôt encore, cest dans le cerveau de lhomme que tout lépars prend nombre; car sons, couleurs, parfums, nexistent que dans leur relation avec lhomme; et laurore la plus suave, le chant du vent le plus mélodieux, et les reflets du ciel sur les eaux, et les frémissements des ondes, ne sont que vains propos en lair, tant que non recueillis par lhomme et aussi longtemps que les sens de lhomme nen ont point fait de lharmonie. Cest sur ce sensible miroir que ma création tout entière infléchie se colore et sémeut…

Je dois tavouer, me dit-il encore, que je suis grandement déçu par les hommes. Ceux-ci qui se disent le plus mes enfants, sous prétexte de madorer mieux, tournent le dos à tout ce que jai préparé pour eux sur la terre. Oui, ceux précisément qui me nomment leur père, comment peuvent-ils supposer que je puisse me plaire à les voir, par amour pour moi, maigrir, souffrir et se priver?… Cela me fait une belle jambe!

Jai caché mes plus beaux secrets, comme vous faites, pour vos enfants, sous les buissons, les œufs de Pâques. Jaime surtout ceux-là qui se donnent un peu de peine à chercher.

*

Lorsque je considère et pèse ce mot Dieu que jemploie, je suis forcé de constater quil est à peu près vide de substance; et cest bien là ce qui me permet den user si commodément. Cest un vase informe, à parois indéfiniment extensibles, qui contient ce quil plaît à chacun dy mettre, mais qui ne contient que ce que chacun de nous y a mis. Si jy verse la toute-puissance, comment naurais-je pas pour ce récipient de la crainte; et de lamour si je lemplis dattention pour moi-même et, pour chacun de nous, de bonté? Si je lui prête la foudre, si jattache à son côté léclair-glaive, ce nest plus devant lorage que je tremble et meffraie, cest devant Dieu.

Prudence, conscience, bonté, il ne mest point possible dimaginer rien de tout cela, nétait lhomme. Que lhomme, détachant tout cela de soi, imagine tout cela, très vaguement, à létat pur, cest-à-dire abstraitement, en façonne Dieu, il le peut; il peut même imaginer que Dieu commence, que lêtre absolu précède, et que la réalité soit motivée par lui, pour le motiver à son tour; enfin que le Créateur a besoin de la créature; car sil ne créait rien il ne serait plus créateur du tout. De sorte que lun et lautre demeurent en relation et dépendance si parfaites que lon peut dire que lun ne serait pas sans lautre, le créateur sans la chose créée, et que lhomme ne saurait avoir plus grand besoin de Dieu, que Dieu de lhomme, et que lon peut plus aisément imaginer rien du tout, que lun sans lautre.

Dieu me tient; je le tiens; nous sommes. Mais en pensant ceci, je ne fais quun avec la création entière; je me fonds et mabsorbe dans la prolixe humanité.

RENCONTRES

LE Bon Dieu, passe encore, me dit cette charmante enfant. Ah! tenez, je vous labandonne; car je sens quavec vous, il est bien inutile de discuter. Et puis Dieu, lui, sy retrouve toujours et, comme on dit, retrouvera toujours les siens. Vous êtes de ceux-ci, que vous le vouliez ou non. Le curé me le redisait encore hier: Dieu vous sauvera malgré vous. Car vous êtes bon. Mais alors comment pouvez-vous dire que vous naimez pas le Bon Dieu? Si seulement vous nétiez pas si têtu, vous auriez vite fait de reconnaître que votre propre bonté fait partie de la sienne et que tout ce que vous avez en vous de bon vient de lui… Mais cest de la Sainte Vierge que je suis venue vous parler. Ah! par exemple, ici je ne vous tiens pas quitte! Et je voudrais bien savoir comment vous, poète, vous pourriez faire pour ne pas laimer? Au fond, vous laimez sans le savoir; ou, plutôt: sans consentir à vous lavouer, à cause de votre orgueil. Non, tout de même, ce quil faut que vous soyez cabochard!… Pourquoi ne pas consentir à reconnaître, tout simplement, que la brume dargent qui flotte au matin sur les prairies encore ensommeillées, cest sa robe? Ses pieds purs, vainqueurs du serpent, ce calme soudain qui simpose aux flots agités? Ce rayon que vous admirez, qui tombe en tremblant des étoiles, fait, dans lombre des nuits, scintiller leau de la source et se reflète en votre cœur, cest son regard; et le bruissement mélodieux du feuillage quun doux vent agite et qui pénètre votre cœur, cest sa voix. Elle-même, seule une âme sans autre désir que de pureté peut la voir; et cest pour pouvoir se mirer dans le cœur des hommes quelle protège en eux la pureté. Je ne lai jamais aperçue; non, pas encore; mais je sais bien que cest elle, et mon amour pour elle, qui écartent de moi tout ce qui pourrait me souiller… Allons! voyons, soyez gentil: consentez à la reconnaître, et à laimer, car cest tout un. Vous me feriez tant de plaisir!… Et même, elle est si généreuse, la Sainte Vierge, quelle admet que, moi, ce soit le petit Jésus que je préfère. Ah! celui-là!… Mais, tout en laimant, jamais je noublie quil est son fils. Du reste on ne peut aimer lun sans lautre; et à la fois le Saint-Esprit. Non, tenez, plus jy pense, moins je comprends votre résistance. Et, si josais dire toute ma pensée…: là-dedans, je vous trouve un peu sot.

 Alors, parlons dautre chose, lui dis-je.

*

Je reconnais que je me suis longtemps servi du mot Dieu comme dune sorte de dépotoir où verser mes concepts les plus imprécis. Cela finit par former quelque chose de fort peu semblable au bon Dieu à barbe blanche de Francis Jammes, mais de guère plus existant. Et, comme il advient que les vieillards perdent successivement cheveux et dents, vue, mémoire et enfin la vie, mon Dieu perdit en vieillissant (ce nest pas lui qui vieillissait, cest moi) tous les attributs dont je lavais revêtu naguère; à commencer (ou à finir) par lexistence, ou, si lon veut, par la réalité. Cessé-je de le penser, il cessait dêtre. Seule mon adoration le créait. Elle pouvait se passer de lui; Lui ne pouvait se passer delle. Ce devenait un jeu de glaces, où je cessai de mamuser quand jeus compris que jen faisais seul tous les frais. Et quelque temps encore ce reliquat divin tenta de se réfugier, sans plus dattributs personnels, dans lesthétique, lharmonie du nombre, le conatus vivendi de la nature… À présent je ne vois même plus trop lintérêt den parler.

Mais, tout de même, ce que jappelais Dieu, jadis, ce confus amas de notions, de sentiments, dappels, et de réponses à ces appels qui, je le sais aujourdhui, nexistaient que par et quen moi, tout ceci me paraît aujourdhui, quand jy songe, beaucoup plus digne dintérêt que le reste du monde, et que moi-même et que toute lhumanité.

*

Quelle absurde conception du monde et de la vie parvient à causer les trois quarts de notre misère, et par attachement au passé se refuse à comprendre que la joie de demain nest possible que si celle daujourdhui cède la place, que chaque vague ne doit la beauté de sa courbe quau retrait de celle qui la précède, que chaque fleur se doit de faner pour son fruit, que celui-ci, sil ne tombe et meurt, ne saurait assurer des floraisons nouvelles, de sorte que le printemps même prend appui sur le seuil de lhiver.

*

Les considérations ci-dessus mengagent, mont toujours engagé, à écouter plus volontiers les enseignements de lhistoire naturelle, que ceux de lhistoire humaine. Je tiens ces derniers pour de bien moindre profit. Ils restent toujours aléatoires.

Le développement de lherbe la plus modeste obéit à de constantes lois, lesquelles échappent à la logique humaine, ou du moins ne sy réduisent point. Lexpérience, ici, peut être recommencée et si lerreur y est possible, une observation plus rigoureuse et plus sagacement contrariée permet enfin toujours plus dapproche dune vérité permanente, dun Dieu qui, comprenant ma raison, la surpasse, que ma raison ne peut nier.

Dun Dieu sans charité. Mais le Vôtre nen a pas davantage, que celle que vous Lui prêtez. Rien qui ne soit inhumain, fors lhomme même. Il faut en prendre son parti; et cest de là quil faut partir. Il faut partir.

*

Je crois plus facilement aux dieux grecs quau Bon Dieu. Mais ce polythéisme, je suis bien forcé de le reconnaître tout poétique. Il équivaut à un athéisme foncier. Cest pour son athéisme que lon condamnait Spinoza. Pourtant il sinclinait devant le Christ avec plus damour, de respect, de piété même, que ne font bien souvent les catholiques, et je parle des plus soumis; mais un Christ sans divinité.

*

Lhypothèse chrétienne… inadmissible.

Quelle ne peut pourtant se laisser ébranler par les constatations matérialistes.

Devons-nous trouver Dieu en faute, pour avoir surpris et dénoncé un de ses trucs?

Dépouillerons-nous Dieu de sa foudre pour avoir compris la formation de léclair?

Trop détoiles, trop de mondes, pense X…, qui croit que peut-être il croirait sil ne découvrait dans le ciel que juste ce quil faudrait dastres autour de la terre pour la suspendre, motiver sa gravitation, la chauffer, léclairer et donner à rêver aux poètes. Mais il sait quil ne peut considérer notre globe comme le centre de lUnivers; partant, la rédemption non plus  dit-il. Et le Christ ne mest plus de rien, sil nest plus central, sil nest tout.

Et pourtant cest lun ou lautre  mais je nai jamais pu décider lequel mest le plus impossible à concevoir: Un espace infini peuplé dune infinité de mondes. Un monde limité à tant dastres et pas un de plus, où, passé lespace où ils gravitent, on trouve quoi? Une borne où mon esprit se cogne. Un vide où il ne puisse plus voler. Une présence-obstacle; ou une absence prohibitive  une absence à la fois de sujet et dobjet  une absence progressive, ou qui commence où? une absence qui serait une lente diminution de présence; ou une subitement complète suppression?

Non. Rien de tout cela. Mais, de même, lon sétonnait jadis: comment et où pouvait finir la terre? Jusquà ce jour où lon comprit enfin sa rondeur et que le point de départ de sa parfaite circonférence se rejoignait à larrivée.

*

Je me passai fort bien de certitude dès lors que jacquis celle-ci, que lesprit de lhomme ne peut en avoir. Ceci reconnu que reste-t-il à faire? Sen créer ou en accepter de factices et sefforcer de ne les point tenir pour mensongères?… ou apprendre à sen passer. Cest à quoi je travaillai de tout mon cœur. Je nadmettais point que ce sevrage dût mener lhomme au désespoir.


LIVRE TROISIÈME


I

Cest vers la volupté que sefforce toute la nature. Elle fait croître le brin dherbe, se développer le bourgeon et le bouton sépanouir. Cest elle qui dispose aux baisers des rayons la corolle, invite aux noces tout ce qui vit, lobtuse larve à la nymphose et de la prison chrysalide fait séchapper le papillon. Guidé par elle, tout aspire au plus grand bien-être, à plus de conscience, au progrès… Cest pourquoi jai trouvé plus dinstruction dans la volupté que dans les livres; pourquoi jai trouvé dans les livres plus dobscurcissement que de clarté.

Il ny eut là délibération ni méthode. Cest inconsidérément que je plongeai dans cet océan de délices, tout surpris dy nager, de ne my sentir pas engloutir. Cest dans la volupté que prend conscience de soi tout notre être.

Tout cela se passa de résolution; cest tout naturellement que je mabandonnai. Javais bien entendu dire que la nature humaine est mauvaise, mais je souhaitais léprouver. Au demeurant je me sentais moins curieux de moi que dautrui, ou plutôt: le désir charnel travaillait sourdement vers une confusion charmante, et me précipitait hors de moi.

La recherche dune morale ne me paraissait pas très habile, ni même possible, aussi longtemps que je ne savais point qui jétais. Cessant de me chercher, cétait pour me retrouver dans lamour.

Il fallait, pour un temps, accepter le rejet de toute morale et ne résister plus aux désirs. Eux seuls étaient capables de minstruire. Jy cédai.

RENCONTRES

OH! me disait ce pauvre infirme… ne fût-ce quune fois! Pouvoir une fois enlacer de mes bras «qui que ce soit pour qui je brûle», ainsi que dit Virgile… Il me semble quaprès avoir connu cette joie, je me résignerais plus facilement à nen plus jamais goûter dautres; que je me résignerais plus facilement à mourir.

Cette joie, malheureux! lui dis-je, pour lavoir une fois goûtée, tu ne la souhaiterais que bien davantage. Si poète que tu puisses être, limagination, en ces sortes de choses, tourmente moins que ne le fait le souvenir.

Penses-tu me consoler ainsi? reprit-il.

*

Et pourtant, que de fois, sur le point de cueillir une joie, men suis-je soudain détourné comme aurait pu le faire un ascète.

Il ny avait point là renoncement, mais une expectation si parfaite de ce que cette félicité pouvait être, une anticipation si accomplie, que la réalisation ne pourrait plus en rien minstruire, quil ny avait déjà plus quà passer outre, sachant bien que la préparation dun plaisir ne lassure quen le déflorant et que le ravissement le plus exquis saisit lêtre entier par surprise. Mais du moins avais-je su bannir de moi toutes réticences, pudeurs, réserves de la décence, hésitations timorées, qui font la volupté craintive et prédisposent lâme aux remords après le retombement de la chair. Jétais tout habité par le printemps intérieur dont ne me paraissaient que des échos les reflets, toutes les éclosions, et les floraisons que je rencontrais sur ma route. Jardais si fort quil me semblait pouvoir communiquer à tout autrui ma ferveur comme on donne le feu de sa cigarette, et celle-ci nen est quattisée, je secouais de moi toute cendre. Dans mes regards riait un amour épars, éperdu. Je pensais: la bonté nest quune irradiation du bonheur; et mon cœur se donnait à tous par le simple effet dêtre heureux.

Puis, plus tard… Non, ce ne fut ni diminution de désirs, ni satiété, que je sentis venir avec lâge; mais, souvent, escomptant sur mes lèvres avides lépuisement trop prompt du plaisir, la possession me paraissait de moindre prix que la poursuite et jen venais de plus en plus à préférer à létanchement la soif même, à la volupté sa promesse, à la satisfaction lélargissement sans fin de lamour.

RENCONTRES

JALLAI le voir, dans ce village du Valais où il achevait censément sa convalescence, où, en réalité, il se préparait à mourir. La maladie lavait à ce point changé que je le reconnus à peine.

Eh bien, non; cela ne va plus; plus du tout, me dit-il. Chaque organe se prend, à présent, lun après lautre: le foie, les reins, la rate… Quant à mon genou!… Par curiosité, regarde-le.

Et, relevant à demi ses couvertures, ramenant sa maigre jambe en avant, il découvrit une sorte de boule énorme à lendroit de larticulation. Comme il transpirait beaucoup, sa chemise était collée au corps et laissait paraître sa maigreur. Je tâchai de sourire, pour dissimuler ma tristesse.

De toute manière tu savais que tu en avais pour longtemps avant de te remettre, lui dis-je. Mais tu es bien, ici, nest-ce pas? Lair est bon. La nourriture…?

Excellente. Et ce qui me sauve, cest que je digère encore bien. Depuis quelques jours, jai même repris du poids. Jai moins de fièvre. Oh! somme toute, je vais sensiblement mieux.

Un semblant de sourire tira ses traits et je compris quil navait peut-être pas perdu tout espoir.

Du reste voici le printemps, ajoutai-je vite, en détournant mon visage vers la fenêtre, car des larmes, que je voulais lui cacher, emplissaient mes yeux. Tu vas pouvoir tinstaller dans le jardin.

Jy descends déjà pour quelques instants chaque jour, après le repas de midi. Car ce nest que le dîner que je fais monter dans ma chambre. Le déjeuner, je me force à le prendre dans la salle commune et jusquà présent je ny ai manqué que trois jours. Cest un peu pénible ensuite de remonter les deux étages; mais je prends mon temps: pas plus de quatre marches à la fois, puis un arrêt pour reprendre souffle. En tout, il faut bien compter vingt minutes. Mais cela me fait prendre un peu dexercice; et je suis si content, ensuite, de retrouver mon lit! Puis cela laisse le temps de faire la chambre. Mais surtout, jai peur de me laisser aller… Tu regardes mes livres?… Oui, ce sont tes Nourritures terrestres. Ce petit livre ne me quitte pas. Tu ne peux pas savoir la consolation et lencouragement que jy trouve.

Ceci me toucha plus quaucun compliment quon eût jamais pu me faire; car je craignais, je lavoue, que mon livre ne pût trouver crédit quauprès des forts.

Oui, reprit-il, même dans mon état, quand je suis dans le jardin près de fleurir, je voudrais, comme Faust, dire à la minute qui passe: «Tu es si belle!… Arrête-toi.» Tout me paraît alors harmonieux, suave… Ce qui me gêne, cest de faire moi-même comme une fausse note dans ce concert, comme une tache dans ce tableau… Jaurais tant voulu être beau!»

Il demeura quelque temps sans plus rien dire, les regards tournés vers le bleu du ciel quon pouvait voir par la fenêtre grande ouverte. Puis, à voix plus basse et, semblait-il, craintivement:

Je voudrais bien que tu donnes de mes nouvelles à mes parents. Moi jen suis à ne plus oser leur écrire; ni surtout leur dire la vérité. À chaque lettre quelle reçoit de moi, ma mère me répond aussitôt que, si je suis malade, cest pour mon bien; que cest pour mon salut que Dieu me gratifie de ces souffrances; que je devrais men instruire pour mamender et que, seulement ensuite, je mériterai de guérir. Alors je lui dis invariablement que je vais mieux, pour éviter ces considérations… qui memplissent le cœur de blasphème. Écris-lui, toi.

Ce matin même ce sera fait, lui dis-je en prenant sa main moite.

Oh! ne serre pas trop fort; tu me fais mal.

Il souriait.


II

Notre littérature, et singulièrement la romantique, a louangé, cultivé, propagé la tristesse; et non point cette tristesse active et résolue qui précipite lhomme aux actions les plus glorieuses; mais une sorte détat flasque de lâme, quon appelait mélancolie, qui pâlissait avantageusement le front du poète et chargeait de nostalgie son regard. Il entrait là-dedans de la mode et de la complaisance. La joie paraissait vulgaire, signe dune trop bonne et bête santé; et le rire faisait grimacer le visage. La tristesse se réservait le privilège de la spiritualité, et, partant, de la profondeur.

Pour moi qui toujours préférai Bach et Mozart à Beethoven, je tiens pour impie le vers de Musset tant prôné:

«Les plus désespérés sont les chants les plus beaux», et nadmets pas que lhomme sous les coups de ladversité se laisse abattre.

Oui, je sais quil entre là-dedans plus de résolution que dabandon au naturel. Je sais que Prométhée souffre, enchaîné sur le Caucase, et que le Christ meurt crucifié, lun et lautre pour avoir aimé les hommes. Je sais que, seul parmi les demi-dieux, Hercule garde sur son front le souci davoir triomphé des monstres, des hydres, de toutes ces forces affreuses qui maintenaient lhumanité courbée. Je sais quil est bien des dragons à vaincre, encore et peut-être toujours… Mais il y a, dans le renoncement à la joie, de la faillite et comme une sorte dabdication, de lâcheté.

Que lhomme, jusquaujourdhui, nait pu sélever au bien-être, celui même qui permet le bonheur, quaux dépens des autres, quen sinstallant sur eux, voilà ce que nous ne devons plus admettre. Je nadmets pas davantage que le grand nombre doive renoncer sur cette terre à ce bonheur qui naît naturellement de lharmonie.

*

Mais ce que les hommes ont fait de la terre promise  de la terre accordée… il y a de quoi faire rougir les dieux. Lenfant qui brise un jouet nest pas plus bête, ni lanimal qui saccage le pâtis où il doit trouver nourriture, trouble la source où il va boire, ou loiseau qui souille son nid. Ô triste abord des villes! laideur, désharmonie, puanteur… Avec un peu dentente et damour, je songe aux jardins que vous pouviez être, ceintures des cités, protection de tout ce que la végétation proposait de plus luxuriant et de plus tendre  réprimé le moindre attentat de quelquun à la joie de tous.

Je songe à ce que vous pourriez être, loisirs! Ô jeux spirituels dans la bénédiction de la joie! Et le travail, le travail même, racheté, réchappé dune malédiction impie.

*

Quel évolutionniste irait supposer quelque rapport que ce soit entre chenille et papillon  si lon ne savait que cest précisément le même être. La filiation paraît impossible; et il y a identité. Il me semble que, naturaliste, jaurais dirigé vers cette énigme toutes les forces, toutes les interrogations de mon esprit.

Sil navait été donné quà très peu de gens dassister à ces métamorphoses, si celles-ci étaient plus rares, peut-être nous surprendraient-elles davantage. Mais on cesse de sétonner devant un miracle constant.

Et ce nest pas seulement la forme qui change; les mœurs, les appétits…

Connais-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quiconque sobserve arrête son développement. La chenille qui chercherait à «bien se connaître» ne deviendrait jamais papillon.

*

Je sens bien, à travers ma diversité, une constance; ce que je sens divers cest toujours moi. Mais précisément parce que je sais et sens quelle existe, cette constance, pourquoi chercher à lobtenir? Je me suis, tout le long de ma vie, refusé de chercher à me connaître; cest-à-dire: refusé de me chercher. Il ma paru que cette recherche, ou plus exactement sa réussite, entraînait quelque limitation et appauvrissement de lêtre, ou que seules arrivaient à se trouver et se comprendre quelques personnalités assez pauvres et limitées; ou plutôt encore: que cette connaissance que lon prenait de soi limitait lêtre, son développement; car tel quon sétait trouvé lon restait, soucieux de ressembler ensuite à soi-même et que mieux valait protéger sans cesse lexpectative, un perpétuel insaisissable devenir. Linconséquence me déplaît moins que certaine conséquence résolue, que certaine volonté de demeurer fidèle à soi-même et que la crainte de se couper. Je crois du reste que cette inconséquence nest quapparente et quelle répond à quelque continuité plus cachée. Je crois aussi quici, comme partout, les phrases nous trompent, car le langage nous impose plus de logique quil nen est souvent dans la vie; et que le plus précieux de nous-même est ce qui reste informulé.


III

Jai parfois, jai souvent, par malignité, dit dautrui plus de mal que je ne pensais et, par lâcheté, dit plus de bien que je ne pensais de beaucoup dœuvres, livres ou tableaux, par crainte dindisposer contre moi leurs auteurs. Jai parfois souri à des gens que je ne trouvais pas du tout drôles et feint de trouver spirituels des propos niais. Jai feint de mamuser, parfois, alors que je membêtais à mort et que je navais pas la force de men aller parce que lon me disait: reste encore… Jai trop souvent permis à ma raison darrêter lélan de mon cœur. Et, par contre, alors que mon cœur se taisait, jai trop souvent parlé quand même. Jai parfois, pour être approuvé, fait des sottises. Et, par contre, je nai pas toujours osé faire ce que je pensais devoir faire mais savais ne devoir être pas approuvé.

*

Le regret «temporis acti» est la plus vaine occupation du vieillard. Je me le dis; pourtant jy cède. Vous my encouragez, estimant ce regret de nature à ramener insensiblement lâme à Dieu. Mais vous vous méprenez sur la nature de mes regrets, de mes remords. Cest le regret du «non acti» qui me tourmente, de tout ce que durant ma jeunesse jaurais pu faire, jaurais dû faire, et quempêcha votre morale; cette morale à laquelle je ne crois plus; à laquelle je croyais bon de me soumettre alors quelle était pour moi le{3} plus gênante, de sorte que je donnais à lorgueil cette satisfaction que je refusais à ma chair. Car cest à lâge où lâme et le corps sont les plus dispos à lamour, les plus dignes daimer, dêtre aimés, où létreinte est la plus puissante, la curiosité la plus vive et la plus instructive, la volupté du plus grand prix, cest à cet âge que lâme et le corps trouvent également le plus de force pour résister aux sollicitations de lamour.

Ce que vous appeliez, que jappelais avec vous: tentations, ce sont elles que je regrette; et, si je me repens aujourdhui, ce nest pas davoir cédé à quelques-unes, cest davoir résisté à tant dautres, après lesquelles jai couru, plus tard, lorsquelles étaient déjà moins charmantes et de moindre profit pour ma pensée.

Je me repens davoir assombri ma jeunesse, davoir préféré limaginaire au réel, de mêtre détourné de la vie.

*

Oh! tout ce que nous navons point fait et que pourtant nous aurions pu faire… penseront-ils, sur le point de quitter la vie.  Tout ce que nous aurions dû faire et que pourtant nous navons point fait! par souci des considérants, par temporisation, par paresse, et pour sêtre trop dit: «Bah! nous aurons toujours le temps.» Pour navoir pas saisi le chaque jour irremplaçable, lirretrouvable chaque instant. Pour avoir remis à plus tard la décision, leffort, létreinte…

Lheure qui passe est bien passée

Oh! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus habile: Saisis linstant!

*

Je minstalle dans ce point de lespace que joccupe, dans ce moment précis de la durée. Je nadmets point quil ne soit point crucial. Jétends mes bras de toute leur longueur. Je dis: voici le sud, le nord… Je suis effet; je serai cause. Cause déterminante! Une occasion qui ne se représentera jamais plus. Je suis; mais je veux trouver raison dêtre. Je veux savoir pour quoi je vis.

*

La peur du ridicule obtient de nous les pires lâchetés. Combien de jeunes velléités qui se croyaient pleines de vaillance et qua dégonflées tout à coup ce seul mot d«Utopie» appliqué à leurs convictions, et la crainte de passer pour chimériques aux yeux des gens sensés. Comme si tout grand progrès de lhumanité nétait pas dû à de lutopie réalisée! Comme si la réalité de demain ne devait pas être faite de lutopie dhier et daujourdhui  si lavenir consent à nêtre point la seule répétition du passé, ce qui serait la considération la mieux capable de menlever toute joie de vivre. Oui, sans lidée dun progrès possible, la vie ne mest plus daucun prix  et je fais miennes ces paroles que je prêtais à lAlissa de ma Porte Étroite:

«Si bienheureux quil soit, je ne puis souhaiter un état sans progrès… et ferais fi dune joie qui ne serait pas progressive.»

*

Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que nous en avons.

Monstres enfantés par la peur  peur de la nuit et peur de la clarté; peur de la mort et peur de la vie; peur des autres et peur de soi; peur du diable et peur de Dieu  vous ne nous en imposerez plus. Mais nous vivons encore sous le règne des croquemitaines. Qui donc a dit que la crainte de Dieu était le commencement de la Sagesse. Imprudente sagesse, la vraie, tu commences où finit la crainte, et tu nous enseignes la vie.

*

Dapporter partout où se peut la confiance, laisance et la joie, devint bientôt mon exigence et la réclamation de mon indispensable bonheur. Comme si du bonheur dautrui seulement je dusse former le mien propre, nen connaissant plus dautre moi-même que celui que je pouvais goûter par sympathie, et par procuration pour ainsi dire. Et tout ceci me parut, par là même, haïssable, qui pouvait empêcher ce bonheur: les timidités, les découragements, les incompréhensions, les médisances, le complaisant portrait de détresses imaginaires, les vains assoiffements dirréel, et les divisions des partis, des classes, des nations ou des races, et tout ce qui tend à faire de lhomme un ennemi de soi-même ou dautrui, les semailles de discorde, les oppressions, les intimidations, les dénis.

*

Lécureuil nadmet pas le rampement de la couleuvre. Le lièvre fuit quand la tortue et le hérisson se replient. Tu retrouveras toute cette diversité chez les hommes. Cesse donc de blâmer ce qui diffère de toi. Une société dhommes ne saurait être parfaite que si elle nécessite lemploi de maintes formes dactivité, que si elle favorise léclosion de maintes formes de bonheur.

*

Me devinrent ennemis personnels: pervertisseurs, assombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardigrades et plaisantins.

Jen veux à tout ce qui diminue lhomme; à tout ce qui tend à le rendre moins sage, moins confiant ou moins prompt. Car je naccepte pas que la sagesse saccompagne toujours de lenteur et de méfiance. Cest bien aussi pourquoi je crois quil y a souvent plus de sagesse dans lenfant que dans le vieillard.

*

Leur sagesse?… Ah! leur sagesse, mieux vaut nen pas faire grand cas.

Elle consiste à vivre le moins possible, se méfiant de tout, se garant.

Il y a toujours, dans leurs conseils, je ne sais quoi de rassis, de stagnant.

Ils sont comparables à certaines mères de familles qui abrutissent de recommandations leurs enfants:

«Ne te balance pas si fort, la corde va craquer;

Ne te mets pas sous cet arbre, il va tonner;

Ne marche pas où cest mouillé, tu vas glisser;

Ne tassieds pas sur lherbe, tu vas te tacher;

À ton âge, tu devrais être plus raisonnable;

Combien de fois faudra-t-il te le répéter:

On ne met pas ses coudes sur la table.

Cet enfant est insupportable!»

Ah! Madame, pas tant que vous.

*

À la fois surprenante et très attendue, je compare la joie à cette vaste jatte de lait frais que nous trouvâmes au gîte détape, un soir daccablante chaleur, après avoir marché dans laridité tout le jour. Nous étions restés sans revoir de lait depuis des semaines, car la contrée que nous traversions alors, où sévissait la maladie du sommeil, ne pouvait convenir au bétail. Mais, sans nous en douter, rentrés depuis quelques heures dans une région préservée où lélevage était possible; et, si les herbes eussent été moins hautes, ou si notre chevauchée les eût dominées de plus haut, nous eussions pu, de-ci, de-là, distinguer des troupeaux dans la brousse. Et nous nespérions ce soir-là, pour étancher notre soif, quune eau tiède et suspecte, que par prudence nous eussions fait bouillir dabord, et dont le goût nauséabond reparaît à travers lalcool ou le vin dont on la colore, contentement forcé des jours précédents. Mais ce soir-là, dans lombre de la case, avec quel ravissement nous découvrîmes cette jatte pleine dun lait quon avait trait pour nous. Une fine couche de sable gris en avait terni la surface. Nos gobelets déchirèrent ce film fragile et le lait, au-dessous, semblait plus candide et plus frais, de toute la chaleur du jour. Malgré sa blancheur, cest de lombre que lon croyait boire, du repos et du réconfort…


LIVRE QUATRIÈME


I

Je ne me plais quà ce qui respire et peut vivre. Cest à organiser que mon esprit, en fin de compte, travaille; à construire. Mais je ne peux édifier rien, que, dabord, les matériaux dont je dois me servir, je ne les éprouve. Les notions reconnues, les principes, mon esprit ne les admet point quil ne les ait reconnus lui-même; je sais du reste que les mots les plus sonores sont aussi les plus creux. Je me méfie des déclamateurs, des bien-pensants, des bons-apôtres, et commence par dégonfler leurs discours. Je veux savoir ce qui se cache doutrecuidance dans ta vertu, dintérêt dans ton patriotisme, dappétit charnel et dégoïsme dans ton amour. Non, mon ciel nest pas assombri si je ne reconnais plus les lanternes pour des étoiles; ma volonté pas affaiblie pour ne plus consentir à se laisser guider par des fantômes, pour naimer plus que la réalité.

*

Mais cette certitude: que lhomme na pas toujours été ce quil est, permet aussitôt cet espoir: il ne le sera pas toujours.

Moi aussi, parbleu, jai pu sourire, ou rire avec Flaubert, devant lidole du Progrès; mais cest quon nous présentait le progrès comme une divinité dérisoire. Progrès du commerce et de lindustrie; des beaux-arts surtout, quelle sottise! Progrès de la connaissance, oui certes. Mais ce qui mimporte cest le progrès de lHomme même.

Que lhomme nait pas toujours été ce quil est; quil se soit lentement obtenu, voici qui ne me paraît plus contestable, en dépit des mythologies. Notre regard, borné à un petit nombre de siècles, peut reconnaître dans le passé lhomme toujours pareil à lui-même, admirer quil nait point changé depuis le temps des pharaons; mais plus sil plonge dans les «gouffres de la préhistoire». Et sil na toujours été tel quil est, comment penser quil le demeurera toujours? Lhomme devient.

Mais, eux, ils imaginent et voudraient me faire croire lhumanité semblable à ce damné de Dante, que son éternelle immobilité désespère et qui sécrie: «Si seulement je pouvais avancer dun pas tous les mille ans, je me serais déjà mis en route.»

Cette idée de progrès sest fait sa place dans mon esprit, sapparentant à toutes autres ou se les soumettant.

(Illusion de lhomme accompli, qua pu donner toute période classique en raison de léquilibre momentanément obtenu.) Que létat actuel de lhumanité doive nécessairement être surpassé, cest une idée transportante et quaccompagne aussitôt la haine de tout ce qui peut empêcher ce progrès (comparable à la haine du mal chez le chrétien).

*

Tout cela sera balayé. Ce qui mérite de lêtre, et aussi ce qui mériterait de ne pas lêtre. Car comment séparer ceci de cela? Vous voulez chercher le salut de lhumanité dans le rattachement au passé, et ce nest quen repoussant le passé, quen repoussant dans le passé ce qui a cessé de servir, que progresser devient possible. Mais vous ne voulez point croire au progrès. «Ce qui a été, cest ce qui sera», dites-vous. Je veux penser que ce qui a été, cest ce qui ne saurait plus être. Lhomme se dégagera peu à peu de ce qui le protégeait naguère; de ce qui désormais lasservit.

*

Ce nest pas seulement le monde quil sagit de changer; mais lhomme. Doù surgira-t-il, cet homme neuf? Non du dehors. Camarade, sache le découvrir en toi-même, et, comme du minerai lon extrait un pur métal sans scories, exige-le de toi, cet homme attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu es. Ne te tiens pas quitte à bon compte. Il y a dadmirables possibilités dans chaque être. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse. Sache te redire sans cesse: «Il ne tient quà moi.»

*

On nobtient rien de bon par le mélange.

Quand jétais jeune, javais le cerveau plein de croisements, de mulets, de caméléopards.

Vertu de la sélection.

Vertu première: la patience.

Rien à voir avec la simple attente. Elle se confond plutôt avec lobstination.

RENCONTRES

1

JAI connu dans le Bourbonnais une aimable vieille demoiselle

Qui conservait dans une armoire quantité de vieux médicaments;

De sorte quil ne restait presque plus de place pour rien y mettre;

Et, comme la demoiselle allait à présent tout à fait bien,

Je me permis de lui dire quil nétait peut-être pas bien utile

De garder ainsi ce qui ne lui servait décidément plus à rien.

Alors la vieille demoiselle est devenue très rouge,

Et jai cru quelle allait se mettre à pleurer.

Elle a sorti les fioles et les boîtes et les tubes lun après lautre

En disant: «Ceci ma sauvée dune colique et cela dune esquinancie!

Cet onguent ma guérie dun abcès à laine

Qui pourrait peut-être bien, sait-on jamais, recommencer;

Et ces pilules me procuraient de laisance

Du temps que jétais un peu constipée.

Quant à cet instrument, ce devait être un inhalateur

Mais qui, je le crains, est à peu près complètement détraqué…»

Enfin elle mavoua que, dans le temps, tous ces médicaments lui avaient coûté très cher

Et je compris que cétait surtout cela qui la retenait de les balancer.

2

Puis le temps vient où il nous faut quitter tout cela.

Ce «tout cela», que sera-ce?  Pour quelques êtres

Un tas de biens thésaurisés, des propriétés, des bibliothèques,

Des divans où trouver plaisir

À simplement déguster le loisir;

Pour beaucoup dautres, ce sera peine et labeur.

Quitter famille et amis, enfants qui grandissent;

Travail commencé, œuvre à faire,

Rêve sur le point de devenir réalité;

Des livres quon voulait encore lire;

Des parfums quon navait jamais respirés;

Des curiosités mal satisfaites;

Des indigents qui comptaient sur votre appui;

Une paix, une sérénité quon espérait atteindre…

Et puis soudain les jeux sont faits; rien ne va plus.

Alors, un beau jour, on entend dire:

Vous savez… Gontran; je viens de le revoir. Il est fichu.

Depuis huit jours, il ne battait plus que dune aile.

Il répétait: «Je sens, je sens que je men vais.» Pourtant on espérait encore. Mais cen est fait.

Quest-ce quil a?

On croit que ça vient des endocrines,

Mais il avait le cœur en très mauvais état.

Une espèce dempoisonnement par linsuline, dit le docteur.

Cest curieux, ce que vous me racontez là.

On dit quil laisse une assez importante fortune,

Une collection de médailles et des tableaux.

Rapport au fisc, les collatéraux nen toucheront pas un centime.

Des médailles! Je ne comprends pas comment on peut sintéresser à ça.

*

Ne fais donc pas le malin. Tu as vu mourir; ça navait rien de si comique. Tu tefforces de plaisanter, pour cacher ta peur; mais ta voix tremble et ton pseudo-poème est affreux.

Il se peut… Oui, jai vu mourir… Il y a le plus souvent, ma-t-il paru, précédant la mort et passé langoisse, une sorte démoussement de laiguillon. La mort met des gants fourrés pour nous prendre. Elle nétrangle pas sans assoupir; et ce dont elle nous sépare a perdu déjà sa netteté, sa présence et comme sa réalité. Un univers si décoloré que de le quitter ne fait plus grandpeine et quil ny a plus matière à regrets.

Alors, je me dis que ça ne doit pas être si difficile de mourir, puisque, en fin de compte, tous y parviennent. Et ce ne serait peut-être, après tout, quune habitude à prendre, si seulement on ne mourait pas rien quune fois.

Mais la mort est atroce à qui na pas rempli sa vie. À celui-ci la religion na que trop beau jeu pour lui dire:  Ne ten fais pas. Cest de lautre côté que ça commence, et tu seras récompensé.

Cest dès «ici-bas» quil faut vivre.

Camarade, ne crois à rien; naccepte rien sans preuve. Na jamais rien prouvé le sang des martyrs. Il nest pas religion si folle qui nait eu les siens et qui nait suscité des convictions ardentes. Cest au nom de la foi que lon meurt; et cest au nom de la foi que lon tue. Lappétit de savoir naît du doute. Cesse de croire et instruis-toi Lon ne cherche jamais dimposer quà défaut de preuves. Ne ten laisse pas accroire. Ne te laisse pas imposer.

*

Traumatisme  endort la douleur…

Se souvenir de ladmirable récit de Montaigne, où il parle de son évanouissement à la suite de sa chute de cheval. Et Rousseau, racontant laccident qui faillit lui coûter la vie: «Je ne sentis ni le coup, ni la chute, ni rien de ce qui sensuivit, jusquau moment où je revins à moi… La nuit savançait. Japerçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieuse. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que japercevais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien… je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude…»

Ce petit livre dhistoire naturelle, que jégarai quand vint la guerre, que depuis jai cherché vainement, dont je ne sais plus ni le titre ni le nom de lauteur (cétait un livre anglais de petit format, illustré, à livrée de toile grenat), dont je navais encore lu que lintroduction, une sorte dinvitation à létude des sciences dites naturelles. Il y était dit, dans cette introduction (et de ceci je me souviens fort bien), que la souffrance était, à rondement parler, une invention humaine, et que tout concourait, dans la nature, à léviter; et quelle serait réduite à peu, nétait lintervention de lhomme. Non point que chaque être vivant ne fût capable de souffrir; mais que dabord tout être malingre et mal venu était comme automatiquement supprimé. Puis des exemples fort éloquents étaient donnés: entre autres celui de la poule, échappée des serres du faucon, qui tout aussitôt se remet à picorer le grain, aussi insouciante que dabord. Car, disait lauteur, et je le pense avec lui: lanimal vit dans le présent, de sorte que le plus grand nombre de nos maux, imaginaires, habitant la représentation du passé (regrets, remords) ou lappréhension de lavenir, lui sont épargnés. Lauteur, poursuivant sa thèse hardie, mais à quoi se ralliait aussitôt ma pensée, soutenait que le lièvre ou le cerf poursuivi (non par lhomme, mais par un autre animal) trouve joie dans sa course et ses bonds et ses feintes. Enfin ceci, que nous savons vrai: cest que le coup de patte du fauve, comme tout traumatisme violent, engourdit, de sorte que la proie, le plus souvent, succombe avant davoir éprouvé la douleur. Je vois du reste ce qui, dans cette thèse poussée trop loin, pourrait paraître paradoxal; mais je la crois, dans son ensemble, parfaitement juste et que le bonheur dêtre, dans toute la nature jusquà lhomme, lemporte de beaucoup sur la peine. Mais que ceci sarrête à lui. Et par sa faute.

Il pouvait, moins fou, sépargner les maux causés par la guerre et, moins féroce pour autrui, ceux causés par la misère, de beaucoup les plus nombreux. Il ny a pas là dutopie; mais la simple constatation que la plupart de nos maux nont rien de fatal, de nécessaire, et ne sont dus quà nous. Pour ce qui est de ceux que nous ne pouvons encore éviter, si nous avons les maladies, nous avons aussi les remèdes. Rien ne mempêchera de croire que lhumanité pourrait être plus vigoureuse, plus saine, partant plus joyeuse; et que nous sommes responsables dà peu près tous les maux dont nous souffrons.


II

Si donc jappelle Dieu la nature, cest pour plus de simplicité, et parce que cela irrite les théologiens. Car tu remarqueras que ceux-ci ferment les yeux sur la nature, ou, lorsquil advient quils la contemplent, ils ne savent pas lobserver.

Plutôt que de chercher à te laisser instruire par les hommes, cherche ton enseignement près de Dieu. Lhomme est contrefait; son histoire est celle même de ses faux-fuyants, de ses feintes. Jécrivais naguère: «Une voiture de maraîcher charrie plus de vérités que les plus belles périodes de Cicéron.» Il y a lhistoire des hommes et celle quon appelle si justement la naturelle. Dans lHistoire Naturelle, sache écouter la voix de Dieu. Et ne te contente pas de lécouter vaguement; pose à Dieu des questions précises et force-le à te répondre précisément. Ne te contente pas de contempler; observe.

Alors tu remarqueras que tout ce qui est jeune est tendre; et de combien de gaines ne senveloppe pas tout bourgeon! Mais tout ce qui dabord protégeait le tendre germe le gêne aussitôt que la germination saccomplit; et aucune croissance nest possible quen faisant éclater ces gaines, ce qui lemmaillotait dabord.

Lhumanité chérit ses langes; mais elle ne pourra grandir quelle ne sache sen délivrer. Lenfant sevré nest pas ingrat sil repousse le sein de sa mère. Ce nest plus du lait quil lui faut. Tu ne consentiras plus, camarade, à chercher aliment dans ce lait de la tradition, distillé, filtré par les hommes. Tes dents sont là pour mordre et mâcher, et cest dans la réalité que tu dois trouver nourriture. Dresse-toi nu, vaillant; fais craquer les gaines; écarte de toi les tuteurs; pour croître droit tu nas plus besoin que de lélan de ta sève et que de lappel du soleil.

Tu remarqueras que toute plante propulse au loin ses graines; ou bien que celles-ci, tout enveloppées de saveur, invitant lappétit de loiseau, sont emportées par lui où sinon elles ne pourraient atteindre; ou douées dhélices, daigrettes, sabandonnent aux vents voyageurs. Car, à nourrir trop longtemps la même sorte de plantes, le sol sappauvrit, sempoisonne, et la nouvelle génération ne saurait trouver aliment au même lieu que la première. Ne cherche pas à remanger ce quont digéré tes ancêtres. Vois senvoler les grains ailés du platane ou du sycomore, comme sils comprenaient que lombre paternelle ne leur promet quétiolement et quatrophie.

Et tu remarqueras de même que tout lélan de la sève gonfle de préférence les bourgeons de la fine extrémité des branches et les plus éloignés du tronc. Sache comprendre et téloigner le plus possible du passé.

Sache comprendre la fable grecque: elle nous enseigne quAchille était invulnérable, sauf en cet endroit de son corps quattendrissait le souvenir du contact des doigts maternels.

*

Tu nauras pas raison de moi, tristesse! Jécoute un chant suave à travers les lamentations, les sanglots. Un chant dont jinvente à mon gré les paroles, qui raffermit mon cœur lorsque je le sens près de céder. Un chant que jemplis de ton nom, camarade, et dun appel à ceux qui dun cœur vaillant répondront:

Redressez-vous donc, fronts courbés! Regards inclinés vers les tombes, relevez-vous! Levez-vous non vers le ciel creux, mais vers lhorizon de la terre. Vers où te porteront tes pas, camarade, régénéré, vaillant, prêt à quitter ces lieux tout empuantis par les morts, laisse temporter en avant ton espoir. Ne permets pas quaucun amour du passé te retienne. Vers lavenir élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans le rêve; sache la voir dans la réalité. Et si elle ny est pas encore, mets-ly.

*

Les soifs non étanchées, les appétits insatisfaits, les frissons, les attentes vaines, les fatigues, les insomnies… que tout cela te soit épargné, ah! combien je le voudrais, camarade! Incliner vers tes mains, tes livres, les branches de tous les arbres à fruits. Faire crouler les murs, abattre devant toi les barrières sur lesquelles laccaparement jaloux vient écrire: «Défense dentrer. Propriété privée.» Obtenir enfin que te revienne lintégrale récompense de ton labeur. Relever ton front et permettre enfin que ton cœur semplisse non plus de haine et denvie, mais damour. Oui, permettre enfin que tatteignent toutes les caresses de lair, les rayons du soleil et toutes les invitations au bonheur.

*

Éperdument penché à lavant du navire, je regarde venir à moi les flots sans nombre, les îles, les aventures du pays inconnu dont déjà…

Non, me dit-il; ton image est trompeuse. Tu vois ces flots; tu vois ces îles; nous ne pouvons voir lavenir. Seul, le présent. Je vois ce que linstant apporte; songe à ce quil menlève et que je ne verrai jamais plus. Qui se tient à lavant du navire ne voit devant lui, métaphoriquement, quun vide immense…

Quemplit la possibilité. Ce qui a été mimporte moins que ce qui est; ce qui est, moins que ce qui peut être et qui sera. Je confonds possible et futur, je crois que tout le possible sefforce vers lêtre; que tout ce qui peut être sera, si lhomme y aide.

Et tu te défends dêtre mystique! Tu sais pourtant bien que, de toutes ces possibilités, une seule, pour parvenir à lêtre, doit refouler dans le néant toutes les autres, et que ce qui aurait pu être ne nous invite quaux regrets.

Je sais surtout que lon navance quen repoussant derrière soi le passé. Lon raconte que la femme de Loth, pour avoir voulu regarder en arrière, fut changée en statue de sel, cest-à-dire: de larmes figées. Tourné vers lavenir, Loth couche alors avec ses filles. Ainsi soit-il.

*

Ô toi pour qui jécris  que jappelais autrefois dun nom qui me paraît aujourdhui trop plaintif: Nathanaël, que jappelle aujourdhui: camarade  nadmets plus rien de plaintif en ton cœur.

Sache obtenir de toi ce qui rende la plainte inutile. Nimplore plus dautrui ce que, toi, tu peux obtenir.

Jai vécu; maintenant cest ton tour. Cest en toi désormais que se prolongera ma jeunesse. Je te passe pouvoir. Si je te sens me succéder, jaccepterai mieux de mourir. Je reporte sur toi mon espoir.

De te sentir vaillant me permet de quitter sans regrets la vie. Prends ma joie. Fais ton bonheur daugmenter celui de tous. Travaille et lutte et naccepte de mal rien de ce que tu pourrais changer. Sache te répéter sans cesse: il ne tient quà moi. On ne prend point son parti sans lâcheté de tout le mal qui dépend des hommes. Cesse de croire, si tu las jamais cru, que la sagesse est dans la résignation; ou cesse de prétendre à la sagesse.

Camarade, naccepte pas la vie telle que te la proposent les hommes. Ne cesse point de te persuader quelle pourrait être plus belle, la vie; la tienne et celle des autres hommes; non point une autre, future, qui nous consolerait de celle-ci et qui nous aiderait à accepter sa misère. Naccepte pas. Du jour où tu commenceras à comprendre que le responsable de presque tous les maux de la vie, ce nest pas Dieu, ce sont les hommes, tu ne prendras plus ton parti de ces maux.

Ne sacrifie pas aux idoles.

FIN
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{1} Sur cette pente, qui m'apparaît une montée, ma raison a rejoint mon cœur. Que dis-je? Ma raison aujourd'hui l'y précède. Et si parfois je souffre de voir certains communistes n'être que des théoriciens, me paraît aujourd'hui tout aussi grave cette autre erreur qui tend à faire du communisme une affaire de sentiment. (Mars 1935.)

{2} Dichtung und Warbeit. Livre XVI.

{3} Sic. (Note du correcteur  ELG.)
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