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PREMIER LIVRE

Le pays des chimères

 

« Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité. »

 

J.-J. ROUSSEAU,

La Nouvelle Héloïse.


1.1.

On était revenu du cimetière de campagne depuis une demi-heure. Les autos et les voitures qui, tout à l’heure, encombraient la cour et les avenues de Tannery étaient reparties vers Genève. Il ne restait plus à présent, dans le salon de la « petite maison », que la famille en deuil, assise en rond autour de la place vide où le cercueil, durant ces deux derniers jours, formait une montagne de croix et de couronnes. Tous parlaient encore à voix basse, comme si la morte se trouvait toujours là, dans sa longue caisse de chêne capitonnée de satin blanc et fleurie de roses.

Le vieux docteur Nadal, qui venait de perdre sa fille, se mouchait avec bruit et murmurait des choses vagues en regardant sa femme, toute voûtée déjà sous son grand voile de crêpe. Leur neveu et leur nièce Galland s’efforçaient vainement de trouver quelque parole consolante tirée des saintes Écritures et se tournaient, en quête d’approbation, vers le pasteur qui avait présidé la triste cérémonie. Seuls, les trois messieurs de Villars gardaient le silence. L’aîné, M. Léopold, descendu de ses forêts du Jura, semblait préoccupé de dissimuler sous sa chaise ses grosses chaussures de coureur des bois, tandis que son frère Ferdinand, le « capitaine » comme on le surnommait, tordait sa moustache grise d’une main et, de l’autre, caressait le pommeau de sa canne. Quant à Armand de Villars, le veuf, il ne regardait ni n’entendait rien.

– Vous nous resterez tous à dîner, n’est-ce pas ? dit tout à coup sa belle-mère, Mme Nadal.

Et comme si ces mots eussent soudain renoué le fil qui les liait à la vie, tous se levèrent à la fois. Il y eut un bruit de chaises remuées, de portes ouvertes et fermées, des pas dans l’escalier, et tout le monde se dirigea vers la « grande maison », le château de Tannery, dont la belle façade Louis XV se détachait à cent pas sur les arbres du parc.

Armand de Villars resta seul sur la galerie, les yeux fixés droit devant lui, vers le lac. Il vit passer au loin le bateau de quatre heures et pensa « ce doit être l’Helvétie ». Il tira sa montre : quatre heures dix. Rien n’était changé à l’horaire du monde. Une pie vint se poser sur le grand tilleul de la pelouse, jacassant longuement dans le silence de l’été. Deux voiles se poursuivaient le long de la côte de Savoie et le Mont Blanc, rigide comme un cadavre lui aussi, emplissait l’horizon de sa froide beauté.

Au bord de la terrasse, les deux gamins en deuil de leur mère jouaient sagement dans l’herbe avec leur petite cousine Antoinette Galland, qui s’amusait à ôter et à remettre sur sa tête brune et bouclée un vaste chapeau de paille retenu à son cou par un élastique. Armand laissa errer un instant sur eux son regard d’un bleu intense qui ne les voyait pas. Mais quelqu’un était resté dans le salon, quelqu’un qui toussa, se moucha avec fracas, s’éclaircit la voix, se moucha de nouveau, et M. de Villars reconnut sans se retourner le docteur Nadal, son beau-père.

– Courage, Armand, courage ! dit celui-ci en rejoignant son gendre sur la galerie. L’épreuve est dure… Et quel beau temps avec ça ! Non, cela paraît impossible… insensé…

C’était un petit vieillard aux favoris gris, au nez rond, au visage bon et affairé.

– Un vrai temps de régate, mon cher, reprit-il en jetant un regard circulaire sur le parc qui s’étendait au-delà du chemin de fer et de la route jusqu’au lac… Ah, la pauvre petite… C’est épouvantable…

Il tira de sa poche un vaste mouchoir, se moucha encore, essuya deux larmes qui roulèrent le long de ses joues pâles de vieux homme et donna quelques tapes affectueuses sur l’épaule du mari de sa fille. Mais Armand de Villars ne répondit pas un mot, ne fit pas un mouvement et continua de regarder fixement dans le vide.

– Je vous laisse ; je rejoins ces dames.

Le docteur Nadal descendit à son tour l’escalier, son corps exigu flottant drôlement dans un vêtement noir acheté la veille à Genève pour la cérémonie.

Demeuré seul, Armand de Villars tira sa pipe de sa poche, la bourra, l’alluma et leva les yeux vers le ciel imperturbable, d’où Florence contemplait peut-être son cher Tannery rempli de fleurs, d’oiseaux, et l’homme qu’elle avait tant aimé.

Ils avaient été mariés dix ans. Deux fils leur étaient nés ; une fièvre puerpérale venait d’enlever en trois jours la mère et son dernier bébé. En trois jours de ce merveilleux été, son bonheur s’effondrait.

On avait transporté Florence à la clinique dès que l’accouchement se fut révélé difficile et leurs mains ne s’étaient pas quittées pendant ces heures atroces. Il revoyait la tête chauve du médecin, sa blouse blanche dont la poche était déchirée, les forceps étincelants. Ses narines respiraient encore l’odeur du chloroforme. L’enfant n’avait pas vécu. Florence somnolait, inconsciente sans doute, le visage rouge et moite et il se souvenait qu’un orgue de Barbarie jouait quelque part Le Beau Danube bleu. Tout à coup on l’avait arraché à sa femme. C’était fini. Elle n’avait ni rouvert les yeux ni prononcé une parole. La vie quittait son corps vigoureux sans qu’elle eût rien fait pour la retenir. Deux jours et deux nuits le séparaient déjà de cet abîme.

Et puis, tout ce monde, au cimetière. Sur deux rangs, la foule venait de défiler, pour « l’honneur », devant lui, les enfants et les messieurs de la famille, selon le vieux rite calviniste. À présent une autre vie commençait. Il ne resterait de Florence que ses robes pendues dans l’armoire et la longue mèche de cheveux bruns que Berthe Galland, sa cousine, avait coupée, enfermée dans une enveloppe et qu’il sentait gonfler sa poche.

Vers six heures, le soleil commença de baisser et les ombres s’allongèrent sur la pelouse. Un pas hésitant fit trembler l’escalier de bois et un petit homme barbu, en redingote, qui tenait respectueusement son chapeau melon à la main, se présenta à l’entrée de la galerie. Il s’inclina, boutonna son vêtement.

– Je viens prendre vos ordres pour demain, monsieur, dit-il d’une voix basse et douce en jetant un regard humble à M. de Villars qui le dévisageait d’un air absent.

– Ah ! fit celui-ci, comme s’il cherchait dans ses souvenirs. Puis une pensée parut monter des profondeurs de sa mémoire :

– Eh bien, dit-il avec une certaine brusquerie, qu’a-t-on fait aujourd’hui ?

– Bourse faible, monsieur, faible sur toute la ligne. Les cuivres en particulier.

– Alors ?

– J’estime qu’il faut vendre et attendre. C’est aussi l’avis de MM. Galland. L’Amérique est dangereuse en ce moment. Mais on parle toujours de la de Beers et des mines d’or. L’avenir est de ce côté, malgré tout. Je m’excuse, monsieur, en un pareil moment…

– Faites pour le mieux, monsieur Landrizon, faites pour le mieux. Peu m’importe maintenant…

– Je me suis permis de préparer vos ordres, reprit le barbu en tirant un papier de son portefeuille. Voici… Pour la bonne règle, simplement. Veuillez bien le signer, ajouta-t-il en passant sa plume à M. de Villars.

Il s’inclina de nouveau et dit d’une voix blanche :

– Croyez bien, monsieur… je m’excuse… ces circonstances tragiques et douloureuses…

Il partit sans faire craquer les marches, et son mince personnage disparut dans les ténèbres du bois, du côté de la gare.

Ellen Smith, la vieille bonne anglaise, fit rentrer les enfants et leur petite cousine pour le dîner. Elle n’avait cessé de pleurer depuis quarante-huit heures ; ses larmes, ses yeux rouges et gonflés, ses soupirs, les effrayaient beaucoup plus que la jolie morte qu’ils avaient embrassée la veille pour la dernière fois dans son lit de roses rouges et blanches. Déjà ils ne se souvenaient d’elle qu’à travers les sanglots de leur grand-mère et de leur bonne. Paul, l’aîné, se rappela pourtant qu’au petit déjeuner elle mettait toujours de côté sur son assiette les deux pointes de son croissant.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il les faut laisser.

– Pour qui ?

– Pour Mme Personne.

Mme Personne était une invisible habitante de la maison, chargée de cacher les jouets, de vider les boîtes de chocolat, d’orner l’arbre de Noël. À tout instant on priait Paul de l’aller chercher. Il s’acquittait avec conscience de sa commission, fouillait dans les armoires, regardait sous la table, derrière les rideaux et lorsqu’il revenait bredouille, sa mère s’était enfermée dans sa chambre avec cette dame insaisissable.

– Est-ce que tu l’as vue une fois ? demanda la petite Antoinette gravement.

– Non, jamais.

– Peut-être qu’elle est morte aussi, dit Edmond en léchant sa cuillère.

– Oui, bien sûr, elle est morte, dit la vieille Anglaise dont les yeux se remirent à couler.

Les enfants se regardèrent sans oser l’interroger. Paul avait un peu plus de huit ans, Edmond sept, Antoinette cinq à peine. Les garçons portaient des blouses de marin blanches, avec un grand col et un nœud de satin noir. On leur permit de jouer au loto dans leur chambre, ce soir-là, leurs parents étant tous réunis dans la « grande maison ». Vers neuf heures, Ellen vint chercher la petite Antoinette qui tombait de sommeil, l’empaqueta dans son manteau et la déposa tout endormie dans la voiture qui ramenait les Galland chez eux, à la Grande Coudre, de l’autre côté du bois. Puis les garçons se déshabillèrent et à peine se furent-ils glissés dans leurs lits que leur père entra pour les embrasser. C’était la première fois qu’il venait à l’heure des bougies. Ils eurent un peu peur en apercevant ce dieu redoutable qui se penchait sur eux et s’accoudait ensuite au pied de leur lit pour les écouter faire leur prière. « Notre Père qui es aux Cieux, que Ton Nom soit sanctifié, que Ton règne vienne… » Quand Edmond eut achevé, ils s’aperçurent avec terreur que des larmes roulaient sur ce visage tanné. Ils comprirent alors seulement qu’ils ne reverraient jamais leur mère, et, plongeant la tête dans leur oreiller, se mirent à sangloter.

Au début de l’automne, M. de Villars prit un appartement à Genève et y installa sa famille, vêtue pour longtemps de noir.

Bordée par les portes cochères des beaux hôtels du XVIIIe siècle, dont les façades armoriées s’alignent au-dessus de la Treille et de la Place Neuve, la rue des Granges baigne dans le soleil des riches. Elle était peuplée jadis du haut en bas par les diverses branches des dynasties austères et laborieuses qui firent de Genève la Rome calviniste d’abord, puis une capitale des sciences et de la banque. Aujourd’hui, la plupart de ces nobles demeures se divisent en appartements locatifs, mais assez spacieux encore pour héberger au large un ménage nombreux.

M. de Villars était apparenté, comme la femme qu’il venait de perdre, à la rue des Granges tout entière. Comme elle, il appartenait à une famille d’origine française, convertie à la Réforme vers la fin du XVIe siècle et réfugiée dès cette époque à Genève où elle occupa bientôt sa place dans les Conseils de la République. Il se trouvait donc tout à fait chez lui dans la ville des Calvin et des Théodore de Bèze, bien que son état civil ne l’y eût pas ramené sans quelques détours. En effet, trois Villars avaient été chercher femme et fortune à Neuchâtel, à Bordeaux et en Angleterre, ce qui avait singulièrement étendu leur cousinage. Mais ces exceptions ne faisaient que confirmer la règle qui veut qu’il n’y ait pas de salut hors de l’étroit quartier dont les heures sont sonnées par le carillon de Saint-Pierre. Car, pour cosmopolites qu’aient été leur existence ou leurs mariages, les patriciens de la Ville Haute finissent toujours par revenir au gîte pour mourir sous les portraits d’ancêtres peints par Gardelle, par Liotard, par La Tour ou Massot.

Paul et Edmond entrèrent comme élèves externes dans la plus petite classe d’une école préparatoire au Collège : l’École Pradier. On les affubla d’un képi, d’un tablier noir à boutons militaires et d’un numéro matricule, premiers symboles de cet immense petit monde des forçats de l’étude où l’on enrôle la jeunesse des pays civilisés. Le numéro de Paul fut le 43. Celui de son frère le 44. Toute la classe se retourna pour les voir entrer.

Dès le lendemain, les deux nouveaux avaient choisi leurs amis et se trouvaient amalgamés au troupeau.

L’école se voulait un peu militaire, car en Suisse, pays neutre et de milices, tout citoyen est soldat. Trois lieutenants de treize ou quatorze ans, une dizaine de sous-officiers et cinquante hommes de troupe formaient l’effectif de ce bataillon des futurs banquiers, savants et magistrats de la République. Quand les notes étaient bonnes, on était « libéré » le samedi après-midi. Quand elles ne l’étaient pas, il fallait retourner en classe ce jour-là pour faire des devoirs supplémentaires. À midi, les enfants rentraient déjeuner à la maison. De deux à quatre heures les leçons reprenaient, puis tous s’envolaient par groupes, leurs cartables sur le dos, arrêtés tous les cent mètres par une partie de billes sur le trottoir. Ces « mapis » serrés dans un sac sous la blouse, faisaient venir l’eau à la bouche de Paul : l’agate au cœur inexplicable, les œils-de-chat, les douces cornalines cerclées comme Saturne et la mappemonde. Il n’abandonnait sa partie que s’il entendait au coin d’une rue la musique de l’orchestre Alessandro : sept musiciens assis sur leurs pliants, violons, harpe, flûte, violoncelle et contrebasse. Lorsqu’ils commençaient de jouer, les enfants, fascinés, arrivaient de tous côtés et Paul sentait la musique s’emparer de son ventre. On ne bougeait plus. On regardait les bottines de ces messieurs, leurs vêtements bleus ajustés, leurs instruments précieux et fragiles, personne n’osant porter les yeux sur leurs visages absents, voyageant dans l’espace. Ces êtres surhumains consentaient ensuite à passer l’assiette où l’on mettait, avec le rouge de la honte, deux sous.

À la maison, les garçons expédiaient leurs « tâches » sous l’œil incompétent de la vieille Ellen Smith et souvent des batailles naissaient entre les deux frères, plus méchantes, plus âpres qu’avec les camarades, comme il est d’usage dans les guerres civiles. M. de Villars présidait le dîner, dans la salle à manger sombre, donnant sur la rue. Après quoi il se mettait au piano et les gamins écoutaient de loin, en piochant leurs grammaires latines, ce père aimé, redouté, tout habillé de noir.

Parfois il leur parlait de son père à lui, colosse à favoris, fort comme un hercule de foire, grand chasseur, bon buveur, vivant seul dans sa propriété de Belmont, sur les bords du lac, où il était mort à quatre-vingt-huit ans d’un accès de colère. Par contraste avec ce vieillard autoritaire, M. de Villars plaignait sa longanimité à lui, sa faiblesse. Toujours attentif et inquiet, il couvrait les deux gamins de manteaux, les enveloppait de foulards, leur mettait des galoches aux pieds, car il vivait dans la terreur des rhumes. Mais cette tendresse si vivement exprimée dans son regard bleu, dans ses mains calmes, ne trouvait pas le chemin de ses lèvres. Une sorte de fausse honte, peut-être aussi la crainte du rire critique et impitoyable des enfants lui rendaient toute effusion impossible. L’ombre longue et froide de Calvin qui s’étendait de Saint-Pierre à la rue des Granges, exigeant du reste que tout amour fût réservé à Dieu.

Trois années passèrent. Certain hiver, les garçons furent mis en pension à l’école tandis que le veuf prenait la route du Midi. Ce fut un hiver très dur. Le port gela en une seule nuit de décembre. Les vagues, sur la jetée, n’eurent pas le temps de se réfugier derrière le môle : saisies au vol, elles se changeaient en statues de glaces, en niagaras immobiles. Des patineurs glissaient sur ces verrières bleues au fond desquelles le Rhône engourdi descendait lentement vers la Provence. M. Antoine Pradier y conduisit ses pensionnaires un dimanche et fit avec eux une traversée antarctique. Le soir, après souper, on alla voir les magasins des Rues Basses où s’entassaient les jouets de Noël. Mais Paul n’était tenté ni par les chemins de fer, ni par les voitures attelées, ni même par un bateau au gréement compliqué. Ce qu’il désirait, c’était un couteau à dix lames, un jeu de cartes et un bonnet en poil de lapin comme il en avait vu un sur la tête d’un camarade. On lui donna ce bonnet la veille du Jour de l’An, pour courir les baraques foraines alignées sur le quai du Rhône.

La joie lui fit pousser des ailes et le remplit d’une telle audace qu’il sema le « père » Antoine et entra chez le Pétomane. Puis il voulut visiter le Grand Musée anatomique Dupuytren. Mais l’entrée en était réservée aux seuls adultes. Il se rejeta sur La Belle Fatma, qui disait la bonne aventure et faisait la danse du ventre. C’était une Arabe lourde, à demi voilée, qui travaillait sur une scène minuscule devant une douzaine de spectateurs. Le papier d’Arménie et une rampe aux verres rouges et bleus enveloppaient cette fille d’une odeur fade et d’une lumière pharmaceutique. La danse terminée, un Algérien en burnous invita les amateurs à passer dans le salon particulier de la belle qui, pour cinquante centimes, tirait votre horoscope et moyennant un franc de supplément autorisait l’attouchement de son ventre pendant les exercices. Le public, apparemment déçu, s’en alla. Mais Paul resta, retournant dans sa main une pièce d’un franc qu’il finit par tendre à l’homme. Celui-ci souleva une portière et le poussa devant la fille qui avait relevé son voile et se tenait agenouillée sur un divan. En le voyant, elle éclata de rire mais n’en commença pas moins sa danse sur place, virant des hanches, les bras levés et faisant sauter un ventre rond et blanc où se détachait le nombril profond, que Paul fixait d’un air stupide.

– Alors, dit-elle, tu ne touches pas ?

Ce tutoiement le réveilla. Elle verrait bien qu’il n’avait pas peur. Il appliqua la main sur cette peau moite et tressautante dont le contact le remplit de dégoût, de gêne et d’une espèce de sympathie pour cette femelle aux yeux d’ânesse. Avec beaucoup de naturel elle jeta les bras autour du cou de Paul et l’embrassa.

– Pauvre gosse, dit-elle en le serrant contre elle.

Mais il ne lâcha pas prise, au contraire. Il tenait à honneur d’être brave et de garder sa paume bien appuyée contre cette peau molle, bruissante de paillettes, jusqu’à ce que se produisît il ne savait trop quel prodige qu’il avait d’avance payé. Toutefois, rien n’arrivait.

– Ça t’amuse ? fit-elle.

– Oui, ça m’intéresse, répondit-il avec aplomb.

La danse imbécile avait presque cessé. La femme tenait le poignet du gamin et promenait sa main sur son ventre qui ne remuait plus.

– Allons, fous le camp, dit-elle tout à coup. Tu en as eu pour ton argent.

Sans y rien comprendre, Paul salua l’odalisque de son bonnet en poil de lapin et sortit de la baraque. Mais il n’avait plus d’appétit pour les carrousels fumants et sifflants où tout un peuple s’entassait en poussant des cris. Il se mit à la recherche du « père » Antoine, se déclara fatigué et rumina dans son lit cette aventure brutale qui lui coûtait un franc du bel écu neuf qu’on lui avait remis. Il le regretta. Mais il n’en tirait pas moins un orgueil extraordinaire de ce quart d’heure d’audace. Ce nombril lui apparut bien drôle – et sale – car il en avait un aussi dans lequel il allait chercher avec l’ongle les grains de poussière entrés on ne sait comment. Ce petit œil bête au milieu du corps, à quoi pouvait-il bien servir ? Il est certain qu’il y a dans les grandes personnes quelque chose de bestial et de mauvais. Ni lui ni Edmond n’avaient envie de devenir des grandes personnes. « Pourvu que nous restions enfants toujours », disaient-ils.

Ils jouèrent à répéter leurs noms vingt fois, cent fois de suite en détachant les syllabes, s’efforçant de les décoller de leur personne jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’un bruit vague, jusqu’à ce qu’ils n’eussent plus aucune signification et leur devinssent complètement étrangers.

Tout à coup la « Clémence », le vieux bourdon de la Cathédrale, se mit à sonner. On entrait dans une nouvelle année. Ils sortirent doucement de leurs lits pour voir leurs cadeaux, cachés derrière le poêle. Deux gros paquets pour chacun, contenant des livres, des albums pour leurs collections de timbres-poste. Dans celui de Paul se trouvait aussi le couteau à dix lames tant désiré, enveloppé d’un papier sur lequel Antoinette avait écrit de sa grosse écriture informe : « Pour mon Paul chéri, de sa petite Antoinette. »


1.2.

N’ayant jamais consenti à se réinstaller dans le Petit Tannery après son veuvage, Armand de Villars rouvrit sa maison de Belmont, vieille propriété de la famille de sa mère située sur les bords du lac et qu’il possédait en indivision avec ses frères aînés, tous deux célibataires. Moyennant le sacrifice d’une petite moitié de sa fortune, il racheta leurs parts et s’établit dans cette grande demeure, inhabitée depuis vingt ans, avec ses deux fils et une gouvernante, Mlle Chevalier.

L’énorme « livre de famille », soigneusement cadenassé, s’ouvrait à la date de 1840 sur cette parole des saintes Écritures : « L’Éternel bénit la demeure des justes. Or, les promesses de Dieu sont oui et amen. » M. de Villars y recommença la vie, mais une vie toute différente de celle de Tannery, où les dix ans de son mariage laissèrent le souvenir d’une lune de miel indéfiniment prolongée. À partir du jour où il se retrouva seul sur la terre, il parut aux bons yeux de la famille que leur cher parent se dédoublait, qu’il menait en quelque sorte deux existences. L’une se déroulait à Belmont, dans un cadre si soigneusement formé aux habitudes campagnardes, entre le lac, la vigne, les champs et les deux petites forêts dépendant du domaine, qu’il semblait impossible d’y introduire la moindre variante. L’autre, inconnue de tous, se passait à l’étranger et personne ne se pouvait vanter de la connaître. Armand de Villars était un père modèle, auquel les Galland et les Nadal ne pouvaient reprocher que d’être un peu dépensier. Mais s’il avait la passion de la chasse et des bateaux, s’il entretenait trois chevaux dans son écurie et un personnel assez nombreux, on convenait que Belmont, avec sa ferme, ses vignes, ses dépendances, son port, exigeait un train d’une certaine importance. Il élevait ses fils avec soin, leur enseignait lui-même ce qu’il savait : l’équitation, les bonnes manières, l’histoire naturelle, la musique et la navigation. Pour le reste, il s’en remettait au Collège et à Mlle Chevalier, une « perle » que sa cousine Berthe Galland lui avait procurée.

Deux ou trois fois par an, cependant, il était saisi d’une sorte d’inquiétude bizarre. Son noble visage, habituellement si calme, se troublait et trahissait on ne savait quelle agitation intérieure. Ses yeux, d’un bleu si clair, ne parvenaient plus à se fixer sur son journal ou sur ses livres. Le piano lui devenait insupportable et il en fermait le couvercle à clef. C’est alors qu’il partait pour l’étranger. Ou bien il filait à la chasse, ou bien il naviguait toute la journée. Parfois il appelait son fils aîné et tous deux s’embarquaient sur le bateau dont le matelot avait hissé la voile.

Pendant des saisons entières ils ne parlèrent de rien d’autre que d’une drisse mal étarquée, d’un flèche trop creux, des nuages roulés sur le Jura, de la manière dont naissent les brises. Quelquefois M. de Villars riait d’un rire invisible. Ou bien il commentait un morceau de musique que Paul étudiait pour Mme Bastien, son professeur de piano. C’est tout. Jamais le voile ne se souleva sur le passé du père ; jamais il ne s’écarta devant l’avenir de l’enfant. Cependant ils se comprenaient. Une sorte d’identité secrète et physique existait entre eux.

Un dimanche, après le culte de famille qui se tenait au salon et où chacun, à tour de rôle, lisait un passage des Évangiles, le père fit monter ses deux fils dans la bibliothèque. Pièce retirée et douce, sous le toit, toute tapissée de livres, dont l’odeur de cuir et d’encaustique enivrait presque autant que l’odeur de goudron et de vernis de l’Ondine.

– Eh bien, voilà, il s’agit d’Ellen… fit M. de Villars dont le front se creusa. Pauvre Ellen… Elle est bien vieille. Excellente vieille personne et qui vous a été bien dévouée. Mais elle est fatiguée, si fatiguée… et vous devenez bien grands pour cette pauvre femme…

Ils avaient tout de suite deviné : c’était un coup de tante Berthe et de Mlle Chevalier. Figés d’horreur, de désespoir, sentant s’écrouler leur enfance, le second grand trou creusé par la mort s’ouvrait sous leurs pieds. Ils assistaient, impuissants, au meurtre d’une vieille âme que rien ne pourrait sauver car ils savaient qu’une décision prise restait irrévocable.

– Quand part-elle ? demanda Edmond tout tremblant de colère.

– Dans une heure.

– Je vous déteste, dit l’enfant. Je vous déteste tous.

M. de Villars se leva et sortit de la pièce sans rien dire, sans punir, sans même regarder ses fils…

La voiture emporta Ellen vers la gare dans un torrent de larmes et brandissant son dur poing décharné d’Anglaise âgée, étouffant de sanglots, de malédictions bibliques, appelant sur la tête de Mlle Chevalier et de Mme Galland la vengeance du Tout-Puissant. Les enfants, immobiles derrière une fenêtre, la virent partir, blancs de douleur.

Berthe Galland et Mlle Chevalier jugeaient tout du côté pratique. La tante Berthe surtout, qui s’installait pendant des semaines entières à Belmont avec son fils Henri et la petite Antoinette, par pitié pour ce pauvre Armand. « Plus tard, quand tu gagneras ta vie », disait-elle. Ou : « Toi qui n’auras guère de fortune. » Ou : « Lorsque vous aurez quitté la maison pour embrasser une carrière intéressante »… et autres choses semblables. Elles offraient peu de prise à l’imagination. On ne leur citait en exemple que l’oncle Victor Galland et de vagues personnages dont on disait qu’ils étaient banquiers, ingénieurs, « dans les affaires ». Cela n’évoquait rien d’autre que les messieurs du train-tram de sept heures trente se rendant encore à leurs bureaux à l’âge des barbes grises, comme ils allaient au Collège au temps des mollets nus.

Les deux frères de leur père, du moins, l’oncle Léopold et l’oncle Ferdinand, n’appartenaient pas à cette espèce ; ni leurs grands-parents Nadal. Mais ceux-ci vivaient à Cannes une moitié de l’année, voyageaient souvent et ne revenaient à Tannery que pour les grandes vacances. L’oncle Ferdinand nichait dans un minuscule logis, à Genève, où depuis trente ans il commentait l’Apocalypse. L’oncle Léopold était forestier dans le Jura et n’apparaissait qu’à Noël et à Pâques, les poches bourrées de « biscômes ».

Avec eux, il n’était jamais question d’avenir et de bureaux. Lorsqu’ils venaient en visite, ils s’enfermaient dans la bibliothèque et c’étaient alors des discussions sur la politique, la musique, la religion. Ou bien ils restaient l’après-midi entier à ne rien dire, fumant, souriant en dedans. Ils appartenaient au second étage de la maison, comme les enfants, la vitrine d’oiseaux empaillés, la gravure du Congrès de Vienne, les œuvres complètes de Calvin, de Rousseau, de Lamartine, de Walter Scott, de George Sand, d’Alexandre Vinet, les rangées de livres de théologie et de sciences naturelles. Ils s’installaient devant le feu, ou bien fourrageaient dans les paperasses du grand placard et l’oncle Ferdinand recommandait bien aux garçons : « Surtout, évitez d’attraper le microbe de la famille. » Mais ceux-ci fouillaient à leur tour le placard et la bibliothèque et emportaient dans leurs chambres des romans et la Revue des Deux Mondes qu’ils consommaient pêle-mêle la nuit, à la lueur d’une bougie, après la tournée d’inspection de tante Berthe.

Dehors, la fraidieu soufflait dans les peupliers et on entendait le rire lointain des domestiques.

Ellen Smith fut remplacée par Anna Holz, une Allemande de la Forêt Noire, jeune fille rousse et naïve. Les garçons la taquinaient, disant que l’Allemagne est le pays des oies et des cochons, ce qui la mettait dans de telles colères qu’elle finissait par se battre avec eux. Anna et Paul roulaient ensemble par terre ou sur le lit, se chatouillant, se mordant, jusqu’à ce que tout finît par des rires énervés et de drôles de baisers à la grande personne. Ensuite Anna allait se plaindre à Mme Galland. On insultait sa chère Allemagne, et le Kaiser, et les beaux officiers en bottes vernies. Tante Berthe punissait. M. de Villars appelait son fils aîné et lui disait :

– Souviens-toi que l’Allemagne est le pays de Beethoven et de Schumann.

Il se mettait au piano et jouait un fragment du Carnaval que Paul devait aussitôt après déchiffrer. Son père lui avait donné ses premières leçons de piano du temps qu’ils habitaient encore le Petit Tannery. Puis ce fut Mme Bastien, dans son « nid d’art » de la rue Etienne-Dumont, à Genève. Mais son père restait son maître préféré parce qu’il ne s’attardait pas aux gammes et aux exercices ; il allait droit à l’essentiel. Il jouait d’une curieuse façon, les doigts tout plats sur les touches, et pourtant ce qu’il tirait du piano était merveilleux.

– Rien de tout cela ne s’explique, disait-il, il faut sentir et deviner. J’ai assez étudié les maîtres pour les savoir. À ton tour tu les aimeras. Pas comme moi, mais à ta manière, avec tes dons, qui sont grands. Plus grands que les miens.

Paul rougissait de plaisir sans y croire. Il aimait son père mais ne parvenait pas à le lui dire.

– Aujourd’hui on surcharge les belles choses. Schumann, c’est pourtant la simplicité de cœur. Rien de plus beau que ses Lieder : Ipsissimus Schumann, comme les appelait Hans de Bülow. Il a le style de l’âme ; tâche de comprendre.

Ce n’était ni le cœur ni la tête de Paul qui comprenaient, c’était sa main. Aussi s’étonnait-on souvent qu’un garçon de son âge eût un si beau toucher. Quant à la facilité, il n’en avait que trop. Mais là encore, M. de Villars ne pensait pas comme Mme Bastien. Au lieu de mettre son fils en garde contre lui-même il lui disait :

– L’appris n’est rien. Développe-toi dans le sens de tes dons. Je voudrais t’enseigner à ne jamais imiter personne. Que diable, où en serait le monde s’il n’était peuplé que de perroquets !

– Mais mon ami, disait tante Berthe, je trouve… Victor trouve… enfin Mme Bastien trouve… Et puis, je vous avoue que toute cette musique me fait peur pour cet enfant.

Paul s’aperçut que son père ne répliquait jamais. Il allumait sa pipe, souriait et sortait du salon en faisant crier sur le parquet ses semelles de caoutchouc.

Dieu qu’on aimait peu cette tante Berthe et sa vieille Chevalier, dont la petite toux sèche annonçait partout à la fois la présence glissante ! Henri était trop craintif pour leur jouer des tours. Mais Antoinette se trouvait toujours d’accord avec Paul et Edmond pour rendre l’existence compliquée à ces dames. Antoinette était une petite fille brune et passionnée. Elle n’aimait ni les livres, ni les jeux, ni le piano, mais seulement ce qui est vivant. Elle n’avait peur de rien et touchait les chenilles, les araignées et les vers de terre sans aucun dégoût. Un jour qu’elle était malade on découvrit deux lézards et la tortue du jardinier cachés au fond de son lit. Elle était toujours avec les chevaux, à l’écurie, ou à la ferme avec les vaches. Quand Paul allait pêcher, c’est elle qui enfilait les vers sur l’hameçon et qui décrochait les poissons pris par l’œil. Elle ne pleurait ni ne « rapportait » jamais. On la traitait comme une sauvage et il était visible que ses parents l’aimaient peu.

Quand M. Galland vint chercher sa femme pour la  ramener à la Grande Coudre parce que « la cigogne y avait préparé son nid », il y eut une scène pénible.

– J’espère que tout se passera bien, avait dit M. de Villars.

– Est-ce que je pourrai voir la cigogne ? demanda Antoinette.

– Les petites filles ne voient jamais les cigognes, répondit Mlle Chevalier.

– J’ai bien vu celle des poules et des lapins, s’écria Antoinette d’un air de défi.

Son père lui allongea une gifle aussitôt :

– Voyons… voyons… qu’est-ce que ça signifie, mquoi ?

Paul la retrouva dans le buisson de lilas où elle riait nerveusement, tandis que les larmes roulaient le long de ses joues. Ce fut la première fois qu’elle dit :

– Je les hais.

Rien ne put l’apaiser. Elle ne savait pas pardonner. Ce jour-là, et pour punir tout le monde si elle se tuait, elle marcha dans la gouttière du toit sous les yeux terrifiés des garçons. D’autres fois elle prenait Paul par la main et allait à côté de lui, toute douce et sans rien dire. Louis-le-Rouge, le fils du fermier Caillat, l’appelait l’acrobate et l’emmenait à la chasse aux nids d’oiseaux ou aux vipères, d’où elle revenait sa robe déchirée et ses mains toutes collantes de résine.

Après leur séjour d’été à Belmont, les Galland rentraient à la Grande Coudre, puis en ville, et Paul ne voyait plus Antoinette que de loin en loin, à Saint-Pierre, le dimanche. Car M. de Villars se rendait d’habitude au culte à Belmont, dans la vieille église paroissiale, où, avec Mlle Chevalier et les garçons, il occupait le premier banc, juste au-dessous de la chaire.

Mais un très petit fait amena bientôt de grands bouleversements. Les garçons avaient l’habitude, en revenant du collège, vers cinq heures, d’aller se baigner au lac. Ils jetaient livres et cahiers dans une armoire de l’office, prenaient leurs costumes et couraient jusqu’au bois de pins suivis par Anna Holz qui portait le goûter. Paul, qui était très grand et fort pour son âge, savait nager, faire la planche, chercher sous l’eau une pièce de deux sous. Edmond, consciencieusement, tentait de l’imiter mais n’y parvenait guère et appelait Anna à son aide. Elle était drôle à voir dans son costume noir et ses larges culottes, sa rouge tignasse débordant son bonnet. Puis elle partait au loin ; on ne voyait plus que ce bonnet ; elle battait l’eau de ses jambes, tournait sur elle-même et chantait à tue-tête « Ich weiss nicht was soll es bedeuten dass ich so lustig bin… ». Quand elle sortait du lac, son costume trop large se serrait brusquement sur son corps. Elle ne s’apercevait pas qu’entrée dans l’eau trop habillée elle en sortait toute nue. Edmond non plus ne s’en apercevait pas. Mais Paul en ressentait une gêne et s’efforçait de détourner les yeux. Cependant il brûlait du désir de raconter à la jeune fille son aventure de la belle Fatma. Il voulait étonner l’Allemande, lui prouver qu’il était depuis longtemps renseigné sur certains mystères que les femmes enveloppent de silence supérieur et de dignité offensée.

Anna se séchait et se rhabillait derrière un buisson auquel pendait, comme une lessive, sa petite défroque de bonniche. On goûtait ensuite sur la grève et elle se mettait à raconter des histoires de la Forêt Noire : le Nain et la Poule, les Trois Filles du Pasteur Frock, le Roi des Aulnes, la Ballade de la Fiancée des Morts.

Un jour qu’Edmond, enrhumé, dut rester à la maison, Anna et Paul descendirent seuls au bord du lac pour se baigner. Après avoir plongé, nagé sous l’eau et fait leurs tours habituels, ils se séchaient au soleil, étendus l’un près de l’autre sur les pierres brûlantes de la grève. Paul s’amusa d’abord à tirer les poils roux qui frisaient sur les jambes d’Anna comme une mousse. Elle se vengea par des pinçons aux bras, aux mollets, aux cuisses, taquina le garçon sur son échine et ses genoux noueux.

– On ne nage pas bien quand on est si maigre.

– Bien sûr, toi, tu as un matelas et deux flotteurs…

– Ach Paul, quelle honte !

– Ach, Anna, quelles jolies bouées…

– Tiens, une gifle !

– Donne, que je te torde le poignet.

La vieille bataille reprit sur les cailloux qui font mal, énervent les ripostes et disloquent le mauvais costume de la domestique. Bientôt, sans qu’ils sachent comment cela s’est fait, les épaules, les seins, le buste entier d’Anna émergent de la laine déchirée.

– Ach Paul, lasse mich, quelle honte, quelle honte !

Mais Paul ne lâcha pas prise, la voyant prête à mordre ou à pleurer. Au contraire, il la tint plus fort, poitrine contre poitrine, s’accrochant d’une main à une racine, de l’autre agrippé à l’épaule d’Anna.

– Je raconterai tout à tante Berthe, tu sais.

Parbleu, il en était sûr, mais il sentait grandir cette fois en lui une peur vague d’il ne savait quoi de terrible. L’œil bleu de son père et ce torse nu lui donnaient une angoisse épouvantable.

– Tout, je dirai tout…

– Ils riront, ils se moqueront de toi.

– Une punition horrible, je demanderai pour toi…

Il sentit faiblir sa résistance mais, craignant toujours qu’elle ne s’enfuie, il la tint clouée au sol où elle se débattit si fort que même sa culotte lui descendit peu à peu jusqu’au-dessous des hanches.

– Crois-tu donc que je n’aie jamais vu une femme nue ? Eh bien, ma petite, j’en ai vu. Oui… Dans une baraque de foire, entends-tu ? Une négresse.

– C’est horrible, horrible…

D’un brusque sursaut, Anna se dégagea. Ses petits seins dressés, sa chevelure écroulée sur ses épaules, elle était si nouvelle ainsi, que Paul la lâcha tout à coup. Elle disparut derrière le buisson et voici revenir la vieille Anna aux cheveux plaqués, aux taches de rousseur, mauvaise, chargée de menaces.

M. de Villars, quelques jours après, appela son fils dans sa chambre. Il se tenait assis devant son grand bureau plein de papiers, couvert de pipes, de boîtes de cigares et de photographies. L’œil bleu se fixa d’abord sur le garçon dégingandé qui se tenait debout devant lui. Puis le regard se détourna et comme toujours alla se porter au loin, sur le lac, où une barque descendait lentement, les ailes ouvertes.

– Paul, dit M. de Villars, ne te trouves-tu pas un peu grand pour l’école et la vie puérile que tu mènes dans ta famille ?

Le cœur de l’enfant se serra.

– Te voilà en route pour devenir un homme, n’est-ce pas ? J’ai donc résolu de t’envoyer à Vevey où tu entreras à l’institution Gilbert, qui prépare au bachot. C’est un bel établissement : je viens d’en faire la visite. Beaucoup de jeunes Anglais, des Américains, quelques Suisses, deux ou trois Allemands. Tu y apprendras les langues étrangères et les sports. Je me suis assuré en outre qu’il se trouvait à Vevey un excellent professeur de piano. Mlle Chevalier te conduira un de ces jours à Genève pour t’y acheter un équipement aux magasins de l’Enfant Prodigue.

Le front du père se déplissa. Peut-être avait-il redouté les larmes, du sentiment ; et il semblait que Paul prît la chose du bon côté.

Pas un mot sur Anna ; seulement, à partir de ce jour, l’Allemande ne descendit plus au bord du lac avec les garçons. Elle restait dans la lingerie à coudre, dissimulant sous sa robe et son tablier ce corps réservé désormais aux bains nocturnes des domestiques.

Comme les nuits de septembre étaient encore chaudes et claires, Paul s’installait souvent en chemise sur le rebord de sa fenêtre d’où il écoutait au loin le cor de chasse du cocher, les rires de la petite rousse et de la fille de cuisine. Tenant ses genoux dans ses mains et se balançant en avant et en arrière, il se mettait à chantonner sans fin. C’était sa manière d’être triste, mais d’une tristesse agréable qui s’accordait aux frissons du peuplier, au cor d’Émile, au rire des bonnes, au murmure profond de tout ce qu’il fallait quitter.


1.3.

Les quelque quatre-vingts kilomètres qui séparent Genève de Vevey, le train met deux heures à les parcourir, s’arrêtant aux moindres gares fleuries de géraniums. À partir de Nyon, Paul se trouva « en Suisse », c’est-à-dire au diable de Belmont et des frontières de la « République ». Il abordait un pays où tout était différent de chez lui. La riviera vaudoise, qui s’étire de Lausanne à Montreux et à Chillon, avec ses hôtels, ses tramways bleus, ses villas, ses kiosques à journaux et à chocolat, marquait la limite du connu. Ici le cœur n’a plus de repères. On entre dans un pays où les Suisses ne sont plus qu’employés, conducteurs de tramways, portiers d’hôtel ou professeurs et apparaissent le dimanche tout habillés de blanc dans le défilé des sociétés de gymnastique. Sur cette population inférieure règnent les touristes, les hivernants, les jeunes gens des pensionnats. Et il y a sur les toits ou aux fenêtres plus de drapeaux américains, britanniques, espagnols, boliviens ou grecs que de croix fédérales.

L’Institution Gilbert se dresse tout au bord de la route, qui coupe en deux segments le parc avec ses bâtiments et les terrains de jeux. C’est une grande baraque rectangulaire flanquée des classes, de la salle de gymnastique, de la salle de prières, le tout donnant sur un jardin spacieux.

À 6 h 10, M. Charles (l’aîné des Messieurs Gilbert) bat une cloche dans l’escalier et les garçons se lèvent en hâte dans le « grand dortoir » où chacun d’eux a son lit de fer, sa cuvette de fer, son pot de chambre de fer, que le jardinier va vider dans l’évier puant, au fond de la pièce. La journée commence par un petit culte en commun. Les leçons vont de sept heures et demie à midi, avec une récréation à dix heures. On dîne à une heure. Ceux qui ont la permission d’aller en ville s’y rendent de deux à trois, mais il est défendu de fumer, défendu d’entrer au café ou dans les confiseries, défendu de parler une autre langue que le français. De trois à six les leçons reprennent, suivies d’une heure « d’étude ». On soupe à sept heures avec du thé, des pâtes, des légumes et une compote. Le couvre-feu sonne à neuf heures et demie et à dix heures le « grand dortoir » s’emplit de chuchotements mystérieux.

– Pourquoi soupires-tu comme ça ? demande Wood, un Anglais, le voisin de lit de Paul.

– Parce que je veux retourner chez moi.

– Tu y retourneras pour les vacances, comme nous tous. Le temps est vite passé.

– Je hais cette maison, cette vie, ces maîtres.

– Tu t’habitueras.

– Non, je ne m’habituerai jamais ; je ne veux pas m’habituer.

– Achète un agenda et marques-y ce que tu fais chaque jour. Et puis tu barreras les jours finis ; tu verras comme on les chasse. Je te prêterai mes livres et t’indiquerai les « bons » de la bibliothèque. Je vois que tu ne sais rien. Je t’apprendrai à fumer la pipe après souper, dans une cachette. Nous boirons du lait condensé. Tu verras, il faut se faire sa vie. Il y a un tas de trucs pour se faire une vie épatante sans qu’ils en sachent rien.

Ce Wood est un type merveilleux. Il y a aussi Welsch, un Américain, si beau de figure que Paul le regarde tout le temps ; Bernard, dont le père dirige une fabrique de conserves ; Musgrave, fils cadet d’un lord, le garçon le plus élégant de la pension ; Torroba, un petit Espagnol rageur, toujours les manches retroussées pour se battre ; deux ou trois douzaines d’autres types, presque tous Anglais ou Américains et quelques Suisses dont les parents sont fixés à l’étranger. Mais les deux préférés de Paul sont Wood et Welsch. Surtout Wood, qui sait tant de choses utiles, récite par cœur des vers de Swinburne et se procure tout ce dont on a besoin par des voies secrètes. Pour lui, l’humanité se divise en deux espèces : ceux dont le sort est d’avance réglé et qui seront industriels, banquiers, commerçants et membres du cercle conservateur de la ville, comme leurs pères. Puis ceux dont l’existence fait le désespoir de leur famille : tantôt ils sont à la campagne, ils chassent, ils pêchent, ou bien ils voyagent, partent pour les Indes, la Nouvelle-Zélande, deviennent socialistes, se ruinent, gagnent une fortune au théâtre ou en faisant des vers. Wood appartient à la seconde catégorie. Paul aussi, naturellement. Wood lui révèle tout cela, soit en expédiant à son ami des papiers roulés en boule durant les heures de classe, soit après souper, lorsqu’ils filent au fond du jardin pour grimper au sommet du grand cèdre où Wood a organisé son magasin. C’est une caisse de bois soigneusement ficelée et camouflée dans laquelle ils rangent leurs provisions : tabac, pipes, cigarettes, lait condensé en boîte, chocolat à la noisette, livres défendus, agendas.

Une fois, la voix de M. Charles les interpella dans l’obscurité.

– Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut, vous autres ?

– Rien, monsieur, nous causons.

– Descendez immédiatement.

Wood ne perdait jamais la tête. Comme ils venaient de fumer (crime majeur qui pouvait entraîner le renvoi de la pension), Wood passa rapidement à Paul un morceau de chocolat et ils descendirent le plus lentement possible de leur perchoir.

– Soufflez-moi dans la figure, fit le directeur en approchant son visage de la bouche des garçons. Ah, ah, vous vous cachez pour manger du chocolat… trois heures d’« occup » à chacun et dix mauvaises notes.

L’occup consistait à copier des pages et des pages d’un livre intitulé : Le Tour de France par deux enfants. Mais Paul tremblait en songeant à la boîte abandonnée en haut du cèdre : Wood riait. « Tu verras. Le vieux est méfiant, mais je suis plus malin que lui. » Le fait est que le lendemain, à l’aube, la caisse avait disparu du nid. Pendant la leçon d’algèbre, Paul reçut une boulette qui contenait ce seul mot : « Joseph ». Joseph était le jardinier. Wood vivait avec lui sur un fort bon pied depuis qu’il l’avait découvert à la cave en train de siffler des bouteilles. Secret que Wood garda, tirant dès lors de Joseph un parti extraordinaire.

Quant à Welsch, il appartenait à l’autre catégorie. Les inventions de Wood ne l’intéressaient pas, mais il était de première force au tennis, à la natation, au football, au ski et toujours en tête pendant les courses de montagne du samedi. Paul aimait à marcher suspendu à son bras, car, étant son aîné de trois ans, Welsch lui donnait sa protection. Il lui apprit le football et le ski, où Paul se distingua et devint bientôt l’un des meilleurs de l’école. En échange, il faisait les devoirs de français de Welsch, mettait sa chambre en ordre (celui-ci jouissant d’une chambre particulière, comme une dizaine de « grands ») et avait la charge de son bateau.

Quand Welsch se mettait aux avirons, torse et jambes nus, ses biceps roulant sous la peau brune, que d’orgueil et d’amour ! Orgueil d’être avec le meilleur ; amour pour tout ce que Welsch ne regardait même pas : la lumière sur la ville et les coteaux, l’église Saint-Martin où ils allaient entendre prêcher le pasteur Coste, les quais, et surtout le lac où s’ouvrait l’aventure.

– Dis donc, Welsch, c’est beau, n’est-ce pas ?

– Ça ne va pas à la cheville de Newport…

– Dis donc, Welsch, je t’aime.

– Espèce d’idiot !

Il aimait lui dire qu’il l’aimait. Comme ça. Pour rien. Pour parler. Pour voir sa tête. Pour se soulager d’une chose dont personne ne s’occupait plus depuis le départ de la vieille Ellen Smith. Du reste, on ne pouvait guère l’aimer parce qu’il était trop maigre, avec de trop longues jambes, de trop longs bras, un poil clair, vaguement roux, et cet air qu’il avait de se moquer du monde. Mais au fond, Paul savait que Welsch l’aimait ; pas à la manière stupide des garçons, mais il l’interrogeait sur sa famille, sa maison. Les parents de Welsch avaient divorcé et sa mère, quittant l’Amérique, était venue s’installer à Vevey. Son fils allait déjeuner avec elle le dimanche, à l’hôtel des Trois Couronnes, et parfois y invitait Paul. C’étaient des jours que Paul marquait d’une étoile sur son agenda. D’abord à cause du poulet, qui figurait toujours sur le menu dominical ; ensuite parce que Mrs Welsch était une femme exquise, parfumée, pomponnée, d’une espèce inconnue. Tantôt elle apparaissait comme un colibri dans sa cage d’or, tantôt comme une mouette grise au bec rose. On ne pouvait se lasser d’admirer ses ailes gracieuses, la nuance délicate de ses plumes. Elle accompagnait son fils le dimanche soir jusqu’à la grille de l’institution et l’on aurait dit, en les voyant au bras l’un de l’autre, un jeune mari et sa jolie petite femme. Ils s’embrassaient devant la porte comme des amoureux. Welsch demanda une fois à Paul :

– Chez toi, qui t’embrasse ?

– Personne.

– Ton père ?

– Presque jamais.

– Ta mère ?

– Tu sais que je n’en ai plus.

– Je veux dire ta tante ?

Paul se mit à rire. Ce jour-là, Welsch l’embrassa comme la belle Fatma, en lui jetant un bras autour du cou et sans dire une parole. Paul trouva cela tellement doux que son cœur battit très fort et qu’il souhaita donner sa vie tout de suite pour son ami.

Tous les jeudis soir, il y avait leçon de danse. Les demoiselles Gilbert et trois ou quatre de leurs amies y venaient en figurantes, en « utilités », car elles faisaient partie d’une autre humanité. Elles dérangeaient sans le savoir toutes sortes d’intrigues ; Wood était le seul qui eût franchi la frontière entre l’univers des garçons et celui des filles. Il s’en ouvrait parfois à Paul, mais à mots couverts, citant ses poètes auxquels il avait adjoint Musset. Wood était amoureux de Mlle Cécile, une nièce de M. Gilbert. On l’épiait en riant sous cape pendant les repas, dans la salle à manger où les deux directeurs avec leurs familles présidaient la longue table en fer à cheval que fermaient à chaque bout les quatre professeurs. Mais Paul était seul à savoir que Wood écrivait en secret à Mlle Cécile des lettres bourrées de vers copiés dans son Shakespeare.

– Ne trouves-tu pas extraordinaire que Shakespeare ait décrit tout ce que j’éprouve ? On dirait qu’il invente mes sensations à mesure. Ah, Paul, quelle joie d’être poète !

– Qui ça ? Shakespeare ou toi ?

– Mais tous les deux, animal…

Et Wood lisait à haute voix un passage en enflant la voix sur le mot « love ».

– Est-ce que tu sais par hasard ce que c’est, toi, l’amour ?

– Mais bien sûr, répondait Wood.

– Alors veux-tu me l’expliquer s’il te plaît.

Aussitôt Wood :

 

O brawling love ! O loving hate !

O anything of nothing first created !

O heavy lightness, serious vanity,

Mis-shapen chaos of well-seeming forms !

 

– Eh bien, vois-tu, je ne comprends ni ne sens rien de tout cela, disait Paul. L’amour ce doit être quelque chose de doux, de très doux ; peut-être aussi d’assez bêta ; et puis, au fond, je crois que c’est très sale… un peu monstrueux même…

– Villars, tu n’es qu’un bébé.

– Wood, tu me dégoûtes.

Cependant, pour un Wood plein de flamme et de cynisme, pour un Welsch si beau, si délicat dans sa force, il y a vingt Bernard, vingt Lawson, autant de Martin et de Musgrave dont l’occupation n’est pas d’expliquer Shakespeare ou de se croire Roméo, mais de jouer au football et de flatter les maîtres. On s’accordait, en général, pour détester M. Leyvraz, professeur de latin, qui lui-même méprisait « l’efféminé » Virgile et bourrait sa classe de César et de Tacite. Cela tenait sans doute à ses galons de lieutenant, qu’il venait de « payer » dans un régiment d’artillerie. Le père Scheiterberg, toujours distrait et les doigts blancs de craie, passait l’heure de mathématiques à résoudre ses problèmes au tableau noir tandis que chacun s’occupait de ses affaires personnelles. Seul M. Nivelin, professeur de français, d’histoire et de géographie avait la cote parce qu’il punissait peu, adorait Napoléon, Flaubert, Racine et écrivait le mot Poésie avec une majuscule. M. Nivelin goûtait les belles formules. Son cours était écrit dans un cahier dont il dictait de longs passages que ses élèves devaient ensuite apprendre par cœur. « La France est un pays de quarante millions d’habitants où sont nées les idées nobles et généreuses fondées sur la raison et la justice… » – « L’Empire d’Allemagne est une Confédération de petits États féodaux et guerriers dont les populations disciplinées, mais sans unité politique réelle, forment… » – « L’Angleterre, reine des mers et trône de Mercure… » – « La Suisse, notre petite patrie, berceau de la liberté et des mœurs démocratiques… »

Dès que M. Nivelin s’aperçut que Paul de Villars avait du goût pour la lecture, il voulut l’initier à ses poètes personnels, Victor Hugo, Edmond Rostand et Albert Samain. Mais Paul leur échappa grâce à une crise d’asthme qu’il fit au printemps et qui le tint enfermé trois semaines dans la « chambre des malades » avec Alexandre Dumas, Erckmann-Chatrian et Kipling.

À peine convalescent, il reçut la visite de M. Kratzenstein, son professeur de piano. C’était un Allemand échoué à Vevey on ne savait pourquoi et qui le faisait travailler deux fois deux heures par semaine. Il mit sur le piano le Clavecin bien tempéré de Bach, et un cahier tout neuf des valses de Chopin.

– Je vous apporte ce nouvel ami, dit-il, quoiqu’il soit encore un peu au-dessus de vos forces. Mais il faut commencer de bonne heure à s’expliquer avec les maîtres.

Puis il s’assit au clavier et joua quelques morceaux en les commentant à sa manière.

– Stimmung, Stimmung, mon jeune ami. Mais attention : Kein rubato, kein tremolieren, chantonnait M. Kratzenstein en glissant sur un trait de la valse en la bémol. « Toujours bien égal, n’est-ce pas ; la mesure avant tout ; que votre main gauche soit votre maître de chapelle, comme disait l’enfant de la Pologne. »

Paul était perdu, noyé dans le ravissement de ce velours écarlate. Son père n’aimait pas trop Chopin, n’en jouait jamais et en critiquait les « mollesses ». Mais sous les doigts du bonhomme Kratz, Chopin prenait un air martial, semblait vêtu d’un uniforme, porter bottes et éperons.

– Bien stramm, comprenez-vous ? Ce n’est pas de la musique d’institutrice… voyez… voyez plutôt… ti-ti-ti-ti-lon-lon-lon-lon-la-la-la-é-é-é-é-é…

M. Kratzenstein était marié à une belle petite Veveysanne, sa seconde ou sa troisième femme. Comme cent autres pianistes de cette époque, il disait avoir été l’élève de Liszt, à Weimar. Il portait la longue crinière de son maître, rasait entièrement son visage et jouait au personnage romantique dans les rues de la vieille ville vaudoise, berceau des farines Nestlé. Depuis toujours, il marchait dans son rêve de pianiste, la tête au vent, la canne en bataille, chantonnant, gesticulant, ayant l’air de parler aux nuages, mais son œil vif dardé en connaisseur sur le frais cortège des demoiselles de pensionnat. Car il était le professeur attitré des établissements d’éducation les mieux cotés. Une fois l’an il donnait chez lui un concert d’élèves devant une assemblée de parents ou de maîtresses. Concert précédé d’un déjeuner auquel il conviait ses disciples favoris.

Quand vint ce grand jour, Paul se rendit à l’heure dite chez M. et Mme Kratz, où il mangea pour la première fois de sa vie du caviar et but de la vodka, luxe insigne dont le vieil artiste était fier parce qu’il lui rappelait « ses dix ans de succès à la cour des tsars ». La charmante et grassouillette Mme Kratz présidait ces agapes et versait elle-même le Villeneuve glacé à trois jeunes filles intimidées, dont la fameuse Muriel Satory, la sœur d’un élève germano-américain de l’institution Gilbert. Paul l’avait aperçue déjà à la leçon de danse, mais seulement de loin, car toutes ces belles jeunes filles lui apparaissaient comme de vaporeuses et irréelles déesses. Cette fois il trouva à Mlle Muriel le regard vert du chat de la pension. Or, il aimait beaucoup ce chat, petite canaille voluptueuse qui rendait visite de lit en lit aux garçons durant ses nuits vagabondes. Elle rappelait aussi Anna Holz ; son torse avait le même relief de sirène, cet aspect de bouclier tendre et inconvenant.

– C’est vous qui ouvrirez le feu, Miss Muriel, dit M. Kratzenstein, ses longs cheveux noirs striés d’argent jetant leur « note artiste » dans l’appartement tapissé de portraits de Mozart, de Brahms, de Joachim et de Liszt. Les demoiselles Darbel suivront, puis mes trois élèves du Collège, les demoiselles de l’Edelweiss, notre ami Paul, puis quelques débutants des deux sexes, et pour finir Paul jouera avec moi le premier mouvement du concerto de Schumann.

Mme Kratz avait écrit très proprement les programmes qu’on distribuait aux arrivants. Ceux-ci remplissaient déjà le salon : des pensionnats au complet, des mères, des tantes, des cousins, des cousines et les malheureuses victimes qui tortillaient leurs cahiers de musique. La séance s’ouvrit donc par une valse de Brahms. M. Kratz regardait Muriel Satory avec satisfaction car la grande favorite montrait une aisance parfaite. Elle fut couverte d’applaudissements et les deux Darbel, qui prirent sa suite, eurent quelque peine à se faire écouter. Paul joua le Moment musical de Schubert et le premier prélude de Chopin ; il fut tout fier de son succès. Puis vint le défilé laborieux des élèves appliqués ; enfin le concerto de Schumann et, pour terminer, Mlle Satory chanta la Sérénade de Schubert :

 

Leise fliehen meine Lieder

Durch die Nacht zu dir.

In den stillen Hain hernieder

Liebchen, komm zu mir.

 

Après le triomphe du maître et de sa belle élève, la bonne ouvrit les portes de la salle à manger et l’on se rua sur les gâteaux et l’orangeade. Paul évoluait encore dans une délicieuse atmosphère de gloire et de rissoles aux confitures quand sonnèrent six heures. Il lui fallait partir. Gagnant la sortie du salon sans être aperçu, il traversa vivement le couloir, ouvrit la porte d’une chambre pour y prendre son rouleau de musique et se trouva en face d’un homme qui tenait une femme renversée dans ses bras. La surprise le cloua sur place quelques secondes, puis il s’enfuit sans se retourner. Il tremblait comme le jour qu’il vit pour la première fois tituber un ivrogne sur la route. Il courait, haletait, se sentait près de vomir. Eux ne l’avaient même pas vu, tant leurs têtes étaient occupées, serrées. La jeune fille ne se débattait pas ; au contraire ; ses bras se nouaient au corps de son agresseur et tous deux formaient un bloc compact, se balançant sur place en silence, un silence au fond duquel il perçut une plainte, un gémissement affreux.

Wood lisait Hamlet, dissimulé dans les rochers, sous le pavillon du lac. Au récit de Paul, il se tordit de rire.

– Ton Kratz est un vieux sale et Miss Muriel de la bonne espèce, celle qui n’a pas peur.

Mais ce jugement sommaire ne remit rien en ordre dans la tête de Paul. L’image y resta, encombrante, et lorsque M. Nivelin secouait son élève : « Voyons, Villars, assez rêvé, que regardez-vous fixement par la fenêtre ? », c’est que le couple se balançait toujours dans le ciel, menaçant, ridicule, dégoûtant et incompréhensible comme certaines horreurs de l’Ancien Testament.

Ce ne fut pas sans une vive appréhension que Paul retourna le lendemain à la salle de musique. Le père Kratz y vint cependant tout innocent et chantonnant, comme d’habitude. Il tira un peigne et un minuscule miroir de la coiffe de son chapeau, lissa sa crinière, ouvrit le cahier de Bach et l’on se mit au travail.

« Quels cochons que les hommes, songeait Paul, quels infâmes cochons ! »

Mais depuis vingt-quatre heures le printemps lui éclatait de rire au nez. Les jeunes filles qui passaient dans la rue envoyaient des sourires aux hommes. Joseph, le torse nu pour planter ses géraniums, ricanait comme le dieu égrillard des jardins de Rome et un merle sifflait son épouse dans le buisson de lilas. Enfin, avec ce mois de mai finissant et la « grande séance annuelle des élèves du professeur Kratzenstein, ancien pianiste de la Cour de Russie, honoré de plusieurs distinctions », Paul se sentait parvenu au bord de la suprême révélation.

À la leçon de danse du jeudi suivant, quand Mlle Satory parut, il devint rouge comme une lanterne vénitienne. Elle portait une robe bleue, des souliers d’argent et lui parut si imposante qu’il n’osa l’inviter à danser. Wood, qui n’avait peur de personne, s’avança vers elle comme si de rien n’était et lui passa son bras autour de la taille. Elle fit à Paul un signe de la main et le regarda longuement, obstinément. Mais il n’eut pas le courage de l’aborder et c’est elle qui vint ensuite lui parler, lui faire compliment de son toucher.

– Mais si, mais si, ne faites pas le modeste. Ce prélude de Chopin, vous l’avez joué divinement.

Le bleu devint, dès ce soir-là, sa couleur préférée. Comme on lui donnait deux francs d’argent de poche par semaine, il attendit sa première sortie en ville pour acheter une cravate d’un bleu effarant. Toute l’école en fut éblouie, mais personne ne comprit – pas même lui – qu’il avait levé « l’étendard de l’amour ».


1.4.

Aux grandes vacances, Paul s’en vint tout droit chez son grand-père Nadal, à Tannery. C’était une belle demeure symétrique et vaste, dessinée par l’architecte Blondel au temps que les Syndics régnaient à Genève et, en France, Louis le Bien-Aimé. Il en est assurément de plus magnifiques, mais aucune ne donnait mieux que Tannery l’idée de la perfection. Aucune n’était plus honnête, plus loyale, à ce point visitée par la vie que la Mort n’y avait jamais pu entrer. Elle s’était pourtant présentée nombre de fois au portail de l’avenue ; mais ayant bien regardé l’allée d’ormeaux, la ferme, les écuries et la maison avec sa porte grande ouverte, elle s’en était toujours retournée sans insister. Un vacher fut le seul à l’apercevoir rôdant par là le jour qu’il grimpa au sommet d’un chêne pour dénicher des ramiers. Aussi était-il tombé avec la branche pourrie. Mais le docteur Nadal arriva en courant, suivi de sa femme qui portait la boîte de pharmacie et la Mort déguerpit aussitôt. Chez les Nadal on ne la prit jamais très au sérieux.

C’était, comme on dit, la maison du Bon Dieu. N’importe qui y était reçu avec une parfaite cordialité : colporteurs, marchands de tabliers ou de faïence de Thoune, Savoyards porteurs de brosses et de balais, étrangers, professeurs, malades nécessiteux ou belles dames dans leurs équipages. Le docteur baisait la main aux unes, tendait une pièce aux autres, sortait son stéthoscope, tâtait des pouls, badigeonnait des gorges, ou bien invitait ses visiteurs à tirer à l’arc, à jouer au croquet. Des gens s’installaient tranquillement dans la cour de la ferme pour jouir du spectacle des quarante vaches lorsqu’elles entraient ou sortaient des étables. Des vagabonds, ayant touché leur pitance à la cuisine, allaient faire leur dînette dans le bois où l’écureuil, planté sur l’écriteau « Chasse interdite dans cette propriété : amende 5 francs », venait les saluer au nom du règne animal.

Le docteur Nadal était président honoraire de la Société de Physique, correspondant de l’Institut de France, membre de la Royal Academy de Londres. C’est lui qui fit le premier l’ascension du Pic Ténériffe, son thermomètre où vous pensez, pour contrôler les variations de température dans le corps humain. Ce petit homme en veste de flanelle blanche était un personnage qu’on venait voir de loin. La famille appartenait à la toute vieille roche genevoise ; elle était issue de l’Institution chrétienne de Calvin. De père en fils membres du Petit Conseil de la République, les Nadal avaient passé, depuis Voltaire, de la théologie à la philosophie et aux sciences. Savants libres, de cabinet, de laboratoire, non professeurs, moins encore fonctionnaires. Quoiqu’il eût publié nombre de communications aux sociétés savantes sur la thermochimie, qu’il eût été le disciple et l’ami de Berthollet fils, le docteur n’aurait jamais pu faire un cours. Il était incapable de dire vingt mots en public, sauf aux dîners de mariage et aux fêtes de famille, car il se croyait très fort pour les discours et en prononçait en toute occasion. Comme son gendre Villars, il était passionné navigateur, mais impulsif, impatient, et préférait à la voile la machine et les moteurs.

Quand Paul arriva de Vevey pour les vacances, le docteur Nadal venait de recevoir un pli officiel de la Ville de Lausanne l’informant que le jeudi suivant, les autorités feraient transporter les restes d’un arrière-grand-oncle, bienfaiteur et bourgeois d’honneur de la cité, de l’ancien au nouveau cimetière. Son petit-neveu et héritier était prié d’assister à cette translation de cendres, qui aurait lieu en présence du Conseil municipal.

– Ce sera intéressant, dit le docteur en jetant un bonjour sympathique au portrait de ce parent, qui décorait la salle à manger.

Justement ce jeudi il plut à verse. Les ordres avaient été donnés la veille au cocher pour qu’il attelât au coupé le nouveau cheval qu’on venait d’acheter en remplacement d’une bête stupide et vicieuse que le docteur ne pouvait souffrir, une bête qui trottait de côté et cognait régulièrement contre le linteau de l’écurie sa tête folache. On avait fait galoper Sahib, le nouveau pensionnaire, sur la pelouse, au bout d’une longe ; on s’était assuré qu’il n’était pas couronné ; il semblait offrir toutes les garanties demandées à son âge et à son caractère. Mais ce matin-là, sous la pluie, Sahib avait un air triste et cachottier qui fit craindre de mauvaises surprises. Quant à Chapuis, bien qu’il fût depuis trente ans le cocher, l’aide-jardinier et le bricoleur de la ferme, il était incapable de distinguer un cheval borgne d’un cheval aveugle. Grand-père et petit-fils se mirent donc en route sous l’averse, ce qui n’avait point retenu le docteur de passer son costume de flanelle blanche et de coiffer son chapeau de paille. Ses favoris étaient soigneusement peignés ; il avait consenti à mettre une cravate et des souliers noirs : le Times, le Journal de Genève et les Débats gonflaient sa poche avec son habituelle provision de mouchoirs et de cigarettes. Mais, à peine l’avenue quittée, le cheval donna des signes d’agacement et se mit, tout comme l’ancienne Mirza, à caracoler sur place en ruant, puis à trottiner de guingois pour examiner les champs de pommes de terre et contempler le Jura. Chapuis l’injuriait, le fouettait à tour de bras sans parvenir à redresser son humeur, si bien qu’en arrivant à la gare, tous parlaient à la fois, même le cheval qui disait ses insolences en découvrant un méchant clavier de touches jaunes. Mais le docteur poussa soudain un cri, suivi d’un éclat de rire qui amena devant la voiture le chef de gare, son employé et les voyageurs. M. Nadal venait de reconnaître sur le front de Sahib la même tache blanche qui ornait celui de son prédécesseur. La pluie avait emporté la mauvaise teinture et la follette Mirza de l’autre année reparaissait sous le poil lavé. Séance tenante, la pauvre haridelle fut renvoyée au marchand.

À Lausanne, deux voitures officielles attendaient « ces messieurs de la famille », deux grands landaus noirs à la porte desquels se tenaient le maire de la ville et plusieurs conseillers municipaux en redingote et chapeau haut de forme. M. Nadal s’avança dans son petit veston blanc et ils prirent place dans l’un des carrosses. Quelques minutes plus tard, le cortège entrait dans le cimetière désaffecté dont les tombes avaient déjà été presque toutes déménagées. Le syndic se découvrit solennellement et conduisit ces messieurs devant la fosse du bienfaiteur. On aperçut alors, à un ou deux mètres à peine de profondeur, quelques débris de bois vermoulu recouvrant les restes du mort, décédé depuis un siècle. Un fossoyeur ôta ces fragments de planche et un crâne apparut, ainsi que des ossements. Le docteur sauta aussitôt dans la tombe et saisit la tête de son parent. C’eût été une belle occasion pour Wood, songeait Paul, d’amener une citation de Shakespeare, mais déjà le vieux monsieur poussait une exclamation joyeuse parce qu’il venait d’apercevoir la cravate et les escarpins du mort en parfait état de conservation.

– Dommage qu’on ne puisse plus lire le nom du marchand, car il ne volait certes pas ses clients ! Fabrication anglaise, ajouta-t-il en examinant la soie qui avait résisté cent ans aux vers. Voyez, messieurs, les Anglais travaillent toujours pour l’éternité.

Puis il empocha ces pièces à conviction. On mit le crâne et le reste dans un petit cercueil neuf à l’écusson de la ville et les voitures gagnèrent le nouveau cimetière. M. Nadal sortit sa boîte de cigarettes et en offrit à ces messieurs. Chacun alluma la sienne et la lourde carriole suivit au pas le corbillard sans fleurs à travers les rues montantes de Lausanne. Les passants s’arrêtaient, se découvraient, saluaient le maire et se regardaient avec surprise en apercevant cet étrange cortège qui escortait si gaillardement son mort.

– Drôle d’existence que celle de mon grand-oncle, expliquait le vieillard, et bien typique de notre pays.

– Comment l’entendez-vous ? demanda le maire.

– Eh, monsieur, ne savez-vous pas que la petite Suisse est le plus grand exportateur d’hommes qui soit au monde ? Nos colonies s’appellent la France, l’Angleterre, l’Allemagne et les États-Unis. Pas une capitale qui ne soit helvétique de la tête aux pieds, du coiffeur qui lui fait la barbe au bottier qui la chausse, de l’horloger qui remonte ses pendules à ses portiers d’hôtel. Tous, soldats ou pékins, au service de l’étranger. Mon arrière-grand-oncle, le général, n’a jamais bien su où était sa patrie. Entré comme officier au service du roi de Sardaigne, il s’y ennuya, passa aux Pays-Bas où il s’ennuya davantage, s’embarqua pour l’Angleterre, et commença à y prendre du grade. En 1758, on l’expédia en Amérique où il devint général et gouverneur du Canada. Mais, comme tout bon Suisse, il revint achever sa vie dans son pays et lui légua sa fortune après avoir donné son sang à l’étranger.

– Heureusement, dit le premier adjoint au maire, heureusement que notre Europe démocratique d’aujourd’hui exclut cette sorte d’aventures.

– Hé, hé, messieurs, qui sait ? fit le docteur ; il y aura toujours des fous, des ambitieux et même des poètes…

Sur ces paroles énigmatiques le landau s’arrêta devant la grille du nouveau cimetière. La bière fut descendue du char et ensevelie, sans autre discours, dans la fosse fraîche. Seul un gros merle vint assister à la cérémonie et prononça une courte oraison funèbre qui valait bien celle d’Hamlet.

Après avoir déjeuné dans un hôtel, M. Nadal décida de rentrer par le bateau à vapeur, le temps s’étant remis au beau. Comme il arrive après les orages d’été, toute la nature paraissait peinte à neuf. Paul se sentait content du monde, de la vie et de tout. Par une journée comme celle-ci, il semblait que même la mort fût joyeuse et qu’on pût parler d’elle aux vieillards.

– Dites-moi, grand-père, à votre avis, qu’est-ce au juste que la mort ?

– La mort ?… Qu’est-ce qui prend à ce gaillard-là ? En voilà une idée ! La mort ? Mais ça n’existe pas. Simple combinaison chimique, comme la vie.

– Alors, la Bible, Dieu, est-ce que vous y croyez ?

– Je crois que la vie et la mort et Dieu sont une seule et même chose. La Bible raconte Dieu, elle ne l’explique pas. La nature, idem. Tout se raconte, rien ne s’explique. Ces pantoufles que j’ai ramassées dans la tombe de ton arrière-grand-oncle sont une leçon pour notre vanité et une excellente réclame pour les marchandises anglaises, un point c’est tout. As-tu peur de la mort, jeune homme ?

– Je crois.

– Excellent signe. Ne demande rien aux savants. Interroge les infirmiers, les prêtres, les malades, pas les médecins. J’ai vu des morts affreuses, imméritées, qui rachetaient de l’enfer. J’en ai vu de paisibles, offertes à des chenapans. La plus souhaitable est la plus subite, comme le remarque Pline l’Ancien. C’est le bon côté des guerres et des accidents.

 

Antoinette Galland adorait son vieil oncle Nadal parce qu’il aimait la vie et les bêtes, comme elle. Il arrivait même à la jeune fille de l’aider quand il allait soigner quelqu’un dans le voisinage, car la Grande Coudre où vivaient en été ses parents et sa grand-mère, sœur du docteur Nadal, n’était séparée de Tannery que par un bois et un ruisseau. Aussi allait-on sans cesse les uns chez les autres. Pour Antoinette, c’étaient des semaines de joie sans mélange. Elle retrouvait Paul sans l’oncle Armand, qui l’intimidait, et surtout sans l’horrible Chevalier. Comme il avait changé, Paul ! Comme il était grand à dix-sept ans ! Combien il savait de choses : latin, grec, skier, patiner, jouer du piano. Lorsqu’il la regardait, elle se sentait toute drôle, avec une envie de fuir, et elle restait clouée sur place, ne sachant que faire de ses jambes et de ses mains mal soignées qu’elle cachait derrière son dos. Avec Edmond elle se sentait plus libre, mais il avait pour ainsi dire un visage vide et fixe, toujours le même, tandis qu’avec Paul on ne savait trop sur quel pied danser. Une fois gai et gentil, d’autres fois méchant, insupportable, employant des mots incompréhensibles.

Pourtant, cet été-là, il arriva quelque chose à la fois de terrible et de si heureux qu’Antoinette n’y put jamais penser sans en ressentir un trouble extraordinaire : Paul tomba au travers d’une « couche » du jardin potager et se fit une grave blessure à la jambe. Le vieux jardinier Jules, à la vue du sang qui coulait à flots, se mit à pousser des cris et il courut chercher M. Nadal. Mais Antoinette n’avait pas peur du sang. Agenouillée à côté du garçon tout pâle, elle prit son mouchoir et lui fit une ligature solide au-dessus du genou, si bien que la source rouge finit par se tarir.

– Oh, Antoinette, c’est effrayant ! disait-il, et sa bouche tremblait.

Mais elle se sentait calme et forte. On alla quérir le docteur David, qui arriva bientôt sur sa bicyclette, avec sa trousse de chirurgien. M. Nadal avait déjà retiré de la plaie quantité de morceaux de verre. Le blessé fut transporté dans la bibliothèque où l’on recousit les chairs et il dut rester pendant bien des jours immobile, la jambe étendue. Antoinette ne le quitta guère durant tout ce temps-là. Elle aida même à faire les pansements et on déclara que Paul lui devait peut-être sa jambe et la vie.

Leur amitié devint plus étroite qu’auparavant. Il boita longtemps et marchait en s’appuyant sur une canne, car un muscle avait été sectionné et il ne recouvra jamais parfaitement l’usage de cette jambe. Mais il était devenu plus doux, moins changeant, et il y eut dans toute sa personne quelque chose de plus attirant. Il jouait du piano pour elle, pour elle seule. Il entrait alors dans une espèce de transe ; elle ne le reconnaissait plus ; il y avait de l’égarement sur son visage ; et brusquement il revenait à lui comme s’il changeait de masque. Alors il la regardait d’une étrange façon qui la gênait, la comblait, lui faisait douloureusement sentir son insignifiance.

– Wood, commençait-il…

Ah, comme elle détestait ce Wood dont il parlait sans cesse. « C’est un poète… un type épatant… Et calé, tu sais, tu ne te figures pas… »

Et il citait des vers.

– Ici, on ne comprend rien à cela ; qu’est-ce qu’ils savent de la vie ?

Et en effet, que savaient-ils ? Mais elle savait, elle. Elle était sûre d’en savoir plus long qu’eux. Edmond, ces deux vieillards, même l’oncle Armand étaient très savants mais très puérils, sans contact avec le véritable univers. Ils étaient toujours fourrés dans leurs livres et leurs idées, comme ses parents à la Grande Coudre.

Seuls sa vieille grand-mère Galland et Paul, à certains moments, lui paraissaient appartenir à son espèce. Entre eux trois existait un lien qui n’avait rien à voir avec les liens de famille. Pour eux, la vie ne se déroulait pas tout entière dans ce paysage magnifique habité de figures connues. Non, pour eux il y en avait d’autres, qui erraient dans leur imagination et peuplaient pourtant le monde. Où étaient-elles ? Que faisaient-elles ? Elle l’ignorait, mais elle les sentait toutes proches et prêtes à intervenir dans son cœur vide.


1.5.

Le docteur Nadal possédait sur la côte savoyarde du lac un chalet enfoui dans les châtaigniers. Il s’y rendait à bord de son bateau, le Grèbe, pour y passer de temps à autre quelques jours au gros de l’été. Mme Nadal et sa belle-sœur Galland préféraient la voiture, car le voilier du docteur mettait souvent la journée entière à accomplir le parcours. Mais les garçons et Antoinette en profitaient pour pêcher à la traîne, se baigner et plonger du haut du pont de la chaloupe. Vers le soir, le vieux matelot Filion jetait l’ancre dans l’eau profonde de la rive française, au pays de Saint François de Sales, évêque des pêcheurs et des paysans de cette antique contrée.

Un chemin en lacets grimpait de la grève jusqu’en haut de la falaise couronnée de châtaigniers énormes derrière lesquels se dissimulait le chalet vêtu d’un épais manteau d’aristoloches.

– C’est sur le plus gros de ces châtaigniers que dut se réfugier un jour Mgr l’évêque de Genève pour échapper aux loups, commença le docteur (qui aimait le saint à cause de son goût pour les fleurs et les bêtes).

– Et c’est sur le banc, derrière le chalet, qu’on attend Mgr l’évêque de la pharmacie, dit Mme Nadal qui venait à sa rencontre.

Chaque fois, en effet, que la voile du docteur était signalée au large d’Yvoire, les malades se mettaient en route, qui appuyé sur un bâton, qui la tête bandée, qui traînant au soleil sa fièvre ou ses rhumatismes. Il y en avait six ce jour-là : deux vieux très vieux, qui n’avaient sans doute pas d’autre maladie que la vieillesse ; le père Thorens, un asthmatique ; César, matelot sur les barques ; la fille Marion et Fanfoué, le crétin. Le docteur prit tranquillement ses trois tasses de thé avant de passer à la consultation, qui se faisait sur le banc, à côté de la porte d’entrée. Les deux vieux furent expédiés en premier.

– Allons, je connais ça, mes braves. J’ai septante ans comme vous autres ; c’est un mal dont on ne revient pas mais qui peut durer dix ans, vingt ans. Ça se guérit un peu à la pinte : tenez, voilà cent sous pour chacun.

– Merci ben, m’sieu l’docteur, merci ben.

Ils s’en allèrent péniblement, retournant plusieurs fois la pièce d’argent dans leurs mains toutes propres et fines depuis qu’ils ne travaillaient plus.

– Et toi, père Thorens, qu’est-ce que c’est aujourd’hui ?

– Toujours mon asthme, mon « harmonica » comme vous dites, m’sieu l’docteur.

– Je connais ça aussi, l’ami : de l’eau dans le gaz. Une autre fois, il te faudra faire venir le plombier.

Tiens, ajouta-t-il en tirant une boîte de la caisse de pharmacie ouverte devant lui, tiens, voici un paquet de poudre de Cléry et une bonne pièce pour prendre patience.

Ensuite il fallut badigeonner à la teinture d’iode la gorge de César, si enflée qu’elle ne laissait même plus passer le vin de Seyssel. Puis la fille Marion s’approcha, une frêle gamine de seize ou dix-sept ans qui murmura quelques paroles inintelligibles.

– Fichez le camp, vous deux, dit M. Nadal en se retournant vers Paul et Antoinette qui s’intéressaient fort à la consultation.

Mais Paul ne s’éloigna que de dix pas, car il avait en amitié depuis longtemps cette petite pauvresse en surnombre dans une famille hargneuse (treize enfants, on ne savait trop de qui, et le père, matelot sur les barques, toujours en ribote quelque part entre Saint-Gingolph et Genève).

– Grande bête, disait le docteur, te voilà plus sotte que tes chèvres à présent. Que veux-tu que j’y fasse !

La petite se mit tout à coup à pleurer, comme pleurent les pauvres, sans bruit, les mains croisées sur son ventre, ne répliquant que par un doux regard de chienne en faute.

– Allons, file.

Mais elle restait assise sur le banc, ses larmes roulant le long de sa robe sale. Et le docteur aussi demeurait à la regarder, à grommeler, se grattant l’oreille avec une herbe.

– Petite bougresse, va !… Combien, dis-tu ?

– Six mois, m’sieu l’docteur.

– Six mois ! Six mois ! Et tu crois que ça se guérit comme une gonfle au doigt rien qu’en venant voir le docteur Nadal ?

On entendit une espèce d’aboiement sur un seul ton. C’était Fanfoué le Crétin, qui riait. Crâne plat, large visage plissé, sans âge, sans autre expression qu’une lueur hilare et mauvaise au fond de l’œil.

– Une gonfle ! répétait Fanfoué, une gonfle !

Le docteur se retourna tout d’une pièce et le regarda. L’autre se tut aussitôt, ôta son chapeau crasseux, le remit sur son terrible crâne, l’ôta encore.

– Tu reviendras me voir dans quinze jours, petite. On verra ce qu’on peut faire. En attendant, pas de bêtises, n’est-ce pas ? Et voici tes cent sous, comme aux autres.

Fanfoué, lui, n’y alla pas par quatre chemins. Il tendit la main, tout simplement, en recommençant d’aboyer.

– Alors toi, toujours crétin, mon brave ?

– Toujours, toujours. Donne les cent sous, docteur.

– Bernicle ! Tu n’auras que deux francs, Fanfoué, parce que toi, je te connais, c’est seulement pour aller boire.

Paul suivit la Marion dans le bois de châtaigniers, où elle avait attaché ses chèvres. Elle s’assit sous les arbres, sécha ses yeux du revers de sa main et regarda le garçon avec un vague sourire tandis qu’il restait immobile devant elle à contempler ses jambes et ses pieds nus. Elle ressemblait à une chèvre elle-même, une chèvre bêlante qui viendrait frotter contre vous sa dure petite tête.

– Te voilà belle à présent !

– C’est-y ma faute ?

Mais Paul affirma que tout s’arrangerait, que le docteur Nadal la tirerait d’affaire en l’expédiant à l’hôpital où ces maladies-là se soignent comme les autres.

– J’y veux point aller ; non, j’irai point !

– Pourquoi pas, Manon ? Tu seras dorlotée, soignée, et puis, ton amoureux viendra te voir.

– J’irai point, j’irai point, répétait-elle obstinément. J’veux point de mon malheur.

L’affreux aboiement les fit sursauter. Fanfoué était derrière eux, sa face imberbe barrée de mille rides stupides et drôles. Ses longs bras maigres et ses jambes torses le faisaient ressembler à un crapaud octogénaire, un de ces crapauds qui sautillent la nuit sur les routes.

– La jolie Marion… la jolie Marion, ricanait-il de sa grosse voix sans timbre.

– Va-t’en Fanfoué.

– La jolie Marion, hi, hi ! La jolie Marion qu’a une gonfle.

Paul s’avança vers lui d’un air menaçant et le batracien déguerpit sous les branches. L’angélus sonna au clocher d’Yvoire. François de Sales, le bon évêque, passait sur le chemin derrière la haie de noisetiers, les mains pleines de fleurs et le cœur plein de pardon.

– L’aimes-tu, au moins, ton amoureux ?

Elle haussa les épaules.

– Je le hais, pour sûr.

Un pêcheur, probablement, un de ces bateliers en goguette qui l’avait saoulée un soir, au Café de la Marine. Allons, dis… Elle secouait la tête et regardait fixement devant elle, le front serré. L’angélus sonnait toujours et remplissait de paix les grands arbres tout à l’heure peuplés de sittelles et de pies. Paul s’assit à côté de Marion, sur une racine de châtaignier qui sortait de terre comme une grosse corde. De nouveau les larmes roulèrent sans bruit. Il posa la main sur le genou de la fille. C’était la première fois qu’il se trouvait si proche d’une douleur humaine, d’une douleur sans compensation ; la première fois que des pleurs de femme échauffaient ses entrailles.

– Ma petite Marion, on t’aidera. On ne te laissera pas dans la peine.

Il vit luire ses dents quand elle essaya de sourire, mais le secret ne bougeait pas au fond de sa poitrine. Une de ses chèvres se mit à bêler comme une vieille dame qui pique une colère. Marion se leva en reniflant. Dans ce moment, un hibou s’envola juste au-dessus de leurs têtes, paquet de plumes sans poids.

– C’est mauvais signe.

– Mais non, Marion, c’est signe de lune, voilà tout.

– C’est signe de mort aussi ; il vivra point.

– Qui ne vivra point ?

– C’t enfant de malheur.

Elle se tenait debout dans ses haillons, sur ses minces jambes égratignées.

– Adieu, m’sieu Paul.

– Adieu, Marion.

Avant qu’il eût compris ce qu’elle faisait, elle avait saisi sa main et y mettait un baiser si léger qu’il le sentit à peine. Rougissant dans l’obscurité, il la retira vite et s’enfuit vers la route. Justement la lune se levait. C’était l’heure où les feuilles détachées sur le couchant prennent des têtes d’animaux. Déjà Paul reconnaissait le loup, la poule, le chameau, le dragon, lorsqu’une vraie bête remua dans le fossé.

– La jolie Marion, la jolie Marion, grognait Fanfoué en essayant de le suivre de sa marche vacillante d’infirme. Paul pressa le pas. Que pouvait donc marmotter ce vilain être nourri d’aumônes, ce sac à vin, cette outre à maléfices ? Car le village redoutait vaguement le traîneur de haies qui trouvait toujours moyen d’avoir des sous dans sa poche. Il possédait aussi sa chèvre, son carré de légumes autour de sa baraque sans fenêtre, et l’on disait qu’il fêtait le Sabbat des sorcières. Qui sait si, au fond des campagnes, il n’y a pas des buveurs de sang et ces femmes mystérieuses qu’on appelle des faiseuses d’anges ? Qui sait si Dieu n’y accomplit pas aussi les miracles de son amour ? Mais ce soir-là, c’étaient les sabots du diable que Paul entendait claquer derrière lui sur la route. Il regagna en courant la maison où Antoinette l’attendait, immobile derrière la haie, et se suspendit à son bras.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Rien, fit Paul gravement, c’est un secret.

Quelques jours plus tard, le Grèbe du docteur Nadal repartait au vent arrière par une belle « vaudaire », emportant son petit monde plein de regrets. Car tous aimaient leur fine Savoie, le chalet vêtu de feuilles, le figuier chargé de figues sanglantes, le bois aux cyclamens, les gros rochers de la grève où les garçons allaient s’étendre au soleil. Comme le bateau filait le long de la rive, les voiles gonflées, ils aperçurent en haut de la falaise les deux petites chèvres de la Marion. La fille était assise un peu plus loin, les jambes pendantes, tournée vers le lac. Mais ils eurent beau faire des signes, agiter mouchoirs et casquettes, elle sembla ne pas les reconnaître, perdue dans la contemplation de ce grand tableau où l’eau et le ciel se confondent, cousus ensemble par l’ourlet du Jura. Ce fut Antoinette qui découvrit Fanfoué tapi dans l’herbe à cinquante pas de la gamine comme un vieux chat passé maître dans l’art d’attraper les souris.

Paul n’eût guère repensé à Marion si « l’évêque de la pharmacie » ne l’avait appelé un soir pour lui remettre une lettre à l’adresse du médecin-chef de l’hôpital de Thonon.

– Va me porter ça à la poste. Il s’agit de la fille aux chèvres. La chose m’intéresse et je soupçonne là-dessous une de ces horreurs de village comme il s’en voit dans les pays où l’homme est rare et l’instruction facultative. Le diable a dû y tremper sa patte. Aussi la pauvrette n’a aucune chance de se trouver jamais sur la liste des personnes intéressantes dont s’occupe ta digne grand-mère.

On apprit bientôt que le médecin sollicité se rendrait volontiers au vœu exprimé par son « éminent confrère » et que la petite serait hospitalisée dans les meilleures conditions lorsque viendrait l’heure de sa délivrance. Paul se réjouit d’en faire part à Marion lors de sa prochaine visite à Yvoire. Cependant, quand le temps fut venu de retourner en Savoie, les bateaux, la pêche, mille petites choses importantes et surtout un vieux piano d’occasion acheté exprès pour lui avaient de nouveau chassé Marion de sa mémoire. Mais quand l’angélus sonna et que la voix de la cloche fut venue par le lac saluer Saint François de Sales qui rentrait à cheval dans son château, Marion parut sur la falaise, accompagnant ses chèvres.

Paul l’appela du geste. Elle descendit parmi les éboulis, légère comme ses bêtes malgré son ventre déjà pesant, et ils s’installèrent l’un à côté de l’autre sur une roche.

– Eh bien, Marion, je t’avais promis une bonne nouvelle ; grand-père a écrit à Thonon et quand le moment viendra, tu seras reçue là-bas, soignée comme une princesse.

– Je vous l’ai dit, j’irai point.

– Mais, au nom du ciel, pourquoi ?

– Parce que je veux point.

– Et alors que feras-tu ?

– Je m’ensauverai.

– Et où te sauveras-tu ?

– Oh, il y a bien de la place par le monde.

– Mais le bébé ?

– Ce sera point un bébé.

– Que sera-ce donc, s’il te plaît ?

– Ce sera une bête des champs, comme moi ; ou bien une p’tite grenouille ; ou p’t’être ben une chouette…

Elle se mit à rire comme si elle voyait déjà courir ou voleter le jeune monstre qui pointait sous sa robe courte.

– Ou bien ce sera un vilain chat que je mettrai à nager dans le lac, comme le chat à la mère Tantin.

Paul n’en put rien tirer d’autre. Elle ne vint même pas à la consultation du lendemain et l’on ne vit poindre que le cortège habituel de tousseux, d’asthmatiques et de goitreux, avec Fanfoué en queue qui n’aurait eu garde de manquer ses quarante sous. Le curé Forclaz était trop vieux pour s’intéresser à ces jeunesses ; il rentrait mettre son lumbago au chaud à l’heure que voyage l’évêque des fleurs et que sortent les filles pour courir le guilledou. La Marion ne lui était de rien. Elle n’allait pas à la messe. C’était une mauvaise famille que la sienne, toute pourrie par le vice et l’obscénité. Personne n’entendit l’humble voix désespérée.

Un mois après, le Grèbe fit son dernier voyage de la saison par une de ces journées claires et pourtant déjà un peu troubles où il semble que l’avant-garde de l’automne vienne préparer ses quartiers : on a sorti et lavé les cuves pour le raisin ; les étables sont vidées, les vaches en villégiature aux champs, et, dans la campagne, s’allument partout les feux de l’automne. Sur le lac, les grandes bises d’octobre commençaient ; le Grèbe fendait la vague de son avant tranchant bien que deux ris eussent été pris dans la grande voile et les « moutons » attaquaient le bateau avec tant de violence qu’une moitié du pont disparaissait sous l’eau. Même les bateaux à vapeur dansaient au large, emportés dans la fumée de leur haute cheminée. Les mouettes étincelaient au soleil et Filion découvrit à la lorgnette une compagnie de colverts qui se balançait à la crête des vagues. Le docteur ayant peur pour son mât, qui depuis quelque temps lui donnait de l’inquiétude, décida de ne point aller prendre la bouée du chalet, dont l’ancre pouvait déraper mais de se mettre à l’abri derrière le môle d’Yvoire. Ils y arrivèrent sur le foc et dans un grand remue-ménage de voiles descendues, de drisses larguées, d’ancre, de chaîne, de jurons, et la cloche du village les saluant à toute volée.

– Tiens, dit M. Nadal, notre ami Saint François nous fait compliment aujourd’hui de ma brillante manœuvre. Si j’avais plus de confiance en toi, Filion, je te donnerais de quoi lui brûler un cierge pour avoir préservé mon mât ; mais tu irais boire mon argent au cabaret.

– Il s’agit bien de cabaret, grommela le vieux montrant du doigt, sur la petite place du port, un groupe de pêcheurs endimanchés. C’est quelqu’un qu’on enterre, pour sûr. Voilà m’sieu le curé et les enfants de chœur qui sortent de la maison.

– De quelle maison ? demanda Paul tout angoissé.

– De la maison aux Reymondin, pardine.

Le matelot fit sur son jersey un signe de croix, détacha le canot et mena son monde à terre. Mais bien avant d’interroger les hommes qui se portaient à leur rencontre, Paul savait qu’il s’agissait de la Marion.

– C’est Tantin qui l’a trouvée, dit quelqu’un.

– Tantin ! appela aussitôt le docteur.

Le radeleur s’approcha : un grand sec, cuit par les vents ; sa grosse pomme d’Adam saillait au-dessus du faux col des dimanches.

– Qu’est-ce qui est arrivé, Tantin ?

– C’était avant-hier soir, m’sieu, commença l’homme avec une satisfaction visible ; j’avais bien vu la petite, ces derniers temps, s’en venant avec ses chèvres le long de la falaise, cueillant des fleurs et puis qui s’installait dans les roches sous le château. Mais j’avais seulement point remarqué qu’elle restait là tout le jour à regarder le lac. Donc, jeudi, une fois les derniers bateaux partis sur Nyon, j’vas poser les nasses avec Hippolyte. Il faisait déjà nuit. On allume le falot. On descend vers Nernier. Mais voilà qu’à peine cent brasses d’ici, – tenez, là-bas, juste à peu près comme qui dirait derrière le Grèbe, – ma rame accroche quelque chose de lourd. On regarde : c’était la Marion qui flottait. On l’étend sur les payots. Y avait plus rien à faire ; elle était déjà toute gonflée.

– Mais comment que ça s’est pu faire ? demanda Filion.

– Crédieu, elle a glissé, pardine ; la roche est toute verte par là-bas. Elle s’a péri sans seulement pousser un cri.

Tous hochaient la tête, approuvaient, jugeaient comme Tantin que le destin ayant réglé la chose ainsi, et non autrement, il était vain d’épiloguer.

– Sûr que c’est encore de la misère sur du bien pauvre monde, reprit Filion dont les yeux rouges égouttaient des larmes tout le long de l’année.

Le curé, qui était rentré chez les Reymondin, en sortit avec l’enfant de chœur tenant la croix et précédant le cercueil que quatre hommes portaient sur leurs épaules. On y avait accroché une couronne de fer et de perles où se détachait le mot « Souvenir ». La famille suivait au complet, père, mère, une dizaine d’enfants au moins. Tout le monde se découvrit, autant en mémoire de la petite noyée qu’à cause du docteur Nadal, dont la présence donnait beaucoup de lustre à la cérémonie. Il alla serrer la main des parents et l’on se mit en marche par la ruelle grimpante entre deux rangées de maisons aux galeries de bois, où les poules s’étaient dépêchées de se placer pour regarder passer tout ce beau monde. La bise soulevait par endroits des tourbillons de poussière.

Au cimetière, les prières furent dites par M. le curé Forclaz et l’on passa de main en main le goupillon. Paul le saisit gauchement, et fit comme les autres, un geste vague sur la tombe. L’on se dispersa ensuite. Le docteur et son petit-fils prirent le chemin du chalet. Derrière eux, à pas traînants, s’avançait déjà la troupe des misérables allant à la consultation. Et sur le banc de la cour, Fanfoué attendait.

Paul marcha droit à lui.

– Pas toi. Pas aujourd’hui, comprends-tu ? Fous le camp tout de suite !

Mais le crétin contemplait le jeune homme de son œil qui riait derrière une immensité de nuages. Il se leva, prit son chapeau, s’éloigna, se retourna, et brandit de loin vers Paul son poing de gorille. Puis il s’enfonça dans le bois où étaient attachés à un pieu les deux vieux chaperons de la Marion.

Ainsi finit tristement l’été. Antoinette avait beaucoup grandi. Elle devint à la fois brusque et tendre, si bien que Paul la trouvait souvent insupportable. On lui donnait deux ou trois ans de plus que son âge. Quand Paul lui apprit la mort de la petite Marion, elle eut un mauvais rire et dit :

– Moi je trouve ça très beau de mourir avant d’avoir vingt ans.

Il en fut scandalisé d’abord et jugea ensuite que c’était une fameuse sottise, car rien n’est plus beau que la vie.

– Trouves-tu ? répliqua-t-elle.

Parlait-elle sérieusement ? Mais elle était toujours ainsi, sérieuse et outrancière, remplie de violences. Elle devenait de plus en plus difficile et souvent leur amitié sembla sur le point de se briser. Ces jours-là elle rentrait brusquement à la Grande Coudre et s’enfermait dans sa chambre. Ses parents avaient beau l’appeler, elle ne descendait pas pour dîner. Elle prétextait un mal de tête, des vertiges. Si sa mère montait pour lui parler, elle trouvait la porte fermée, et si c’était son père, elle ne se donnait même pas la peine de répondre. La nuit était pour elle une merveilleuse amie. Elle ouvrait la fenêtre toute grande et restait assise pendant des heures à écouter sa respiration profonde, le mouvement d’une bête sous le tilleul, les grillons, un aboiement au loin. C’est justement parce qu’elle comprenait animalement la vie qu’elle ne redoutait pas plus la mort que la Marion d’Yvoire. Eux en avaient tous peur. Ils se réfugiaient dans la Bible.

Par la grande fenêtre ouverte du salon montait la voix de son père qui lisait à haute voix la Semaine religieuse. Comme ils craignaient que leur âme ne fût pas immortelle ! Qu’ils étaient ridicules dans leur haine de la nature ! Il lui arrivait de se mettre toute nue dans le rayon de la lune et de se croire une petite divinité antique.

En septembre, ses parents décidèrent de la mettre en pension.


1.6.

Quand il rentra à l’institution Gilbert, Paul fut promu dans la section des grands. Wood étant parti pour Oxford, Welsch et sa mère pour Baltimore, il hérita de celui-ci la chambre au balcon et fut libre d’y travailler à son bachot, avant d’entrer à l’Université de Neuchâtel.

Miss Muriel avait disparu aussi. La ville semblait toute peuplée de figures nouvelles dont le père Kratz faisait l’inventaire de son œil oblique et rêveur tout en fredonnant « s’gibt nur a Wien, s’gibt nur a Kaiserstadt ». Heureusement que demeuraient fixes, dans cet océan de livres et de cahiers, Schumann, Chopin et Mendelssohn.

– Ach, c’est donc pour vous la seule chose importante, s’écriait Kratzenstein ; tout le reste n’est que balivernes, car je ne pense pas que Monsieur votre père veuille faire de vous un chimiste de la fabrique Nestlé !

– C’est justement ce qui vous trompe, cher maître.

Cela faisait tordre le vieux Kratz.

– Ach, Unsinn ! Laissez donc ça à tous ces fils de marchands de thé et de viandes compressées. L’art, monsieur, l’art, voilà le noble métier des jeunes gens de famille. Il y aura de grands malheurs sur la terre lorsque la musique et l’amour en auront disparu.

– En est-il donc question ?

– Oui, monsieur, oui, il en est beaucoup question malgré votre ironie, sachez-le. On fait toujours la guerre à ce qui est beau et désintéressé. Ach, j’ai encore reçu hier une lettre de Joachim à ce sujet : des batailles avec les Sozial-démocrates et des parades militaires, voilà leur rêve là-bas, au pays de Brahms et de Bach ! Triste, triste, triste (il peignait sa crinière, se mirait dans la glace de poche). Un jour viendra où l’on regrettera tout ce qui est superflu aux yeux du « Philister », c’est-à-dire essentiel, tout ce qui crée des valeurs de compensation… Verstanden ? Si-do-si-la-si-sol-fa-miiiiiii-ré, passez-moi donc le cahier de Chopin : nous allons voir ensemble cette valse… Exquise, n’est-ce pas ? problematisch… fragend… C’est ça, bien joué… bravo… Pas de sentiment s’il vous plaît, mais du cœur, du schwung.

Un tel homme était-il estimable ? Peut-être que non, mais sans doute possédait-il quand même quelque chose de précieux. Qu’est-ce que c’était ? « Eh bien, c’est l’enthousiasme, songea Paul. Devant le père Kratz je me sens plus naturel. C’est le seul être qui n’exige pas de moi que je fasse le beau sur mes pattes de derrière. »

Et l’on arriva ainsi sans s’en apercevoir au bout du semestre. Depuis longtemps Paul ne barrait plus les jours sur son agenda lorsque M. Charles l’appela dans son bureau pour lui remettre ses certificats, ordonnances des médecins, bulletins trimestriels et autres paperasses formant son dossier, ainsi que l’argent nécessaire aux pourboires des employés. Puis il lui adressa le petit discours d’usage :

– J’attire votre attention, mon ami, sur votre tendance à la rêvasserie, l’incapacité où vous êtes d’entrer dans la réalité des choses. Il manque en vous le « suivi », le solide. M. Nivelin, qui vous a bien observé et fait cas de vos dons, est un peu effrayé du dédain que vous montrez pour les opinions reçues, l’espèce de froideur critique avec laquelle vous accueillez les fruits de l’expérience. Il y a là du danger pour votre avenir car l’humanité n’est pas faite d’artistes. Je vous dirai aussi que nous avons été surpris du choix de vos amis. Wood surtout nous a laissé un mauvais souvenir et je ne puis vous cacher que c’est moi qui ai prié son père de ne plus nous l’envoyer. Il a trahi notre confiance. Nous avons surpris des lettres, toute une intrigue fort regrettable… oui, fort regrettable. Peut-être, d’ailleurs, étiez-vous au courant ? Non ? (Il regarda Paul de son œil aigu et soupçonneux.) Non ? C’est étonnant. Il envoyait à… certaine personne des vers, de très mauvais vers par-dessus le marché (ceux de Swinburne et de Samain). Enfin, c’est le passé, n’en parlons plus. Mais je tenais à vous mettre en garde contre les mauvaises influences qui me paraissent avoir sur vous trop de prise. La fermeté, voilà ce qui vous manque, Villars. Marchez droit. Restez pur. Soyez rempli de cette plénitude de Dieu, dont parle saint Paul.

Le lendemain, Joseph alla chercher la malle de Paul au grenier. Il se sentait léger comme une fumée. Et quoiqu’il ne laissât derrière lui aucun ami véritable, pourtant quelque chose l’attachait à ce drôle de pays de pensionnats et d’hôtels. Maîtres et camarades étaient massés sur le perron pour saluer le partant. Adieu Mlle Cécile, M. Nivelin, Joseph, la Place du Marché, l’église Saint-Martin où il venait de faire sa « confirmation ». Adieu les Rochers de Naye, la Dent de Jaman, l’Hôtel des Trois Couronnes où Mrs Welsch avait signé le livre d’or inauguré par l’impératrice d’Autriche. Il ne regrettait rien, sauf peut-être le père Kratz, le seul qui lui eût réellement appris quelque chose. Quoi donc, au juste ? « Eh bien, la vie ! » se dit-il en s’installant dans son wagon et en ouvrant Aphrodite qu’il venait d’acheter au kiosque de la gare.

Un mystère enveloppe l’existence de chacun. Un petit mystère tout humain, tout proche et pourtant indéchiffrable. De cela il était sûr. Mais ceux qui le connaissent, pourquoi ne le révèlent-ils pas ?

 

***  ***  ***

 

Dès que son petit-fils fut arrivé à Tannery, M. Nadal le chargea de mettre au net son dernier mémoire pour la Société de Physique. Il achevait justement une série d’expériences dans son laboratoire, situé sous le toit de la maison, à côté du grenier.

Personne n’était admis à pénétrer dans ce laboratoire où le docteur travaillait avec son secrétaire, personnage mystérieux dont on savait seulement qu’il s’appelait M. Landrizon. Il arrivait tous les jours par le train de deux heures et sa présence ne se trahissait que par son chapeau, accroché dans le vestibule. Vers sept heures, une ombre descendait des combles, le chapeau disparaissait et l’ombre glissait sous bois vers la gare. « Cet individu », disait Mme Nadal en parlant de M. Landrizon. Les jeunes gens le saluaient de loin lorsque par hasard ils le rencontraient. Les chiens de la ferme aboyaient à ses trousses. Antoinette prétendait qu’il la regardait d’une drôle de façon et s’enfuyait à toutes jambes.

Un jour que Paul était resté seul à travailler dans sa chambre, il perçut le son d’une flûte, un doux andante de Mozart qui tombait d’une des fenêtres mansardées du laboratoire. Il y grimpa aussitôt et colla son œil contre le trou de la serrure sans apercevoir autre chose qu’une grande cloche de verre et la bobine de Ruhmkorff. Mais l’andante et le souffle du flûtiste remplissaient la pièce. Ce ne pouvait être que M. Landrizon. Quelle surprise ! Et que venait donc faire dans cette maison toute tapissée de portraits de vieux savants, de magistrats en perruque et de militaires en habit rouge, le dieu Pan au pied fourchu ?

C’est à son oncle Ferdinand que Paul dut d’en apprendre quelque chose. Depuis que le capitaine de Villars était revenu du Congo belge et avait pris sa retraite, il occupait un rez-de-chaussée de la Promenade du Pin, à Genève, et travaillait à une explication de l’Apocalypse. On pouvait le voir tous les jours assis à sa table, derrière une fenêtre grillagée, la chemise ouverte sur sa poitrine velue, une série de grosses Bibles à portée de sa main, prenant des notes pour un ouvrage qui ne devait jamais aller chez l’imprimeur. Les uns le disaient un peu « piqué ». D’autres croyaient à ses dons de prophète mais ceux qui s’y connaissaient assuraient qu’il n’était homme au monde mieux renseigné sur les Talmudistes, les Caraïtes, les Sabéens, les Samaritains, les livres cabalistiques de Jezirah et Sohar, les doctrines secrètes du Rabbi Akhiba et de son disciple Siméon Ben Jochai, dit « l’Étincelle de Moïse ». À midi précis, le capitaine lâchait son crayon, brossait sa petite moustache blanche, prenait sa canne à pomme d’ivoire et allait déjeuner à la Taverne du Pélican ou chez Dumont, rue du Mont-Blanc. C’est là que Paul l’allait trouver, le capitaine aimant avoir un interlocuteur et partager avec lui une bouteille de pommard. Paul faisait assez bien son affaire et lui tenait tête verre en main.

– Le temps est proche, disait le capitaine, de l’alpha et de l’oméga, du premier et du dernier, où le mystère des sept étoiles et des sept chandeliers d’or sera révélé aux sourds et aux aveugles qui courent à leurs fornications dans la Synagogue de Satan. Mais personne n’entend plus les prophéties. Personne ne voit que le soleil devient noir comme un sac fait de poil et la lune rouge comme du sang.

Paul n’écoutait pas seulement avec plaisir de telles paroles ; il les trouvait justes, bibliques et militaires, parfaitement accordées au visage de ce vieux soldat qui avait autrefois guerroyé, un nerf de bœuf dans la main droite et dans la gauche le Nouveau Testament.

– Je suis seul à voir que le ciel s’est retiré comme un livre qu’on roule et que bientôt viendra la grande journée de la Colère de Dieu. Alors rien ne subsistera plus. Ils ne se doutent même pas que les quatre chevaux sont déjà sortis des sceaux ouverts. Sur le premier, qui est blanc, il y a un cavalier armé d’un arc ; sur le second, qui est roux, l’ange de la guerre tient son épée flamboyante ; sur le troisième, qui est noir, chevauche la justice avec sa balance et sur le quatrième, qui est jaune comme un lion, la mort se pavane suivie de son cortège de maladies, de famine et de bêtes féroces. Moi qui te parle, j’ai commencé d’entrevoir cette parade céleste sous le soleil des Tropiques. Quant aux « mômiers » de cette ville, leurs yeux ne s’ouvriront même pas quand viendra le règne des sauterelles et des esprits immondes, le règne des politiciens et des matérialistes. Pas davantage lorsque les anges briseront sur la terre leurs fioles d’or. De l’une sortira une épaisse fumée et des gaz horribles qui dévasteront les cités et les campagnes – ce sera le règne des chimistes qui croient, comme ton malheureux grand-père, arracher à la nature les secrets de la vie. Pauvre fol ! L’autre fera naître les guerres entre les peuples et anéantira leur civilisation orgueilleuse. La troisième consommera la ruine de Babylone, la grande prostituée, et celle de tous nos voleurs de banquiers ; mais on les jettera au lac avec une pierre au cou, comme des chiens… J’espère que tu n’es pas encore assez savant pour mettre en doute les vérités révélées ?

– Et les vingt-quatre vieillards, qui sont-ils ?

– Les vingt-quatre vieillards sont les vingt-deux cantons et les deux demi-cantons de la Confédération helvétique. Dieu les a de toute évidence placés au cœur de l’Europe afin d’y rendre la suprême justice à l’heure qu’il désignera. Alors viendra le règne des mille ans. Satan sera délié de sa prison dans le corps de l’homme. Les grands morts et les petits morts se tiendront debout devant l’Éternel, selon sa promesse, et le livre de vie sera ouvert à la page des œuvres de chacun, des œuvres accomplies comme des œuvres à venir. Car nous serons tous chargés d’une mission. J’ai même quelques clartés sur la mienne et je puis te confier qu’elle sera terrible. Il y aura des têtes coupées, mon garçon, et bien des vieux comptes réglés. « Je ne suis pas venu apporter la paix, a dit le Christ, mais l’épée. »

Comme il ne venait que deux ou trois fois par an à Belmont, chez son frère Armand, le capitaine s’informait poliment des nouvelles de la famille.

– Ton père ?

– Toujours sur le lac.

– Et ton grand-père ?

– Sur le lac aussi quand il ne s’enferme pas avec M. Landrizon dans son laboratoire.

– Quoi ! Il a encore chez lui ce pirate ?

Paul se récria :

– Comment, pirate ?

– Ne t’ai-je pas dit que Babylone, la grande prostituée, s’écroulerait un jour ensevelissant sous ses décombres les marchands qui vécurent de ses désordres ? Eh bien, on retrouvera parmi eux ton Landrizon plat comme punaise.

– C’est donc un voleur ?

– Il a levé le pied naguère avec la caisse et ruiné quelques douzaines de crétins au nombre desquels tu peux ranger ton oncle.

Paul apprit de cette manière l’affaire du ci-devant notaire Landrizon, natif de Neuchâtel. Méticuleux, intelligent, membre de tous les comités philanthropiques, naturellement, et passant la « crusolette » le dimanche au temple. Mais il spéculait en Bourse.

– Un jour la tempête s’abattit, la maison s’écroula et sa ruine fut grande – c’est-à-dire la ruine de ses clients… Dix ans de travaux forcés. Mais comme Satan s’occupe de ses ouailles il trouva moyen de placer son petit cornu en qualité de teneur de livres d’abord dans sa prison, puis à l’asile des fous de Saint-Blaise. C’est là que ton grand-père le dénicha pour en faire son homme de confiance et le secrétaire de ses microbes.

– Il a pourtant l’air d’un brave homme.

– Si nous portions notre âme sur notre visage, il n’y aurait jamais tromperie. Dieu nous donne une figure parfaite quand il nous met au monde, mais Belzébuth la retouche sans cesse et nous rend méconnaissables. À mesure que se forment nos tares dans les profondeurs de notre âme, il les guette, et dès qu’elles nous montent à la face, il les barbouille de ses pinceaux. Ce Landrizon n’était pas plus laid qu’un autre en son temps. Puis il a pris une tête de bouc. On aurait dû se méfier pourtant, car il n’est rien de plus redoutable qu’une tête de bouc, souviens-t’en pour ta gouverne. Il avait une fiancée, une fille superbe, fière. Elle doit être morte de honte, la malheureuse, car elle l’aimait. Il avait un frère aussi, un pékin de frère que j’ai rencontré en Afrique dans les missions, où il soignait les nègres et leur mettait des caleçons confectionnés par ces dames. Mais ce n’est pas aux fils de Cham qu’en veut le Seigneur, c’est aux fils de Japhet.

Le capitaine repartit dans l’Apocalypse où il eût été vain de l’arrêter.

– Nous autres, nous ne pouvons être rachetés et purifiés que par l’Agneau divin, continuait-il en chauffant dans la paume de sa main un petit verre de kirsch. Or, comme tu le sais, il y aura deux résurrections… Voyons, où en étais-je ?

– Aux caleçons fabriqués par ces dames pour les nègres.

– Et qu’elles envoyaient au docteur-missionnaire. Bon. Il abandonna donc sa paillote, revint au pays, paya ce qu’il put des dettes de l’escroc et s’installa comme médecin, m’a-t-on dit.

– Un brave homme.

– Le frère est semblable au frère, dit l’Écriture, car tous deux sont nés du péché.

Le déjeuner terminé, Paul accompagna son oncle le long des quais comme d’habitude, puis il reprit sa bicyclette et rentra à Tannery. Mais au premier mot sur Landrizon, le docteur le toisa de son œil vif, passa ses doigts dans ses favoris et se mit à chantonner une vieille « scie » du temps qu’il était l’élève de Rodolphe Tœpffer :

 

Adspice Pierrot pendu

Quod librum n’a pas rendu

Si librum redidisset

Pierrot non pendu fuisset

 

Quant à Mme Nadal, elle avait bien assez d’ouvrage avec ses pauvres, ses visites, ses ventes de charité, la maison, les fleurs du jardin et sa correspondance pour s’occuper de ce qui se passait dans le laboratoire de son mari.

– Un jour il nous a amené cet individu que je n’ai d’ailleurs pas vu une heure de suite en dix ans. Et puis tu sais que je ne pose jamais de questions. Occupe-toi donc de tes examens, Paul, au lieu de courir en ville voir ce folichon de capitaine qui te met dans la tête des idées malsaines.

Pour Mme Nadal, tout ce qui s’écartait le moins du monde de l’habituel ou l’obligeait à quelque réflexion était malsain. M. Landrizon faisait certainement partie de cette humanité compliquée et si fatigante à imaginer quand tout doit être pourtant simple et juste et honnête dans notre petit monde genevois. À Paris, à Londres, il en va tout autrement sans doute. À Londres il y a les « slums », et Paris est plein d’assassins, de femmes perdues, d’horreurs auxquelles il est impossible de penser sans frémir… Mais la Suisse a toujours été raisonnable, propre au physique et au moral, bien administrée ; le crime y est puni, la vertu récompensée. Mon Dieu, pourquoi le docteur était-il allé chercher cet individu taré quand il eût été si facile de trouver à l’Université un brave homme de préparateur ?… Enfin, Paul n’avait qu’à n’y point penser. Il ne faut pas toujours chercher à comprendre.

Il n’apprit donc rien de ce qu’il désirait savoir. Le chapeau melon venait régulièrement prendre sa place à deux heures sur la patère du vestibule, disparaissait à sept heures, et la petite ombre du laboratoire allait rejoindre la grande ombre du bois, où commençaient de se mouvoir les génies nocturnes.

Les feuilles sèches jonchaient déjà les sentiers du parc et la route de la gare. Un autre été s’achevait. Antoinette était encore en pension et on ne parlait pas de son retour. L’automne s’installa de nouveau comme une famille de romanichels refoulée hors du village et qui venait étendre à Tannery ses oripeaux rapiécés et magnifiques. Un léger brouillard fumait sur les prés. Le jardin était rempli de grands dahlias sombres et de chrysanthèmes échevelés. Non, la mort n’est pas entrée ici, ne peut pas y entrer ; mais de promenade en promenade, de voyage en voyage, elle finit bien par rejoindre quelque part ceux qu’elle cherche.

Le docteur fit les préparatifs de son expédition aux Indes, consulta des cartes, rassembla ses papiers, envoya un dernier document à la Société de Physique. Mme Nadal rangea ses armoires et compléta ses inventaires. Paul boucla sa malle pour passer la dernière semaine de vacances chez son père, avant d’affronter ses examens à Neuchâtel. Tout était prêt maintenant pour les départs qui terminent la belle saison.

 

FIN DU PREMIER LIVRE


DEUXIÈME LIVRE

La dernière Héloïse


2.1.

La maison du professeur Mandrel, à Neuchâtel, est toute en hauteur, comme une tour. Un clocheton la surmonte. Sous ce clocheton, deux fenêtres d’où l’on voit le port, l’hôtel des postes, le Collège Latin et la longue promenade du Premier Mars au bout de laquelle se trouve l’Université. C’est dans ce clocheton et derrière ces deux fenêtres que loge Paul de Villars.

La ville est construite en pierre de taille jaune, ce qui lui donne un aspect lumineux et chaud, un faux air romain ou provençal. Devant ses quais s’étale un lac parfaitement apprivoisé. D’ailleurs, à première vue, tout paraît parfaitement doux et calme à Neuchâtel. Ni pauvres très pauvres, ni riches très riches ; pas de statues de grands hommes, mais celle d’un bienfaiteur de la cité. Pas de mauvais quartiers ni de boutiques de luxe. Rien qu’un petit commerce honnête, des confiseurs, des libraires, des merciers, des marchands de cigares. Quatre fois par jour, à l’heure des repas et de la rentrée des classes, la marée des étudiants de l’Université, du Collège Latin, de l’École de Commerce et de l’École Secondaire des Jeunes Filles anime le pavé désert.

M. Mandrel était professeur d’hébreu et d’exégèse à la Faculté de Théologie. En entrant ce soir-là dans la chambre de son nouveau pensionnaire, Mme Mandrel s’écria : « Et moi aussi j’ai été élevée dans un château », vexée que M. de Villars ne lui eût pas demandé la permission d’allumer son feu dans le grand poêle de faïence. Née Montricher d’Aubonne, famille ruinée du canton de Vaud, elle avait épousé sur le tard un petit pasteur rose et savant dont elle fit un professeur et un aumônier de l’asile des fous. Mais ces emplois étant mal rétribués, on prenait des pensionnaires. Ils étaient trois cette année : Mlle Muller, qui avait fait sa médecine à Heidelberg puis à Lausanne et travaillait depuis deux ans à l’hôpital de Neuchâtel ; M. Moll, stagiaire chez un architecte, et Paul. Edmond avait été expédié en Angleterre.

Dans cette maison de poupées on touchait partout les plafonds avec la main. Chaque pièce ressemblait à un musée d’objets anciens. Il avait fallu déplacer une vitrine pour loger dans celle de Paul un piano et un casier à musique, événement dont les meubles eux-mêmes paraissaient encore surpris. Il mit le comble à leur déroute en affichant contre les murs des photos de bateaux, des portraits de musiciens et de poètes, puis en allumant ce vieux poêle qui n’avait pas ronflé depuis le grand hiver de 1891 peut-être. Mme Mandrel ne s’y reconnaissait plus et laissait errer un regard morne sur Les Fleurs du Mal, posées en évidence sur la commode avec une pipe Jacob, un Thucydide et un livre de droit.

– Oh, je ne veux pas vous faire de reproches, mon ami, dit-elle en tâtant la faïence brûlante du poêle, mais vous auriez pu avertir Rosa. Est-ce que vous faites vous-même, chez vous, le travail des domestiques ? Bien qu’elle soit ici depuis deux ans, Mlle Muller ne se le serait jamais permis. Enfin, j’étais seulement montée pour vous prévenir que nous aurions Mlle du Colombier ce soir à dîner et qu’il conviendrait donc de faire un peu de toilette.

C’était une assez grosse affaire que le dîner annuel où paraissait Mlle du Colombier, cette personne n’allant plus jamais dans le monde. Elle vivait seule avec son père dans un vieil hôtel noble du Faubourg de l’Hôpital dont la façade sur la rue demeurait hermétiquement close. Seul le côté jardin était ouvert, comme si ce grand seigneur de pierre avait résolu de tourner ostensiblement le dos aux passants et à la vie, pour ne plus regarder que les orangers dans leurs caisses, les marronniers du jardin et le feuillage de la promenade publique. M. du Colombier l’aîné, l’historien d’Anne d’Autriche, de Gustave-Adolphe et du tsar Alexandre II, s’était enfermé là depuis vingt ans après le drame qui bouleversa l’existence de sa fille et dont on parlait encore en ville à mots couverts. Il travaillait toute la journée, faisait dix ou quinze fois le tour de son jardin le soir et ne franchissait sa porte que tous les trois ou quatre ans pour prendre le train de Paris, de Berlin, de Stockholm ou de Pétersbourg, afin d’y aller chercher les décorations que lui valaient ses ouvrages. À son retour, il épinglait ses nouvelles croix sur le frac dont il avait revêtu un mannequin qui le représentait et qui ornait un coin de son cabinet. Mlle Clémentine faisait sa promenade entre onze heures et midi, ou entre cinq et six heures du soir, toujours seule, voilée, droite comme un soldat, sans s’arrêter ni parler à personne. Elle avait été d’une grande beauté et en gardait le prestige. En ville on ne l’appelait jamais autrement que « la Grande Mademoiselle », comme la cousine de Louis XIV. De ses amies d’autrefois, Mme Mandrel était la seule qu’elle vît encore quelquefois et chez laquelle, une fois l’an, elle acceptait à dîner.

On frappa à la porte. C’était la petite Muller. Tout le monde l’appelait ainsi, Paul comme les autres, quoiqu’elle fût grande et son aînée d’au moins cinq ans. Mais c’était là plutôt un terme d’amitié et d’admiration, Mlle Muller étant fort populaire à cause de ses bottes, de son costume vert, de sa toque d’astrakan et de ses diplômes. On ne connaissait alors, à Neuchâtel, aucune autre femme médecin.

– Je vous dérange ?

– Nullement. Voulez-vous que nous fassions un peu de musique ensemble ?

– Pas aujourd’hui, mon cher. Je suis éreintée : deux accouchements cet après-midi et des pneumonies à ne plus savoir qu’en faire. Je suis seulement venue en passant à cause du dîner de ce soir. Vous savez que Mlle du Colombier est pour moi une amie. Vous a-t-on dit qu’elle était une fée ? Une fée comme il y en a dans nos contes allemands ? Mais qui vous le dirait puisque personne ne se doute qu’elle est morte depuis longtemps. Elle s’est noyée dans le lac après un grand chagrin. Une vieille fée est allée repêcher son corps, puis est entrée dedans et depuis lors le promène chaque jour par les rues et le promènera ainsi jusqu’à la consommation des siècles.

– Est-ce que vous vous payez ma tête ?

– Non, je viens acheter votre silence, dit Mlle Muller en riant. Mlle du Colombier sait que vous êtes ici depuis quelques semaines et j’ai remarqué chez elle depuis lors un certain trouble…

– Cela me flatte ; mais je ne vois pas le rapport…

– Votre grand-père, le docteur Nadal, dont j’ai lu l’ouvrage sur les voies respiratoires, n’a-t-il pas certain collaborateur…

– M. Landrizon ? dit Paul vivement.

– Voilà un nom qui ne devra pas tomber de vos lèvres ce soir, comprenez-vous ? Je vous raconterai pourquoi.

C’était toute une cérémonie qu’un dîner chez les Mandrel. Le professeur y paraissait en redingote, jovial, se frottant les mains et l’œil pétillant sous son lorgnon, car il aimait les bons repas ; Madame, cuirassée dans sa fameuse robe de jais ; M. Moll en jaquette ; Lotte Muller en satin vert pomme. Quant à la Grande Mademoiselle, elle entra dans le salon sur le coup de sept heures. Son surnom collait à elle comme un gant sur le bras articulé qui ornait la devanture de Mlle Favon, mercière. On ne vit jamais dame plus seigneuriale, plus gothique. Ce n’est pas qu’elle manquât de grâce, cependant : carrée d’épaules, encore très fine, haute comme son arbre généalogique. Mais Lotte Muller avait raison : une fée habitait ce long corps de noyée, une fée trop petite pour l’occuper en entier. Aussi des parties d’elle-même seulement vivaient à tour de rôle tandis que d’autres semblaient mortes. Elle tendit à Paul une main glacée.

M. Mandrel présidait le dîner dans la salle à manger tapissée d’assiettes anciennes. On parla comme d’habitude de la Faculté de Théologie et de la politique locale, car la ville se divisait en deux partis, recrutés dès le collège. Aussi l’élection récente d’un conseiller municipal donnait-elle lieu en ce moment aux plus vives critiques…

– Pensez donc, un franc-maçon ! s’écria le professeur. Et l’on assure que dans le fond il est socialiste. Or, qu’est-ce que le socialisme ?

La Grande Mademoiselle se bornait à sourire, d’une espèce de sourire immortel. Parfois elle posait sur Lotte Muller un regard fixe qui, en se retirant, frôlait Paul au passage, imperceptiblement, soyeusement, comme par mégarde. Mais il sentait chacun de ces regards comme une plume passant sur ses paupières.

– Le socialisme n’est pas seulement un problème ouvrier, comme l’a fort bien observé Dostoïevski, reprit le professeur (il lisait Dostoïevski depuis qu’il s’occupait des fous de Saint-Blaise), mais c’est surtout la question de l’athéisme, de son incarnation moderne, la question de la tour de Babel qui se construit sans Dieu, non pour s’élever de la terre au ciel, mais pour abaisser le ciel jusqu’à la terre. Voilà ce que veut le socialisme… Voilà le vrai problème. Un problème moral de la plus haute importance puisqu’il suppose toute une humanité future sans assises divines…

Après dîner on prit le café des dimanches, puis la table de bridge fut dépliée. M. et Mme Mandrel s’y installèrent avec M. Moll et Mlle du Colombier, qui tira de son réticule un étui à cigarettes en ivoire à ses armes. Il semblait vraiment que cette personne appartînt à un monde défunt et qu’elle consentît seulement par courtoisie d’accomplir son destin parmi les humbles figurants de la comédie bourgeoise. Elle avait le front bombé des portraits de famille, de lourdes paupières presque toujours baissées, des joues blanches, un nez royal, un profil de timbre-poste. Mais la bouche démentait tout le reste tant elle paraissait plébéienne et forte mangeuse. Quand le robber fut achevé, Mlle du Colombier se leva. Elle n’avait pas prononcé dix paroles de la soirée, mais fumé une bonne douzaine de cigarettes timbrées d’une couronne comtale (son père les faisait fabriquer à Vienne). Une bûche trop verte salivait dans la cheminée autour de laquelle on s’assit pour prendre un verre de sirop.

– Mademoiselle, dit le professeur, veuillez offrir mes respects à monsieur votre père. Travaille-t-il à quelque nouvel ouvrage ?

– Il réunit des documents sur Cagliostro et Marie-Antoinette.

– Étrange et magnifique sujet, reprit avec intérêt M. Mandrel.

– Oui, le comte a séjourné à Neuchâtel. Il a même logé chez nous.

– Et sait-on ce qu’il y venait faire ?

– Je n’interroge jamais mon père.

Elle se leva. Un vieux domestique l’attendait au bas de l’escalier avec une lanterne. C’était le seul domestique mâle de la ville, aussi l’appelait-on Jean du Colombier, comme s’il eût été de la famille. Il portait un chapeau haut de forme et une longue paire de moustaches.

– Allons, Mademoiselle, il se fait déjà bien tard, dit-il. Monsieur vous grondera.

Lotte Muller et Paul résolurent de les accompagner. La Grande Mademoiselle prit sa jeune amie par le bras et Paul marcha devant elles avec le vieux serviteur. Ils formaient un drôle de quatuor. La rue, mal éclairée par les becs de gaz vacillants, s’était couverte en deux heures d’un mince tapis de neige qui répandait une lueur boréale. La ville ressemblait à une de ces images de Noël que Madame Personne suspendait jadis au sapin décoré de givre et de bougies. Le Faubourg de l’Hôpital, où se touchent les demeures du XVIIIe siècle amplement armoriées, rappelait les beaux jours de Frédéric II, suzerain de la principauté. Parvenus devant la façade aveugle de l’hôtel du Colombier, le vieux domestique sortit une grosse clef de la poche de sa houppelande.

– Entrez donc un instant, dit la Grande Mademoiselle, cela me fera plaisir.

Ils traversèrent un vestibule glacé et montèrent un escalier de molasse au haut duquel s’ouvrait un couloir garni de portraits. Puis un autre escalier et un second couloir. Une bouffée d’air chaud les frappa au visage quand ils entrèrent dans un petit salon bourré de meubles, où un chat noir, enfoncé dans les coussins du divan, ouvrit sur les arrivants son œil d’agate.

– Je reviens tout de suite ; Lotte, fais les honneurs de la maison, dit Mlle du Colombier en disparaissant derrière une portière.

– Souvenez-vous de ce que vous m’avez promis, reprit Mlle Muller aussitôt à voix basse. Ici, plus de mémoire, n’est-ce pas ? D’ailleurs, voici de quoi vous y aider ; cela nous fera passer à tous deux le goût du sirop Mandrel.

Elle prit sur un guéridon le flacon de porto qui semblait y avoir été mis dans l’attente des visiteurs nocturnes, remplit trois verres et avala le sien d’un trait. Paul l’imita. Puis Mlle Muller recommença, et Paul l’imita de nouveau. Tout le silence de la petite ville s’entassait dans cette pièce comme une végétation, une mousse chargée d’absorber le temps. Il semblait qu’on fût encore à l’époque de Mylord Maréchal et de J.-J. Rousseau, quand Neuchâtel jouait un rôle dans l’histoire européenne, quand le peuple des vallées lapidait l’auteur du Contrat social et que les dames de Paris s’amourachaient de La Nouvelle Héloïse. Rien n’était calculé cependant en vue de recréer une atmosphère fanée. Elle s’était gardée toute seule ; elle était née de l’immobilité ; elle montait du plancher, tombait des meubles et des cretonnes comme une odeur indélébile que la lessive des générations ne parviendrait jamais à lui ôter. La glace de la cheminée avait été remplacée par un tableau de fleurs au milieu desquelles caracolait un cavalier sur un cheval de plâtre. Au mur, une estampe montrait la cité et sa Collégiale au temps de la duchesse d’Orléans-Longueville. Dans le fond courait une bibliothèque sans livres, dont les rayons étaient chargés de boîtes, de pots de colle, de pinceaux, de règles, d’équerres, et dans un angle se dressait une table d’architecte en bois blanc sur laquelle une épure était fixée.

– Le columbarium, dit Lotte en la désignant. Ce sera le pigeonnier des âmes délivrées. Colombier – columbarium, comprenez-vous ? Clémentine y travaille depuis son malheur.

La Grande Mademoiselle rentra, vêtue en vestale de nécropole, toute en blanc. En enlevant son harnachement du dîner Mandrel elle s’était allégée d’une bonne dizaine d’années. Mais les femmes ont toujours dix ans de moins lorsqu’elles veulent plaire.

– J’aime tant la jeunesse, dit-elle.

– Toutes les fées détestent les vieux, répondit Lotte.

– Petite sotte, les vieux sont seuls à croire en elles ! Faites honneur à mon picotin, monsieur, et dites-moi ce que vous êtes venu chercher dans la ville la plus oubliée d’Europe, la seule d’ailleurs qui se dépeuple à ce qu’assure mon père. Au fait, peut-être savez-vous que nous sommes cousins à quelque dixième ou quinzième degré, comme toutes les familles du pays. Mon père vous expliquerait cela mieux que moi, mais il donne la nuit à son travail.

Paul était déjà légèrement gris et n’osait bouger de place de peur de rompre le charme. Mais il eût aimé toucher les mains d’ivoire. Il parla de ses études.

– Oui, c’est l’industrie du pays, dit-elle, nous sentons l’encre, le savoir et l’ennui.

La Grande Mademoiselle fumait ses longues cigarettes à couronne. Lotte se coucha à côté d’elle, sur le divan, et le chat vint flairer avec dégoût les souliers du jeune homme, comme s’ils apportaient des nouvelles d’un monde boueux et répugnant.

– Il y aura bientôt des fiançailles chez nos cousins de la Romanèche, continua-t-elle. On ouvrira donc le « lundi mimosa ». Allez-y tous les deux. Lotte, tu seras belle et « poutzée » comme une Allemande doit l’être dans de telles circonstances. Mais tu passeras chez moi avant et je changerai tes rubans, j’arrangerai ta coiffure comme je le faisais autrefois pour cette pauvre archiduchesse Agnès lorsqu’elle était ici en pension. Elle pensait comme toi que le vert est la couleur complémentaire des blondes. Elle pensait aussi qu’il faut parler aux hommes des choses que les jeunes filles prennent au sérieux. Toi au moins, petite, tu les entretiendras de chirurgie, de ce qui s’apprend et se démontre. Tu ne sais même pas nouer une intrigue.

Ces paroles étaient tellement différentes de celles que Paul entendait d’habitude qu’il crut, par une sorte de miracle, comprendre l’espéranto.

Si incroyable que cela fût, la Grande Mademoiselle n’était jamais allée à Genève.

– C’est une ville qui me fait peur. Ici nous sommes naïfs comme d’anciens sujets du roi de Prusse. On fait encore des vers à Neuchâtel. On y croit en Dieu, en l’amour, tandis qu’à Genève… Mon Dieu, que ne raconte-t-on pas sur Genève !…

Lotte fut secouée d’un petit rire car elle en était au moins à son cinquième porto. Ses jolis cheveux étaient tout défaits et Mlle Clémentine lui caressait la tête comme elle eût caressé le crâne de son chat.

– Voyez-vous, monsieur de Villars, nous sommes très démodés. Nous avons pour le moins cent ans de retard sur le reste du monde. Nous aimons la sincérité, la fidélité, nous croyons à la nécessité du sacrifice. Naturellement à votre âge vous ne savez même pas ce que c’est ; vous êtes semblable à notre Lotte Muller lorsqu’elle nous arriva de Lausanne et d’Heidelberg. Mais elle a beaucoup appris en deux ans, notre Lotte. Demandez un peu à l’hôpital ce qu’on pense d’elle. Non, non, petite, ne proteste pas… je suis renseignée. Voyez-vous, il y a un troc des âmes, monsieur, comme il existe un troc des corps… Tout ce que vous accomplirez dans la vie sera formé à l’image de votre âme d’à présent. Songez donc à sa responsabilité. Je suis certaine qu’on ne vous en a seulement jamais parlé.

– Non, en effet.

– Partout la même chose ! fit la vieille demoiselle en levant un grand bras maigre. L’âme qu’ils leur fabriquent a pour seule mission de les rendre heureux ! Cet excellent Mandrel, je parie qu’il ne croit pas à l’Enfer. Or, comment pourrait-il y avoir un Paradis s’il n’y a pas d’Enfer ?

– Pour certains, dit Lotte, l’Enfer est déjà sur cette terre.

– C’est qu’ils ont eu peut-être leur part de Paradis, reprit Mlle Clémentine vivement. Montrez-moi votre main, monsieur de Villars… Vous avez une assez bonne ligne de chance, un peu d’indécision, une certaine insouciance aussi ; du goût ; trop de goûts ; une volonté barrée par de grandes fautes. Mais l’âme reste élevée, face aux déceptions, à l’ennui.

– En somme c’est plutôt encourageant.

– Oh ! vous avez beau sourire, elle vous coûtera quelque chose, votre âme. Mais soyez-en fier. Laissez-la plonger au-delà des choses amies et agréables. Maintenez-la en état de tension. Que votre cœur ne fasse pas le mauvais calcul de s’adapter aux circonstances et de vivre à l’étroit… Tenez, connaissez-vous ce visage ? continua-t-elle en prenant une photographie dans un tiroir. C’est le visage d’une jeune morte, d’une noyée repêchée dans la Seine. Pour moi, c’est le visage même de la jeunesse, de cette jeunesse qui ne veut admettre qu’une réalité aussi forte que son rêve. Aujourd’hui on vous vend son sourire dans les papeteries comme un ornement, un article de beauté, quelque chose à suspendre au mur…

En ce moment la porte s’ouvrit et un vieux monsieur parut, au visage de musaraigne, avec un nez immense et fort rouge, des yeux perçants et des favoris à la François-Joseph.

– Charmé, monsieur mon cousin, dit-il en s’inclinant avec grâce.

Paul, un peu gêné, cherchait à masquer la carafe presque vide. Mais M. du Colombier l’entreprit aussitôt sur leurs liens de parenté.

– Ah ! ça remonte assez loin par exemple, jusqu’à l’arrière-grand-mère d’Augustine, elle-même petite-fille d’une fille naturelle de Charles IX. Vous ne vous saviez pas descendant par la main gauche des rois de France et de Navarre ? Votre père ne s’intéresse pas à ces bagatelles sans doute. Vous me ferez bien l’honneur, un de ces jours, d’une visite personnelle, toute personnelle ? Car j’ai mes habitudes comme ma fille a les siennes. Nous ne vivons guère au-dehors dans cette république de canailles.

Lotte s’était levée et remettait sa toque. Ils remercièrent Mlle Clémentine et la porte cochère se referma derrière eux au verrou. L’air vif les réveilla. Paul prit le bras de Mlle Muller et ils se promenèrent par la rue du Seyon, la place du Marché, les quais, pour chasser les vapeurs de l’alcool.

– Cette folle me plaît beaucoup, dit Paul.

– Je vous ai dit que c’est une reine décédée. Elle aimait votre Landrizon, la pauvre Clémentine, vous l’avez deviné, n’est-ce pas ? Il ne pouvait être question entre eux de mariage, bien entendu. La race s’y opposait, l’immense orgueil de ce vieux fou qui, depuis soixante ans, ne jardine que les arbres généalogiques royaux et en récolte les fruits dans toutes les cours d’Europe. Cet amour mal assorti a dévoré la jeunesse de Clémentine. Mais le vieux est resté intraitable. De plus, ils étaient pauvres, couverts de dettes, paraît-il, la maison hypothéquée jusqu’aux tableaux. Alors l’amant s’est sacrifié pour empêcher la ruine totale et la vente aux enchères. Il a d’abord donné ce qu’il avait, puis ce qu’il n’avait pas. Il en a ruiné d’autres pour sauver ceux-là.

– Et elle a accepté ?

– Elle ignorait tout, se croyait riche. Landrizon jouait à la Bourse et il gagnait, comprenez-vous ? Il gagnait toujours. Le vieux se libérait à mesure et remontait sa fortune, jusqu’au jour où le notaire, ayant achevé de croquer les fonds de sa clientèle, s’est fait arrêter, juger et mettre en prison. Dix ans…

– Et la belle Clémentine ?

– Elle s’est jetée au lac.

– Et son brigand de père ?

– Il a déclaré que lui seul avait du flair en affaires et que son notaire en avait singulièrement manqué. Que pouvait-on contre lui ? Il avait été heureux dans ses opérations ; l’autre maladroit, voilà tout. Toute la ville lui a tourné le dos ; mais comme il avait pris les devants, cela n’a rien changé aux choses. Est-ce bête, de saccager sa jeunesse par fierté, par orgueil de famille, de rester vingt ans fidèle à un souvenir si médiocre.

– Je ne le trouve pas médiocre.

– D’abord j’ai pensé comme vous, mais maintenant j’en suis bien revenue. Le romanesque est une faute qu’on ne commet plus. Et puis, songez aux innocents. Ainsi mon amie Louise Landrizon, la fille du missionnaire, un être exquis, voilà sa vie gâchée à cause de ces fous.

– Comment, gâchée ?

– Eh, mon cher, les rancunes sont tenaces dans ce pays où l’argent ne se gagne pas mais se lègue ; elles se transmettent d’une génération à l’autre comme un héritage sacré. Et tout cela pourquoi ? Parce que deux âmes se sont rencontrées… deux âmes !

Elle, Lotte Muller, de Karlsruhe dans le grand-duché de Bade, était persuadée que l’âme est notre plus grande ennemie, la plus subtile, celle qui nous fait commettre nos fautes les plus profondes. C’est l’âme qui a déformé nos instincts.

– N’est-ce pas elle qui rend l’existence précieuse ? dit Paul.

– Naturellement, et c’est bien pourquoi je lui en veux. Dès que l’âme s’efface, la vérité et la gaieté remontent en surface. Je le vois tous les jours à l’hôpital. L’insouciance, voilà le plus beau don des fées, ne trouvez-vous pas ? Tandis que cette ville d’âmes, ces transactions entre l’ange et le démon, pour parler comme Clémentine… Moi je suis pour le corps, décidément. Mais je suis un peu grise, vous savez.

– Tout de même, dit Paul, cette fidélité à un vieil amour, c’est assez émouvant.

– Follement inutile en tout cas. Une sorte de perfection négative ; ça ne me touche pas.

– Est-ce que, sans cela, Neuchâtel ne manquerait pas totalement de poésie ?

– Ah ! c’est vrai, la sainte poésie !

Le lac clapotait dans l’enrochement du quai. Serrés les uns contre les autres dans le port, les bateaux roulaient doucement sur leur ventre, leurs bâches recouvertes d’une fine couche de neige. Ils firent le tour du Musée, de l’Université, et revinrent en longeant les jardins des hôtels vénérables, aux blasons en partie aveugles, car on commençait de les gratter pour les remplacer par des monogrammes de banques. Le brouillard descendait, enveloppant ces masses fortifiées que coupaient des ruelles transversales où un réverbère chantait.

– La tête me tourne, dit Lotte en entrant dans sa chambre. Je crois vraiment que je suis un peu ivre.

Paul lui frictionna les tempes avec de l’eau de Cologne. Elle le laissa faire, riant, les yeux noyés.

– Et maintenant, tournez-vous. Ce n’est pas du tout convenable.

Elle se déshabilla lestement, passa une longue chemise de nuit qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Accoudée à son petit oreiller plat et sa figure tout embrouillée de cheveux, elle avait l’air d’une gamine que sa bonne met au lit.

– Bonne nuit, poète, dit-elle.

– Bonne nuit, doctoresse.

Ils se tendirent la main.


2.2.

Tous les jeudis soir, à huit heures, Lotte Muller se rendait avec son amie Louise Landrizon à la Chorale de l’Église Indépendante. À cause de son talent pour la musique, Paul fut naturellement convié à faire partie de la société, où se retrouvaient nombre d’étudiants, de professeurs, de commerçants et d’amateurs de tout âge. Après une courte audition d’essai on l’admit dans le groupe des barytons et, dès le jeudi suivant, il se rendit au temple où l’on commençait de répéter la Passion selon Saint Matthieu, de Bach, pour le concert de Pâques. Bien que piquée dans la masse des sopranos, Mlle Landrizon s’en détachait comme un bleuet dans un champ de trèfle. Lotte Muller, à côté d’elle, faisait des signes à ses amis. Elle désigna Paul à sa voisine et ils firent connaissance ainsi, de loin.

M. Bauler, au pupitre du chef, reprenait une à une les parties avec de grands gestes de bras, parce qu’il n’aimait pas qu’on « traînât sur les blanches », comme c’est presque toujours le cas dans les sociétés d’amateurs. Puis il se jetait sur le piano pour indiquer le mouvement et le phrasé. Toute la masse recommençait ensuite à pleine gorge, en marquant le rythme. Paul risquait de temps à autre un œil au-dessus de son cahier sans jamais réussir à accrocher le regard de Mlle Landrizon. Lorsqu’il lui fut présenté, à la sortie de la répétition, il éprouva à côté d’elle une sorte de malaise. Elle n’était pas du tout causante et gaie, comme il l’avait imaginé. Ses yeux gris et graves, très clairs sous des sourcils foncés, donnaient un velouté particulier à son visage. Elle se coiffait aussi d’une manière un peu bizarre, ses épais cheveux blonds tirés en arrière, ce qui amincissait et allongeait sa figure. Son corps était si léger, si délié, qu’il paraissait fragile quoiqu’elle eût des épaules développées et un air de santé. Elle paraissait timide et sa timidité se communiqua à Paul ; ils échangèrent à peine quelques paroles, mais sa voix sombre chanta en lui de façon étrange. Ce devait être une voix de contralto et pourtant elle faisait partie des sopranos. Il y avait en elle quelque chose de confus et de charmant. Ils la raccompagnèrent chez son père, le docteur-missionnaire, qui habitait sur les quais, près du Musée, un rez-de-chaussée donnant sur un jardin. La petite Muller parla de Bach, de cette Passion qu’elle avait entendue dix fois à Karlsruhe sous la direction de Schottel.

– Ah, quel chef ! quel maître ! Comme notre peuple allemand sent la musique différemment, comme il sait la vivre, la crier, et non point la caresser du bout des lèvres !

Mlle Landrizon sourit, mais avec tant de sérieux. On se quitta devant sa porte.

– C’est une personne bien renfermée, dit Paul.

– Mais non, il faut la connaître. Elle peut être si gaie. Seulement elle est toujours un peu craintive, je vous ai expliqué pourquoi.

– À moi ?

– Mais oui, Paul, auriez-vous oublié ?

– Comment, cette vieille histoire ! Ah ! par exemple…

Déjà il était prêt à maudire cette ville à cause d’une jeune fille sans défense.

Paul la revit à la répétition suivante, puis lorsque s’ouvrit le « lundi mimosa ». On appelle « lundis » à Neuchâtel, un groupe de jeunes gens et de jeunes filles du même âge qui se réunissent pour danser lorsque les fiançailles de l’un d’entre eux sont annoncées. Le lundi est alors « ouvert » et ceux qui en font partie se retrouvent chez les parents de l’une ou de l’autre jeune fille du groupe pendant tout l’hiver. La ville s’animait tout à coup un soir par semaine, lorsque les étudiants en casquette de couleur ou les jeunes gens « dans les affaires » se rendaient au lundi mimosa, au lundi jonquille, au lundi camélia.

Naturellement, on trichait un peu sur les âges selon les besoins de la cause. Quoique Louise Landrizon eût vingt-deux ans, Lotte Muller vingt-cinq et Paul tout juste dix-neuf, ils firent tous trois partie du lundi mimosa. Comme Mlle du Colombier l’avait prévu, il fut ouvert à la Romanèche, où Louise et Paul ne se quittèrent pas de la soirée, ce qui parut intéresser vivement la Grande Mademoiselle quand Lotte le lui apprit. Bien que tous rapports eussent cessé entre les du Colombier et les Landrizon, Mlle Clémentine s’inquiétait en secret de ce qui concernait cette malheureuse famille. On racontait qu’elle avait plus d’une fois tenté, à l’insu de son père, certaines restitutions ; mais le docteur avait toujours refusé. Qu’on rendît l’argent aux clients ; pour lui, il ne se souciait nullement de prendre ce qui ne lui appartenait point.

Les mardis et samedis, Lotte Muller sortait à onze heures de l’hôpital, où Louise allait la chercher. Paul séchait régulièrement son cours ce jour-là et se postait sur le banc du jardin public qui borde l’Université, à l’endroit même où Balzac rencontra jadis Mme Hanska. Dès qu’il apercevait au loin les deux jeunes filles, il courait le long du quai, puis, prenant des airs studieux, se plongeait dans un livre jusqu’à ce que les amies fussent à vingt pas. Alors on simulait de part et d’autre une vive surprise, on échangeait une poignée de main et l’on faisait ensemble un tour de quai en s’arrêtant à la confiserie Bachelin, pour manger un biscuit et boire un verre de porto.

– Eh bien, qu’avez-vous fait hier ? Et avant-hier ? Et avant-avant-hier ?

Elle riait de sa curiosité exigeante. Paul à son tour racontait ce qui se passait à l’Université ou chez M. Adolphe Robert, pianiste, avec qui il travaillait quatre heures par semaine. Il jouait Debussy à présent et s’enthousiasmait pour cette musique glissante et irisée. Baudelaire et Verlaine sortirent aussi de ses poches. Ils feuilletaient ensemble le volume et se penchaient sur cette France inconnue, floue, rose et noire, pleine de nymphes et de négresses.

Louise n’aimait pas Verlaine, qu’elle jugeait d’une sensualité un peu basse et qui lui répugnait.

– C’est que vous ne le comprenez pas. Moi je le trouve supérieur à tout. Il faut que vous l’aimiez ; c’est de la musique.

– Une musique qui ne me plaît guère.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Elle n’est pas pure ; je veux dire…

Elle rougissait ; Paul était déçu et charmé. Il se mettait alors à réciter un poème qu’elle écoutait la tête appuyée sur sa main d’un air incrédule et amusé. Tout à coup ses yeux se faisaient si doux qu’il s’arrêtait au beau milieu d’un vers.

– Et puis ?

– Et puis rien.

La vie devenait merveilleuse. Louise préférait la poésie anglaise et parlait de Browning.

– Connaissez-vous The Ring and the Book ?

Il essayait de lire le petit volume relié en peau souple, n’y comprenait goutte et revenait à Verlaine mais pour se dire : « C’est vrai, comment n’ai-je pas senti plus tôt qu’il n’y a là que sensualité trouble, mauvaise musique ? » Tout ce que disait Louise devenait parole d’Évangile.

Elle ne se rappelait pas son enfance africaine, étant revenue de là-bas à l’âge de deux ans. Sa famille avait des parents dans les Franches-Montagnes, des pasteurs, des horlogers, chez qui elle se rendait volontiers parce qu’elle s’y sentait plus heureuse qu’en ville.

– On ne vous regarde pas comme ici, disait-elle. Ici on se repaît du malheur des autres, on grignote tout le long de l’année de petits scandales insignifiants, des deuils, on n’en a jamais fini avec la pitié.

Elle était amère et insociable et justement par là lui plaisait. Parfois ils avaient tant de choses à se confier qu’ils arpentaient les quais sans prononcer une parole, et d’autres fois ils bavardaient librement, facilement, se racontaient mille bêtises avec de petits coups d’œil fugaces, de brusques silences que Paul chargeait de communications secrètes qu’elle faisait semblant de ne pas entendre.

Toute la première partie de l’hiver fut très douce, après ces chutes de neige précoces. Les « lundis » se succédaient, les réunions de la Chorale. Il semblait que cette douceur n’aurait pas de fin et que l’horloge lumineuse de l’hôtel des postes marquerait éternellement l’heure de la sortie des cours ou de l’hôpital, celle de la promenade sur le quai du Musée, celle où Louise et sa mère, en rentrant chez elles, passaient sous la maison Mandrel. La jeune fille ne manquait pas de lever la tête pour saluer secrètement son ami à la fenêtre. Une seule ombre : un certain Robert Perrin, jeune avocat de famille riche, originaire de Genève et qui semblait s’intéresser à Mlle Landrizon. Il réussit, malgré ses trente ans, à s’introduire au lundi mimosa. Mais Paul ne voulait pas s’en apercevoir. Il le méprisait sans le connaître, ne daignant qu’à peine tourner la tête pour les voir danser ensemble, et si alors elle suivait Paul des yeux avec cette inquiétude sombre qui errait dans son regard, il en éprouvait une joie amère et hautaine. Sa vie était maintenant farouchement attachée aux jours qu’il vivait l’un après l’autre. Devant ce grand lac gris et tellement calme qu’on entendait crier les mouettes invisibles dans le brouillard, l’autre lac, l’autre maison, son père, son frère, ses grands-parents, tout était oublié.

Ce fut une grande surprise lorsqu’un jour la servante annonça que M. Léopold de Villars attendait Paul au salon. Le vieux monsieur était debout au milieu de la pièce, n’osant s’asseoir par timidité et se confondant en excuses et en courbettes devant le professeur Mandrel tout aussi timide que lui.

– Je viens, disait-il, proposer à mon neveu de l’emmener déjeuner, si toutefois rien ne s’y oppose… si cela ne dérange aucun projet… enfin si, je veux dire, n’est-ce pas, si vous n’y faites pas d’objection.

Et les courbettes recommencèrent, se prolongèrent, tandis que Paul montait vite chercher son chapeau.

Le frère très aîné du capitaine et du père de Paul vivait toute l’année dans ses bois du Jura neuchâtelois comme un vieux coq de bruyère. Personne n’allait jamais le voir. Il donnait un jour ou deux par an à la famille, arrivait les bras chargés de biscômes, passait l’après-midi dans la bibliothèque et disparaissait ensuite dans ses montagnes.

– Je suis venu pour affaires, dit-il en passant deux doigts dans sa barbe argentée, étalée en éventail sur sa blouse. Car il portait par-dessus sa culotte de futaine enfoncée dans ses bottes une de ces vastes blouses bleues telles qu’elles étaient en usage chez les bûcherons du Jura.

– J’espère que je ne te dérange pas. Tes études, hm… moi aussi, dans le temps… mais aujourd’hui… très différent… tous ces examens qu’on demande…

Paul vint à son secours, sachant la peine qu’éprouvait le vieux sauvage à s’exprimer, il parla pour lui jusqu’à ce que le visage broussailleux eût repris son calme et le monocle sa place sous l’épais sourcil noir.

– C’est tout là-haut que j’habite, fit-il en montrant les forêts qui dominent la ville et la Collégiale. Autrefois mon domaine s’étendait jusque dans le Doubs, au-delà des frontières. Mais j’ai beaucoup vendu. C’est compliqué de posséder, vois-tu, très compliqué. Je n’ai plus que mon Grange-Vallier. Il faudra venir m’y voir un jour.

Paul l’entraîna sur les quais déserts, dans l’espoir d’y rencontrer Louise.

– Comme le lac est grand sous cette brume, dit l’oncle en ôtant et en rajustant son monocle ; il doit y avoir du canard au large.

– Vous êtes grand chasseur, je crois ?

– Je l’ai été, hélas ; mais maintenant je n’aime plus tuer. C’est une sorte de péché. Mais quand j’entends passer un vol, cela me donne encore un drôle de frisson. Tiens, entends-tu ce sifflement ? C’est un courlis mâle.

 

Sous grand vent mâture geindra

Quand courlis-volant chantera

 

disait mon père. À quoi bon tuer ? Pour manger ? Ce serait pardonnable. Non, c’est pour voir tomber la bête, pour entendre sa chute dans les joncs ou les branches. Ton chien patauge, aboie. Quel beau moment lorsqu’il rapporte ce paquet de plumes taché de sang. Mais c’est du mauvais plaisir, un peu de la beauté du diable.

En ce moment Louise et Lotte parurent ensemble, serrées dans leurs robes ajustées et toutes souriantes de rencontrer Paul en si plaisante compagnie. Il les salua au passage tandis que l’oncle leur décochait un large coup de chapeau.

– Qui est-ce ?

– Une jeune Allemande et Mlle Landrizon.

– Landrizon ? Tiens, tiens… hm… Landrizon ?

– Oui, la nièce du notaire, vous savez qui je veux dire, fit Paul en rougissant. La nièce, la fille du missionnaire, un très brave homme.

– Parfaitement, parfaitement, hm… pauvre petite.

– Oh, elle n’est pas à plaindre, reprit Paul avec vivacité. On n’a rien à leur reprocher, à eux… Personne ne s’est montré plus noble dans des circonstances aussi pénibles.

– Mais je ne lui reproche rien, dit l’oncle tout confus. En ce temps-là nous avions encore les Huches et la forêt de Valbon, le capitaine et moi. J’ai pu vendre. Il ne faut juger personne. Elle m’a paru bien belle.

Paul lui eût volontiers sauté au cou. Ils tournèrent le coin du quai et entrèrent à l’hôtel du Soleil. M. de Villars commanda le repas et la bouteille de Cortaillod qui laisse dans le palais une chaleur agréable, ce goût de « revenez-y », comme ils disent dans le vignoble.

Ceux qui pensaient que la timidité de M. de Villars l’avait toute sa vie empêché d’approcher les femmes ne devinaient qu’une moitié de la vérité, car il redoutait encore plus les hommes. Les enfants même il ne les jugeait pas meilleurs ; du moins sont-ils logiques ; leur grâce réside en une sorte de noblesse native qu’ils perdent avec l’âge de raison. Aussi le vieux forestier ne voulait-il pas attendre que Paul l’eût atteint pour lui parler de deux choses qui le tracassaient fort : sa succession et l’affaire de la pendule.

– Tu sais ce que j’entends : le grand cartel vert et or du vestibule, chez vous, à Belmont. Une œuvre d’art. Mais elle m’appartient, et, ma foi, je l’ai promise à l’hôpital, pour la salle du Conseil. Quand Ferdinand et moi avons cédé notre part de la propriété à ton père, j’avais réservé cette pendule. Tu m’excuseras de t’en parler… Non, non, l’affaire est délicate. Une si belle pièce, une pièce unique du XVIIIe. Ton père pourrait trouver… Il aime les belles choses ; ça le gênera peut-être de me refuser. Alors j’ai pensé que toi tu saurais, tu pourrais… Tu vas sans doute trouver que je manque un peu de… de… Mais chacun est comme il est, n’est-ce pas ? Je l’ai promise à ces messieurs, tu comprends, et je commence à me faire vieux. Si, si, l’aîné des trois. Il n’est que temps de songer à se mettre en règle.

Quand le vieux monsieur se fut débarrassé de ce premier souci et que Paul l’eut entièrement rassuré, il continua :

– Et puisque j’en suis à te parler avec confiance je voudrais que tu saches aussi qu’il n’y aura pas grand-chose à attendre après moi… Vous serez déçus… Je ne laisserai rien ou presque rien à la famille. Ce n’est pas dans mes idées. Est-ce que cela t’étonne ?

– Non, fit Paul qui se demandait s’il apercevrait Louise après son cours de droit international.

– L’on ne peut léguer ce que l’on n’a pas acquis. Seul vous appartient ce que l’on a d’une manière ou de l’autre créé. Et malheureusement je n’ai rien su produire de mon chef. C’est pourquoi il ne faut pas vous attendre à une succession intéressante… Laisse-moi parler… Dieu n’a rien donné aux hommes à perpétuité. La nature ne nous appartient pas. Cela me fait toujours rire quand on parle de titres de propriété sur la nature. Autrefois, oui, il existait un contrat entre la nature et l’homme. Mais aujourd’hui on scie, on mine, on avilit, c’en est fini du respect de la beauté. On salit tout, en peinture, en architecture, en musique. Regarde-moi cet hôtel des postes : il me donne le vertige. Mes voisins, là-haut, ont eu la bonté de m’emmener au dernier concert d’abonnement. Cela commençait par la Cinquième. Rien à dire. Proprement joué, sans génie, mais n’est-ce pas, nous n’en attendions pas. Ensuite, un Bach. Ah, tu fais partie de la Société Chorale ?… Bonne idée. On dit du bien de ce Bauler… Mais alors, après le glorieux Bach, une épouvantable machine moderne de je ne sais plus qui. Non, cette bataille de cuivres ! Ce jugement dernier de trompettes ! Ces calembours wagnériens ! Cette impertinence envers la gloire de Dieu ! Non, je ne retournerai plus au concert.

Il s’arrêta un instant pour polir son monocle et plongea ensuite dans son assiette en riant de temps à autre d’un petit rire silencieux et effaré. C’était un vrai seigneur. Il n’avait jamais fait de tort à personne. Depuis longtemps on racontait qu’il distribuait ses biens et ne voyageait qu’en 3e classe. On disait aussi qu’il était un peu « simple » et avait supprimé de son nom la particule.

– Oui, dit-il enfin, il y a longtemps que je suis au monde ; d’autres temps sont venus. Alors, je puis compter sur toi pour l’affaire de la pendule ?

Paul l’assura que cela se ferait sans aucune difficulté. Et en effet, deux lettres suffirent pour mener à bonne fin cette petite négociation. Mme Galland, qui se trouvait justement à Belmont, proposa de renvoyer du même coup la collection d’oiseaux empaillés. Mais l’oncle n’en voulut point « priver la famille ». Paul reçut une belle lettre de remerciements et une invitation qu’il montra aussitôt à Louise, car l’oncle ne l’avait pas oubliée, non plus que Mlle Muller.

– Comment, moi ? Quelle drôle de chose !

Elle paraissait toute troublée. Paul en ressentit une joie immense. Ils décidèrent de faire cette expédition le lundi de Pâques, Lotte ayant congé ce jour-là.


2.3.

Le Vendredi Saint, il fit un vrai temps de Pâques, léger, semé de cloches, de sermons et d’habits du dimanche. Au Temple, la Passion selon Saint Matthieu fut chantée avec une ardente intrépidité. Les deux chœurs, à quatre parties chacun, étaient distribués sur une vaste estrade construite tout exprès. L’orchestre, placé au premier plan, séparait les chanteurs de l’immense foule recueillie qui remplissait la nef. Dès que le silence se fut établi et que l’orchestre eut joué sa courte introduction, le double chœur s’éleva d’une seule et puissante voix qui semblait remplir le monde d’une clameur angoissée :

 

Viens, ô peuple élu, vois mes larmes.

Pleure – Quoi ? – L’Agneau divin.

Vois-le – Qui ? – Ton fiancé.

Cours – Où donc ? – Au Golgotha.

Ah ! Cours vers le gibet

Pour expier ton forfait.

Vois-le donc traîner le bois

Que son sang divin inonde.

Vois-le donc mourir en croix

Pour les crimes de ce monde.

 

Tandis que s’entrecroisaient les questions et les réponses, le troisième chœur s’épanouit brusquement sur les hauteurs de ce retable mystique et entonna le choral : « Agneau de Dieu immolé sur la Croix… »

Dès le porche de la cathédrale, l’enfer et le paradis, les tourments de l’âme pécheresse et le repos des béatitudes éternelles. Paul sentit pour la première fois éclore dans son cœur la fleur exquise du poème évangélique. Il chanta de toute son âme cette Passion qui exprime à la fois les sentiments les plus violents et les plus tendres que l’homme puisse éprouver. Il mêla à l’amour du Crucifié le beau visage de la jeune fille qu’il apercevait de loin comme transfiguré.

 

Saigne à flots, mon pauvre cœur.

Saigne tes mortels regrets.

Saigne sans tarir jamais.

 

« Est-ce que je crois ? Ai-je la foi ? » se demandait-il. Ah, qu’importe la foi pour qui possède l’amour, pour qui a une âme débordante d’allégresse ! Dieu ne demande rien d’autre que l’amour et des chants de reconnaissance. N’a-t-il pas donné des trompettes aux anges et rempli le ciel de musique ? « Chantez à l’Éternel un cantique nouveau », dit le Psalmiste. « Que les fils de Sion louent son nom avec des danses, avec le luth et la harpe, avec les instruments à cordes et le chalumeau. Louez-le avec les cymbales retentissantes. » Qu’il était beau et pur ce petit univers enfermé entre le lac, quelques rues et cette vieille église ! Combien est vaste le cœur dès qu’il aime ! Chrétien… païen… que signifient de tels mots ? Le sens caché des choses se révélait comme une source au printemps, qu’on écoute avec ravissement, avec la certitude qu’elle naît au fond de soi, qu’on est soi-même le dieu de la création.

 

Paul avait prévenu son oncle qu’il viendrait le lundi de Pâques avec Mlle Muller et Mlle Landrizon. Louise les rejoignit à la gare et ils prirent tous trois le train. La journée était aussi radieuse que les précédentes. On aurait cru monter à travers prés à la rencontre du printemps. Neuchâtel et sa Collégiale, les toits, les vignobles se tassaient à leurs pieds. Le lac grandissait à mesure qu’ils s’élevaient et les Alpes bernoises, à l’horizon, toutes blanches encore dans leurs chemises d’hiver, se chauffaient au soleil comme un bataillon de fantômes.

Louise fut d’abord silencieuse et guindée. Elle portait un tailleur bleu marine et une blouse de lingerie. Lotte était en vert, naturellement, et toute désorientée, comme un oiseau échappé de sa cage. Elle se jetait d’une fenêtre à l’autre, admirait tout, aimait tout, tandis que Paul et Louise se surveillaient et souriaient de son enthousiasme. Le train grimpait lentement par le Champ du Moulin et les déposa bientôt à Noiraigue. Ils décidèrent de partir au hasard vers la forêt de Champvent, dans les parages de laquelle se trouvait le domaine de M. de Villars.

– Une bonne trotte, dit le cafetier de la gare. Vous en avez bien pour deux heures.

Ils avaient tout le temps. Paul emportait un pâté, la route était charmante et il n’y a vraiment rien de si noble que ces grandes forêts du Jura. Ne dit-on pas que ce sont les plus vieilles du monde ? Cela commence par de jeunes arbres, hêtres, trembles, bouleaux, dont les têtes remuantes sont tenues en respect par la lourde gendarmerie des sapins. Bientôt leurs masses alignées se dressèrent seules des deux côtés de la route. Ils traversèrent un village propre et balayé où les hommes jouaient aux quilles et l’on entendait de loin rouler la boule sur sa planche. D’autres, assis sur les murs, regardaient passer les jeunes filles et leur compagnon, les saluaient, leur indiquaient le chemin à suivre qui va se rétrécissant pour s’enfoncer dans la forêt. Louise et Lotte passèrent leur jaquette car il faisait froid comme dans une cathédrale. Çà et là restaient des plaques de neige trouées par la pluie et les primevères.

– Je ne vous ai jamais vu si ennuyeux, dit Lotte à Paul qui gardait un silence farouche.

C’est vrai. Il en était honteux. Mais un tel bonheur l’habitait qu’il ne pouvait rien exprimer. Il essaya de parler, mais ce qu’il dit lui sembla si bête qu’il se tut de nouveau. Il sentait sa vie toute concentrée dans ses jambes et ses épaules. Rien que de frôler la robe de Louise lui donnait le vertige. Tout à coup cette course lui apparut comme une souffrance intolérable. Il ne tiendrait pas jusqu’au bout. Et l’instant d’après il se dit que ce serait le plus beau des souvenirs.

Après une heure de marche ils arrivèrent à une croisée de chemins sans savoir lequel il  fallait prendre, car tous se ressemblaient et s’enfonçaient en éventail dans leur lit d’aiguilles et de feuilles mortes. Heureusement qu’une vieille femme se trouvait là, occupée à ramasser des branches.

– M. de Villars ? Connais pas.

– Mais voyons, la forêt de Champvent, Grange-Vallier…

– C’est-y M. Léopold que vous entendez ?

– Précisément.

– Ah, ben, fallait le dire. C’est en-là. Mais pour sûr, c’est pas un jour à le déranger. Pensez voir, un dimanche…

Ils suivirent le sentier qu’elle leur indiqua, contournèrent une combe et débouchèrent sous une paroi rocheuse tout humide, couronnée par une frise de sapins.

– Nous devons être près de la Grotte aux Fées, dit Louise.

– Vous croyez aux fées, n’est-ce pas ? demanda Paul.

– Oui, quelquefois. J’essaye de croire à l’impossible, et vous ?

– Moi aussi.

– Et pourtant vous n’y arrivez pas tout à fait ?

– Mais si, très facilement au contraire.

Elle lui jeta un regard sérieux et rapide :

– Vous êtes si jeune ; la réalité n’a pas encore pour vous de sens concret.

Cela le blessa, l’humilia. Et qu’est-ce qu’ils en savent, de la réalité ? Lui-même, un jour, leur en remontrerait sur ce point. Il se sentait plus « de la terre » qu’eux tous. Même plus que Louise. La poésie et la musique étaient justement les liens qui l’unissaient aux vérités irrévélées.

Le sentier longeait la muraille de pierre, parfumée de cet avant-printemps aussi frais que le premier chant du coucou, puis il débouchait subitement sur un plateau. Une main noire peinte sur un bout de planche signalait Grange-Vallier à un kilomètre. À peine se furent-ils engagés dans la direction indiquée qu’il leur sembla voir un homme se dissimuler derrière le tronc d’un arbre. Et à quelques centaines de pas plus loin, une autre silhouette se découpa sur le fond d’une clairière, puis disparut à son tour. Louise se rapprocha vivement de Paul ; ils firent silence et entendirent nettement craquer des branches.

– C’est comme dans Le Songe d’une nuit d’été, dit Paul : toute la forêt est peuplée quand les acteurs s’y rendent pour répéter leur pièce.

Mais il devenait impossible de s’y méprendre : une police secrète les accompagnait et la solitude craquait de tous côtés. Ils arrivèrent au sommet d’une éminence où, pour la première fois depuis le départ, ils aperçurent un petit bout de lac du côté d’Yverdon tandis que sur le versant opposé une pente déboisée conduisait vers des champs et une ferme. Ce devait être Grange-Vallier. Un pic-vert s’envola dans le grand bruit farouche qui révèle si sottement la présence de cet inquiet. Puis la voix forestière fut percée par une voix de femme assez proche.

– Tas de fainéants, va ! Ah, les bougres d’ivrognes, de paresseux ! Si c’est pas une honte tout de même…

C’était encore une ramasseuse de bois, comme l’autre, avec un enfant qui pleurait dans sa carriole.

– À qui en avez-vous, ma bonne dame ? demanda Lotte Muller.

La paysanne regarda avec méfiance les trois jeunes gens.

– Est-ce après ces rôdeurs ? continua Lotte.

Elle haussa les épaules :

– Les clients à M. Léopold ! Une belle bande de propres à rien ! Tous les dimanches c’est pareil maintenant. Ils ne dessoûlent plus jusqu’au mardi ! Il y en a même qui ne quittent pas la pinte de toute la semaine.

Mais déjà la thuneuse eut comme un regret d’en avoir trop dit.

– C’est pas de leur faute, bien sûr. Il y en a que ça tente. Et puis, faut-y être bête pour en semer comme ça !… Encore des manigances de riche, quoiqu’il soit pas mauvais, M. Léopold ; mais il se fait vieux, il n’a plus sa boussole…

Alors seulement ils aperçurent M. de Villars. Il ne les voyait pas, tout absorbé par son travail. On eût dit qu’il cachait des œufs de Pâques. Un sac pendait à sa ceinture d’où il tirait quelque chose qu’il déposait prestement au pied d’un sapin, avant de filer à grandes enjambées, sans se retourner, pour recommencer cent pas plus loin. Dès qu’il fut hors de vue, Paul s’élança, ramassa l’objet enveloppé dans un morceau de journal et y trouva deux pièces de cinq francs, deux beaux écus luisants.

– La distribution dominicale !

Paul aurait ri de bon cœur si Louise n’était devenue tout honteuse, comme il arrivait chaque fois qu’il s’agissait d’argent. Il remit le papier en place ; il se sentait épié par quantité d’yeux embusqués dans les taillis, car ces glaneurs de mauvais grain arrivaient en troupe le dimanche, de tous les villages à la ronde et se distribuaient la besogne sans jamais se laisser voir pour ne pas risquer d’effrayer le semeur, qu’on savait plus craintif qu’un lièvre. Aussi les visiteurs firent-ils un grand détour pour le surprendre au gîte.

En les apercevant, M. Léopold cacha rapidement sous sa blouse son sac de caissier et se confondit en courbettes devant les demoiselles. Au nom de Mlle Landrizon il rougit à son tour comme un jeune homme, puis il escorta ses hôtes à travers la cour de la ferme jusqu’à la petite maison forestière. Elle ressemblait à un chalet bernois avec son balcon garni de caisses pour les géraniums de l’été et son bois empilé en bûchettes symétriques sous le large toit débordant. Elle ne comptait que trois pièces : deux au rez-de-chaussée et une au-dessus, à laquelle on accédait par un escalier de bois. Une bonne chaleur y régnait, répandue par un poêle de faïence enchâssé dans le mur qui séparait la chambre à coucher de la salle à manger. Tout cela rustique, vieux garçon, sentant la pipe. Des trophées de chasse étaient cloués un peu partout : bois de cerfs, cornes de chamois, une tête de sanglier, un aigle naturalisé les ailes étendues ; de vieilles photos jaunies représentant des chevaux et des équipages pendaient au hasard des clous. Il faisait si beau temps que la porte-fenêtre était ouverte toute grande sur le verger. Paul déballa le pâté et l’oncle servit lui-même la soupe après avoir ajusté son monocle et déplié sa serviette aussi raide que sa blouse. Entre les plats il saisissait un cor placé derrière lui et en sonnait un bon coup. À ce signal, la fermière apportait les assiettes et les plats de sa cuisine. Cela amusa beaucoup les jeunes filles. Quant à Paul, un bonheur était en lui qu’il ne pourrait plus jamais oublier, une joie pascale, fraîche et pure comme les pâquerettes et les primevères qui saupoudraient l’herbe du verger.

Après le repas, ils visitèrent la maisonnette, grimpèrent par l’escalier à la chambre du haut remplie d’oiseaux empaillés, de pierres classées dans des cartons, de livres sur la foresterie, de revues spécialisées au milieu desquelles Louise découvrit deux volumes de poèmes de Victor Hugo et un Lamartine entièrement annoté au crayon. C’était la manie du vieux, qui avait un faible pour ce qu’il appelait « les grandes harmonies françaises ». Puis ils se promenèrent aux alentours et entendirent le coucou.

– Cela porte bonheur, dit Lotte, il faut vite faire un vœu.

Chacun fit le sien. Puis l’oncle prit son neveu à part :

– Je te remercie encore pour l’affaire de la pendule, dit-il. Ces messieurs en sont bien contents et je finis à présent de régler mes affaires.

Paul se garda d’avouer qu’ils venaient de voir à l’œuvre ses exécuteurs testamentaires.

– Je compte distribuer à ceux qui le méritent le peu qui me reste et me retirer ensuite à Genève, chez le capitaine. Tout cela pèse encore trop lourd. La nature nous a mis nus dans ce monde, c’est nus qu’il nous faut retourner à elle.

– Tenez, s’écria Louise en rejoignant Paul, j’ai trouvé pour vous quelque chose de rare : une violette blanche.

Il prit avec avidité le présent merveilleux. Puis, comme le forestier emmenait Mlle Muller visiter ses ruches, elle reprit :

– Blanche et candide comme votre oncle, et presque un peu trop naïve, trop humble… comme lui…

Ce mot le choqua ; il devina au son de sa voix subitement durcie qu’elle se contractait de nouveau.

– Je vous trouve sévère, Louise.

– L’âpreté des uns se fonde sur la faiblesse des autres.

– Il est âgé.

– Il a toujours cédé, abdiqué. Saviez-vous qu’il a été une des victimes de mon oncle Marc ? Une des principales victimes à ce qu’il paraît ? Mais il a refusé de porter plainte. Il s’est laissé dépouiller sans protester. Et vous voyez, il continue.

Jamais ils n’avaient parlé ouvertement de cette vieille affaire. Paul la sentit tout à coup vivante, récente, impossible à oublier comme une infirmité que le malade sait cacher longtemps et qui reparaît traîtreusement avec ses tics inguérissables ; « les fautes des pères ne seront-elles pas punies sur les enfants… »

– Ce dont vous parlez là, reprit Paul, est expié depuis si longtemps…

– Le coupable a expié, mais non les innocents.

Il prit la petite violette blanche et la glissa dans son portefeuille.

– Il n’y a pas de fleurs humbles ni d’innocents coupables, dit-il.

Le front de Louise était barré ; il y avait en elle quelque chose qui ne lui appartiendrait jamais.

– Une journée comme celle-ci devrait être si belle, Louise.

– Mais je la trouve adorable ; je ne l’oublierai pas.

– Pourtant il n’y a pas en vous de joie, de vraie joie, vous savez ce que je veux dire.

– Peut-être parce que le printemps me rend triste.

Elle leva son regard foncé vers le rideau de sapins dont la masse serrée barrait un ciel bleu et doux. Non, elle ne saurait jamais goûter tout à fait le plaisir des autres. D’ailleurs, le bonheur ne lui disait rien, étant inimaginable. Ou alors ce serait la prospérité tranquille des familles de Neuchâtel, un long enfantement d’années semblables avec la vieillesse au bout, l’embonpoint, l’église, les comités, la tête qui s’endort.

– Vous ne pensez donc jamais qu’à la vieillesse ?

– Mais sans doute ! Ma jeunesse à moi est déjà finie, avec maman qui est presque impotente, le ménage à tenir, les comptes de mon père, sa clientèle. Non, ajouta-t-elle après un silence, je n’aime pas le printemps.

Louise lui apparut inatteignable, blottie dans un buisson d’épines. Et pourtant elle était serrée contre lui. Jamais il n’avait senti de si près l’odeur de ses cheveux. Il n’aurait eu qu’un tout petit mouvement à faire pour la tenir dans ses bras. Mais quel héroïsme ne faut-il pas pour prendre une main, toucher de ses lèvres un visage. Dire qu’un type comme Perrin l’oserait peut-être tout de suite, ou ce vieux monstre de Kratz ! Mais lui, il pourrait rester pendant des heures à côté de Louise sans trouver les dix secondes d’audace nécessaires. La seule odeur de ses cheveux lui enlevait toutes ses forces. Elle n’eut qu’à le regarder en face tandis qu’un sourire entrouvrait cette bouche si fine, pour lui faire baisser les yeux.

L’oncle et Mlle Muller revinrent de leur visite aux abeilles.

– Oh, que c’est intéressant une ruche, s’écria l’Allemande. Quel mouvement, quel ordre ! Tu devrais voir ça, Louise, et le beau miel noir des sapins. M. de Villars m’a expliqué l’organisation intérieure de la cité, l’infirmerie…

– Oh, du moment que c’est bien organisé et qu’il y a un hôpital…

– Figure-toi que chaque colonie compte de quinze à trente mille ouvrières, six à huit cents mâles et une seule femelle, la reine.

– Une monarchie féminine ?

– Mais oui, mademoiselle, dit M. de Villars : trente mille travailleuses occupées les unes à l’entretien de la ruche, les autres à son ravitaillement, quelques centaines de mâles et une mère unique…

– Est-ce qu’elle ne paie pas ce bonheur de sa vie ? demanda Louise.

– Non, c’est le mâle que la nature sacrifie, répondit M. de Villars. La reine célèbre ses courtes noces dans le ciel, puis elle rentre chez elle pour se consacrer désormais à sa descendance. Peut-on ne pas admirer la nature qui nous enseigne tout ? Seul l’homme la bouleverse par son orgueil.

– Par son âme, dit Lotte en riant, cette fameuse âme qu’il faut charger de tous les péchés du monde.

– De ses péchés et de son salut aussi, corrigea l’oncle gravement.

– Est-ce que vous croyez vraiment en de telles choses ? demanda la jeune Allemande en allumant une cigarette.

– Mais oui, mademoiselle, j’y crois, et justement parce que je vis parmi les petites âmes des bois. Vous autres, dans les villes, vous ne croyez plus qu’à l’argent.

– Sans doute est-ce aussi pour cela que vous le distribuez, dit Louise hardiment.

Le vieux s’embarrassa comme un enfant pris en faute.

– Il y a des malheureux, dit-il.

Ils visitèrent une coupe de bois toute fraîche, de grands troncs encore saignants entourés de leurs membres épars, charcutés, liés en fagots. L’odeur de ce carnage était mauvaise, mais point désagréable. Un nid et des débris d’œufs avaient roulé sur le sol et un oiseau, dans le haut des arbres, aboyait comme un chien.

– C’est un choucas, dit M. de Villars. Vous voyez, l’homme ne sait jamais que détruire.

Vers cinq heures, le fermier attela son char à bancs pour reconduire les invités à la gare. Ils prirent congé de M. de Villars qui se tint tête nue et monocle à l’œil devant le marchepied de la voiture, avec ce regard de chérubin qui glissait sur toutes les aspérités de la vie sans les voir.

– Au fond, dit Louise quand la voiture se fut mise en route, c’est un chartreux manqué. Sa vocation véritable est celle de ces vieillards auxquels l’Église catholique offre la seule forme d’action compatible avec leur caractère : la prière.

Ils se serrèrent tous trois sous la couverture, fatigués par cette journée de grand air et un peu frissonnants dans le crépuscule.

La gare était envahie par une troupe de jeunes gens qui avaient profité des vacances pour faire une longue course à bicyclette. Ils chantaient un chœur à trois voix, un chœur traînant et sentimental dont chaque couplet se terminait par une puissante « yodlée » que poussait un étudiant en casquette verte. Leurs vélos étaient fleuris de jonquilles et de narcisses ; plusieurs d’entre eux vinrent saluer les jeunes filles. Paul reconnut parmi eux Robert Perrin, l’avocat, l’autre danseur attitré de Louise. D’un seul coup, l’ennemi triompha, occupa tout l’espace, remplit le wagon, le ciel même où brillaient tout à l’heure joyeusement les étoiles. Le plaisir de la journée se fanait en un instant. Paul ne pouvait détacher les yeux de ce joli homme aux cheveux bouclés, à la lèvre humide, qui faisait valoir ses épaules et riait en montrant ses dents. La rage de Paul ne se fixait pas sur Perrin, mais sur Louise.

– Ont-ils l’air niais, tous ces garçons qui chantent la gueule ouverte ! Comment pouvez-vous leur sourire, leur parler ! L’homme en troupe, quel bétail !

Arrivés à Neuchâtel, Perrin et ses compagnons firent mine d’accompagner Louise le long de l’avenue de la Gare, tandis que le gros de la troupe se formait en monôme. Aussi Paul quitta-t-il brusquement toute la compagnie pour dégringoler en courant la ruelle Vaucher. Sa tendresse lui revint dès qu’il fut seul. Mais il ne pouvait accepter que Louise fût sensible à ces airs victorieux et à cette petite moustache. Pourtant, plus il songeait à elle et la trouvait différente de son attente, plus il l’aimait. Son amour croissait en raison même des blessures reçues.


2.4.

– Savez-vous, Paul, dit Mlle Muller, vous devriez venir avec moi à l’hôpital, ce matin. D’abord vous y verriez la pendule de votre oncle, et puis cela vous changerait les idées.

– Mais je n’ai aucune envie d’en changer.

– Si, si, vous devenez de plus en plus taciturne. Je vous aimais bien mieux l’automne dernier, quand nous faisions de la musique ensemble et que vous étiez ironique, méchant. Clémentine ne croyait pas si bien dire : Neuchâtel, marché aux âmes…

Paul se mit à rire, parce qu’il venait justement de feuilleter une brochure que lui avait remise Rosa, la femme de chambre, adepte du groupement « l’Ange du Seigneur », lequel installait aussi à Neuchâtel son petit commerce. Rosa jetait des tracts de propagande, la nuit, dans les boîtes aux lettres des maisons particulières et cherchait à convertir les pensionnaires de M. Mandrel.

– Vous voyez bien, dit Lotte, cette atmosphère absurde ne vous vaut rien.

– Eh bien, c’est entendu. Je suis libre à partir de dix heures, j’irai vous demander à l’hôpital.

La vérité est qu’il « séchait » le plus grand nombre de ses cours à l’Université. Alfred Roche était le seul à comprendre qu’un jour de beau temps est irremplaçable. Quand Paul lui demandait au milieu d’un cours : « Est-ce qu’on y va ? » Roche ne pesait qu’une seconde le problème, regardait dans sa bourse et s’il y trouvait l’argent nécessaire, tous deux filaient dès la récréation jusqu’au port, remettaient chacun leur pièce au père Staempfli et embarquaient sur le Zéphyr.

Aussitôt après la cloche de dix heures, ce jour-là, Paul dégringola les marches de l’Université, mais au lieu de tourner vers le port, comme d’habitude, il prit la direction de l’hôpital. Le concierge lui indiqua le bâtiment où se trouvait Mlle Muller. Une bonne odeur de pharmacie y régnait. Des infirmières allaient et venaient. Un garçon roux, en blouse blanche, roulait un chariot chargé de flacons, de cuvettes, de paquets de coton. Une voix appela : « Mlle Muller », puis à l’étage au-dessus « Mlle Muller », puis encore plus haut « Mlle Muller ». De temps en temps une porte s’ouvrait et l’on apercevait une grande salle pleine de lits et des touffes de cheveux noyées dans la blancheur des oreillers. Un médecin passa, sanglé dans sa blouse, tenant à la main ses gants de caoutchouc. Il causait avec une infirmière en qui Paul ne reconnut pas tout de suite Lotte Muller car c’était une autre femme, dans un autre monde, l’immense monde fermé de la maladie, où la vie s’accroche aux lits, aux fioles, aux bistouris, avec de petits gémissements craintifs. Cette vie qui court au-dehors avec tant d’insouciance prenait ici tantôt une forme allongée, une immobilité mauvaise et menaçante, tantôt une position atroce, pleine de contorsions, de nœuds, comme si ces corps dont elle cherche à s’échapper pouvaient ainsi la contraindre à demeurer en eux.

– La visite est terminée dans mon service, dit Lotte Muller en s’avançant. Allons voir la pendule de l’oncle ; nous irons ensuite chez l’un de mes malades.

La pendule était accrochée dans le salon de la direction, au-dessus de la cheminée, et salua Paul de sa voix grêle. Cela lui fit un drôle d’effet de retrouver là ce vieux parent toujours valide ; mais un effet plutôt mélancolique, comme si son entrée à l’hôpital était le premier symptôme d’une maladie qui allait dis-loquer la famille et en disperser au hasard tous les souvenirs. La doctoresse poussa une porte et ils entrèrent dans la chambre de son petit ami français. C’était un jeune ouvrier tombé d’un échafaudage de l’église catholique. Il s’était brisé la jambe ; la gangrène s’était mise dans la plaie et, après plusieurs jours d’attente et d’hésitations, il avait fallu se résoudre à couper le membre. Bien qu’il fît partie du service des indigents, on l’avait transféré dans une chambre particulière aux frais de M. Léopold de Villars, bienfaiteur de l’hôpital et vice-président honoraire du conseil d’administration.

– Je vous amène une visite, dit Lotte.

Une tête brune au pâle visage se souleva sur l’oreiller. Une campagnarde sans âge était assise auprès du lit.

– Eh bien, comment cela va-t-il ce matin ?

Un sourire éclaira la petite figure tandis que la mère murmurait de vagues choses inintelligibles.

– Paul, voulez-vous sonner trois coups ?

Presque aussitôt l’infirmier aux cheveux carotte entra poussant le chariot jusqu’au pied du lit, tandis que Lotte ôtait le bandage et le pansement. Elle jeta un rapide coup d’œil vers Paul, saisit les pinces, le coton ; et lui aussi, il regarda. D’abord ses yeux tournèrent autour de la grande chose rouge. Puis il contraignit ses prunelles à se fixer sur la plaie. On ne voyait pas d’os, mais le moignon déjà recouvert de chairs sanglantes, de bourrelets enflés, et cela faisait comme une monstrueuse pièce de boucherie autour de laquelle une mouche obstinée volait. Il semblait qu’on vît frémir la chair sous les doigts légers qui la tamponnaient, l’essuyaient, l’enveloppaient de gaze. Et peu à peu la cuisse sectionnée disparut sous ces blancheurs, se couvrit d’un turban et Paul ne vit plus, à côté de la jambe veuve et poilue qui restait, que l’étrange absence de ce qui avait été et n’était plus, ce vide sur la toile cirée.

– Pauvre petite jambe, fit la mère, pauvre petite jambe si bonne et si belle, et des larmes roulaient sur cette figure de paysanne sans expression. Un miracle qu’il ne se fût pas tué. Mais la mère ne bénissait pas du tout les miracles. Elle se signa quand même, songeant à l’injustice de Dieu, redoutant que peut-être il n’aggravât leur malheur si elle manquait de reconnaissance.

En sortant de l’hôpital, Paul courut jusqu’à la rue du Lac, chez M. Robert, son professeur de piano. Il s’agissait de noyer aussitôt la vision de cette horreur sous des flots de musique.

M. Robert était habitué aux brusques irruptions de son élève de fantaisie. Disciple du fameux Lechititzky, de Vienne, il était aussi doux et languide que le père Kratz vif et décidé. Son visage incurvé en croissant de lune voyageait dans un éternel crépuscule où s’égouttaient les arpèges de Debussy, son auteur favori. Toute sa musique s’étalait sur le sol, semblable à un chantier de sonates, de concertos, parmi lesquels traînaient ses transcriptions et le Poème en sol majeur de Paul de Villars.

– Vite, vite, la symphonie de Brahms, mon cher maître, fit Paul en s’installant devant l’un des deux pianos.

– Mon Dieu, qu’allez-vous encore m’inventer ?

– Un petit mouvement de valse pour le premier mouvement, voulez-vous ?

– Quel blasphème ! Si Lechititzky vous entendait…

Mais Lechititzky n’entendait rien. Ni même le brave Robert. Qu’ici la tonique et la dominante indiquent le thème principal, que l’allegro le développe ensuite jusqu’à ce que redescende une large paix mélodique et schumannienne, c’est affaire à Paul tout seul. Il tenait sa partie avec brio et jouait avec une sorte de fureur. Il se remplissait de musique. « Une œuvre peut ne pas être admirable, mais elle doit être parfaite », dit Brahms. Cette perfection, Paul la sentait. Il y avait part. Rien ne l’équilibrait mieux qu’une réussite technique comme celle qui, en cet instant, arrachait aux deux pianistes des cris de plaisir.

Quand la symphonie fut achevée, des applaudissements éclatèrent sous les fenêtres ouvertes et Paul fut tiré brusquement de ses pensées. Il reconnut son ami Roche et deux autres de ses camarades, mais il se rejeta vivement en arrière lorsqu’il aperçut Louise et sa mère arrêtées sur le trottoir d’en face. On l’invita le même soir, par téléphone, à goûter chez les Landrizon le dimanche suivant.

C’était la troisième fois qu’il y allait, et, sans savoir comment ni pourquoi, ce plaisir finissait toujours par une déception. Les Landrizon habitaient un appartement modeste donnant sur un jardin du Quai du Musée. On entrait de plain-pied dans un minuscule salon dont les meubles capitonnés étaient recouverts de housses. Un piano droit occupait un pan de mur, éclairé par une grande lampe à pied en onyx ; au-dessus, dans un cadre d’ébène, pendait un paysage d’Afrique. On y voyait une église rustique, des têtes crépues et, au premier plan, une jeune négresse aux yeux de bête, aux mamelles piriformes et métalliques sur lesquelles se détachait une croix huguenote avec la colombe du Saint-Esprit.

Mme Landrizon avait le teint jaune des malades du foie, de grands traits assez beaux et marchait appuyée sur une canne ou au bras de son mari, lequel ne paraissait jamais qu’à l’heure du dîner. Retenu par ses visites ou son travail, même les dimanches, il passait parfois la tête par la porte de son cabinet, tendait le bras et emportait sa tasse et ses tartines vers l’inconnu.

– Eh bien, monsieur, et cette musique ? Quel talent ! Laissez-moi vous en faire compliment.

Paul avait horreur qu’on parlât de cela. Aussi Louise détourna-t-elle bien vite la conversation. Elle portait la jupe bleue qui lui allait si bien et une blouse de linon avec un col chemisier et une longue cravate écossaise. Jamais aucun bijou, à l’exception d’une bague démodée, un rubis modeste entouré de roses que Paul trouvait d’un goût parfait. À vrai dire, il ne voyait pas ces détails ; mais toutes les petites choses qui la concernaient formaient une harmonie dont il connaissait par cœur chaque note. Au concert, à l’église, dans la rue, n’importe où, il était averti de la présence de Louise par un sens spécial. Le bord de son chapeau, une blouse, un geste de sa main lui suffisaient pour la repérer tout de suite.

– Lotte m’a conté votre visite à l’hôpital, dit-elle. C’est horrible, un hôpital, ne trouvez-vous pas ? Moi qui vois tant de malades ici je les ai pris en grippe.

– Mais Louise ! s’écria sa mère.

– Oh, maman, tu ne les connais pas comme moi. Vous ne vous doutez pas comme ils s’aiment, comme ils se sentent supérieurs, isolés, comme ils dorlotent leurs misères.

– Mais mon enfant, personne ne souffre par plaisir.

– C’est ce qui te trompe. La moitié de ceux qui viennent ici cherchent d’abord à se rendre intéressants. Je reçois souvent leurs confidences. Si tu savais comme c’est médiocre, comme ils manquent d’élégance. Oui, même de pudeur physique.

Paul commençait à bien connaître les manies de Louise. Parfois elles l’agaçaient et il arrivait qu’ils se disputassent âprement pour des bagatelles. Mais les tendresses absolues ne supportent pas longtemps le moindre désaccord et c’était en général Paul qui cédait.

– Les seuls que je plaigne vraiment, reprit-elle, ce sont les neurasthéniques ; ceux qu’on traite de malades imaginaires, comme ma tante Amélie ; les fous.

– S’ils sont inconscients, pourtant…

– Ils ne le sont presque jamais ; la plupart d’entre eux ont au contraire de leur état une conscience suraiguë. Et l’on ne peut rien pour les secourir. Ils se sentent glisser dans l’abîme. J’ai vu cela chez ma tante, cette peur qu’on ne peut maîtriser, cette décomposition de la volonté… Oui, ça c’est affreux, continua-t-elle avec violence. Mais les autres, ah non, ils me dégoûtent positivement.

– Voyons, Louise, voyons ! dit Mme Landrizon en prenant un visage sévère.

– Allons dans le jardin, proposa la jeune fille lorsqu’ils eurent bu leur thé.

Le jardin s’étendait devant la maison jusqu’au quai et n’était, en cette saison, qu’un fouillis de pivoines, d’iris et de roses. Le luxe qui manquait au petit appartement du médecin poussait là, le long des murs, des trois allées et de la grille en bordure de la promenade. C’était du reste le travail de Louise qui soignait ses fleurs elle-même. Elle en nomma quelques espèces, caressa une « Gloire de Dijon » dont la tête endormie pendait.

– Savez-vous, dit-elle, que votre musique, l’autre jour, m’a bouleversée. Qu’est-ce donc que vous jouiez, Paul ?

– Une symphonie de Brahms.

– C’est beau.

– Oui, c’est très grand, n’est-ce pas ? Très intérieur aussi. Je ne l’aime pas tous les jours par exemple, cette musique-là. Elle a quelque chose de cahoteux, d’instable ; elle manque parfois de ligne.

– Mais pas de passion.

Comme la jeune fille touchait une « Maréchale Niel » largement éclatée, celle-ci s’effeuilla d’un seul coup en une petite cascade d’or pâle.

Paul se baissa, ramassa une poignée de pétales, les respira, les mit dans sa poche. Elle avait suivi son geste et plongea aussitôt son visage dans un bouquet d’un rouge si vif que sa propre rougeur s’en trouva masquée.

– Sentez donc celle-ci.

Paul à son tour se pencha et leurs cheveux se frôlèrent. Un frisson les parcourut qu’ils laissèrent se prolonger quelques secondes ; puis Louise se redressa, écrasant dans la paume une rose arrachée à l’arbuste. Il remarqua en cet instant la chair un peu grasse de son cou, le duvet de sa nuque et la naissance de ses épaules.

Le jardin était fermé dans le bout par une grille couverte de lierre et un portillon. Au-delà, le lac luisait entre les platanes du quai comme une plaque de tôle. Juste à ce moment un skiff y passait, longue aiguille d’acajou dont le rameur, en costume de bain, fit de loin un signe de la main et salua en levant une rame dès qu’il aperçut la jeune fille. Louise n’eut pourtant pas l’air de le voir et détourna vivement la tête. Mais Paul avait déjà reconnu Perrin. Sa main se crispa dans sa poche sur les pétales frais de la « Maréchale Niel ». Il en retira une poignée qu’il sema ostensiblement sur le gravier. Puis il se maudit d’avoir cédé au démon le plus stérile. Mais il était trop tard pour reprendre son geste. L’effet à produire était produit. Elle pouvait à bon droit maintenant le juger comme un enfant, un imbécile.

– Pardon, Louise.

Elle le regarda avec ce sérieux qu’elle savait mettre aux toutes petites choses.

– Je vous pardonne, dit-elle.

Ce fut un instant de bonheur. Elle lui demanda de revenir le dimanche suivant. Comme les « lundis » et les soirées de la Chorale Indépendante avaient pris fin, c’était une compensation. Pendant toute la semaine leurs entrevues se chiffraient par une très maigre addition de minutes, rencontres fortuites, ici et là, un porto chez Bachelin, le culte du dimanche matin où Paul avait choisi sa place au premier banc de la galerie pour ne pas la perdre des yeux. On se saluait à la sortie, dans le flot des casquettes vertes, blanches ou violettes et des chapeaux garnis de fleurs. Le beau visage aux yeux clairs guettait le jeune homme. Comme elle semblait soucieuse quand Perrin venait faire le joli cœur !

Ce dimanche-là, Louise, Lotte, Alfred Roche et Paul décidèrent de faire tous quatre une promenade en bateau. Paul prit la barre du Zéphyr et ils s’en allèrent du côté d’Estavayer. Alfred et Lotte se tenaient à l’avant, sous le foc, pour les laisser seuls. Mais de nouveau tout menaçait de marcher mal ; un mauvais sort était sur eux. C’étaient des riens, des moqueries, des choses idiotes, car il y a des jours agressifs, des jours où toute parole est une fausse note. Neuchâtel s’en allait, se rapetissait, devenait une cité-jardin bordée de bâtiments scolaires, comme une chartreuse d’âmes mortes.

– Vous ne l’aimez guère, votre prison, n’est-ce pas ? Et moi je m’y suis tant attaché, dit Paul.

– Parce que vous la quitterez bientôt.

– Je ne sais pas ; je ne fais pas de projets, le présent me suffit.

– Eh, justement parce qu’il n’aura pas de durée.

– Les choses ont la durée qu’on veut, Louise.

– Croyez-vous ?

– J’en suis sûr.

– Ah ! que vous êtes jeune !

Elle était triste, amère, se sentait vieille de cent ans.

– Et puis, je ne suis pas faite pour la lutte, dit-elle. Je suis lâche, probablement.

Il réfléchit un instant :

– Je crois en effet que le corps, chez vous, n’est pas à l’unisson de l’âme.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il s’embarrassa :

– Enfin, moi, je suis tout le contraire. C’est mon corps qu’on a dressé. Je me sens une vraie brute auprès de vous.

Elle se mit à rire :

– Je crois que vous exagérez.

Elle le trouvait beau, fort, d’une séduction dont elle ne s’expliquait pas la nature, mais qui la troublait et la rendait méfiante. Il fallut virer de bord. Paul fit la manœuvre et montra à Louise comment on détache l’écoute de foc pour l’amarrer sous le vent à son taquet. Elle voulut essayer à son tour et leurs doigts se rencontrèrent. Brusquement, Louise saisit la main du jeune homme et la serra avec force ; puis elle la relâcha presque aussitôt. Et ce fut lui qui la chercha. Elle l’attendait, car leurs doigts se nouèrent tout de suite tandis qu’ils se rasseyaient dans le carré, appuyés l’un contre l’autre de l’épaule au genou et du genou à la cheville, sans dire un mot. Ils ne se parlaient plus que par la chair, la peau, et c’était quelque chose d’immense, de confus, de grand comme ce lac qui s’en allait à perte de vue.

– Romance sans paroles, s’écria Alfred.

Ils ne l’entendirent même pas. Ils suivaient des yeux deux papillons blancs égarés au large et qui vinrent se poser, épuisés, sur le bout de la borne. Les narines de la jeune fille frémissaient. Tout en elle n’était qu’ailes entrouvertes, battements, fatigue. Mais Paul ne savait que faire de cette grande attente. Il tourna la tête et la regarda. Elle aussi le regarda. C’est tout ce qu’ils purent supporter.

Neuchâtel revenait à présent contre eux trop vite, car la brise avait fraîchi. Alfred racontait une de ses bonnes histoires marseillaises qui faisaient rire Mlle Muller aux éclats.

Ce bel après-midi laissa à Paul un souvenir de joie, de beauté. Rien n’était venu le gâter en dernière heure. Mais à force de penser à cette main souple et presque trop petite, Paul finit par ne plus pouvoir se rappeler exactement ce qui s’était passé. En somme, c’était bien peu de chose. Lui seul avait agi. Elle s’était laissé faire, toute tendue par la peur.

Il ne put attendre jusqu’au dimanche suivant pour revoir Louise. Le jeudi, après avoir préparé son cours de droit romain, il se décida à l’aller surprendre chez elle. Un prétexte s’offrait, car il avait promis de lui prêter La Nouvelle Héloïse. Il prit donc les deux volumes sur son étagère et se rendit au quai du Musée.

Louise ouvrit elle-même la porte. Elle était en blouse blanche, comme une infirmière.

– Vous ?

– Oui, je suis venu en passant vous apporter ces livres. Vous vous rappelez ? Rousseau… La Nouvelle Héloïse ; c’est bien démodé, mais vous sembliez y tenir.

– Certainement, dit-elle en tendant la main. Mais entrez donc, Paul.

– J’ai peur de vous déranger.

– Pas du tout. Maman est chez une amie pour toute la journée. Mon père a sa consultation. Venez chez moi nous y serons tranquilles pour bavarder un moment.

Sa chambre se trouvait au bout d’un couloir étroit, où pendaient quelques photographies.

– Asseyez-vous là, je vais vite m’assurer que mon père n’a pas besoin de moi.

Il prit place sur un canapé bleu, à côté d’une table encombrée de carnets de comptes et de feuilles de papier à en-tête du docteur. Le lit, recouvert d’une courtepointe bleue aussi, occupait un angle de la pièce et une armoire en citronnier lui faisait face. Sur la coiffeuse, une boîte de chocolats à laquelle pendait un ruban rose se trouvait posée en évidence. Comment n’avait-il pas pensé à en apporter une ?

– Mon père est sorti, dit Louise en rentrant ; aussi je vais vous demander de me faire un grand plaisir, Paul : jouez-moi quelque chose, quelque chose pour moi seule, voulez-vous ?

Ils passèrent dans le salon. Paul souleva le couvercle du piano et laissa courir ses doigts sur les touches.

– Connaissez-vous L’Oiseau Prophète, de Schumann ?

– Non ; vous allez me trouver bien ignorante, n’est-ce pas ? Jouez ce qui vous passera par la tête. Mais si vous voulez me donner vraiment une grande, grande joie, eh bien, jouez-moi l’une de vos compositions.

Elle resta debout, le coude appuyé au piano, et il sentit son regard posé sur lui tandis que l’oiseau prophète, perché tout en haut de sa branche de musique, égrenait ses vocalises.

– Comme c’est beau, s’écria-t-elle après les dernières notes.

– Oui, n’est-ce pas ? D’une tendresse si masculine. Dans Schumann il y a toujours un aveu.

Et sans autre préambule il attaqua son Poème en sol majeur.

Mais dès les premiers accords il lui parut complètement plat, raté. Impossible de faire croire à Louise que c’était là le don de son cœur. Toute la couleur en était partie ; il n’en restait que les notes. C’était barbare, tout simplement. Comment M. Robert pouvait-il prétendre y trouver de si rares sonorités ? Cependant Louise écoutait avec une bonne volonté intense. Bien qu’il ne levât pas les yeux sur elle, il ne perdait pas une de ses expressions. Voici d’ailleurs le meilleur de son morceau, qui lui était venu de chic, un cadeau du hasard ; l’avait-elle seulement remarqué, ce passage trop court ? Avait-elle compris que ces trois lignes en si mineur et la transition qui suivait étaient sa trouvaille, sa propriété, que c’était vraiment là son offrande ?

Lorsqu’il eut achevé, Paul se leva dépité, comme si quelqu’un venait de prononcer sur lui un jugement sévère. Mais Louise se tenait droite devant lui et soudain leurs bras se prirent et leurs bouches se collèrent. Il tenait l’une de ses épaules dans sa main encore pleine de musique et, sans comprendre ce qu’il faisait, pressait de l’autre un sein gonflé sous lequel le cœur battait fort. Elle renversa la tête en arrière et il baisa son cou tiède, ses oreilles, ses paupières fermées, tout ce visage immobile. Puis il revint à ses lèvres ouvertes et comme mortes. Elle était tout entière comme morte. Et tout à coup, elle le mordit cruellement à la lèvre. Ils se contemplèrent, haletants. Il voulut l’embrasser de nouveau mais elle se défendit et les touches du piano gémirent sous leurs corps. Puis elle prit le visage de Paul dans ses deux mains, le regarda fixement de tout près, le repoussa et sortit vite de la chambre. Il restait debout, stupide, couvant la joie énorme qui venait de naître, tandis que Louise allait se recoiffer chez elle.

Quand elle revint, il n’avait pas bougé de sa place devant le piano, sous la photo de la négresse qui portait entre ses seins la croix huguenote. Louise tenait une rose rouge qu’elle passa dans la boutonnière de Paul. Son visage s’était complètement refermé. Il s’enfuit sans pouvoir dire un mot d’adieu.

Dehors, la ville était pourpre, comme un tableau de peintre romantique. Toutes les couleurs imaginables répandues dans le ciel se reflétaient dans le lac. Et de nouveau, il ne put se souvenir de rien, tant son âme resplendissait.


2.5.

Comme il allait le long des quais, incendiés par cette gloire, Paul se mit à suivre machinalement une femme qui marchait devant lui. Son premier réflexe avait été de rentrer chez les Mandrel pour ruminer sa joie. Mais elle n’aurait jamais tenu dans les jolis meubles de sa chambre. Il décida de fatiguer cette joie, de l’user, de la rendre sociable, utilisable et régla son pas sur celui de cette grande femme aux épaules carrées, au dos raide, qui le conduisit par la Place du Marché, la rue du Seyon, à travers la moitié de la ville, sans que ni l’un ni l’autre songeassent à s’arrêter. Pas un regard à la librairie Berthoud, à la bijouterie Favarger, à la confiserie Bachelin, aux mandolines et aux cithares de Mme Junod. Deux lunaires foulant les nuages ; deux dormeurs remplis de sourires invisibles.

Subitement, près de l’Hôtel de Ville, une fanfare militaire éclata. Des képis parurent, des officiers à cheval et Neuchâtel tout entier accroché aux flancs de la troupe. La marcheuse fit sur-le-champ demi-tour ; Paul aussi, car il avait eu le temps de reconnaître dans l’un des officiers qui caracolaient en tête de la colonne la petite moustache de Robert Perrin. La tunique bombée d’orgueil, comme il devait jouir de ses étoiles d’or ! Cent têtes féminines fleurirent les fenêtres, écloses sous le roulement des tambours et l’éclat des cuivres, et tout ce qui restait de jambes disponibles courut à la rencontre de cette foule sur laquelle flottait le drapeau suisse.

Les deux fuyards remontèrent en sens inverse la rue des Épancheurs, s’engagèrent dans le faubourg de l’Hôpital désert et noblement insensible à cette ferveur patriotique. L’inconnue s’arrêta devant sa porte.

– Entrez donc, monsieur de Villars, fit-elle en se retournant tout d’une pièce et relevant sa voilette.

En reconnaissant la Grande Mademoiselle, il balbutia une excuse, la suivit dans le vestibule, puis dans le salon de l’hôtel du Colombier, où il pénétrait pour la première fois. C’était d’ailleurs plutôt une bibliothèque qu’un salon : des livres un peu partout, des tabelles généalogiques mises sous verre ; face à la porte, un personnage en bois, figé dans un uniforme ancien, la poitrine constellée de rubans, de croix et de médailles, regardait l’arrivant.

– Bonjour mon cousin, dit Cagliostro surgissant derrière son bureau à cylindre.

Paul sursauta.

– Dois-je l’honneur de votre visite à ce défilé de milices républicaines ? Car, comme vous le voyez, il n’y a pas plus enragés militaires que nos radicaux, s’écria-t-il. L’uniforme, c’est à peu près tout ce qu’ils respectent de nos traditions, bien qu’ils fassent semblant d’ignorer que la Suisse a fourni à l’Europe royaliste, en trois siècles, deux millions de soldats, soixante-six mille officiers et sept cents généraux.

Paul s’assit et commença de repasser minutieusement, geste par geste, tout ce qu’il venait de vivre. Pendant ce temps, M. du Colombier parla.

Personne ne pouvait se vanter de connaître aussi bien que lui l’histoire embrouillée des Vingt-deux Cantons, tant la militaire que la diplomatique. Celle de Neuchâtel, en particulier, occupait tout un pan de mur, partant de la charte de 1214 qui lui assurait ses franchises, pour aboutir au plus récent compte rendu des délibérations du Conseil d’État. Par une fortune heureuse pour un historien, ce petit pays ayant appartenu successivement aux comtes de Neuchâtel, aux comtes de Chalons, de Hochberg, de Fribourg, aux princes d’Orléans, à la duchesse de Longueville, à la maison d’Orange-Nassau et à ses successeurs les rois de Prusse, puis au prince Berthier, l’ami de Napoléon et enfin à la République Helvétique, le fil de toutes les grandes aventures politiques de l’Europe depuis mille ans partait de ce minuscule canton. « Le destin même du monde s’y trouve caché, comprenez-vous ? » disait le vieux seigneur en faisant craquer un cigare à son oreille. Mais le sens véritable de cette mosaïque de frontières que forme l’atlas de Schrœder, seul M. du Colombier l’avait déchiffré. Cette étude l’occupait depuis soixante ans et l’avait amené à ses belles découvertes sur la gravitation des peuples selon une loi qui n’était ni ethnique, ni économique, mais morale et maçonnique. Il en gardait le secret non par orgueil, mais par crainte d’être assassiné. Si aujourd’hui Londres, Paris, Rome, Berlin, Saint-Pétersbourg le laissaient tranquille et même le décoraient, c’est précisément parce que dans ses grands ouvrages sur Frédéric II et le déplacement de l’Empire germanique, Palmerston et la politique européenne en Orient, Louis-Philippe et la politique de finances, il n’avait « soulevé qu’un coin du voile » juste assez haut pour laisser entrevoir sa science ; puis l’avait laissé retomber en gage de sa discrétion. Combien il était donc puéril de suivre un drapeau dans la rue ! Lequel d’abord ? Est-ce la croix blanche de la Confédération ? Les trois couleurs du Canton ? Les chevrons de nos franchises locales ?

– Car enfin, jeune homme, où sont vos racines ? Est-ce ici (il montra une des tabelles généalogiques du mur) où je trouve votre ascendance anglaise ? Auriez-vous plus de goût pour vos deux jolies arrière-grand-mères bordelaises dont l’écu à fleur de lys barrée vous conduit par la main gauche à Charles IX ? Je le comprendrais, car « Valois, pur sang des Muses », comme dit Chateaubriand. Préférez-vous votre lignée Nadal ? Alors, si je ne me trompe, vous appartenez cinq ou six fois au Petit-Conseil de la République de Genève. Restez-vous fidèle aux Villars qui s’en vinrent Bible en main des Cévennes au temps des dragonnades de Louis XIV ? Quel drapeau hissez-vous au mât familial ? Le rouge et jaune de Genève ? Le tricolore français ? Ou l’aigle de Frédéric-Guillaume de Prusse qui vendit son droit d’aînesse pour un plat de lentilles à la Confédération helvétique ? Ah, ah, je vois votre embarras, cousin. Il est celui de toutes nos familles nobles ou paysannes. Ce sont des complications qu’on ignore à Châteauroux ou à Sheffield. Trop de racines revient à n’en plus avoir du tout. C’est pourquoi il ne peut y avoir pour nous qu’un seul patriotisme, celui de nos biens, de nos terres, en somme celui du coffre-fort.

– Restez donc à souper avec nous, dit Mme Clémentine en entrant dans le cabinet de son père. Je viens de téléphoner à Mlle Muller qui nous rejoindra dans un instant.

La Grande Mademoiselle était vêtue d’un fourreau d’or, comme le souverain sacrificateur de la Bible en images qui servait au culte de la Maison des Justes, les dimanches de pluie. Malgré sa sauvagerie, elle était la personne de la ville qui dépensait le plus pour sa toilette et faisait venir les derniers modèles de Paris. Lotte, à côté d’elle, avec son petit col blanc et ses manchettes empesées, ressemblait à une dame d’honneur.

Le souper fut bref, servi par le vieux Jean aux longues moustaches qui versait le vin d’une main tremblante, en arrosant largement la nappe. M. du Colombier fit tous les frais de la conversation, sans que son œil perdît un instant de vue le domestique qui semblait obéir en dormant à des ondes magnétiques. Et il fut de nouveau question de plusieurs ancêtres communs, de Mylord Maréchal, ancien gouverneur de la principauté, des quelques « maisons » illustres qui, selon leur tempérament, avaient tiré soit du côté de la Prusse, soit du côté de la France, abandonnant le vieux terroir épuisé. Parfois ces divorces partageaient en deux une même famille. Mais dans le bon vieux temps on ne connaissait que ses devoirs de famille. On se moquait pas mal des races et des nations. On ne songeait qu’à asseoir solidement la fortune de ses descendants. Hélas, ils ne vous en sont pas toujours reconnaissants.

Au tour de Mlle Clémentine de regarder fixement son père comme celui-ci regardait son vieux serviteur. C’était une chaîne de pensées qui faisait le tour de la table, chacun suivant les siennes et redoutant de les voir éclater sans pouvoir s’en rendre maître. Celles de Paul n’avaient pas encore quitté le petit salon aux housses de cretonne du Quai du Musée. Lorsque M. du Colombier se retira, Mademoiselle donna le signal du départ pour l’étage supérieur où tout était préparé comme à l’ordinaire, le café, les liqueurs, les cigarettes. Paul souffla à l’oreille de Lotte :

– Ne restons pas trop tard ce soir, j’ai à te parler.

– Moi aussi, dit-elle.

Ils se tutoyaient depuis un bal où Paul s’était ennuyé parce que Louise n’y assistait pas. Pourquoi avait-elle choisi justement ce jour-là pour aller chez une amie à Berne ? La Grande Mademoiselle se fit raconter cette soirée tout en peignant et dépeignant la chevelure de son amie ; les longs doigts froids palpaient sans se lasser la masse fluide. Paul aussi commençait d’être hypnotisé par cette vieille amoureuse manquée, car n’est-ce pas à cause d’elle que Louise est née sous le signe du malheur ?

– Servez-vous de chartreuse, mon cousin.

– Je vous remercie, mais voici que sonne le couvre-feu et nos examens commencent la semaine prochaine…

Dès qu’ils furent dans la rue :

– Écoute, il faut que je te raconte, dit Paul.

– Je sais tout : j’ai passé chez Louise.

– Eh bien, n’est-ce pas merveilleux ?

– Pour toi, sans doute, mais pour elle ?

– Que veux-tu dire ?

– Voyons, Paul, tu ne réfléchis donc à rien. On dirait vraiment que tu es incapable de regarder la vérité en face.

– Quelle vérité ? Explique-toi. Quelle vérité ? Pas de ces grands mots vagues.

Comme ils passaient devant le café Strauss, Paul y poussa brutalement sa compagne. Ils s’installèrent sur la banquette, devant une table de marbre. Quelques clients buvaient leur dernière chope en lisant les journaux ; deux professeurs achevaient une partie de billard.

– Un de mes examinateurs, dit Paul, un de ceux dont le verdict me donnera le droit…

– Le droit de te marier dès cet été, sans doute, avec la bénédiction de ta famille !

Il se tut, pâle de douleur. Ainsi la première journée d’un bonheur inouï allait être souillée par le simple retour au réel.

– Enfin, que t’a-t-elle dit ? Parle.

Les femmes ont devant l’amour un respect involontaire. Même devant l’amour d’un enfant. Lotte Muller en avait pourtant vu de bien des sortes, et la Maternité de l’hôpital n’était pas peuplée que d’innocentes.

– Je veux savoir, reprit-il, que t’a-t-elle raconté ?

– Que tu étais allé la voir, que tu t’étais mis au piano, que tu avais joué ton Poème… voilà.

– Et ensuite ?

– Ensuite, c’est tout.

– Mais tu mens comme Bismarck, ma petite chérie.

– Oh, tu sais, les femmes mentent bien mieux que Bismarck, c’est certain.

– Avec moi ça ne prend pas, ma vieille. Allons, raconte, ne t’a-t-elle pas dit que je l’aimais ?

– Oui, cela aussi, mais ce n’était pas une révélation, n’est-ce pas ?

– Tu te trompes : je ne lui en avais jamais parlé.

– Elle s’en doutait un peu quand même !

– Possible, mais tu comprends bien que tout est changé désormais, Lotte ; tout est beau, prodigieux…

Elle approuvait vaguement de la tête, songeant peut-être : « Pauvre petit ! Ce qu’il est bête et gentil ! » Et Paul continuait à se donner beaucoup de peine pour paraître joyeux, quoiqu’il sût parfaitement depuis dix bonnes minutes à quoi s’en tenir. Mais son amour était autrement plus puissant déjà que la vérité.

Le dernier « régional » venant des casernes remplit soudain la ville de chants et de cris. Des officiers et des soldats entrèrent dans le café en traînant leurs bottes, leurs sabres. Ils parlaient haut, s’interpellaient, découvraient leurs têtes tondues. « Salut, Paul ! Hé bonsoir mademoiselle Muller. » C’était Roche au milieu d’un groupe de recrues. Tous fortement excités, le cigare au bec. « À quand ton tour, mon vieux ? » (Ils ignoraient que Paul avait été déclaré « inapte » au service à cause de sa jambe.) Et naturellement Perrin trônait au haut bout d’une table, cordial et protecteur. Pauvre Perrin, s’il savait ! Et le plus agaçant, c’est qu’il leur faisait un petit signe du bout de sa main gantée, un signe qui semblait dire aussi : « Pauvre Paul, si tu savais ! »

Paul ne le haïssait pas, il le méprisait. Non, il ne le méprisait pas, il le plaignait. Non, il ne le plaignait pas, il détestait Louise.

– Explique-moi donc, comment un être aussi visiblement nul a pu lui plaire ?

Il attendait qu’elle répondît : « mais il ne lui plaît pas le moins du monde », cependant elle dit simplement :

– Mon cher, c’est un parti.

Il aurait donné dix ans de sa vie pour pouvoir rire, éclater ; il ne pouvait. Une vraie déroute ; car ce qui blesse n’est pas le sentiment d’être vaincu par ce qui est supérieur, mais la certitude où l’on est que l’inférieur a barre sur vous, qu’il vous supprime.

– Ces Perrin ont de la fortune, reprit Lotte. De plus, tu te trompes sur Robert. C’est un garçon sérieux, intelligent. Il va entrer chez Suchard comme avocat-conseil.

Sans s’en rendre compte, Paul avait saisi le poignet de Lotte et le tordait sous la table.

– Réponds-moi vite : est-ce une chose arrangée, décidée ?

– Aïe, tu me fais mal !

– Mais réponds donc : est-ce un mariage ?

– Il n’en est pas encore question, que je sache.

Il respira. Même si elle mentait encore, cela n’avait aucune importance. Louise dédaignait tout bonheur facile. Ce Perrin, ça ne comptait pas ; un tout petit, petit personnage, dont Louise ne ferait qu’une bouchée, quoi qu’il arrivât. Ce n’est pas à Neuchâtel qu’elle végéterait, qu’elle pourrirait dans l’ombre de ce bellâtre. Le monde continuait d’être grand, magnifique. Il en viendrait à bout. Il viendrait à bout de Louise.

– Sortons, dit-il, je ne puis supporter la vue de ces imbéciles.

Et, comme tant de fois, il entraîna Lotte sur les quais.

– Elle veille, j’aperçois de la lumière derrière les volets de sa chambre. C’est à moi qu’elle pense en ce moment, Lotte.

Mais Lotte ne répondait rien. Elle marchait dans l’obscurité, de son pas rapide d’infirmière, de Fräulein Doktor. Paul ne sentait en elle aucun écho. Qu’elle n’allât surtout pas croire qu’il souffrait de quelque déception ! C’était tout le contraire. Ainsi cette réalité dont elle avait parlé, cette vérité, eh bien il l’acceptait. Oui, certainement, il l’acceptait, parce qu’il savait qu’une autre réalité plus réelle, une autre vérité plus vraie palpitait au-dessous. Il y a en nous plusieurs étages de vérités : celles qui sont prêtes à naître, déjà presque libérées ; puis celles qui préparent l’avenir ; enfin celles qui constituent à proprement parler le sol de notre être, les cellules-mères, celles où toute vie a son départ. C’est dans l’une de ces cellules qu’était Louise.

Ils passèrent devant l’Université, l’École de Commerce, l’Église catholique, l’Hôpital, réalités à demi mortes celles-là, en voie de métamorphose et auxquelles tous deux ne tenaient plus que par un fil puisque les examens allaient commencer et que Lotte projetait de retourner bientôt à Karlsruhe. Neuchâtel mourrait en eux et après il y aurait autre chose.

 

Comment Paul obtint sa première licence, il n’en sut jamais rien ; le fait est que son nom ne se trouva pas sur la liste de ceux qui avaient échoué. La ville fut bientôt remplie de cris, de monômes, et le café Strauss se transforma chaque soir en un parlement de bacheliers, de licenciés et de docteurs.

Il ne revit Louise qu’une fois durant cette période agitée. C’était un dimanche, après le sermon ; mais comme par exprès, elle se tint tout le temps à côté de sa mère. Puis il la rencontra avec Lotte Muller, allant chez une couturière. Toutefois les jeunes filles se turent dès qu’il les aborda et il fut si gêné par leur silence que, les quittant presque aussitôt, il alla s’embusquer dans le jardin de Balzac et de Mme Hanska. Il attendit pendant plus d’une heure sur un banc qu’elles revinssent ; il grattait le gravier du bout de sa canne, dessinant des L sur la terre, faisant des paris avec lui-même : « Si cette poignée de cailloux est de nombre pair, Louise sera à moi. » Le nombre était impair. Il recommença jusqu’à réussite. Un merle chantait dans le feuillage encore tout propre de ce début d’été. Deux petites bêtes à carapace rouge et tachetée s’en allaient accouplées sur le sol, tirant chacune de son côté : un couple d’amants ? un ménage ? Il avançait déjà le pied pour écraser le vilain symbole, puis se retint. Peut-être lui porterait-il chance. Il sortit de son portefeuille un vieux billet usé, écrit de la main de Louise et dont il avait fait faire l’analyse graphologique : « Peu d’imagination, beaucoup de suite dans les idées, caractère inquiet, plus d’application que de talents ; en somme une personnalité intéressante, capable d’un sérieux attachement, mais une nature secrète, mal domptée. »

Lorsqu’il entendit résonner leurs pas sur le trottoir, Paul regarda passer les jeunes filles. Elles causaient avec animation, si légères, si parfaitement inconscientes de son guet passionné, qu’il n’eut même pas la pensée de se montrer. La grâce de Louise, comme toujours, le remplit de surprise et d’enchantement.

Vinrent les tout derniers jours qui précèdent les grandes vacances. Dans chaque maison l’étudiant pliait bagage. Neuchâtel se dépeuplait avant l’été qui chasse vers la gare les tramways remplis de valises, de casquettes, de cœurs oublieux.

Paul reçut les félicitations de sa famille et les Mandrel donnèrent en son honneur un dîner où furent conviés Mlle du Colombier, M. Robert, Alfred Roche et les pensionnaires. On déboucha les classiques bouteilles de « surlies », on offrit des cigares à « bouts tournés », on fit de la musique. Et Paul comprit ce soir-là que Louise était perdue pour lui et qu’il ne cesserait pourtant jamais de l’aimer. Où et comment cette certitude était née, il n’aurait su le dire. Il ne ressentait même pas de douleur précise. Les gens autour de lui restaient semblables à ce qu’ils avaient toujours été. Ils bavardaient, riaient, fumaient, parlaient de la politique. Personne ne prononça le nom de Louise. Aucune question ne lui fut posée sur ses projets d’avenir. Et pourtant le secret douloureux qu’il s’efforçait de refouler au fond de lui-même, il en voyait un reflet apitoyé sur tous les visages.

Roche, Lotte Muller, M. Moll, toute la bande du lundi mimosa fut invitée une dernière fois chez les Landrizon ; on parlait de quarante ou cinquante personnes au moins. Cela faciliterait l’entrevue que Paul souhaitait – sans trop oser y croire – au fond de la chambre bleue. Il apportait une boîte de chocolats, la plus chère qu’il eût trouvée à la confiserie Bachelin. Un billet y était caché dans lequel il avait inscrit les premières mesures de son Poème en sol majeur et dessiné leurs initiales entrelacées. À la dernière seconde, il y ajouta même sa photographie, toute petite – ce qui lui parut ensuite tellement naïf qu’il faillit jeter au lac son paquet.

C’était une fin de journée étouffante ; de gros nuages blancs roulés sur le Jura se détachaient sur un ciel jaune et mauve – électrique. Dans le petit salon du quai, la cohue était heureusement si grande que Paul put déposer sans être vu sa boîte de chocolats derrière une azalée superbe, car l’appartement était rempli de fleurs, des fleurs de fleuriste, comme pour les cérémonies de mariage et d’enterrement. On avait dressé dans la salle à manger un buffet devant lequel Mme Landrizon et une de ses sœurs se tenaient en permanence, distribuant l’orangeade et les coupes de « bole » où nageaient des cerises, des fraises et des rondelles de bananes. Roche, en jaquette et faux col droit, faisait une drôle de tête. Le docteur Landrizon aussi, avec sa barbe de missionnaire, sa petite pipe, son air lointain. D’ailleurs tout le monde faisait une drôle de tête ce jour-là. Paul serrait les mains des jeunes filles qu’il connaissait et cherchait partout des yeux Louise. Elle demeurait invisible. Il y avait du monde dans le jardin.

– Délicieuse, cette robe rose, et si seyante !

– Oui, cela fait vraiment plaisir à voir, tant de grâce et tant de sérieux. Pauvre petite, sa vie n’a pas toujours été bien gaie, il est vrai ; mais elle pourrait montrer aujourd’hui un visage plus souriant, ne trouvez-vous pas ?

Des phrases, des mots entraient par une de ses oreilles, sortaient par l’autre ; il n’arrivait pas à en saisir le sens. Cependant elles avaient bien un sens, toujours le même ; lui seul ne parvenait pas à l’entendre. On se taisait, on s’écartait sur son passage, comme dans ce cauchemar qu’il avait souvent et où il se trouvait soudain tout nu au milieu d’un salon, tandis que les gens fuyaient à son approche sans qu’il comprît pourquoi ; il se regardait dans une glace, voyait qu’il était nu et se croyait quand même vêtu comme tout le monde.

Il alla s’appuyer au piano. À la place même où il posait maintenant les mains, il l’avait tenue dans ses bras. Comme il s’était senti riche ce jour-là ! Et fort. C’est qu’au fond, au fond des fonds, il avait découvert combien elle était humble, plus humble que lui. Dans cet instant, il eut pour Louise de la pitié.

– On dit qu’ils se marieront en septembre.

– Non, pas avant l’hiver : il veut terminer son « école de capitaine » avant d’entrer chez Suchard.

Roche et Jeanne Albaret passaient auprès de lui sans le voir, buvant leur coupe de « bole » qu’ils posèrent sur le piano. Ayant aperçu Paul, ils se turent brusquement, se touchèrent du coude et se mirent à parler d’une course de montagne.

La robe verte de Lotte Muller fendit la presse, une nouvelle robe verte dont la Grande Mademoiselle avait vainement cherché, par une collerette, à amortir l’éclat.

– Qu’est-ce que tu as, Paul ? Tu es blanc comme un linge, dit-elle à mi-voix. Allons dans le bureau de M. Landrizon, veux-tu ?

– Maintenant ?

– J’aurais voulu te voir ce matin déjà. J’avais une lettre et un paquet à te remettre de la part de Louise. Mais cela ne m’a pas été possible. Il y a eu une chose affreuse à l’hôpital, figure-toi, ce pauvre petit Latour, l’amputé : il est mort brusquement, une embolie.

– Est-ce de lui que tu voulais me parler ?

– Non, ce n’est pas de lui.

– Alors inutile de prendre tant de peine…

Plus vite ce serait fini à présent, mieux cela vaudrait. La lumière arrivait brutalement de tous côtés. Il sortit dans le jardin, où plusieurs couples causaient, fumaient.

Eux, tout au fond, vers la tonnelle, étaient debout en face l’un de l’autre. Louise, toute en rose pâle, tenait une rose rouge à la main. Perrin portait l’uniforme. Leur attitude ne trahissait rien de particulier et pourtant la nouvelle était inscrite sur eux en caractères gigantesques. Paul eut la force de les regarder fixement. Louise tourna un peu la tête, l’aperçut. Était-ce pour lui ce geste, cette main qui se levait armée de la rose sombre ? Mais il fit semblant de ne rien voir. Une paix, une paix miraculeuse descendit dans son cœur.

Comme le portillon du jardin était ouvert sur la promenade, il sortit lentement. Mais dès qu’il eut tourné le coin de la rue, il se mit à courir comme un fou. Arrivé chez les Mandrel, il monta tout droit à sa chambre. Un paquet avait été déposé sur la table. C’étaient les deux volumes de La Nouvelle Héloïse avec une lettre de Louise dont il ne lut que la première phrase :

« Il ne faudra pas venir demain, Paul… » Il mit la feuille dans sa poche, dégringola au sous-sol pour prendre sa bicyclette et faillit renverser Rosa, qui allait chercher le vin à la cave.

– Mon Dieu, monsieur Paul, où courez-vous comme ça ?

– À Auvernier. Dites que je ne dînerai pas.

Le buste courbé en avant il pédala de toutes ses forces, l’œil collé à la route qui longe le lac. Un grand vent se levait. Éclairs, grondements sourds : l’orage de la Pastorale.

« Personne ne peut aimer la nature comme je l’aime », écrivait Beethoven en un jour difficile. « Là seulement s’apprend la sagesse. Chaque arbre me crie : Saint, saint, saint… »

Premières gouttes de pluie ; elles piquèrent son visage comme autant de coups d’épingle et soulevaient sur le sol de petites boules de poussière. L’été, le bel été… Il fuyait de toute la violence de ses jambes. « Chaque arbre me crie : saint, saint, saint. » Serrières était dépassé. La pluie battait les feuilles que secouait un coup de joran formidable, tandis que le lac noir se couvrait de brume. Soudain rafraîchi, l’air se chargeait d’une fine odeur d’ozone. Les paysans rentraient leur foin en hâte et une fille, tout en haut d’un char, fit en riant à Paul un salut de la main.

« Saint, saint, saint », continuaient de crier les arbres.

Il traversa le village d’Auvernier sous une pluie lourde et serrée. Mais en arrivant aux allées de Colombier, il aperçut une escouade de soldats qui s’abritaient sous les grands ormeaux. Demi-tour. Il revint à Auvernier et entra dans l’auberge. La servante emporta sa veste pour la faire sécher devant le fourneau de la cuisine, tandis qu’il commandait son dîner : des bondelles et une bouteille du meilleur cru.

La lettre était datée de la veille.

 

« Il ne faudra pas venir demain, Paul. Ce sera un mauvais jour pour vous. Peut-être aurais-je dû depuis longtemps vous expliquer, mais je n’ai pas pu ; j’ai été lâche, j’espérais que vous auriez quitté Neuchâtel… Ma vie est peu de chose auprès de ce que sera la vôtre, qui doit être importante et noble. J’ai tant de confiance en votre avenir. Je sais que vous n’y voulez pas croire, mais nous sommes plusieurs à avoir foi en vous et à attendre de vous des choses rares et belles. Quant à moi, je n’ai aucun droit au bonheur, mais des devoirs envers ma famille et envers d’autres. Ne me plaignez pas. J’achète consciemment ce petit avenir tranquille qui ne vaut pas plus cher que moi. Sans doute n’ai-je pas les moyens de faire mieux. Adieu, Paul. Mon âme vous bénit ce soir encore. – Louise. »

 

Il remit la lettre dans sa poche et demeura en tête à tête avec une grande photo encadrée du Président de la Confédération suisse, suspendue au mur. Elle lui faisait du bien, cette photo de brave homme. Elle ramenait Neuchâtel et le monde entier à d’exactes proportions. Elle était bonne comme ce vin clair, un peu acide, tout pétillant de vérité vigneronne.

« Dive bouteille, lavez-moi de cet amour ! Guérissez-moi de cette souffrance », s’écria-t-il, sans comprendre ce qu’il éprouvait. « Je suis jeune, la vie est belle. N’y a-t-il pas ici un piano, une boîte à musique, n’importe quoi qui fasse du bruit ? »

– Nous avons bien un accordéon, mais je crois qu’il est en mauvais état, dit la servante.

– Un accordéon ? Bravo. Apportez-le-moi. On peut tirer de la musique de tout, vous verrez.

Quand Lotte Muller et Alfred entrèrent dans l’auberge, une heure plus tard, ils trouvèrent Paul attablé avec la jeune paysanne et chantant à deux voix :

 

Salut glaciers sublimes

Vous qui touchez aux cieux.

 

Ils s’étaient bientôt aperçus de sa fuite. Rosa avait parlé d’Auvernier et ils arrivaient à la rescousse sur leurs bicyclettes. On apporta du café, du kirsch.

– Écoute, Paul, dit Lotte, il y a bien des jours que je voulais t’expliquer…

– Oh, je t’en supplie, aucune explication !

Alfred bourrait sa pipe longuement, méthodiquement, serrant le tabac avec son pouce comme pour y enfoncer son embarras.

– Nous pourrions prendre une absinthe, proposa-t-il.

Ils en prirent deux. « C’est étrange, songeait Paul, que les amis éprouvent toujours le besoin de justifier votre mauvaise chance, de rapetisser votre douleur. Est-ce qu’ils ne devraient pas la porter tout simplement avec vous, en silence ? »

Ils se firent donner les cartes pour jouer au piquet. Tout à coup cette pensée le traversa : « Je ne la verrai plus jamais le dimanche, à l’église » et il faillit se trouver mal, vomir. Une sueur glacée l’inondait. Lotte lui enleva son verre et remplit sa tasse de café noir.

– Bois ça, Paul, tu es complètement saoul.

Saoul ? Quelle erreur ! La preuve : il se remémorait justement une parole de Beethoven : « Personne ne peut aimer la nature autant que moi. Là seulement s’apprend la sagesse. Chaque arbre me crie : saint, saint, saint. »

– Qu’est-ce que cela signifie ? Que la nature est innocente et ne peut être autrement ; que ses lois sont physiques, non morales ; donc tout amour, quel qu’il soit, vient de l’instinct, du corps, non de l’âme, cette maladie, cette excroissance, cette tumeur, n’est-ce pas, Lotte ? La musique elle-même ne repose que sur des lois physiques ; c’est un rapport de nombres, non de sentiments. La substance de la musique…

– Tu es plein comme un maçon, mon vieux, sortons, dit Alfred.

La nuit était magnifique à présent, fraîche, propre, criblée de grillons et d’étoiles. Ils rentrèrent à pied en poussant leurs bicyclettes.

– Ma mère est déjà prévenue, dit Lotte. Elle te réserve sa meilleure chambre. Tu apprendras l’allemand en six mois. D’ailleurs, nous avons aussi, à Karlsruhe, un excellent Conservatoire, Heidelberg est à deux pas…

Un peu plus tard, Lotte fut réveillée dans son premier sommeil par un bruit de sanglots. Elle enfila sa robe de chambre, monta chez Paul et s’approcha du lit :

– Ah, pauvre petit ; tu ne comprends rien encore aux femmes. Je te l’ai dit cent fois : tu ne vois pas la réalité. Pouvait-elle faire autrement ?

– Je me fous de ta réalité, dit Paul en se mouchant avec violence. Il n’y a qu’une réalité : la mienne, ce que je sens, ce que j’aime. Ce que j’ai aimé, plutôt. Car elle est morte, ta Louise, mais morte, morte, comme il n’est pas possible de l’être davantage.

– Parle plus bas. Ne t’exalte pas ainsi… Pauvre Louise, ce qu’il lui en a coûté !

– C’est toujours coûteux de se vendre, je suppose.

– Tu parles comme un enfant.

Assise sur le bord du lit, elle passa les doigts dans les cheveux trempés de sueur et cette main fraîche peu à peu l’apaisa.

– Voyons, elle ne peut pas l’aimer, c’est impossible, dit-il sans ouvrir les yeux.

– Elle l’estime, elle saura s’attacher à lui sans doute. L’amour, qu’est-ce que c’est, en somme ?

– C’est quelque chose d’atroce – voilà.

– Cela peut être aussi quelque chose de très doux, de léger, de gai. Vois-tu, cela ressemble parfois à l’amitié, Paul.

– Je ne crois pas.

– L’amour n’est pas nécessairement tragique, mon petit. Cette pauvre Clémentine t’a rendu un bien mauvais service. Donne-moi ta main. Là. Comme un tout petit enfant. Tu as trop d’imagination, trop d’exigences, la vie se chargera bien de te l’apprendre.

Paul se retourna vers le mur et bâilla.

– Brave et bonne Lotte, dit-il.

– Tu viendras chez nous, reprit-elle. Sais-tu que notre Opéra est l’un des meilleurs d’Allemagne ? Et quelle belle ville ! Tu travailleras. Nous irons ensemble au théâtre et au concert. Je suis ton amie, n’est-ce pas ? Une amie vraie, tu verras.

Elle lui parla encore longtemps à mi-voix, jusqu’à ce qu’il fût complètement calmé. Bientôt son souffle se fit régulier. Alors elle se pencha sur lui, regarda de tout près ce visage innocent et volontaire et mit sur son front le baiser léger dont elle avait parlé. Puis elle éteignit la lampe et sortit sur la pointe des pieds de cette chambre où l’enfant livrait contre l’homme sa dernière bataille.


2.6.

À l’extrême pointe de Belmont et en bordure du lac, se trouvait un terrain sablonneux, abrupt, et planté de quelques noyers dont M. de Villars abandonnait l’usage à un pauvre hère qu’on ne connaissait que sous le nom de « déserteur ». C’était un Français échoué là durant la guerre de 1870 et qu’on y avait toujours laissé.

Depuis plus de quarante ans l’homme vivait sur ce lopin de terre où, de ses mains, il avait édifié sa maison. Ce fut d’abord une simple baraque en planches entourée d’un carré de choux ; plus tard, une maisonnette de pierre toute en hauteur et coiffée d’un toit de tuiles rouges. Elle se dressait sur la rive du lac comme une borne de route nationale française. Visible pour toute la navigation du « petit lac », le phare du hors-la-loi se signalait aux marins et aux pêcheurs comme le dernier appendice, la note ultime du livre poussiéreux et à jamais fermé de la vieille guerre franco-allemande.

Paul poussa sa bicyclette à travers un trou de la haie qu’il connaissait bien et la laissa dans le contrebas du talus. Puis il descendit vers un buisson de noisetiers qui bordait le jardinet du déserteur, malgré l’écriteau « gare au chien » qui en défendait l’accès. Mais nul chien ne se montra, ni déserteur, ni personne.

Une grande barque noire, chargée de pierres, manœuvrait à la gaffe le long de la côte ; au large, une buse planait, guettant le moment de se laisser choir. Paul s’assit dans l’herbe et tira de ses poches les deux volumes de Rousseau où Louise avait mis quelques marques au crayon. Pour tout butin, trois passages étaient soulignés.

« Vous me demandez si je suis heureuse. Cette question me touche et en me la posant vous m’aidez à la résoudre ; car, bien loin de chercher l’oubli dont vous parlez, j’avoue que je ne saurais être heureuse si vous cessiez de m’aimer. »

Puis : « Son pays était le seul où il lui convint de naître. »

Enfin : « Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité ; et tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. »

Voilà tout ce qu’elle avait trouvé à noter dans ces vieux bouquins démodés, mais encore tout fiévreux de passion ! D’autres marques se rapportaient simplement au goût de la Julie de Rousseau pour les fleurs, la bonne table, le confort mobilier ; à sa manière d’arranger les sentiments en bouquets ; à cet art bien suisse d’accommoder les restes.

Divorcer ? Non, elle ne divorcerait jamais. Elle n’avait ni l’allure hardie, ni les hauts talons pointus et agressifs des femmes qui divorcent. Une timide, une acceptante sous ses airs libres, voilà ce qu’elle était. Il repassait en souvenir tout ce qu’elle avait été pour lui durant cette année, et maintenant il s’apercevait que c’était si peu de chose. Presque rien. Aucune parole mémorable. Rien à retenir. Rien à garder. L’année entière, dont il avait marqué chaque jour de cailloux blancs, se dissolvait dans l’espace, retournait à des millions de lieues en arrière, signifiait moins que le vol de cette buse cherchant sa nourriture. Louise était perdue pour lui, voilà tout. Pensée nouvelle dont il fallait s’accommoder. Vide qu’il fallait combler à tout prix et sans savoir comment. Énorme travail à fournir sans qu’il y eût au bout aucune espérance. Sa jeunesse lui montait à la tête et il n’avait qu’en faire, de cette jeunesse haïssable, refusée. Il haïssait même cette musique qu’elle lui jetait à la tête dans sa lettre comme si c’était une réalité vivante, une fiancée… Ah, qu’il fait mal cet autre amour, cet amour des corps l’un pour l’autre… cette pensée qu’ils sont deux, quelque part…

Le déserteur sortit de sa maison, un grand maigre, sans âge, étroitement serré dans un vêtement de toile kaki et coiffé d’un casque colonial. Son visage usé, comme celui d’un magot chinois, s’ornait de quelques bouquets de poils qui simulaient l’impériale à la mode sous le Second Empire. Son casque colonial – sans doute le seul qu’il y eût alors dans toute la région – donnait au personnage un aspect de champignon. La tête était trop lourde pour les jambes ; il semblait qu’elle dût tomber en avant. Quant au costume de toile boutonné sur son squelette, il avait une allure militaire qui lui convenait aussi peu que son impériale. L’homme paraissait incomplet sans son fusil. En s’en débarrassant durant l’hiver de 70, il avait lâché un attribut tellement essentiel à sa personne, que l’œil était attiré sur ses mains vides.

Il fit le tour de sa maison et alla prendre une bêche. Mais à peine eut-il remué la terre de son jardin quelques minutes qu’il lâcha son outil et descendit sur la grève pour inspecter l’horizon. Le lac était sans une ride, à peine voilé d’une buée de beau temps qui n’empêchait pas d’apercevoir dans le lointain les tours de Saint-Pierre. La buse continuait de pêcher et de voler en cercles concentriques. Vers le haut lac, la ligne blanche s’élargissait, se fondait dans le ciel et le silence. Seule bougeait dans cette immobilité tremblante la barque noire aux voiles flasques, que deux « bakounis » manœuvraient à l’étire au moyen de longues gaffes qu’ils plantaient dans l’eau et poussaient de l’épaule de toute leur force en marchant sur le bordage. Un drapeau tricolore pendait au bout d’une vergue, indiquant que la barque était savoyarde et venait sans doute de Meillerie avec son chargement de pierres. L’homme au casque la regarda un moment, puis s’en retourna faire une seconde fois le tour de sa maison comme s’il attendait ou cherchait quelqu’un.

Paul le vit retrousser ses pantalons jusqu’au-dessus du genou, enlever ses espadrilles et s’avancer dans l’eau peu profonde, sa ligne à pêche à la main.

Lorsque la barque fut arrivée à sa hauteur, une femme se montra entre les grosses pierres qui remplissaient ce chantier flottant et tendit un paquet au déserteur qui le saisit au vol et l’enfouit rapidement dans la poche de sa veste. Quelques paroles furent échangées de part et d’autre et les hommes continuèrent de pousser, et la barque de glisser. C’était sans doute quelque article de contrebande.

Paul sortit de son buisson et marcha le long de la grève où le bruit de ses pas ne fit seulement pas tourner la tête du pêcheur. L’homme resta dix bonnes minutes encore à surveiller le bouchon de sa ligne avant de rentrer chez lui. La barque avait enfin accroché un léger « poil d’air » qui l’emmenait en droite ligne au large, lorsque le déserteur reparut, muni de sa bêche. Mais à peine eut-il travaillé quelques minutes autour de ses haricots, qu’il s’en vint tranquillement vers Paul.

– Vous n’avez donc pas lu l’écriteau ? demanda-t-il poliment.

– Si fait, je l’ai lu ; mais je n’ai pas peur des chiens.

– Vous avez tort : il y en a de méchants.

– Même les méchants flairent en moi un ami.

– Bon, bon ; d’ailleurs, vous le savez peut-être, il n’y a pas de chien ici.

– Je m’en doutais.

– À vrai dire : le chien, c’est moi.

Paul répliqua sans sourire :

– Je m’en doutais aussi.

L’homme ôta son casque comme pour saluer cette parole et épongea un crâne chauve, qui n’avait rien de rural. Puis il se recoiffa et retourna à ses haricots. C’était un vieux, un très vieux homme. Paul eut subitement conscience d’avoir été grossier. Il s’avança de quelques pas, appela :

– Monsieur, hé monsieur…

Le déserteur s’arrêta de bêcher.

– Monsieur, je vous fais mes excuses.

– Et pourquoi donc, monsieur de Villars ?

– De vous avoir pris pour votre chien.

Le vieux haussa ses épaules pointues :

– Oh, j’y suis habitué, dit-il. Il n’y a rien là de bien humiliant, quoique de toutes les espèces animales le chien soit la plus semblable à l’homme. Ne vous mettez pas en souci.

– Fort bien, monsieur… Monsieur comment ?

– Lefol pour vous servir, Charles Lefol. Mais mon vrai nom, vous le connaissez bien : on m’appelle le déserteur. Le déserteur, c’est quelqu’un dont on se souvient pourtant, confirma-t-il sans la moindre apparence de gêne. Moi, je vous ai connu haut comme ça, voilà des années, quand on a rouvert le château. Je ne vous remettais pas tout de suite. Autrefois vous veniez vous baigner par ici, mais il y a longtemps que je n’ai pas eu l’honneur…

Lorsque Paul eut retrouvé sa chambre sous le toit et le grand piano de Blüthner, il lui sembla d’abord que tout rentrait dans l’ordre. Son père était comme toujours à la barre de son bateau. Edmond, revenu d’Oxford, avait à peine changé, malgré une petite affectation anglaise dans sa manière de parler. Mlle Chevalier glissait toujours dans les corridors et sa toux peuplait la maison du haut en bas sans qu’il fût possible de comprendre comment elle s’y prenait pour être partout à la fois.

À Tannery, rien de changé non plus : le grand-père Nadal était revenu des Indes avec un chargement de photographies, d’anecdotes et d’observations scientifiques qui pouvaient l’occuper longtemps ; Mme Nadal s’occupait de ses fleurs et de ses bonnes œuvres. De nouveau il fut question de droit, d’économie politique et du cabinet d’avocat de Me Bontems – (« Il y aura là une bonne petite place à prendre, je t’en préviens ; ton oncle Galland s’en occupera le moment venu, puisque ton très honoré père… »). Henri Galland, le fils aîné de l’oncle Victor, « réussissait » bien ses études ; le petit Max était un gros gamin de plein air, violent et bon, qui ne promettait pas beaucoup pour la Banque mais ferait sans doute un excellent campagnard. Quant à Antoinette, décidément on la laissait en pension encore un an ou deux.

– Tu sais comme elle est difficile, disait tante Berthe, le visage pincé. Elle ne s’entend ni avec son père ni avec Henri. Un caractère si entier. Elle s’est fait des amies en Angleterre, heureusement, elle a la passion du cheval maintenant. La dernière fois qu’elle nous est revenue, elle a passé son temps au manège et chez la bonne demoiselle Ramel, la libraire… Tu connais ses toquades.

Seule la vieille tante Joséphine, mère de M. Victor Galland et sœur de M. Nadal, celle qu’on appelait « le Centaure » à cause des formes étranges que lui donnait son corset, avait un faible pour Antoinette et la défendait envers et contre tous.

– Qu’est-ce que tu veux, disait-elle à son fils, quoique Galland c’est une vraie Nadal, ne t’en plains pas. Elle vaut mieux que toutes vos mijaurées avec leurs airs de sainte Nitouche. Eh quoi, parce qu’elle est franche ? parce qu’elle fume des cigarettes ouvertement au lieu de les fumer en cachette ? parce qu’elle aime le bourgogne ? Mais mon ami, le bourgogne et la bonne chère n’ont jamais fait de mal à une Nadal.

Et l’ombre du flûtiste Landrizon allait et venait elle aussi, comme dans le temps, du laboratoire à la gare. Paul la fuyait comme si l’ombre de Louise s’y trouvait accouplée. Tout ce qui lui rappelait Louise se tournait en souffrance. Tannery devenait un lieu hanté par cette image et il préférait maintenant Belmont et la Maison des Justes, les belles heures au piano avec son père et leurs longs silences en bateau. Pas de confidences. Pas de questions. Plus de problèmes d’avenir posés par tante Berthe. Cette maisonnée d’hommes dirigée par la grise Chevalier avait on ne sait quoi d’immortel qui se confondait avec le passé et se dissolvait dans le paysage bleu et vert de l’été.

Paul retourna chez le déserteur ; une fois sous le prétexte de se baigner ; une autre fois pour l’aider à rentrer son bateau par un gros coup de vent du sud. L’ancre avait dérapé et Paul vit de loin les efforts que faisait le vieux pour écarter l’embarcation des roches où les vagues menaçaient de la briser. Il arriva juste à temps pour donner le coup de main utile et amener la « liquette » en lieu sûr.

– Je vous remercie de m’avoir aidé à sauver ces vieilles planches.

– Il n’y a pas de quoi, monsieur Lefol.

– Si, si, il y a de quoi. Je ne suis pas riche, vous savez, et un bachot comme ça représente tout de même quelque chose. Si vous voulez bien accepter d’entrer chez moi pour prendre un verre, à la mode du pays, cela me fera plaisir.

La petite salle du rez-de-chaussée était meublée d’une table en bois blanc, de deux ou trois chaises et d’un lit pliant. Cela sentait l’humidité, le plâtre, le camp volant. On ne se serait pas dit dans une vraie maison quoiqu’elle eût plusieurs pièces, des murs de briques et une gouttière qui coulait tout le temps, mais plutôt dans la salle d’attente d’une gare ; la seule décoration murale était l’affiche horaire des chemins de fer fédéraux et celle de la Compagnie générale de navigation du Léman. Il y avait aussi dans un coin un amas de peaux de taupes séchées et un bocal où trempaient des choses molles. M. Lefol n’avait pas réussi, en trente ou quarante ans, à donner à son logis un air habité. Entre la corniche du plafond et la fenêtre, un nid d’hirondelle maçonné contre le mur hébergeait toute une société joyeuse et agitée qui entrait et sortait à volonté, la croisée n’étant apparemment jamais fermée.

Paul avait apporté le journal, parce qu’on disait que le bonhomme s’occupait de politique. Mais celui-ci le roula en boule et le jeta dans un coin.

– Tenez, voilà ce que j’en fais de votre journal ; et de tous les journaux, quels qu’ils soient. Ils ne valent pas l’allumette pour les brûler. Notez que je vous parle en connaissance de cause puisque j’ai fait du journalisme. Oui, parfaitement. Comme typo. Mais je sais comment ça se passe chez Messieurs les rédacteurs. J’ai connu Rochefort. J’ai travaillé à La Lanterne. Voilà un homme qui vous perdait vingt-cinq louis aux courses dans sa journée, sablait le champagne le soir et demandait ensuite la tête de Badinguet au nom du populo de Belleville. Quel farceur !

Quarante années d’histoire contemporaine avaient passé sur M. Lefol sans qu’il eût daigné y prendre garde. « Ah oui, disait-il, Grévy, Sadi Carnot, l’amnistie, la Tour Eiffel… » Il ne tenait pas plus à la France que la France ne tenait à lui. Elle était morte à Sedan, et bien morte de sa juste mort. Morte de n’avoir pas su imposer à l’univers les « immortels principes » de la Révolution. Aussi n’y avait-il jamais voulu retourner, bien que la République eût proclamé l’amnistie générale. Mais cette République-là, il n’y croyait pas plus qu’à l’Empire. Encore une blague de journalistes, une entreprise de francs-maçons, une assiette au beurre à l’usage des arrivistes.

Ce mot de déserteur avait pour lui un sens noble, non celui qui d’abord se présente à l’esprit, le sens négatif et vil qui suggère l’image d’une lâcheté, mais un sens positif. C’était un acte constructif et d’un bien plus grand courage que la soumission, l’obéissance, l’acte le plus conscient puisqu’il sublimise l’individu et le délivre de la pire des servitudes. C’était un Allemand, le seul qu’il eût tué « en théorie » qui avait valu au soldat Lefol cette extraordinaire lumière.

– Oh, ce n’est pas compliqué. C’est tout simple au contraire. Les faits sont toujours simples ; ce qui est étrange, c’est leurs conséquences.

– Voulez-vous me raconter ça, monsieur Lefol ?

– Eh bien, voilà : c’était après la débandade du corps du général Frossard. Les débris de mon régiment s’étaient repliés vers le sud-est pour se disperser du côté des frontières suisses. Je marchais à peu près au hasard, avec l’idée vague de me rendre à Besançon, lorsqu’à la lisière d’un bois, je me trouvai en face du premier Allemand que j’eusse vu depuis Forbach, où nous étions arrivés trop tard d’ailleurs pour combattre. Le gaillard était perdu comme moi, chaussé de grandes bottes, et il marchait insoucieusement à travers champs, son fusil en bandoulière. Je n’eus donc que la peine de me couler par terre au pied d’un gros noyer qui se trouvait là, d’épauler mon arme et de le mettre en joue. En quelques secondes et sans aucun risque j’allais descendre l’ennemi, un de ces Pruscos à barbe rouge, qui violent les femmes et mangent les petits enfants, quoi !… J’allais devenir un héros. L’Allemand avançait lourdement, lentement, les yeux à terre ; il devait tomber comme un gros corbeau posé au bout d’une branche, sans seulement ouvrir le bec. Ce n’était pas très chic, hein ? Mais à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ? Il avait un fusil, après tout, et s’il me découvrait, mon compte était réglé. J’avais déposé mon arme. Je la repris. Mais à l’instant de presser sur la gâchette, il se passa une chose bizarre : j’eus la vision du mourant, vous savez, cette fameuse vision de la minute suprême où l’on revoit toutes sortes d’images de sa vie passée. Eh bien, voilà que je me mets à revivre, moi, l’histoire de cet Allemand déjà mort sans s’en douter ! À travers sa tunique, je vois son cœur que la balle va traverser, et son portefeuille, les lettres de sa mère, le toit de sa maison, le coucou pendu dans la cuisine… C’est drôle, hein ? Que voulez-vous, j’ai de l’imagination, moi, et ça me joue des tours… Bref, au lieu d’accomplir mon petit assassinat patriotique, je tire en l’air. Mais, naturellement, par prudence, je recharge aussitôt mon arme et je remets mon homme en joue dans l’attente des événements. L’Allemand s’arrête net et le voilà qui lève ses deux bras en l’air : « Kamerad, Kamerad ! » Je lui fais signe de jeter son arme et nous marchons alors l’un vers l’autre. On se regarde un moment et puis on se met à rire, mais à rire comme peut-être nous n’avions jamais ri de notre vie. On dut s’asseoir par terre tant on riait. On tremblait comme des feuilles. On se tapait sur les cuisses et dans le dos. On se serrait les mains…

M. Lefol, qui ne riait pourtant plus guère, fit une grimace curieuse et sa barbiche trembla au souvenir de cet instant où l’un avait sauvé sa vie et l’autre son âme.

– Ma foi, je riais de cette chose monstrueuse et absurde qui s’appelle la guerre. Depuis des jours et des jours, je vivais dans la peur de tuer. Et voilà que c’était fait, j’avais doublé le cap, je savais que je ne pourrais pas tuer ; j’acceptais d’être un lâche… comprenez-vous ? Ah, ce que j’étais content ! Ensuite, nous jetâmes nos fusils dans un fourré et nous nous mîmes en route sans pouvoir nous expliquer. Mais nous savions que la guerre était finie pour nous. Durant deux jours on se cacha dans les bois et on marcha la nuit. Ce n’était pas rien, car mon Allemand était blessé à la patte, la blessure s’envenimait et je dus parfois le porter. Il était lourd, le bougre. Mais je voulais le sauver. Il me fallait mon mort, comprenez-vous ? La balance ne restait égale entre la France et l’Allemagne que si j’emmenais mon homme de l’autre côté de la frontière. Enfin, on réussit à la passer quelque part, du côté de Morteau. Voilà.

M. Lefol roulait une des petites cigarettes qu’il faisait lui-même et quand il eut bien léché son papier :

– Déserteur, reprit-il, oui, déserteur… mais déserter quoi ? Une chambre de la rue Saint-Denis et le sous-sol de La Lanterne ? Est-ce que ça se paye de sa peau ces choses-là ? Est-ce qu’en cessant d’être esclave on devient forcément déserteur ? Qu’est-ce que cela signifie, déserter ? C’est refuser de mourir pour ce qui ne vous appartient pas afin de vivre pour ce qui vous appartient, n’est-ce pas ? Or, ce qui ne m’appartient pas, c’est le bien des autres, leurs familles, leurs coffres-forts. Qu’ils se battent donc pour les conserver, c’est leur droit. Mais chacun de nous n’a qu’une seule peau, n’est-ce pas ?

Il alla dans sa cuisine chercher une seconde bouteille et la déposa sur la table.

– Ah, ça vous fait rigoler bien sûr. Mais que voulez-vous ? Je ne respecte que la nature. Je n’aime que les bêtes ; même les taupes que je détruis, je les aime bien.

– Et votre Allemand ?

– Oh, lui, il est rentré en Prusse après la guerre, tout tranquillement. Il est même devenu riche à ce qu’il paraît. Un jour il m’a envoyé de l’argent.

– Et vous le lui avez retourné, bien sûr ?

– Retourné ? Et pourquoi donc le lui aurais-je retourné ? Non, non, ça c’est une idée de riche. Je l’ai gardé. J’ai fait un voyage en Algérie et j’ai construit cette maison.

Il but son verre à petites gorgées, sans cesser de fumer. Puis il alla fouiller dans son armoire et en rapporta l’un des magnifiques volumes de Bœhm sur La Nature.

– Tenez, voyez donc ça, dit-il en l’ouvrant. Voici justement les taupes et les courtilières, qui sont ma spécialité. J’en ai débarrassé tous les jardins à la ronde. J’ai même guéri un épileptique en trois jours par l’infusion d’une taupe desséchée dans une décoction de tilleul et de graines de pivoine (paeonia officinalis).

Paul feuilleta le beau livre et remarqua sur la première page le timbre de la bibliothèque de Belmont. Mais le vieux surprit son coup d’œil.

– Ça vous étonne de trouver cet ouvrage ici, n’est-ce pas ? C’est votre père qui me l’a prêté : voilà toute la malice.

La sérénité de ce vieux avait une vertu calmante qui fit du bien à Paul durant cet été difficile. Il sentait que désormais beaucoup de choses qu’il avait aimées et qui faisaient partie de lui le quittaient, s’en allaient. Son père ne lui apparut jamais plus impénétrable. Pourtant rien ne semblait modifié dans ce fin visage régulier, hâlé par le soleil et les quatorze sortes de vent déterminées par Charlemagne. Quoiqu’il n’eût rien de changé en apparence, que ses belles mains tachées de rousseurs fussent toujours posées sur la barre de son bateau ou sur le clavier du piano, la vie, la vie vivante s’était retirée de lui plus en arrière, plus au fond. Le silence qu’il affectionnait se faisait autour de lui plus opaque. Il n’en sortait que pour répondre par monosyllabes aux questions qu’on lui posait et son front labouré de rides se creusait davantage lorsqu’il lisait son journal, comme s’il ne percevait plus que le côté tragique des événements, qu’il humât d’avance, en vrai marin, le bruit et l’odeur des lointaines tempêtes.

Les lettres de ses hommes d’affaires lui donnaient sans doute du souci car il lui arrivait de s’enfermer une heure ou deux chaque jour dans son « bureau », au second étage ; mais au lieu d’y dessiner des coupes de bateaux et des plans de voilures, il s’y occupait de chiffres. Paul sentait vaguement rôder un danger aux alentours, les chiffres n’étant pas du tout une « bosse » de la famille. Jamais ils ne voulurent s’acclimater dans la Maison du Juste. Ils y séjournaient en ennemis, en étrangers, incapables de se faire aux habitudes des Villars et indignés qu’on les traitât depuis des générations en quantités négligeables. Maintenant que les temps devenaient difficiles, qu’on parlait sans cesse de ruines ou d’impôts nouveaux, ils sortaient traîtreusement des armoires et des gros livres de comptes, prêts à se venger, à s’emparer du pouvoir, à imposer leur dictature. Ils avaient partie liée avec la politique, le commerce, l’industrie. Ils entraient brutalement dans la conversation, exigeaient qu’on s’intéressât à leurs entreprises. Puisqu’on avait peu à peu échangé les terres contre les tramways de Mexico et la vigne contre des pétroles et du caoutchouc, il fallait compter désormais avec ces puissances occultes, apprendre à parler leur langue, s’adapter à leurs mœurs. Le talent confié jadis par le Maître à son serviteur avait été enfoui dans la terre ; il était bien tard pour l’en faire sortir et l’obliger à porter fruit. Or, voici que le Maître allait revenir pour faire compte avec ses serviteurs. Que trouverait-il, et justement chez les meilleurs ? Chez ceux qui n’avaient ni trafiqué, ni pillé, ni tué, mais s’étaient contentés de jouir des couleurs du ciel et de la musique ? Le Maître ne les jetterait-il pas « dans les ténèbres du dehors » ?

Chez M. Nadal aussi, les anciennes certitudes devenaient des points d’interrogation. De son voyage aux Indes britanniques et néerlandaises, il n’avait pas rapporté que des photos et de petits Vichnous en bronze, mais aussi des ouvrages de métaphysique hindoue et des notes sur ses entretiens avec des brahmines de Calcutta. Il semblait qu’il commençât de douter de la Science, ce Vichnou à cent têtes des universités d’Europe. « Quel malheur de n’avoir pas une longue série de vies à sa disposition, s’écriait-il, car, à mesure qu’on les explore, les univers naissent les uns les autres comme ces boîtes en laque japonaise qu’on achète à Port-Saïd et dont la dernière est si exiguë qu’on ne peut pas l’ouvrir du tout. » Or, c’est toujours dans cette ultime et minuscule cellule que gît le grand mystère.

Le petit être actif et remuant qu’était le docteur trahissait lui aussi les perplexités de la onzième heure. Il accompagnait maintenant sa femme à l’église, le dimanche, ce qui était une surprise pour tous les châtelains des environs. Il se mettait dans la travée de gauche, réservée aux hommes, se tenait un instant debout, comme les autres fidèles du sexe masculin, relisait trois ou quatre fois le nom de son fournisseur dans la coiffe de son canotier ; puis il s’asseyait avec fracas, se mouchait et tâchait en vain de s’intéresser au sermon du pasteur Coulin. Mais il ne tenait pas en place plus de vingt minutes et quittait régulièrement son banc dès qu’on en arrivait aux cantiques.

Mme Nadal avait toujours été un modèle de piété. Mais avec l’âge, cette piété tournait à la superstition. Elle n’entreprenait même plus une visite de pauvres sans consulter l’Écriture Sainte. À l’instar des premiers chrétiens, elle prenait sa Bible, y glissait au hasard son aiguille à tricoter et en tirait des sorts sacrés, pratique profane que Louis le Débonnaire avait déjà défendue sous des peines abominables. Cela s’appelait « piquer un psaume ». Mme Nadal piquait des psaumes pour elle-même, pour son mari, pour ses domestiques, pour tous ceux à qui elle s’intéressait. Et quoique Paul s’y opposât, elle piqua pour lui un passage des Proverbes. Mais elle referma aussitôt sa Bible, après avoir lu les premiers mots du passage désigné.

– Mon aiguille a glissé, dit-elle les lèvres pincées, il ne peut s’agir de toi, mon enfant.

Mais Paul avait noté le verset et lorsqu’il rouvrit la vieille Bible, il lut ces mots : « Pour l’amour des femmes, tel se verra réduit à une croûte de pain. » Et aussitôt sa blessure se remit à saigner comme au premier jour. Ah, partir ! Et s’il n’y a qu’une chance sur cent mille d’être Schubert, ou saint François, ou l’Enfant prodigue, il la faut courir.

Il écrivit à Lotte. Edmond allait faire son apprentissage de banque à New York, pourquoi n’irait-il pas en Allemagne, faire son apprentissage de musicien ?

Lorsque fut venue la réponse de Mlle Muller, il fit ses paquets en cachette de la vieille Chevalier et, une nuit, alla trouver son père qui justement bataillait dans son bureau contre les chiffres.

– Bon, tu pars, dit M. de Villars dès les premiers mots de son fils. Je m’y attendais.

Il fumait sa bonne pipe de bruyère. Une bûche flambait dans la cheminée. Partout régnait cette odeur de tabac anglais, de parquet ciré, de moisi et de lampe à pétrole qui faisait l’atmosphère profonde de Belmont.

– Tu reviendras. Oui, oui, on revient toujours, tu verras.

Dans la pièce étroite et chaude, il semblait qu’habitât un mystérieux souci. Beaucoup d’argent perdu sans doute, une maison pleine de vieux serviteurs, des tribus de pauvres à soutenir. Et les coups de téléphone mystérieux avec Landrizon, promu homme d’affaires de la famille, donnaient à penser aux garçons. Mais les promesses de Dieu ne sont-elles pas « oui et amen » ?

On avait vendu deux chevaux sur trois l’été dernier. Cette année il fallait vendre autre chose, un coin de terre au bord du lac, parce que le prix en est beaucoup plus élevé que celui des terres de culture. Peut-être aussi une vigne. Mais c’était une très piètre vigne que celle de Chavannes, affirmait M. de Villars, le vin n’en valait rien ; une vraie piquette. En somme ce serait plutôt un débarras à cause du vigneron et de cette perpétuelle inquiétude de la grêle.

– Gagner sa vie… Tu as raison… Il faut se mettre en mesure. Il faut préparer du pratique. Autrefois, de mon temps, c’était chose impossible. On se croyait tenu d’honneur à ne pas prendre leur pain aux travailleurs. Le labeur des maîtres ne pouvait être que désintéressé. On rêvait pour ses fils des grandes choses impossibles. Ta pauvre mère, par exemple…

Eh bien, que rêvait-elle donc pour son fils, la jolie Mme Personne ?

Oh, tout cela était si ancien, si oublié.

– Il s’agit aujourd’hui de savoir administrer ses biens, il faut étudier l’économie politique. Même la terre ne rapporte plus qu’à condition de la nourrir d’engrais chimiques. Tiens, voici à titre d’exemple une grosse affaire de potasses à laquelle je m’intéresse…

 

Paul partit à l’aube, en voiture. Son père s’était posté derrière la fenêtre, comme un complice. Il avait enfilé sa vieille veste d’intérieur et se tenait debout, le front appuyé contre la vitre.

La bise soufflait, une solide bise noire d’octobre. La première gelée blanche de la saison avait fané d’un coup les dahlias des plates-bandes, les zinnias aux pétales serrés comme de petites ruches de bronze, les derniers glaïeuls, toutes les robustes fleurs de l’arrière-été.

Dans l’avenue, une pluie d’ambre tombait des arbres et par la grande trouée, près de la grille, on apercevait au loin la maison du déserteur cernée par les vagues, mais tenant tête au vent.

Sur la route, les sabots du vieux trotteur, seul survivant des écuries, sonnèrent tout à coup haut et clair, comme ceux d’un des quatre chevaux de l’Apocalypse, le blanc, celui sur lequel est assis un cavalier armé de son arc.

 

FIN DU DEUXIÈME LIVRE


TROISIÈME LIVRE

Les enfants de la rébellion

(Épître de Paul aux Éphésiens, chap. V.)


3.1.

Pendant son voyage en Égypte, le docteur Nadal contracta à Louxor une maladie infectieuse et, avant même que la nouvelle en fût parvenue à sa famille, il était mort. Sa femme se trouvait seule auprès de lui. Avec son calme ordinaire, la vieille dame obéit aux instructions de son mari qui avait exprimé le désir d’être enterré sur les bords du Nil, « afin de te créer un minimum d’embêtements, ma bonne… ».

Elle fit venir un pasteur anglican du Caire qui procéda à une courte cérémonie religieuse et elle s’embarqua ensuite pour Tannery, emportant les notes, les rouleaux de pellicules et les effets du défunt. Puis la succession du docteur fut ouverte et l’on découvrit avec stupeur que ce savant aligneur de formules avait gravement compromis sa fortune. Son neveu Galland se chargea d’examiner la situation, qui paraissait fort embrouillée ; il lui fallut consacrer des mois à ce travail. Lorsque tout fut à peu près au clair et le fisc payé, Mme Nadal et ses petits-fils apprirent que leur part d’héritage se monterait à si peu que rien. En outre, la question de Tannery demeurait réservée, de lourdes hypothèques grevant la propriété.

Edmond se trouvait depuis dix-huit mois à New-York, où il faisait son apprentissage de banque. Paul travaillait sa musique en Allemagne. Armand de Villars seul se montra affecté par ces mauvaises nouvelles et Mlle Chevalier, qui continuait d’administrer sa maison, reçut l’ordre d’en réduire à nouveau la dépense jusqu’aux limites du possible. Un vieux matelot et la fille de cuisine furent renvoyés, cocher et voitures liquidés.

M. de Villars, qui avait supprimé depuis longtemps tout luxe inutile, hormis son bateau et ses petits voyages annuels à l’étranger, se confina davantage chez lui. On le vit plus souvent se promenant seul dans la campagne ou avec son frère le capitaine. Il arrivait même qu’on le rencontrât en société du pasteur Ritter, de Belmont, et l’on était sûr de le trouver tous les dimanches matin au culte, assis au premier rang du côté des hommes, toujours élégant, impeccablement chaussé, un mouchoir de batiste brodé de noir sortant négligemment de sa poche. Les paysans le regardaient avec une timidité respectueuse et Mlle Chevalier, placée en face de lui, du côté des dames, avec une adoration rigide qui durait depuis bientôt quinze ans.

Un autre drame encore devait bientôt frapper cette famille. Un jour de l’été qui suivit le décès de M. Nadal, le père Lefol, ayant tendu ses pièges à taupes dans le champ dit du grand peuplier, vit M. de Villars détacher son canot et se rendre, ainsi qu’il le faisait presque chaque jour, à bord de son bateau. La bâche fut bientôt enlevée et la voile hissée ; un joli « séchard » la faisait claquer comme un drapeau. M. de Villars allait et venait sur le pont, étarquant ses drisses et tirant sur les haubans, projetant la tête en arrière pour voir si la mâchoire du pic était en bonne place, lorsque le père Lefol entendit soudain un bruit sourd ; il crut même percevoir un cri derrière la voile. Un accident avait dû se produire car M. de Villars ne reparut pas et le bateau chassait sur sa bouée, comme un oiseau pris par la patte.

Le taupier courut chez lui, monta dans sa « liquette » et fit force rames. En effet, M. de Villars était étendu sur le pont et ne donnait plus signe de vie. Un de ses bras pendait dans le vide et sa casquette à visière flottait au loin sur le lac. Ayant abordé, le vieux vit les yeux ouverts du mort qui le regardaient tandis que son corps, écroulé au pied du mât, roulait doucement contre les haubans. Lefol écarta tant bien que mal la veste, tâta le cœur immobile, jeta de l’eau sur ce beau visage couronné de cheveux blancs. Il ferma les paupières sur les prunelles encore d’un bleu de pierres précieuses et qui continuaient de fixer l’eau et le ciel, puis il alla chercher du secours.

Mlle Chevalier accourut et poussa des cris épouvantables. On téléphona au médecin. Le fermier, son garçon et les ouvriers de campagne montèrent dans la barque du déserteur et ramenèrent le corps à terre. M. de Villars était mort foudroyé par une embolie.

Il fut enseveli aux côtés de sa femme, en présence du capitaine et de son frère aîné, de la famille Galland et de tous ses parents de la ville haute. L’« honneur » se rendit devant le petit cimetière et deux cents personnes défilèrent silencieusement comme, quinze ans plus tôt, lors de la mort de Florence, sa femme. Et, comme alors, M. Landrizon fermait le cortège. Paul et Edmond ne se trouvèrent ni l’un ni l’autre à l’enterrement, Edmond étant en Amérique et Paul n’ayant pu être rejoint à temps. Il venait de quitter Bayreuth pour Munich sans laisser d’adresse et, lorsque enfin la nouvelle lui parvint à Dresde, il était trop tard.

La douleur qu’il ressentit fut extraordinaire, toute différente de celle qu’il avait éprouvée à la mort de son aïeul. En sortant de la vie, ce père inconnu entrait dans son cœur et ne le quittait plus. Paul avait le sentiment que cette âme disparue s’était fondue dans la sienne et qu’il devenait son double. Il restait accroché à cette maison déserte où la pâle figure de Mlle Chevalier errait comme un autre fantôme. Tout restait à la fois terriblement vivant et devenait terriblement mort. Les livres de comptes s’ouvraient tout seuls à la page marquée par les derniers coups de crayon. Le jardinier venait aux ordres, comme d’habitude. Le bateau s’impatientait et tirait sur son ancre. On ne savait quoi faire des domestiques restants qui se lamentaient d’avance sur leur renvoi probable.

Paul reçut la visite du pasteur, grand escogriffe à barbe noire, aux yeux brûlants, qui portait à la boutonnière la croix bleue des « abstinents » et ne parlait que par versets bibliques.

– Le Maître a rappelé son serviteur… Nul ne sait ni le jour, ni l’heure…

Paul le fit asseoir dans le salon, sur le fauteuil où naguère son père lisait le journal et jetait à son fils de longs regards par-dessus ses lunettes.

– Une fin admirable, une fin de chrétien et de marin, dit le pasteur. Je demande à Dieu qu’il vous donne sa force, sa consolation… Votre père était un vrai chrétien d’autrefois. Tant de simplicité et de noblesse. Je le connaissais depuis deux ans seulement, c’est-à-dire depuis que j’accomplis mon ministère à Belmont. Il vivait bien seul, m’a-t-il semblé, mais il possédait la foi active ; il s’intéressait à nos œuvres. Ainsi, l’an dernier, pour notre modeste fête de paroisse…

Oui, il était bon et magnifique ; mais quelle avait été sa vie, sa vie d’époux et de veuf, tout ce grand livre fermé, à jamais inconnu ? Paul se souvenait de ses mains tachées de rousseurs. Il se rappelait vaguement cette nuit de deuil, à Tannery, quand son père était entré dans leur chambre d’enfants, qu’il avait prié avec eux, qu’ils avaient vu ses larmes. Et puis, ces longues années de silence, le piano, Schumann, Ipsissimus Schumann. Des mots qui l’avaient frappé, des regards, de très humbles choses. Et aussi ces moments d’angoisse qui épaississaient autour de lui le mystère, effrayaient ses fils, leur faisaient sentir tout à coup la distance infranchissable qui sépare les êtres. Ah, l’étonnante solitude qu’est la vie d’autrui jusqu’au moment où le mort nous devient si fraternel que son histoire se confond avec la nôtre, où il prend possession de nous et se remet à vivre en nous avec une volonté de ne pas se laisser oublier qui nous oblige subitement à prendre sa voix, à accomplir ses gestes… Cette immortalité des morts en nous…

Une terreur vague l’envahissait, la peur que tout se ressemble… que tout continue.

Paul regardait par la fenêtre. Toujours le lac, l’éternel Mont Blanc. Toujours ce pasteur assis en face de lui. Il se leva, le reconduisit. Il eut hâte de partir pour échapper au silence de la maison, pour ne plus entendre la toux sèche au fond de la bibliothèque. Il fallait retourner aussi vite que possible en Allemagne pour retrouver Lotte et l’existence ordonnée qu’il s’était faite, marcher vers son but… Plus que jamais être indépendant. « L’indépendance ! Suivre la voie que j’ai choisie. »

Victor Galland vint le lendemain avec Antoinette pour « parler chiffres ». Les deux hommes s’enfermèrent dans le bureau de M. de Villars et Paul apprit que son père, tout comme le docteur Nadal, laissait une situation déficitaire.

– On ne sait ce qui lui a pris, dit le banquier de sa voix nasale et autoritaire. Des spéculations malheureuses, comme ton grand-père… tous leurs œufs dans le même panier… et quel panier, mquoi ! Si encore ces messieurs avaient daigné prendre conseil auprès des gens raisonnables. Mais non, ils s’y entendaient mieux que nous ; ils avaient leurs informateurs particuliers, des renseignements de première main, des tuyaux infaillibles, mquoi…, mquoi…

Il cita quelques valeurs « effarantes » aperçues dans le dossier que lui avait soumis ce M. Landrizon, des chiffres inquiétants. Enfin, il allait étudier tout cela, se rendre compte, voir s’il restait quelque chose à sauver. Paul écoutait avec une complète indifférence en regardant la jaquette boutonnée de son oncle, son col droit et fermé d’ecclésiastique d’où émergeait un cou parcheminé, surmonté d’une tête étroite, glabre, qui semblait passée au papier de verre ; ses yeux perçants se dissimulaient derrière un lorgnon et d’épaisses paupières qui clignaient d’une manière réfléchie, comme celles des lézards.

Pourvu qu’il eût de quoi garder Belmont et terminer son année au Conservatoire de Karlsruhe, le reste importait peu. Il songeait à Schottel, le chef d’orchestre célèbre, à Massinger son professeur de contrepoint, à l’Opéra renommé de la petite résidence allemande, à Lotte Muller. Encore quelques mois de travail et il aurait achevé sa sonate pour piano et violon ; il aurait en poche son diplôme de virtuosité et de composition ; il aurait devant lui…

– J’espère, mon ami, que tu vas nous lâcher cette musique pour finir ton droit, mquoi ?

– Mais je n’y songe pas, mon oncle.

M. Galland s’arrêta de marcher de long en large.

– Enfin, voyons… voyons… enfin, mon ami, voyons…

C’était tellement abracadabrant qu’il ne trouvait aucune réplique. Paul en profita pour s’expliquer une bonne fois. Mais Victor Galland ne s’amusait pas à combattre de pareilles « théories », où il retrouvait les paradoxes de ce pauvre Armand. En outre, il goûtait peu les discussions.

– Si ton père avait quelquefois pris mon avis… Mais nous ne sommes bons, nous autres, qu’à réparer les brèches. Allons, mon ami, l’avenir est à Dieu. Tu en reviendras, de toutes ces belles choses.

Ils redescendirent le grand escalier de mollasse où d’immenses tableaux de batailles navales se faisaient face et M. Galland appela sa fille qui errait dans le salon.

Antoinette était maintenant une belle jeune fille de dix-neuf ans, au teint coloré, au visage bien dessiné avec des lèvres un peu fortes, de grands yeux sombres et ardents. Toute sa personne avait quelque chose de robuste et de svelte qui la rendait extrêmement plaisante à regarder. Paul en fut frappé. Il se souvint de la petite fille passionnée et cruelle qu’elle avait été, brûlant les hannetons et les mouches, incapable d’obéir, toujours en révolte contre quelqu’un et remettant en cachette à son cousin de petits billets naïfs où elle l’appelait son mari.

Tandis qu’ils s’observaient en silence, Victor Galland exprima quelques avis pratiques : renvoyer les domestiques le plus vite possible, payer une année d’honoraires à Mlle Chevalier et la remercier de son long dévouement à la famille, supprimer tous les frais jusqu’à ce que la situation fût nette.

– Nous verrons ça. Tu reviendras, j’espère, à d’autres sentiments. Regarde ton frère ; j’entends dire qu’on est fort content de lui. Il devient tout à fait américain. Un garçon de valeur… Enfin, ta grand-mère est bien seule à présent dans le petit appartement que je lui ai procuré à la rue des Granges.

– Vous l’entourez tous de votre affection, heureusement.

La jeune fille feuilletait d’un air absorbé et distant des cahiers de musique restés sur le piano.

– Eh bien, Antoinette, il faut nous remettre en route, dit son père. Ce jeune homme nous fera bien l’honneur un de ces jours…

– Mais certainement, mon oncle.

Antoinette lui jeta un regard indéfinissable et se dirigea vers la porte. Les Galland étaient venus dans une charrette anglaise que la jeune fille conduisait elle-même. Un cocher en chapeau haut de forme et bottes à revers tenait le cheval par la bride. Elle grimpa lestement sur le marchepied, son père tendit à Paul une main longue et froide ornée d’une chevalière gravée à ses armes et se hissa à côté de sa fille. Le cocher recula d’un pas tandis que le cheval piaffait sur place, puis il s’élança sur le siège arrière et l’équipage partit au grand trot, éclaboussant de gravier l’avenue. Au tournant, Antoinette se pencha de côté et du bout de son fouet elle fit à Paul un signe d’amitié.

La grand-maman Nadal, elle, n’avait pas changé d’une ligne et son petit visage au front lisse restait exactement le même qu’autrefois sous son bonnet de dentelle blanche. Elle eût bien désiré de voir Paul se fixer à Genève, toutefois elle ne voulait pas l’empêcher d’achever son Conservatoire, à condition toutefois que cela ne durât pas trop longtemps.

– Songe donc, voilà deux ans que tu es parti. Ton frère ne parle pas de revenir. Crois-tu que la vie soit gaie pour moi, ici, au milieu de toutes ces vieilles personnes, moi qui étais habituée à la vie animée de Tannery ! Sais-tu, Paul, je vais te dire ce qui me manque le plus : le lac, les bateaux, figure-toi. Quand je pense comme je taquinais ton grand-père à ce sujet !

Depuis que Tannery était fermé, Mme Nadal, qui gémissait pourtant toujours d’avoir à diriger cette grande maison, se trouvait toute désorientée. Sans doute appréciait-elle son petit rez-de-chaussée de la rue des Granges. Les Galland, les Vernier, ses trente neveux et nièces l’entouraient de leur sollicitude, mais sans le lac, c’était comme si l’âme des choses se fût envolée. Pourvu que Victor trouvât le moyen de conserver Tannery afin que plus tard, en des temps meilleurs…

– Croyez-vous vraiment, demanda Paul, qu’il soit nécessaire d’en vendre une partie ?

– Qui sait ? Les affaires (Mme Nadal répugnait à dire les dettes), les affaires du docteur se révèlent de plus en plus embrouillées. On ne voit pas le fond du gouffre. Le pire est à craindre, mon enfant. Et il paraît qu’il en sera de même pour ton père. On ne m’ôtera pas de la tête… enfin, ton père, je le respectais, mais c’était un homme bien étrange, bien étrange. Quelle vie a-t-il menée en somme ? Qui a jamais pu le connaître ?

La veille de son départ, Paul alla porter des fleurs sur la tombe encore toute fraîche, dans le petit cimetière campagnard. Des ifs croissaient au hasard et de vieilles dalles presque effacées portaient les noms familiers des paysans du village, les Caillat, les Gilliéron, les Meylan, qui se perpétuaient depuis sept ou huit siècles dans ce même coin de pays.

Paul se promit de faire entretenir avec soin l’enclos où ses parents reposaient côte à côte et il donna le soir même des ordres en conséquence. Pendant qu’il causait avec le jardinier sur la terrasse, Mlle Chevalier mit le nez à la fenêtre et il entendit bientôt sa toux chronique dans l’escalier.

– Voici, mon cher Paul, les dispositions que j’ai cru devoir prendre avant de nous séparer.

Elle tenait à la main une feuille de papier où tout se trouvait noté : la commande de la croix de marbre pour le cimetière, la cession de l’Ondine au chantier naval de Luthy, le bail du fermier qui était à renouveler, un mémoire du charpentier, les carnets de la laiterie, du boucher, du boulanger.

– J’ai dressé copie de tout pour M. Galland, dit-elle, et j’y ai joint quelques factures récentes d’un caractère plus pénible… D’autre part, voici un reliquat de 215 fr. 60 sur les sommes que m’avait avancées ton père. Sur les indications précises qu’il m’a données il y a quelque temps déjà, j’ai brûlé un carton plein de correspondance. J’ai obéi scrupuleusement à ses instructions. Enfin, en ce qui me concerne personnellement…

Paul approuva tout et exprima le désir qu’on laissât toutes choses dans la maison en l’état où son père les avait quittées. Il fit une dernière fois le tour de Belmont, alla jusqu’à la maison du déserteur où le père Lefol reprit en détail le récit de la journée tragique et voulut lui rendre le volume de Bœhm que M. de Villars lui avait prêté ; mais Paul lui fit cadeau de l’ouvrage entier.

 

En retrouvant le pavé reluisant de Karlsruhe, ses rues en éventail, sa longue Kaiserstrasse, son Schloss, son peuple habillé par les grands magasins de Tietz, il fut surpris et déçu sans savoir bien pourquoi. Les deux ans qu’il y avait vécus et les six mois passés à vagabonder de la Bavière aux bords du Rhin qu’étaient-ils devenus pendant ces jours de deuil ? Ils avaient perdu toute consistance et ne semblaient pas plus réels que ces villes où nous séjournons quelque temps et dont le décor et les habitants nous deviennent tout proches jusqu’au jour où, nous retrouvant chez nous, ils retournent soudain à leur néant. L’Allemagne lui parut tout à coup tellement allemande qu’il ne s’y adaptait plus.

Lotte s’en aperçut tout de suite. À vrai dire, il y avait quelque temps déjà qu’elle observait un changement dans la manière d’être de Paul. Il n’était plus le même qu’aux premiers mois de son séjour, lorsqu’il passait son temps à lire les poètes romantiques, à travailler son piano, ou à l’École de Musique et qu’ils consacraient tous deux quatre soirées par semaine aux concerts ou à l’Opéra. Tout, alors, l’enchantait : Mozart, Weber, Berlioz, Verdi, Wagner et Richard Strauss, les soirées de musique de chambre, les balades du dimanche à Heidelberg ou à Stuttgart.

D’habitude, Lotte lui donnait rendez-vous vers six heures, au sortir de la clinique Kern où elle dirigeait un service, et ils se retrouvaient au Café Bauer. Grâce à la protection de Schottel, qui s’était entiché de Paul, ils avaient leurs deux fauteuils retenus au premier rang de l’orchestre. Que de soirées inoubliables passées là ! Il était gai, sans aucun retour en arrière ; Neuchâtel et Louise engloutis au fond de leur lac ; son amour malheureux aussi sec et aplati que la violette blanche trouvée un jour en fouillant dans son portefeuille et qu’il jeta aussitôt dans la corbeille à papiers. Mais Paul n’était plus le même. Son deuil, un peu de surmenage aussi semblaient l’avoir changé. Il était saturé de musique. Saturé d’elle aussi ? Non, elle n’y voulait pas croire. Leur aventure ne pouvait être banale et finir comme toutes les autres. L’amitié est tellement plus solide que l’amour, même lorsqu’elle consent aux actes passagers du désir.

– Prends des vacances, conseilla-t-elle, tu t’abrutis de travail. La santé n’est qu’un problème d’équilibre. Fais comme moi : je vais, je viens, je me dépense. Tandis que toi, toujours devant ton piano, toujours courbé sur ta musique. Schottel et Massinger ont trop présumé de tes forces.

Ils s’énervaient l’un l’autre. L’automne ne fut pas heureux. Lotte proposa d’aller passer quinze jours en Italie durant les vacances de Noël. Il refusa. Alors le Midi peut-être ? Paris ? Monte-Carlo ?

– Non, Lotte, rien de tout cela. Ce qu’il me faudrait, vois-tu, c’est une grande paix simple, une fenêtre donnant sur la campagne, quelques bons meubles anciens, une auberge de chez nous, tu ne peux pas comprendre.

– Si, si, je comprends fort bien ; ce qu’il te faut, c’est ton lac, ta maison, une chambre à un lit, n’est-ce pas ?

Il haussa les épaules. Non, ce n’était pas ça. Et au fond de lui-même il pensait : mais oui, exactement cela, cette petite chose impossible. Ils avaient souvent de longues discussions, la nuit. Il n’aimait plus que son vieux Bach, Pelléas et la musique russe. Il se fichait pas mal de Massinger, qui blâmait à présent ses audaces harmoniques. Une fois Paul se moquait des décors de La Walkyrie et une autre fois des toilettes de ces dames de Karlsruhe. Ou bien il se mettait à parler politique et critiquait l’arrogance allemande, cette exaltation perpétuelle de la force, ce mélange de théologie et de canons Krupp où se plaisait le Kaiser.

Lotte finissait par en être froissée. Elle sentait venir la fin de cette expérience qui leur avait été pourtant douce à tous deux, et cachait du mieux qu’elle pouvait ses sentiments lorsqu’il sortait faire une bombe avec ses amis. Elle ne les aimait guère, ces jeunes gens suffisants et hautains, ces officiers qui passaient les nuits dans la Bodega à jouer à l’écarté en courtisant la demoiselle du bar. Comment Paul pouvait-il prendre plaisir à leur société ? Il perdait au jeu, et par-dessus le marché prêtait de l’argent à ces rustres. Elle méprisait ses faiblesses, ne comprenait pas qu’un homme distingué, un noble… Alors il se mettait à rire et elle partait vexée.

Un soir, elle eut envie d’aller au Colosseum, un « Variété-Theater » où l’on boit de la bière autour de petites tables tandis que défilent sur la scène les acrobates et les chanteurs. Mais elle regretta aussitôt d’être venue car la seconde partie du programme comportait une revue politique et il était à prévoir que la sourde guerre qui, depuis le « coup d’Agadir », mettait continuellement aux prises la Wilhelmstrasse et le Quai d’Orsay, en ferait de nouveau les frais. Un incident récent venait de se terminer par une victoire de Berlin. Pendant les jours précédents, l’air avait été chargé d’électricité guerrière ; puis tout s’était apaisé.

Le Reichskanzler triomphait et les chansonniers de se jeter aussitôt sur cette pâture.

Dès les premiers mots, Lotte proposa de rentrer. Mais Paul était curieux d’entendre chacun de ces couplets qui agitaient les ventres d’un gros rire vertical. Le docteur Kern et un officier des dragons bleus se trouvaient placés un peu sur la droite et par deux fois avaient levé leur verre à la santé de Mlle Muller. Une grosse dame dont le chapeau s’ornait d’une plate-bande de marguerites et de coquelicots les observait du coin de l’œil, les ayant entendus parler français. Elle applaudissait chaque couplet avec tant d’enthousiasme que son couvre-chef semblait partir à l’assaut comme un drapeau.

« Rentrons », proposa Lotte de nouveau. Mais Paul ne bougeait pas de sa place. Le public tout entier attendait avec impatience le moment psychologique qui couronnerait la chanson. Alors, se tournant vers son collègue français, le ministre allemand lui allongea subitement dans le derrière un coup de pied formidable. Toute la salle éclata en applaudissements. L’Allemagne unanime avait lancé ce pied. L’unanime derrière de la France le reçut. Magnifique succès diplomatique dans le vrai vieux style prussien. Le chapeau patriotique délirait, les gants du dragon bleu battaient.

Paul se leva au milieu du tumulte et des rappels.

Lorsqu’ils furent dehors, Lotte prit son bras et le serra. Il tremblait.

Dans le tram qui les ramenait à la Parkstrasse, elle dit :

– Après tout, tu n’es pas français, n’est-ce pas ? Ça ne te touche pas.

Arrivés au Durlacher Tor, ils descendirent et remontèrent la rue sans dire un mot. Elle avait de nouveau pris son bras mais n’osait pas le serrer parce qu’il faisait mine de le laisser tomber. Dans le parc grand-ducal, derrière le mur, les arbres étaient immobiles et graves comme des factionnaires chargés de surveiller les allées et venues suspectes. L’Allemagne militaire se dressait partout comme un seul homme. Une grosse étoile brillait à travers les branches dépouillées, telle l’épée de Siegmund enfoncée dans le tilleul germanique. Paul avait soif. Il alla chercher une bouteille de bière et quelques rondelles de leberwurst à la cuisine, tandis que Lotte se déshabillait, passait sa chemise de nuit, sa robe de chambre, et revenait attendre Paul sur son lit.

– C’est inepte, ces haines périmées, ce bruit de bottes au moindre prétexte, dit-elle lorsqu’il rentra. Mais que veux-tu, c’est sans doute pareil des deux côtés de la frontière.

Ils mangèrent silencieusement, leurs assiettes posées sur le drap, sans oser se regarder.


3.2.

Par une de ces tendres soirées de printemps où la musique ne fait qu’exaspérer les détresses du cœur, ils se résolurent une fois de plus à entendre Tristan. Lorsqu’ils gagnèrent leurs places, Schottel venait d’arriver parmi les applaudissements, saluait le public et levait son bâton. Et aussitôt commença le long gémissement, cette chaîne de leitmotive qui s’appellent l’aveu, le désir, le regard, le philtre, la mer, et qui se dénoue dans la mort sans qu’il puisse être question d’autre chose ; sans qu’il y ait solution de continuité dans le déroulement de ce ruban en quatre tons chromatiques qui cherchent leur résolution dans l’accord parfait et n’y atteignent jamais ; sans qu’il y ait un instant de répit, un cri de joie, un rire innocent dans ce drame terriblement admirable. C’est comme une maladie de la chair musicale, songeait Paul, une extraordinaire agonie de l’âme, une merveilleuse torture. Quelque chose rampait, travaillait, montait dans l’être entier jusqu’à ce que l’homme portât les mains à son cœur pour l’arrêter et achever son extase dans le néant.

– Voilà ce que Wagner a fait du vieux poème des trouveurs du XIIe siècle ! En le transplantant du sol celtique dans sa terre saxonne, il a élagué toute la gaieté, tous les contrastes de cette histoire d’amour, le doux-amer, comme disaient les rimeurs de la Pléiade. Il a bouché la naïve verrière du Moyen-Âge qui racontait l’aventure d’Yseult-la-Blonde et de Tristan de Laonnois pour la recouvrir des draperies rouges et noires du palais vénitien où cet amateur de souffrances balançait l’encensoir devant sa vieille âme exténuée. Pas une fois il n’a souri. Pas une fois levé les yeux sur les promeneuses de la Piazzetta. Pas une fois regardé danser la lune sur les canaux au son des guitares. Imagines-tu ce que Shakespeare eût tiré d’un pareil thème, pourtant ? Eût-il négligé les ruses et les coquetteries d’Yseult ? Oublié de nous faire entendre le rire qui la prit quand Tristan coupa la tête de ses ennemis ? Et sa fuite en forêt de Morois ? Et comment Tristan la reconquit quand le roi Marc, pour la punir d’aimer, la donna aux lépreux ? N’aurait-il pas élevé un tombeau poétique au chien Husdent lorsqu’il sauva son maître ? Quelle scène il eût glissée dans le château royal quand Tristan revient d’exil déguisé en fou, que son amie hésite à le reconnaître et que seul son lévrier, comme celui d’Ulysse, se roule d’amour à ses pieds ! « Ah ! qu’importe le son de ma voix, c’est le son de mon cœur que tu devais entendre. » Et de la chemise de Brangien, n’en eût-il pas extrait vingt plaisanteries quelque peu salées ! Et le saut de Tristan par la fenêtre de la chapelle. Et le jugement par fer rouge dont Yseult se tira par malice et sa chair aussi saine que prune de prunier ! Tant de miracles dus « à la courtoisie de Dieu », Wagner ne les a même pas remarqués tant il était absorbé par le souci de tout ramener à l’échelle de sa misère. Cors bouchés, violons et chalumeau où Shakespeare eût indiqué sweet music et petit solo de flûte. Shakespeare était un seigneur et Wagner un ouvrier. Un ouvrier sublime, c’est entendu, mais la tête dans les épaules, son petit corps penché sur sa besogne et martelant, martelant, frappant, frappant, jusqu’à ce qu’il ne restât plus une goutte de douleur inemployée. Jusqu’à ce que la fantaisie, le hasard, la grâce, fussent écrasés devant sa force triomphante. Jusqu’à ce qu’il n’y eût plus une note qui ne fût couverte de son sang et ne courût quand même se mettre en scène pour l’apothéose du Liebestod !

– Est-ce que tu vas continuer longtemps comme ça ? demanda Lotte à voix basse en regardant ses voisins.

Il reprit dès que le rideau fut tombé :

– Pas d’humour, c’est grave, c’est mauvais signe. Mozart et Gœthe sont les seuls Allemands qui n’aient pas eu honte de leur gaieté. Mais l’un venait d’Autriche et l’autre a failli passer le Rhin. La vérité est que j’en ai assez des héros et des dieux. Tiens, voilà Alwine. Bonsoir, Alwine.

Paul se leva pour offrir sa place à la cousine de Lotte, qui était actrice du Hoftheater et ils allèrent se promener dans le foyer.

– Ach, herrlich, n’est-ce pas, monsieur de Villars ? La Meilhac est de nouveau phénoménale ce soir. Et Schottel, quel génie ! Cette steigerung, dans la scène du philtre… inimitable. L’art ne peut aller plus loin, plus haut.

– Non, en effet, il sauterait, et nous avec.

– Qu’est-ce qui sauterait ?

– Mais l’art d’abord et nous ensuite. Notre cœur éclaterait comme une bulle.

L’actrice le regarda avec surprise et se tourna vers Lotte :

– Qu’est-ce qu’il a donc ce soir, ton ami ?

– Oh, rien, un peu de surmenage, un peu trop de Liebestod, voilà tout.

Après le second acte, Paul voulut partir. Il n’y avait pas place en lui pour un bémol de plus. Ils allèrent à l’Erbprinz pour souper et attendre les artistes, ce qui était la règle des samedis soir. Lotte commanda du caviar et une bouteille de vin. Mais ils ne retrouvaient ni l’un ni l’autre cette joie des anciens temps lorsqu’ils emportaient à l’Opéra les partitions d’orchestre que Paul criblait ensuite de notes à l’Erbprinz ou au Café Bauer, tandis qu’elle croquait des amandes en buvant son café. Ou bien il tirait de sa poche un bout de papier, une enveloppe, y notait des choses qu’il oubliait en général sur la table. Légèreté et inconséquence de Latin.

– Mon père, dit-il, n’aimait de Wagner que Les Maîtres Chanteurs.

Depuis son deuil, il parlait toujours de son père, de Belmont, de Tannery. L’oberkellner venait d’apporter les liqueurs quand le premier lot d’artistes entra dans le restaurant : la Tomschik, Dörwald, Bussard, Pauli. Puis, dix minutes plus tard, Schottel et sa femme, Gerhaüser et la Meilhac (Tristan et Isolde) suivis de deux officiers en civil. Tout ce monde s’installa bruyamment autour d’une longue table reserviert et déjà couverte des bouteilles du vin de la Moselle que préférait le Generalmusikdirektor. Celui-ci fit un signe au jeune couple lorsqu’il le reconnut.

– Eh, bonsoir vous autres.

– Bonsoir, Maître.

– Venez vous asseoir à notre table.

– Nous avons déjà soupé, Maître.

– Ça ne fait rien, vous recommencerez. Vous connaissez tout le monde ici ? Non ? Mesdames, messieurs, je vous présente notre Fräulein Doktor Muller et le jeune musicien dont je vous ai parlé.

Il se pencha vers l’oreille de sa voisine ; on sourit ; on leur fit place.

– Et vous savez, du talent, beaucoup de talent ; un peu de cette bizarrerie des jeunes, par exemple ; moi, je leur dis toujours : faites comme dans L’Enfer de Dante, messieurs, supprimez votre tête pendant quelque temps, portez-la sous le bras et mettez votre cœur à la place ; n’est-ce pas, Villars ?

– Bien sûr, Maître.

– Allons, venez vous asseoir à côté de Mlle Benzek.

C’était la nouvelle prima-donna de l’Opéra. Tristan avala coup sur coup deux demis de bière.

– Dis donc, Dörwald, qu’est-ce qui t’a pris ce soir ? Ma parole, j’ai cru…

Il murmura le reste à voix basse mais Paul crut entendre le mot Franzose. Un énorme rire les secoua tous deux. C’étaient de très braves gens. Gerhaüser avait de l’or partout, dans sa bouche, à ses doigts, en travers de son gilet. Il était bardé de métal comme Siegfried et devait porter sa cotte de mailles dans l’intimité. Toutes les femmes de la ville rêvaient de ses cuisses roses et rondes, telles qu’on les voyait s’étaler dans le premier acte de La Walkyrie.

– Je déménage demain, soupirait Mme Meilhac. Quelle affaire ! On ne sait jamais tout ce qu’on possède : chien, chat, canaris, batterie de cuisine neuve, mes costumes, une demi-douzaine d’Isoldes en bronze et en marbre, sans parler de ma vieille mère.

Schottel se pencha vers la Benzek :

– Je ne connais rien au-dessus d’une oie bien grassouillette, dit-il, avec une sauce aux pruneaux. Fameux, ne trouvez-vous pas ?

– Je la préfère aux olives, répondit la cantatrice en souriant de sa belle bouche qui envoyait en se jouant les plus hautes notes d’Aïda comme des fusées dans une nuit d’été.

Seule au milieu de ces artistes, Lotte ressemblait à la musique. Mais elle était préoccupée, nerveuse ; elle n’assistait pas à ce souper.

– Écoute, Paul, dit-elle bientôt, il est déjà tard et j’ai mon hôpital à huit heures demain matin.

Ils se levèrent.

– Mais c’est demain dimanche. Relâche. On ne travaille pas.

– Mes malades sont malades le dimanche aussi, répondit Lotte en s’excusant.

Le dernier tram était parti.

– Non, pas de voiture aujourd’hui, dit-elle au cocher qui stationnait devant la porte. Pourtant c’était leur vieux à eux, celui dont le schimmel, der grosse Fritz, mangeait du chocolat, du tabac, des oranges, le journal, les lilas du parc, tout ce qu’on mettait à portée je sa vieille mâchoire d’ancien souffre-douleur de caserne. Mais ce soir, elle voulait faire le trajet à pied. Et Dieu sait pourquoi elle se mit à raconter sa première aventure, à dix-neuf ans, avec un acteur de l’Opéra.

– Nous étions folles, Alwine et moi. Et naïves, tu ne peux pas t’en faire une idée ! Mais surtout folles ; elle d’un officier, moi d’un chanteur qui est aujourd’hui à Munich. Je l’avais entendu dans ce rôle de Tristan qui a tourné la tête à toute l’Allemagne. Car il faut être allemande pour comprendre nos héros en peaux de bêtes avec leurs perruques blondes, leur fidélité tragique. Vous autres welsches, vous raffinez sur la musique. Oui, même toi, ne proteste pas. C’est un plaisir de tête, un jeu pour personnes supérieures. Ce que tu m’as dit ce soir sur votre Tristan français, c’était charmant, mais ça n’a aucun rapport avec le nôtre. La musique, chez nous, n’est pas qu’un art. C’est tout autre chose, une bonne partie de notre vie. Ça t’agace ce que je te dis, n’est-ce pas ?

– Mais non, pas du tout ; continue.

– Enfin, je ne pose pas à l’artiste, tu le sais ; mais quand je voyais passer mon Tristan dans la rue, je sortais en courant et laissais tomber une fleur à ses pieds, sur le trottoir. C’était un homme d’une quarantaine d’années, assez fort, avec de jolies mains et qui riait d’une manière si sympathique. En le regardant, je riais moi-même de plaisir. Tu ne t’imagines pas ce qu’il était vaniteux. Plus assoiffé de louanges qu’une jolie femme et dur, dur, à rendre des points à ce chameau de Kern. Mais il n’avait qu’à se mettre à chanter ou à rire et j’étais hypnotisée.

– Tel est l’amour sans doute.

– L’amour ? Mais jamais de la vie ! Souviens-toi du premier acte de La Walkyrie, quand la porte s’ouvre tout à coup sur la forêt baignée de lune. « Qui donc est sorti ? » demande Sieglinde avec effroi. Mais personne n’est sorti. C’est le printemps qui est entré. Voilà l’amour. Il entre une nuit dans votre chambre tout simplement parce que la porte était restée ouverte.

– Tu es lyrique, ce soir !

– Cet homme ne m’a appris que la peur. C’était un obsédé. Te souviens-tu de cette soirée chez Clémentine du Colombier où je t’ai parlé de certains êtres qu’habite une mauvaise angoisse ? Il était de ceux-là. Tu ne devinerais jamais les idées qui le hantaient. La peur, le dégoût m’ont bientôt prise. J’ai fui à Heidelberg où il a tenté de me poursuivre. Mais vois-tu, ni Gerhaüser, ni personne n’a jamais chanté comme lui ce désir de la mort et du néant qui tourmente nos cœurs allemands. Et c’est cela que tu ne peux plus supporter ; tu en as assez de nous, j’en suis sûre.

Paul marchait à côté d’elle, silencieux, absorbé.

– Maman me l’a souvent dit, tu es un oiseau de passage, un sonntagsvogel, une espèce d’oiseau du dimanche, prêt à s’envoler.

La Kaiserstrasse était interminable. Il était touché de la confiance de Lotte, mais tout ce qu’il y avait en elle d’étranger le blessait et les séparait chaque jour davantage.

– Ce que je ne puis comprendre, c’est que cela te soit venu ainsi tout d’un coup, après cette revue stupide du Colosseum.

– Mais si, comment te dire ? Il m’a semblé qu’on insultait ma famille, qu’on frappait ma mère…

– Ta mère ? Mais, au nom du ciel, qu’a-t-elle à voir avec la politique ?

– Ce n’est pas la politique, c’est l’âme. On ne peut expliquer cela : une injure à l’âme. Ça va très loin. Ça remue votre enfance. Au fond de soi il y a une sorte d’église vieillotte où l’on va s’asseoir de temps à autre pour écouter l’harmonium.

Elle resta interdite un moment et se mit à rire d’un petit rire nerveux. Mais c’était vrai, il en avait assez de l’Allemagne.

Pourtant il s’abîma dans sa tâche tout le printemps, si bien qu’il fut reçu avec éloges à son concours. Lotte triompha plus encore que lui lorsque fut exécutée en public sa sonate pour piano et violon. Ensuite ils allèrent passer un mois de vacances dans la Forêt-Noire. Mme Muller croyait sa fille à Neuchâtel, chez des amis. Il fallut inventer un stratagème pour la correspondance et Paul reconnut un jour sur une enveloppe l’écriture de Louise qui se chargeait de faire la boîte aux lettres. Cette découverte lui fut désagréable.

En revenant à Karlsruhe, Paul accepta une invitation des Schottel dans leur villa de Godesberg, sur le Rhin. Comme sa grand-mère passait l’été à la Grande Coudre, chez les Galland, il fut décidé qu’il rentrerait en octobre à Genève. Mais plus on se rapprochait de cette date, plus l’avenir devenait vague dans son esprit. Il se raccrocha de nouveau à l’Opéra, à Lotte, passa des journées entières dans le Wildpark ou sur les banquettes du Café Bauer.

Le Kaiser vint un jour rendre visite à ses parents de Bade. La ville se couvrit de drapeaux et le seigneur de la guerre défila entre deux haies de soldats, d’écoliers et de badauds parmi lesquels Paul retrouva ses camarades de l’École de Musique qui hurlaient d’enthousiasme. « Ah, c’est donc là ce fameux empereur ! Lequel ? – Celui de droite, en uniforme blanc et casqué d’un aigle d’argent. Grossartig ! – Quoi, ce petit trapu au teint blafard ? » Tel était en effet l’homme qui appelait Dieu « mon vieil allié » et qui avait prononcé devant les recrues de Potsdam ces paroles mémorables : « La volonté du roi est la loi suprême. Par votre serment de fidélité vous vous êtes donnés à moi corps et âme et vous devez, sur un ordre de moi, tirer sans un murmure sur vos parents, vos frères, même sur vos père et mère… »

De temps à autre la banque envoyait à Paul une pièce à signer : on avait vendu quelques parcelles de Tannery pour régler les intérêts des dettes. Par ailleurs, certains titres du dossier de M. de Villars, déclarés sans valeur, s’avéraient meilleurs qu’on ne l’avait cru. En somme, il semblait que l’oncle Victor eût poussé les choses au noir. Cela s’arrangerait. Cela ne pouvait pas ne pas s’arranger. Le mieux était d’attendre et de n’y pas trop penser.

Un matin, au petit déjeuner, Lotte lui tendit une lettre de sa grand-mère et tout cet optimisme s’effondra d’un coup. C’étaient en effet de très mauvaises nouvelles. En dépit des efforts, la longue patience des créanciers se lassait ; l’énorme découvert dans les banques ne pouvait être comblé. Il ne restait qu’une solution : la vente de Tannery. « Je n’y comprends rien, disait la vieille dame, car jamais ton pauvre grand-père ne me montrait qu’il était en souci. Tu sais sur quel pied nous avons toujours vécu. Personne ici ne doutait du bon état de ses affaires. La fortune Nadal, Tannery, cela paraissait solide comme le monde. Et voici, mon cher enfant, que nous nous trouvons en face de la ruine. Je ne sais quel mauvais génie agissait là-dessous, mais il paraît que depuis bien des années déjà ton grand-père spéculait à la Bourse, tout comme ton malheureux père. Qui a bien pu les pousser ? C’est inconcevable et ma vieille tête se perd en suppositions. Ton père surtout, si ordonné, si intelligent. Enfin, rien ne sert de se lamenter. Nous te demandons maintenant de revenir, d’abandonner ta musique. Il est temps d’envisager l’avenir avec tout le sérieux que comporte la situation… »

Lotte scrutait le visage de Paul. Elle vit tout de suite qu’il fallait s’attendre au pire.

– Mauvaises nouvelles ?

– Oui, très mauvaises.

Il relut la lettre lentement, la plia, la glissa dans son enveloppe et la mit dans sa poche. Lotte alla chercher sa jaquette.

– Il faut que je parte pour l’hôpital, dit-elle.

Elle sentait que leur oiseau du dimanche était parvenu tout à l’extrémité de la plus haute branche, qu’il allait d’une seconde à l’autre s’envoler. Elle ne pouvait plus rien désormais pour le retenir.

– Je t’accompagne, dit Paul.

Ils marchèrent en silence. Dans le tram seulement elle demanda :

– Alors, qu’est-ce qui se passe là-bas ?

Il expliqua la chose en quelques mots. Que faire ?

– Mais… rentrer chez toi, ce me semble. Je ne comprends même pas que tu te poses la question. D’ailleurs, tu ne te la poses pas.

Grâce au ciel, elle ne faisait jamais de sentiment. Une bonne camaraderie les avait rapprochés, puis la découverte de ce qui avait tant agité l’adolescence de Paul sans lui apporter autre chose qu’une sorte de vague mélancolie, faite de curiosité et de mépris. Maintenant de nouveau Lotte lui prouvait que tout est simple dans la vie, sans pathétique inutile. Aussi pourrait-il retourner à Genève sans vains scrupules. Plus tard, on verrait.

– Tannery vendu ! Tu ne peux savoir à quel point cela me paraît incroyable.

– Et quand comptes-tu partir ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas trop. Ma grand-mère me supplie de ne pas tarder.

– Le plus tôt sera le mieux.

– Oui, je le crois ; d’ailleurs, reprit-il comme pour désavouer une décision si rapide, j’ai idée que je reviendrai bientôt ; je ne vaux rien dans ma famille.

– Allons donc, l’on vaut partout sa valeur, ni plus, ni moins. Si tu reviens, tant mieux, mais tu sais que je ne me paie pas de paroles.

Elle se leva, le tram étant arrivé au coin de la Waldstrasse, et il accompagna son amie jusqu’à la porte de la clinique, puis il entra au Café Bauer pour écrire à sa grand-mère et lui annoncer son retour. À la réflexion, il rédigea simplement une dépêche et, dès qu’il eut quitté le guichet de la poste, il se sentit soulagé et gai comme il ne l’avait été depuis longtemps.

Quand Lotte revint, le soir, il avait déjà fait ses visites d’adieu aux Schottel, à Massinger, à l’École de Musique.

– Je ne t’aurais pas cru si pressé, dit-elle avec amertume en ôtant son chapeau. L’Allemagne te brûle donc les pieds à présent ?

– Tu m’as conseillé toi-même de ne pas attendre.

– Quand on est jeune, on ne tient jamais en place. Et maintenant que M. de Villars est nécessaire chez lui… dit Mme Muller, fort soulagée par le départ de Paul.

La soirée fut à peine plus silencieuse que d’habitude. Paul avait décidé de prendre l’express à une heure du matin afin de leur épargner à tous deux une nuit pénible. Il parla de ce voyage comme d’un voyage d’affaires, d’un petit séjour obligatoire et assez ennuyeux. Il reviendrait sûrement. Quand ? Il ne pouvait fixer de date ; à Noël, par exemple. Mais ni Mme Muller, ni Lotte, ni Paul ne se laissaient prendre au change. Tous trois s’ingéniaient à ne rien dire de précis, à laisser l’avenir dans le vague ; c’étaient de vraies prouesses d’éloquence jésuitique. Aussi lorsque enfin le fiacre s’arrêta devant la porte et que le gros cocher puant la bière et le cuir mouillé monta prendre la malle, ce fut une délivrance, comme peut l’être la fin subite d’un être cher dont on redoutait depuis longtemps la difficile agonie.

La mère et la fille tinrent à accompagner leur sonntagsvogel jusqu’à la gare. Quand le train parut, Paul saisit le bras de Lotte et le serra de toutes ses forces.

– Je reviendrai, sois-en certaine, murmura-t-il, je reviendrai bientôt…

Le mot qu’il s’était promis d’éviter fut le seul qui lui vint aux lèvres. Elle le regarda fixement :

– Tu ne me dois rien, Paul. Ne va surtout pas t’imaginer…

Le reste se perdit dans le bruit de la vapeur que lâchait la machine et il se hâta de monter en wagon. Il ne put réussir à ouvrir la fenêtre du couloir et, quand le convoi s’ébranla, ces deux visages immobiles s’effacèrent en un instant tandis qu’il se battait encore avec la poignée de la glace.


3.3.

Mme Nadal ne pouvait pas arriver à comprendre ce qu’elle avait fait de ses lunettes. Une paire toute neuve, achetée depuis un mois à peine – et voilà qu’elles prenaient déjà les mauvaises habitudes des anciennes, jouaient à cache-cache autour de sa table à ouvrage, se dissimulaient dans le Journal de Genève, se glissaient dans sa Bible, se laissaient choir dans la corbeille à papiers ou emporter sur le plateau à thé pour préparer leur évasion définitive vers le pays-des-lunettes-perdues dont elles ne reviendraient plus. « Élise, Élise, appelait Mme Nadal dans le couloir qui menait à la cuisine, mes lunettes ont de nouveau disparu. » Or, elle brûlait justement de lire une lettre arrivée par le courrier de quatre heures. Car même sans le concours de ses infidèles, elle avait reconnu sur l’enveloppe la petite écriture carrée et renversée de M. Landrizon. Il s’agissait sûrement de Tannery. M. Landrizon était infatigable dans son désir de réussir auprès de la Société Immobilière. Comme elle l’avait mal jugé du temps de son cher mari ! C’était un homme admirable que ce Landrizon. Toujours sur la brèche ; toujours prêt à entreprendre de nouvelles démarches ; flairant tout de suite les ruses de l’adversaire. Et avec ça d’une rectitude, d’une délicatesse, d’un scrupule… Et précisément à cause de son passé. Un homme qui a eu des ennuis n’est-il pas tenu d’honneur à une correction parfaite ? MM. Grosperret, régisseurs, ne tarissaient pas d’éloges à son sujet. Et d’ailleurs chacun savait qu’il passait la crusolette le dimanche, après le prêche, à Saint-Pierre.

– Élise, Élise, reprit Mme Nadal.

– Voilà, madame.

– Mes lunettes s’il vous plaît, mes lunettes neuves…

– Mais Madame les a sur son bonnet.

Mon Dieu, c’était vrai ! Elles étaient si légères, ces nouvelles lunettes, qu’on n’en sentait pas le poids. Une monture en celluloïd, la première qu’elle possédât de cette espèce, sur son bonnet ! Seigneur, qu’est-ce qu’Élise devait penser ! Décidément, elle avait la cervelle à l’envers depuis quelque temps. L’arrivée de son petit-fils, toute cette affaire de Tannery, les visites de Landrizon, les pourparlers avec MM. Grosperret et la Société Immobilière, ses entretiens à la Banque Galland-Bardin pour la liquidation du passif, un dîner ce soir chez elle avec sa belle-sœur Joséphine et Antoinette, on ne savait où donner de la tête. Allons, du calme, et voyons ce que dit ce brave homme.

Elle ouvrit la lettre avec la pointe du coupe-papier en ivoire et se mit à lire : « Madame, par la présente j’ai l’honneur de vous informer que MM. Grosperret et moi-même sommes retournés à Tannery et qu’après une nouvelle visite détaillée des lieux : maison de maître, ferme, dépendances, port, parc, jardin potager, terrains de culture, etc., etc. » En bref, la Société Immobilière faisait une nouvelle offre, un peu plus avantageuse que la précédente pour l’ensemble du domaine. Mais c’était là leur dernier mot, leur tout dernier mot. Il ne fallait plus espérer désormais la moindre surenchère. « J’en parlerai à Paul ce soir ou demain », se dit la vieille dame en pliant la lettre et en la remettant dans son enveloppe. « Les enfants décideront. Ils ont été d’accord avec moi tout de suite quand il a fallu prendre la décision de vendre, les pauvres petits. Et c’était là le plus difficile. Maintenant ce n’est qu’une question de chiffres. Dieu nous éclairera. » Elle souleva le couvercle de sa boîte à ouvrage, en sortit sa Bible et une aiguille à tricoter pour piquer un psaume. Mais l’aiguille ne tomba pas sur les Psaumes, elle tomba sur le Livre d’Esther, chapitre VIII, verset 1, qui disait : « En ce même jour, le roi Assérus donna à la reine Esther la maison d’Haman. » Mme Nadal relut deux fois ce verset et en demeura éblouie. Puis elle lut et relut encore la parole que Dieu lui envoyait. C’était certain, c’était aveuglant : Antoinette, la petite-fille de sa belle-sœur Joséphine Galland, se trouvait clairement désignée. Et comme on lisait au verset suivant qu’Esther établit Mardochée sur la maison d’Haman parce qu’elle était sa parente comme Antoinette était parente de Paul, on ne pouvait douter de la volonté divine. Dieu approuvait, Dieu voulait ce mariage. L’âme de Mme Nadal tremblait de surprise et de gratitude. Quelle joie ! Quel soulagement aussi, puisque l’Éternel lui-même en décidait ainsi. Elle dut se raisonner pour ne pas courir au téléphone. Mais Paul aurait entendu de sa chambre. Et ce garçon était si compliqué. Un vrai Villars. Enfin, Joséphine serait informée ce soir même.

Voyons maintenant, réfléchissons, admettons que la chose se fasse. Eh bien, grâce à la fortune d’Antoinette, tout pouvait encore être sauvé. Tout pouvait s’arranger comme par miracle. Et par un miracle tout simple, tout naturel. Ce n’était même plus un miracle. Tout uniment la volonté d’En-Haut. Esther établit Mardochée sur la maison d’Haman ; Antoinette rétablirait Paul sur la maison Nadal. Qu’est-ce qu’il dirait de cela, le brave Landrizon ! Voilà une solution à laquelle il n’avait certes pas songé. Et le pasteur Coulin ? Et toute la ville qui, après la mort du docteur, avait été bouleversée en apprenant que l’ancienne fortune des Nadal s’était à peu près volatilisée et que la famille se trouvait obligée de vendre une des plus belles propriétés du canton. Vendre Tannery, où six générations de Nadal avaient passé !… Le plus étonnant, c’est que les jeunes en paraissaient à peine émus… Du moins son mari ne verrait-il pas cela ; lui dont les largesses, l’insouciance et surtout l’incroyable témérité avaient déterminé la ruine. Comment était-il possible qu’il n’eût rien prévu, qu’il n’eût pas constitué la moindre réserve ? Mais non, avec cet optimisme qu’il tenait de famille et la foi qu’il mettait dans les inventions modernes, il avait négligé de s’entourer des garanties les plus élémentaires. MM. Galland-Bardin tenaient cela pour une sorte de folie. D’autres s’y étaient laissé prendre aussi, du reste. Ce malheureux Armand de Villars, par exemple. On ne comprenait pas comment ces hommes sensés, intelligents… Elle l’avait toujours dit : trop de luxe, trop de dépense. Elle avait toujours regretté la simplicité d’autrefois. Mais bah : « L’argent est fait pour rouler, disait le docteur, on te le confisquera à la douane avant de t’admettre en Paradis. » Enfin, puisque Dieu… Si Paul… « Ah, faites, Seigneur, qu’Esther lui plaise… Je veux dire Antoinette. Où ai-je la tête aujourd’hui ! »

Mme Nadal ouvrit la porte de la salle à manger pour jeter un coup d’œil à la table où Élise disposait le couvert. Certes, son logis avait un petit air confortable. Le soleil couchant éclairait les façades élégantes des vieux hôtels de la rue des Granges, jouait sur les boiseries, jetait une poignée d’étoiles dans le lustre et la verrerie, léchait de son dernier rayon le grand sous-bois de Castan qui occupait tout un mur, Paysage d’automne, avec un petit Chaperon Rouge dans un coin. Mme Nadal poussa un soupir et piqua un chocolat dans la corbeille d’argent qui décorait le milieu de la table. Évidemment cet arrangement sommaire ne ressemblait en rien à ce qu’était autrefois le grand service de Tannery qu’on exhibait les jours de dîners. On ne voyait pas les fameux compotiers de Sèvres au chiffre des Nadal, offerts par le Premier Consul à son confrère de l’Institut : ni la cristallerie de Bohême, ni les assiettes et l’argenterie armoriées, ni tout le conseil de famille de généraux cosmopolites et de professeurs à hautes cravates qui avaient toujours l’air – en bons Genevois qu’ils étaient – d’adresser quelque observation ironique à la maîtresse de maison. Dieu soit loué, ces magnificences étaient désormais soigneusement rangées dans un garde-meuble où les garçons les retrouveraient lorsqu’il faudrait décider de leur sort. Mme Nadal avait été pendant cinquante ans leur gardienne. Pendant cinquante ans elle avait tremblé pour la casse. Pendant cinquante ans elle avait dû faire à ses hôtes les honneurs du La Tour, du Reynolds, des Massot, des Töpffer et des fauteuils brodés de fables. Maintenant c’était son droit d’être meublée à sa guise. Aussi avait-elle choisi ce Castan poétique, ces chaises sculptées et, pour son salon, le mobilier d’acajou recouvert d’andrinople rouge qui lui venait de sa mère.

Mme Nadal piqua un second chocolat et rentra dans sa chambre pour se reposer un moment avant le dîner. Elle s’assit dans le fauteuil devant la fenêtre, qui surplombait la Treille et la Place Neuve. La lettre de Landrizon était sur ses genoux, mais elle ne la relut pas. Elle n’alluma pas sa lampe. Elle regarda naître les lumières au-dessous des terrasses et la fine lame d’or posée tout le long du Jura. C’était son heure préférée – entre chien et loup – ce moment qui semble avoir été glissé par la Providence entre l’heure du thé et celle des lampes pour nous permettre de nous recueillir, de prier. Ce moment où l’on dirait que les morts nous parlent – et aussi parfois les vivants. Pas les vivants de la journée, ni les diables qui se déchaînent la nuit. Les autres, ceux qu’on ne connaîtra jamais. Ceux qui n’appartiennent ni à la race chien ni à la race loup, mais à un genre intermédiaire. Des gens qui ne poussent pas dans la ville haute mais dans les rues basses, dans les livres, et dont on entend parler de loin en loin par les journaux. Les héros de roman, par exemple, les artistes. Une espèce à laquelle il est difficile de donner des noms et des visages.

De l’autre bout de l’appartement arrivait vaguement le son du petit piano droit qu’elle avait fait installer dans la chambre de Paul. Cela était doux, agréable, bien que ce malheureux piano… Seigneur, qu’eût dit le docteur s’il avait pu prévoir que Paul ne finirait jamais son droit et n’entrerait pas dans l’étude Bontems ! « Tiens, je reconnais ça, c’est cette ennuyeuse machine de Bach qu’il jouait déjà il y a trois ans. » Mme Nadal sourit. Cher Paul, quels doigts il avait, quelle facilité ! Au fond, son père, bien qu’il n’en eût jamais rien dit, était fier de son aîné et peut-être n’approuvait-il pas tant que cela le projet Bontems. Mais comment aurait-on pu librement causer avec un tel homme en qui tout, de la courte moustache grise à l’impeccable brillant des souliers, semblait combiné pour vous intimider. Peu de semaines avant sa mort, elle avait reçu la visite de son gendre, et elle se rappelait maintenant combien cette visite lui avait été pénible. M. de Villars ne disait presque rien, à son habitude. Il restait planté, là, debout, comme le roi d’Angleterre un jour de réception, et même une vieille femme comme elle ne se sentait pas à son aise sous le regard de Sa Majesté. Il écoutait, et c’était terriblement gênant. Car lorsqu’il se mettait à écouter, c’était comme s’il vous dictait ses propres pensées. Vous étiez fasciné par son silence et ce regard bleu très doux, très vague, posé sur vous. On souriait. On posait des questions. On parlait de la pluie et du beau temps. Et tout à coup on en venait aux propos de son choix, mais sans qu’il prît la peine de vous répondre. Vous faisiez tous les frais de la conversation jusqu’au moment où, ayant appris ce qu’il voulait savoir, il jugeait le jeu terminé et daignait vous offrir quelques paroles très gracieuses auxquelles on pouvait attacher le sens qu’on désirait. Quelquefois même elles n’avaient aucun sens du tout. Il semblait qu’Armand tînt plus à Paul qu’à son second fils. La voie était libre devant celui-ci. Devant Paul au contraire, tout s’embrouillait. Les choses apparemment les plus simples, les plus normales, se compliquaient : études, service militaire manqué, carrière, sentiments de famille. Sous le prétexte le plus imprévu, c’étaient des crises de passion ou de dégoût et des duretés qui inquiétaient la grand-mère mais laissaient le père souriant, insensible, vaguement approbateur. « Croyez bien, chère dame, qu’il ne dressera sa tente ni chez vous ni chez moi. La terre de ses pères ne lui colle pas aux pieds, quoiqu’il y ait peut-être en lui plus d’amour que chez les autres. » Elle se souvenait exactement de ces paroles. Eh bien, que signifiaient-elles donc au juste ? On ne pouvait même pas savoir, en fin de compte, s’il désirait ou non que Paul se fixât dans son pays ; s’il espérait ou non que Paul embrassât une vraie carrière ; s’il redoutait ou non toute cette musique. Comme elle lui parlait de Tannery et lui exposait ses craintes, il avait haussé les épaules : « Chère dame, la question sera résolue bientôt par la force des circonstances. Le monde où nous avons vécu va finir et celui qui lui succédera sera un monde de chiffres et de fer. On ne s’amusera plus à poser le problème du bonheur quand il faudra chaque jour résoudre le problème de la vie. » Et en prenant congé il avait ajouté : « Voyez-vous, chère dame, quelque chose est pourri dans le royaume de Danemark. »

Je vous demande un peu, le royaume de Danemark ! Serait-ce au Danemark qu’il avait engagé ses fonds ? Et qui donc, de lui ou du docteur, avait eu le premier l’idée qu’on ramasserait une fortune dans les pétroles et les caoutchoucs ? Car cette idée lumineuse leur était venue à tous deux en même temps. Mais lequel était le vrai coupable ? Mme Nadal croyait apercevoir le génie du mal accoudé comme un grand diable noir au toit de Tannery.

Elle dégrafa son corset et poussa un nouveau soupir. Maintenant Paul jouait une de ces horribles choses sans mélodie, peut-être de sa composition. Un de ces morceaux dont elle ne savait que dire et dont elle disait pourtant avec indulgence : « C’est joli. – Joli, grand-mère ? – Charmant. – Eh bien, figurez-vous que c’est le récit d’un accident de chemin de fer ! » Elle riait de bon cœur avec lui quoiqu’elle trouvât cela affreux, incompréhensible, malsain même. Mon Dieu, que la vie est compliquée quand on a couvé un œuf de canard ! Si du moins cela pouvait s’arranger du côté d’Antoinette. Voilà qui était agréable à imaginer. Pour la réception des fiançailles, il y aurait assez de place ici. On ouvrirait à deux battants les portes donnant sur sa chambre, de manière à avoir trois pièces en enfilade. Quant au mariage, il se ferait chez les Galland, naturellement. Cérémonie religieuse à Saint-Pierre, présidée par le pasteur Coulin ; chœurs, cortège de la famille, puis un déjeuner intime. Trente ou quarante personnes au plus. Cinquante ou soixante si l’on allait jusqu’aux cousins issus de germains. Chacun de ses neveux lui apporterait, avec ses souhaits, comme au Jour de l’An, son sac de marrons glacés. (Mme Nadal les adorait.) Et Paul était heureux et avait beaucoup d’enfants, comme dans les contes. Ce cher petit, ce qu’il était tendre et drôle autrefois lorsqu’il lui jetait les bras autour du cou, lui tapotait les joues pour les voir trembler, s’amusait à battre des cils contre ses mains ridées et lui demandait ses histoires de choses : « L’histoire des ciseaux, du psautier vert, de M. le Vent et de Mme la Pluie, des mouches qu’on va ferrer à Piogre. » Mais dès qu’il était entré à la pension Gilbert, son petit bonhomme avait changé. Non qu’il fût moins gentil pour elle – mais il avait passé des Nadal aux Villars. Il était entré dans l’autre tribu, comme Florence lorsqu’elle avait épousé Armand. C’est un autre être que vous avez devant vous, un inconnu, un étranger, quelqu’un que vous ne reconnaissez plus. Quelqu’un qui vous écoute, comme Armand, de l’autre côté du monde.

Oh ! l’angoisse de la vieillesse ! Elle s’abat subitement sur vous comme le silence après le départ des invités. Vous êtes seule dans le salon vide, seule avec vos pensées. Et Mme Nadal avait découvert qu’elle détestait penser.

Elle étendit la main vers le guéridon pour prendre la bonbonnière où elle cachait sa petite provision de drops ; mais ses doigts rencontrèrent la surface froide d’un cadre de photographie : le portrait de Florence. Elle retira son bras vivement et pencha son front contre la vitre. Des enfants jouaient encore sur la Treille. On entendait le clic-cloc des chevaux tout en bas, sur l’asphalte. La ligne d’or du Jura s’était effacée et l’obscurité remplissait la chambre.

Une existence parfaitement unie. Cinquante ans de mariage sans avoir trouvé le temps de se poser – ou plutôt l’occasion, la raison qui fait qu’on pourrait se poser certaines questions. Comment déjà disait Armand ? « Résoudre le problème. » Est-ce à cela qu’il s’occupait sur ses bateaux, ce terrible homme ? Eh bien, il ne fallait pas vouloir à tout prix le résoudre. Dieu le résout pour vous. Il s’agit seulement de se laisser conduire et d’accepter. Aussi jamais une ombre ne s’était-elle glissée entre elle et son mari pour la bonne raison qu’elle n’aurait pas su où se loger, tout simplement. Il n’y avait pas eu de « problème » comme chez les jeunes d’aujourd’hui. Et s’il s’en était présenté un, elle n’en aurait jamais trouvé la clef. Une fois encore elle s’en serait remise au docteur. Si par hasard un vide se produisait dans l’épaisseur des journées, elle se jetait vite sur n’importe quoi : sa Bible, ses fleurs, le téléphone, le journal, pour combler le trou. Il lui arrivait même de feuilleter dans ces moments-là le vieil album d’images pieuses qu’elle tenait de sa marraine, où l’on voyait les chats, les chiens, les pigeons, les ânes, les cochons et toutes les autres bêtes des Évangiles. Ce qui avait fait dire une fois au docteur : « Ma petite, le beau et le laid, ça te dépasse. Tu ne connais que le bon. » Vraiment ? Eh bien, elle en était reconnaissante à Dieu comme d’une spéciale bénédiction accordée à sa servante.

Tiens, qu’est-ce donc que cette lueur qui éclaire le plafond et vous met des petits ronds roses sous les paupières ? Ah, les deux grandes lampes à arc du théâtre viennent de s’allumer. Une voix : « Maman, maman, je veux aller ce soir au théâtre. – Au théâtre ? Quelle idée ! Et que joue-t-on, mon enfant ? – Je n’en sais rien ; mais Armand y va, comprends-tu ? – Eh bien qu’il y aille donc, la belle affaire ! – Mais, maman chérie, si je n’y vais pas, je pourrais très bien mourir. – On ne meurt pas d’amour, enfant. – Oh si, c’est vraiment la seule belle chose au monde : donner sa vie par amour. Tu ne peux pas savoir ce que c’est toi : donner sa vie… » Florence est partie dans sa robe blanche à ceinture bleue. Et Mme Nadal prend son ouvrage pendant que ces messieurs bavardent devant la cheminée en relevant les pans de leur redingote. Florence descend le grand escalier de pierre, descend, descend. On dirait Cendrillon courant rejoindre son carrosse en citrouille. Et maintenant elle monte des étages et des étages pendant que sa mère tricote – elle monte de larges degrés de marbre qui vont en se rétrécissant comme l’échelle de Jacob. Jusqu’où mon Dieu, jusqu’où va-t-elle grimper ? Et qui donc tient-elle par la main ? Un enfant ? Oui, son enfant, son Paul, tout menu, avec sa bonne tête tondue d’autrefois. Les voici qui reviennent. Où courent-ils ainsi sans remuer les jambes, glissant comme deux plumes poussées par le vent ? Ils vont passer à côté d’elle, cette fois. Ils vont la voir, l’appeler, l’emmener. Mais non, ils ne l’aperçoivent même pas. C’est impossible. Ils ne passeront pourtant pas sans tourner la tête – ils ne passeront pas comme tout a passé – comme la vie a passé à travers l’épouvantable silence… « Ma fille, Florence ! Paul ! »

Un jet de lumière tombe brutalement du plafonnier.

– Ah, c’est vous, Élise ! Qu’est-il donc arrivé ?

– Mais… je ne sais pas. Madame a poussé un cri ; je suis entrée. Madame n’est pas souffrante ?

– J’ai dormi un instant, je crois. J’ai dû rêver, dit la vieille dame en souriant pour se donner une contenance.

– Que Madame se dépêche. Il est tard et ces dames sont tellement exactes.

Mme Nadal se soulève péniblement.

– Vous avez raison, Élise. Il est tard, bien tard… Et dès que sa femme de chambre a tourné le dos, elle pique dans la petite boîte d’émail un de ces bonbons acidulés et délicieux, qui sont une compensation à tant de choses tristes et incompréhensibles.


3.4.

S’il était une personne pour qui la mise en vente de Tannery fût une catastrophe, c’était Jules, le jardinier. Pour les anciens patrons, bien sûr, c’était une grosse affaire aussi, une sorte d’humiliation, un changement dans leurs habitudes, ça se comprend. Mais pour lui, Jules, entré au service de la famille comme aide-jardinier, il y avait de cela quarante-quatre ans (un mercredi, 17 de juin), c’était réellement la fin du monde. La plupart des gens ne se rendaient pas compte. Les uns, comme Émile par exemple, l’ancien cocher des Villars, disaient que l’heure de la retraite avait sonné et lui donnaient le conseil d’aller vivre en ville, auprès de sa fille. D’autres essayaient de le rassurer, affirmaient que la propriété ne serait pas vendue, que tous les riches se tiennent entre eux et que les jeunes trouveraient bien le moyen de garder la campagne. Filion, le marin d’Yvoire, avait entendu dire – « mais comme on cause, comprenez-vous ? » – qu’il suffirait de morceler les terrains du bord du lac pour lever les hypothèques et rembourser les banques. Il en était même qui prétendaient savoir qu’un lotissement général avait été envisagé et qu’un riche étranger se proposait d’acquérir le bloc principal composé de la grande maison, du parc, du potager et des dépendances.

Tout cela était bel et bon, mais le vieux Jules n’y croyait pas. Et quand bien même, oui quand bien même cela s’arrangerait ainsi, que Tannery passerait à un nouveau maître, est-ce qu’on conserverait un vieil homme comme lui ? Est-ce qu’il ne voyait pas se transformer les campagnes des alentours ? Ici, c’étaient des jardins anglais avec des fouillis de fleurs en désordre ; là, des rocailles avec des plantes alpestres. Et le plus triste, c’est que partout on renvoyait les jardiniers pour les remplacer par des chauffeurs, quitte à faire venir de la ville, une fois ou deux par semaine, de jeunes apprentis qui arrivaient à motocyclette. Des gamins, de vrais gamins. Qu’allaient donc devenir les vieux ? Les vieux qui, comme lui, vous soulevaient encore la grande échelle, grimpaient aux cerisiers, brouettaient les orangers dans leurs tonneaux et se mettaient à l’ouvrage avec les coqs ? Des quinze, des seize heures de travail, s’il vous plaît. Ah, ce n’étaient pas des journées de socialistes, ça, on pouvait le dire !

– Tu as bien tort de t’en faire, puisque tu n’y changeras rien, grand-père, répondit Isabelle en mettant une nappe propre et en disposant les assiettes et les tasses sur la table de la cuisine.

Le vieux prit la bouteille de vin sur le buffet, s’en versa une rasade, s’essuya les moustaches et reprit :

– Allons, dépêche ; ils vont arriver d’un moment à l’autre.

Car Madame avait annoncé la visite de M. Paul et de Mlle Antoinette pour le goûter. Depuis que l’écriteau « Propriété à vendre » avait été dressé dans le bas de la campagne, Madame ne venait plus. Mais de temps à autre elle envoyait quelqu’un : sa nièce Mme Victor Galland, ou bien Mlle Antoinette, ou M. Landrizon. Et chaque fois le vieux Jules ouvrait la maison et se lamentait. Pourtant les régisseurs lui payaient régulièrement ses gages et l’on avait toujours de quoi s’occuper. Mais maintenant que le fermier était parti s’installer ailleurs, que les étables, les communs, les champs ressemblaient à un désert, est-ce qu’on avait du plaisir à travailler ? Non, mieux valait suivre l’exemple d’Isabelle et rôder toute la journée dans le parc et sur la route.

Mais Jules ne savait pas s’ennuyer. Il lui fallait un outil dans la main. Ou bien il se mettait à chauffer la serre, à ranger ses pots de géraniums et d’hortensias, à nettoyer, à arroser, à rouler et dérouler les nattes sur les couches. Tout cela pour rien, pour personne, pour le bon ordre.

– Oui, simplement pour le bon ordre, entends-tu, gamine ? Et parce que le bon Dieu nous voit.

Mais la petite haussait les épaules et riait. Ses parents n’avaient jamais voulu l’emmener en ville, où ils étaient installés crémiers, de peur qu’elle ne tournât mal. Ils la laissaient au vieux. Elle cuisinait les repas à la diable et aussitôt le ménage fait, repartait vers le bois ou le lac. On voyait soudain son tricot rouge glisser dans le brouillard de décembre.

– Puisque M. Paul doit venir aujourd’hui, tu vas aller ouvrir la maison, dit le vieux. Mais fais attention à la sonnerie, et si tu entends quelque chose, appelle-moi.

– Oh, tu sais que je n’ai pas peur, répondit Isabelle.

Le fait est que c’est le vieux surtout qui avait peur. Depuis deux ans qu’il vivait dans le silence, il avait peur du silence. Et quand, par extraordinaire, ce silence était rompu, il avait encore plus peur. Ainsi, lorsqu’un matin, en faisant sa ronde Jules entendit marcher la sonnerie dans le château vide, il prit ses jambes à son cou. C’est Isabelle qui eut le courage d’entrer par la cuisine et de monter à l’office pour arrêter le timbre. Le tableau marquait « Laboratoire », comme si quelqu’un appelait là-haut.

Quand M. Landrizon venait, c’était toujours l’après-midi et il ne voulait déranger personne. Isabelle allait chercher la clef et ils s’introduisaient tous deux par les sous-sols dans la maison qui résonnait comme une église. « Isabelle, Isabelle », criait le grand-père. Mais il aurait fallu de plus fines oreilles que les siennes pour entendre ou apercevoir M. Landrizon lorsqu’il s’en retournait par le bois, sans seulement faire craquer une feuille.

– Tiens, les voilà. Va vite mener le cheval à la remise, dit Jules en se versant un dernier verre de piquette.

Mlle Galland arrêta sa charrette anglaise devant la maison et sauta légèrement sur le sol, tandis que Paul se détortillait des couvertures. L’alezan fumait, secouait sa tête aux veines saillantes et frappait du pied nerveusement.

– Quelle joie de vous revoir, mon bon Jules, dit le jeune homme. Mais c’est le château de la Belle au bois dormant ici ! On ne peut pas y croire, n’est-ce pas.

– Monsieur a vu l’écriteau ?

– Oui, j’ai vu ; on dirait un mauvais rêve.

– Pour sûr, un drôle de rêve. Allons, petite, emmène le cheval de Mlle Antoinette et mets-lui sa couverte. Si Monsieur et Mademoiselle veulent entrer… Seulement c’est une glacière là-dedans, je vous en préviens. J’ai fait préparer le goûter chez nous.

– Oh, nous avons bien le temps de goûter, dit Antoinette en embrassant les naseaux de l’alezan et en caressant son cou en sueur. Je veux d’abord me promener, voir le lac, la ferme, le jardin.

– Eh, mademoiselle, il n’y a plus que les pies et les corbeaux pour vous y recevoir.

Ils se dirigèrent vers la ferme.

– Quarante-quatre ans, mademoiselle, c’est un rude bail ! Et voilà bien la première fois que la maison reste si longtemps fermée. Même après la mort de sa mère, M. le docteur est tout de suite revenu. Ah, c’est qu’avec lui il n’y avait pas de mort qui tienne. Quel homme ! Qu’est-ce qu’il avait dans le corps ! Et des géraniums par-ci, et des fuchsias par-là, et des gloccinias pour le salon, et du sirop pour les malades, et tout et tout. Ah, la, la, pour la dépense y a jamais eu personne comme lui. On n’a jamais compté. Et puis les chevaux, les bicyclettes, les photos, le bateau-moteur, tout le commerce…

– On comprend qu’à ce train-là… dit Antoinette.

– Tenez, quand Mlle Florence (faites excuse) quand Mme de Villars a voulu un jardin de roses, j’en avais acheté deux cents pieds. Ah, ouate, c’est deux mille qu’il a fallu retourner prendre. Deux mille, oui monsieur. Moi, je me suis toujours pensé : ça va fort, ça va trop fort, y a du mauvais qui se prépare. Déjà en nonante-neuf, quand il a acheté la ferme de Collex pour qu’on n’abatte pas les deux grands chênes de la cour, j’y ai dit : ça c’est mauvais, c’est pas une chose à faire. Mais, ouate, il l’a faite quand même. Et quand il a fait changer les lustres du grand salon et que Madame ne voulait pas ? Tout pareil. Rien qu’à sa tête. Et cette fois qu’on a eu la Société des Physiques de Paris et que M. le docteur a fait un discours sur la terrasse avec l’Université, et qu’après ces messieurs et dames ont dansé et on a bu cent seize bouteilles de champagne ! Ah, crédié, on peut dire que ça a été une rude journée. Et pour finir, crac, la cupesse ! La ruine ! Est-ce qu’on sait seulement où il s’en est allé, cet argent ? Tandis que la propriété, monsieur Paul, la terre, c’est pas la même chose ; c’est du solide. Moi, j’y ai toujours dit – la terre, ça ne bouge pas, ça nourrit son homme.

Antoinette toucha Paul du coude :

– Poor old fellow, he’s a dear, isn’t he ?

– Tenez, continua le vieux en ouvrant la porte d’une étable, tenez, il y avait là quarante-sept vaches, s’il vous plaît. Vingt-trois d’un côté, vingt-quatre de l’autre. Et le fermier Vuippens était venu avec six bêtes en son temps. Les quarante et une autres ont poussé sur le bail et la propriété. Oui, mademoiselle, on peut dire qu’il y avait du vrai rapport. Et des voitures, des charrettes, un traîneau pour aller au marché en hiver. Eh bien, le croiriez-vous, ce Vuippens, ce n’était après tout qu’un maître-valet. Il n’a jamais acheté un champ ni pour lui ni pour ses fils. Des bêtes, oui ; la terre, non. Ils sont partis d’ici avec leur cavalerie et leur troupeau comme des romanichels pour aller se louer ailleurs. Ça aime courir, ça ne colle pas au sol comme nous autres, pas vrai, monsieur Paul ?

Et comme Paul ne répondait pas :

– Alors quoi, toujours ces études ?… C’est-il possible ! M. le docteur le disait bien pourtant. « Jules qu’il disait, un jour tout ça veut tomber en quenouille parce que les jeunes ils ne savent plus se plaire au pays. Ils n’ont plus de goût pour la campagne. Ils ne rêvent que d’Amérique, de Paris… » Eh ben, sauf vot’ respect, monsieur Paul…

Le vieux s’interrompit, souleva son chapeau et se gratta le crâne.

– Eh bien quoi donc, sauf mon respect ?

– C’est-y des pays de chrétiens par là-bas ? Les propriétaires d’aujourd’hui, c’est pas des vrais propriétaires. Les maîtres, c’est pas des vrais maîtres, voilà le malheur. Ils achètent, ils revendent, ils s’en vont comme des locataires à la saison. Y a plus de maîtres.

– Hé, vous allez vite en besogne, Jules. Rien n’est encore vendu, que je sache, et grand-mère a toujours le droit…

– Ah, pardon, monsieur Paul, vous faites erreur, dit le vieux en tortillant autour d’un doigt sa grosse chaîne de montre en argent ; Tannery est aujourd’hui gagé aux banques. On ne peut toucher à rien. Je n’ai plus d’ordres à recevoir de Madame, c’est M. Landrizon qui me l’a dit. Voilà l’affaire : l’intérêt des hypothèques n’a pas été payé ; alors, un de ces jours, ils vont venir et il y aura la vente.

Derrière la ferme, du côté du Jura, le grand noyer sec qui surplombait l’abreuvoir tendait ses bras vers le ciel et répétait avec Jules : « C’est comme ça, plus d’ordres à recevoir de Madame… bientôt nous serons vendus. » Et l’herbe jaune qui tapissait les pavés de la cour pensait la même chose. Un tout petit chat noir qui venait de sauter à travers un carreau brisé et se tenait la queue droite devant les visiteurs proclamait fièrement : le nouveau propriétaire, c’est moi.

– Le temps baisse, dit Jules, il va neiger pour sûr.

– Allons vite jusqu’au bord du lac pendant qu’il fait encore jour, répondit Antoinette en relevant son col de fourrure. Ce sera moins déprimant que cette espèce de village déserté après l’incendie.

Dans le bois, quelques corbeaux s’étaient postés pour voir passer les visiteurs : une délégation de notaires chargés de faire l’inventaire des lieux.

– Alors, Jules, si c’est comme vous dites, de qui recevez-vous donc vos instructions ?

– Les régisseurs me font tenir leurs ordres par M. Landrizon.

Paul ne pouvait se représenter ce chétif que sous forme d’un chapeau melon suspendu dans le vestibule. Le chapeau venait, disparaissait, revenait à heures fixes, telle étant sa fonction.

– Le bouc Landrizon ! Alors, vraiment, c’est lui qui commande ici maintenant ?

– C’est lui, monsieur Paul, parfaitement. Et savez-vous, c’est encore bien heureux qu’il soit là.

– Parce que ?

– Parce qu’il s’occupe de tout. Il s’intéresse, voyez-vous. Deux fois il est venu avec des acheteurs. Il a dressé le projet du lotissement.

– Quel lotissement ?

– Mais le lotissement des fermes, du parc, des parcelles au bord du lac.

Et le vieux Jules se mit à expliquer les idées de l’ancien secrétaire. Antoinette approuvait.

– Voilà qui est pratique au moins, intelligent, dit-elle. Ces grandes campagnes sont destinées à disparaître ; il faut donc en tirer le meilleur parti possible. Moi, par exemple, je vendrais le bord du lac et je garderais juste le château, la ferme…

– Et le jardin, ajouta Jules, le potager, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Oui, le potager, pour vous faire plaisir, Jules.

Le vent était triste. Déjà quelques flocons de neige voltigeaient, hésitants, pressés de disparaître. Ils traversèrent la voie du chemin de fer et Paul vit que l’ancienne garde-barrière, qui portait toujours un fichu rouge, avait été changée. C’était un grand homme maigre en képi, qui faisait maintenant le service. De l’autre côté de la route, Jules ouvrit le portillon et ils descendirent la longue allée aux noisetiers où les enfants avaient appris autrefois à monter à bicyclette.

Tout au bout, le lac les appelait de sa petite voix d’hiver. Et derrière la cabane aux voiles et le bouquet de saules se dressait, sur son chariot de fer, la masse ventrue du Grèbe. Depuis deux ou trois ans le vieux bateau du docteur était là, debout sur sa quille fine comme un baigneur qui a peur de se jeter à l’eau, offrant à la bise son ventre glacé.

– On a déjà vendu tout le plomb, dit Jules. Il y en avait bien quinze cents kilos.

La neige commença de tomber plus serrée et le sol blanchissait partout. Le port était rempli de plongeons et de poules d’eau venus se mettre à l’abri du môle et des rochers. Ils nageaient en formation militaire. Un chef silencieux commandait les exercices : il plongea, et tous plongèrent à sa suite ; il reparut, et tous reparurent l’un après l’autre dans le même ordre ; il vira de bord sans que son œil rond perdît de vue les promeneurs et tous virèrent sans faire une faute de manœuvre. Une famille de cygnes les observait de loin avec dédain ainsi qu’un vaste congrès de mouettes, cent petits ventres blancs plantés sur des pattes roses rangés au long de la balustrade du débarcadère comme des porcelaines de Copenhague.

– Elles pourrissent tout, ces sales bêtes, s’écria Jules en battant des mains pour les faire s’envoler. Et l’air fut rempli de leurs ailes blanches tournoyant dans la neige.

– Remontons là-haut, dit Paul. Il fait vraiment froid et tu vas avoir le nez rouge.

Antoinette contrôla vite dans la glace de son sac que son nez demeurait parfaitement présentable. C’était une belle fille brune, un peu brusque, comme tous les Nadal, mais plus réfléchie, comme on l’était chez les Galland. Les traits de son visage, vigoureusement dessinés, étaient d’un parfait équilibre. Grande, les épaules hautes, il y avait quelque chose de franc et de frais dans toute sa personne.

– Au fond, c’est toi qui devrais être patronne ici, reprit Paul ; tu t’en tirerais mieux que les régisseurs et même que le falot Landrizon.

– Ne dis pas de mal de M. Landrizon, Paul, sa nièce est une de mes amies.

– Quelle nièce ?

– Louise Perrin… Au fait, tu l’as sûrement connue, la fille d’un médecin ou d’un missionnaire de Neuchâtel. Son mari est avocat. Il a été chez Suchard, je crois. Mais depuis un an ils sont installés à Genève. Un garçon remarquable, le futur candidat du parti démocratique à ce qu’on dit. Quant à Louise, c’est le grand succès de la saison.

Paul regardait marcher devant lui Antoinette et le vieux jardinier dans l’allée couverte d’une fine couche blanche. Leurs pas s’y imprégnaient nettement, de petits talons ronds à côté de larges plaques espacées.

– Ce qui pourrait se faire tout de suite, dit Jules, c’est la vente des parcelles au-dessous du chemin de fer. Une mine d’or, mademoiselle, croyez-moi. Tenez, il y a de quoi faire ici une dizaine de villas pour le moins, et de ces petits jardins botaniques comme ils en veulent aujourd’hui.

Paul s’était arrêté comme si le souffle lui manquait. Trois corbeaux les suivaient et le lac ne se lassait pas de répéter faiblement son « pssst » « pssst » persuasif.

– C’est dur tout de même, dit Jules en s’arrêtant à son tour.

– Quoi donc ? Qu’est-ce qui est dur ? demanda la jeune fille.

– Eh, pardi, dit le vieux à mi-voix, ça le travaille ce petit. Excusez, mademoiselle, mais je l’ai connu haut comme ça. Et c’est compréhensible, n’est-ce pas ; une pareille campagne ; et depuis plus de cent cinquante ans dans la famille. Savez-vous ce qu’il lui faudrait à M. Paul ? Une brave et bonne petite dame, ça sauverait tout.

En entrant dans le bois, un rouge-gorge rondelet vint se planter joyeusement sur la branche d’un acacia et en fit tomber un bloc de neige. Maintenant les prés, les pelouses, les ormeaux, les avenues, tout était d’un beau blanc de Noël. C’était comme un autre pays, plus fin et qui n’avait plus de limites. « Propriété à vendre » disait pourtant l’écriteau, parce qu’à l’autre bout du monde le caoutchouc baissait.

Chez Jules, le fourneau ronflait dans la cuisine encombrée de râteaux, de pelles, de pots de fleurs vides. Isabelle avait déposé le goûter sur la table et déballé les gâteaux. Les jeunes gens secouèrent leurs vêtements, s’assirent et commencèrent de manger, tandis que Jules, debout devant le fourneau dans un lac de neige fondue, reprenait ses projets.

– En ce qui concerne la grande ferme et celle de Collex, les amateurs ne manqueront pas, mademoiselle. M. Landrizon est venu pour dresser un plan, la semaine dernière…

Paul se disait : « C’est fini ; je n’ai absolument plus rien à faire ici. Ce vieux a raison ; je ne suis pas un maître. Le temps des maîtres est passé. Qu’on me fiche la paix. » Et quand Jules prit les clefs pour ouvrir la maison, il eut envie d’y envoyer Antoinette à sa place. Pourtant il ne pouvait manquer de rendre aux murs et aux meubles survivants ce dernier devoir. Mais dès que la porte fut ouverte, le froid du vestibule les refoula. Antoinette frissonnait.

– Retourne m’attendre au chaud avec Jules, dit Paul ; Isabelle me conduira.

La jeune fille alluma la lampe à pétrole et sa jolie figure sauvage s’éclaira brusquement ; Paul suivit la petite chatte des ruines.

– Le salon est presque tout démeublé. Au billard, on a empilé ce qui restait de cadres… Dans la salle à manger, rien que le lustre. À l’office, on a rangé les services… Si vous voulez vous rendre compte…

– Non, non, montons.

Isabelle marcha la première et leurs deux ombres se précipitèrent à leur suite dans la cage de l’escalier, s’élargissant contre le mur, courant la tête en bas au plafond et tout à coup se confondant en une seule masse qui se colle à leurs pas. Voici le palier du premier étage, le couloir avec ses portes closes derrière lesquelles, autrefois, des gens allaient et venaient, riaient, se déshabillaient, chantaient, ronflaient ; et la table ronde, devant la fenêtre, où les enfants mangeaient les soirs de grand dîner.

– Tiens, la pendule est restée en place ? Pourquoi ?

– Je ne sais pas, il faudrait demander à M. Landrizon.

– Montons au second étage.

Isabelle passe devant et Paul regarde ses bottines, les socques roulées par-dessus, le joli buste bien dessiné sous son tricot et il pense – Dieu sait pourquoi – à la Marion aux chèvres.

– Attends, je veux revoir ma chambre.

Vide. Tout juste son vieux lit de bois au matelas rayé et une chaise cannée.

– Qu’est-ce qu’on a fait de ma table à écrire, de mon étagère, de mes livres ?

– Je ne sais pas ; il faudrait demander à M. Landrizon.

Paul voulut revoir le grenier, mais les chouettes, les chauves-souris, les rats semblaient avoir eux aussi déserté le navire en perdition.

– Ouvre le laboratoire, Isabelle.

La jeune fille rougit et parut tout embarrassée.

– Ça, on me l’a défendu.

– Et qui donc l’a défendu ? demanda-t-il avec un peu d’irritation.

– Mais, M. Landrizon.

– Encore ! Tu vas me donner la clef tout de suite.

– C’est impossible, vous le savez bien.

– Est-ce lui le maître, par hasard ?

– C’est en tout cas lui qui commande, monsieur Paul.

Lui, le bouc, le satyre, le joueur de flûte ! Sa colère tomba. C’était comique : le vieil escroc devenant propriétaire par procuration, gardien des lieux saints et conservateur du musée de famille… Donc, plus de devoirs ici. Plus de responsabilités. Plus d’attaches. Plus rien. Demain il pourrait repartir et aller vivre ailleurs sans qu’aucune ombre se levât pour lui barrer la route. Mais pourquoi le poids de cette maison demeurait-il entier, impalpable et lourd comme une grande mémoire confuse, une sorte de mur dans le brouillard ?

Où qu’il se tournât, cette mémoire était là, dans son épaisseur infranchissable. Et quelle que fût son adresse à s’en débarrasser, le petit monde dont il s’était cru délivré un jour se reformait sans cesse autour de lui avec toutes ses présences. Une angoisse le prit, comme une fois ou deux déjà à Karlsruhe, ce vide à travers lequel on tombe sans savoir où s’accrocher.

Ils revinrent dans son ancienne chambre et Paul s’assit sur la chaise cannée tandis qu’Isabelle restait debout, tenant la lampe ; leurs ombres mêlées recommencèrent à jouer contre le mur.

– Et dis-moi, Isabelle, qu’est-ce que tu viens faire ici avec M. Landrizon, hein ?

– Moi ? Rien… Il travaille, il fait des comptes.

– Quels comptes ?

– Est-ce que je sais ? J’allume son feu, je prépare son thé, voilà.

– Et tu lui tiens compagnie, je suppose ?

Elle avait posé la lampe sur le plancher, souriait en dessous, tirait sur son petit tricot rouge qui dessinait vigoureusement sa jeune poitrine.

– Tu es jolie, Isabelle, tu sais…

Oh, provocante et maniérée aussi. Elle enflait sa gorge, riait en renversant la tête et montrait ses bonnes dents saines.

– Regarde sur le mur les fantômes de Tannery, reprit-il.

Ils virent leurs deux têtes petites sur des corps énormes, leurs bras qui s’élevaient comme des branches et se croisaient, entraient les uns dans les autres. La masse informe vacilla sur le mur et les têtes eurent l’air de se battre, de se mêler de nouveau. Puis l’ombre chinoise se mit à raconter la vieille histoire de la maison du temps qu’elle était vivante, pleine de jeunesse, de gens qui marchaient dans les couloirs la nuit, sur la pointe des pieds…

Paul alluma une cigarette. La jeune fille ramassa humblement la lampe et le suivit. Ils descendirent et sortirent dans la cour. La neige ne tombait plus, mais leurs pieds s’enfonçaient dans un velours serré.

– Va chercher la voiture, Isabelle, veux-tu ? demanda-t-il avec douceur.

Il devina dans l’obscurité qu’elle levait la tête vers lui et il posa la main sur sa nuque.

– Écoute…

Mais il ne dit rien. Il entoura seulement la taille de la jeune fille et la serra contre lui ; il se rappela ces vers de Baudelaire :

 

« … mon cœur que tout irrite

« Excepté la candeur de l’antique animal… »

 

Le vieux jardinier n’en finissait pas de bavarder avec Antoinette.

– Voilà, j’ai pris congé de la baraque ; nous pouvons rentrer, dit Paul.

Isabelle amena la charrette anglaise, alluma les lanternes tandis que Jules s’affairait, tendait la couverture. Dès qu’Antoinette eut rassemblé les rênes, le cheval partit au grand trot dans l’avenue. On distinguait à peine le chemin et bientôt la neige se remit à tomber par rafales serrées qui piquaient le visage. De larges ornières boueuses indiquaient seules la route à suivre, entre le talus du chemin de fer et le lac de décembre qui apparaissait çà et là sous des lumières, comme un étang enchanté. Le cheval filait joyeusement en secouant la haute voiture à deux roues.

– Crois-tu qu’elle soit heureuse ? demanda Paul.

– Qui ça ?

– Louise Perrin.

– Mais, mon vieux, comment veux-tu que je le sache ?

– Enfin, ce sont des choses qui se savent en général.

– Que tu es drôle ! C’est justement ce qu’on ne sait jamais. Je t’ai dit qu’elle avait du succès : c’est plus de la moitié du bonheur pour une femme. Je vous inviterai un de ces jours ensemble à la maison, veux-tu ? À propos, reprit-elle, il me semble que vous pourriez fort bien tirer parti des terrains au bord du lac sans toucher au parc et à la maison. Le vieux Jules a d’assez bonnes idées.

– Oh, ne parlons pas de cela, je t’en prie.

– C’est curieux, on dirait que Tannery ne t’intéresse plus, que tu en as fait ton deuil.

Précisément, il en avait fait son deuil. Inutile de revenir là-dessus. Ce n’était plus qu’une ombre sur un mur.

– Dis donc Antoinette, pourquoi ne te maries-tu pas en somme ?

– Quelle question ! répondit-elle en touchant le cheval du bout de son fouet.

– Mon Dieu, c’est celle que tout le monde vous pose par ici, et, pour toi, les candidats ne doivent pas manquer.

– Il faut croire que je ne suis pas pressée.

Bientôt parurent les premiers réverbères de la ville.

Le cheval, inquiet, glissait, pointant les oreilles, fumait. D’autres voitures fumaient aussi comme des locomotives. Les passants ressemblaient à de petites bêtes noires sautillantes ; des enfants se jetaient des boules de neige.

– Tout cela n’a pas l’air vrai, dit Paul. C’est comme une vieille image, ne trouves-tu pas ? D’ailleurs, Tannery non plus n’a pas l’air vrai. Depuis que grand-père est mort, depuis que mon père aussi est mort, que leurs maisons sont fermées, il n’y a plus rien de vrai. Je n’ai pu prendre conscience de moi-même qu’en dehors d’eux, séparé d’eux. Et pourtant, je ne suis jamais tout à fait moi-même ailleurs qu’ici. C’est curieux, n’est-ce pas ?

– Je suppose que tous les artistes sont ainsi, dit-elle.

Il eut un petit rire sarcastique.

– Les artistes, quel mot stupide et agaçant. Tu ne le prononces du reste, qu’avec une sorte de dédain…

– Moi !

– J’imagine que dans la famille, je dois passer pour un fameux propre-à-rien.

– Oh, tu sais, la famille, chez nous, c’est intouchable. On ne te juge pas. Mais évidemment, pour mon père, le piano, c’est quelque chose d’un peu…

– D’un peu quoi ?

– D’un peu impossible. Pour lui il n’y a que le bureau ; l’art, ça ne compte pas.

– Et pour toi, Antoinette, qu’est-ce que cela signifie la musique ? Qu’est-ce qui compte ?

Comme ils passaient sous une lampe électrique, il regarda son profil net, son visage énergique qui se perdait dans le col d’astrakan relevé.

– Je ne sais trop, répondit-elle. Peut-être que rien ne compte encore. Je veux dire que rien ne compte vraiment. Seulement la jeunesse ; oui, la jeunesse je crois, c’est si extraordinaire de penser qu’on est au plus beau moment de sa vie, au maximum. Est-ce que tu ne le sens pas, toi ?

Paul reprit après un bref silence :

– L’art est la seule réalité valable. Le reste n’est que du vent. Mais vous autres femmes, vous êtes toutes des disciples de saint Thomas.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’il vous faut toucher pour croire, et même pour imaginer. Toi-même, tu voudrais reconstruire, sauver…

– Oh, je ne faisais pas de projets, reprit-elle vivement, mais je ne suis pas un esprit, un pur esprit, comme toi sans doute… Il m’a semblé seulement qu’il y avait quelque chose à tenter.

– Mais, au nom du Ciel, pour quoi et pour qui ? fit-il avec une sorte de fureur.

Elle se tut, occupée à manœuvrer son cheval dans les rues pleines de monde et crûment illuminées par les vitrines. Il admira son aisance, sa bonne main d’écuyère.

Après être sortis du manège où elle laissait cheval et voiture en pension, ils s’arrêtèrent devant une boutique qui exposait des sacs à main, des valises, de précieux nécessaires de toilette.

– Qu’est-ce que tu choisis dans cette vitrine ? demanda Antoinette.

– Moi ? Ce qu’il y a de plus simple, tiens, ce portefeuille en peau de crocodile par exemple. Et toi ?

Antoinette désigna un sac de voyage luxueusement garni :

– Offre-toi cette fantaisie pour Noël, dit-il. Tu es assez riche pour cela…

Il se savait mauvais, inutilement mauvais, mais c’était plus fort que lui. Le luxe lui donnait sur les nerfs. Tout était trop riche dans cette ville de banquiers.

Des balayeurs armés de pelles enlevaient déjà la neige, détruisant ce timide essai de féerie. Les passants maugréaient, pataugeaient. Un vieux monsieur devant eux pestait contre la boue et l’eau qui tombait des toits. Une automobile rasa le trottoir, éclaboussant tout le monde : ce fut un concert de cris.

– Pas de rires, rien que des injures à l’adresse de ce maladroit. Comme cette ville manque d’humour, de légèreté !

– En Allemagne, te sentais-tu plus heureux ?

– Plus libre, en tout cas. J’étais délivré de cette mauvaise humeur calviniste ; je travaillais, je composais. Ça te fait sourire ?

– Mais non.

– Mais si, je le vois bien.

Ils passèrent devant une pâtisserie. Paul s’arrêta.

– Il y a des villes, dit-il, où tout vous rebute, où l’on se sent comme noué sur soi-même ; alors qu’il en est d’autres où l’on est inspiré, pour parier comme les institutrices ; où la moindre chose vous remplit de joie ; des jours où une belle tarte comme celle-ci vous fait monter de la musique dans les doigts.

Il leva les yeux vers Antoinette qui profitait de la vitrine pour arranger son col et sa toque.

– Tu as raison de sourire à ton visage, lui dit-il. Ce costume te va fort bien.

– Ce n’est pas à moi-même que je souris, c’est à quelqu’un qui nous observe.

Il regarda derrière les rayons chargés de confiseries, de boîtes de chocolats, de Pères Noël roses et barbus et il vit Louise Perrin et une vieille dame assises devant une table. Tout son sang afflua vers son cœur, puis reflua et sembla le laisser vide. Il se rejeta en arrière comme pour fuir.

– Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que tu ne veux pas entrer pour lui dire bonjour ?

Mais déjà il entraînait sa cousine par le bras.

– Non, pas maintenant… pour rien au monde.

Elle le suivit dans la rue sombre.

– Je vous croyais amis.

– Justement… c’est impossible. Ce serait ridicule.

Ils ne se dirent plus rien jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés devant la grande porte cochère de l’hôtel Galland. Antoinette rentra et Paul courut s’enfermer chez lui. Son cœur ne cessait de battre avec violence. Louise ! Les beaux yeux gris s’étaient plantés droit dans les siens et sans doute l’avait-elle reconnu tout de suite, tandis qu’il bavardait sur la musique, les tartes, la « réalité ». Comme il se détestait ! Et comme il était fagoté ! (Il se regarda dans la glace.) Cette cravate – ce manteau énorme – ce visage surexcité !… Qu’avait-elle pensé ? Elle portait une jaquette noire toute simple, un chapeau de feutre et l’une de ses fines mains souples soutenait sa tête.

Quels étaient déjà ces mots de Rousseau qu’elle avait soulignés dans La Nouvelle Héloïse ? Quelque chose comme : « Je ne saurais être heureuse si vous cessiez de m’aimer. » Et voici qu’elle était parfaitement heureuse, le succès de la saison !

– Comme tu rentres tard, dit Mme Nadal en entrebâillant la porte. Viens vite dîner. Raconte.

Mais il ne pouvait rien raconter. Il ne pouvait pas manger. Il regardait deux yeux gris fixés sur les siens derrière les petits Pères Noël à barbe d’ouate.

– Voyons, Paul, reviens sur terre, je t’en prie. Parle-moi. Raconte-moi : Jules… Antoinette…

Il essaya tant bien que mal. Oui, la grande maison était vide, presque entièrement déménagée. Il restait une pendule au premier étage, quelques tableaux, son lit. Antoinette conduisait fort bien ; la neige tombait, la petite Isabelle est gentille, jolie même.

– Et cet horrible Landrizon lui fait faire son thé et son feu lorsqu’il vient travailler dans le laboratoire. Je me demande ce qu’il manigance de louche.

C’étaient des nouvelles d’un autre monde, car Mme Nadal ne pouvait prendre sur elle de retourner là-bas. De son dentier éblouissant elle croqua une dragée.

– Et Antoinette, n’est-elle pas délicieuse ?

– Mais oui, grand-mère, parfaite.

– Est-ce qu’elle te plaît ?

– Beaucoup.

– Qu’est-ce que ça veut dire, beaucoup ?

– Ça veut dire beaucoup, voilà tout.

– Ah, que vous êtes bien tous les mêmes. On ne peut jamais rien savoir. Jules a-t-il de quoi s’occuper ? A-t-il chauffé la serre ?

– Mais certainement. Les géraniums et les hortensias y sont empilés comme d’ordinaire. Le seul habitant de la ferme est un petit chat noir, indifférent et solennel comme un croque-mort.

Et tout à coup un sanglot profond lui déchira la gorge.

Mme Nadal, bouleversée, se leva, s’agita autour de la table ; puis elle posa sa vieille main ridée sur la tête de son petit-fils, tandis qu’il poussait quelques cris rauques dans son mouchoir.

– Dieu te garde. Je comprends ta peine. Je la comprends ; c’est dur, c’est injuste.

La sueur perlait au front de Paul. Mais il se ressaisit et se dirigea vers son piano. Depuis bien des jours il ne l’avait pas ouvert. Maintenant, il le pouvait de nouveau.

Il allait faire sa paix avec lui-même. Peut-être pourrait-il bientôt la faire avec Louise.


3.5.

Depuis des temps immémoriaux, un grand déjeuner du Jour de l’An avait lieu chez les Galland, dans leur belle maison de la rue des Granges. À cause des deuils de famille, ces réunions avaient eu, depuis deux ans, un caractère intime. Mais cette fois le ban et l’arrière-ban des parents se trouvaient réunis comme par le passé ; soixante-seize grandes personnes, plus une vingtaine d’enfants. Aussi voitures et automobiles encombrèrent-elles la rue de midi jusqu’au soir.

Dans l’hôtel, c’était branle-bas de fête. Les tables de louage avaient été dressées un peu partout, dans les salons, la salle à manger, les vestibules, et maintenant les serveurs les entassaient dans la cour pour être emportées. Ils s’affairaient en bras de chemise dans les escaliers et les couloirs, enjambant tout un peuple d’enfants, des chemins de fer, des tramways, des autos, des voitures attelées, des éléphants, des cirques et des bonnes endimanchées qui serraient sur leur poitrine des livres et des trompettes.

L’arbre de Noël, au milieu du grand salon, était secoué d’ultimes frissons, parce que des mères cherchaient à atteindre les dernières oranges, les dernières petites saucisses en pâte de fruit et les boules de couleur qui y pendaient encore, parmi la neige de coton et les stalactites de verre. Une fillette bleu pâle trépignait d’impatience en réclamant la belle étoile d’argent piquée tout au sommet. Mais Victor Galland, qui se promenait en regardant son arbre, ses invités, sa famille, déclara gravement : « Les étoiles ne se donnent pas, mon enfant, elles appartiennent au Bon Dieu. » Et la fillette bleu pâle se mit à hurler. Les dames âgées se tenaient groupées dans le fumoir autour du Centaure tandis qu’Antoinette surveillait les préparatifs du dîner. Un « dîner de restes ». Mais il y avait encore une dinde entière, des foies gras, des avalanches de salade russe et une telle quantité de pâtisseries que les vingt-cinq personnes conviées ne suffiraient pas à tout engloutir. Vers sept heures, pendant que les domestiques remettaient de l’ordre dans le mobilier et que les derniers enfants étaient emmenés en pleurs ou jouant de la trompette, les dames et les messieurs retournèrent chez eux faire un peu de toilette. Puis les invités reparurent un à un : Mme Nadal, le capitaine de Villars, Maurice Bardin (l’associé et beau-frère du maître de maison) et Mme Bardin, les Etienne Vernier, deux ou trois ménages de cousins qu’on n’invitait qu’en cette occasion, le docteur David, voisin de la Grande Coudre, petit vieillard rustique qu’on rencontrait pédalant sur les routes, hiver comme été ; enfin le clan des Galland au complet. Paul arriva le dernier.

L’atmosphère était joyeuse, le salon encore tout plein de l’odeur de l’arbre, des gâteaux et d’un vague relent de bougie et de sapin brûlé.

– Ah ! voilà l’artiste, s’écria M. Galland en regardant son neveu par-dessus son lorgnon. Passons à table, ma tante, mquoi… mquoi…

Et il offrit le bras à Mme Nadal. Le capitaine donna le sien au Centaure, Berthe Galland prit celui de Maurice Bardin et la jeunesse suivit au petit bonheur. Paul se trouva placé au bout de la table, à côté d’Antoinette, comme au déjeuner. La jeune fille portait une robe noire ouverte et un petit collier de perles qui faisait paraître son cou plus mince et sa peau plus colorée.

– Rendons grâce à Dieu pour les bienfaits qu’il nous accorde, dit M. Galland debout devant sa chaise en fermant les yeux, et prions-Le de continuer à étendre sur nous sa divine miséricorde.

Puis tout le monde s’assit et aussitôt commença le vacarme des cuillers et des conversations.

– Moi, dit le petit Max, qui était à la gauche de Paul, j’ai reçu trois Jules Verne, un couteau à dix lames et une bicyclette.

– Et moi, dit son frère Henri, une paire de skis et de l’argent.

On avait déjà lancé le capitaine sur ses aventures du Congo, régal obligatoire des dîners de famille, et l’on entendait ses éclats de voix au travers du rire des dames.

– Je fais ranger mes hommes en ligne… Tout nus, mesdames, nus comme des vers ; je les passe en revue, mon nerf de bœuf sous le bras ; je fais sortir du rang le plus grand de mes gaillards…

On connaissait par cœur l’histoire. M. Galland disait à sa voisine :

– Il n’y a plus que deux pays sains, ma chère, l’Amérique et l’Allemagne : le pays de l’Audace et le pays de l’Ordre. Croyez-moi, le restant du globe est pourri par le socialisme, les Juifs et la franc-maçonnerie, pourri, mquoi ? mquoi ?

La plus jolie des femmes était sans contredit Antoinette. Elle avait une belle tête claire sous ses cheveux châtains et sa lèvre inférieure avançait légèrement ; mais ce petit défaut faisait le charme de son visage. « C’est cette lèvre qui rend son visage spirituel et plein de caractère, songeait Paul ; il y a une chance sur trois pour qu’elle échappe au clan. »

– Et pan, et pan, je lui colle mon nerf de bœuf sur les épaules au nom du Dieu des armées, criait le capitaine au paroxysme de l’enthousiasme. L’homme sec, voilà mon nom à moi, païens ! l’homme sec…

Les rires éclatèrent de nouveau et l’on commença de porter les santés : aux dames, au capitaine, aux absents, aux jeunes, à la patrie. Puis M. Bardin se leva pour faire le discours rituel à la famille Galland. Il en parlait comme s’il s’agissait des Habsbourg. Toute l’Europe semblait reposer sur Genève, la rue des Granges et la Banque Galland-Bardin. L’humilité ironique qu’il affectait envers « nos grands voisins de l’est et de l’ouest » trahissait l’orgueil qu’on avait de ne point leur appartenir. On était fier que Genève fût restée, depuis quatre cents ans, la Rome protestante, l’une des capitales de l’esprit, de la décence, de l’honnêteté, de la science, des affaires sérieuses. Et si tout cela subsistait, c’était grâce aux traditions des vieilles familles comme celles des Galland, des Nadal, des Tronchin, des Necker, des Saussure, des Candolle, des Budé, des Sarasin, des Favre, « et oserai-je ajouter sans fausse modestie, des Bardin… ».

– Tu ne trouves pas qu’il parle bien, l’oncle Maurice ? demanda le petit Max.

– C’est le même topo qu’il nous sort chaque année, dit son frère à voix basse.

– Allons, allons, les gosses, pas trop de champagne. Surveille-les, n’est-ce pas Antoinette ? cria Mme Galland à sa fille.

– Oui, chérie, tu peux compter dessus, reprit Henri entre ses dents, et il fit signe au serveur de remplir son verre.

Le vieux Centaure contemplait son monde avec attendrissement et parlait de sa grosse voix un peu bourrue.

– Autrefois ce cher Armand occupait votre place, dit-elle au capitaine. Quel fier homme c’était ! Paul ne lui ressemble guère, quoiqu’il soit tout aussi renfermé.

– Oui, il n’était pas trop bavard, ce bon Armand, il n’aimait à causer qu’avec l’eau et le vent.

– Je vous avouerai même qu’il me faisait un peu peur, continua la vieille dame. Durant ces dernières années il était devenu encore plus distant, bien qu’il eût conservé ses liens avec nous. Mais des liens – comment dire – des liens officiels. Il était toujours un peu l’invité d’honneur. Il ne faisait pas réellement partie de la famille, voyez-vous. Il ne s’intéressait pas vraiment à nous et aux enfants. Personne n’a jamais su du reste à quoi il s’intéressait, convenez-en.

– Il aimait les bateaux, la musique, et il craignait Dieu, dit le capitaine. « Le sort de l’homme sur la terre est celui d’un soldat. Et ses jours sont ceux d’un mercenaire. »

– Mais avait-il du cœur ? voilà ce qu’on se demande, mon cher capitaine, quand on songe qu’un tel homme, sur la fin de sa vie, a compromis tout l’avenir des siens. Que va devenir notre Paul, par exemple ?

– « Si le fils n’opprime personne, s’il ne prend point de gage, s’il ne commet point de rapines, s’il donne son pain à celui qui a faim, il ne mourra point, mais il vivra », dit le Prophète.

– J’espère bien que Paul n’opprimera personne et ne commettra point de rapines, reprit la vieille dame, mais je déplore qu’il ait lâché son droit. Victor avait l’œil sur lui pour son contentieux. On lui gardait une place toute chaude chez maître Bontems. Et voilà qu’il se lance dans le piano ! Je vous demande un peu ! Enfin, c’est, un bon petit tout de même ; pourvu qu’il ne plaise pas trop aux femmes et sache rester sérieux.

– Chère madame, tout est sérieux de ce qu’on entreprend avec la foi. Dieu ne regarde qu’à la foi et à la fidélité.

On présenta le dessert dans le fameux service aux armoiries des Galland, qu’un roi de France avait offert à Galland de Jussy, ambassadeur de la République. Et comme chaque fois, tout le monde s’exclama.

– Oui, c’est un beau souvenir, dit le maître de maison avec une modestie feinte sous laquelle l’orgueil de famille chantait.

Pendant toute la durée du dîner, Antoinette et Paul n’avaient cessé de bavarder ensemble. Depuis leur expédition à Tannery il l’avait revue plusieurs fois. Elle était simple et naturelle, pas poseuse pour un sou. L’attrait qu’elle exerçait sur lui avait très vite supprimé toutes les petites barricades que l’homme et la femme ont l’habitude de dresser entre eux. Ils sentaient qu’ils se retrouvaient comme autrefois, avec le même plaisir ; mais leur amitié avait quelque chose de neuf, ne devait plus rien aux liens de famille. Près d’elle, Paul se sentait heureux. Antoinette en avait conscience et son visage le révélait.

– Est-il vrai, demanda-t-il, que les Perrin doivent venir après le dîner ?

– Oui, sans doute, je te l’avais promis. Est-ce que cela te contrarie ?

– Oh ! pas du tout. Je serai content de revoir Louise.

Quand elle entra, précédant son mari, Paul et Antoinette regardaient un album de photographies. Louise était tout en blanc. Le mari avait engraissé ; il était en habit, un œillet à la boutonnière, jovial et sûr de lui.

– Ah, mon cher Villars, très heureux de vous revoir.

Après avoir salué les vieilles dames, Louise s’avança à son tour.

– Bonsoir, Paul, dit-elle.

Elle tendit une main un peu hésitante, que Paul serra. Il eut peur d’être ridicule et tassait nerveusement une cigarette sur le dos de sa main.

– Que regardez-vous là ? fit Louise en baissant la tête.

– Des photos sans grand intérêt, répondit Antoinette.

– Mais si, mais si, j’adore les photos, laissez-moi voir.

Elle s’assit auprès d’eux sur un canapé d’angle. L’album était ouvert sur les genoux d’Antoinette et ils se penchèrent ensemble tous trois sous l’abat-jour rose.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Nos courses à Saint-Cergue, l’hiver dernier, dans la neige… Et moi qui me figurais, continua Antoinette, que vous aviez mille choses à vous dire, que vous étiez des amis de vieille date !

– Mais certainement, fit Paul, et j’espère qu’il en est toujours ainsi.

– Bien sûr, dit Mme Perrin.

Tandis qu’Antoinette tournait les pages de l’album, il regarda Louise. Elle lui parut un peu changée. Plus douce d’expression, plus mince encore. Elle portait un brillant modeste au petit doigt de sa main gauche, sa vieille bague au rubis entouré de roses et une alliance à l’annulaire. Mais elle semblait moins fragile qu’autrefois bien qu’elle conservât cette grâce enfantine, cette légèreté de gestes qui la rendaient si charmante. Sa beauté avait une expression plus élevée. D’autres personnes arrivèrent. C’était un grand brouhaha, des échanges de vœux, et dans un coin du fumoir le mari de Louise pérorait déjà devant un groupe de messieurs. Antoinette se leva et les laissa seuls.

– Alors, dit Paul, il paraît que votre époux est devenu un grand homme politique, l’espoir du parti !

Elle le regarda en souriant :

– Je vois que vous êtes resté moqueur, Paul.

– Oui, dit-il, je suis fidèle à moi-même ; c’est toujours ça, n’est-ce pas ?

Il haïssait les mots qu’il prononçait. Ensuite il demanda des nouvelles de Neuchâtel, de ses parents, d’Alfred Roche, des amis du lundi mimosa. Elle répondit par monosyllabes, avec beaucoup de calme, de cette voix grave qu’il aimait. Puis elle tira une cigarette de son étui et il lui offrit du feu. Elle avança légèrement le buste, croisa les jambes et s’appuya aux coussins. Maintenant il reconnaissait ses gestes. Maintenant il reconnaissait le duvet de sa nuque, ses fines lèvres roses. Chaque chose lui revenait, reprenait sa place ; les distances s’effaçaient. Il n’y avait jamais eu de distance. Tout était logique. Tout était bien.

Les messieurs revinrent au salon, dans le feu d’une discussion.

– Vous exagérez, monsieur Bardin, disait Robert Perrin, il faut faire la part de la maladie, de la névrose.

– Parbleu, c’est comme ça qu’on excuse tout aujourd’hui : la névrose ! La neurasthénie ! Mais moi je vous dis qu’il avait une âme de portefaix. D’abord, c’était un voleur. Il a volé, parfaitement. Et il en était fier sous ses airs de bon apôtre. Rappelez-vous : il le dit en propres termes dans ses Confessions. Voleur, déserteur, renégat et sadique, tel était M. Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève.

– Oh, sadique, c’est aller un peu loin.

– Oui, monsieur, sadique ; masochiste, si vous aimez mieux, cria le petit M. Bardin en tapant sur son ventre comme pour le prendre à témoin. Enfin, c’était une âme de domestique, de valet, d’Alphonse ; une de ces âmes d’envieux et de pervertis d’où sortent les révolutions.

– Elles sortent parfois de l’âme des saints, dit le capitaine.

– Bon, voilà que nous allons faire un saint de cet apostat, ricana Maurice Bardin.

– Eh, monsieur, vous oubliez la profession de foi du Vicaire savoyard !

– Eh, monsieur, vous oubliez Le Contrat social !

– Mais Le Contrat social, monsieur, se trouve tout entier dans nos vieilles institutions de Genève ! clama le capitaine ; Rousseau n’a rien inventé.

Il y avait cent cinquante ans que la discussion durait et que la ville restait partagée entre Rousseauistes, Voltairiens et Calvinistes.

– Et vous, Paul, demanda Louise, pour qui êtes-vous ?

– Je suis pour La Nouvelle Héloïse, dit-il, et tous deux se souvinrent du vieux livre absurde et ravissant.

– Voyons, messieurs, reprit l’avocat en humant la fumée de son cigare, le monde restera toujours divisé entre destructeurs et constructeurs, négateurs et affirmateurs, pessimistes et optimistes, réformateurs et conservateurs. Pour ma part, mon expérience d’officier et d’avocat me permet d’affirmer que le progrès social est une réalité. La civilisation n’est pas un mythe. Cependant, on ne peut nier que le progrès soit en un certain sens toujours révolutionnaire.

– Mquoi… mquoi… interrompit Galland en ôtant son pince-nez et en avançant son visage glabre vers l’orateur, il me semble, jeune homme…

– Oui, révolutionnaire, reprit Perrin, sans se laisser démonter, mais, tout comme la justice, le droit, la vertu, le progrès n’est qu’un idéal. Et plutôt une évolution qu’une révolution. (Il répéta trois fois ce mot.) En politique, comme dans la vie, la vraie sagesse, le vrai progrès, n’est pas tant d’innover que d’abord de conserver ce que la tradition nous apporte de solide. Tout idéal, en effet – son nom l’indique – est une construction de l’esprit et doit s’accommoder en premier lieu de la réalité. Or, qu’est-ce que la réalité, messieurs, sinon l’expérience contrôlée ? L’erreur de Rousseau fut de croire en la bonté des hommes, en l’amour qu’ils ont les uns pour les autres, alors que leur histoire…

– … N’est pas précisément une histoire d’amour ! Ha ! ha ! ha ! vous en convenez… s’écria Bardin, ravi de cette constatation.

– Son point de départ, messieurs, étant erroné…

Paul ne pouvait s’empêcher de penser : « Comme elle doit être gênée ! Est-ce par dépit, est-ce par naïveté qu’elle a choisi cet imbécile ? » Mais Louise baissait les yeux et regardait la pointe de son soulier doré. Aussitôt il se souvint que son mari était riche. Mais il ne voulut pas s’arrêter à cette idée.

– Savez-vous de qui j’ai reçu une lettre ce matin même ? dit-elle. De notre amie Lotte. Oui, imaginez-vous, de Lotte. Il y a une éternité que je n’ai rien su d’elle. Et tout juste ce matin… c’est curieux, n’est-ce pas ?

Et comme il ne répondait pas, elle ajouta :

– Vous habitiez chez eux, je crois ? Elle me demande de vos nouvelles.

– Oui, je logeais chez sa mère. J’ai été très heureux là-bas.

– Beaucoup travaillé, m’a dit Antoinette.

– Beaucoup ; j’ai appris mon métier ; j’ai refait toute ma technique. C’est une grande et belle chose que le métier.

Tandis qu’on passait le thé et le sirop de framboise, Paul raconta ses trois années. Elles lui paraissaient de plus en plus irréelles, quoiqu’elles eussent imprimé à sa vie une direction définitive. On ne sait pas tout de suite ce qu’on peut attendre de soi-même. Et voilà qu’un beau jour, sans qu’on s’en aperçoive, la croissance est achevée et l’on se trouve construit.

– … comme ce bouleau qui vous avait si fort surprise au milieu des sapins le jour de notre promenade à Grange Vallier, vous en souvenez-vous ?

– Mais oui, je me souviens de tout : votre drôle d’oncle, le nid de corbeau, la violette blanche que je vous avais donnée.

– Je l’ai gardée longtemps dans mon portefeuille, mais Lotte l’y a trouvée et elle a pris le chemin de la corbeille à papiers.

– C’était son droit sans doute, de la jeter, dit Louise.

– Oui, c’était son droit. Une doctoresse a pour premier devoir de guérir son malade.

– Est-ce que vous vous fixerez ici, dorénavant ? demanda-t-elle.

– De bonne foi, Louise, croyez-vous que ce soit possible ? Est-ce mon terrain ?

– Oh, sûrement pas !

Il rit de la vivacité de sa réponse.

– À présent que vous connaissez ma famille… Non pas que je me trouve supérieur, mais différent, si totalement différent. Je ne suis pas un fils, un successeur.

– Non, en effet, je vous vois plutôt en jeune ancêtre. Dans le temps vous aimiez Nietzsche. « Deviens ce que tu es » ; je me rappelle.

– Oui, je lui reste fidèle aussi, figurez-vous. « Nous ne connaissons pas le lieu vers lequel nous sommes entraînés depuis que nous sommes détachés du sol originel… » fit-il en reprenant ses citations favorites… « Mais ce sol lui-même nous a infusé la force qui nous entraîne au loin vers l’illimité, l’inéprouvé, l’inexploré… C’est notre force elle-même qui nous lance là-bas, vers la mer… »

Antoinette s’approcha avec le docteur David :

– Ah, tu cites Nietzsche, mon garçon, dit le vieux médecin de famille de son air bougon. Mes compliments ; il en faut passer par là aujourd’hui. Mais ce n’est pas de la drogue pour Genève, mon bon. Usage externe, tu verras, usage externe. Ton grand-père Nadal avait coutume de dire que les seuls remèdes qui réussissent chez nous sont les remèdes de bonne femme. Et il avait raison, vois-tu ; nous ne sommes pas assez artistes… Nietzsche, ah, ah, crénom d’une pipe, Nietzsche, mais c’est un plat d’Allemands !

Louise se leva :

– Vous viendrez bien chez moi un de ces jours, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à mi-voix à Paul.

– Faire visite à Mme Perrin…

– Non, dit-elle simplement, à Louise.

Antoinette prit son amie par le bras et l’emmena dans sa chambre.

– Oh, tu peux venir avec nous, Paul, je veux montrer à Louise ma nouvelle maison de poupées.

La pièce était dans un superbe désordre : une robe étalée sur le lit, un chapeau dans un carton ouvert, des chaussures traînaient, et la coiffeuse, devant la fenêtre, ressemblait au cauchemar d’un emballeur.

– Tiens, regarde-moi ça. Ma mère, mes amies, même mes frères, tout le monde s’y est mis. N’est-ce pas adorable ?

Une grande maison de poupées occupait tout un angle de la pièce, avec son salon tendu de perse, sa salle à manger boisée et ses buffets garnis d’assiettes, sa cuisine éblouissante, son mobilier, ses lampes électriques et ses habitants vêtus à la dernière mode.

– Mais le plus beau, vois-tu, ce sont les chambres à coucher avec leurs armoires garnies de linge de corps et de linge de maison. Regarde : chemises, pantalons, draps, nappes, serviettes, et brodés à leur chiffre s’il te plaît.

Les yeux d’Antoinette brillaient ; ses doigts fouillaient les armoires et les commodes.

– Et tu sais, ce sont mes vieilles de l’hôpital qui ont fabriqué et cousu tout ça.

– Quelle grande enfant vous faites ! dit Louise.

Paul les regardait l’une après l’autre et Louise lui apparaissait comme une âme à peine vêtue d’un corps merveilleusement mince et transparent ; Antoinette, au contraire, comme l’animal humain dans sa plus parfaite condition physique, le champion du pedigree Galland.

– Tu me trouves bien bébé, n’est-ce pas, Paul ?

– Je pensais tout le contraire, je te trouve très femme.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il haussa les épaules tandis que Louise ajoutait :

– Vous pourriez dire aussi qu’elle est très belle.

– Vous vous fichez de moi, ma chère. Tiens, vois plutôt ce qu’elle m’a donné, Paul.

Douze vases de cristal minuscules, dans lesquels tremblait une petite fleur en verre de couleur travaillée comme un bijou.

– Avoue que ce sont de vrais miracles.

– Et tellement inutiles, dit Louise.

– C’est en général l’inutile qui est l’essentiel, dit Paul.

Bientôt la voix de Perrin retentit au bout du couloir ; il appelait sa femme. Louise tressaillit et son visage redevint vague, neutre. Elle prit congé rapidement et comme Paul voulait la suivre, Antoinette le retint.

– Attends-moi une minute. Je remets vite mes petites armoires en ordre. Là, tu vois. Je vais avoir fini. Quelle femme exquise, n’est-ce pas ? Et au fond, tu sais, continua-t-elle en pliant avec soin les nappes de ses poupées, on ne la connaît pas. Rien de commun avec nous autres. Il paraît qu’il y a eu des histoires dans sa famille ; c’est ce qui la rend si timide, si attachante.

– Moi, j’aime les femmes qui savent rire, dit Paul.

Lorsqu’elle eut achevé de ranger le linge de ses enfants et remis en place les douze vases de fleurs lilliputiens, Antoinette ouvrit un tiroir et en tira un paquet ficelé.

– Tiens, fit-elle, voici mon petit cadeau. Oh, une bêtise, mais je ne voulais pas te le remettre devant mes frères. Tu sais comme ils sont stupides. Non, non, je ne permets pas que tu l’ouvres ici non plus. Tout à l’heure, chez toi. Ne me remercie pas, ce n’est rien. Et maintenant, filons.

– Écoute, Antoinette, je suis impardonnable de ne t’avoir rien apporté. Mais, tu le sais bien, tu es la seule ici, la seule…

Elle le regardait drôlement, jouissant de son embarras et le visage rayonnant de plaisir. Ils rentrèrent au salon. On prenait congé. Les Perrin venaient de partir. On s’embrassait, on se congratulait encore. Samuel, le vieux valet de chambre, se tenait impassible sur le seuil de la porte. Paul offrit son bras à sa grand-mère pour descendre le grand escalier et arriva sur le trottoir juste à temps pour voir Louise monter dans la voiture de son mari. Elle se pencha à la portière et lui jeta un long regard.

« Que me veut-elle ? songea-t-il. Est-ce que je ne la retrouve pas plus malheureuse encore qu’autrefois ? Je ne l’aime plus. Je ne peux plus l’aimer. Je crois même que je ne l’ai jamais aimée. L’amour, ce n’est rien en soi. Il dépend de l’idée qu’on s’en fait et du pouvoir qu’on accorde à cette idée. Mais quelque chose d’irremplaçable est tout de même resté entre nous. »

Il manquait pourtant à Louise une sorte de vérité fondamentale ; une vérité simple, forte. Précisément ce qui existait avec tant de puissance chez Antoinette. Sa tension d’âme abolissait tout le reste.

Mme Nadal sortit sa clef de son réticule et ils rentrèrent chez eux.

– C’était bien agréable ce soir, chez tante Joséphine, ne trouves-tu pas, Paul ?

– Oui, grand-mère, c’était charmant.

– Dis-moi, est-il vrai que cette dame Perrin est une nièce de Landrizon ?

– Mais oui, la fille de son frère, un médecin-missionnaire.

– Figure-toi que je ne l’aime pas, dit Mme Nadal en ôtant sa voilette de dentelles.

– Mais vous l’avez à peine aperçue !

– C’est égal, je ne l’aime pas.

– Et pourquoi donc ? demanda Paul en riant.

– Elle ne me plaît pas. Ce doit être une espèce d’enjôleuse.

Mme Nadal n’en démordait pas. Ces gens de Neuchâtel ne lui disaient rien qui vaille, du reste.

– Tu verras ce que je te dis. C’est une rouée. Et décolletée comme une Américaine. Non, non, celle que j’aime, c’est Antoinette, ajouta-t-elle en plongeant dans l’un des quatre sacs de marrons glacés qu’elle avait rapportés.

– Grand-mère, grand-mère, vous allez encore vous faire du mal, dit Paul en l’embrassant avec tendresse sur son petit front poli ; puis il enferma les cornets dans une armoire.

Il entra dans sa chambre et ouvrit un instant la fenêtre avant de se coucher. La nuit était glacée, pleine d’étoiles. Son bonheur persistait. Il se sentait léger et reposé comme s’il sortait d’un long sommeil. De l’autre côté de la place, on fêtait le réveillon au Café du Théâtre et chaque fois que la porte du restaurant s’ouvrait, il percevait des bouffées de musique. L’orchestre Alessandro jouait. Ce même orchestre qu’il écoutait bouche bée, au coin des rues, du temps de l’école Pradier et qui lui avait appris qu’il existe sur terre un monde surnaturel. Mais ce soir, toutes les Walkyries étaient envolées, tous les Tristans étaient morts. Il ne restait qu’un vaste ciel pur et froid, nettoyé par ces Genevois dédaigneux de toute poésie.

« Une valse en la mineur. » Il se mit à la fredonner tout en vidant ses poches où il trouva le paquet d’Antoinette. Il l’ouvrit. C’était le portefeuille en peau de crocodile qu’il avait admiré dans une vitrine, le jour de leur promenade à Tannery.


3.6.

Il n’était pas allé la voir. Il ne voulait pas prendre contact avec sa maison, son home, sa vie mariée. Mais il lui avait téléphoné et ils s’étaient donné rendez-vous dans la confiserie d’un quartier neuf et tranquille. Assis en face l’un de l’autre, devant une table de marbre, ils comprirent tout de suite que cette tentative échouerait. L’air manquait autour de leurs pensées dans cette boîte en verre et en tartelettes, le recul nécessaire pour y voir clair.

Maintenant il l’attendait sur son vrai terrain à lui, à la campagne, autour de la petite gare qui desservait la Maison du Juste. Mais viendrait-elle ? Son mari allait une fois par mois à Neuchâtel, où il gardait des intérêts, et il restait en général absent un jour et une nuit. Ils avaient donc choisi cette journée-là et Paul, arrivé par le train précédent, rôdait depuis plus d’une heure sur les chemins, évitant d’être reconnu par les employés de la station. D’ailleurs, c’était ridicule, car elle ne viendrait pas. Les choses trop attendues ne se réalisent pas. Il s’était posté à l’abri d’une haie, à côté du sentier qui descend vers la grand-route, faisant et refaisant le plan de leur après-midi. Iraient-ils tout de suite à l’auberge où il avait à tout hasard commandé à dîner ? Entreraient-ils dans la maison ? Il n’avait pris encore aucune résolution quand le train parut au tournant et s’arrêta en grinçant de tous ses freins. Paul épia les rares voyageurs par-dessus la haie. Elle n’y était pas. Deux paysans seulement et une vieille femme montèrent vers le village. Puis le train repartit, haletant, soufflant, jouant à l’express, décroissant déjà au loin. Et tout à coup il la vit dans son manteau sombre, à quelques mètres de lui. Il se précipita :

– Louise !

La vieille joie d’autrefois le remplit, le submergea.

– Ah, Paul, je ne savais pas… j’avais peur de m’être trompée…

– Mais non, c’est impossible, il n’y a qu’une gare aussi petite dans tout le canton. Prenons ce sentier. J’espère que vous avez mis de bonnes chaussures.

– Voyez, j’ai suivi vos instructions à la lettre.

– C’est que je compte vous faire marcher un peu, dit-il, et c’est plutôt boueux chez nous ; la vraie campagne, vous verrez.

Le temps était assez clair malgré de longs nuages d’hiver qui striaient le ciel. Les champs s’étendaient de tous côtés, déserts et lourds, pleins de corneilles. Un bois fermait l’horizon vers le nord, un parc déplumé et mauve le barrait au sud ; entre eux le lac étendait sa masse grise.

– Je ne m’y reconnais pas bien, dit-elle.

– Eh bien là, devant vous, les Voirons couverts de neige et le massif du Mont-Blanc ; par-derrière, tout au fond, le Jura ; plus loin, la plaine vaudoise, le vignoble.

Paul n’était pas revenu au pays depuis longtemps. Juste trois jours lors de l’enterrement de son père et il semblait que cela fût vieux d’un siècle. Un petit vent doux venait de la forêt. Ils prirent, à travers champs, un raccourci qui coupait la route et descendait ensuite en droite ligne vers le lac. Car la beauté du paysage résidait toujours pour lui dans cette longue frontière qui séparait les propriétés petites ou grandes de l’autre univers, l’univers lacustre. Et il voulait faire à Louise les honneurs de ce qui avait été la joie de sa jeunesse. Comme le chemin était étroit et pierreux, ils marchaient sans parler l’un derrière l’autre. Deux fortes haies, de chaque côté, bouchaient la vue. Ils passèrent auprès d’une ferme devant laquelle deux hommes déchargeaient un char rempli de sarments. Puis le chemin descendait plus à pic pour s’arrêter net à ras de l’eau. Louise poussa une exclamation.

– Oh, que c’est beau ! Quel calme !

La rive s’étendait de chaque côté, blanche et lavée, couverte d’arbrisseaux, de ronces sèches et tout un peuple de mouettes se mit en rumeur, les unes s’envolant en poussant leur plainte désolée, les autres tournant la tête vers les intrus, se dandinant sur place, rageuses, curieuses et indécises. Paul s’avança et toutes partirent ou se jetèrent à l’eau.

– Par ici, Louise, suivez-moi. Il y a un sentier à vingt mètres.

Il fallut escalader un talus. Paul tendit la main à la jeune femme, l’aida à se hisser, et ils se trouvèrent à l’extrémité d’un pré qui longeait le lac en pente douce.

– Vous voilà chez moi, dit-il.

Devant eux s’étendait une sorte de lande désertique, bordée par le chemin de ronde des douaniers. Quelques noyers maigrichons retenaient le terrain ; au-delà venait un bois de pins, planté en écran contre la bise. Et derrière les troncs rouges on apercevait une pelouse en haut de laquelle se trouvait la maison fermée.

– Ainsi, voilà votre maison. Je l’ai si souvent imaginée ; c’est presque une amie.

– Et vous êtes déçue…

– Non, pas déçue. Je me la représentais autrement, il me semble.

– Comment ?

– Je ne sais pas : plus comme vous, je crois, moins imposante. (Il se mit à rire.)

– Plus insignifiante peut-être ?…

– Non, vous êtes bête ! Je veux dire…

– Oui, je comprends, plus adaptée à moi, plus intime, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, les maisons ne vivent vraiment que dans l’œil de leur propriétaire ; quand cet œil s’est fermé, elles meurent aussi. Leur âme se perd et il ne reste plus qu’à vendre leur corps au plus offrant.

– Vous ne tenez donc à rien ? demanda-t-elle.

– Si, au contraire ; je tiens à tout ce qui vit, mais je n’aime pas les cimetières, et vous ?

– Oh, moi !…

Elle eut un geste vague. Elle avait toujours des gestes vagues, des mots vagues ; il fallait toujours un peu la forcer à sortir du vague. Cela irritait Paul, malgré le plaisir qu’il goûtait à initier Louise à son existence d’autrefois, son existence de petite brute instinctive et passionnée.

– Oui, vous étiez déjà ainsi à Neuchâtel, continua-t-il. Vous ne vous intéressiez pas à la vie. Ce qui vous plaisait en vous, c’était votre propre condamnation. Eh bien, moi, j’ai appris à n’aimer que les optimistes, les affirmateurs, comme disait l’autre soir votre seigneur et maître.

Elle ne répondit pas.

– Voyez-vous ces trois saules sur la grève ? reprit-il. C’était notre cabine de bains. Je m’y querellais avec notre bonne, une petite Allemande. Une fois, je l’ai presque entièrement déshabillée en me battant avec elle. Cela me valut d’être expédié en pension.

– Si nous nous asseyions là, dit-elle ; cet endroit est délicieusement abrité.

– Vous n’aurez pas froid ?

– Oh non, je n’ai jamais froid.

Ils s’installèrent sur la grève, à deux pas de l’eau. Le soleil s’abaissait lentement vers la montagne ; le lac était absolument immobile, comme en attente de quelque chose qui ne viendrait pas, qui ne viendrait qu’avec le printemps, avec les feuilles, les oiseaux et les barques ; il était désert aussi loin qu’on pût voir et respirait d’un souffle imperceptible. Paul prit la main gauche de Louise et lui ôta son gant, puis il la replia en arrière jusqu’à lui faire presque toucher le poignet. Une odeur de vase montait du marécage.

– Oui, je me souviens de l’extraordinaire souplesse de vos doigts si fluets, si mous. J’osais à peine les toucher. Comme j’ai dû vous paraître timide et bête dans le temps !

Il se souvenait que la seule odeur de ses cheveux le rendait incapable de parler.

– Vous étiez très exigeant, au contraire, très difficile… Oh, vous ne vous en rendiez pas compte. Mais quand vous me lisiez des vers par exemple, quand vous prétendiez m’obliger à aimer Péguy et votre Verlaine, quand vous m’interdisiez de danser avec mes amis.

– Moi ?

Elle sourit de ce sourire rare qui découvrait ses dents et bridait un peu ses yeux.

– Mais je ne vous en voulais pas, vous savez. C’était ma mère que vous inquiétiez avec vos moqueries, vos poursuites, vos tours de quai… Nous vivions tellement repliés les uns sur les autres. Mais moi je ne pourrai jamais vous en vouloir de rien.

– Louise…

Ils se regardèrent profondément et il sentit qu’ils n’avaient pas cessé de s’appartenir. D’une manière curieuse, faite de détails, de petites choses insignifiantes, de disputes même. Tout avait été comme l’ébauche de quelque chose. Il voulut caresser sa main, mais aussitôt elle se leva.

– Vous avez raison, il fait humide ici, marchons.

Ils reprirent le sentier le long duquel on cueille en été les mûres, traversèrent une haie, puis le bois de pins et débouchèrent en face de la longue maison basse où la vigne du Canada étendait ses bras secs et ses vrilles jusqu’en travers des volets.

– Elle a l’air veuve, n’est-ce pas ? dit Paul.

– Où était votre chambre ?

– Tout en haut, dans le toit, la dernière à main droite. Cela me donne une sorte de malaise, continua-t-il ; il y a un reproche dans les regards des aveugles.

– Que dirait votre père s’il vous voyait ?

– Ah voilà, que disent les morts ? Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? Ils disent probablement : « Mon petit, fais ce que tu peux et ne gâche pas ta vie », rien de plus.

– Étiez-vous lié avec votre père ?

– Non, je ne le connaissais pas. Personne ne connaît ses parents. Je ne l’ai approché que par la musique. Ses préférences allaient à Mozart, le génie de la jeunesse, comme il disait ; à Bach, celui de la maturité, et à Schumann, le poète par excellence. Et il composait, figurez-vous. Des marches militaires en la majeur. C’était sa clef. À chacun la sienne. Celle de Bach, c’est si mineur. Celle de Beethoven, mi bémol majeur ; vous, je vous entends en ré mineur il me semble. L’oreille nous renseigne bien mieux que l’œil. C’est notre flair intérieur. Quand j’ai entendu votre voix pour la première fois, Louise, mon âme s’est mise à suivre la vôtre comme un chien.

Ils firent le tour de la maison, dont toutes les issues étaient fermées. On voyait encore la trace des massifs de fleurs, de grands vases vides et rouillés sur la terrasse et deux bancs dont le vernis s’écaillait.

– Racontez-moi encore, dit-elle en prenant le bras de Paul. J’aime à vous écouter.

– Oh, à quoi bon ? À quoi bon maintenant ?

– Oui, fit-elle doucement.

– Pendant deux pleines années, comme je vous ai détestée !

Elle ne répliqua rien et ils redescendirent vers le lac.

– Lotte le savait bien, ajouta-t-il après un assez long répit. J’ai dû la faire souffrir. Je me suis largement vengé – oui, largement vengé.

Comme elle ne l’interrogeait pas, il insista :

– C’était une fille généreuse pourtant et gaie. Nous ne nous creusions pas la tête sur des problèmes psychologiques. Elle ne pensait pas qu’au malheur de vivre, à la vieillesse.

– Comme moi ?

– Oui, comme vous, dans le temps.

– Mais Paul, réfléchissez…

– Oh, toutes ces réflexions ! On se détruit et on détruit les autres à force de réfléchir.

– Alors, que doit-on faire ?

– On doit vivre, tout simplement ; être naturel, prodigue ; ne pas marchander toujours, pour tout…

Il n’avait pas changé. Timide, mais surtout violent et travaillé par ces orages physiques qui la remplissaient d’une crainte invincible. Elle s’accusa de nouveau de lâcheté, de pusillanimité ; mais c’était plus fort que sa volonté. Elle avait horreur des luttes. Et elle eut brusquement devant les yeux l’image de la petite scène conjugale du matin. Robert déjeunait en pyjama dans sa chambre. Il sifflotait en se servant de miel et pestait contre la bonne parce que le couvercle du confiturier n’avait pas été suffisamment nettoyé. « Tu ne surveilles pas assez le ménage et les domestiques, ma chère. » Elle voyait son gros cou blanc, épais (son cou « à la Napoléon » comme il disait en mettant sa cravate devant la glace), et ses jolis petits pieds de femme dans des pantoufles mauves. « Alors, douce épouse, on pourra se passer pendant vingt-quatre heures de son cher mari ? » Et comme elle le regardait sans répondre, en fumant sa cigarette au lit : « Nous allons leur montrer ce que c’est qu’une campagne politique, à ces gens de la Haute ! » Oui, il allait leur faire voir, à ces Galland, à ces Bardin, à ces de Villars, à tous ces mômiers de la rue des Granges, de quel bois se chauffe un bon bourgeois des « petits quartiers », un simple natif comme on disait dans l’ancien temps. Puis il était allé s’habiller et il avait reparu en manteau noir, ses gants jaunes et son chapeau melon à la main, sa serviette en peau de porc sous le bras. Comme il se penchait pour l’embrasser, elle s’était recroquevillée en boule, ayant senti sa moustache humide effleurer sa tempe.

– Marchander… reprit-elle comme si elle avait suivi la pensée de Paul, est-ce vraiment cela ?

– Enfin, je veux dire : avoir confiance, s’épanouir, accepter les êtres, comprenez-vous ? Pas toujours se défendre contre eux.

– Oui, accepter, murmura-t-elle.

Un bruit singulier ponctua soudain le silence, une sorte de rotation stridente, comme une plainte dans l’espace, un gémissement ondulé. Paul tendit le bras vers le large.

– Regardez là-bas, Louise. Deux cygnes, vous voyez ?

Deux cygnes volaient en effet dans le crépuscule teinté de rose, très haut, leurs longs cols projetés en avant, leurs fortes ailes battant l’air, en route vers la Savoie ou l’Italie. Et toute une compagnie de sarcelles ou de poules d’eau semblait les suivre à ras de l’eau, escorte légère, qui abandonna bientôt la course tandis que les deux voyageurs se perdaient dans le ciel d’hiver. Déjà invisibles, on entendit encore longtemps le chant régulier des émigrants aquatiques. Ce spectacle était beau et solennel. Louise enfonça une main dans la poche de Paul et ils se remirent à marcher le long de la rive.

L’essentiel était dit. Elle savait qu’il n’avait cessé de l’aimer et il ne pouvait plus douter qu’elle ne fût malheureuse. Mais ils restaient séparés par quelque chose. Louise était peut-être à jamais perdue pour le plaisir, et lui pour cette religieuse pureté, ce vieux mythe qui charme la jeunesse du monde. Ils avaient fait fausse route et maintenant se rejoignaient trop tard. Le mensonge restait seul possible, comme pour le reste du troupeau. Mais ils le repoussaient. C’est là que leur lutte s’établirait. Elle voudrait garder l’âme sans abandonner son corps en échange. Et lui ne pouvait, ne voulait pas accepter ce partage. Il n’y avait pas d’issue. Tout ce que l’homme a construit d’admirable et de terrible autour de l’amour les empêcherait toujours d’être libres comme ce couple d’oiseaux solitaires voyageant dans le soir.

– Où allons-nous ? demanda Louise.

– Chez le déserteur.

– Comment, un déserteur ? Quelle drôle de chose.

Il conta l’histoire du vieux taupier qui guérissait l’épilepsie et le patriotisme.

– Voilà quelqu’un qui m’intéresserait, dit-elle.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Peut-être parce que j’admire cette sorte de courage : la non-violence, la non-résistance au mal… vous vous rappelez nos discussions sur Tolstoï ?

Il pressa sa petite main nue dans sa poche et elle reprit :

– Vous le savez, si je manque de courage en ce qui me concerne, je n’en admire que davantage les forts. Votre déserteur a dû montrer une rude énergie.

– Oh, il y a du hasard dans son cas.

De nouveau ils marchèrent en silence, puis elle demanda brusquement :

– Et vous, Paul, n’êtes-vous pas un déserteur aussi ?

– Comment cela ? Que voulez-vous dire ?

– N’est-ce pas déserter que s’accrocher à soi-même quand il y va de la paix des autres ? Ne rien pouvoir sacrifier à sa famille, à ceux qui vous aiment ? Le seul fait d’abandonner sa maison et d’espérer tout au fond de soi que quelqu’un viendra vous la prendre pour être bien certain d’en être délivré, j’appelle cela déserter.

– Déserter quoi, des ombres ? fit-il durement.

– Peut-être, mais il y a des ombres très tenaces.

– L’ombre des choses, oui ; raison de plus pour s’en débarrasser.

– Pas seulement l’ombre des choses, l’ombre des vivants aussi.

Devant eux se dressait le petit cube coiffé de tuiles rouges du père Lefol. Tout y était clos comme chez les maîtres, la porte fermée, les volets des trois fenêtres du rez-de-chaussée barricadés. Quelques plaques de fumier et de paille montraient que le bonhomme avait retourné et préparé son jardin pour les semailles du printemps. Mais en faisant le tour de la baraque ils virent quelque chose remuer et venir à eux. C’était un chien, un assez gros berger des Flandres, hirsute et noir comme un diable.

– Le chien des Baskerville ! s’écria Louise en se serrant contre Paul.

Il n’aboyait pas cependant, ne grondait pas ; il avait l’air doux, honteux et fidèle des bêtes puissantes ; il remuait sa petite queue coupée court, reniflait les promeneurs, se frottait à leurs jambes.

– Si nous l’adoptions ? proposa Louise.

Elle se pencha pour le caresser et il leva vers elle sa grosse tête sauvage tout embroussaillée de poils où brillaient des yeux enfantins et attentifs.

– Venez par ici, Louise. Nous irons nous informer chez le voisin.

La propriété finissait un peu plus loin, à la haie. Ils ouvrirent le portillon et traversèrent un chemin au-delà duquel était une palissade. Un écriteau annonçait : « Luthy, constructeur et architecte naval. » Le chantier se composait d’un simple hangar en planches accolé à une maison minuscule dont la façade portait un escalier de bois et un balcon. Sous le hangar, trois ou quatre canots reposaient sur leur ventre. Un vieil homme en manches de chemise rabotait à son établi. Il reconnut tout de suite son visiteur, releva les lunettes et entama aussitôt une longue histoire. Mais oui, c’était un des chiens du déserteur, un nommé Méphisto, car il en avait plusieurs ; des chats aussi, du reste. Ça aboyait, ça miaulait toute la nuit et si Madame ou M. Paul avaient envie de celui-ci, ma foi, ils n’avaient qu’à se l’approprier. Depuis que le bonhomme était parti – voilà huit ou dix jours – c’était lui, Luthy, qui nourrissait l’orphelin ; ce serait donc profit pour tout le monde.

– Et où est passé le taupier ? demanda Paul.

– Oh, pour sûr qu’il fait une de ses tournées en Savoie, chez les Russes.

– Quels Russes ?

– Les anarchos d’en face, vous savez bien, les nihilistes. C’est des copains à lui. Oh, pas des mauvais bougres. Ça va, ça vient, ça boit du thé, ça reste le nez dans des bouquins du matin au soir, ça discute ; des fainéants, quoi, et pas seulement capables de vous louer une péniche pour traverser le lac quand ils retournent chez eux.

Méphisto, pendant ce temps, assis sur des copeaux qu’il balayait de son petit bout de queue, regardait les nouveaux venus et disait en langage chien : « Alors, est-ce décidé, est-ce qu’on s’en va ensemble ? » Et ils l’emmenèrent.

Paul proposa d’aller dîner à l’auberge de Belmont.

– C’est à vingt minutes d’ici ; n’êtes-vous pas trop fatiguée, ma chérie ?

Non, elle n’était pas fatiguée. Elle vivait dans un monde abstrait et pittoresque, habité par des mouettes, des cygnes, un chien, un homme. Sa peur l’avait quittée. Elle passa plus franchement son bras sous celui de Paul et ils marchèrent dans l’obscurité sur un chemin montant. De nouveau ils traversèrent la grand-route, retrouvèrent le sentier sous bois, débouchèrent en pleins champs. Mais Paul connaissait le pays par cœur et il nomma les villages où les lumières s’allumaient. Devant eux, cette masse sombre était une forêt où son père avait tiré deux sangliers autrefois. « Ma chérie », disait-il de temps à autre en serrant contre lui un bras léger.

– Il y a trois ans, l’été, je me promenais ici la nuit après avoir essayé tout le jour de vous oublier. J’allais à l’auberge. Puis je rentrais aussi tard que possible, à pas de loup, et j’entendais mon père qui travaillait dans son bureau et vidait sa pipe contre le marbre de la cheminée.

Elle s’arrêta, tâchait à voir son visage, à croire que quelque chose de très doux pouvait naître entre eux.

Méphisto s’arrêtait aussi et les regardait. Elle se pencha pour caresser son gros crâne paysan.

– Il faisait des comptes, reprit Paul. C’était au moment de la première crise des pétroles et des caoutchoucs ; il évaluait ses pertes sans doute et parfois téléphonait de nuit à mon grand-père Nadal. J’écoutais son monologue du haut de l’escalier. Étrange, n’est-ce pas, ces vieux messieurs qui jouent leur chance à la dernière minute et sur la dernière carte.

– La suprême partie, ce doit être assez tragique, dit Louise.

– Et pourtant, personne n’a davantage que mon père dédaigné l’argent. Il devait y avoir à côté de lui quelque mauvais génie.

– Oui, fit-elle, imperceptiblement.

– Je me dis souvent que son vrai luxe était de se dépouiller ; il ne cherchait la fortune que par jeu, par goût des sensations fortes. Ou peut-être pour nous, bien qu’il nous connût si peu. Sans doute aussi l’expression de ses sentiments lui paraissait-elle méprisable, ce qui est bien « protestant », n’est-ce pas ? Cette sorte de gêne devant tout amour, cette manie orgueilleuse de ne rendre ses comptes qu’à Dieu… Je me demande aussi s’il a eu des défauts profonds, des vices. Certains indices me le laissent supposer.

– Vraiment ?

– Moi, par exemple, ma personne, mes atavismes.

– Vous vous faites plus mauvais que vous n’êtes, je crois.

– Qui sait ? Vous demanderez à Lotte.

– À propos, j’ai reçu d’elle une nouvelle lettre en réponse à la mienne, dit Louise. Elle me raconte beaucoup de choses. Elle ne me cache pas qu’elle a souffert de votre départ.

– Elle a payé pour vous, Louise.

Il sentit qu’elle se contractait.

– Vous voyez bien, reprit-il doucement, j’ai appris à tourmenter les êtres ; j’ai le goût de les faire souffrir. Je ne m’éveille à moi-même que dans la conscience de leur douleur. Est-ce que je tiens cela de mon père ? Il devait s’y connaître en femmes. Et je n’oublie pas ce que je vous dois, Louise. Vous m’avez humilié, terriblement humilié, à l’âge le plus dangereux.

– Est-ce encore loin, votre village ? demanda-t-elle, subitement fatiguée.

– Non, là tout près. Vous allez le voir sortir de la nuit.

Méphisto partit comme un trait derrière un chat invisible qu’ils entendirent escalader un cerisier. Un toit se dessina en noir sur l’obscurité et le chien se mit à aboyer avec fureur.

Paul entra le premier dans la salle basse du Lion d’Or où une dizaine de paysans buvaient leurs « décis » de vin blanc. Tout le monde se tut et le patron se leva de son banc pour conduire M. Paul dans la petite pièce du fond qu’il lui avait réservée. C’était un de ces braves cafés de campagne où les gens de la ville viennent parfois dîner par les beaux soirs d’été. La salle du fond avait été chauffée à blanc, la table mise auprès de la fenêtre dont les rideaux étaient tirés. Au mur pendait une grande photo représentant la société de gymnastique de Belmont, une vingtaine d’hommes en culottes blanches ; sous vitrine, deux coupes d’argent surmontées d’une couronne de lauriers en bronze attestaient leurs succès.

– Comme il fait bon, dit Louise en ôtant devant le miroir son chapeau et son manteau.

– Alors, qu’est-ce que vous nous offrez à dîner, père Gilliéron ? demanda Paul.

– Eh bien, j’ai une bonne friture de perches, monsieur Paul, un coq à la crème, une salade fraîche, une belle tarte aux pommes, tout ça avec du « bouché » de l’année dernière si vous êtes d’accord ?

– Est-il bon ?

– Ah pour ça, il est fier !

– Fier de quoi ?

– Fier dans sa façon de se présenter, de se faire respecter, dit l’hôte en touchant son gros nez rouge. Mais j’ai aussi du Neuchâtel, qui est plus câlin, si vous le préférez. Il se laisse mieux prendre ; il redemande, ce bougre-là…

– Eh bien, donnez les deux, père Gilliéron.

Voilà exactement ce que Paul décrivait à Lotte Muller quand celle-ci voulait l’envoyer Dieu sait où dans le Midi. Seule Louise n’avait pas été prévue au programme. Il fallait se pincer pour croire à sa présence. Et encore, elle ne lui paraissait pas réelle. Il ne sentait pas de vrai bonheur. C’était doux, agréable, il faisait chaud, la femme entre toutes désirée était à côté de lui, mais la joie attendue n’entrait pas dans son cœur. Leur gaieté avait même quelque chose d’affecté ; le seul qui fût tout à fait naturel, c’était Méphisto.

– Allons, fais le beau ; assis, Méphisto, assis ! Le beau tout de suite ! Mais on ne t’a donc rien appris du tout, mon pauvre crétin ?

« Comment donc, disait le chien ébouriffé dont les yeux pétillaient de joie, je sais courir, aboyer, chasser les chats et j’aime tout le monde de mon gros cœur noir. » Paul se plaça en face de Louise et la jeune servante apporta le poisson et des assiettes chaudes. Il remarqua sa forte poitrine qui pointait sous la blouse ; elle ne portait point de corset et il y avait dans toute sa personne fraîche et molle quelque chose d’indécent.

– Si nous ouvrions un instant la fenêtre ? proposa Louise. On étouffe ici.

La croisée donnait sur un verger en pente. Ils aperçurent à travers les branches d’un pommier les lumières clignotantes de la côte, les feux lointains du port de Genève et, vers l’est, la masse opaque du haut lac. Au-dessus d’eux, des milliards d’yeux les regardaient.

– Il y a trop de monde dans le ciel, dit Paul, j’aime mieux être seul avec vous.

Il referma la fenêtre, puis il changea son couvert de place et s’assit à côté de Louise. Ils se contemplèrent de nouveau comme tout à l’heure sur la grève, les yeux dans les yeux. Elle posa sa main sur celle du jeune homme et ce contact les unit de manière profonde. La tendresse rayonnait de leur chair, les pénétrait de leur chaleur réciproque. Cela devenait presque trop fort pour être supporté et pourtant Louise, cette fois, ne retira pas sa main. Quand la servante entra, seulement, elle sortit de sa torpeur et ils recommencèrent de manger.

– Et qu’avez-vous décidé en somme pour votre avenir ? demanda-t-elle. Comment allez-vous organiser votre vie ?

À vrai dire, il n’en savait trop rien. On verrait. Pour l’instant, MM. Grosperret étaient en tractations pour la vente de Tannery et l’on disait que la Société Immobilière avait déjà un client en vue, qui prendrait la maison et le parc. Le reste serait détaillé par parcelles.

– Tout compte fait, les hypothèques levées, le passif réglé, il restera à ma grand-mère une toute petite fortune que géreront les Galland-Bardin, et à nous juste de quoi ne pas mourir de faim. Quant à la succession de mon père, son avoir mobilier a été englouti jusqu’au dernier sou. Reste la propriété en indivis et le plaisir d’en payer les impôts.

– Comment allez-vous faire ?

– Oh, je ne suis pas inquiet de mon sort, j’ai ma musique.

– Mais, Paul, ça ne rapporte rien, la musique !

– On verra bien, dit-il. J’ai peut-être des recettes dans mes doigts.

– Ce sera dur pour vous qui avez été élevé dans le luxe.

– Oui, mais ce luxe était chez nous tellement amorti par l’usage, que nous n’en jouissions plus.

– Oh, est-ce bien certain ? Un « dauphin » de la rue des Granges…

Il se mit à rire.

– Voilà un mot qui sent d’une lieue Maître Perrin.

Il donna quelques détails sur ses années d’apprentissage.

– J’ai tout de même mis sur pied une sonate pour piano et violon, deux poèmes pour chant et orchestre, un konzertstück et j’ai ébauché une grande machine, une espèce de symphonie.

– Et votre Poème en sol majeur, qu’est-il devenu ?

– Il a rejoint les violettes blanches dans la corbeille à papiers.

Il y avait dans ce grand garçon aux épaules carrées, au visage fortement découpé, quelque chose d’enfantin, mais aussi de volontaire qui la remplissait de confiance. Elle était parfaitement sûre de lui, comme autrefois, alors qu’il était à peine un homme. Méphisto avait posé sa tête sur la table et poussait des soupirs de mendiant en regardant tour à tour ses nouveaux maîtres.

– Est-ce que vraiment vous allez garder ce chien ? dit-elle.

– Mais bien sûr ; un cœur qui se donne, ce n’est pas si fréquent.

La servante vint débarrasser la table et apporter le café. Elle glissait, en pantoufles, robuste et lourde dans son débraillé. Paul se surprit de nouveau à détailler son corsage. « Je suis ignoble, ignoble », se dit-il.

– Et depuis votre retour, qu’avez-vous fait ? questionna Louise.

– Rien. J’ai beaucoup de peine à travailler ici. Je me prends en grippe quelquefois en regardant passer mes cousins et mes oncles lorsqu’ils vont au bureau.

– Eh bien, dit-elle, j’ai une idée. Mais vous ne vous fâcherez pas ? Promettez-moi de ne pas sauter en l’air si elle vous paraît stupide ou indiscrète.

– Voici ma main, je vous le promets.

– Donc, reprit-elle, vous allez travailler pour moi. Vous allez accepter une commande, comme je ne sais plus quelles princesses allemandes en passaient à Beethoven ou à Haydn, à ce que vous m’avez raconté. Cette symphonie que vous avez ébauchée, vous la composerez pour moi. Je vous donne un an, mettons dix-huit mois. Et dans dix-huit mois, entendez-vous, donc à la fin de juillet de l’année prochaine, si vous m’apportez votre œuvre achevée, eh bien… eh bien… vous choisirez une « discrétion », ce que vous voudrez, comprenez-vous ? Tout ce que vous voudrez.

Il devint fort rouge. Elle aussi.

– Si vous perdez, vous serez tenue de payer, Louise.

– Mais oui, c’est promis.

Cette force sourde, cette joie enfouie montaient enfin à la surface. Il aurait aimé se battre en cette minute avec n’importe qui, casser des verres, chanter, hurler.

– Louise, fit-il en se serrant contre elle, Louise chérie, dites-moi la chose, la grande chose, voulez-vous ? Rien n’a de sens si nous ne nous disons pas la vérité en face, l’un à l’autre, telle qu’elle existe en dépit de tout, de tout.

– Mais quoi ? demanda-t-elle, quelle grande chose ? et déjà son regard se fonçait, changeait.

– Vous le savez bien ; je veux que vous me disiez cela, répéta-t-il avec entêtement et penché vers elle. Je veux une parole de votre bouche ; ce sera un gage.

Il regardait un pli sur son front, entre les beaux sourcils sombres, sous l’épaisse chevelure blonde.

– Est-ce que vous ne lisez pas en moi depuis longtemps ? dit-elle.

– Non, je ne lis rien. On ne lit jamais jusqu’au fond, jusqu’au fin fond des êtres.

Elle se taisait toujours, mais ses lèvres tremblèrent.

– Il faut que je sache jusqu’où je peux vous aimer, reprit-il. Vous ne pouvez pas me trahir deux fois, Louise.

– On comprend, ou on ne comprend pas, voilà tout, murmura-t-elle. Des paroles, que vous apporteraient-elles de plus ?

Mais il ne lâchait pas prise.

– C’est vrai, mais songez de quoi j’ai vécu depuis trois ans. Si je suis mauvais, c’est votre faute.

– Enfant, dit-elle en mettant ses mains sur les épaules du jeune homme comme pour se défendre. Ils se regardèrent longuement, presque méchamment. Derrière l’amoureux, elle sentait physiquement l’amant qui la guettait toujours.

– Vous savez ce que vous m’avez promis, Paul.

– Quoi, qu’est-ce que j’ai promis ? demanda-t-il d’une voix altérée.

– D’être sage, très sage.

– Oui, très sage, fit-il en écho.

Mais sa tête se rapprochait, elle entendit le souffle de l’homme, et tout à coup les lèvres de Paul furent sur les siennes tandis qu’il écrasait son buste contre sa poitrine. Elle se dressa d’un bond si brusque qu’elle heurta la table et la bouteille tomba, répandant le vin à flots sur la nappe. Il la releva d’un geste. Méphisto aboya.

– Voilà tout ce que vous savez faire, dit-elle.

Elle alla jusqu’au miroir et remit son chapeau.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle un peu sèchement.

– Neuf heures un quart.

– Et mon train ? C’est de la folie.

– Votre train est à dix heures et il n’y a pas dix minutes d’ici à la gare.

– Allons toujours, l’air vous fera du bien.

Paul appela la servante pour régler la note et il ne put s’empêcher de jeter un dernier regard sur cet humble animal humain. Puis ils sortirent du café.

La nuit était moins nette ; la lune glissait dans du papier de soie et les maisons dormaient, serrées et chaudes derrière leurs tas de fumier. Le chien se remit à courir de porte en porte. Paul prit timidement le bras de Louise pour la guider vers le chemin qui descendait à travers champs. Une lueur rouge s’étendait à l’ouest, au-dessus de la ville.

– Est-ce que vous m’en voulez ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Elle appela le chien, se baissa pour ramasser une pierre.

– Allez-vous vraiment l’emmener, ce lourdaud ?

– Mais certainement, je ne peux pourtant pas le ramener chez le déserteur.

Bientôt ils atteignirent le bois. Il marchait en avant ; elle le suivit. Dans quelques minutes ils seraient à la gare et les heures dont il s’était promis tant de choses s’achèveraient une fois de plus sur un malentendu.

– Comment ne sentez-vous pas…, commença-t-il.

Non, rien, inutile. Une grande fatigue l’écrasait après ces heures d’exaltation sans dénouement. Brusquement, il eut envie de dormir, d’oublier, de renoncer pour jamais à ce fantôme de femme.

– Est-ce la gare, là-bas ? demanda-t-elle en apercevant un cordon de lumières.

– Oui, c’est la gare, vous serez tout de suite délivrée.

Le sentier, en cet endroit, longeait la voie.

– Donnez-moi votre bras, dit-elle.

Elle le prit, le serra et ils marchèrent de nouveau en silence. Puis elle dit d’une voix faible, presque suppliante :

– Paul, aimez-moi, aimez-moi. Je ne sais pas… je ne peux pas vous expliquer. Je suis si lasse…

Il la prit violemment contre lui, bouleversé. Elle appuya sa tête sur sa poitrine, écoutant les chocs sourds de son cœur. Il n’osait toucher son visage, mais l’odeur seule de ses cheveux l’inondait de tendresse. Enfin elle leva la tête et leurs bouches se joignirent très doucement, purement. C’était un baiser de paix dans la nuit parfaite. Il berçait contre lui ce corps charmant et inutile. Il songeait qu’un jour le miracle s’accomplirait comme tous les miracles parce que la nature l’ordonnerait. Et il sourit d’avance à cette promesse.

Cela dura un long moment. Ils formaient comme une grappe que le vent aigre balançait.

– Écoutez, dit-il enfin, il faut que je vous fasse un aveu : le dernier train est parti. Il n’y a plus de dernier train.

– Qu’importe, répondit-elle, son fin visage renversé sous le sien.

Il exulta. Ce mot rachetait tout le reste. Presque aussitôt le timbre de la gare annonça l’omnibus. Elle rit, la gorge enflée d’amour, et ils se remirent en route, étroitement enlacés.

Ils décidèrent que Louise monterait en 2e classe, tout en tête du convoi, et lui en 3e, dans le wagon de queue. Puis la locomotive déboucha au tournant et ils se dirent adieu en souriant, légers et pleins d’espoir.

– Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il.

– Écrivez-moi, répondit Louise rapidement. Oui, c’est cela, écrivez-moi vite.

En arrivant à Genève, il héla un taxi par crainte de perdre son campagnard qui se jetait déjà dans les jambes des voyageurs et il se pencha à la portière pour faire un dernier signe à Louise. Il vit passer sous un globe électrique son chapeau et son manteau sombre, mais elle marchait droit devant elle vers la ville, sans tourner la tête.


3.7.

Paul avait organisé maintenant un nouvel emploi de son temps. Il se levait de bonne heure, déjeunait et se mettait d’abord à son piano, puis à sa table de travail. Ensuite, il faisait un petit tour de ville qui se terminait au Café du Théâtre. Là, il s’installait dans un coin tranquille, sortait son stylo de sa poche et se mettait aussitôt à écrire.

Jusqu’ici, il avait toujours détesté d’écrire des lettres. Lorsqu’il le fallait absolument, il répondait à celles qu’il recevait par quelques lignes précises, remplies d’abréviations et rédigées en style télégraphique. Aussi les nommait-on dans sa famille ses dépêches chiffrées. Mais il avait suffi de deux mots de Louise pour déterminer en lui une vocation. Il lui écrivait chaque jour. C’était un monde qu’il avait ouvert en lui-même et, comme Moïse frappant le rocher d’Horeb, une source en coulait qui semblait intarissable. Car tout ce qu’il aurait voulu dire à Louise et que sa présence, le simple mouvement des choses, un passant, même le son de sa propre voix tuaient dans l’œuf, prenait vie sous sa plume. Leur passé neuchâtelois, leurs promenades, leurs goûters dans la pâtisserie lointaine, l’avenir, tout cela s’étalait sur la feuille de papier dans une confusion semée de repères où eux seuls se retrouvaient. Paul créait des mythes et en enveloppait la bien-aimée comme d’un filet dont elle ne pourrait plus sortir.

Quand Louise recevait ces missives, l’existence lui paraissait prendre un sens nouveau. Quelque chose maintenant la concernait directement. Elle était engagée dans la vie. Un sentiment très doux l’envahissait. Puis une véritable peur lorsqu’elle songeait au développement que pourraient prendre les choses. Mais elle s’efforçait d’atténuer ces craintes. Ce qui la rassurait, c’était elle-même, sa faiblesse, car elle savait que les hommes n’ont de force décisive que pour guerroyer dans le monde obscur de la sensualité. Et dans ce monde-là, ils ne se rencontreraient pas.

Cachant les lettres de Paul dans son sac à main, elle entrait dans le cabinet de son mari pour lui jeter un bonjour en passant. Il arpentait la pièce en dictant. Elle avait juste le temps d’apercevoir son visage important et le dos de la secrétaire devant la machine à écrire dont elle-même se servait autrefois pour faire la correspondance de son père.

– Qu’y a-t-il ? criait-il.

– Rien ; je passais voir simplement.

– Bon sang, mais je travaille ! Laisse-moi.

Et il tirait sur ses manchettes à boutons de turquoises. Elle refermait vite les doubles portes, filait chez elle, dépliait son papier et courait à la dernière ligne pour voir sur quels mots l’épître se terminait. Quelle joie quand c’était une bonne lettre ! Son âme se dilatait. Bonne d’un bout à l’autre ; car il y en avait de moins heureuses, parfois de tout à fait mauvaises, chacune d’elles reflétant l’humeur du moment. Le mal venait de ce qu’elle-même réveillait sans cesse la vieille plaie sans y penser dans les billets qu’elle lui adressait de son côté. Ou bien elle parlait de Lotte Muller, ce qu’elle ne faisait jamais quand ils se rencontraient en tête à tête. Mais dès qu’elle se retrouvait seule, l’image de son amie lui revenait. Elle imaginait leur liaison et cela la remplissait de tristesse. Il répondait à ses allusions par des moqueries qui ne lui apportaient aucun apaisement. Comment pouvait-on, sans amour, échanger des étreintes physiques ? N’était-ce pas une épreuve dont un esprit fier sortait toujours avili, diminué ? Elle songeait aussitôt aux caresses qu’il lui fallait subir elle-même dans la chambre conjugale. Il est vrai que Robert n’était pas un époux exigeant.

Trois ou quatre fois par semaine il se rendait au cercle ou à des réunions politiques, rentrait tard, se couchait tout de suite sans frapper à sa porte. Robert n’était pas un amant, grâce aux dieux. Elle n’aurait jamais d’amant. Aussi avait-elle le droit de garder au fond de son cœur cette tendresse irréprochable pour le seul être parfaitement noble qu’elle connût. Mais, autrefois déjà, elle avait deviné en lui un autre désir, cette obsession qu’ont les mâles de ce moment brutal et si médiocre après quoi ils retombent dans l’abîme du sommeil et de l’indifférence… Paul était si jeune. L’âme en lui dominait. Il pouvait, il devait y avoir entre eux une affection sans bassesse.

Ils se promenaient souvent ensemble dans les rues. Ils allèrent visiter le Musée et se passionnèrent pour le retable de Conrad Witz, où le vieux peintre souabe du XVe siècle avait représenté La Pêche miraculeuse et le Christ marchant sur les eaux du lac. Paul aimait tant ce tableau que Louise lui en offrit une photographie qu’il portait toujours sur lui comme un fétiche.

Un jour il se résolut enfin à l’aller voir chez elle. Elle tenait à lui faire connaître l’appartement dans lequel elle vivait, ses objets familiers. Mais il se trouva gêné et jetait au mobilier des regards hostiles. Il s’assit sur l’extrême bord d’un fauteuil.

– Alors, voilà votre cadre, le tabernacle, le saint des saints !

– Mais oui, c’est mon salon à moi, mon coin personnel. Et vous voyez, ajouta-t-elle en le conduisant vers la fenêtre, je domine de haut la promenade, les jardins de l’Université.

– Un vrai nid de pie.

– Oui, beaucoup de ciel, d’air, de nuages.

– On ne vient donc pas troubler vos rêves ?

– Qui ça, « on » ?

– Robert.

– Oh, il est bien trop occupé ; les rêves et le ciel ne sont pas dans ses dossiers.

Elle prépara le thé tandis qu’il se dégelait peu à peu et se promenait dans la pièce, regardant les livres, les gravures et un grand bouquet de roses planté dans un vase de cristal.

– Elles sont admirables, dit-il en se penchant.

– C’est ma passion, vous vous en souvenez peut-être, bien que les fleurs coupées me causent toujours une sensation pénible. La souffrance des fleurs offerte en sacrifice à notre sensualité…

– Bon Dieu, qu’allez-vous chercher là ? dit-il en riant. Non, beauté n’égale pas forcément douleur, comme vous le voudriez. C’est du plus mauvais romantisme, vous savez.

Il s’assit en face d’elle. Elle portait une jolie robe grise, toute simple, un peu lâche et qui la faisait encore plus fragile. Ils prirent leur thé en se regardant, se souriant, sentant de nouveau entre eux l’entente profonde.

– Que c’est bon, une affection comme la nôtre. Vous ne pouvez pas savoir…

– Une affection ? demanda-t-il avec un peu d’impatience, cela ne signifie pas grand-chose.

– Toujours les mots, Paul. Comme vous y tenez ! Le romantisme, c’est dans les mots surtout qu’il va se nicher.

Mais il ne voulut pas la contredire. Il éprouvait une espèce de bonheur calme et raffiné.

– Votre nid de pie me plaît, fit-il. Je commence à m’y habituer.

– Eh bien, étendez-vous sur ce divan et prenez des cigarettes.

Il obéit et se mit à fumer. Elle l’interrogea sur son travail, mais Paul esquivait les réponses, n’ayant jamais eu le goût d’en parler de vive voix.

– Et avec Antoinette, faites-vous de la musique ? demanda-t-elle.

– Jamais. D’ailleurs, je crois que la musique ne l’intéresse guère.

Elle resta songeuse.

– Vous vous trompez peut-être.

– Peut-être.

– Je crois qu’au fond il dépend de vous de l’y intéresser.

– De moi ?

– Les femmes ne s’intéressent en général aux arts qu’à cause de leur professeur.

Il sourit et un bref silence régna pendant lequel il pensa à Antoinette. Puis la conversation retomba de nouveau sur Lotte Muller. Comment était-il logé là-bas ? Et l’Opéra ? Comment se faisait-il qu’ils pussent se voir ainsi toute la sainte journée.

– Oh, vous savez, lorsqu’on demeure sous le même toit…

– Est-elle toujours fagotée en cosaque ?

– Mon Dieu, oui, je crois ; je ne m’en souviens pas à vrai dire.

– Elle a un certain genre, dit Louise.

– Oui, du piquant, du corps ; je veux dire : un joli corps.

Louise se leva :

– Pourquoi parlons-nous toujours d’elle ?

– Je ne sais pas. C’est vous, Louise…

Le jour tombait. Un gros pigeon vint s’abattre sur l’appui du balcon et roucoula niaisement en plongeant de la tête comme une mécanique.

– Il appelle sa femelle avant d’aller se coucher, dit Paul.

– Un ménage uni, sans doute.

– Ou un couple d’amants.

Ce qu’ils disaient devenait d’une platitude navrante ; mais il en était souvent ainsi lorsqu’ils avaient tous deux épuisé leur petite provision de questions.

Paul songeait à la joie qu’il aurait à lui écrire.

– Que signifie cet air ironique ? demanda Louise en sortant de sa rêverie.

– Je pense simplement à la lettre que je vous écrirai demain ; vous y trouverez tout ce que je ne parviens pas à vous dire maintenant.

– C’est exactement ce que je sens moi-même. Mais pourquoi cela, pourquoi ? fit-elle avec impatience.

– Parce que nous n’avons pas encore trouvé notre vrai vocabulaire, voyez-vous. Il y a entre nous une espèce de frontière que nous ne parvenons pas à franchir.

– Mais Paul, s’écria-t-elle avec un accent profond, qui le toucha, comment pouvez-vous dire cela ?

– Je le dis parce que je le sais, reprit-il inexorable.

– Mais, au nom du Ciel, quelle frontière ? Non, vous ne me comprenez pas, vous ne savez pas.

– Une frontière physique. Je ne sens jamais autre chose que votre âme. Je voudrais tant une fois sentir que votre corps aussi est capable de joie.

Elle se leva de nouveau. Il y avait dans le regard de Paul quelque chose de trouble.

– Est-ce vraiment si important, ce corps, toujours, toujours, ce corps ! Soyez donc raisonnable…

Il haussa les épaules.

– Dante l’a dit : « Derrière les sens, la raison a les ailes courtes. »

Les lumières s’allumaient dans les rues. Le pigeon avait disparu. Louise allait et venait dans la pénombre. Soudain elle s’approcha, haussant vers lui son beau visage marqué de toutes menues flétrissures au coin des paupières. Il l’embrassa longuement sur les yeux, la berçant contre son cœur, conscient de l’effort qu’elle faisait pour lui donner un peu de cette joie qu’il souhaitait. Mais il n’arrivait qu’à mieux percevoir sa contrainte.

– C’est ma faute, dit-il, oui, oui, c’est ma faute. Au revoir, je vous écrirai.

Elle l’accompagna sur le palier et il se retourna longuement pour voir encore la petite robe grise et le cher visage sérieux dans l’entrebâillement de la porte. Mais dès qu’il fut dans l’escalier, il se sentit redevenir léger. « Est-ce la religion qui la paralyse sans même qu’elle s’en aperçoive ? » se demanda-t-il en remontant vers la ville haute, dominée par les tours de la Cathédrale. Non, ce devait être autre chose. Mais quoi ?

Il gravit la Treille et regarda le couchant rouge au-dessus du Conservatoire et du Grand Théâtre. Une belle ville, propre et solide. Il l’aimait. Elle contenait son enfance, ce premier amour impérissable. Mais tout amour n’est-il pas travaillé par la haine ? Son amour pour Louise ne saignait pas comme autrefois d’une bonne et franche blessure, mais tournait à l’aigre, le mal ne trouvait pas d’issue. « Ça n’a aucun sens pour moi de l’aimer, de rester amoureux de cette douleur », se disait-il. Au fond, le mal venait de cette vieille cité de mômiers où l’âme seule régnait et s’acharnait contre la vie ; l’âme, devenue une sorte de monstre ombrageux et maniaque ; l’âme pétrie et repétrie par ce terrible Calvin qui fit brûler Servet pour avoir dit que Jésus était le fils éternel de Dieu, alors qu’il ne pouvait être que le fils de Dieu éternel…

Des semaines encore passèrent. Ils ne se rapprochaient pas l’un de l’autre, bien qu’ils se vissent presque chaque jour. Le temps coulait comme le Rhône, sans bruit, ne laissant rien sur ses berges de pierre.


3.8.

Paul restait mécontent de lui-même, de son travail, de tout. Comme il était occupé, un jour, à écrire au Café du Théâtre, un jeune homme vint s’asseoir à la table en face de la sienne et déposa sur la banquette un rouleau de musique. Ils se regardèrent un instant à la dérobée, comme d’anciennes connaissances qui cherchent dans leurs souvenirs.

– Ne seriez-vous pas Paul de Villars ?

– Parfaitement.

– Tanef, Serge Tanef, ton ancien camarade de l’école Pradier. Tu ne me reconnais pas ?

Mais bien sûr, il le reconnaissait parfaitement. Tanef ! Ah, par exemple ! À peine changé, du reste. Quelle amusante rencontre !

– Tu es devenu un peu plus gros, voilà tout, je veux dire, plus important, ajouta Paul en examinant cet ancien soldat du père Antoine dont il se rappelait seulement qu’à douze ou treize ans il avait déjà de la moustache. Et je me souviens aussi qu’à la leçon de gymnastique ton voisin t’a heurté la tempe avec un haltère ; tu saignais comme un bœuf.

– Eh, c’était bien moi, dit l’autre, ravi. Tiens, tu vois, j’en porte encore la cicatrice.

– Oui, ça me fait plaisir de te revoir, reprit Paul. Les camarades d’école disparaissent si vite de notre horizon. Et dis-moi, que fais-tu à présent ?

– Je suis professeur suppléant au Conservatoire, figure-toi.

– Pas possible !

– Professeur de violon.

– Voilà qui est extraordinaire !

– Trouves-tu ? Mais il me semble, mon cher Villars, que cela ne devrait guère te surprendre, car, si je ne me trompe, tu t’es voué à la musique aussi ?

Tanef était renseigné : Neuchâtel, l’Allemagne, Schottel, le Poème en sol majeur… Paul n’en croyait pas ses oreilles.

– Oh, c’est fort simple, dit le violoniste en commandant un second apéritif, je suis un ami de ton ancien professeur de piano Robert. Il m’a parlé de ton talent, et dans cette ville on n’ignore guère ce qui se passe, comme tu le sais ; même ce qui se passe là-haut, dans la noble rue des Granges.

Paul continuait de chercher l’enfant sous l’homme tiré à quatre épingles, qui lissait ses cheveux noirs de ses petites pattes blanches. Tanef, professeur de violon, quelle surprise ! Il faudrait se voir, faire de la musique ensemble. Ils prirent rendez-vous séance tenante et Tanef fut invité à déjeuner chez Mme Nadal le surlendemain.

Mme Nadal le trouva « rasta » et trop bavard. Mais Paul était enchanté de son ami. Comme celui-ci avait apporté son violon, ils se mirent tout de suite à l’ouvrage et ne quittèrent pas le piano de l’après-midi, s’interrompant seulement pour boire, car Tanef ne valait rien, disait-il, s’il n’avait pas à portée de la main un bon flacon de kirsch. Il voulut connaître la sonate de Paul pour piano et violon et la déchiffra avec aisance. C’était un virtuose brillant, dont l’archet manquait peut-être d’ampleur, mais il avait de la verve, une facilité un peu vulgaire et tout le génie musical des Russes.

Tanef se déclara enthousiasmé, tant par les idées que par le style de l’œuvre.

– C’est vrai ; je ne te croyais pas de cette force. Ah, mon vieux… Ça fait plaisir… et quel pianiste ! Tu es simplement épatant, ma parole. Le « vivace » du troisième mouvement… Nous allons reprendre ça. Tiens, là… Ce que ça sonne !

Paul ne se demanda pas s’il était sincère : il avait besoin de cette admiration, qu’elle fût forcée ou non. Il écoutait chaque mot avec plaisir et sentait renaître sa confiance, cette joie immédiate que donne la musique en passant du papier mort à la vie vivante. Il écoutait aussi d’une oreille amusée ce que Tanef lui racontait sur ses succès d’artiste et de joli garçon. La ville, selon lui, était un terrain inculte et merveilleusement propice aux aventures. Beaucoup de jeunes filles étudiaient la musique et comme la plupart des professeurs étaient d’âge canonique, lui, Tanef, à vingt-quatre ans, avec son nom slave…

– Tu vois ça d’ici, mon vieux. Viens donc un de ces jours au Conservatoire. On t’y fera fête et je te présenterai à mes élèves, une Américaine et une Viennoise entre autres, tu m’en diras des nouvelles !

Mme Nadal, à qui les compliments faisaient l’effet d’impertinences, maintint que c’était un « rasta » et un poseur.

– Possible, mais peu m’importe, c’est un artiste.

Paul se mit à rêvasser à cette Viennoise, à cette Américaine, et par contraste son amour lui devint plus cher. Il se sentait protégé, défendu contre les tentations faciles. Et cependant il ne pouvait s’empêcher de sourire aux jeunes bacchantes qui passaient dans la rue et se retournaient sur son passage d’un air vaguement complice.

De mauvaises pensées le tourmentaient la nuit. « Mauvaises ? C’est du jargon du pasteur. » Et il se moquait de lui-même, de cette chasteté qu’il s’infligeait gratuitement depuis son départ d’Allemagne.

 

À la fin de février, il y eut un vif retour de froid et la neige se remit à tomber en abondance. Antoinette, ses frères et quelques amis décidèrent d’en profiter pour faire du ski dans le Jura. On invita Paul qui se rendit chez son oncle de bon matin afin de choisir une paire de skis dans la remise, où il y en avait un assortiment. Lorsqu’il eut trouvé ce qu’il lui fallait, il monta jusqu’aux appartements, mais la maison était plongée dans la stupeur des orages de famille. Le vieux valet de chambre lui fit signe de parler à voix basse.

– Mais que se passe-t-il, Samuel ?

– C’est à cause de M. Henri. Il a encore découché ; Monsieur est dans une colère !…

Depuis quelque temps déjà Henri se dérangeait. Entré à l’Université depuis un an, faible de caractère et joli garçon, il n’avait pas tardé à avoir de « mauvaises fréquentations ». Il s’était lié avec le fils d’un sénateur roumain et toute une bande de coureurs de bars, passait ses soirées au Kursaal. Deux fois depuis un mois M. Galland s’était aperçu que son fils ne rentrait pas de la nuit et que son lit défait, le désordre de sa chambre, n’étaient qu’une mise en scène imaginée pour le tromper. Afin d’en avoir le cœur net, il décida cette fois d’attendre le retour d’Henri et de le prendre sur le fait.

Victor Galland n’avait gardé de sa jeunesse que des souvenirs avouables. Comme tous les fils de famille de la ville haute, il avait fait ses études en partie à Genève, en partie à l’étranger, mais son père ne lui avait jamais permis de débuter dans la banque chez ses correspondants de Paris : à l’étranger la banque est entre les mains des Juifs et des parvenus ; à Genève, elle appartient aux nobles et aux patriciens, comme jadis à Gênes et à Venise. Entré de bonne heure dans les Unions Chrétiennes, diacre de Saint-Pierre à vingt-sept ans, marié à trente, fondé de pouvoirs de la maison de banque Galland Frères, puis associé et chef de Galland-Bardin et Cie, vice-président du Consistoire, administrateur de nombreuses et grosses affaires, le président Galland de Jussy n’avait contemplé le monde qu’à travers le guichet de son bureau (qui donnait sur la caisse) et du haut des terrasses de la rue des Granges. Il croyait sincèrement en Dieu, au Bulletin politique du Journal de Genève, à la noblesse de sa famille qui valait en ancienneté, selon lui, toutes celles du Gotha. (Il avait mis une boule noire dans l’urne du Cercle lorsqu’un prince de Bourbon, retiré à Genève, s’y était présenté, parce que, disait Galland, « il n’avait pas de goût pour les macaques ».) Pour Victor-Jérémie Galland de Jussy, il n’y avait plus d’honnêteté en France depuis la première conversion des rentes et il avait pensé renvoyer sa croix de la Légion d’Honneur au moment de l’affaire Dreyfus. (À la réflexion, pourtant, il la conserva.) La Russie, l’Autriche, l’Italie étaient, à l’en croire, des pays pourris. L’Angleterre ne conservait son prestige qu’à cause de la famille royale et des grands majorats, mais il méprisait cordialement Édouard VII à cause de sa vie privée.

Comme beaucoup de vieilles gens, il disait qu’il « allait en Suisse » lorsqu’il s’aventurait hors du canton, ce qui ne lui arrivait guère. Et, bien qu’il fît profession d’admirer les mœurs et le sérieux des Suisses allemands, il ne voyait en eux que peuplades rustiques ou industriels parvenus, d’une civilisation encore naïve et rude. Seule la Prusse et sa cour protestante, où l’impératrice (la Kirchen-Augusta, comme on l’appelait à Berlin) exigeait que ses fils allassent tous les dimanches à l’église, lui semblait incarner ce qui restait en ce monde de conscience morale et de solidité aristocratique. Genève elle-même, gouvernée par les radicaux, courait aux abîmes. Ses meilleures traditions se perdaient. Depuis que la rue des Granges et l’ancien parti conservateur des « nous » n’étaient plus au pouvoir, l’indiscipline se propageait chez les fonctionnaires, la dette publique augmentait, enfin tout allait de travers. Lorsqu’il lui arrivait de monter en fiacre, le cocher ne le saluait plus comme jadis d’un « Bonjour, monsieur Galland » qui lui procurait toujours une petite secousse agréable et témoignait de ce bon vieux sens du respect populaire qu’on avait plaisir à récompenser d’une « bonne main » supplémentaire. Quant aux mésalliances, aux divorces, aux liaisons amoureuses, M. Galland les écartait de sa pensée, tant le scandale en était choquant. Comment accepter que son fils se rendît coupable de pareilles turpitudes ?

Il commença donc par prier longuement, demandant à Dieu d’éclairer l’âme de cette brebis égarée, de la ramener dans le droit chemin, de l’écarter des tentations. Mme Galland joignit ses prières aux siennes et proposa à son mari de veiller à ses côtés. Mais M. Galland préféra de rester seul à méditer.

Il ouvrit son grand bureau à cylindre, en sortit le fichier généalogique de sa famille qu’il complétait depuis dix ans et se plongea dans l’étude de l’alliance Calandrini grâce à laquelle il pouvait se vanter de compter dans sa parenté Thomas de Sarzano, le pape Nicolas V. N’était-ce pas abominable de courir les lieux de perdition quand on a pour ascendant collatéral le demi-frère de l’homme qui donna une si vive impulsion au mouvement intellectuel du XVe siècle, inventa la science bibliographique, régla les rapports de l’Église germanique avec le Saint-Siège, groupa autour de lui tous les humanistes de son temps, créa la Bibliothèque Vaticane et posa les fondements de l’actuelle basilique de Saint-Pierre de Rome !

Victor Galland écoutait le carillon de Saint-Pierre de Genève sonner les petites heures du matin tout en essayant d’apercevoir le gouffre au fond duquel avait sombré l’arrière-neveu d’un pape, le descendant direct de deux « magnifiques Seigneurs Syndics » et l’héritier du service de porcelaine de Galland de Jussy.

Trois heures – quatre heures – cinq heures – c’était inimaginable. Fallait-il téléphoner à la police ? Il en eut un instant la pensée, puis il réfléchit que c’était impossible pour lui, vice-président du Consistoire. Le scandale n’en serait que pire, le département de Justice et Police étant aux mains d’un franc-maçon.

Il se remit à ses notes, blafard, glacé, regardant la neige s’entasser sur le rebord de la fenêtre. Enfin, il entendit tourner doucement la clef de la porte d’entrée, car il avait laissé ouverte celle de son cabinet. La pendule marquait six heures cinquante exactement. M. Galland se leva, prit son air le plus sévère, rajusta son lorgnon et sentit profondément qu’il avait à remplir son devoir de justicier.

Henri allait atteindre sa chambre après avoir réussi à éviter la cinquième, la huitième et la douzième lames du parquet qui craquaient toujours de manière abominable, lorsqu’il vit se dresser son père devant lui.

– Viens ici, j’ai à te parler, dit celui-ci d’une voix qui claqua dans le silence.

Son fils le suivit sans mot dire dans la haute pièce tapissée de livres. Mais dès la porte refermée, trois autres portes s’entrebâillèrent furtivement : celle de Mme Galland, celle du jeune Max et celle d’Antoinette. Berthe Galland se remit aussitôt à prier, car elle redoutait un éclat, on ne sait quelle révolte ou quel coup de tête chez ce malheureux enfant entraîné par de mauvais exemples. Max, en pyjama bleu, écoutait en retenant son souffle, cherchant à entendre les paroles de son père et surtout les réponses d’Henri qu’il jugeait d’avance lâches et faibles. Plus tard on verrait bien comment il s’y prendrait, lui, pour répondre au vieux, lui river son clou et lui apprendre qu’on n’était plus au temps des Réformateurs. Antoinette, les pieds nus dans ses pantoufles, se coiffait devant sa glace en se demandant si malgré la scène qui se déroulait au bout du couloir la course à Saint-Cergue aurait lieu. On ne pouvait guère la remettre, d’ailleurs, à cause des Vernier, de Georges Thélusson et de Paul, surtout de Paul. Eh bien, l’on se passerait d’Henri s’il le fallait.

Tant pis pour lui. Mais l’algarade durait. On percevait par moments les éclats de voix du père, les réponses molles et comme indifférentes d’Henri. Et Antoinette s’indignait, comme Max. Quel lâche que ce grand nigaud qui ne savait même pas défendre son plaisir ! Une fois de plus, il allait céder, mentir et recommencer. Et la lèvre inférieure de la jeune fille dessina une moue méprisante. Puis elle revêtit son costume de ski et essaya un béret bleu marine qu’elle jugea seyant.

À huit heures seulement M. Galland sortit de son cabinet, grave et le nez pincé, tandis qu’Henri s’enfermait chez lui. La famille se réunit comme d’habitude autour de la table du déjeuner tandis que les domestiques gagnaient silencieusement leurs chaises contre le mur de la salle à manger. C’était au tour d’Antoinette de lire dans la grosse Bible de mariage de ses parents la méditation du jour. Elle détestait cette tâche hypocrite. Dieu devait les haïr tous, comme il était haï d’eux ; aussi ne leva-t-elle point les yeux de peur qu’on ne vît son visage.

 

Psaume XXXII.

Heureux celui à qui la transgression est remise,

À qui le péché est pardonné.

Heureux l’homme à qui l’Éternel n’impute pas l’iniquité

Et dans l’esprit duquel il n’y a point de fraude…

 

Le vieux Samuel hocha la tête avec approbation, tandis que Max se tordait les lèvres pour ne pas rire. Mais M. Galland, à peine la lecture terminée, se mit à genoux et improvisa la prière quotidienne sur les seuls mots du psalmiste qu’il voulût retenir : « Heureux celui dans l’esprit duquel il n’y a point de fraude, dit-il en appuyant sur chaque mot. Heureux celui qui ne trompe point ses parents, car l’Eternel connaît le jour des hommes intègres et leur héritage dure à jamais. Ô Seigneur, continua-t-il avec ferveur, écarte de notre esprit toute fraude et enseigne-nous tes voies. Ô Seigneur notre Dieu, fais que la lumière de la grâce descende dans le cœur du malheureux enfant qui vient de transgresser si indignement tes saints commandements et daigne ouvrir son âme à une sincère repentance. »

Lorsqu’il eut achevé, M. Galland avala deux tasses de thé pour se réchauffer et se retira chez lui sans adresser la parole à quiconque, tandis que les jeunes gens faisaient les préparatifs de leur course.

C’était un dimanche. Sur le quai de la gare, les wagons résonnaient déjà des rires, des appels et du bruit des grosses chaussures norvégiennes. Outre Andrée et Jacqueline Vernier (une assez jolie fille, mais qui louchait) il y avait là René Bardin, des camarades d’Henri, des étudiants, le beau Georges Thélusson, toute une société de jeunes gens et de jeunes filles appartenant aux milieux les plus divers. Henri alla aussitôt s’installer dans le compartiment voisin auprès d’une jolie blonde au rire provocant.

– C’est son amie, expliqua Antoinette à Paul, une vendeuse de la Maison Weber. Il en est fou et je suis sûre qu’il a passé la nuit chez elle. Elle a du chic, ne trouves-tu pas ?

Le train démarra dans un paysage tout blanc et il ne fut plus question que de la course.

À Nyon, toute la bande descendit pour prendre place dans les traîneaux, qui devaient les conduire jusqu’à la Givrine, au-dessus de Saint-Cergue. Attelés chacun de deux bons chevaux harnachés de grelots, ils formaient une caravane joyeuse qui partit au grand trot dans la direction du Jura pour aborder bientôt la route qui s’élève en lacets au-dessus de la plaine. Par places, derrière les hauts remblais et entre les arbres couverts de neige, on apercevait le lac enveloppé d’une brume si fine que le soleil la déchirait en lambeaux. Genève et sa cathédrale s’effacèrent entièrement dans le lointain comme une vieille estampe huguenote salie par le temps. Les villages disparurent sous la houle des nuages et ils entrèrent dans l’immense féerie de l’hiver montagnard.

Chargés de neige fraîche, les arbres ressemblaient aux monuments d’une religion nouvelle, à de grands bouquets de givre et de cristal plantés par de joyeux génies pour fêter les noces de la planète avec l’éternité. Plus les traîneaux montaient, plus ils s’engageaient dans la zone du silence et de l’immobilité. Les chants et les rires cessèrent. Il n’y eut plus que le déluge blanc universel. Un bouvreuil dont l’aile fit rouler d’un sapin un commencement d’avalanche vint se planter sur le toit d’un « mazot » enfoncé dans la neige jusqu’au faîte comme sur le sommet de l’Arche de Noé.

En arrivant au col, la plupart des jeunes gens descendirent, emportant leurs skis sur leurs épaules. Les couples se formèrent. Paul fut content de voir que le grand Thélusson s’emparait de Jacqueline Vernier, tandis qu’Henri ne lâchait pas sa belle demoiselle peinte. Il fut entendu que tout le monde se retrouverait à l’hôtel de Saint-Cergue vers quatre heures.

Paul et Antoinette se mirent en route les derniers. Ils grimpèrent par une succession de vallons boisés pour aboutir aux pentes qui surplombent la Givrine. Antoinette était fraîche et séduisante dans sa jupe-culotte et son chandail d’un bleu vif. Ils parlèrent peu. Puis, la neige devenant plus profonde, ils attachèrent leurs skis munis de peaux de phoque et commencèrent de monter à quelques longueurs l’un de l’autre.

Le ciel était sans nuages et l’air si sec qu’il picotait la peau comme des aiguilles. Après une heure de marche, ils se reposèrent au soleil, assis sur un tronc d’arbre, leurs skis et leurs bâtons plantés à côté d’eux. Il y avait longtemps que Paul n’avait éprouvé une telle sensation de joie et de liberté.

– Est-ce que ton frère est très amoureux de cette femme ? demanda-t-il.

– Il en est fou depuis un an et cela nous vaut des scènes comme celle de ce matin.

– Ton père est renseigné ?

– Naturellement, il a fait faire une enquête. Henri voudrait l’épouser maintenant ; c’est sa dernière lubie.

– Et toi, qu’en penses-tu ?

– Rien. Qu’il l’épouse si bon lui semble.

– Mais… la famille ?

– Tant pis pour la famille.

– Ça au moins, c’est net, dit Paul en riant. Mais n’est-ce pas assez dramatique étant donné les principes, les traditions ?

– Mon cher, les rapports d’homme à femme ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient autrefois.

– Et quels sont-ils à ton avis ?

Elle fit, avec sa lèvre inférieure, cette moue qu’il aimait.

– Tout est basé sur l’argent ou le désir physique ; du moins chez les hommes. Qui est-ce qui croit encore en l’amour ?

– Je sais bien que tu crois surtout aux choses pratiques.

Elle haussa les épaules.

– L’autre jour, à ma leçon d’anglais, j’ai noté cette pensée de Milton : « Celui qui place le mariage ou tout autre sacrement avant le bien de l’homme et les simples exigences de la Charité, qu’il se dise protestant ou catholique, il n’est rien d’autre qu’un pharisien. » Eux, à la maison, le sacrement seul les occupe, mais non la charité. Ce sont de vrais pharisiens, quoiqu’ils l’ignorent.

Paul ouvrit son rucksack, en tira des sandwiches, du pâté, des fruits et une bouteille de vin. Il faisait une chaleur d’été sur la neige brûlante. Antoinette ôta son foulard, son bonnet, ses gants de laine et commença de croquer la croûte bordée de gelée.

– Quelle merveille que ce silence, dit-elle. J’adore la montagne, et toi ?

– Autrefois, oui, quand j’étais en pension, les courses du samedi, la neige, tout cela. Mais j’en ai perdu l’habitude. Serai-je seulement bien solide sur mes skis ? Ce qui me plaît, aujourd’hui, c’est d’être ici seul avec toi.

– Moi, dit-elle, quand on m’a mise en pension, j’ai d’abord voulu me laisser mourir de faim, figure-toi. C’est curieux, car alors déjà je n’étais guère attachée à la famille. Je me suis enfuie dans la campagne, comme un pauvre chien. Ensuite, je me suis habituée. J’ai commencé à comprendre que toute la difficulté vient de l’obligation où nous sommes de vivre avec ceux que nous n’avons pas choisis. Mais on ne choisit pas ses parents et presque jamais ses amis, n’est-ce pas ?

– Je ne te savais pas si amère.

– Oh, je ne suis pas amère, je suis sceptique. La vie n’est belle que si l’on se sent indispensable à quelqu’un – et je ne le suis pour personne.

– Qu’en sais-tu ?

Elle rit franchement, en le regardant de ses beaux yeux à demi fermés.

– Ce sont des choses qu’on sait sans se donner beaucoup de peine.

Après avoir mangé sandwiches et oranges, Paul passa à sa cousine la bouteille de vin dont elle porta le goulot à sa bouche, car Samuel avait oublié le gobelet. Tandis qu’elle buvait, la tête renversée, il regardait ses lèvres, son cou, sa gorge tendue. Puis il lui prit la bouteille des mains :

– Je connaîtrai tes pensées à présent.

Elle sourit, le regardant droit dans les yeux :

– On croit toujours ce qu’on désire, mais personne ne dit jamais la vérité.

– Tu m’en crois incapable ?

– Toi plus qu’un autre, parce que tu es bon, d’abord ; ensuite, parce que tu as besoin de te croire supérieur.

– Quelle idée !

– Pour un artiste c’est peut-être nécessaire de se mentir à soi-même. Allons, continua-t-elle en le narguant, ne prends pas ce que je dis trop au sérieux. Seulement, tu sais, il ne suffit pas de boire au même goulot pour se connaître.

Elle se leva, remit ses skis et ils continuèrent la montée jusqu’à un sommet proche qu’on apercevait comme un énorme dos de baleine.

– Je me demande où les autres ont bien pu passer, fit Antoinette en explorant des yeux ces déserts où le toit d’un chalet fermé émergeait d’une tranchée de neige.

– Est-ce que cela t’inquiète ?

– Oh non, je suis très contente, moi aussi, d’être seule avec toi.

Un instant, l’image de Louise le traversa. Elle eût rendu cette course plus pathétique. L’âme aurait été de la partie, en tout cas. Mais cette fois, l’âme restait dans la plaine. Ils n’étaient que deux oiseaux, deux petites bêtes égarées.

Arrivée au sommet, Antoinette noua son fichu, remit ses gants, enfonça son bonnet sur ses oreilles et saisit ses bâtons. Puis elle s’élança la première, les genoux pliés, avec une aisance et une sûreté parfaites. En un instant elle ne fut plus qu’une petite aile frôlant la neige, virant dans une vague d’écume pour repartir aussitôt en sens contraire, comme une hirondelle rasant le lac, sans jamais couper son élan, pour aborder et s’arrêter net tout au bas de la pente dans un tourbillon de poussière blanche.

Elle se retourna, agitant son fichu rouge comme un drapeau. Ce fut au tour de Paul. De toute la force de ses poumons il jeta dans l’espace le cri de guerre des Walkyries : « Hoïo-to-ho ! hoïo-to-ho ! Heïa-ha ! » et balançant ses bâtons comme deux lances, il se rua dans le vide. Il se sentait léger, souple, immortel. Il eût risqué en cette seconde bien plus que sa vie : une chute, le ridicule. Mais il se savait aussi solide que l’acrobate sur son fil. Plus la course devenait rapide, plus le dieu de la vitesse lui prêtait d’équilibre. Son corps devenait ce dieu lui-même. Penché au-dedans à chaque virage, ses bâtons bondissaient à côté de lui, le vent de la course lui coupait la face, aplatissait ses cheveux. Il se sentait aigu comme la Victoire de Samothrace, gonflé d’une allégresse sacrée.

Après s’être rejoints, ils ne se firent aucun compliment, mais leurs regards à tous deux brillèrent. Puis ils marchèrent en silence jusqu’à la pente suivante. Cette fois, Paul partit le premier, choisissant la descente la plus raide, la plus directe, pour aller s’arrêter au bord d’un torrent à demi recouvert de glace. Il vit tout là-haut sa cousine s’élancer, disparaître derrière un repli de terrain, jaillir bientôt sur la crête voisine et piquer droit sur lui. Elle ressemblait au charmant Ganymède fuyant l’aigle qui, sur l’ordre de Jupiter, allait l’emporter dans le ciel.

Arrivés sur la route, ils se reposèrent un moment pour remonter de nouveau pendant une heure et redescendre en quelques minutes. Puis ils enlevèrent leurs skis, les remirent sur leurs épaules et partirent vers l’hôtel, fatigués et heureux.

– C’est ennuyeux de retrouver toute la bande, dit Paul.

– Oui, dit-elle, j’aurais préféré rester seule avec toi jusqu’à ce soir.

– Est-ce vrai ?

– Tellement vrai, que j’ai prié Georges Thélusson ce matin de ne pas m’encombrer de sa présence. Mais il a d’abord fait semblant de ne pas entendre.

– Thélusson plutôt que les autres ?

– Naturellement, il est mon flirt attitré depuis l’hiver dernier.

Il dit avec mauvaise humeur :

– J’ignorais… je suis désolé…

– Oh, ne t’excuse pas ; cela n’en vaut pas la peine.

Elle prenait aussi le ton ironique, spécial à la famille, le ton rue des Granges, et il en fut agacé.

– Qu’est-ce que cela peut bien te faire, après tout ? dit sa cousine sans le regarder.

– Ma foi, je ne sais pas. J’imaginais autre chose pour toi, voilà tout.

– Mais il n’y a rien à imaginer. Georges est bon danseur et très beau, n’est-ce pas ? C’est une qualité, presque une vertu. De plus, il a de la séduction.

– Je ne trouve pas.

– Évidemment, les hommes ne se rendent jamais justice entre eux. L’art de nous plaire, on ne sait trop de quoi c’est fait : se montrer naturel, de plain-pied avec notre infériorité. Toi, tu ne t’abaisses pas à ces enfantillages indignes d’un artiste. Georges n’est qu’un bon type assez banal. Il a été très malheureux, très pauvre. Il travaille dans un laboratoire ; c’est ce qui lui donne à mes yeux un certain prestige, quoiqu’il y ait en lui quelque chose de vulgaire.

– C’est grave.

– Oui, grave et triste comme une infirmité.

– Tu le guériras peut-être, Antoinette.

– Il y faudrait un talent de dressage que je ne possède pas, dit-elle. Je n’ai aucun don d’éducatrice.

Elle s’arrêta pour allumer une cigarette. La flamme éclaira une seconde le contour précis de son visage qui donnait à tout son être quelque chose de libre et de clair, puis le crépuscule l’enveloppa et ils ne furent plus que deux ombres noires sur la route blanche.

– À propos, reprit-elle quelques instants plus tard, sais-tu que le Centaure et ta grand-mère avaient elles aussi comploté de me marier ?

– Avec Georges Thélusson ? Tu m’étonnes.

– Non, pas avec Georges, avec toi ! Un mariage entre cousins issus de germains, qu’est-ce que tu en dis ? Il paraît qu’elles avaient imaginé cela dès notre enfance.

Paul se trouva désarçonné, amusé et en somme assez flatté.

– Mais rassure-toi, continua Antoinette sans changer de ton, tu ne cours aucun danger. Ma liberté m’est trop précieuse, je peux bien te l’avouer. Et d’autre part, lorsqu’on a comme toi un grand sentiment, la seule idée d’un mariage de convenance doit vous paraître un sacrilège abominable.

– Mais qu’est-ce qui peut te faire supposer ?…

– Là, tu vois, comme tu te dérobes. Mon cher, me crois-tu donc aveugle ? D’ailleurs, tu sais combien j’admire Louise. Il me semble tout naturel de l’aimer.

– Oui, dit-il.

– Et puis, elle non plus n’est pas heureuse. C’est un attrait profond aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Et vos idées se ressemblent, je l’ai remarqué.

– Nos idées ?

– Vos goûts, si tu veux. Vous avez tous les deux un besoin insatiable d’escalader les nuages et de vivre dans l’exaltation. Des Don Quichotte tragiques, voilà ce que vous êtes.

Elle se mit à siffler tandis que la lune se levait derrière les sapins.

– Je me demande pourquoi tu ne l’épouserais pas, continua-t-elle. Le divorce, ça existe.

– Après trois ou quatre ans de mariage ? Allons donc…

– Pourquoi pas, si l’on a fait fausse route. Ce n’est pas moi qui hésiterais, même quinze jours après ma noce ! N’est-ce pas follement absurde de s’obstiner en pareil cas ?

Paul pensait exactement de même, mais cherchait des excuses à Louise.

– C’est une âme si délicate, si noble.

– Beaucoup trop.

– L’est-on jamais trop ?

– Ah, ces âmes héroïques, comme je les plains !

– Oui, toi au moins, tu es bien moderne.

– Moderne ? répliqua-t-elle en réfléchissant à ce mot. Peut-être le serais-tu aussi s’il t’avait fallu pendant vingt ans entendre citer en exemple les monstres de l’Ancien Testament.

– Quels monstres ? demanda-t-il en riant.

– Mais des menteurs comme Abraham et Isaac qui firent passer leur femme pour leur sœur ; des trompeurs comme Jacob, qui vola la bénédiction de son père ; des simulatrices comme Léa, des voleuses comme Rachel… Et tout ce joli monde jouissant des faveurs célestes ! Non, vois-tu, j’ai déménagé en Grèce. Les dieux au moins ne sont pas hypocrites ; ils ne sont que cruels, et j’aime mieux cela.

En arrivant à l’hôtel, ils trouvèrent leurs amis groupés par petites tables. Un piano électrique les dispensa de parler. Rien n’était plus agréable qu’une tasse de thé et ce grand délassement après l’effort physique. Quelques couples dansèrent. Antoinette et Paul demeurèrent sur un canapé, à bavarder.

C’était facile et commode de causer avec elle. On restait dans le mode majeur, tandis qu’auprès de Louise il avait souvent le sentiment de « bémoliser » quelque peu. Et pourtant, un arrière-fond tendre et douloureux barrait le regard sombre d’Antoinette, quelque chose en elle partait à l’aventure et ne vous écoutait plus.

Plus tard, dans le train, Georges Thélusson se mit à chanter et à raconter des histoires qui firent rire les jeunes filles, exactement comme un certain lundi de Pâques Robert Perrin avait amusé Louise dans le wagon qui les ramenait à Neuchâtel. Et cette fois encore Paul sentit monter en lui l’irritation du mâle éclipsé. Il dit à l’oreille d’Antoinette :

– Tu as raison : une vulgarité inacceptable. Comment peux-tu rire de ces pauvretés ?

– Moi ? Je ne sais pas. Je ne suis pas très difficile. Est-ce que cela te déplaît ?

– Beaucoup, répondit-il.

Elle le regarda d’une manière ironique et sérieuse. Puis tous les deux se tournèrent vers la fenêtre et restèrent plongés dans leurs pensées.


3.9.

Paul revit Louise au Concert d’Abonnement où elle était venue avec son mari, qui jugeait utile de s’y montrer de temps en temps.

Malgré les efforts qu’il fit pour écouter la musique et porter son attention ailleurs, il revenait sans cesse au couple qu’il apercevait de dos et dont il cherchait à deviner les propos. À l’immobilité un peu raide de Louise on devinait son agacement. Car Perrin était un de ces bougillons de concert qui tournent la tête à tout moment, consultent leur programme avec bruit et font part à haute voix de leurs réflexions. La musique se heurtait à lui comme à un mur. Dès l’entracte, heureusement, il disparut. Paul se leva aussitôt et s’empara du fauteuil vide.

– Racontez-moi votre course dans la neige, dit-elle. Antoinette m’en a dit quelques mots.

– Vous l’avez donc vue ?

– Oui, elle est venue chez moi hier. Quelle charmante fille, si franche, si naturelle. On se sent toujours, auprès d’elle, un peu inférieure.

– Inférieur ? Vous ! En voilà une idée.

– C’est peut-être sa belle santé ou la puissance de vie qui est en elle, comme vous le lui avez dit après le dîner du Jour de l’An. Tenez, regardez-la donc ce soir entre ses deux protégées. Comme elle rit bien. Comme elle s’amuse !

Paul leva les yeux vers le premier balcon où sa cousine était assise entre une vieille dame accoutrée d’un corsage garni de rubans bleu pâle et une petite bossue fardée avec soin. Antoinette, qui les observait, leur fit un signe de la main.

– Quelles sont ces personnes bizarres ? demanda Paul, répondant par un sourire et un geste amical. Ah, oui, Mlle Ramel, la libraire des « Deux Anges »… Je l’ai souvent vue autrefois chez les Galland. Mais l’autre ?

– Comment, vous ne la connaissez pas ? C’est Nelly Price, son ancienne institutrice anglaise, une vraie folache. Il faut à Antoinette sa petite cour d’excentriques, vous savez.

– Et de beaux jeunes gens, ajouta Paul en apercevant Georges Thélusson qui s’avançait vers sa cousine.

– Oh, j’ai idée que celui-là ne compte plus guère depuis quelque temps.

– Serait-ce donc qu’il a beaucoup compté ?

– Un peu, oui, je le crois.

– Curieux, un type si commun.

– Mais beau.

– Vous trouvez ?

Paul restait énervé et mécontent.

– Savez-vous, reprit Louise, que vous ne m’avez pas écrit depuis huit jours… Oh, ne vous excusez pas, c’est bien naturel.

Mais son sourire était triste, sa bouche amère. La sonnette retentit peu après et les musiciens de l’orchestre reparurent sur l’estrade un à un.

– Voilà mon ami Tanef là-bas, le second des premiers violons, voyez-vous ?

– Et voici Robert, dit-elle.

Paul se leva, salua froidement et regagna sa place.

Pendant le reste du concert, il s’efforça de s’intéresser à la musique, mais elle n’était ce jour-là qu’un bruit décousu, sans aucun pouvoir d’exaltation. Il examina le programme, qu’il jugea creux et mal composé. Une mite volait autour des fauteuils de velours et l’empêchait d’écouter : il fallait la tuer, il ne pouvait la quitter des yeux. Il examina ensuite ses mains et les trouva laides, déformées par le piano. Il pensa aux cinquante mesures qu’il venait d’ajouter à sa symphonie : elles lui apparurent franchement inutiles. À quoi cela répondait-il d’ailleurs de créer une œuvre, de sculpter du bruit dans le vide ? À qui cela importait-il ? Levant la tête, il aperçut Antoinette qui l’observait de nouveau, encadrée par l’Anglaise aux nœuds bleu pâle et la bossue. Et il se souvint de ce qu’elle lui avait dit : « La vie n’est belle que si l’on se sent indispensable à quelqu’un. » « Mais je ne suis indispensable à personne, moi non plus, pas même à Louise. » En Allemagne, au moins, son existence suivait une certaine ligne. Depuis son retour, cette ligne se perdait dans le vague, se fondait dans la grisaille de l’hiver genevois. Il ressassait de vieux projets absurdes : sommer Louise de choisir entre Robert et lui ; exiger le divorce ; s’installer avec elle à l’étranger. Mais dès qu’il tentait de passer aux actes, même en rêve, Louise se dissolvait, redevenait esprit ; son corps perdait toute réalité.

En sortant de la salle de concert, Paul attendit Antoinette au bas du grand escalier. Elle était vêtue de mauve et de rose ce soir-là, comme un beau glaïeul d’été, et ses yeux jetaient une lueur radieuse.

– Il faut que je te présente à mes bonnes amies, dit-elle en s’adressant à Paul : Mlle Ramel, dont tu te souviens peut-être, et Miss Price.

Les deux vieilles demoiselles regardèrent le jeune homme avec curiosité.

– Nous avons si souvent entendu parler de vous, dit la bossue.

L’ex-professeur d’anglais l’interrompit aussitôt en minaudant de façon comique :

– Nous n’avons pas tant de beaux jeunes gens à Genève, monsieur ; beaux et nobles comme vous, monsieur de Villars. Un vrai génie de la musique, à ce qu’on dit ; et une belle âme aussi, cela se voit ; une âme de preux…

Antoinette se roulait déjà de rire.

– Voyons, voyons, Nelly, vous allez vraiment un peu vite.

Mais l’étrange vieille aux cheveux frisottés repartit tout de suite :

– Il est de la cohorte des Enfants de Dieu. Tu ne m’aurais pas tant parlé de lui, Antoinette, s’il n’en était pas ainsi.

La jeune fille se détourna brusquement pour saluer des parents, des amis et les Perrin qui s’avançaient vers eux. Paul accompagna ceux-ci jusqu’à leur voiture et Louise, qui paraissait troublée, lui pressa longuement la main.

 

Jamais elle ne fut si loin et si proche de lui qu’en ce temps-là. En général, les premières minutes de leurs rencontres étaient les meilleures et ressemblaient le plus à leurs lettres.

Une joie intime les habitait quelques instants. Ils prenaient le thé ensemble dans de petites confiseries lointaines, parlaient des choses qui occupaient leur temps et reprenaient leurs entretiens d’autrefois sur les livres et la musique. Après cette coupure de plusieurs années, c’était comme le rêve qui se renouait au-delà d’un long sommeil ou de quelque grave maladie dont leur mémoire ne gardait qu’un souvenir confus. Et tout à coup le silence, une sorte d’ennui vague s’abattait sur eux. Ils arrivaient au point mort. Ils n’avançaient plus. Le meilleur moment, pensaient-ils chacun de leur côté, sera celui de la séparation. Et dès qu’ils s’étaient quittés, ils comptaient les jours et les heures jusqu’au prochain revoir. Louise s’enfermait chez elle, travaillait à sa lingerie et s’enfonçait fixement dans des rêveries d’où la tirait la voix aiguë de son mari qui reconduisait quelque client à la porte de son cabinet.

– Il faudra que je vous parle sérieusement un de ces jours, dit-elle à Paul une fois qu’ils faisaient une promenade dans le Parc Mon Repos.

Il crut voir qu’elle avait pleuré.

– Quoi donc ? Que se passe-t-il, ma chérie ? fit-il tout alarmé.

– Oh, rien de très neuf… Non, absolument rien de nouveau, répliqua-t-elle en voyant l’inquiétude se peindre sur son visage. Seulement il faudra que je vous confie quelque chose de… très difficile.

– Pourquoi attendre ? De quoi s’agit-il ?

Il jeta un coup d’œil à Louise et il eut l’intuition ou qu’il allait la perdre d’un instant à l’autre, ou qu’elle allait prendre quelque résolution imprévue qui changerait de nouveau la face des choses. Il passa sous le sien son bras toujours si léger et ils marchèrent en silence dans l’allée déserte qui longeait le lac sous les grands arbres humides.

– Oui, vous avez raison, il faut que nous trouvions quelque chose, continua-t-il, je ne sais quoi : le moyen de sortir de cette impasse.

– Quelle impasse ? demanda-t-elle avec naïveté. Et elle ajouta presque aussitôt : je ne suis pas malheureuse comme vous l’imaginez ; du moins pas d’une certaine façon.

– Je ne comprends rien aux énigmes, dit-il.

Elle serra les lèvres et le regarda. Une vague de tendresse envahit Paul devant cet être triste et désarmé ; il attira Louise contre lui et leurs bouches se frôlèrent.

– Non, vous ne pouvez pas comprendre, reprit-elle. Je voudrais que vous trouviez en moi un appui, une amie, pas seulement une… une femme. Autre chose. Ce que je ressens pour vous est d’une nature si particulière, Paul. Il me semble que je suis presque votre mère. Ne croyez-vous pas que la pureté… non, ne soyez pas tout de suite ironique – la pureté est une des forces les plus belles de l’amour.

– Comprends pas.

– Oui, oui, je sais, j’en étais sûre… C’est presque impossible à demander. J’attendais pourtant de vous cet impossible, une grandeur d’âme… féminine. Vous êtes pour moi comme un enfant. Un enfant pur. Mon mari, comment vous dire ? Au fond, il est bon. Il n’y a rien de faux ni de mauvais en lui, mais c’est un homme comme tous les autres. Je ne suis malheureuse que par ma faute, par un défaut de ma nature sans doute. Ce qui me torture, c’est la nécessité où je suis d’être sa femme. Alors c’est pour cela qu’avec vous… J’ai le sentiment d’être justifiée par vous ; de retrouver dans notre amour cet état de grâce où nous vivions autrefois.

Il ne supportait que difficilement ce ton vaincu, les larmes si proches. Il la prit par la taille et ils allèrent de nouveau en silence.

– Je voudrais être toujours franche avec vous, reprit-elle un peu plus tard. Je ne voudrais pas gâter cette perfection, mais je suis moins forte que vous ne l’imaginez. Alors il y a des choses qui me sont très pénibles à expliquer.

Comme l’obscurité venait et qu’ils étaient complètement seuls, il s’arrêta de nouveau, prit ses petites mains flexibles, les baisa, embrassa ses tempes, ses oreilles ; mais soudain elle s’enfuit et il regarda longtemps cette ombre qui glissait sous les réverbères.

Quelques jours après il reçut un court billet : « Il faut que je vous parle. Venez me voir jeudi à trois heures. » Il se rendit donc au nid de pie et trouva Louise nerveuse et fatiguée. Mais elle avait ramassé toute son énergie. Elle le regardait de ce regard halluciné qu’ont les femmes lorsque, poussées par une force mystérieuse, elles se détruisent avec une férocité qui révèle à quel point les paroles expriment peu leurs sentiments profonds.

– J’ai essayé l’autre jour de vous expliquer, dit-elle, mais je n’ai pas pu. Il faut pourtant que vous le sachiez, Paul : le moment est venu de nous quitter.

Il éprouva un grand froid au cœur, mais se raidit et ne répliqua rien.

– Il ne faut plus nous voir, continua-t-elle. C’est devenu impossible. Impossible…

– Enfin, voyons, qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-il sans bouger de place. Nous n’avons exactement rien à nous reprocher.

– Croyez-vous ? fit-elle.

Elle le fixait de ses yeux clairs, devenus presque sombres.

– Non, sans doute, mais disons-nous toujours toute la vérité ? Connaissez-vous toute ma vie, et moi, est-ce que je connais la vôtre ? Ces dernières semaines ont été atroces pour moi et vous n’en avez rien deviné. Mais je suis lasse ; je n’ai plus la force de lutter.

– Lutter contre qui, contre quoi ?

– Il me semblait que nous pourrions le supporter, reprit-elle ; mais vous avez raison : il y a quelque chose d’anormal dans cette perpétuelle contrainte. Je n’en puis plus.

– Eh bien, dit-il en se rapprochant d’elle, il faut vous séparer de Robert ; il le faut absolument, Louise. Nous n’avons jamais voulu regarder cette chose-là en face et maintenant c’est elle qui nous y oblige. C’est très logique en somme ; on ne ruse pas longtemps avec la logique.

– C’est impossible, comprenez-vous ? Tout serait contre nous.

– Tout quoi ? Mes parents ? Mais je n’en ai plus. Je n’ai jamais connu de vraie tendresse.

– Ah, Paul, Paul, ne prononcez pas ces mots-là, s’écria-t-elle ; ils sont ceux qui me touchent le plus et que je ne puis entendre.

– Mais pourquoi ? Je veux savoir pourquoi ?

– Parce que je suis liée ! Parce qu’il y a Robert, parce qu’il y a le passé des miens, votre avenir… Non, vous ne comprenez pas, je le vois bien. Paul, Paul chéri, il y a Dieu aussi…

Il haussa les épaules :

– Dieu se moque pas mal de vos vieilles histoires de famille, soyez-en sûre. Il a oublié depuis le temps…

– Non, non, il ne faut pas parler ainsi, dit-elle, il ne faut pas se moquer. Dieu n’est pas aussi nul que vous pensez.

Elle tomba sur une chaise, la tête dans ses mains.

– Et puis il y a autre chose encore. Est-ce que vous ne sentez pas que je ne dis pas toute la vérité ? Voyons, ne le sentez-vous pas ?

– Quoi, qu’est-ce que cela signifie ?

Il entendit à travers ses doigts qu’elle tenait devant son visage :

– Je n’ai jamais eu le courage de vous l’avouer ; mais je veux que vous le sachiez, il le faut : je suis enceinte, voilà.

Un instant Paul demeura immobile et muet, comme s’il pesait silencieusement la valeur de ce petit fait, si naturel, absurde et de si grande conséquence, puis il se pencha vers Louise :

– Eh bien, que nous importe ? En quoi cela peut-il altérer mes sentiments ?

– Oh, je savais que vous diriez cela, reprit-elle en se levant et en fixant passionnément sur lui ses yeux gris, oui, j’en étais sûre. Mais ne sentez-vous pas que c’est impossible maintenant ? Ah, je vous l’ai toujours dit : je suis enfermée dans une cage dont je ne peux plus sortir ! Paul, je suis perdue pour vous… perdue…

Il la prit dans ses bras et baisa cette bouche sèche ; il serra contre lui ce corps marqué d’un signe qui le faisait plus mystérieusement sien maintenant. Car il lui semblait que Louise, pour la première fois, se donnait complètement, qu’elle n’était plus tyrannisée par cette peur physique ; cette vie dont elle portait le germe la rendait enfin libre.

– Perdue ! reprit-il en la berçant contre lui. Allons donc, bien au contraire…

Elle était secouée de sanglots qu’il écoutait avec émotion. Il la conduisit jusqu’au divan et demeura serré contre elle, songeant à cette révélation dont il n’entrevoyait pas clairement les conséquences. Une grossesse, l’aventure banale des amants ! Et cette fois le mari serait le père ! Le mari était l’amant ! La nature se rangeait du côté conjugal ! Un affreux sentiment de comique et de honte l’empêchait de parler, le couvrait d’une rougeur ridicule.

– Et pour… pour quand ?… demanda-t-il brusquement.

– Je ne sais pas au juste. Quelques mois. N’en parlons plus.

– Mais si, parlons-en au contraire. Tâchons une bonne fois de voir les choses telles qu’elles sont.

– Telles qu’elles sont ? Alors ce sont les autres qui ont raison, vous le savez bien, les maris, les familles…

– Voyons, interrompit-il vivement, nous recherchons autre chose, n’est-ce pas ? Ne me l’avez-vous pas toujours dit, Louise ? Si vous avez commis une erreur, devez-vous la payer toute votre vie ? Et moi, dois-je la payer aussi ?

– Je vous répète que les innocents n’ont jamais fini d’expier les fautes des autres. Peut-être sont-elles aussi les nôtres. Il y a une mauvaise chance sur moi. « Malheur à celui par qui le scandale arrive. »

– Oh, je vous en prie, faites-moi grâce de ces vieilles sornettes bibliques. Laissez cela à nos prophètes.

– Mais c’est qu’ils ont raison contre nous, comment ne le voyez-vous pas ?

– Taisez-vous, taisez-vous, Louise, dit-il en mettant une main sur sa bouche. Nous en reparlerons plus tard, quand nous aurons eu le temps de réfléchir.

– Il ne faut plus m’aimer, reprit-elle. Il faut être mon ami seulement.

– Je vous aime, voilà tout, dit-il en baisant son front moite. J’ai pleuré moi aussi, une nuit, là-bas, quand vous vous êtes fiancée. Et ne suis-je pas de nouveau près de vous ?

Elle s’apaisa. Ses yeux se fermèrent. Il la consola.

– Comme vous êtes bon, dit-elle.

Il caressa longtemps ses mains, son visage, sa tête. Il la plaignait. Il avait pitié d’elle, cette pitié qu’on a pour le corps dès qu’on le voit aux prises avec l’humble condition humaine. Il sentait son amour se débattre comme s’il était insidieusement blessé et qu’on ne pût rien pour l’aider, le sauver. Elle le regardait avec un calme apparent et une profonde angoisse.

– Chérie…

Non, il ne trouvait pas les mots justes, seulement des gestes d’apaisement, de petites caresses légères sur ses cheveux, sa nuque. Ils restaient l’un à côté de l’autre remplis de pensées nouvelles qui ne prenaient aucune forme, images confuses de l’avenir.

– Allons, il faut que je m’en aille, dit-il subitement. J’ai besoin de réfléchir.

– Oui, répondit-elle en se levant.

Ils restèrent un instant l’un devant l’autre, les bras ballants. Une parole pouvait être si importante. Mais à cause de cela, justement, ils n’en prononcèrent aucune. Brusquement, il sortit de la pièce.


3.10.

Les jours s’allongeaient déjà. Le ciel étendait sa pourpre au-dessus de la cité de la Réforme. Paul résolut d’aller faire une visite à Tanef qui habitait avec sa mère, une vieille Juive russe assez originale, près de la gare. Comme toujours lorsqu’il était troublé, il avait besoin d’entendre de la musique, de faire violence à ses sentiments. Mais Serge donnait une leçon particulière en ville et bien que sa mère engageât le jeune homme à attendre son retour, il ne se crut pas de force à soutenir la conversation.

– Entrez donc, monsieur de Villars, insista-t-elle, vous prendrez une tasse de thé avec nous et quelques amis. Le samovar est déjà sur la table ; entrez, soyez le bienvenu. Cléo, Cléo, cria-t-elle en entrouvrant une porte, viens vite, c’est M. de Villars.

Une mince personne aux cheveux blonds ébouriffés parut dans le couloir, tenant à la main une tartine à moitié rongée. Elle joignit ses instances à celles de sa mère. Il aperçut dans une pièce d’autres visages étrangers, barbus, qui se penchaient pour le voir et les conversations se turent. Mais Paul s’excusa et redescendit dans la rue.

Il déambulait sans aucun but défini, lorsque à quelques mètres devant lui une jeune femme surgit d’une maison de modeste apparence, tourna vivement la tête à droite et à gauche comme pour examiner les passants et se mit à marcher d’un pas à la fois hésitant et pressé. Il reconnut aussitôt Antoinette. Son premier mouvement fut de la rejoindre. Mais sans doute était-ce là ce qu’elle craignait, car elle courait presque pour éviter cette rencontre. Il connaissait trop sa tournure pour se tromper. C’était bien sa cousine qui filait devant lui en rasant les murs. Au coin de la première rue transversale, moins éclairée, elle s’y jeta et Paul, qui avait instinctivement réglé son pas sur le sien, s’arrêta comme s’il avait honte de cette poursuite. Cependant il chercha à repérer l’allée d’où elle était sortie. Était-ce le n° 12 ou le n° 10 ? Les deux immeubles se ressemblaient, ternes, anonymes, insignifiants. Il décida que c’était le n° 12. Quelques fenêtres se trouvaient éclairées. En bas, une échoppe de charcutier voisinait avec celle d’une marchande de journaux et de cigares. Se renseigner ? Ce serait suspect. Et qu’eût-il demandé ? D’ailleurs, peu lui importait. Les affaires d’Antoinette ne le regardaient pas. Et néanmoins il restait figé sur le trottoir d’en face, examinant cette bâtisse maussade d’un œil de policier. Antoinette avait « ses pauvres », comme toute Genevoise qui se respecte ; assurément venait-elle ici accomplir quelque œuvre de charité humaine. Il y avait en elle tant de sympathie rayonnante. Un écriteau pendait à une fenêtre du second étage : « chambre meublée à louer ». Pourquoi ce morceau de carton, attaché à une espagnolette, le remplissait-il d’une émotion étrange ? Dans beaucoup de maisons on en voit de semblables. Ce quartier d’ouvriers foisonnait de « meublés ». Et peut-être s’était-il trompé de maison. Au 10, pas d’écriteau. Le 10 avait plus d’allure, du reste : maison bourgeoise, des balcons, un genre correct qui cadrait bien avec les deux vieilles filles dont il l’avait vue entourée au concert. « Je me demande ce que peut bien me faire Antoinette, quand je songe à ce que vient de me confier Louise ! » se dit-il.

Car il commençait seulement de sentir toute la portée de cet aveu. Louise, si fine, si fragile, et cet imbécile qui, dans quelques mois, serait fier de sa paternité proclamée, annoncée dans les journaux… Louise poussant une voiture d’enfant ! Cet amour qui le travaillait depuis des années aboutissant à cela, quelle dérision, quelle mortification, quelle honte ! Il imaginait d’autres détails, précis, abominables… « Il ne faut plus nous voir », avait-elle dit. Parfait. Il quitterait donc au plus vite cette ville consacrée aux douceurs de la vie de famille dont il demeurait exclu. Puisque Tanef devait se rendre au mois d’avril à Paris, Paul l’y suivrait. Rien ne le retenait après tout. Pas même sa pauvre grand-mère à qui le pasteur Coulin et la séquelle Galland suffisaient. À présent que la vente de Tannery était chose réglée, qu’on en avait déménagé le mobilier et les tableaux, que Luthy avait même emmené la coque du Grèbe dans son chantier naval, rien ne subsistait du passé. Rien que Louise. Toujours et encore Louise. Il n’en pouvait plus de penser à elle. Cela devenait intolérable. Elle était en lui comme une maladie, mais il s’en délivrerait. Toutefois, il ne s’en délivrerait qu’en l’épousant, cela aussi il le savait. Il n’y a pas deux moyens de guérir d’un amour. Un seul : la possession, la possession complète, parfaite, sans restrictions. Il attendrait. Il avait déjà attendu des années. Il attendrait encore ces quelques mois supplémentaires, ensuite il reviendrait la chercher et tous deux secoueraient sur Genève la poussière de leurs souliers. Ils emmèneraient cet enfant s’il le fallait. Voilà ce qu’il irait lui dire. Ni elle ni lui ne pourraient trouver leur paix autrement.

Il s’était remis à arpenter le trottoir quand Georges Thélusson, le col de son pardessus relevé, passa à côté de lui, se dirigeant vers la gare. La vue de ce grand garçon au pas traînant, avec son chapeau de feutre posé coquettement sur le côté de la tête, l’emplit un instant de stupeur. Puis de haine. Puis d’une sorte de sympathie de très basse qualité pour ces êtres en mal d’amour. Georges Thélusson et Antoinette, comment n’avait-il pas flairé cela plus tôt ? C’était clair pourtant. Tout le monde le savait, sauf lui, naturellement. Plus que jamais il haïssait la vieille cité puritaine. Jamais il ne s’était senti si complètement désaxé. Il n’y avait plus dans ses veines de vraie vie ; plus que de la rage, du dégoût et de l’amertume.

Il traversa les ponts, remonta vers les vieux quartiers et passa devant la tanière de son oncle Ferdinand. Derrière les rideaux du petit rez-de-chaussée, il aperçut le capitaine penché sur ses Bibles, se grattant l’occiput avec un crayon, un sourire heureux aux lèvres. « Le vieux fou ! se dit-il ; mais du moins a-t-il ses marottes. Voilà peut-être mon sort : croupir à mon tour dans l’impuissance. Végéter ici toute ma vie. » Il tira le cordon de la sonnette et entendit les pas traînants du vieillard.

– Ah, c’est toi. Assieds-toi là, sur le divan.

Et aussitôt il entama un long discours :

– Adam, adâmah, souffle, atem, comme disent les Allemands qui seuls ont donné au verbe sa vraie signification. Adam : être rouge au dire de Josèphe, qui assure que le premier homme fut ainsi nommé à cause de la couleur rouge de la terre encore vierge. Adam, adamistes, sectaires mentionnés par Épiphane et Théodoret. Ils condamnaient le mariage et observaient rigoureusement la chasteté, bien qu’ils parussent nus dans leurs assemblées. Toute infraction à cette règle était punie d’excommunication perpétuelle.

Hein, tu n’as jamais pensé à ce moyen-là de faire revivre le paradis terrestre, je parie… Mais aujourd’hui on ne voit jamais le côté mystique de la pensée, l’idéalisation de la nature. On ne voit que la cochonnerie. Au XVe siècle, la communauté des femmes régnait entière parmi les Adamistes. L’homme présentait la femme de son choix au patriarche de la secte en disant : « Mon esprit s’est échauffé pour celle-ci » ; et le patriarche répondait : « Allez, croissez et multipliez. » Ils considéraient la nudité, surtout pendant les cérémonies du culte, comme le signe extérieur de la perfection morale. « Nous n’avons pas, comme Adam et Eve, transgressé la loi de Dieu, disaient-ils ; nous vivons dans l’état d’innocence des premiers hommes avant la chute. Quiconque fait usage d’habits ne possède point la liberté. » Depuis lors la question n’a point été tranchée dans le sens du pur ou de l’impur. Mais attention : mes travaux sur l’angéologie vont permettre de serrer le problème de plus près. Car il y a l’ange dans l’homme, et même dans la femme, souviens-t’en. L’amour est une faculté tout angélique, une survivance.

Paul savait qu’il était inutile de l’interrompre, parce que toute contradiction le fâchait. Cependant ces paroles touchaient de si près aux émotions de cette journée qu’il se risqua à poser une question.

– Et vous, mon oncle, que pensez-vous de l’amour et du mariage ?

– À mon avis, le mariage peut être autorisé dans certains cas, dit-il. Tu vois que les adamistes primitifs le condamnaient alors que les adamistes tardifs s’adonnaient librement à un concubinage éhonté, comme cela se pratique en cachette dans nos villes. Les anciens tribuns permettaient le mariage à douze ans et un jour pour la jeune fille, à treize ans et un jour pour le jeune homme. Mais, d’après Pirke Aboth, l’âge ordinaire du mariage pour l’homme était dix-huit ans…

Paul le laissa de nouveau courir un certain temps, puis hasarda timidement :

– Et le divorce, qu’en pensez-vous ?

– Ah, cela dépend, fit son oncle sans marquer de surprise. Il y a des mariages prohibés par la nature et donc nuls ou annulables comme tels. Il n’est pas question dans le Nouveau Testament, sauf dans un cas très spécial et unique, des mariages interdits entre parents d’un certain degré. Les Églises chrétiennes ont en général maintenu ces prohibitions. Est-ce que le mariage avec un païen est interdit dans le Nouveau Testament ? Le cas de prononcer cette interdiction ne s’est sans doute pas présenté car, en ces anciens temps où la ferveur était grande, un chrétien n’aurait pas eu l’idée de s’unir avec une païenne. Mais je suis bien certain que saint Paul aurait appliqué à une telle union les principes qu’il exprime avec tant d’énergie dans la 1ère Épître aux Corinthiens, chapitre VII, etc.

Lorsqu’il se tut Paul reprit :

– Ce que je voulais vous demander, c’est ceci : le divorce est-il justifiable ? Je ne veux pas dire : justifiable aux yeux du monde, mais pour une âme un peu craintive, très délicate, comprenez-vous ?

Le capitaine saisit un gros livre, le renifla et se planta devant son neveu, les jambes arquées, comme s’il chevauchait un zèbre congolais :

– Sache, mon garçon, que le Christ permet le divorce en un seul cas, celui de l’adultère. L’ancienne loi punissait l’adultère de mort. Jésus a remplacé cette lapidation par le divorce. Moïse, lui, déclare aussi qu’il ne permet la répudiation que dans le seul cas d’adultère. Il est vrai que le Christ défend de se marier avec une femme répudiée. Mais, suis bien mon raisonnement : ou cette femme a été répudiée pour une autre cause que l’adultère, et alors la répudiation étant sans droit, la femme, quoique renvoyée, reste unie à son mari et ne peut être prise en mariage par un autre homme ; ou elle a été répudiée pour cause d’adultère, et alors il est clair que Jésus, qui autorise qu’on renvoie une femme coupable, n’approuve pas qu’on se marie avec elle. Un mot de Jésus dans Saint Marc prouve au surplus qu’il reconnaissait à la femme le même droit de répudiation qu’au mari. Il faut donc admettre que dans la pensée du Maître, la prohibition relative à la femme répudiée s’appliquait aussi à l’homme répudié. Mais le Christ n’interdit pas au conjoint innocent de contracter un nouveau mariage : il le lui permet au contraire du moment qu’il l’autorise à répudier le conjoint coupable.

– Ainsi donc, si ce conjoint n’est pas coupable d’infidélité…

– Alors, il n’y a pas de doute, le divorce ne peut être prononcé, affirma le capitaine sans hésiter. Vos docteurs modernes te diront que le Christ a voulu désigner par l’adultère tout ce qui est la négation du mariage en son essence. Mais ce sont des sophistes. Son intention a bien été, prétendent-ils, de condamner le divorce facile, fréquent, le divorce pour toute espèce de motifs ; mais en même temps, d’autoriser le divorce rare et justifié, le divorce pour tous les cas où s’est déjà produite dans les cœurs la rupture du lien conjugal.

– Ah, oui, voilà qui est juste, voilà qui est bien, dit Paul.

– Que dis-tu là, malheureux ! s’écria le capitaine en enflant la voix et en se dressant sur la pointe de ses pantoufles. Mais c’est abominable ! Voilà cette dégénérescence morale qui attirera un jour prochain sur le monde la colère divine. Les signes en sont évidents. Lis les journaux : crimes, voleries, escroqueries, divorces, saletés de toute espèce. Sodome ou Babylone, à ton choix. Les pouvoirs publics ne légifèrent plus pour des peuples avancés dans la voie chrétienne, mais pour des hordes d’athées, pour les enfants de la rébellion…

M. de Villars ne s’arrêtait plus, retournant comme toujours aux livres prophétiques et à l’Apocalypse tout en envoyant devant lui une pluie de postillons. Paul comprit qu’il n’avait rien à espérer, car le vieux monsieur n’était plus qu’un répertoire de concordances bibliques. Et pourtant il avait vécu fortement. On parlait encore en famille, à voix basse, de ses aventures de jeunesse.

– Donc, les malheureux qui se sont trompés sur eux-mêmes ou sur leur conjoint le jour de leur mariage, vous les condamnez sans espoir ?

– Jésus a dit : « C’est à cause de la dureté de vos cœurs que Moïse vous a permis une telle facilité de divorce. »

– Un cœur déçu n’est pas forcément un cœur dur, reprit Paul.

– S’il n’est pas dur, qu’il accepte sa croix, déclara le capitaine comme s’il lisait le jugement d’un conseil de guerre. Il subira son épreuve avec patience, avec prière, en regardant vers Celui qui peut changer les cœurs et ne permet pas que nous soyons tentés au-delà de nos forces.

– Et si le divorce est tout de même prononcé par les tribunaux, sur la demande d’une des parties ?

– Eh bien, l’autre partie ne se remariera pas tant que son conjoint vivra. Tel est le devoir du vrai chrétien.

Paul se leva. Le bonhomme prit sa main, la retint et regardant son neveu en face il lui dit :

– Tu n’es pas sur le point de commettre une bêtise, j’espère ?

– Une bêtise ? Non, je ne le pense pas.

– Une histoire de femme, je présume ?

– Ce n’est pas ainsi que je l’appelle.

– L’amour, n’est-ce pas ?

– Oui, l’amour.

– Est-elle digne ?

– C’est la femme la plus droite, la plus noble…

– Alors elle se souviendra que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni. Et puis, voyons, Paul, ne t’enferre pas, ne gâche pas ta vie.

– Mais…

– Oui, oui, je sais ce que tu veux dire. Jésus lui-même a pardonné à la femme adultère et un pécheur comme moi n’aura tout de même pas le toupet de se montrer plus sévère que le Fils du Très Haut. Mais il y a autre chose. Ne te laisse pas tenter par la faiblesse. Tu as du talent, dit-on. Dieu t’en demandera compte. Il est exigeant pour ceux qu’il marque du signe de la supériorité.

Paul voulut protester qu’il ne se croyait nullement marqué de ce signe, qu’il n’avait jamais mieux éprouvé combien il était humble d’esprit. Mais le vieillard ne lui en donna pas le temps.

– Chez nous le cœur a toujours été un obstacle, continua-t-il en arpentant la petite pièce. Vois ton oncle Léopold, moi-même, souviens-toi de ton père. Qu’avons-nous mené à chef ? Aucun de nous n’a osé, comprends-tu ? Des idées, quelques velléités, pas d’actes. Et j’ai peur que tu ne sois une femmelette toi aussi, un serviteur de ton corps. Là est notre maladie de famille. Le vrai courage nous manque. Nous remplaçons le caractère par le charme, une espèce de veulerie dégoûtante, aussi nos convictions finissent-elles par devenir celles du lièvre et de la perdrix. Je te vois déjà tout prêt à céder devant une femme. Oui, oui, ne m’interromps pas sans cesse ; je le vois, te dis-je. Tu es à l’âge où l’on s’aime uniquement. Tu ignores tout du véritable amour, qui est force, qui est autorité. Or, sais-tu ce que c’est que la vie ? C’est l’extension de nos limites, l’accroissement de notre amour jusqu’à ce que nous parvenions à aimer Dieu totalement en l’honorant par nos actes. Si dès maintenant tu adoptes la volupté comme but, tu tueras tes possibilités de grandeur. Ah, tu veux faire divorcer ta maîtresse pour l’épouser, mon garçon…

– Pardon, elle n’est pas ma maîtresse.

– Vraiment ! fit le vieux militaire en regardant Paul d’un œil sceptique. Oh, avec moi, ça ne prend pas, je t’en préviens. Vous êtes étranges, vous autres de la nouvelle génération. Plus de foi, pas d’ambition morale, la femme ravalée au même rang que l’homme par tous les droits qu’on lui accorde, et avec ça on veut tout de même une bonne petite justification aux yeux de la vieille loi chrétienne ! C’est du propre !

– Mais je ne demande rien à la loi chrétienne, dit Paul avec une soudaine fermeté.

– Alors quoi, l’union libre, cette cochonnerie ! Est-ce à cela qu’elle aspire, ta petite dame ?

– Il y a aussi les lois civiles, jeta Paul profondément blessé.

– Et Dieu, qu’en fais-tu de Dieu ?

– Votre Dieu de Genève ? Votre Dieu de vengeance avec tous ses fléaux de l’Apocalypse, ses perpétuelles menaces ? Je n’y crois pas, entendez-vous ?

– Paul ! s’exclama le capitaine, les yeux fulgurants.

– Je ne crois qu’en un Dieu vraiment respectable, continua le jeune homme avec violence ; mais pas un Dieu-gendarme, un commissaire de police, un vieux Juif avide…

Le capitaine de Villars devint rouge brique, comme s’il avait été frappé au visage. Étendant le bras vers la porte :

– Sortez, monsieur, cria-t-il, sortez, fils de la rébellion. Je n’écouterai pas plus longtemps vos blasphèmes. Sortez !

Paul recula lentement mais sans pouvoir contenir ses paroles :

– Un Shylock, qui se fait payer par chacun sa livre de chair ! Un monstre qui ne se plaît que dans la ruine et le malheur des hommes…

– Sortez, monsieur, sortez ! râlait le capitaine d’une voix que l’émotion étranglait.

Paul tira violemment la porte derrière lui. Il avait vengé Louise, Antoinette, toutes les amoureuses sur qui s’étendait l’ombre de Jahveh et celle de Calvin, l’exécuteur de ses hautes œuvres. Il tremblait d’excitation, mais se sentait soulagé. Le sort en était jeté cette fois : il quitterait au plus vite ce sanhédrin. Il partirait pour Paris avec Tanef et l’innocent Méphisto. Il délivrerait Louise malgré elle s’il le fallait. Si le divorce ne lui était pas accordé, s’il n’y avait réellement aucun grief à invoquer contre Perrin, ils partiraient n’importe où, dans quelque colonie.

Justement au coin de la rue Tabazan et de la rue Etienne-Dumont se dressait la maison où Liszt avait vécu avec Mme d’Agoult après leur fuite de Paris. Une plaque scellée dans le mur en commémorait le souvenir. Pourquoi ne suivraient-ils pas cet exemple ? Oui, ils le suivraient. Ils s’exileraient. La vie allait être magnifique.

En rentrant chez sa grand-mère, Paul avait retrouvé le calme. Après dîner, il fit une patience avec Mme Nadal et résolut d’aller porter des excuses à son oncle dès le lendemain.

On verrait bien qu’il n’avait pas une âme de lièvre ou de perdrix. « Enceinte ? Divorcée ? Et qu’importe ! Elle m’aime. Je prendrai mes responsabilités. »


3.11.

Antoinette avait fort bien reconnu Paul en sortant de la maison où elle venait d’accorder à Georges Thélusson un dernier rendez-vous. Elle l’avait senti sur ses talons et en un instant dressé son plan pour le cas où il l’aborderait. Cependant elle restait décidée à ne pas lui jouer la comédie, à être aussi loyale envers Paul qu’elle l’avait été envers Georges. « Qu’il me connaisse, qu’il sache qui je suis, se disait-elle, encore toute vibrante des moments qu’elle venait de vivre, ni Paul, ni moi, ne sommes des hypocrites. »

Quant à Georges, d’abord il avait fait semblant de ne pas prendre la chose au sérieux. Il croyait sans doute à une plaisanterie, à une de ces épreuves auxquelles, deux ou trois fois déjà, elle avait tenté de le soumettre. Couché sur le divan de l’horrible petite pièce, il fumait sa cigarette en la regardant de côté et un sourire incrédule retroussait ses lèvres sur ses dents solides. Il n’avait rien dit pendant qu’elle lui faisait part de sa résolution de ne plus le revoir qu’en ami, en camarade. Mais elle était allée jusqu’au bout et il la connaissait assez pour savoir qu’elle s’y tiendrait. C’était fini entre eux ; elle le lui annonçait franchement, ainsi qu’il avait toujours été convenu.

– Et peut-on connaître vos raisons ?

– À quoi bon ? Il y en a vingt, il y en a cent, vous me dispenserez bien de les énumérer. Quand une chose est finie, elle est finie, vous le savez comme moi ; il n’y a jamais d’explication.

Il s’était étiré d’un air ennuyé en faisant craquer ses jointures (une habitude qu’elle détestait). Il devait peser ses chances, ses meilleures chances. Il était stupide et magnifique. Et peut-être, s’il avait eu le tact de ne rien répliquer, serait-elle partie sur un vague regret. Mais tout à coup il s’était levé, prétendant lui barrer la porte, et un flot de paroles blessantes lui sortit de la bouche : on verrait bien ; ça ne se passerait pas ainsi ; il avait des lettres ; on ne plaque pas un amant comme on saque un domestique ; après tout, il valait bien les petits messieurs de la vieille ville ; et il était de famille parfaitement honorable, aussi honorable que la sienne. De plus, il l’aimait ; et elle aussi l’aimait, il en était certain. On ne se donne pas ainsi par pure forfanterie, voyons !

– Mais vous me plaisiez, Georges, j’en conviens.

– Et j’ai cessé de vous plaire, princesse ?

– Je désire reprendre ma liberté, simplement.

Blanc de colère, il la regardait avec cette antique haine de castes qui sépare les rues basses de la rue des Granges, et il se demandait ce qui le retenait de faire un gentil petit scandale. Il avait des amis dans les journaux, dans la politique…

– Oui, j’aurais dû prévoir que vous me prendriez un jour pour une simple grue, puisque je vous ai cédé – avait-elle répondu sans s’émouvoir.

Comment ? Quoi ? Il n’avait pas compris tout de suite. Ce qu’elle disait n’était-il pas insultant ? Et soudain il éclatait en sanglots, se traînait à ses pieds. Elle était restée de glace. N’avait-elle vraiment pas de cœur, pas d’âme ? Cette douleur brutale ne la touchait même pas.

Plus il se fâchait, plus elle se sentait calme. Cela se passait comme en dehors d’elle, et elle s’était mise à examiner pour la première fois avec intérêt la gravure au-dessus du lit, qui représentait les Helvètes passant sous le joug des Romains.

Que faisait Paul à cette heure-ci ? Peut-être se trouvait-il auprès de Louise. Il avait l’air préoccupé, hier soir.

– Voyons, il faut que je m’en aille, Georges. Vous en prendrez votre parti, allez. Ne m’avez-vous pas toujours assuré que rien n’est éternel, que le plaisir est la seule vérité ? Vous avez eu ce que vous vouliez et je ne vous garde même pas rancune de ce que vous venez de dire.

– Eh bien, partez, partez vite !

Elle s’était levée, non sans le trouver un peu ridicule en cet instant tragi-comique, à genoux sur le plancher devant la table à coiffer. Et dehors elle était tombée sur Paul !

En traversant les ponts, elle s’arrêta pour contempler un cygne blanc et pur dans le crépuscule, nageant avec majesté à contre-courant du fleuve. Et une immense détresse l’envahit subitement. Cette morne scène n’atteignait son cœur qu’à présent. Pendant plus d’une heure elle avait agi et parlé comme un automate. Maintenant, la laideur de ce qui s’était passé, la vulgarité glaciale de leurs paroles s’éclairaient crûment et la pénétraient de dégoût. Qu’avait-elle donc espéré trouver dans ce compagnon de hasard ? Une certaine audace, la rudesse active et créatrice dont elle revêtait en imagination l’obscur héros de laboratoire… Un amant brutal, soit, mais un petit bourgeois en mal d’avancement social, jamais ! Du moins restait-il danseur parfait. Elle lui enverrait, comme les vieilles dames aux professionnels, une épingle de cravate en guise de souvenir… Des larmes d’énervement lui montèrent aux yeux.

Un passant s’étant arrêté à côté d’elle et lui adressant la parole, elle fut saisie d’une véritable répulsion physique et se mit à courir. Cinq minutes après, elle entrait à la papeterie des Deux-Anges où Mlle Ramel s’affairait derrière son comptoir. La vieille demoiselle bossue remarqua aussitôt la surexcitation nerveuse de sa jeune amie. Mais, fidèle à ses habitudes, elle ne lui posa aucune question. Elle alla prendre son chapeau dans l’arrière-boutique, confia le magasin à son employée et suivit Antoinette dans la rue.

Les deux femmes se connaissaient depuis bien des années. D’excellente vieille souche genevoise, Mlle Ramel tenait une papeterie que son arrière-grand-père avait fondée en 1820 et dont la clientèle se recrutait principalement dans les « bonnes familles » du quartier de Saint-Pierre. Un jour, Mme Galland y était venue avec Antoinette, alors âgée de dix ans, et l’enfant, à la vue de cette petite personne pomponnée, l’avait d’abord dévisagée de ses grands yeux sombres pour éclater bientôt d’un rire impertinent. Et Mlle Ramel avait souri en la regardant, d’un sourire si triste et si charmant que la gamine, très farouche et difficile, s’était tue subitement. Mais le lendemain, elle avait absolument voulu retourner avec sa bonne dans la boutique et devant trois clientes qui s’y trouvaient, elle demanda pardon à haute voix de son inconvenance. Mlle Ramel en avait été toute confuse. Antoinette, ensuite, s’était mise à sangloter de honte et de satisfaction, si bien que le cœur de la bossue s’était à jamais donné à cette étrange enfant. Mme Galland avait dû consentir à la recevoir chez elle ; plus tard, elle lui fit présider ses goûters de jeunesse. Dès lors, aucune soirée, aucune expédition ne se fit plus sans Mlle Augustine et lorsque Antoinette commença d’aller au concert et au théâtre, les Galland furent trop heureux de trouver en cette vieille fille dévouée un chaperon de toute confiance. Cependant le caractère d’Antoinette devenait de plus en plus compliqué. On ne comprenait rien à ses brusqueries, à cette révolte qui la dressait contre toutes les opinions reçues par simple manie de contradiction, à son besoin de solitude qui la faisait s’enfermer dans sa chambre dès qu’on sortait de table, à ce mépris hautain pour les joies saines des soirées de famille.

Elle était revenue de pension changée, adoucie. Mlle Ramel avait été seule à lire ce qui se passait dans cette âme comprimée. Aussi, ce soir-là, à peine eut-elle aperçu le visage de la jeune fille qu’elle se sentit bouleversée d’inquiétude.

Antoinette marchait sans rien dire et son amie la suivait aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes. Elles reprirent par les quais, les ponts et la passerelle qui conduit à l’île Rousseau. Mlle Ramel y venait nourrir une fois ou deux par jour les bêtes aquatiques. Celles-ci l’eurent vite reconnue et entourèrent aussitôt les promeneuses de leur vol et de leurs cris. Elles s’assirent sur un banc. Antoinette suivit fixement des yeux les mouettes les plus hardies.

– J’ai seulement besoin de ton affection, de te sentir là, dit-elle, en mettant sa main dans celle de la vieille fille. Ne me demande rien.

– Pauvre petite, murmura Mlle Augustine en prenant cette grande main froide. Pauvre chérie.

– Oh, je ne suis pas à plaindre, fit Antoinette en se redressant. Il n’est arrivé aucun malheur, rassure-toi. Mais ce soir mon existence m’apparaît terriblement sèche, comprends-tu ? Hier, j’étais contente, presque heureuse ; aujourd’hui…

Elles restèrent un moment silencieuses, puis la jeune fille reprit :

– Je n’ai pas de cœur, Augustine.

– Comment peux-tu dire ça ?

– Non, je n’ai pas de cœur, vois-tu ; j’en ai eu la preuve tout à l’heure. Mon cœur a dû mourir autrefois, en pension. Peut-être avant déjà. Il n’y a jamais eu dans ma vie que des choses laides, sans valeur.

– Oh… oh !… fit douloureusement la bossue, dont les yeux s’emplirent de larmes.

– Rien que des choses laides et froides. Pour être aimée, pour acquérir ce droit, il faut pouvoir aimer à son tour. Et moi, je ne le peux pas.

Mlle Ramel était depuis longtemps la confidente d’Antoinette et n’ignorait pas les liens qui existaient entre elle et Georges Thélusson. Toutefois, la nature de leurs rapports demeurait pour elle pleine de vague, de mystère. Jamais un seul instant elle n’avait songé à les blâmer, à y trouver quoi que ce fût de répréhensible. Dans le cœur de la vieille vierge, l’amour était toujours pardonné. Mais elle tremblait qu’on ne découvrît quelque jour ce secret redoutable et elle n’osait penser à ce qui en résulterait.

– Je vais t’avouer une chose, continua Antoinette, je n’aime que toi, mes poupées, ma jeunesse ; mais je ne puis rien extérioriser, comprends-tu ? Je ne peux m’affranchir de moi-même.

– Toi, si ardente, si généreuse ! s’exclama Mlle Ramel. Je ne connais aucun cœur qui vaille le tien.

– Mais tu te trompes, ma petite. Personne n’a jamais rien obtenu de moi que par jeu. C’est le jeu qui m’amuse, parce que j’en reste spectatrice, mais mon partenaire ne m’intéresse pas. Tu devrais avoir horreur de moi, Augustine.

– Mais je t’assure…

– Non, non, il est impossible que tu comprennes. Tous sont meilleurs que moi, même Georges.

Mlle Ramel se garda de contredire la jeune fille, mais elle pressa plus fortement sa main et lui demanda timidement si Thélusson s’était mal conduit envers elle.

– Oh, non, il est toujours le même, hélas.

– Aimerais-tu quelqu’un d’autre ?

– Personne, je viens de t’expliquer que mon cœur est sec comme une racine. J’éprouvais simplement une gêne à laisser Georges dans l’erreur. Ce soir je l’en ai tiré, voilà tout.

– Mon Dieu, le pauvre garçon !

– Oh, il n’est pas à plaindre, tu sais. Jacqueline Vernier et d’autres en sont folles ; il me remplacera vite, sois tranquille. Si je suis énervée ce soir, c’est pour de tout autres motifs. Mais cela me fait du bien de te voir. Tu ne me fais pas de la morale ; tu ne me parles pas tout le temps de mariage, comme certaines personnes…

– De mariage ! Non, vraiment ? dit Mlle Ramel qui sentit se réveiller une jalousie contre laquelle elle avait souvent lutté. Un mariage en ce moment…

– C’est l’idée de maman. Et figure-toi que Louise Perrin m’en a parlé aussi.

– De quoi se mêle-t-elle, celle-là ! demanda Mlle Augustine aigrement, et qui te propose-t-on, peut-on savoir ?

– Jusqu’ici Louise n’a pas trouvé. Elle en parle seulement comme d’une solution à bien des problèmes. C’est singulier chez une femme si fine et qui ne semble guère avoir rencontré le bonheur… Dis-moi, continua-t-elle en sautant selon son habitude d’un sujet à l’autre, dis-moi, crois-tu toujours en Dieu, toi ?

– Mais, chérie, qu’aurais-je donc sur cette terre si je ne t’avais pas et si je ne mettais pas mon espérance dans une vie plus juste ?

Antoinette se pencha vers l’infirme et l’embrassa tendrement.

– Je t’envie, dit-elle. Si j’avais la foi, la foi chrétienne, je me ferais catholique et j’entrerais au couvent.

– Au couvent ! En voilà une idée ! s’écria Mlle Ramel dont le cœur battait de reconnaissance et d’émotion.

– Oui, au moins cela, c’est logique… Je comprends qu’on se donne à Dieu comme à un ami, à un amant… ou comme on se jette au lac. Mais le patois de Canaan que parlent mon père et le pasteur Coulin ! Cette morale à l’usage des banquiers et des domestiques…

– Voyons, voyons, je t’en supplie…

– Pourquoi la religion a-t-elle chez nous ce visage renfrogné de vieux calviniste ? reprit Antoinette. Pourquoi ne serait-elle pas belle et joyeuse ? Un enfant par exemple, un travail, une œuvre d’art n’est-ce pas une sorte de religion aussi ? Ou même simplement l’amour de la vie ? Quelque chose qui vous donne conscience d’un but et d’une perfection, comprends-tu ? Ainsi Paul est venu l’autre jour à la maison et il m’a joué deux de ses œuvres. Eh bien, en l’écoutant, j’ai senti ce que pouvait être la foi, non pas en un Dieu personnel, mais en un principe de continuité. Ce qui nous manque, ici, c’est le véritable amour, l’amour désintéressé. Paul me l’a déjà dit et je sais qu’il a raison. Il existe une religion plus noble que la religion de la mort, ce vague culte de l’après-vie dont nous dévidons les formules. Et c’est par égard pour elle, pour cette force possible, que je me suis décidée à rompre avec Georges. Car tout est fini entre nous… Je dois te paraître un peu folle, sans doute ; mais si tu savais combien je me sens misérable par moments.

– C’est l’heure que Dieu choisit d’habitude pour nous ouvrir le cœur et le remplir de sa grâce.

Mlle Galland haussa imperceptiblement les épaules et se leva du banc :

– Regarde toutes ces mouettes, dit-elle ; n’as-tu rien dans ton sac ?

Elles s’appuyèrent à la balustrade et jetèrent quelques débris de pain sec aux oiseaux impatients qui les attrapaient au vol et tournoyaient dans le halo d’un réverbère.

– Vois celle-ci, comme elle est méchante ! Elle attrape tout. Même chez les bêtes, il ne sera donné qu’à ceux qui ont.

Deux petits voyous s’arrêtèrent sur le pont pour assister au spectacle. « Tiens, une naine ! » s’écria le plus grand et Antoinette l’entendit ajouter à voix basse : « Je parie que je vais toucher sa bosse. » L’autre, un minuscule bout d’homme qui portait un énorme paquet, le déposa sur l’asphalte et se mit à rire tandis que son camarade s’avançait. Mais au moment d’étendre le bras vers Mlle Ramel d’un air négligent, il reçut une gifle qui fit voler sa casquette.

– Hé, dites donc, ne vous gênez pas, vous ! fit-il furieux en ramassant sa coiffure ; mais il décampa aussitôt.

– J’en ai une seconde à ton service, lui cria Antoinette.

Mlle Ramel était tout agitée.

– Mon Dieu, mon Dieu, Antoinette, je t’en prie… Laisse-le. Si tu savais comme ces choses-là me sont indifférentes ! Cela m’arrive tout le temps.

– Quelle saleté que l’espèce humaine ! répliqua la jeune fille. Mais cela m’a fait du bien, cette claque. Chère petite Augustine, dit-elle en prenant par la main la vieille demoiselle.

Elles rentrèrent aux Deux-Anges, puis Antoinette remonta chez elle. Après dîner, on l’entendit chanter dans sa chambre.

– Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir, dit Mme Galland penchée sur sa broderie, mais elle paraît toute contente.

– Moi je sais bien ce qu’elle a, jeta Max d’un air entendu en lâchant sa grammaire latine.

Ses parents levèrent la tête ensemble.

– Oh, toi, tu es toujours bien renseigné, naturellement, dit sa mère.

– Ma foi, ce n’est guère sorcier : après-demain, c’est samedi, voilà ce qu’elle a.

– Et alors ? Peut-on savoir ?

– Et alors, c’est la balade en ski, le beau Georges et compagnie…

M. et Mme Galland échangèrent un long coup d’œil. Avec ces nouvelles mœurs anglo-saxonnes implantées à Genève, tout était à craindre, tout. Si l’on n’y prenait garde, il pouvait arriver qu’un fils de commerçant, un petit employé, demandât en mariage l’arrière-nièce d’un pape et la descendante directe de Galland de Jussy. Il était temps, décidément, de mettre ordre à cela.

 

Bien que, ce samedi-là, le ciel fût tout à fait maussade, la jeunesse s’en aperçut à peine. Le train était bondé, chacun voulant profiter de la dernière neige de l’hiver. Les trois Galland s’y trouvaient, leur cousin René Bardin, les deux sœurs Vernier, Paul de Villars, Georges Thélusson, et la belle demoiselle de chez Weber qui obtenait, par grâce spéciale, son plein samedi de congé. Le jeune Max remarqua même cette fois que Thélusson se montrait plus empressé que jamais auprès d’Antoinette.

L’humeur de Paul fut d’abord assez sombre. Il s’était rendu la veille chez Louise, qui ne l’avait pas reçu. Prétextant un malaise, elle avait condamné sa porte. Mais dans l’après-midi elle lui téléphona pour lui souhaiter bonne course et le prier de demeurer quelque temps sans la voir. Dans sa voix il crut sentir une arrière-pensée, une déception, quelque chose de las, dont il ne s’expliquait que trop la cause.

La neige avait en partie disparu sous le fœhn et la pluie des derniers jours. Cependant, lorsque les traîneaux eurent pris de la hauteur et qu’on eut traversé des nappes d’une brume pénétrante, le ciel s’éclaircit par paliers. Quoique tassée et sale, la neige était encore assez abondante au col et sur les hauteurs. Les skis furent distribués et la troupe se mit en marche. Il devint tout de suite évident pour Antoinette que Georges ne la quitterait pas d’une semelle. Il se montrait naturel et cordial. Elle crut même apercevoir dans son regard une lueur d’ironie qui ne lui était guère habituelle. Ce lui fut agréable de constater qu’il prenait leur rupture du bon côté, ses menaces n’ayant pas manqué de l’inquiéter un peu ; mais elle le croyait incapable d’une vengeance lâche. Toutefois, elle se doutait qu’une grave blessure d’amour-propre saignait dans ce cœur vaniteux, aussi ses instincts de défense étaient-ils en éveil. Dès qu’elle eut chargé ses skis sur son épaule elle se plaça à côté de Paul. Il y avait dans toute sa personne un air de défi. Jacqueline Vernier se tourna vers Thélusson et lui dit à mi-voix avec un sourire en dessous :

– Ils ne se quittent plus depuis quelque temps, l’avez-vous remarqué ?

– Oui, oui, fit-il d’une voix dure, cela nous promet pour bientôt un beau mariage à Saint-Pierre.

On ne se lâcha ni pour la montée, ni pour les descentes, comme s’il était entendu que ce jour-là aucun aparté ne serait toléré. Toute la bande se groupa sous un sapin pour déjeuner, sauf Henri et son amie qui avaient disparu depuis longtemps. Mais le temps se gâta tout à fait au début de l’après-midi ; la pluie se mit à tomber et les derniers paquets de neige glissèrent des branches tandis que les torrents grondaient et s’enflaient d’eaux boueuses. Bientôt le brouillard descendit des sommets, se déchira aux arbres ; une âcre odeur de fumée, d’humidité et de pourriture remplit la vallée. On décida d’un commun accord de rentrer à l’hôtel pour s’y sécher et prendre des boissons chaudes.

Bon nombre de skieurs s’y trouvaient déjà, dont Henri, la belle vendeuse et une troupe d’étudiants qui chantaient à trois voix des airs mélancoliques. Le piano électrique avait été si bien travaillé depuis la dernière fois, qu’il refusait tout service. Aussi avait-on roulé dans la salle le piano du salon et Paul fut prié de s’y mettre pour faire danser la société.

– Tout à l’heure, dit-il, laissez-moi d’abord me réchauffer.

– Est-ce que vraiment tu vas consentir à cela ? demanda Antoinette.

– Mais pourquoi pas ? J’ai les nerfs surexcités depuis ce matin et il n’y a pas de meilleure méthode pour les détendre.

Elle s’assit à côté de lui et couvrit de beurre sa tartine.

– Cela t’ennuie donc que je joue ? demanda-t-il.

– Oh non, j’adore danser.

– Alors, qu’est-ce qui te prend ?

– Rien, dit-elle.

Ils burent leur tasse de thé en silence. Il se sentait simple auprès d’elle et lui en était reconnaissant.

Paul se mit donc au piano, attaqua une valse, un tango, broda des variations sur des danses à deux temps pendant que les couples tournaient sur leurs chaussures à clous. Mais loin de se détendre, ses nerfs s’exaspéraient de plus en plus. C’est que Thélusson avait tout de suite engagé Antoinette et ne la lâchait pas. Il dansait de façon provocante et Paul, tout en jouant, ne pouvait le quitter des yeux. Il lui semblait qu’ils se parlaient bas ; elle était très en beauté, la tête appuyée à l’épaule de son danseur et toute serrée contre lui. Il faisait maintenant une chaleur étouffante dans la salle. Sans qu’il comprît pourquoi, une rage animale grondait dans son ventre, une haine déclarée contre ce mâle triomphant. Tout à coup, il s’interrompit net au milieu d’une mesure.

– Encore, encore, cria-t-on de toutes parts.

– Non, non, j’en ai assez, dit-il en épongeant son front.

– Oh, je t’en prie, Paul, continue ; c’est merveilleux ! dit Antoinette en s’approchant toute frémissante et le visage tendu.

Il reprit une valse de Strauss dont il s’était amusé, naguère, à syncoper le rythme, au grand scandale de Lotte. Il s’efforçait de ne pas lever les yeux de son clavier, mais n’y parvint pas longtemps et il rencontra cette fois le regard moqueur de Georges qui cherchait le sien. Il s’arrêta de nouveau, incapable de maîtriser une crispation de colère et vit alors le jeune homme abandonner sa danseuse, s’avancer vers lui, tandis que les « encore, encore », fusaient de nouveau de tous côtés. Il le vit plonger sa main dans sa poche et en retirer une pièce de cinq francs qu’il lui jeta à toute volée en s’écriant :

– Pour le pianiste !

Paul se leva tranquillement. Il était blême. Il ferma le couvercle de l’instrument sans savoir ce qu’il allait faire, pris d’une sorte de vertige, et se retournant subitement face au beau Georges, il lui envoya son poing en pleine figure. L’autre chancela et il y eut un instant de stupeur. Puis les deux hommes se précipitèrent l’un contre l’autre comme deux bergers ennemis dans les hauts pâturages. Des cris de frayeur partirent du fond de la salle. Des femmes hurlaient et appelaient au secours. Mais les adversaires ne lâchaient pas prise.

Sous l’épais chandail qui moulait son torse, Paul sentit haleter la poitrine de Thélusson qu’il refoulait et bourrait de toutes ses forces contre le mur sans parvenir à le frapper comme il voulait. Et quoiqu’il eût reçu lui aussi un coup dur sur la mâchoire, sa lucidité n’en était que plus entière. Il comprit à la lourdeur de ses bras que d’autres bras s’accrochaient aux siens. « Tenez-les, tenez-les », criait-on. Ses brodequins glissaient sur le plancher. Mais sa force lui paraissait décuplée et, se dégageant d’une secousse, il put enfin saisir le cou de Thélusson qu’il serra avec une joie sauvage. Il aurait voulu l’étrangler. Quelque chose coulait de sa lèvre ; c’était du sang. Il en éprouva un frisson de plaisir. Mais Thélusson, adossé au mur, réussit à s’y arc-bouter et fonçant en avant le heurta si rudement qu’ils roulèrent tous les deux par terre. Une grappe de garçons et de filles se jeta sur eux pour les immobiliser. Pas assez vite cependant pour que Paul ne ressentît en cette seconde une effroyable douleur : Thélusson s’était saisi de son poignet droit et, couché sur lui de tout son poids, il lui tordait le bras. Paul ne put retenir un gémissement profond suivi aussitôt d’un cri de souffrance de son antagoniste ; mais dans la même seconde il fut délivré. Antoinette venait de mordre l’autre à la main si profondément qu’elle l’avait obligé à lâcher prise. On profita de cet instant pour séparer les combattants. Haletant et le visage couvert de sang, Paul fut conduit dans une chambre du premier étage où il put laver sa blessure, tandis que Thélusson quittait l’hôtel.

Après cette bataille, dont personne ne s’expliquait l’origine et que chacun commentait à sa manière, Paul connut un instant de curieux, de parfait bonheur. Sa fureur était complètement dissipée. Il n’éprouvait plus qu’une fatigue, une lassitude délicieuses. Antoinette lui tamponnait le visage avec une serviette mouillée. Il avait envie de rire, de parler, quoique sa joue gauche et sa bouche le fissent souffrir ; mais c’était une souffrance qu’il ne sentait presque pas. Sa cousine le soignait comme un enfant, préparait des compresses qu’il appliquait d’une main sur sa figure, tandis qu’il examinait l’autre main et en faisait jouer les articulations.

– L’animal ! Il a voulu me casser le poignet. Il visait juste. Quelle brute ! Je me demande ce qui serait arrivé sans toi.

– Comme je le hais, dit-elle.

– On ne l’aurait pas cru tout à l’heure ! Eh bien, dit-il en examinant dans le miroir sa lèvre tuméfiée, tu n’imagines pas comme je me sens frais et reposé maintenant, malgré ma sale figure.

– Écoute, Paul, tout ce qui s’est passé est de ma faute. Je l’ai exaspéré ; il a vu rouge et s’est vengé.

– Oh ! je l’ai compris tout de suite, dit-il vivement pour lui épargner un aveu pénible. Alors, l’autre jour, je ne m’étais pas trompé, n’est-ce pas ?

– Non.

– C’était bien toi ?

– Oui, c’était moi.

– Bon, bon, continua-t-il en posant une compresse fraîche sur sa lèvre fendue. Au moins tu ne sais pas mentir, toi.

– Non.

– Tu es une vraie femme, c’est-à-dire presque un homme, ajouta-t-il en essayant de sourire pendant qu’elle lui tendait le bol d’eau bouillie.

La même note résonnait dans leur âme et dans leur corps. C’était une sensation très subtile, presque tout à fait animale, un baume merveilleux sur cette plaie ridicule.

– Moi, à ta place, reprit Antoinette, je ne resterais pas à Genève. Non, non, pas à cause de lui, ajouta-t-elle en le voyant sursauter, mais à cause de ton travail. Tu ne fais rien de bon ici, tu me l’as dit toi-même. Tu manques de stimulant. Moi, en tout cas, je partirais si je le pouvais.

Elle rougit violemment et détourna les yeux. La pensée de Louise les avait effleurés en même temps.

Il fallut ensuite échapper aux questions et à la sympathie de toute la bande des jeunes filles. Antoinette se chargea de commander une voiture immédiatement et ils redescendirent ensemble avec les petites Vernier qui se serraient l’une contre l’autre sans oser parler.

Paul mit tout le monde à l’aise par ses plaisanteries. Il fut même brillant. Cette bataille l’avait réellement délivré. Antoinette aussi. L’air se trouvait comme rafraîchi, débarrassé d’une mauvaise menace. Jusqu’à cette pluie qui tombait dru sur la capote de la guimbarde, elle avait quelque chose de bienfaisant et de narquois, telle une petite Nachtmusik de Mozart.

Quatre jours après, Paul partit pour Paris.
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