
  
    
      
    
  


  QUE SAIS-JE ?


  L'autoanalyse


  



  GERARD BONNET


  Psychanalyste


  Troisième édition


  7e mille


  [image: ]



  

  Introduction


  
    Autoanalyse ou autopsychanalyse?


    
      

    


    
      L’autoanalyse est plus que jamais d’actualité. Au simple énoncé du mot, Google affiche 157000résultats. Et cela se comprend: il suffit qu’un auteur connu se confie sans réserve sur le Net, dans un magazine ou lors d’une émission de télévision, pour qu’on annonce qu’il «fait son autoanalyse» [1].Dès qu’un homme politique est amené comme c’est de plus en plus le cas aujourd’hui à lever le voile sur sa vie personnelle, l’expression revient immanquablement. Et les antécédents ne manquent pas. On prête à FrançoisMitterrand cette phrase: «Si j’ai tenu si longtemps face à la maladie, si j’ai résisté à l’adversité politique, c’est qu’à travers toutes ces confidences (aux personnes de rencontre) je faisais une autoanalyse.» [2].

    


    
      Mais s’agit-il d’autoanalyse au sens propre du terme? Non bien sûr, et cela pour la raison suivante. S’autoanalyser vraiment, ce n’est pas faire un film à partir de ses vécus les plus intimes, raconter sa vie, fût-elle passionnante, multiplier les confidences, à la façon de saintAugustin, Montaigne, J.-J.Rousseau, et tant d’autres: ce sont là des témoignages comme il en existe depuis la nuit des temps et dont les hommes ont toujours eu besoin pour s’orienter dans l’existence. S’autoanalyser, ce n’est même pas interpréter en surface les actes manqués ou les rêves comme il est devenu banal de le faire dans la vie courante, pour les justifier ou en réduire la portée. Cela ne correspond en rien à l’esprit de la psychanalyse. Psychanalyser, c’est surtout dissocier, désarticuler, défaire les idées toutes faites et faciliter l’irruption de l’inconnu qui est en nous, de manière à nous familiariser avec son action et ses incohérences. Dès lors qu’on cherche à dégager les tendances cachées qui nous habitent, on s’aperçoit qu’elles tirent à hue et à dia, chacune dans des directions différentes, et que l’unité apparente affichée par notre moi conscient n’est qu’une façade, protégeant une multitude de poussées anarchiques et contradictoires. C’est pourquoi il vaudrait mieux parler d’auto-psychanalyse, de façon à bien marquer cette différence: et si j’utiliserai le plus souvent le terme «autoanalyse» en conformité avec le vocabulaire courant, j’aurai régulièrement recours à celui d’autopsychanalyse pour dissiper cette ambiguïté.

    


    
      Pour se faire une première idée de ce que l’auto- psychanalyse freudienne a de spécifique, il suffit de se référer à l’inventeur de la psychanalyse. Tout le monde se plaît à souligner le rôle décisif qu’a joué l’autoanalyse de Freud dans la création de la psychanalyse et dans l’histoire de la pensée. L’ouvrage qui en restitue les données les plus significatives s’appelait à juste titre La Naissance de la psychanalyse, même s’il est édité aujourd’hui sous le titre des Lettres à W.Fliess (12) [3].Or, il ne s’agit en aucun cas d’un récit de vie ou d’un manuel de connaissance de soi; c’est une suite de confidences, de pensées incongrues, de sentiments contradictoires, de souvenirs plus ou moins hétéroclites, d’hypothèses parfois farfelues, dont certes sortiront quelques découvertes psychanalytiques majeures, mais qui, en elles-mêmes, restent aujourd’hui énigmatiques et toujours sujettes à question. Freud a poursuivi cet exercice tout au long de son existence, ce qui nous a valu une œuvre en remaniements permanents qui est aujourd’hui encore en constante évolution dans sa compréhension.

    


    
      Il ne faut pas en déduire pour autant que ce fut un exploit sans lendemain possible, réservé au seul fondateur, et en dissuader le commun des mortels. Si c’était le cas, nous en serions réduits à analyser à l’infini les autoanalyses de Freud –on ferait de lui un prophète– et ses textes, des écrits inspirés qu’il faudrait interpréter et commenter à l’infini. Cela reviendrait aussi à nier la spécificité de l’inconscient, dont on sait qu’il se manifeste de façon imprévisible, en fonction de l’époque et de l’histoire de chacun. Enfin, on compromettrait l’avenir de la psychanalyse qui est en grande partie lié à cette interrogation permanente.

    


    
      S’autoanalyser, c’est d’abord expérimenter l’existence de l’inconscient et son action, à tous les moments et dans tous les secteurs de la vie. Cette pratique est particulièrement utile pour les personnes qui sont engagées dans des tâches de gouvernement, de soins, d’éducation, d’enseignement et dont l’inconscient est sollicité à jet continu, même si elles ne s’en rendent pas toujours compte. C’est seulement lorsque cette confrontation bute sur un obstacle invincible que le passage par le divan s’avère parfois indispensable. L’autoanalyse est plus nécessaire encore pour les psychanalystes et pour toutes les personnes qui souhaitent s’initier à la psychanalyse: comment pourrait-on travailler à quelque titre que ce soit dans ce champ parsemé d’embûches, sans être sensibilisé aux productions de son propre inconscient? L’autoanalyse constitue le socle et le ressort de toutes les formes de psychanalyse –«elle est la condition même de toute cure et de toute découverte», écrit ConradStein [4].

    


    
      Plus largement encore, elle s’adresse à toutes les personnes qui désirent vraiment décoder leurs rêves, les productions de l’inconscient qui parsèment leur existence quotidienne, et venir ainsi à bout de certains symptômes ou difficultés relationnelles. Selon KarenHorney, il suffit pour cela «que le patient ait en lui un ressort assez puissant» (18, p.19) et une véritable capacité à se dédoubler pour jouer à la fois le rôle de l’analyste et celui de l’analysant. De là à déduire qu’il faut nécessairement remplir les mêmes conditions que celles qui sont requises pour faire une cure analytique, le pas est vite franchi [5].Heureusement, il n’en est rien, car le travail d’autoanalyse n’engage que soi-même et n’a pas les mêmes exigences. On ne risque pas non plus de perturbations psychiques particulières. «Les cas d’autoanalyse que j’ai observés n’ont jamais comporté de conséquences fâcheuses», écrit encore KarenHorney (18, p.27). Au contraire, tout psychanalyste en exercice a eu l’occasion de rencontrer un jour ou l’autre une personne venue faire le point d’un travail analytique qu’elle mène depuis de longues années et dont elle a tiré grand profit.

    


    
      Beaucoup prétendent aujourd’hui que la psychanalyse est inefficace et, à la limite, inutile: face aux techniques dites brèves ou actives, aux thérapies médicales qui agissent directement sur le fonctionnement cérébral, elle ne serait plus fiable, sauf peut-être dans le domaine culturel ou philosophique où elle apporte des éclairages intéressants. Cette mise en cause ne date pas d’aujourd’hui, et il est malaisé d’y répondre car nos méthodes d’évaluation sont fondées sur d’autres critères que ceux auxquels se réfèrent nos détracteurs. Le bénéfice d’un travail analytique ne se mesure pas seulement en termes de progrès visibles et circonscrits, il s’évalue en fonction des aspirations propres à la personne concernée: c’est une plus grande liberté d’esprit, une meilleure lucidité, l’ouverture à la partie la plus riche de soi-même. À ceux qui doutaient de sa découverte, Freud conseillait de se livrer à tel ou tel petit exercice d’autoanalyse. C’est seulement en expérimentant honnêtement la méthode qu’on est vraiment à même d’en juger.

    


    
      Ce livre est le fruit d’un travail de recherches et de compilation, dans l’esprit de la collection où il prend place. Mais, compte tenu de son sujet, c’est aussi inévitablement une forme de témoignage: je l’ai écrit parce que je poursuis une autopsychanalyse depuis des décennies –je lui dois beaucoup, à tous les points de vue–, et les collègues ou amis qui ont bien voulu me confier leur expérience, et auxquels je ferai référence, m’ont ancré dans la conviction qu’elle était irremplaçable.


      


    

  


  


  Notes


  
    
      [1]Voir par exemple le magazine Psychologies d’avril2013.
    

  


  
    
      [2]Propos rapportés par Le Point du 7juillet 2005, p.7.
    

  


  
    
      [3]Le(s) chiffre(s) noté(s) entre parenthèses renvoie(nt) à la bibliographie, où l’on trouvera la référence de l’ouvrage cité. Les pages notées ensuite renvoient à l’emplacement de la citation ou du passage évoqué dans cet ouvrage.
    

  


  
    
      [4]C.Stein, «L’identification à Freud dans l’autoanalyse», L’Inconscient, 1968, no7, p.99-114 ; repris dans La Mort d’Œdipe, Denoël, 1977.
    

  


  
    
      [5]Voir G.Bonnet, Comment peut-on être psychanalyste ?, L’Esprit du temps, 2005.
    

  


  


  

  ChapitreI


  Médecin, soigne-toi toi-même


  
    

  


  
    I.–L’analyse première


    
      Le Vocabulaire de la psychanalyse de JeanLaplanche et J.-B.Pontalis définit l’autoanalyse dans lestermes suivants: «Investigation de soi par soi, conduite de façon plus ou moins systématique, et qui recourt à certains procédés de la méthode psychanalytique –associations libres, analyse des rêves, interprétation de conduites,etc.» (20). Cette définition pourrait donner à penser que l’autoanalyse a été inventée par Freud en second, en transposant dans sa vie intime la méthode analytique qu’il aurait découverte avec ses patients. Or, c’est l’inverse: il a procédé avec eux comme il l’avait fait au préalable avec lui-même, et il a interprété le plus souvent leurs productions à partir des découvertes tirées de sa propre autoanalyse. Comme un alpiniste qui aurait été reconnaître la voie à suivre avant d’y engager ses clients. Plus que jamais ici, «le contre-transfert précède le transfert» (M.Neyraut) ou, en d’autres termes qui me sont plus familiers, «le transfert de l’un a précédé le transfert de l’autre» (4). Si Freud n’avait pas découvert à son propos comment s’ouvrir aux productions de l’inconscient et les analyser, la psychanalyse n’aurait jamais existé.

    


    II.–De la médecine classique à la psychanalyse


    
      Reprenons les choses dans leur déroulement historique. SigmundFreud a tout juste 20ans, en1876, quand «Brucke [son professeur en physiologie] plaça un microscope devant lui, en lui demandant d’étudier l’histologie d’une cellule nerveuse» (19, p.50), ce qu’il fit assidûment durant six ans. Lorsqu’il quitte le laboratoire pour l’hôpital, il se livre aussitôt aux joies de l’expérimentation et s’y implique complètement. C’est alors qu’il s’intéresse aux vertus de la cocaïne et l’essaie sur lui-même, la conseille à ses amis, à sa fiancée. Même s’il va faire rapidement machine arrière en constatant les dégâts provoqués par un usage excessif de cette substance, il ne se départira plus de cette exigence tout au long de son existence: il commence toujours par expérimenter sur lui les procédés qu’il pense utiles aux autres. Tel Pasteur s’injectant le vaccin contre la rage (1885), il commence par prendre les risques de ses découvertes avant d’y exposer ses patients. Il se montre l’héritier d’une tradition vieille comme le monde et que la médecine classique tend aujourd’hui à négliger: «Médecin, soigne-toi d’abord toi-même» (Luc, 4,23). «Le bon prédicateur n’est-il pas celui qui suit ses propres instructions?» (WilliamShakespeare, Le Marchand de Venise, I,2.)

    


    
      C’est plus évident encore au cours de la période qui va de1886 à1895. Après avoir suivi les leçons de Charcot sur l’hystérie, complété sa formation auprès de Bernheim à Nancy, Freud s’adonne à la pratique de l’hypnose, dont il constate rapidement les limites. Il cherche alors de quelle manière donner vraiment la parole au patient, comme son ami Breuer le fait depuis quelque temps, et il se met en quête d’une méthode qui favorise une écoute en profondeur. Il utilise pour cela divers procédés qui vont de la pression sur le front à la concentration, se livre à l’analyse comparative des symptômes névrotiques, découvre leur origine sexuelle, l’efficacité des interprétations, et puise dans le vivier inépuisable des mythes et des œuvres littéraires pour les élaborer. «Il semble que ce furent surtout les doutes qui l’envahirent sur le bien-fondé de ses hypothèses psychopathologiques qui le décidèrent à explorer systématiquement son propre cas» (Alainde Mijolla, 2, p.12). C’est au terme de cette longue période de tâtonnements que l’idée lui vient d’analyser ses rêves: le rêve de l’injection faite à Irma, dont il fera le paradigme de sa théorie, date de juillet1895.

    


    
      La période suivante, de1895 à1905, va s’avérer décisive. En mars1896, il utilise le terme «psychanalyse» pour caractériser sa méthode. Cette même année, en octobre, à l’occasion du décès de son père, il fait le rêve «On est prié de fermer les yeux», et il s’adonne désormais à l’analyse régulière de ses rêves en recourant à la méthode de libre association. C’est ce qui va le conduire en1898 à abandonner avec ses patients la technique de la concentration, pour leur recommander la «règle fondamentale» (20), qui consiste à dire au fur et à mesure tout ce qui leur vient à l’esprit. En décembre1898 paraît l’article «Le mécanisme psychique de l’oubli», où il raconte comment le nom de Signorelli lui est sorti de l’esprit au cours d’une banale conversation de voyage. Fin1899, il édite enfin son premier ouvrage personnel, L’Interprétation du rêve: considéré à juste titre comme son chef-d’œuvre, ce livre est fondé sur l’autoanalyse de ses propres rêves.

    


    
      En relisant attentivement cette première édition, il est stupéfait de constater le nombre de fautes qui se sont glissées dans son texte, lui qui se targue pourtant d’être particulièrement minutieux. Il est aussi frappé des plaisanteries et moqueries que suscite cet ouvrage. Son autoanalyse va alors s’étendre aux ratés ou aux surprises de la vie quotidienne et lui ouvrir d’autres horizons, ce qui débouche sur la première édition de sa Psychopathologie de la vie quotidienne, en1901. D’abord réticent quant à la valeur de ce livre, il ne cesse pas de le compléter et de le rééditer par la suite, au point que l’ouvrage passe de200 à près de 500pages, s’enrichissant du témoignage d’un grand nombre de collaborateurs. En1915, au chapitreIII de l’Introduction à la psychanalyse, il a cette phrase révélatrice à propos de l’analyse d’un lapsus: «Cette petite intervention et son succès sont déjà une psychanalyse et le modèle de toute investigation psychanalytique à laquelle nous procéderons par la suite» (16, p.43). Dans son esprit, la psychanalyse se pratique d’abord en prenant en compte les productions de l’inconscient les plus ordinaires. Quand il raconte sa vie dans Autoprésentation en1925 (S.Freud, ocf.p, XIII, p.93) [1],il accorde à la Psychopathologie autant d’importance qu’à L’Interprétation du rêve. En1905, il publie Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, où il démontre à partir d’innombrables exemples que l’effet produit par la plaisanterie vient en grande partie de ce qu’elle favorise la libération des affects et des pulsions inconscientes.

    


    
      Quand on sait que l’analyse de «Dora» a débuté en1900, et celle de l’«Homme aux rats» en1907, on mesure la prééminence du travail d’autoanalyse effectué par Freud par rapport à celui qu’il accomplira en tant que psychanalyste au cours de sa carrière. ErnstJones écrit qu’il y consacrait au moins une demi-heure par jour et, pour Alainde Mijolla, «l’activité autoanalytique de Freud n’a jamais vraiment cessé». De fait, si l’on entend par «autoanalyse» ce que Freud désigne par ce terme dans ses lettres à Fliess, elle va d’août1897 à janvier1899, mais, si l’on pense au travail effectué sur lui-même en rapport avec ses proches et ses patients, elle a commencé vers1892 pour se terminer avec sa mort.

    


    
      Il lui est arrivé quelques années plus tard, en1910, de recommander d’autres essais que le sien, tel celui du docteurPickworthFarrow à propos duquel il écrit: «Je sais que l’auteur de ce livre est un homme à l’esprit puissant et indépendant qui, sans doute à cause d’une certaine obstination, n’a pu s’entendre avec les deux analystes auxquels il s’était adressé. Il a alors fait un usage raisonné du procédé de l’autoanalyse dont je me suis servi moi-même à un moment donné, pour analyser mes propres rêves. Ses résultats méritent d’être pris en considération justement à cause de sa propre originalité et de celle de sa technique» (OCF.P, XIII, p.93).

    


    III.–Une révolution dans l’art de se connaître


    
      La recherche de la connaissance de soi remonte en Occident à la philosophie grecque, et en particulier à l’oracle gnothiseauton («connais-toi toi-même»), magnifié par Socrate et largement développé par Platon. Pour y parvenir, on recourt successivement aux «dialogues», à la «réflexion» philosophique, où l’on fait retour sur son propre discours pour le critiquer et l’interpréter, et par la suite au dialogue avec Dieu (les Confessions de saint Augustin), avec des textes sacrés (lectiodivina), avec soi-même (Montaigne, Descartes, Rousseau) ou bien avec des lecteurs à venir (Stendhal).

    


    
      Par rapport à tous ces précédents, la démarche de Freud représente dans l’histoire de la pensée un tournant capital et révolutionnaire, et cela à plusieurs titres. D’abord, elle généralise l’idée que le traitement des troubles psychiques passe en tout premier lieu par une authentique connaissance de soi. Ce que la philosophie recommandait aux sages devient le principe de base de toute thérapie psychique. Et comme cette démarche s’appuie aussi sur la découverte que tous les vécus psychiques sont issus de relations passées, l’interlocuteur auquel elle se réfère n’est ni Dieu ni soi-même, c’est l’autre tel que je l’ai connu et le connais encore aujourd’hui dans le courant de l’existence. Enfin et surtout, la méthode utilisée diffère du tout au tout de celles qui avaient cours jusque-là, en raison des expériences que Freud a faites au début de sa carrière et dont je rappelle rapidement les acquis essentiels.

    


    
      En soignant des névrosés, surtout des hystériques, il constate que sa formation de neurologue ne lui sert pratiquement à rien: ces troubles s’expliquent pour la plupart par des problèmes relationnels, plus ou moins anciens, et à partir de processus comme le refoulement, le déplacement, la projection,etc. C’est encore plus évident lorsqu’il étudie d’autres manifestations que ses pairs considèrent comme marginales: rêves, oublis, lapsus,etc. C’est pourquoi il les met au centre de sa perspective et affirme qu’elles relèvent d’un fonctionnement psychique inconscient, différent de celui que révèle l’anatomo-physiologie, et concernent tous les hommes, lui en tout premier lieu.

    


    
      Si ces failles offrent des voies d’accès privilégiées pour explorer ce psychisme inconnu, il lui manque toutefois la technique pour y parvenir. Il est tenté, un moment, d’utiliser l’hypnose, mais il n’obtient que des résultats limités. C’est pourquoi il adopte une position inverse de celle qui était préconisée par ses prédécesseurs. Au lieu de prendre de front les manifestations de l’inconscient, il adopte une attitude de réceptivité, il se laisse en quelque sorte hypnotiser par elles. On ne va pas à l’inconscient, c’est lui qui vient à nous; ses productions ne dépendent en rien de notre bon vouloir ou de notre virtuosité, il nous appartient seulement de créer les conditions qui facilitent leur émergence et leur décodage. C’est dans ce contexte qu’il met au point les méthodes d’interprétation dont je parlerai par la suite.

    


    
      Enfin, pour qualifier l’ensemble de ces méthodes, leurs applications, et préciser le but qu’il poursuit, Freud adopte le terme «psychanalyse». Ce choix est de toute première importance, car il signifie sans équivoque sa préoccupation majeure: rejoindre les composantes élémentaires de toutes les manifestations psychiques par un travail de démontage, de recherche des parties, des éléments, des données premières, fussent-elles contradictoires. L’analyse fait le jeu de la déliaison, de ce que Freud appellera la pulsion de mort, elle va à contre-courant du mouvement spontané de notre moi, qui recherche constamment à faire l’unité et la synthèse. L’image qui lui convient est celle des membradisjecta, des parties du corps éparpillées, et la fascination exercée sur GeorgesBataille par le supplice des cent morceaux n’est sans doute pas étrangère à l’effroi qu’avait suscité en lui la démarche analytique.

    


    
      Certes, cela n’empêche pas l’analyse d’arriver à des explications, à des complexes généraux, qui sont autant de nouvelles formes de cohérence. Mais on oublie trop souvent que ces explications n’ont jamais rien d’exhaustif, de définitif, et surtout de totalitaire, comme dans les sciences dites objectives, par exemple. Quand j’évalue la distance de la Terre à la Lune, quelle que soit la méthode utilisée, j’arrive toujours à un chiffre rigoureusement identique, et c’est indispensable si je veux qu’il soit entériné. Celui qui analyse un rêve ou un acte manqué, en variant les modes d’approche, d’évaluation, et surtout en s’adressant à divers interprètes, s’expose au résultat inverse: aboutir à des explications variées. «Selon le midrash, écrit ClaudeVigée, il y avait 24interprètes de rêves attitrés au Temple… qui donnaient évidemment 24interprétations différentes du même rêve, et toutes sans exception se sont toujours réalisées avec un égal succès [2].» Car l’inconscient peut dire des choses très différentes en se servant des mêmes supports, et il dit des choses semblables en utilisant des supports différents, il fait fi de toute cohérence. Analyser conduit à rejoindre des idées inconscientes divergentes, à les laisser coexister sans chercher à les concilier. Que certaines conviennent plus que d’autres à notre moi, c’est tant mieux, et il vaut la peine d’y enraciner nos projets du moment: mais à condition de ne pas oublier qu’il en est d’autres, qui travaillent en profondeur dans d’autres directions, et que, en leur faisant place dans notre imaginaire et nos pensées, on s’évitera bien des ennuis. «Analysez, analysez, disait Freud, la synthèse arrivera toujours assez vite.»

    


    
      Voilà pourquoi l’autoanalyse se distingue de toutes les méthodes de connaissance qui l’ont précédée, mais aussi de la pratique du carnet intime, de l’autobiographie ou même des œuvres littéraires élaborées à partir de questionnements intimes comme il en est tant aujourd’hui [3]. DidierAnzieu estime que SamuelBeckett a poursuivi son analyse dans ses romans, après l’avoir interrompue avec Wilfred R.Bion. On pourrait penser que Bataille a fait la même chose après son année d’analyse avec AdrienBorel, en se lançant dans l’écriture obscène.

    


    
      Je suis d’un avis contraire [4]. Ces œuvres se distinguent de l’autoanalyse dans la mesure où, comme son nom l’indique, celle-ci est fondée sur la déconstruction, l’émiettement des données immédiates, la prise en compte de mouvements opposés, alors que la création littéraire nécessite une reconstruction, une mise en place des poussées pulsionnelles autour d’un scénario ou d’une écriture qui leur donne consistance. Qu’il en résulte des effets cathartiques pour celui qui s’y adonne ou pour ceux qui en profitent, c’est indéniable ; mais, précisément, il s’agit d’une catharsis, une action sur laquelle Breuer avait fondé sa pratique et dont Freud lui accorde la paternité (20). Celle-ci est ponctuelle, momentanée, toujours à recommencer. Quant à l’autobiographie ou à la pratique du carnet intime, elles facilitent un certain étayage, en confortant une relation privilégiée et valorisante, surtout quand la vie est devenue particulièrement ingrate et difficile. L’autoanalyse a une visée toute différente, elle travaille en tout premier lieu à défaire nos constructions internes, pour rejoindre les éléments qui les sous-tendent ou qui les constituent.

    


    IV.–L’autoanalyse et l’invention d’une théorie


    
      Cela dit, Freud doit se rendre à l’évidence: à partir du moment où il prend au sérieux les productions de l’inconscient et les démonte, il lui faut aussi forger un certain nombre de notions et de théories pour formuler les fruits de son travail, les partager le plus largement possible et ouvrir à de nouvelles investigations. La psychanalyse n’est pas seulement une thérapie ou une herméneutique, c’est également «un ensemble de théories». L’autoanalyse aussi, car c’est en la pratiquant que Freud a émis beaucoup de celles qu’il considère comme indispensables à la connaissance en question. La première et la plus essentielle à ses yeux va marquer les esprits à jamais: elle énonce que l’inconscient est sexuel, que toutes nos pulsions, tous nos désirs inavoués visent à l’obtention d’un plaisir de ce type, y compris dans la prime enfance. D’autres théories vont suivre comme autant de repères à l’adresse de ceux qui veulent s’engager dans cette nouvelle forme de connaissance de soi. L’exemple le plus frappant est le complexe œdipien qui n’a jamais été autant cité et autant galvaudé qu’aujourd’hui: Freud le place au cœur de son édifice théorique et fait de sa reconnaissance un des signes d’appartenance à la psychanalyse. J’ai longuement analysé les lettres et les rêves qui précèdent et accompagnent la mise en place de cette théorie (6, p.163sq.): elle s’est faite au fur et à mesure que Freud analyse ses propres rêves et laisse émerger ses souvenirs d’enfance. Cela n’a pas été sans tergiversations et sans angoisses considérables. DidierAnzieu note à juste raison que, ayant eu une mère très jeune et un père relativement âgé, le jeune Sigmund était porté plus que d’autres à vouloir conquérir sa mère.

    


    
      L’invention de la psychanalyse grâce et par l’autoanalyse se poursuit depuis lors en la personne de tous ceux qui la pratiquent d’une façon ou d’une autre. Freud écrit, en1910: «Aucun analyste ne peut aller plus loin que ne lui permettent ses propres complexes et ses résistances intérieures. C’est pourquoi nous exigeons qu’il commence son activité par une autoanalyse (Selbstanalyse) et qu’il continue à approfondir celle-ci, tandis qu’il apprend par la pratique avec ses patients[5].» Non seulement l’autoanalyse est historiquement à l’origine de la psychanalyse, mais elle en conditionne à tout instant l’invention. Elle n’est pas là simplement pour que l’analyste clarifie ce qu’on appelle son contre-transfert, mais pour qu’il demeure en prise avec son propre inconscient, le transfert étant «la mise en acte de deux inconscients» (4, p.6).

    


    
      L’autoanalyse menée par les psychanalystes a aussi pour effet que la psychanalyse se renouvelle et corresponde à l’évolution du monde où elle s’exerce. Alainde Mijolla écrit, dans Freud. Fragments d’une histoire: «Toute recherche, quelle qu’elle soit, “sur” ou “en” psychanalyse […] s’intègre dans le processus permanent d’autoanalyse qui caractérise l’activité psy- chique de tout psychanalyste […]. L’exemple de Freud le montre, comme celui des grands pionniers: c’est de la rencontre entre ce que les psychanalystes trouvent en eux-mêmes avec ce que leur apportent les patients que naît une authentique création psychanalytique» (23). Les auteurs qui ont pris la suite de Freud et qui ont enrichi la recherche analytique de nouvelles hypothèses doivent beaucoup à leur autoanalyse.

    


    V.–Les auteurs les plus représentatifs après Freud


    
      Freud a rapidement fait des émules qui alimentaient leurs échanges quotidiens des productions de leur inconscient. On le constate aisément en parcourant sa correspondance ou sa Psychopathologie de la vie quotidienne. SándorFerenczi a beaucoup pratiqué l’autoanalyse dans la mesure où son analyse personnelle avec Freud a été morcelée [6].Le 10mars 1910, ce dernier lui écrit: «Vos deux morceaux d’autoanalyse sont parfaits. Nul ne peut vous contredire si tels sont vos résultats.» Le 3juillet suivant: «Votre essai d’autoanalyse m’a profondément intéressé, il a montré votre caractère sous un jour très favorable.»

    


    
      Le cas le plus typique reste pourtant, à mes yeux, celui d’AnnaFreud, la dernière fille de Freud, née en1895, l’année où son père a commencé son autoanalyse. Anna est la seule des enfants de la famille qui se soit passionnée pour sa découverte jusqu’à s’y engager corps et âme. De là à parler d’«Anna-lyse», en estimant qu’Anna est la sœur jumelle de la psychanalyse et qu’elle lui a donné son nom, il n’y a qu’un pas que certains ont franchi sans hésitation (Jean-PaulValabrega). Ce rapprochement est intéressant pour une autre raison qui me paraît plus valable: si l’on en croit la théorie de la séduction généralisée soutenue par JeanLaplanche (21), il y a tout lieu de penser qu’Anna a été marquée dès sa petite enfance par un certain nombre de signifiants énigmatiques venus du père et liés à sa passion du moment. Elle a été impressionnée dès ses premiers instants par la découverte de l’inconscient et, parvenue à l’âge adulte, elle a voulu s’approprier ce qu’elle avait intériorisé sans en avoir conscience et y apporter sa pierre en se lançant dans la même aventure.

    


    
      Or, cette analyse mérite plutôt d’être appelée une autopsychanalyse, car Anna l’a faite avec son père. Comment peut-on parler de psychanalyse, au sens de la cure classique, à propos d’un travail analytique qui s’est opéré dans un cadre strictement familial, et dans les limites d’une relation de filiation parfaitement circonscrite? On n’y trouve aucune des conditions requises pour permettre un transfert multiple et diversifié. Je rappelle la plus exigeante: que l’analyste se prête à jouer de toutes les relations constitutives du psychisme sans jamais se confondre ou s’identifier avec l’une d’entre elles. On voit mal comment le père et la fille, si intimement unis l’un à l’autre, auraient pu mettre en œuvre un programme aussi explosif, sans qu’il en résulte à un moment ou l’autre des crises insurmontables. Il est beaucoup plus juste d’affirmer qu’Anna a mené avec l’aide de son père et de son entourage un travail approfondi d’autoanalyse. Allons plus loin: le père a fait bénéficier sa fille de son expérience de l’autoanalyse, et la transmission s’est opérée grâce à ce vecteur-là. Il l’a aidée à s’approprier ce qu’il lui avait inculqué sans le vouloir et qui touchait à l’expérience intime et personnelle de l’inconscient. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Anna a privilégié la pédagogie, l’analyse des actes de la vie quotidienne, des pertes d’objets; pourquoi aussi elle a signalé les limites du transfert et estimé que certains traits primaires acquis étaient irréversibles [7].Son apport à la pensée psychanalytique est parfois contesté, mais reste irremplaçable: témoin en particulier l’œuvre de FrançoiseDolto, dont ÉlisabethRoudinesco signale à justetitre qu’elle se rattache à une filiation «annafreudienne».

    


    
      Parmi les psychanalystes de la même génération, c’est KarenHorney, surtout connue pour ses travaux sur la féminité, qui a attaché son nom à l’autoanalyse en raison de l’ouvrage qu’elle a intitulé Self-Analysis en1942. Selon cet auteur, «l’autoanalyse est la tentative d’être, en même temps, patient et analyste» (18, p.87). Tout en soulignant les difficultés inhérentes à cette pratique, elle la recommande vivement, et DidierAnzieu, dans la préface qu’il a écrite pour la première édition de son livre en français, souligne combien son optimisme tranche avec le pessimisme de Freud. Elle apporte quelques exemples d’autoanalyse et donne des indications précises sur la façon de procéder. L’interruption de son analyse avec KarlAbraham, beaucoup trop interprétatif à son goût, a probablement favorisé son intérêt pourl’autoanalyse personnelle. Elle a accompli une grande partie de sa carrière aux États-Unis, et sa façon toute personnelle de repenser la psychanalyse a certainement aussi contribué à déprécier l’autoanalyse en certains milieux.

    


    
      En France, l’auteur de référence est DidierAnzieu. Il a consacré à l’autoanalyse sa thèse de psychologie, éditée en1959, et il a publié en1988 un ouvrage intitulé L’Autoanalyse de Freud et la découverte de la psychanalyse (1). DidierAnzieu n’hésite pas à publier des extraits de sa propre autoanalyse. Pour lui, c’est un exercice qui n’est pas donné à tout le monde, et il l’envisage surtout comme le prolongement de l’analyse personnelle. ConradStein, quant à lui, estime qu’elle joue un rôle fondateur pour toutes les formes de psychanalyse [8].C’est aussi l’avis de GuyRosolato [9].Aujourd’hui encore, AnnieAnzieu estime qu’elle est indispensable pour tous les thérapeutes d’enfants qui se réclament de la psychanalyse.

    


    VI.–Les développements actuels


    
      Fidèles à l’esprit de Freud, la plupart des personnes qui pratiquent l’autoanalyse aujourd’hui ont recours à l’écriture: la meilleure façon de laisser courir les associations libres, on le verra, consiste en effet à les confier au papier ou à l’écran de l’ordinateur au fur et à mesure qu’elles viennent à l’esprit, telles quelles, sans réfléchir. Le premier à avoir signalé l’intérêt de ce type de méthode est H.Taine (1878), et Freud lui est certainement redevable au départ. Il faut signaler toutefois que Taine se réfère à ce que l’on a appelé par la suite «l’écriture automatique» telle qu’elle est préconisée par certains courants de la parapsychologie pour faciliter le rapport avec les disparus ou l’au-delà. Le terme a été utilisé par Janet pour désigner la méthode qu’il utilisait avec certains patients, et il a été repris ensuite par les surréalistes (A.Breton, 1924). Il s’agissait alors d’utiliser l’écriture et le papier comme des surfaces de projection de façon à faire surgir des pensées inconnues en donnant la priorité aux supports.

    


    
      Tout cela n’a rien à voir avec l’autopsychanalyse où l’accent n’est pas mis sur l’acte d’écriture proprement dit, mais où l’on soumet l’écriture à un travail de l’esprit qui en subvertit totalement les lois les plus courantes. Ce mode d’élaboration s’apparente au travail du rêve dont les pensées s’élaborent selon des processus comme le déplacement, la condensation, la surdétermination qui sont typiques de l’inconscient.

    


    
      Cette technique a conduit certains praticiens à organiser des ateliers d’écriture inspirés par l’autopsychanalyse. Il s’agit cette fois de prolonger avec d’autres un travail personnel au long cours. Ce partage s’inscrit dans la mouvance des divers mouvements de psychanalyse en groupes initiés par DidierAnzieu. DanyOrler a jeté les bases de la méthode favorisant le développement de cette pratique (24) qui offre à certaines personnes l’occasion de faire un vrai travail sur elles-mêmes tout en le partageant dans la mesure du possible.

    


    
      Il existe aussi aujourd’hui des groupes de paroles inspirés de l’autoanalyse, au cours desquels les participants font état de leur travail personnel au fur et à mesure de leur avancée et qui s’éclairent mutuellement sur le chemin de la libre ouverture à l’inconscient. J’ai connu quatre analystes qui ont travaillé sur ce mode durant une dizaine d’années et qui estiment que ce fut l’une des composantes essentielles de leur formation. L’EPCI a aussi organisé régulièrement des groupes de ce type destinés cette fois à un public très large (2).

    


    
      Malgré son inévitable discrétion, l’autoanalyse poursuit ainsi son chemin en sourdine et n’a certainement pas fini de faire parler d’elle.
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      [1]Le sigle OCF.P renvoie à l’édition complète des œuvres psychanalytiques de Freud en cours de publication auxPuf. Le chiffre romain précise la tomaison.
    

  


  
    
      [2]Dans la revue Conférence, printemps2004, no18, p.106.
    

  


  
    
      [3]Jean-FrançoisChiantaretto parle, à leur propos, d’« Écriture de soi » (2, p.39).
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  ChapitreII


  Une psychanalyse «hors les murs»


  
    

  


  
    
      «La psychanalyse, on l’apprend d’abord sur soi-même.»


      
        SigmundFreud.
      

    


    
      L’autoanalyse suscite beaucoup de craintes et de résistances, surtout de la part des corps constitués. Elle a mauvaise réputation, met plus ou moins mal à l’aise l’entourage, elle a des relents de souffre, ce qui peut se comprendre, car c’est une pratique subversive et déstabilisante. C’est pourtant ce qui en fait l’intérêt, car cette action perturbatrice sourd du plus profond de l’être et, même si elle provoque parfois le désarroi, elle familiarise avec les soubresauts de l’inconscient de telle sorte qu’on ne soit pas complètement à sa merci dans les moments de crise.

    


    
      Pour dissiper le malaise qu’elle provoque, je vais commencer par exposer en quoi elle consiste exactement. On s’inquiète surtout de ce que l’on ne connaît pas, on redoute ce qui sent la pratique ésotérique, réservée à une élite. Or, si l’autoanalyse ouvre les vannes d’une remise en cause permanente, elle n’est l’apanage de personne, repose sur une connaissance raisonnée, et fonctionne selon des lois relativement précises. C’est même l’un de ses paradoxes: l’ouverture à notre part la plus irrationnelle nécessite que l’on avance avec la plus grande rigueur et la plus grande lucidité.

    


    I.–Qui a peur de l’autoanalyse?


    
      Car c’est vrai, la pratique de l’autoanalyse n’est pas de tout repos. S’intéresser à l’inconscient, c’est en quelque sorte «ouvrir la boîte de Pandore». Pour Hésiode, Pandore est la première femme façonnée par les dieux: à peine arrivée sur Terre et par pure curiosité, elle ne put s’empêcher d’ouvrir une jarre qui contenait tous les maux, et ceux-ci se répandirent sur la Terre par sa faute. L’Ève tentatrice de la Bible n’est pas loin! Ce sont autant de figures très suggestives… à condition de les interpréter: l’écoute de l’inconscient fait resurgir des désirs refoulés, qui se font plus pressants et insistants quand on leur prête attention. Si encore on pouvait y mettre un peu d’ordre, ce serait un demi-mal: mais, malgré toutes nos reconstructions, c’est pratiquement impossible, et on s’aperçoit vite qu’ils sont inconciliables, contradictoires. Notre boîte de Pandore n’est pas remplie de tous les maux, comme le dit Hésiode, ou de tous les biens, comme le soutiennent d’autres traditions, elle est surtout chargée d’envies tellement hétéroclites qu’il est impossible de satisfaire l’une sans négliger une infinité d’autres, à tel point que la frustration est toujours au rendez-vous.

    


    
      D’autres inconvénients sont mieux connus: on sait par exemple que les actes manqués deviennent vite contagieux: plus on en parle, plus on s’y intéresse, plus ils en prennent à leur aise et nous encombrent l’existence. En découvrant leurs désirs refoulés, certains sont tentés de les mettre en actes, alors qu’il existe bien d’autres façons de les satisfaire. Par ailleurs, l’écoute de soi-même fait sauter des verrous, des barrières, des tabous qu’on avait laborieusement mis en place depuis la prime enfance et qui laissent souvent démuni. Et comme on est porté à s’autoanalyser davantage dans les périodes difficiles, on se trouve d’autant plus fragilisé. Il en résulte une certaine relativisation des valeurs collectives et une forme de désengagement. Il n’est pas rare non plus qu’à la longue l’autoanalyse favorise le repli narcissique et une ritualisation excessive.

    


    
      DidierAnzieu écrit que cette évolution est surtout fréquente chez les obsessionnels. En réalité, toutes les structures sont concernées d’une manière ou d’une autre par ce phénomène. Nous inventons précisément nos symptômes pour gérer et organiser les pulsions qui nous animent en profondeur, y mettre un peu d’ordre et nous défendre contre leurs exigences. Quand on leur ouvre la porte, on se trouve pris entre deux excès: ou bien les digues élevées par le symptôme et ses défenses s’effondrent, entraînant ce que l’on appelle des décompensations: dépression, passages à l’acte, instabilité, etc.; ou bien, au contraire, le symptôme multiplie les défenses au fur et à mesure des progrès de l’analyse, il se rigidifie de façon excessive, et on obtient le résultat inverse à celui que l’on escomptait. Les défenses élaborées par les obsessionnels et par les paranoïaques ont surtout l’intérêt d’illustrer ces deux excès inverses: l’obsessionnel verse dans la rumination et traque toutes les manifestations de l’inconscient au point de les analyser sans fin; le paranoïaque valorise une explication unique et, pour la justifier, il ira jusqu’au délire s’il le faut.

    


    II.–L’intérêt de cette recherche tous azimuts


    
      Dès lors qu’on prend la mesure des risques encourus, l’autoanalyse présente bien des avantages. En raison d’abord de l’ouverture qu’elle nous apporte: il y a peu encore, on ne connaissait de l’homme qui nous a précédés que les enseignements de l’Antiquité, prolongés de quelques éléments de préhistoire, alors que nous raisonnons aujourd’hui sur des millions d’années; de la même façon, le sujet en autoanalyse découvre des espaces et des forces inconnues qui dépassent de loin tout ce que sa conscience immédiate est capable d’appréhender. De plus, il s’aperçoit que les pulsions qui l’habitent sont à la fois de vie et de mort, et que les plus mortelles sont aussi les plus silencieuses. En les laissant s’exprimer, il risque moins de s’y laisser piéger, il libère les potentialités libidinales qui leur sont associées, et irrigue ses relations à partir de ses forces les plus vives. Quant au repli narcissique tant redouté, il n’est pas aussi idyllique qu’on le pense: la connaissance de l’inconscient ne s’élabore pas à partir de nos œuvres les plus acceptables, les plus reconnues, mais à partir de ce qui fait rupture ou tache dans le tissu de nos productions quotidiennes. Loin d’encourager le contentement de soi, une telle exigence pousse, au contraire, à la remise en cause permanente.

    


    
      À long terme, l’avantage principal de ce travail au long cours est d’instaurer progressivement un dialogue entre les parties méconnues du sujet et sa pensée consciente. Plus on avance dans l’autoanalyse, plus les symptômes et les actes manqués deviennent signifiants, s’articulant progressivement à l’expression courante pour y apporter leur questionnement et leur point de vue. On assiste à ce que FrançoisPerrier appelait une hystérisation progressive des manifestations de l’inconscient, ce qui n’a rien de péjoratif quand on sait que l’hystérie représente leur voie d’expression privilégiée. Lorsqu’un événement nous touche plus que de raison, c’est souvent l’occasion de retrouver une situation du passé dont on n’avait pas mesuré l’impact et de mieux la comprendre.

    


    
      L’autoanalysant dispose ainsi d’un moyen efficace pour repérer les affects qui le travaillent sans qu’il le sache, et pour les transformer en forces dynamiques. Contrairement à un préjugé courant, l’autoanalyse n’est pas uniquement intellectuelle et cérébrale, elle réveille et met en mouvement des émotions intenses. «La difficulté cruciale de l’autoanalyse […] se situe dans les facteurs émotionnels qui nous aveuglent devant les forces inconscientes», écrit KarenHorney (18). Certaines personnes sont littéralement empoisonnées par une honte incoercible qui les paralyse à chaque fois qu’elles ont à effectuer une démarche. L’analyse n’ouvre pas seulement la possibilité de repérer cette honte, de la revivre en son situs d’origine et d’en repérer les sources. Il arrive aussi qu’à la faveur d’une manifestation de l’inconscient –un rêve, une idée nouvelle, une réussite inattendue– cette honte s’inverse en fierté et devient alors une force d’action efficace (10). C’est grâce à des moments de ce genre que le remords devient force de vie, que la culpabilité se transforme en assurance, la dépression en action,etc.

    


    III.–À qui s’adresse en priorité l’autoanalyse?


    
      Bien des personnes choisissent cette formule pour des raisons essentiellement pratiques: éloignement, instabilité professionnelle, moyens financiers insuffisants,etc. Elles demandent toutefois au moins quelques rendez-vous avec un psychanalyste avant de commencer, puis re- viennent de temps à autre faire le point. De telles situations ne sont pas rares aujourd’hui, et l’autoanalyse offre l’occasion d’un vrai travail personnel tout en gardant contact avec un analyste patenté. Pour définir la psychanalyse des œuvres culturelles, JeanLaplanche a proposé l’expression «psychanalyse hors les murs». Elle convient très bien à l’autoanalyse, à double titre: parce que celle-ci se pratique en dehors du cabinet du psychanalyste et même hors des institutions analytiques, et aussi parce qu’elle ne connaît ni lieu, ni frontières, ni moment. Celui qui la pratique s’y adonne où il veut et quand il veut.

    


    
      Cette forme de psychanalyse convient plus encore aux personnes qui ont terminé leur analyse et qui souhaitent en prolonger le bénéfice au cours des années ultérieures. JoyceMcDougall considère l’aptitude à l’autoanalyse comme un critère de fin d’analyse, car, bien évidemment, rien n’est jamais totalement résolu. Il arrive toutefois que certains analystes la déconseillent à leur analysant, parce qu’ils ont perçu les risques qu’elle pourrait leur faire courir, mais c’est relativement rare.

    


    
      Reste enfin ceux qui souhaitent s’autoanalyser de façon vraiment autonome, comme Freud l’a fait à ses débuts. DidierAnzieu estime indispensable qu’ils aient auparavant fait une psychanalyse personnelle. KarenHorney pense au contraire qu’il suffit d’être prêt à aller consulter un analyste en cas de nécessité. Elle distingue deux catégories d’autoanalysants: ceux d’abord qui pratiquent une autoanalyse de situation, à l’occasion d’une crise ou d’une difficulté passagère, et l’abandonnent ou la mettent en veilleuse dès que tout est rentré dans l’ordre. C’est en effet un auxiliaire précieux pour effectuer certains choix en connaissance de cause, ou pour résoudre des blocages, des symptômes passagers, des difficultés relationnelles, des angoisses, des insomnies,etc., et surtout pour nouer des relations plus conformes à ses aspirations profondes. Puis il y a ceux qui s’adonnent vraiment à ce que KarenHorney appelle une auto- psychanalyse systématique, qu’ils mènent aussi loin et aussi longtemps que possible. C’est bien évidemment la forme la plus bénéfique, car elle n’est pas à la merci des événements et donne plus d’ampleur à la recherche.

    


    
      Pratiquée de façon occasionnelle ou sporadique, l’autoanalyse est la meilleure introduction qui soit à la psychanalyse: si Freud a pris la peine d’écrire Psychopathologie de la vie quotidienne, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, et tant d’autres textes de la même veine, c’est pour une raison précise: sensibiliser le monde environnant à sa découverte et la propager autour de lui. Einstein en donne un témoignage éclatant quand, après avoir pensé que les théories de Freud étaient «douteuses» et «trompeuses», il lui écrit, à l’occasion de son 80eanniversaire: «Jusqu’à une date récente […], j’étais incapable d’adopter un parti à propos de la vérité intrinsèque de vos théories. Cependant, il m’est arrivé récemment d’entendre parler de cas assurés, insignifiants en tant que tels, qui m’ont convaincu que toute explication différente était exclue» (lettre du 21avril 1936).

    


    
      Y a-t-il un âge pour se lancer dans cette aventure? Comme pour la cure classique, les avis sont partagés. Certains estiment que, une fois passée la cinquantaine, on ne bénéficie plus de la souplesse psychique nécessaire pour se remettre en cause de façon efficace. En réalité, cela varie beaucoup d’une personne à une autre: on en voit qui s’ouvrent à l’analyse alors qu’elles ont atteint un âge respectable, les propos tenus par Einstein cités précédemment en sont la meilleure preuve.

    


    IV.–Ses composantes constitutives


    
      Pour se faire une idée aussi claire que possible de l’autoanalyse, les définitions des dictionnaires sont en général insuffisantes et elliptiques, reflétant le peu d’intérêt manifesté par la recherche actuelle. S’autoanalyser suppose au moins quatre démarches complémentaires que je citerai dans leur ordre d’importance. Que l’autoanalysant accorde d’abord une attention particulière à tout ce qui dans sa vie est marqué du sceau de l’inconscient, aux rêves, aux actes manqués, aux bizarreries, décalages, paradoxes, contradictions, que l’on a tendance à banaliser ou à justifier. Si l’on peut parler de contrat à propos de cet exercice délicat, il est là, dans cet engagement à se montrer attentif d’une manière souple et vivante à toutes ces manifestations sans exception. Le simple fait d’y parvenir est déjà de l’autoanalyse. La personne qui vient demander une cure analytique en disant: «Je fais des choses que je ne comprends pas, j’ai des pensées qui m’étonnent, des rêves qui ne me ressemblent pas,etc., et j’aimerais les analyser avec quelqu’un», pratique déjà une forme d’autoanalyse, ou d’anté-analyse, et c’est de très bon augure pour la suite.

    


    
      Quoi qu’il en soit, même si elle s’effectue «hors les murs», l’autoanalyse demande aussi un minimum d’aménagement et d’organisation: que l’on s’accorde le temps, les lieux et les moyens propices pour laisser ces productions de l’inconscient travailler à loisir. Le cadre de la cure classique a été conçu pour cela, mais rien n’empêche qu’on en crée un, à usage personnel, en fonction de son tempérament et de ses goûts: les uns s’autoanalysent plus facilement en marchant, à la manière d’un Jean-JacquesRousseau, d’autres en bricolant, en faisant leur jogging, d’autres encore en écrivant librement, y compris sur le Web, qui ouvre aujourd’hui un espace d’expression sans limites. L’écriture est de loin le moyen le plus prisé, d’autant qu’elle permet des relectures et des reprises: «Le plus grand avantage des associations écrites, c’est qu’elles permettent de revoir les notes après coup», écrit KarenHorney (18, p.150). Il n’est pas nécessaire de s’obliger à des rendez- vous fixes et réguliers comme c’est le cas pour la cure classique; il suffit qu’on se ménage une véritable continuité, y compris dans les périodes où il ne se passe rien de très excitant.

    


    
      Une fois ces conditions remplies, l’autoanalyse nécessite qu’on utilise la méthode adéquate. En général, on recommande de se laisser aller à une forme de pensée primaire, spontanée, très proche des processus inconscients, qui n’a apriori ni queue ni tête, et se plie aux exigences du déterminisme psychique. C’est l’équivalent de la «règle fondamentale» éditée pour la cure analytique (20), où il est demandé de laisser émerger toutes les productions de notre esprit sans restriction. On verra toutefois que, dans les faits, on procède de façon sensiblement différente selon le type d’acte manqué auquel on a affaire.

    


    
      Enfin, l’autopsychanalyse conduit aussi à avancer des hypothèses, des éclairages, des interprétations, des explications, sans jamais se fixer sur aucune d’elles. On croit souvent que c’est l’essentiel. En réalité, c’est plutôt la cerise sur le gâteau, une cerise parfois trompeuse, souvent amère, et qui exige de longs cheminements. L’Homopsychanalyticus est un être sans visage, sans image, il se découvre comme une boule de pulsions aux visées les plus hétéroclites qu’il gère tant bien que mal dans son rapport aux autres et au monde. Alors, bien sûr, il s’efforce de se donner une contenance en se reconstituant une histoire, en repérant les principaux désirs dont il est habité, mais, le plus souvent, l’interprétation vient surtout, par surcroît, sous la forme d’une explication, d’une construction nouvelle, comme l’étayage dans un tunnel, qui permet de travailler plus en profondeur. Il arrive toutefois que l’autoanalyse provoque soudain un éclairage lumineux, qui change du tout au tout le sens de l’existence: on retrouve un désir déterminant, profondément enraciné en soi, auquel on s’était cru obligé de renoncer.

    


    
      Telles sont les composantes constitutives de l’autoanalyse freudienne: l’ouverture à l’inconnu sous ses diverses formes, des rendez-vous réguliers et continus avec soi-même, l’utilisation d’une méthode appropriée et souple pour décoder le matériel, une interprétation prudente et ouverte. La démarche ressemble beaucoup à une enquête policière, et on comprend que certains psychanalystes se soient intéressés aux grands classiques du genre.

    


    V.–Les conditions à remplir


    
      C’est donc un exercice délicat et qui implique par le fait même un certain nombre d’exigences. La première de toutes est la plus essentielle. On ne fait pas d’auto- psychanalyse en s’isolant, dans une espèce de thébaïde coupée de tout. «Il n’y a pas d’autoanalyse sérieuse si elle n’est parlée à quelqu’un», écrit D.Anzieu (1, p.731). Non pas pour raconter sa vie, mais pour s’exprimer librement et sans crainte à partir de ses actes manqués ou de ses rêves, à la façon de Freud avec Fliess. Si on croit pouvoir s’autoanalyser comme un agoraphobe en faisant le vide autour de soi, on va directement à l’impasse. Ce n’est pas de l’introspection. Qu’on se ménage des moments de retrait, c’est une chose, mais en restant toujours en esprit avec le monde qui nous entoure, car c’est par rapport à lui que l’incon- scient réagit. On verra en effet que la plupart des productions de l’inconscient prennent leur source dans des moments relationnels du passé et qu’elles trouvent sens dans les relations actuelles. Les personnes que les aléas de la vie ont conduites à s’isoler totalement de leur milieu ont tout intérêt à commencer par aller parler à quelqu’un. L’autoanalyse suppose d’ailleurs plus largement que l’on se mette en relation avec le monde analytique dans l’une ou l’autre de ses composantes: les uns y parviennent en lisant les écrits fondateurs, les publications actuelles, en s’informant sur la vie de la psychanalyse; d’autres, en suivant des conférences, des séminaires ou des groupes de travail.

    


    
      Un exercice aussi peu commun exige par ailleurs qu’on ait des motivations solides, profondes, qui résistent aux aléas de l’existence. La première que l’on avance est souvent d’ordre heuristique: on espère y voir plus clair dans nos désirs cachés, percer davantage les secrets qui nous habitent, repérer les relations quicontinuent à nous hanter. Freud ne cache pas l’énorme satisfaction qu’il éprouve à chaque nouvelle découverte: «Pour lui, la jouissance de la découverte semble vraiment à nulle autre pareille», note Alainde Mijolla (2, p.23). C’est une motivation légitime, surtout si l’on travaille dans le secteur de l’éducation ou de la santé, mais qui reste fragile lorsqu’elle est seule en cause. Le deuxième moteur de l’autoanalyse, comme de toute psychanalyse, est de beaucoup le plus efficace: il s’agit de la souffrance psychique, celle que nous causent nos blocages, nos malaises, nos échecs, quand on a vraiment le désir d’en rechercher la source. C’est elle qui donna à Freud la force de se lancer dans cette aventure, et qui lui a permis d’aller aussi loin. Il faut donc beaucoup d’amour de soi, c’est vrai, mais un amour du soi le plus profond et le plus inaccessible, dans ses incohérences et sa diversité. Quant au troisième moteur, complémentaire du premier, c’est l’amour des autres, que la connaissance de l’inconscient rend à la fois plus proches et plus mystérieux. Comment aimer les autres si on n’a pas découvert la profondeur de l’inconnu qui les habite grâce au travail accompli sur soi?

    


    
      On n’y parviendra pas toutefois sans une véritable aptitude au dépouillement, pour s’oublier et laisser émerger ce qui sourd du plus profond de l’être. Les grands créateurs ont cette capacité, encore est-ce souvent en des périodes limitées, au prix de bien des renoncements, et parce qu’ils disposent d’un talent peu commun. L’auto-psychanalyse n’est pas moins exigeante: elle requiert, nous le verrons, une «capacité de conversion», du ressort, une aptitude à se laisser envahir par ce qu’il y a de plus énigmatique pour en tirer force et profit, une capacité à s’enfoncer pour éventuellement rebondir.

    


    
      L’autoanalyse est particulièrement nécessaire dans un monde où les sciences dites exactes prétendent avoir réponse à tout. SándorFerenczi écrit, en1912: «J’irai jusqu’à soutenir que, si cette règle d’autoanalyse était observée, l’évolution des sciences, qui, aujourd’hui, n’est qu’une suite ininterrompue de révolutions et de réactions coûteuses en énergie, prendrait un cours plus régulier, et en même temps plus rentable et rapide» (op.cit., p.217). Cela vaut à plus forte raison pour les sciences humaines. Celles-ci n’iront en progressant que si les praticiens du psychisme s’efforcent de se montrer attentifs aux manifestations de l’inconscient dans tous les secteurs de l’existence. Car toutes les connaissances du cerveau et des comportements qu’on acquiert aujourd’hui grâce à des instruments de plus en plus sophistiqués n’y changeront rien: l’inconscient fonctionne selon des lois qui diffèrent de celles de l’anatomie ou de l’éthologie, et, si utiles soient-elles, les explications des neurosciences ne suffiront jamais à éclairer les tenants et les aboutissants d’un acte humain.

    

  


  


  

  ChapitreIII


  Autoanalyser ses rêves


  
    

  


  
    
      «Pour ceux qui sont éveillés, il n’y a qu’un seul monde commun, chacun des endormis se tourne vers son monde particulier.»


      
        Héraclite.
      

    


    
      L’autoanalyse a pris naissance au moment où les rêves ont été reconnus par Freud comme des expressions humaines à part entière, et lorsqu’il a mis au point une méthode pour les interpréter. Il parle à leur propos de «voie royale» pour connaître l’inconscient, et ils occupent depuis lors une place privilégiée dans tous les secteurs de la psychanalyse. Leur étude nécessite toutefois un véritable apprentissage, car le rêve s’exprime dans une langue étrangère dont nous avons perdu la clé: Freud la compare aux hiéroglyphes égyptiens, que Champollion est parvenu à décrypter grâce à la pierre de Rosette. Même s’il est construit selon certaines lois générales, le rêve recourt le plus souvent à un idiome propre au rêveur concerné.

    


    I.–Une magistrale leçon d’autoanalyse


    
      Quand on parcourt L’Interprétation du rêve en suivant les pages datant de la première édition, il devient évident que ce livre est en majeure partie le fruit de l’autoanalyse que Freud a menée de juillet1895 à fin1899. Les rêves les plus révélateurs, ceux qui lui servent à prouver et à illustrer les énoncés théoriques qui structurent son œuvre, ont été analysés au cours de cette période qui est probablement la plus fructueuse de toute son existence. Ce livre se présente à nous comme une magistrale leçon d’autoanalyse.

    


    
      Tout a commencé avec le rêve de l’injection faite à Irma, le matin du 24juillet 1895. Freud se trouve en vacances d’été à l’hôtel Bellevue près de Vienne, après une année particulièrement éprouvante et fertile en intuitions de toutes sortes. La première fois où il le mentionne, il précise qu’il a encore eu recours à la cocaïne pour réduire une enflure nasale, ce qui donne à penser qu’il n’en avait pas encore complètement fini avec l’usage intempestif de cette substance (17, p.113). C’est aussi la période où il travaille à son Esquisse d’une psychologie scientifique dans laquelle il cherche toujours à concilier les lois du fonctionnement cérébral avec celles qui régissent les manifestations psychiques. Avec l’autoanalyse de ce rêve, nous disposons du tout premier exemple d’autoanalyse de l’histoire: Freud prend un tournant capital, il trouve enfin une méthode pour pénétrer les arcanes du fonctionnement psychique. Il découvre comment ce rêve reprend et condense un certain nombre d’événements survenus au cours des mois précédents et témoigne d’une préoccupation majeure: sauver l’image idéalisée de son ami Fliess, particulièrement écornée suite à l’opération d’une certaine Irma en mars1895, et se justifier par là même occasion. Ce rêve lui fournit la preuve que la vie onirique n’est ni absurde ni déterminée par des esprits d’un autre monde: elle a une signification, et il est possible d’y accéder. C’est une véritable révélation. Autant dire qu’à partir de cette période la recherche neurologique restera en suspens pour céder la place à l’approfondissement de cette voie nouvelle.

    


    
      La suite est connue. Freud perd son père le 23octobre 1896, et en mai1897, il décide d’écrire un ouvrage où il livrera les résultats de ses analyses. Qu’est-ce qui l’a conduit à consacrer son premier livre au rêve et à le placer au cœur de la théorie du psychisme dont il est en quête depuis de nombreuses années? La raison qu’il invoque dans l’introduction de ce livre est très claire: «Celui qui ne sait s’expliquer la genèse des rêves s’efforcera en vain de comprendre aussi les phobies, les idées de contrainte et les idées délirantes, éventuellement d’exercer sur elles une influence thérapeutique» (13, p.15). «L’étude des rêves est la meilleure propédeutique à celle des névroses» (p.80). Il cherche avant tout à percer leur secret et à faciliter leur traitement.

    


    
      Freud s’inscrit aussi dans un contexte plus large, dont il est à la fois l’héritier et le continuateur. Sa culture juive l’a prédisposé plus que tout autre à s’intéresser aux productions oniriques et à leur interprétation. «Un songe non interprété est comme une lettre qu’on ne lit pas», écrit un rabbi célèbre (rabbiHisda, cité par ClaudeVigée, op.cit.). Il est également très influencé par le romantisme allemand qui accorde au rêve une place privilégiée: plusieurs interprétations sont empruntées à Goethe, Heine, Kleist, Schiller, Schelling,etc.

    


    
      La plupart des historiens de la psychanalyse estiment toutefois que L’Interprétation du rêve est surtout un monument élevé à la mémoire du père, une façon de lui rendre hommage. Freud écrit en préface à la deuxième édition, en1908: «Pour moi, ce livre a une autre signification, une signification subjective que je n’ai saisie qu’une fois l’ouvrage terminé. J’ai compris qu’il était un morceau de mon autoanalyse, ma réaction à la mort de mon père, l’événement le plus important, la perte la plus déchirante d’une vie d’homme». Le 12février 1920, il écrit à ErnestJones qui venait de perdre son père: «J’avais à peu près votre âge quand mon père est mort et ça a révolutionné mon âme.»

    


    
      J’ai montré dans Voir-être vu (6) que cet ouvrage est surtout l’occasion de dépasser son père, de faire enfin la découverte majeure à laquelle, en tant que fils, il aspire depuis toujours, et de l’énoncer au vu et au su de tous. En se lançant dans cette aventure risquée, il espère s’imposer sur la scène médiatique de l’époque et se faire un nom. N’écrit-il pas à Fliess qu’il a vu en imagination une plaque apposée sur sa maison avec ces mots: «Ici a été découvert le secret des rêves»? Ce désir d’exhibition, devenu si massif dans la société d’aujourd’hui, a été un facteur déterminant dans sa démarche: grâce à l’interprétation de ses rêves, il passe de sa problématique personnelle à une perspective universelle, traçant la voie à tous ceux qui voudraient s’engager sur le même chemin (10).

    


    II.–Comment analyser ses propres rêves?


    
      Son livre est à la fois un manuel pratique à l’usage des personnes qui souhaitent psychanalyser leurs propres rêves, et un essai théorique: fidèle à l’esprit qui inspire la plupart de ses écrits, Freud expose d’un même trait comment naît un rêve et comment chacun peut en tirer profit. Il ne conçoit pas que l’on accepte ses interprétations si l’on n’a pas d’abord expérimenté et vérifié le bien-fondé de sa méthode. De ce point de vue, L’Interprétation du rêve se présente comme le Discours de la méthode du xxesiècle. Descartes est le premier penseur qui ait utilisé le mot «rêve» en français pour désigner nos productions oniriques, qui ait tenté aussi un premier essai d’autoanalyse de trois d’entre eux [1], mais il continue à affirmer la supériorité du sujet conscient sur les «passions de l’âme». Freud inverse cette hiérarchie, et il propose la clé pour rejoindre lesdites passions et analyser leurs débordements.

    


    
      Cette méthode est exposée au deuxième chapitre de l’ouvrage à propos de l’analyse du rêve de l’injection faite à Irma, et elle est destinée en priorité aux autoanalysants: «D’après mon jugement, écrit Freud, les conditions sont plutôt plus favorables dans l’autoobservation que dans l’observation des autres; en tout cas, on a le droit d’essayer pour voir jusqu’où on peut aller» (13, p.140). La première étape et la plus délicate consiste à instaurer un état de détente analogue à celui qui précède l’endormissement («et aussi l’état hypnotique», précise l’auteur) de façon à laisser émerger les pensées et les représentations «non voulues», dans l’ordre où elles se présentent (p.137). Chacun sait que lorsqu’il est tiré brusquement de sa torpeur, juste avant de s’endormir, son esprit est peuplé d’images et de représentations étrangères à sa pensée vigile. L’objectif est de retrouver autant que faire se peut cet état d’«entre deux eaux», et de s’y installer paisiblement: on y parvient plus aisément au petit matin, dans un état proche du sommeil. Cette mise en condition est un préalable à toute forme d’autoanalyse; grâce à elle, on n’exerce plus ni critique, ni rejet, ni un avis quelconque à l’encontre de ce qui vient spontanément à l’esprit. Freud cite Schiller: «Vous, Messieurs les critiques…, vous avez honte ou peur de la folie momentanée, passagère, qui se trouve chez tous les véritables créateurs et dont seule la durée plus longue ou plus courte différencie l’artiste du rêveur» (p.139). Qu’on se garde donc de toute critique apriori, et qu’on traite de la même façon tous les éléments qui se présentent, y compris les plus incongrus. L’analyse se montre étonnamment égalitaire et démocratique vis-à-vis des données qu’elle doit traiter.

    


    
      La deuxième étape de l’analyse du rêve consiste à décomposer le récit du rêve en séquences distinctes. Freud insiste sur ce point qui distingue sa méthode de celles qui ont précédé: il se refuse à aborder le rêve dans sa globalité, en commençant par y chercher des symboles. C’est à ses yeux «un conglomérat de formations psychiques» (p.139) qu’il faut démonter en autant de parties isolables que possible: de petites phrases, des mots curieux, des images insistantes, cela varie selon les cas.

    


    
      La troisième étape consiste à se remémorer les événements qui ont précédé l’apparition du rêve et qui ont pu jouer un rôle dans sa survenue. Selon KarenHorney, «on ne peut comprendre un rêve avant de l’avoir relié au stimulus qui l’a réellement provoqué» (18, p.145). Dans l’analyse du rêve d’Irma, un paragraphe entier est consacré à ce que l’auteur appelle le «rapport préliminaire». Il y raconte succinctement qui est Irma, son traitement, les difficultés rencontrées, et surtout il signale que, la veille du rêve, il avait mis par écrit le récit de son cas pour le communiquer à un collègue faisant autorité afin de se justifier (p.142). Qu’il cherche par là à éclairer certaines des associations qui viendront par la suite, c’est évident, mais il vise en fait à repérer ce qui a provoqué le rêve, et surtout la relation dans laquelle il s’inscrit.

    


    
      C’est ensuite seulement que Freud expose la fameuse règle de libre association qu’il applique, quant à lui, de façon systématique. Dans son livre, il reprend une à une chacune des séquences isolées, et il écrit à leur propos les idées qui lui sont venues spontanément à l’esprit, après quoi il les commente rapidement. Il accorde toujours un intérêt particulier aux expressions bizarres, déformées ou compliquées: c’est le cas dans le rêve d’Irma pour le mot «Propylène…» puis «Triméthylamine». Il pratique cette libre association par écrit, séquence par séquence, sans se préoccuper des chevauchements ou des répétitions, puis démontre que chaque chaîne associative conduit par des voies différentes à certaines pensées refoulées, qui se rejoignent ou se complètent, et lui font découvrir ce qu’il appelle le contenu latent du rêve. Il en tirera une distinction qui est devenue classique entre le contenu manifeste du rêve –celui dont se souvient explicitement le rêveur– et le contenu latent –où s’exprime le souhait sous-jacent.

    


    
      L’étape suivante de l’analyse consiste à s’attarder sur le souhait en question pour découvrir le désir inconscient qui lui correspond. Car, si le rêve profite d’une opportunité pour manifester un souhait, c’est surtout pour exprimer un désir demeuré en souffrance. Les psychanalystes ont beaucoup glosé sur la différence entre souhait et désir: Freud écrit que le rêve est une expression de souhait, mais ce souhait ne prend une telle importance à ses yeux que parce qu’il est porté par un désir inconscient particulièrement vivace. Certains lui ont reproché de trop se limiter au souhait, pour l’analyse du rêve d’Irma par exemple, mais il ne lui était pas aisé de dévoiler l’arrière-plan libidinal d’un rêve de ce type. Quels désirs Irma avait-elle réveillés chez son analyste? Il ne l’a jamais dit, et nous ne sommes pas habilités à répondre en ses lieu et place.

    


    
      En revanche, on peut regretter qu’il ne revienne pas au final sur les coordonnées initiales du rêve d’Irma et en particulier sur son adresse, car c’est dans cet axe qu’il prend sens. Je rappelle que Freud avait rédigé un compte rendu du cas d’Irma la veille au soir, pour un collègue faisant autorité, en vue de se justifier, et que ce rêve se présente comme un véritable plaidoyer. Si le rêveur a quelque chose à dire, c’est donc en relation avec un interlocuteur, et il exprime aussi le désir d’obtenir son aval. Cet appel à la reconnaissance est capital, et l’autoanalyse du rêve permet d’en prendre acte, et d’en mesurer l’importance. Le fait est particulièrement évident dans l’analyse classique, sur le divan, où l’on voit clairement que la plupart des rêves sont à la fois l’expression d’un désir, et du désir qu’il soit authentifié par quelqu’un d’autre.

    


    
      Cette dimension relationnelle est constitutive du rêve. J’ai montré dans Voir-être vu (6) qu’elle mettait toujours en jeu trois axes différents: une relation de type maternel qui est à l’origine de ce qu’un psychanalyste américain a appelé l’écran du rêve (B. D.Lewin), et plus généralement des formes primaires qui conditionnent l’expression onirique; une relation de type paternel, privilégiée par Freud, qui joue un rôle déterminant dans l’élaboration verbale, le rêve se présentant souvent comme un rébus; une relation de type fraternel, enfin, qui commande la mise en images et les arrangements qui s’ensuivent. Le rêve s’élabore et prend sens dans cette triple référence, avec la prédominance de telle ou telle selon les cas [2].

    


    
      C’est pourquoi la lecture symbolique ou métaphorique, d’abord critiquée par Freud, garde sa raison d’être, en particulier dans les cas où la référence maternelle s’avère privilégiée. Il arrive aussi que la relation au frère ou au semblable l’emporte, et que l’interprétation s’appuie en tout premier lieu sur la mise en images. C’est le cas pour les «rêves typiques» (p.280), qui se présentent pour tous en termes analogues: rêves de nudité, rêves d’examens, rêves de mort de personnes chères,etc., pour lesquels Freud fait appel à ce qu’il appelle une méthode «auxiliaire» (p.281, n.1, et p.406): celle-ci consiste à éclairer le rêve par les productions culturelles traitant du même sujet, et à remonter jusqu’aux souvenirs d’enfance correspondants. C’est ainsi que le rêve de nudité est lu, à partir du conte Le Roi nu, comme la résurgence de l’époque où l’enfant impose avec plaisir la vision de son sexe. En réalité, ce n’est pas à proprement parler son sexe, mais un désir que le sujet veut exprimer face à ses semblables, un désir qui lui tient particulièrement à cœur et qu’il aimerait leur faire entériner.

    


    III.–Les écueils de l’interprétation


    
      Dans l’article qu’il a intitulé «De la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine» (1920), Freud relate comment la jeune fille qu’il avait en analyse finit au bout de peu de temps par lui raconter des rêves «trop beaux pour être vrais». «Je lui déclarais un jour que je ne croyais pas à ses rêves, qu’ils étaient mensongers et hypocrites, et que son intention était de me tromper comme elle avait coutume de tromper son père. J’avais raison, cette sorte de rêves fut absente à partir de cette élucidation» (OCF.P, XV, p.255). Tel est le premier écueil auquel le rêve nous expose: qu’il soit mensonger, exprime des désirs qui ne sont pas ceux du rêveur mais plutôt ceux qui font plaisir à la personne à laquelle il s’adresse. Ce qui confirme bien, soit dit en passant, qu’il est destiné à l’autre, et qu’il faut tenir compte de cette adresse pour l’interpréter. Cela se comprend dans le cadre de la cure, mais on pourrait penser que celui qui s’analyse lui-même est à l’abri de ce genre de mésaventures. Ce n’est malheureusement pas le cas!

    


    
      Comment repérer qu’un rêve est trompeur et en tirer quand même parti, car il a toujours quelque chose à nous apprendre, fût-ce sur un mode inversé? Il s’apparente souvent aux rêves d’anticipation, où l’on parvient à surmonter les obstacles sans coup férir; c’est un rêve trop idyllique, en somme, qui correspond aux idéaux en vigueur. Il faut donc commencer par se demander à qui l’on veut faire plaisir: Freud l’a vite compris avec sa jeune patiente dans la mesure où il était directement concerné, et il a décelé qu’elle cherchait par là à dénier son attachement homosexuel. Les rêves menteurs sont des manœuvres pour faire le désir d’un proche et cacher un penchant qui pose problème.

    


    
      Il arrive aussi que les rêves se succèdent et se révèlent sans grand intérêt. Le fait n’est pas rare dans la cure classique où certains analysants en racontent à longueur de séance comme s’ils voulaient meubler la conversation, sans grand profit. C’est le syndrome du bon élève, qui, cette fois encore, se conforme au désir de l’autre aux dépens du sien propre, et il faut beaucoup de patience et de temps pour repérer le désir personnel qui cherche à se dissimuler derrière cette prolifération. Il en va de même dans l’autoanalyse où l’abondance de rêves finit en certains cas par barrer l’accès aux désirs. C’est une façon de noyer le poisson. Mieux vaut alors laisser de côté sa production onirique pendant un certain temps et accorder toute son attention aux autres productions de l’inconscient.

    


    
      Dans le contexte actuel, on se plaint plus souvent de l’excès inverse: on n’a pas de souvenirs de rêves, ou bien on en a très peu, et ils sont d’une banalité désolante. C’est une fausse impression, bien sûr, car tout le monde rêve, les travaux des neurologues l’ont prouvé, et le véritable problème vient plutôt de l’oubli qui les frappe. Selon Freud, qui privilégie la relation au père, c’est une simple question de résistance (p.565), les rêves reviennent dès lors qu’on repère pourquoi on s’oppose à leur remémoration avec une telle persévérance. Il y voit un effet de «la puissance de la censure psychique» (p.569). En réalité, le problème est souvent plus grave, et il ne date pas d’aujourd’hui: «Thrasymède, d’après Plutarque, n’avait jamais rêvé dans son sommeil; il craignait […] qu’il ne fallût déclarer abandonnés de Dieu ces hommes privés de rêves.» [3].L’homme privé de rêve est surtout victime d’un véritable clivage entre sa vie psychique la plus intime et sa vie sociale. La dichotomie entre l’âme et le corps que l’on a tant décriée par le passé se reconstitue sur ce mode paradoxal. Les psychosomaticiens ont été les premiers à s’en apercevoir, lorsqu’ils ont constaté que les patients atteints de certaines maladies particulièrement invalidantes, de type allergies, psoriasis, rectocolite, urticaires, tumeurs, ne rêvaient pratiquement plus depuis longtemps. À l’inverse, le retour des rêves s’accompagnait souvent de la régression des troubles somatiques en question. Les personnes qui ne se souviennent plus de leurs rêves sont tellement dans la réalité immédiate, souvent par nécessité, compte tenu des exigences du monde environnant, qu’elles en sont arrivées à faire l’impasse sur leur créativité intérieure. La triple référence relationnelle dont j’ai parlé précédemment est supplantée par le primat donné à la réalité.

    


    
      C’est pourquoi plus d’un autoanalysant aujourd’hui n’a en tête que ce seul objectif: renverser cet état de choses, retrouver un contact vivant avec sa vie onirique. Il n’y parviendra que s’il commence par établir quelques relations plus intimes, même par courrier, où évoquer ses rêves sans restriction aucune. Si beaucoup ne se souviennent plus de leurs rêves, c’est d’abord en raison de leur solitude. Qu’ils commencent par noter tous les indices de la vie imaginaire disparue, en se laissant envahir par l’émotion lorsque certaines situations les touchent. Un peu comme les astrophysiciens cherchent des traces de l’eau qui a recouvert la planète Mars autrefois! Et dès qu’un indice de rêve se présente, fût-ce sur un mode très fragmentaire, qu’ils le prennent très au sérieux, associent librement dans son sillage. Enfin, quand les rêves reviennent, tout doit être mis en œuvre pour créer une écoute continue. Cette sensibilisation aux rêves est vitale, car ils sont véritablement «la respiration de l’âme», et quand on perd tout contact avec eux, l’asphyxie nous menace.

    


    IV.–L’apport de l’interprétation des rêves


    
      Freud a tiré de l’autoanalyse de ses rêves un bénéfice inestimable dont nous héritons encore aujourd’hui. Et pas seulement d’un point de vue théorique ou technique. Beaucoup des symptômes passagers mais gênants –troubles gastro-intestinaux, migraines, malaises cardiaques,etc.– dont il fait état dans ses lettres à Fliess se sont considérablement améliorés. Il en va de même pour ses craintes phobiques de voyager en train, ou pour son incapacité jusqu’en1901 d’aller à Rome.

    


    
      Celui qui se livre à l’analyse de ses propres rêves aujourd’hui peut-il en espérer autant? Il est difficile d’en préjuger, mais c’est certainement un bon moyen pour faire baisser la pression des symptômes. C’est aussi la meilleure façon d’avoir accès de l’intérieur aux découvertes qui se sont succédé dans la psychanalyse depuis plus d’un siècle, et de trouver la possibilité d’en tirer parti selon sa problématique propre. Le simple fait de rêver et de demeurer à l’écoute de ses rêves entretient une certaine souplesse psychique. Freud note que notre activité onirique ne cesse jamais, elle se poursuit en sourdine, même le jour, et influe sur le cours de nos pensées sans qu’on s’en aperçoive. Quand on parvient à interpréter certains rêves marquants en fonction de son propre cheminement, il n’en résulte pas seulement une amélioration de tel ou tel symptôme, on ressent une plus grande énergie dans le courant de l’existence. Loin d’entraîner un repli sur soi, l’interprétation du rêve ouvre souvent la voie à de nouveaux investissements relationnels.

    


    
      L’autoanalyse des rêves a également pour effet d’éveiller chacun à sa propre créativité et de le rendre plus sensible à celle des autres. On rapporte que PaulValéry notait régulièrement ses rêves. La vie onirique permet au rêveur d’entrer en dialogue avec le monde des écrivains, des créateurs et des poètes, et de fonder ses relations sur la partie la plus inventive de son être. L’autoanalyse du rêve est un passage à faire et à refaire entre la vie d’âme individuelle et la vie d’âme collective. Celui qui creuse en lui pour raviver la production onirique se comporte comme le cantonnier qui dégage un ruisseau envasé pour le faire communiquer avec la rivière dans laquelle il est appelé à se jeter, ou comme le sourcier avisé qui fait sourdre l’eau au moment et à l’endroit adéquats pour que la nature revive. Rien ne vaut pour cela la fréquentation assidue des créations picturales ou littéraires: ces productions sont si intimement liées à la vie onirique de ceux qui les ont produites que nos rêves s’éveillent souvent à leur contact. «Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits et notre petite vie est entourée de sommeil» (Shakespeare, La Tempête).

    


    
      Le plus grand bénéfice de l’autoanalyse des rêves est toutefois de mettre au jour l’infinie variété des pulsions et des désirs qui nous habitent et de leur offrir un dérivatif à leur mesure. On connaît le fameux pari de BlaisePascal (Pensée no233): il faut, dit-il, parier sur la promesse de nombreuses vies futures, en acceptant de vivre aujourd’hui en conformité avec les exigences divines; ce faisant, nous sommes à la fois vertueux et heureux aujourd’hui, et nous avons des chances d’obtenir «une infinité de vies infiniment heureuses» ensuite. Celui qui n’accepte pas de se soumettre à la parole de Dieu perd à la fois l’un et l’autre: il est dans le malaise ici-bas, et n’obtient rien ensuite. Et, s’il n’y a rien après la mort, on aura au moins eu la satisfaction d’avoir bien vécu. Dans le commentaire qu’il fait de ce pari en janvier1969, JacquesLacan estime qu’il faut entendre la parole de Dieu comme celle de l’Autre, de l’inconscient, où est inscrite en effet la promesse d’une multitude de satisfactions qui se sont déposées au fur et à mesure de notre histoire. C’est la raison pour laquelle nous sommes habités de désirs innombrables, souvent opposés, qui sont tous chargés d’une charge libidinale importante. Notre vie onirique est le lieu par excellence où tous ces désirs trouvent à se réaliser la nuit au fur et à mesure que les circonstances les éveillent, et ils sont d’une variété infinie. On a tout intérêt à parier sur eux et à s’y intéresser si l’on veut vivre en accord avec soi au cours de la journée.

    


    V.–L’autoanalyse d’un rêve actuel


    
      Ce chapitre sur l’autoanalyse du rêve resterait incomplet s’il ne comportait un exemple récent. Freud ne concevait pas d’exposer sa méthode sans l’accompagner d’un matériel clinique. Voici donc le récit d’un rêve survenu en cours d’autoanalyse, avec son interprétation, tel qu’il m’a été rapporté par son auteur [4].«Je participe à une réunion de famille chez mes beaux-parents, et il est demandé à chacun de se déshabiller pour revêtir une tenue plus légère. Pour cela, je me rends dans une petite pièce attenante aménagée en vestiaire, et j’y dépose le costume en cachemire que j’avais revêtu pour faire belle figure. Je reviens dans l’assemblée, nu, avec un léger peignoir de bain, et la rencontre familiale se poursuit. Je m’aperçois au bout d’un moment que je suis le seul dans cette tenue, je me sens assez embarrassé, même si personne ne semble y prêter attention, et finalement je déclare que, dans ces conditions, je vais me rhabiller. Malheureusement, arrivé dans la pièce où j’avais déposé mon costume, il m’est impossible de le retrouver. J’interpelle un jeune homme chargé du vestiaire, il cherche avec moi, rien… À ce moment, un groupe de personnes envahit la pièce: ils participent à une espèce de procession qui démarre de ce lieu, et ma tenue n’en est que plus embarrassante. Je finis par revenir bredouille, je suis furieux, et je déclare à mon épouse: “C’est la seconde fois que cela arrive, je ne viendrai plus aux réunions de famille”.»

    


    
      Les premières associations qui ont surgi à la suite de ce rêve sont les suivantes. «La veille au soir, explique le rêveur, je m’étais dit qu’il ne fallait pas que j’oublie de téléphoner à mon beau-frère pour lui souhaiter son anniversaire, et aussi pour le féliciter, car je venais d’apprendre la naissance de son premier petit-fils. J’étais assez mécontent à son endroit, car, au moment de cette naissance, sa belle-fille avait fait une hémorragie dangereuse, et on ne m’en avait rien dit, alors que moi, lorsque j’avais connu des problèmes analogues l’année précédente, nous nous étions tenus informés au jour le jour. Je cherchais donc dans mon esprit une formule pour lui faire part de mes reproches sans le blesser.» En fait, son rêve y parvient de façon assez imagée, puisqu’il équivaut à dire: «Moi, quand il le faut, je me déshabille, je dis mes difficultés, alors que les autres membres de la famille les taisent. Je me sens vraiment démuni d’être ainsi le seul à m’être exposé.» Cette interprétation lui vient à l’esprit de façon immédiate, spontanée, et elle ouvre à de multiples commentaires sur lesquels je ne m’étends pas davantage.

    


    
      Car il commente ensuite d’autres passages du rêve, dans les termes suivants: «L’insistance sur le beau costume perdu me rappelle que, la veille, nous étions passés devant le nouveau funérarium de la commune où je réside. J’avais dit à mon épouse en plaisantant que nous saurions où nous adresser en cas de besoin. Cela m’a évoqué aussi mes propres parents, décédés, auxquels je pense avec regret quand je suis chez mes beaux-parents, ce qui correspond aussi à ma sensation d’être tout nu, démuni. J’avais lu à ce propos la veille au soir un petit texte de MauriceHalbwachs, tiré de son livre Les Causes du suicide.» Il cite de mémoire quelques bribes de ce passage [5].Finalement, en se débarrassant de son costume, le rêveur exprime la sensation désagréable de ne plus pouvoir compter pour les autres et l’échéance de la mort sociale évoquée par Halbwachs.

    


    
      Pourtant, comme souvent dans les rêves, le plus énigmatique et le plus révélateur est pour la fin. Car pourquoi termine-t-il sur cette phrase: «C’est la seconde fois que ça arrive, je ne reviendrai plus aux réunions de famille?» En y repensant, il a cette réflexion: «Le drame de ma propre famille, c’est que mes deux frères aînés sont morts en bas âge. La seconde fois où c’est arrivé, il s’agissait de celui qui me précédait directement: il a été renversé par une voiture à l’âge de 9 ans, j’en avais alors 6, et mes parents m’ont confié à des étrangers pour le temps des démarches et de la cérémonie. C’est à ce moment-là que j’ai éprouvé pour la première fois cette impression d’être dans une famille étrangère qui ne m’a plus lâché depuis.» Voilà qui éclaire d’un nouveau jour la sensation d’être nu au milieu d’une autre famille que la sienne.

    


    
      Mais pourquoi nu? Il se rappelle alors qu’il n’a pas éprouvé que de la peine quand son frère aîné a disparu, car il a hérité de la première place. De fait, alors qu’il était jusque-là souvent malade, malingre, chétif, à compter de ce jour il s’est porté comme un charme. Cela signifie qu’il n’en veut pas seulement à son beau-frère parce qu’il ne l’a pas tenu au courant de ses problèmes, mais parce qu’il lui rappelle son frère aîné disparu et ravive la violence mortifère présente dans leur relation. D’où aussi la gêne qu’il éprouve dans son rêve à se retrouver au sein de sa belle-famille! À la vérité, le terme qui convient est celui d’«ambivalence», dans la mesure où, en mettant son beau-frère à la place de son frère aîné, il lui témoigne à la fois de l’agressivité et un attachement préférentiel.

    


    
      Voilà où conduit souvent l’analyse d’un rêve: elle met à nu des souhaits divers, qui n’ont rien de bien reluisant, et ramène le rêveur à des épisodes et à des arrière-pensées sur lesquels il ferait volontiers l’impasse. Ce qu’il cherche finalement, c’est une expression qui soit à la mesure de son ambivalence, et qui n’ait pas les conséquences fâcheuses qu’elle a eues autrefois. C’est aussi que l’on reconnaisse son désir de s’affirmer aujourd’hui, comme il l’a fait hier sans lui en faire grief.
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  ChapitreIV


  Analyser ses actes manqués


  
    

  


  
    
      «De grandes choses peuvent se manifester par de petits indices.»


      
        SigmundFreud (16, p.82).
      

    


    
      «Quel est le niveau le plus montrable de la psychanalyse? Est-ce le rêve, voie royale?», demande JeanLaplanche. «À relire l’Introduction à la psychanalyse, on est frappé par le fait que les Leçons ne commencent pas par le rêve mais par les Fehlleistungen, ce qu’il faut traduire par “opérations manquées”[…]. C’est donc comme un être capable de lapsus et d’opérations manquées qu’est présenté l’être humain… L’opération manquée témoigne donc de ceci qu’il y a “de l’inconscience”, il y a des messages que le sujet refuse ou ne peut reconnaître comme tels» (21, p.102).

    


    
      Utilisant une particularité du vocabulaire allemand, Freud situe ces actes dans une catégorie bien particulière: «Ce sont là des incidents dont la parenté interne s’exprime (en allemand) par une désignation commune, le préfixe ver (Versprechen, méprise de parole; Verlesen, méprise de lecture…; Verlegen, égarer; Verlieren, perdre)», écrit-il dans la seconde des Leçons d’introduction à la psychanalyse (16, p.21). En français, on rend compte de cette particularité d’une façon générale en parlant d’actes manqués, englobant par là toutes les formes de lapsus, d’oublis, de méprises, de bévues et de maladresses,etc. Ces expressions constituent un matériau de choix pour l’autoanalyse, à condition de respecter certaines règles, et de rester toujours prudent et nuancé dans l’interprétation.

    


    I.–Quelques règles élémentaires


    
      Il n’a pas été aisé pour Freud de démontrer que les actes les plus absurdes et les plus anodins de la vie quotidienne ne sont pas dénués de signification. À l’inverse, la chose est tellement entendue en certains milieux aujourd’hui qu’on se croit autorisé à les souligner et à les interpréter… chez les autres. Or, l’apologue de la paille et de la poutre vaut ici plus que partout ailleurs, quel que soit l’acte manqué: qu’on en souligne l’incongruité –pourquoi pas?–, mais à condition de laisser à son auteur le soin, s’il le désire, d’en tirer lui-même les enseignements. Il n’est pas possible de pratiquer l’autoanalyse sur le compte des autres comme cela se fait couramment de nos jours. De même qu’il n’y a pas de clé des songes pour les rêves, on ne dispose pas d’interprétation apriori pour les actes manqués.

    


    
      Pourquoi cette impossibilité? Après tout, l’inconscient fonctionne chez tous selon les mêmes lois et à partir de pulsions analogues. C’est vrai, mais chaque inconscient a son origine propre, son histoire particulière, de sorte que la même réaction a des significations totalement différentes selon les personnes, le moment, le contexte et même parfois en fonction d’un élément insignifiant constitutif de l’acte. De même qu’un battement d’ailes de papillon dans un endroit du globe peut déclencher une tempête à des milliers de kilomètres de là, de la même façon, il suffit parfois d’un détail pour provoquer un séisme inconscient qui se traduira en surface par un acte manqué. Aristote déclare que les actes humains doivent être interprétés en fonction de leurs circonstances, cela vaut aussi pour les actes manqués, à ceci près qu’elles dépassent ici largement le cercle des faits immédiats et plongent parfois au plus profond de l’être. De plus, à la différence des actes humains conscients qui présentent une certaine cohérence, les actes inconscients ont des sens multiples, divers, et témoignent de conflits entre des poussées différentes, ce qui complique encore leur interprétation.

    


    
      Si l’on ne peut donner d’interprétation apriori, c’est aussi en raison de l’action d’un processus psychique bien connu qui vient souvent fausser notre vision des choses: il s’agit de la projection, que ce soit celle du théoricien en général, ou celle du proche, du collègue bien intentionné. Face à un acte manqué, on éprouve inévitablement gêne ou malaise, car il représente le surgissement de l’inconnu. C’est pourquoi on cherche à colmater la brèche, à étouffer le cri, et chacun dispose pour cela aujourd’hui d’un bon lot d’interprétations toutes faites. Il est porté à les projeter sur la manifestation de l’inconscient qui l’inquiète, pour l’habiller selon sa propre vision des choses. C’est pourquoi il vaut mieux commencer par faire table rase de toute explication préconçue.

    


    
      Enfin, nul ne peut préjuger d’avance de la nature de l’affect en présence, car il varie considérablement d’une personne à l’autre. Or, il n’y a pas d’acte manqué qui ne soit porté par un affect ou une émotion qui n’ont pu s’exprimer en leur temps, avec les mots et les gestes appropriés. Un affect ne se commande pas, sauf quand on est un excellent comédien. Il surgit comme un coup de tonnerre, à la faveur d’un élément qui nous a touché en profondeur sans qu’on s’en soit rendu compte. Dans le cas de l’acte manqué, il avance dissimulé et adopte le masque de l’angoisse ou du malaise provoqués par son imprévisibilité. C’est seulement après coup qu’il éclate, au moment où revient le mot oublié, l’objet perdu,etc., et c’est sur le mode positif, avec la joie éprouvée, mais toujours sans révéler son vrai visage. C’est pourquoi l’autoanalyse ne s’arrête pas là: il faut profiter de l’énergie libérée par ce moment agréable pour chercher à l’identifier: honte, culpabilité, deuil, remords, rage, jalousie, dépit, et se demander d’où vient qu’il ne peut se manifester sans passer par tous ces détours.

    


    II.–Les oublis: l’inconscient à ciel ouvert


    
      L’oubli de nom est l’acte manqué le plus courant, et c’est aussi le premier que Freud ait soumis à l’auto-analyse. Cela s’est encore passé pendant ses vacances, trois ans après le rêve de l’injection faite à Irma, ce qui n’a rien d’étonnant quand on sait que l’infection survenue après l’opération d’Irma était due elle-même à un oubli… de chose: la gaze laissée par Fliess dans la zone opérée. Cette année-là, Freud fait un voyage dans le Sud de l’Italie, et au moment où il relate à son compagnon de voyage l’admiration qu’il a ressentie face aux fresques du jugement dernier à Orvieto, le nom de son auteur lui échappe. C’était Signorelli. Il serait trop long de résumer les trois textes qui rendent compte de cet oubli (lettre à Fliess du 22septembre 1898, article «Sur le mécanisme psychique de l’oubli» et Psychopathologie de la vie quotidienne) ainsi que les nombreux commentaires auxquels ils ont donné lieu. Il en ressort essentiellement ceci: Freud estime que la remémoration du nom a été perturbée par des pensées antérieures non formulées, angoissantes ou gênantes, où il est question de mort et de sexe. GuyRosolato a montré aussi, depuis, que l’image du Jugement dernier a réveillé chez Sigmund un vieux remords, lié à la mort de son frère Julius.

    


    
      Dans les textes freudiens ultérieurs, beaucoup d’autres types d’oublis sont passés au crible de l’autoanalyse: oublis de suites de mots, de mots de langues étrangères, de projets, de souvenirs,etc. Chose curieuse, il n’est pas fait mention des recherches neurologiques portant sur ce sujet à l’époque, comme celles d’Ebbinghaus (1885) et surtout de Korsakoff (1889) qui restent encore aujourd’hui des références. C’est sans doute une façon de signifier qu’il faut tourner la page et ouvrir la voie à une approche radicalement différente. Les oublis d’origine neurologique frappent une catégorie de population bien précise et sont aujourd’hui aisément repérables grâce aux études du comportement et aux appareils d’imagerie médicale. Les oublis d’origine psychique concernent pratiquement tout le monde, et toutes les périodes de la vie. Ils se reconnaissent à ceci que le sujet écarte apriori tous les autres mots ou idées qui se présentent à leur place; à l’inverse, dès que l’élément oublié est formulé par quelqu’un, il le reconnaît aussitôt.

    


    
      La méthode préconisée par Freud pour analyser l’oubli de noms concerne surtout l’expression verbale. Les noms que nous avons en tête ne sont pas conservés tels quels, ils sont démontés en phonèmes et, au moment de la remémoration, nous les reconstruisons littéralement, morceau par morceau. Il suffit donc que d’autres noms nous occupent l’esprit pour que des phonèmes leur appartenant s’interposent et provoquent la survenue de mots inattendus. C’est pourquoi Freud procède de la façon suivante. Dans un premier temps, il laisse revenir tous les noms qui se présentent, sans discrimination; après quoi, il se demande ce qu’ils évoquent, et dans la plupart des cas ils le mettent sur la voie des pensées ou des événements qui sont survenus juste avant et qui ont entravé le retour du mot juste. En recherchant pourquoi, il s’aperçoit qu’ils étaient en association avec des complexes enfouis, et c’est l’occasion pour lui d’en repérer la place et la signification. Pour mener cette analyse, il se situe principalement dans un contexte de relation fraternelle, entre pairs. C’est pourquoi l’analyse est particulièrement fructueuse quand on dispose d’un correspondant tel que Fliess, à qui l’on peut tout dire. Pourtant, l’oubli ne s’analyse pas uniquement dans ce contexte-là.

    


    
      Deux petits chapitres du roman de NathalieSarraute intitulé Ici (Gallimard, 1995) constituent de ce point de vue un complément récent à la lecture freudienne: le premier concerne l’oubli du mot «tamaris» (p.17-19), et le second celui du nom du peintre Arcimboldo (p.23-26). Il est difficile de savoir si l’auteur a songé aux analyses de Freud en écrivant ces pages, encore qu’il y perce une légère ironie qui le donne à penser. Je souligne que, à l’époque où elle écrit ces lignes, elle avait 95ans, et qu’elle aurait pu mettre ses oublis sur le compte de son grand âge. Au contraire, elle en fait un sujet d’écriture, et elle surmonte ce handicap passager grâce à une véritable immersion dans le milieu auquel l’objet ou le personnage appartiennent. À propos du tamaris, par exemple, elle commence, comme Freud, par laisser venir tous les mots qui lui passent par la tête pour conclure qu’ils ne conviennent pas; après quoi, elle décrit une à une les caractéristiques spéci- fiques de l’arbre dont elle a perdu le nom, les «signes qui lui sont particuliers» et qui parlent aux sens, à l’imagination, moyennant quoi le nom de l’arbre revient prendre sa place tout naturellement, lui apportant la paix et l’apaisement souhaités. Tout se passe comme si elle s’était laissée prendre par le mouvement de régression provoqué par l’oubli, pour remonter ensuite la pente en savourant une à une les satisfactions associées au tamaris. Dans le cas présent, l’oubli anticipe donc ce qui menace le sujet: la mort et le retour au sein maternel; et la remémoration s’opère dans la mesure où l’on s’abandonne à ce mouvement pour remonter à la surface sous la poussée des impressions associées à la chose. C’est le prix à payer pour retarder l’échéance. Dans ce type d’oubli, la relation à la mère domine la scène –la mère mythique, prime et dernière, qui nous fait préférer le silence et les sensations pures aux exigences de la nomination.

    


    
      Un autre écrivain contemporain a fait de l’oubli et du rappel de mots l’un de ses thèmes privilégiés: il s’agit de PascalQuignard, en particulier dans le petit opuscule qu’il a intitulé Le Mot sur le bout de la langue (Gallimard, coll. «Folio», 1993). Cette fois, l’oubli du nom propre est envisagé dans le cadre de la relation entre une fille et son père, au moment où celle-ci, amoureuse d’un jeune voisin, est sur le point de s’unir à lui. La figure du père lui apparaît en la personne d’un seigneur inconnu, qui se nomme Heidebicde Hel: il lui fournit les moyens de réussir la parure qu’elle a promise à son bien-aimé, mais exige en retour qu’elle lui appartienne si elle ne se souvient pas de son nom quand il reviendra un an après. Bien évidemment, elle l’oublie aussitôt, s’affole et ne le retrouve qu’au tout dernier moment, grâce aux recherches de l’homme qu’elle aime. Le père disparaît alors à jamais. Dans ce contexte-là, «nommer, c’est tuer», et l’oubli du nom tient principalement à l’angoisse de commettre un crime de lèse-majesté en nommant la personne du père. Si Dieu est l’innommable dans la Bible, c’est pour le soustraire à la loi commune, lui donner un statut hors du commun. Les choses non dites occupent une place à part dans notre psyché et nous encombrent l’esprit bien plus que les autres, parce qu’elles acquièrent le même statut privilégié. L’oubli de certains noms ou de certains mots vient de ce qu’ils sont associés, à notre insu, au personnage paternel. Auquel cas, on en est réduit à utiliser la méthode la plus directe pour le retrouver: s’adresser à la personne compétente, celle qui sait. La jeune fille du conte de PascalQuignard a bénéficié de l’aide de l’homme qu’elle aimait, NathalieSarraute est parvenue à retrouver le nom d’Arcimboldo en téléphonant à l’un de ses proches. Cela n’empêche pas de se demander ensuite pourquoi ce nom était tabou, associé à des non-dits ou à celui du père. En réalité, même si une relation domine la scène où se produit l’oubli, il est bien rare que les trois relations constitutives du psychisme –au frère, à la mère et au père– ne soient pas concernées.

    


    III.–Les lapsus: quand l’inconscient prend la parole


    
      La langue française possède une expression propre pour chaque type d’acte manqué: on parle de «mot sur le bout de la langue» quand on oublie un nom, et lorsqu’on commet un lapsus on dit, spontanément: «Ma langue a fourché.» Et de même qu’il existe différentes catégories d’oubli, on distingue plusieurs types de lapsus –de langue, de lecture, d’écriture ou «coquilles», sans compter ces innombrables «fautes de frappe» dont les machines actuelles facilitent curieusement la prolifération. Freud porte un intérêt tout particulier à ce qu’il appelle des «méprises», et à l’inverse de ce qu’il a fait pour l’oubli il commence par citer les auteurs qui l’ont précédé. Il faut dire qu’il s’agit, cette fois, de linguistes.

    


    
      «La première coquille connue, écrit Pascal Quignard, se trouve dans un psautier imprimé par Fust et Schoeffer en1457» (Petits traités, I, p.234). Les exégètes de toutes obédiences savent toutefois qu’elles sont légion chez les copistes depuis que l’écriture existe, et qu’on n’a jamais fini de les débusquer. Les écrivains font régulièrement usage de lapsus linguae: Freud cite Shakespeare qui, dans Le Marchand de Venise, met un lapsus dans la bouche de Portia pour suggérer son amour pour Bassanio. Les linguistes se sont saisis très tôt de la question, puisque, dès1880, PaulHermann suggère que l’étude du lapsus pourrait éclairer les mécanismes qui favorisent l’évolution des langues. Le véritable initiateur en la matière est toutefois Meringer, qui, en1895, attribue le lapsus à la prédominance de certains sons. Les études linguistiques se sont succédé depuis lors, et elles sont d’actualité à notre époque où les langues évoluent rapidement (M.Rossi, E.Peter-Defare, Les Lapsus, Puf, 1998). Elles soulignent en particulier que la plupart des lapsus sont dus à des erreurs de phonèmes (90%), que les erreurs de mots sont plus rares (30%), et les erreurs de consonnes deux fois plus nombreuses que les erreurs de voyelles. La plupart des lapsus se produisent chez des sujets parfaitement à l’aise dans l’usage de l’écriture ou du langage. Plus on est loquace et plus on possède la maîtrise de la parole (ou de l’écrit), plus on commet de lapsus.

    


    
      Freud commence par souligner en quoi son approche se distingue de celle des auteurs précédents. La leur est descriptive, reste au ras de l’expression pour en mesurer les défaillances, alors que la sienne cherche à découvrir sa vérité cachée. Pour y parvenir, il suit d’abord la même méthode que pour les oublis. «L’élucidation de la méprise de parole ne réussit pas tant que nous n’avons pas pris en considération ce qui a été dit ou simplement pensé une phrase auparavant» (15, p.28). Consciemment, on veut dire ceci, mais on est poussé à dire cela, et le lapsus représente un compromis entre diverses expressions. Le plus souvent, écrit Freud, il ne faut pas longtemps à la personne concernée pour retrouver ce qu’elle avait à l’esprit et qu’elle ne voulait ou bien n’osait pas dire. Elle y parviendra plus facilement en se demandant à qui elle s’adressait et ce qui la préoccupait à ce moment précis.

    


    
      Si l’oubli mobilise souvent un fantasme de retour au sein maternel, pour le lapsus il s’agit plutôt d’un fantasme de séduction. De ce point de vue, les enfants sont nos maîtres, car leurs lapsus sont plus directs et plus transparents. Voici d’abord un exemple actuel. La scène se passe à table: une petite fille de 9ans partage son repas avec ses deux parents. Le papa, médecin, tente de convaincre son épouse qu’il aimerait embaucher une secrétaire «pour taper son courrier», et elle se montre réticente, on devine aisément pourquoi. Au bout d’un moment, la petite fille se penche affectueusement vers son père et lui glisse, le plus ingénument du monde: «Tu aimerais bien, hein papa, te taper une secrétaire.» Avoir une secrétaire pour taper le courrier s’est transformé en: se la taper, sous l’emprise d’une idée non formulée par les adultes et que la petite fille a saisi au vol dans leur conversation.

    


    
      Parfois, l’adulte se fait séducteur de façon plus directe encore, en commettant lui-même un lapsus. Témoin le premier exemple que Freud nous donne et qui est tiré de sa vie familiale (14, p.122sq.). Voyant l’affreuse grimace que fait une de ses filles en croquant dans une pomme, il lui cite des vers connus: «Le singe est fort bouffon, surtout quand il croque dans une pomme.» Et comme l’enfant ne l’écoute pas, il se répète, et il commet cette fois un lapsus en disant der Apfe (le spinge!) au lieu de Affe. Sans doute parce que le mot Apfe, «pomme», est venu se coller au mot «singe», note Freud. Quelques instants après, la petite fille veut écrire à MmeShlesinger, et elle prononce «ShResinger». «Y a-t-il une raison à cette contagiosité psychique? Je ne saurai le dire», conclut Freud. On sait combien le simple fait de voir un enfant se donner du plaisir met souvent l’adulte mal à l’aise: à plus forte raison quand il ne parvient pas à se faire entendre. Les recommandations qui sont d’usage en pareille circonstance sont bien connues: «Mange plus proprement», «Arrête de faire du bruit en mangeant»,etc. Dans le cas présent, le père réagit en comparant sa fille à un singe… et il lui «colle» la pomme. C’est dire s’il est excité et ne sait pas comment le dire: la langue qui a fourché chez lui réagit en miroir à la langue goulue et juteuse de sa fille, manifestant ainsi la jouissance en jeu et son désir inconscient de la partager. Et l’enfant n’est pas insensible à la séduction que le lapsus représente, puisqu’elle en commet un l’instant d’après, en s’en prenant au nom d’une autre femme.

    


    
      Lorsqu’on fait un lapsus en public, il vaut mieux ne pas chercher à se rattraper trop vite, à moins qu’on ne veuille à tout prix faire émerger d’autres pensées refoulées. Témoin la mésaventure survenue à ce speaker de Radio-Luxembourg annonçant la mort du pape JeanXXIII, et qui a été commentée dans la presse récemment (F.Marmande, Le Monde, 17février 2005). Au moment d’annoncer: «Le pape est mort», il se prit à dire: «Le pope est mart.» Sans doute était-il excédé par la place que les médias avaient accordée à l’événement au cours des mois précédents, au point qu’il en avait… marre. Pourtant, il ressentait en profondeur des sentiments encore plus hostiles, car, sidéré par son lapsus, il voulut se rattraper aussitôt, et déclara: «Le Saint Mère est port», manifestant cette fois une rage qui dépassait de loin l’événement immédiat.

    


    IV.–Les pertes d’objets: l’inconscient des choses


    
      L’analyse de la perte d’objets nous amène à franchir un seuil dans la série des actes manqués, car nous entrons dans le cadre des manifestations ayant des conséquences réelles et parfois irréparables, ce qui pose la question du rapport de la psyché à la réalité comme telle. Selon ErnstJones: «On peut pour ainsi dire mesurer le taux de réussite d’un médecin pratiquant la psychothérapie par la collection de parapluies, mouchoirs, porte- monnaie,etc., qu’il a constituée en un mois» (19, p.350). Pour se faire une idée de l’ampleur du phénomène et de son intérêt en ce qui concerne l’autoanalyse, rien ne remplace une visite dans l’un ou l’autre bureau d’objets trouvés de nos grandes villes, que ce soit celui du métro, de la gare, du dépôt d’autobus. La collection des objets en attente est tout simplement stupéfiante. Quant à la gêne occasionnée, on l’imagine aisément en contemplant le nombre et la variété des biens perdus qui n’ont pas été réclamés, malgré leur valeur ou leur importance. À croire que leurs possesseurs préfèrent «faire une croix dessus», selon l’expression consacrée, plutôt que d’effectuer un minimum de démarches auprès du bureau concerné. Serait-ce qu’ils les sacrifient à des esprits plus ou moins oubliés qu’ils continuent ainsi à honorer malgré eux? Freud le suggère, quand il écrit, en exergue à la Psychopathologie de la vie quotidienne: «De tels fantômes l’air est maintenant si chargé que nul ne peut les éviter». On n’abandonne pas si facilement des rites qui ont scandé la vie de nos aînés durant des millénaires. Quant à Anna, sa fille, elle compare l’objet égaré aux «âmes perdues» errant à la recherche du repos [1].

    


    
      Cette mystérieuse propension à la perte nous apprend aussi acontrario la place et le rôle particuliers dévolus aux objets familiers dans notre vie psychique. Qu’il s’agisse de vêtements –vestes, écharpes, impers, chapeaux, gants–, d’accessoires usuels –stylos, parapluies, canes, clés, porte-monnaie, sac, portefeuilles, serviettes–, d’objets précieux –bagues, colliers, cartes de crédit, papiers d’identité–, chacun a un sens, une histoire, oubliée par son propriétaire, et qui le fait dépositaire d’une parcelle de son être. C’est pourquoi, lorsqu’une perte intervient, il éprouve véritablement l’impression que cette part lui a échappé, et il n’a pas tort. Le sacrifice n’est jamais anodin, même lorsque l’objet n’a pas de valeur marchande significative. L’inconscient ne le destine pas seulement à telle personne disparue, il se sert aussi de la perte pour inviter son possesseur à récupérer la charge affective dont il était porteur.

    


    
      C’est seulement au chapitreVII de la Psychopathologie de la vie quotidienne, au chapitre consacré aux «oublis d’impressions et de projets», que Freud aborde la question des pertes d’objets (14, p.239-245), avec l’exemple suivant: «Pourquoi, il n’y a pas si longtemps, ai-je égaré un catalogue de livres qu’on m’avait fait parvenir, en le mettant à un endroit tel qu’il est devenu introuvable?» Et il avance immédiatement une explication: «J’avais l’intention de commander un ouvrage qui y figurait, à savoir Ueber die Sprache [Sur le langage]». Il apprécie beaucoup l’auteur de cet ouvrage, au point d’en prêter volontiers les livres à ses amis, et l’un d’entre eux lui a dit récemment: «Son style me rappelle tout à fait le vôtre, et vous avez tous deux la même façon de penser», touchant en lui un point particulièrement sensible. Lequel? Sa vanité d’auteur ou sa revendication d’être unique? Non, dit Freud, ce qui a été touché, c’est une cicatrice laissée par une mésaventure plus ancienne: quelqu’un lui avait dit sur le même ton qu’il avait le style et la manière d’un médecin connu, ce qui l’avait incité à lui écrire, et celui-ci l’a éconduit sans ménagements. Peut-être faudrait-il remonter plus loin encore jusqu’à d’autres expériences, précise Freud, «car je n’ai pas retrouvé le catalogue». Et il conclut cet essai d’autoanalyse infructueux par deux brèves remarques: «Ce signe avant-coureur m’a réellement retenu de commander le livre», comme s’il fallait prendre cette perte pour un avertissement ou un mauvais présage et ne pas revenir dessus. Il signale en note la «malignité de l’objet», ou le «mauvais tour» qu’il nous joue en certaines occasions, citant TheodorVischer, un professeur d’esthétique, qui personnalise ainsi les objets. Freud reprendra la question au chapitreIX de la Psychopathologie de la vie quotidienne, consacré aux «actes symptomatiques et fortuits», pour apporter quelques compléments (p.333-350).

    


    
      Comment mener l’analyse des pertes d’objets et faciliter les retrouvailles? En repérant d’abord la personne dont la rencontre ou l’évocation ont favorisé la perte: concernant l’oubli du catalogue, Freud lui accorde un rôle décisif, et à juste raison, mais sans doute n’a-t-il pas mené suffisamment loin ses investigations et remonté jusqu’à celui à qui il se référait intérieurement. Ne serait-ce pas, en fin de compte, l’auteur… de ses jours? On se demandera ensuite d’où vient la paralysie qui frappe l’oubliant: Freud parle d’effroi, AnnaFreud, d’angoisse de perte, de castration, et il est vrai que le fantasme de castration domine cette fois la scène. C’est pourquoi il faut se demander ce qui donne à l’objet sa valeur [2]en se remémorant les situations anciennes qui lui sont associées. Enfin, une troisième démarche s’impose: rechercher ce qui nous pousse, dans les circonstances précises où l’on se trouve, à faire ce sacrifice ou ces offrandes aux mânes des ancêtres: est-ce pour réussir un examen, conjurer le sort dans un moment difficile, assurer l’avenir? Sans oublier que l’inconscient nous fait parfois agir à l’encontre du but poursuivi. Tel ce jeune homme qui perd son porte-documents avec tous ses papiers sur le chemin qui le conduit à son entretien d’embauche, tellement il tient à obtenir cet emploi. Sans doute en sacrifice aux anciens! Mais, ce faisant, il prend le risque de passer pour un hurluberlu. Ce type de perte d’objets se situe principalement dans la relation au père.

    


    
      Six ans après la première édition de la Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud braque à nouveau le projecteur sur la relation entre la perte d’objet et une personne donnée, et cette fois la mère est en première ligne. Il cite divers exemples cueillis ici ou là et en particulier celui-ci (p.240): un homme encore jeune trouve son épouse trop réservée et lui en veut secrètement. Un jour, elle lui offre un livre, et il le range de telle sorte qu’il ne parvient pas à mettre la main dessus malgré tous ses efforts. Six mois plus tard, sa mère tombe malade, et il est enthousiasmé par le dévouement dont son épouse fait preuve à son chevet. Alors qu’il est dans cette pensée, il va vers un tiroir, «avec l’assurance d’un somnambule», et y trouve le livre égaré. Dans la seconde version qu’il donne de cette histoire, Freud estime que c’est probablement «le plus bel exemple de ce type» (16, p.50). Citons enfin un objet perdu et retrouvé, célèbre dans la littérature psychanalytique: il s’agit de la bobine avec laquelle Ernst, le petit-fils de Freud, joue à perdre et à retrouver sous les yeux ébahis de son grand-père (OCF.P, XV, p.284). Cette fois encore, l’objet est lié à la personne de l’autre, et plus précisément à la mère. En le perdant et en le retrouvant, l’enfant apprend à gérer son absence et à établir avec elle une relation à distance. Bien des pertes d’objets ont sans doute encore cette fonction dans la vie adulte.

    


    
      Il arrive enfin que la perte survienne en relation avec un semblable ou un frère. L’autoanalysant dont il a été question à la fin du chapitre sur le rêve, qui avait perdu son frère aîné quand il avait 6ans, s’est souvenu qu’il perdait constamment ses affaires dans les années qui ont suivi, au point que sa mère disait, àses amies: «Avec tout ce qu’il a perdu, j’aurais pu en habiller deux!» Elle ne croyait pas si bien dire.

    


    
      En1953, AnnaFreud a fait une conférence intitulée «Perdre et être perdu» que son traducteur considère comme «l’une de ses meilleures contributions à la compréhension psychanalytique d’un phénomène crucial chez l’enfant» [3].Elle va jusqu’à comparer les pertes chroniques au «grand délire psychotique de destruction du monde», et considère le vœu de pauvreté comme une façon de substituer aux objets réels des idéaux qui sont à l’abri des vicissitudes de la perte ou de la destruction. Dans son esprit, ce n’est plus seulement une forme de sacrifice aux dieux, ou aux disparus, mais un rite destiné à se les concilier définitivement en se mettant sous leur gouverne. La conférence d’AnnaFreud présente l’avantage de reprendre la question dans l’axe enfants/parents. Pour elle, l’enfant est investi par la libido objectale des parents, et il projette sur ses objets les mouvements de rejet, ou d’ambivalence qu’il a ressentis, allant jusqu’à se faire «objet perdu» en certaines circonstances, dans un grand magasin, lors d’une fugue, pour les obliger à s’en rendre compte et à réagir. «C’est un fait bien connu des maîtres d’école que les enfants deviennent des perdants chroniques s’ils se sentent mal aimés à la maison ou sont mal aimés dans la réalité.» [4].L’autoanalyse peut conduire à retrouver des souvenirs de ce type et à se demander pourquoi et par rapport à qui ils se répètent aujourd’hui.

    


    V.–Les maladresses et les bévues: l’inconscient des actes


    
      Il serait plus juste de nommer les maladresses de «bonnes adresses», et les bévues… des «bien vues», car, dans la plupart des cas, ces actes manqués conduisent à accomplir des gestes ou à voir des choses comme on le souhaite en profondeur. Avec elles, on franchit un nouveau seuil important, car, si les pertes d’objets ne pénalisent en général que leur auteur, les maladresses et les bévues s’en prennent aussi aux autres, à des degrés variables, mais qui, inconsciemment, sont toujours très lourdement chargés. Le monsieur marchant sur les pieds du voisin en pleine cohue de métro est certainement moins nocif que l’automobiliste qui renverse un cycliste; la dame croisant une vieille amie dans la rue sans la voir prend moins de risques que celle qui traverse la chaussée alors que le feu passe au rouge. Et cependant, dans tous les cas, il vaut la peine d’autoanalyser ce qui s’est passé, car c’est notre rapport au monde et aux autres qui est en jeu, avec toutes les conséquences qui s’ensuivent. En règle générale, nous sommes joués dans ces cas-là par les deux pulsions partielles les plus virulentes, le sadisme anal et le sadisme visuel. La première consiste à jouir du mal et surtout de la souffrance infligée à l’autre; la seconde, à jouir de sa disparition pure et simple. Et, bien évidemment, ces deux pulsions s’en prennent tantôt à l’autre, tantôt à soi. C’est dire s’il vaut la peine de s’interroger sur le rôle qu’elles jouent dans notre vie psychique et sur les raisons pour lesquelles il est si difficile de les sublimer.

    


    
      On en a un exemple typique dans la Psychopathologie de la vie quotidienne (14, p.311), avec l’histoire de ce jeune père de famille qui, un jour où il jouait à soulever et à baisser alternativement son fils aîné encore bébé, a failli lui heurter la tête sur le lustre à gaz du salon, ce qui l’a complètement bouleversé. Freud commence par noter le désir de mort à l’œuvre dans cet acte, puis il amène son patient à se souvenir de l’époque de sa petite enfance où l’un de ses frères est mort en raison de la négligence de son père. La méthode d’analyse de ce type de maladresse suppose que l’on repère à la fois la tendance à l’œuvre dans le moment actuel, et l’événement du passé que l’inconscient remet en piste. L’acte est la résurgence d’un événement réel qui n’a pas été suffisamment élucidé, et il a entraîné un clivage entre l’amour et la haine qui conduit aujourd’hui encore le sujet à mettre en danger l’une des personnes qu’il chérit le plus. À côté des maladresses dangereuses, il en existe beaucoup d’autres qui sont la simple mise en scène d’idées qui nous agitent: ainsi, la pensée «monter indéfiniment» conduit son auteur à gravir un étage de trop (p.176). On entre ici dans la catégorie du geste, comme nous en faisons tous en parlant pour accentuer nos propos.

    


    
      Les maladresses d’origine inconsciente se reconnaissent surtout aux caractéristiques suivantes: d’abord leur impulsivité –on n’y pensait pas le moins du monde quelques instants auparavant. Les personnes ayant des pensées suicidaires ou des idées de vengeance commettent moins de maladresses dangereuses que celles qui les refoulent complètement. Leur deuxième caractéristique est la contagiosité: on parle de série noire à leur propos, tant la maladresse de l’un entraîne souvent celle de l’autre: les grands films comiques savent jouer de ce type de catastrophes en chaîne. Enfin, elles sont souvent liées à l’actualité: quelque chose s’est passé qui a servi d’élément déclenchant, un geste perçu comme une menace, un bruit inattendu, une nouvelle bouleversante. On assiste à une réaction interprétative de type paranoïaque qui suffit à mettre le feu aux poudres.

    


    
      C’est pourquoi l’analyse de ces maladresses requiert une méthode spécifique. On commence par pratiquer la libre association, non pas de mots ou de paroles, mais de faits, en se remémorant librement tout ce qui s’est passé avant, autour de et pendant l’action. Comme dans une enquête de police, aucun détail, aucun fait insolite ne doit être négligé, car il peut éclairer d’un coup toute la scène. On se demandera ensuite à qui profite le crime, pour reprendre une expression chère à Freud. Beaucoup de maladresses ne font que répéter des actes que d’autres ont commis autrefois: le sujet s’identifie à quelqu’un dont il sert la cause sans en avoir conscience. C’est un des aspects les plus étonnants de la fameuse «identification à l’agresseur» mise en évidence par AnnaFreud (20). Quand on a retrouvé la signification de l’acte et la personne à qui l’on se réfère, il reste enfin à se demander la raison pour laquelle on a voulu le répéter. Que de forfaits nous commettons parce que nous nous sentons coupables, note Freud; c’est vrai, mais il faut ajouter qu’il s’agit souvent d’une culpabilité héritée des ascendants ou de personnes qui ont marqué l’enfance. Leurs actions sont demeurées des énigmes, et on n’a d’autre solution que de les rejouer. Face au nœud gordien, Alexandre a réagi en maniant l’épée, comme son père, au lieu de chercher patiemment à le dénouer.

    


    
      L’analyse des bévues s’effectue sur le même mode que celle des maladresses. La plus spectaculaire s’appelle l’hallucination négative, lorsqu’on ne voit absolument pas la personne qui est en face de soi. Certains ont le don de croiser dans la rue des gens qu’ils connaissent parfaitement sans les voir. Dans les Études sur l’hystérie, puis à diverses reprises dans son œuvre, Freud y décèle une manifestation typique de l’inconscient. Les analystes ont souvent interprété ce phénomène à partir de la notion de négatif, mais, pour ma part, je l’attribue plus simplement à l’action de la pulsion de voir dans sa radicalité première: si je ne vois pas l’autre, c’est que je rejoue avec lui une disparition qui m’a beaucoup marqué et qui n’a pas été élucidée. Un proche m’a ainsi raconté l’unique accident de sa carrière d’automobiliste: il roulait paisiblement un matin tôt sur une route de campagne, très détendu, quand il est arrivé à proximité d’un rond-point pratiquement vide à cette heure-là. Deux personnes traversaient sur un passage piéton juste avant, et il s’est arrêté pour les laisser passer. Puis il s’est engagé sur le rond-point et, là, il a renversé un cycliste qui s’y trouvait déjà et qu’il n’a absolument pas vu venir, alors que celui-ci était tout habillé de rouge! Par chance, le dommage a été minime, mais, bien évidemment, il en a été profondément troublé. En analysant cette bévue inquiétante, il s’est aperçu qu’elle s’était produite le jour d’un anniversaire mémorable: son frère avait été tué autrefois par un chauffard sur une route de campagne, et l’auteur de l’accident était demeuré impuni. Il s’était identifié à l’agresseur inconnu pour rejouer une disparition demeurée une énigme.

    


    
      À côté de ces bévues radicales, il s’en produit beaucoup d’autres qui contribuent directement à la survenue d’actes manqués plus classiques: on n’a pas vu le panneau indiquant telle direction ou bien donnant telle directive; on a mal lu le mode d’emploi d’un nouvel appareil auquel on tenait trop, ou bien dont on ne voulait pas; on n’a pas vu telle erreur manifeste dans un texte important,etc. L’autoanalyse nous fait ainsi découvrir que nous avons tous le don de double vue: une vue fonctionnelle, classique, et une vue pulsionnelle, inaccessible, qui est directement au service de visées anciennes, et qui tantôt nous conduit à percevoir des choses que d’autres ne voient pas tantôt, au contraire, à voir d’autres choses, ou bien à ne rien voir du tout. Cette vision pulsionnelle s’est construite tout au long de notre enfance, et elle a gardé des impressions qui refont surface à chaque fois qu’une occasion les favorise. Il revient à chacun de profiter de ses bévues pour découvrir comment fonctionne sa vision inconsciente et pour se dégager de ses fausses perceptions.

    


    VI.–Les passages à l’acte: de l’affect aux idéaux


    
      On a noté le rôle majeur qu’a joué La Psychopathologie de la vie quotidienne écrite par Freud en1900 pour ouvrir le grand public à l’autoanalyse. Partant de tous ces faits et événements insolites qui nous arrivent au jour le jour –oublis, lapsus, pertes d’objets, accidents domestiques–, Freud démontre avec un certain brio qu’ils témoignent de l’action de l’inconscient, et il les met à profit pour expliciter ses lois et ses exigences à partir d’un donné accessible à tous. Il est toutefois une production de l’inconscient beaucoup plus problématique dont il ne fait pas état dans cet ouvrage, et dont l’actualité nous apporte des exemples tous les jours: cela va des mouvements d’humeur aux réels passages à l’acte qui provoquent souvent de véritables drames dans la vie du sujet ou de son entourage: colères subites, violences conjugales, gestes suicidaires, erreurs graves, etc. Ces actes-là sont aussi matière à autoanalyse, et c’est d’autant plus nécessaire qu’on peut espérer désamorcer les poussées inconscientes dont ils témoignent.

    


    
      Cela suppose qu’on n’en reste pas à l’analyse des circonstances ou des signifiants comme pour les faits précédents, mais qu’on identifie d’abord l’émotion ou l’affect sous-jacents. C’est l’un des objectifs qu’assigne Karen Horney à l’autoanalyse en général mais qui est ici particulièrement justifié. Freud a ouvert cette voie lorsqu’il a affirmé que l’on était criminel par culpabilité: mais il faut dépasser la simple question du crime, et surtout prendre en compte les autres affects les plus courants: le remords, la honte ou encore la dépression et la tristesse jouent un rôle analogue, cela dépend des per- sonnes. Celui «qui sort de ses gonds» selon l’expression consacrée est toujours poussé par un affect ou une émotion de base, et l’autoanalyse doit permettre de les identifier, d’en repérer les sources et les circonstances au cours desquelles ils surgissent le plus souvent.

    


    
      On s’aperçoit alors que si l’affect provoque un passage à l’acte, c’est parce qu’il est sous-tendu par un idéal auquel on est particulièrement attaché. Le mot désigne des valeurs, des qualités, des vertus, portées à la perfection, ou tout au moins envisagées comme le summum de ce que l’on peut désirer ou imaginer. Entrent dans cette catégorie des notions aussi différentes que la beauté, la vérité, la justice, la fidélité, etc. Pour la psychanalyse, il ne s’agit en aucun cas d’entités transcendantes, venues d’ailleurs, mais de notions qui s’inscrivent très tôt dans l’âme humaine et y deviennent de véritables objets de jouissance dont on ne peut profiter que par l’intermédiaire de réalités actuelles (8).

    


    
      En général, on attribue les passages à l’acte imprévisibles au déchaînement de pulsions agressives inconscientes, de type sadique, oral, anal, ou autres, qui agitent l’inconscient. On invoque alors la faiblesse des instances morales surmoïques qui n’ont pas permis au sujet d’y mettre des limites ou de les refouler. Le schéma est classique et rejoint celui qui préside à la plupart des modèles éducatifs inspirant les responsables en tous genres. Et pourtant, c’est très souvent l’inverse. Non seulement les idéaux et les lois qui en sont issues ne sont pas toujours suffisants pour réprimer ou contrôler nos pulsions violentes, mais ils sont eux-mêmes la source de débordements, et ce ne sont pas les moindres. C’est le principal enseignement qui est ressorti des deux études que j’ai consacrées à la question à partir de faits de la vie quotidienne. La première où les idéaux se sont avérés être des «fondations inéluctables mais… explosives»; la seconde où je passe en revue un certain nombre de situations typiques de cette destructivité aujourd’hui: à l’adolescence d’abord, où certains idéaux s’affirment sans limites; dans le milieu professionnel, avec les suicides au travail; dans le contexte politique, avec les immolations par le feu; dans la sphère religieuse avec les martyres, les attentats suicides; dans la pathologie, avec les destructions infligées par les pervers les plus problématiques, etc. (8).

    


    
      Freud n’a pas inclus d’emblée les idéaux dans son autoanalyse pour une raison très simple: à son époque, il était difficilement concevable de les considérer comme des productions de l’inconscient parmi d’autres. Cela ne lui est apparu évident que dans la seconde partie de sa vie, quand il a commencé à critiquer les grandes idéologies. Aujourd’hui, il faut aller plus loin encore et porter la critique au sein même de notre vie psychique. Car les idéaux y règnent en maîtres, pour le meilleur et pour le pire, et l’autoanalyse elle-même risque de devenir problématique dès lors qu’elle se met aveuglément sous leur gouverne. Comment pourrait-elle progresser sans adhérer à la vérité, au respect du sujet, de la parole, et à d’autres exigences liées à sa pratique? Mais attention, compte tenu de leurs origines inconscientes, ces exigences sont toujours à double tranchant et risquent de nous conduire à certains excès si l’on ne les soumet pas elles aussi à l’analyse. Comme tout ce qui vient des profondeurs du psychisme, les idéaux sont indispensables, inévitables, et en même temps, ils peuvent devenir destructeurs, dangereux [5].L’autoanalyse est un instrument irremplaçable pour être peu à peu au clair avec son affect et son idéal dominant, et pour faire en sorte qu’ils ne se transforment pas en poudrières.

    


    
      Pour illustrer cette évolution, je terminerai ce chapitre sur un exemple de passage à l’acte soudain dans une existence apparemment sans problème: Bastien, fils d’un magistrat célèbre, est profondément épris de justice et son avenir est vraiment prometteur. Il a fait de brillantes études de droit, s’est orienté vers la magistrature, et il a finalement été nommé juge d’instruction dans une ville du Sud de la France. L’une de ses premières affaires le conduit à instruire le cas d’un proxénète dangereux, récidiviste, pour lequel il requiert une peine exemplaire. Malheureusement, une fois de plus, le proxénète en question parvient à se tirer d’affaire en faisant jouer certaines complicités plus ou moins occultes. Bastien en est ulcéré, mais il n’a pas d’autre solution que de ronger son frein sans pouvoir en parler. Jusqu’au jour où, par hasard, il croise son ex-prévenu dans la rue, lequel lui lance avec un air supérieur: «Alors, le petit juge, vous vous êtes bien planté!» D’un coup, Bastien a bondi sur l’homme et l’a frappé avec une violence qui a laissé les passants stupéfaits. Inutile de dire que sa victime a immédiatement porté plainte et que Bastien s’est retrouvé dans une mauvaise position, ce qui a gravement compromis la suite de sa carrière.

    


    
      Ce genre de situation n’est pas exceptionnel, et il a le mérite de la clarté: un jeune homme idéaliste, à peine sorti de l’adolescence, s’engage corps et âme au service d’un idéal qu’il place au-dessus de tous les autres: c’est clairement ici la justice. Constatant que celle-ci a été bafouée et, confronté à une personne qui incarne cette mise en cause directe et sans nuances, il est saisi par un affect de honte sans pareil, et il est conduit par l’idéal avec lequel il fait corps à réagir de façon immédiate et excessive. Il ne lui a pas été difficile d’identifier l’idéal en question, et il a fini par découvrir grâce à l’autoanalyse les raisons pour lesquelles il nourrissait au fond de lui-même une honte ancienne et masquée, en mettant à jour un fait de son enfance qu’on lui avait soigneusement caché. Son père, magistrat lui aussi et qu’il croyait au-dessus de tout soupçon, s’était autrefois laissé corrompre par des élus, et il avait profité de sa position pour éviter des poursuites.
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      [2]F.Dagognet a beaucoup approfondi ce sujet : Philosophie des objets, objets de la philosophie, Les Empêcheurs de penser en rond, 1996.
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      [5]« Détecter, suivre, comprendre les idéaux qui meuvent les hommes… en percevoir les bienfaits et les pressions néfastes, n’est-ce pas la tâche de la psychanalyse ? », écrit GuyRolosolato, Psychanalyse à l’université, 1985, 10, 37, p.135.
    

  


  


  

  ChapitreV


  L’autoanalyse des symptômes


  
    

  


  
    
      «Ils se réfugient dans la maladie, afin de pouvoir, grâce à elle, obtenir les plaisirs que la vie leur refuse.»


      
        SigmundFreud (15, p.58.)
      

    


    
      On appelle «symptômes» les affections physiques et psychiques douloureuses, limitatives et, à la limite, dangereuses qui émaillent l’existence humaine. La psychanalyse n’est pas seulement une méthode d’investigation ou un corpus théorique, c’est une technique thérapeutique destinée à soigner les troubles psychiques. Ce fut la première préoccupation de son fondateur, le point de départ du travail qu’il entreprit sur lui-même et sur ses patients. Il espérait découvrir une méthode de soins du psychisme qui irait jusqu’aux racines des maux qui nous affectent; et dans l’un de ses derniers articles, il déplore de n’y être parvenu qu’en partie. Mais est-ce possible autrement?

    


    
      Chacun possède en lui la clé de ses symptômes; malheureusement, elle actionne une serrure de sûreté dont les combinaisons se sont multipliées au fil du temps et dont nous avons perdu les chiffres. C’est sans doute de là que vient l’attrait que suscitent les récits mettant en scène les plus célèbres perceurs de coffres! Malheureusement, quand on est parvenu à décoder patiemment les codes adéquats, la force de l’habitude et les complaisances somatiques retardent encore l’échéance. Pourtant, quoi qu’en disent ses détracteurs, bien des symptômes disparaissent au cours d’une analyse, et ce n’est pas uniquement sous l’effet d’une autosuggestion ou d’une interprétation venue d’ailleurs, puisque l’autoanalyse obtient régulièrement le même résultat.

    


    I.–Il y a symptôme et symptômes, la conversion


    
      Dans Symptôme et Conversion, j’ai montré comment la psychanalyse en est venue à différencier trois catégories de symptômes (5): les symptômes secondaires, empruntés, collectifs, dont nous souffrons tous à un moment ou l’autre et qui ne présentent pas un danger immédiat: intestin fragile, crainte irraisonnée, dégoût de tel aliment, migraines, maux de dos,etc.; le symptôme principal, qui désigne la façon particulière dont un sujet se structure en profondeur et qui entraîne un certain nombre de particularités et de li-mites: on est plus ou moins obsessionnel, hystérique, pervers,etc., et c’est indispensable pour nous situer dans l’existence à partir de notre fond propre; puis il faut distinguer enfin le symptôme pathologique qu’en- gendre le symptôme principal dans certaines circonstances et qui entraîne des désordres graves et durables: phobies invalidantes, rites obsessionnels répétitifs, douleurs physiques sans fondements physiologiques reconnus,etc. Il n’est pas question de supprimer le symptôme principal, il est partie constituante de la personne; l’autoanalyse contribue toutefois à l’assouplir, à l’alléger, ce qui nécessite un travail de longue haleine, toujours à reprendre et à approfondir. En ce qui concerne les symptômes secondaires, ils sont accessibles à l’autoanalyse, surtout quand ils sont associés à des circonstances précises. Enfin, celle-ci peut venir à bout de certains symptômes pathologiques, à condition de ne pas négliger l’apport des autres thérapeutiques qui sont appropriées.

    


    
      Notre symptôme principal aménage et stabilise le territoire mouvant et désordonné du psychisme inconscient, à la façon de la croûte terrestre, avec ses plaques et leurs mouvements constants. C’est pourquoi on ne viendra jamais à bout des failles qui le travaillent en profondeur et qui provoquent les symptômes secondaires ou pathologiques. Ces éruptions surgissent quand la pression se fait trop forte et que rien ne peut la canaliser. Le recours à la médecine ou à des techniques directes a parfois des effets immédiats en atténuant les dégâts provoqués par ces séismes, mais il ne les empêchera jamais. La psychanalyse non plus. En revanche, elle contribue à les prévoir et à assouplir le symptôme principal, pour que les soulèvements internes soient moins brutaux, moins destructeurs. Bien plus, elle fait en sorte que les éruptions symptomatiques aillent jusqu’à leur terme et laissent émerger leur secret. Ici, en effet, s’arrête la comparaison avec la morphologie de la croûte terrestre, car, à la différence de ce qui se passe dans le domaine physique, le symptôme psy- chique passager surgit avec une signification qu’il appartient à chacun de découvrir.

    


    
      Dès l’époque précédant immédiatement les débuts de son autoanalyse, Freud a eu l’heureuse idée de proposer le terme de conversion pour expliquer cette potentialité signifiante (OCF.P, III, p.7). C’était d’abord pour rendre compte du symptôme hystérique le plus classique, lorsqu’une pensée inconsciente se convertit en une mise en scène prenant le corps pour théâtre. Cependant, il a vite ajouté que tout symptôme névrotique résulte d’une forme de conversion, même quand il provient de conflits, de tensions, de configurations plus complexes, et lorsqu’il donne lieu à phobie, obsession ou à passage à l’acte. En1894, il estplus précis encore: il explique que cette con- versionpersiste tant que l’on n’a pas opéré «une conversion dans un sens opposé», c’est-à-dire tant que le complexe inconscient traduit en termes névrotiques n’a pas été reconverti en termes actuels (Ibid., p.7). Pour comprendre un symptôme passager, nous avons donc toujours à tenir compte de ces deux temps: le premier, qui s’opère à l’insu du sujet, et exprime un problème psychique en termes symptomatiques; le second, qu’il appelle conversion dans un sens opposé, ou reconversion, au cours duquel le sujet cherche à traduire le problème autrement. C’est pourquoi on ne guérit pas à proprement parler un symptôme, on accompagne et complète le processus de conversion qu’il a amorcé.

    


    
      Dans la littérature psychanalytique récente, les récits d’autoanalyse de symptômes se comptent sur les doigts de la main. KarenHorney rapporte celui d’une certaine Claire, qu’elle expose longuement en dégageant les moments féconds de ce travail; celui de John aussi, un homme qui souffrait de migraines récurrentes et qui en a été libéré lorsqu’il a découvert qu’elles survenaient à chaque fois qu’il réprimait sa colère. J’ai eu l’occasion d’en recueillir d’autres à titre personnel. Une jeune femme m’a raconté comment elle était venue à bout de règles douloureuses, en repérant à travers certaines coïncidences qu’elle s’identifiait par là inconsciemment à sa mère. Un jeune père de famille qui souffrait d’une azoospermie persistante en a guéri quand il est parvenu à exprimer l’effroi qu’il avait ressenti lors de la naissance de son premier enfant. À chaque fois, on observe le double mouvement qui caractérise la conversion: une éruption qui aboutit à traduire une réaction interne en manifestation symptomatique; une recherche et une interprétation qui ouvrent la voie à une traduction actuelle. C’est en analysant comment s’est produit le premier temps qu’on ouvre la voie au second.

    


    II.–De la conversion à la reconversion


    
      Quand il se déclare, le symptôme est l’aboutissement d’un travail souterrain considérable, et l’autoanalyse consiste d’abord à en reconstituer les principales composantes. C’est le plus sûr moyen pour que s’opère la reconversion espérée. Sa première composante est d’ordre conjoncturel, comme pour les rêves et les actes manqués: il s’est produit quelque chose, une rencontre, un propos, parfois un incident minime qui ont eu un certain retentissement dans la sphère psychique, que le sujet concerné est seul en mesure de préciser. Il faut donc commencer par rechercher ce qui l’a touché. La mise en évidence de ce premier facteur constitue une solide base de départ: on a tout intérêt à s’y accrocher, comme au petit fil qui dépasse d’une bobine mal ficelée dont la saisie donne accès à la pelote tout entière. Dès ce moment, l’autoanalyse commence, et la conversion dans un sens opposé est déjà amorcée.

    


    
      Freud a toutefois découvert dès ses premières recherches que le fait actuel n’aurait pas eu un tel impact s’il n’en avait pas évoqué un ou plusieurs autres, plus ou moins anciens, plus ou moins refoulés, qui ont posé problème. C’est ce qui rend la remémoration des souvenirs d’enfance si bénéfique, non pour se délecter de la rumination du passé comme on le reproche parfois à la psychanalyse, mais pour retrouver des faits qui sont toujours actifs. Quand on se les remémore, ils conduisent souvent à un proche qui a joué un rôle marquant à l’époque concernée. C’est souvent l’occasion de retrouver un message énigmatique dont on n’avait pas mesuré l’importance. Plus on parvient à démêler le fil des associations qui va du fait actuel aux impressions anciennes, plus on se dégage de l’écheveau des significations que le symptôme a converti en une manifestation codée et incompréhensible. Car, si le symptôme a un sens, il est bien rare qu’il s’agisse d’un sens unique! Freud parle, à ce propos, de «surdétermination» (20).

    


    
      La troisième tâche qui attend l’autoanalysant soulève d’énormes résistances, même aujourd’hui où l’on vit à l’heure de la liberté sexuelle. Le symptôme est fait pour procurer au sujet un plaisir sexuel lui permettant de gérer la situation de crise dans laquelle il se trouve, ce qui rend la conversion dans un sens opposé si difficile à promouvoir. Freud l’écrit en toutes lettres dans les Trois essais: «Le symptôme, c’est de la sexualité.» Voilà une assertion qui en a fait bondir plus d’un et qui demeure aujourd’hui encore une source de scandale pour toutes les personnes qui ne l’ont pas constaté à leur propos. Comment peut-on prétendre que celui qui souffre d’un symptôme et se plaint de ses inconvénients y trouve un quelconque plaisir? Si on le conteste, c’est parce que l’on confond souvent sexualité et génitalité, alors que, nous le verrons, il existe pour la psychanalyse bien des formes de satisfaction sexuelle. Lorsque Freud parle de sexualité dans les Essais, il évoque ce que la psychanalyse appelle la sexualité pulsionnelle, de type sadique, masochiste, exhibitionniste,etc. Le symptôme active souvent un fantasme sexuel de ce type, et on n’avancera pas dans l’analyse tant qu’on ne l’a pas retrouvé, éprouvé et surtout tant que l’on n’a pas mis en place des procédés de jouissance aussi satisfaisants et moins onéreux. Dans le récit indirect de son autoanalyse, AnnaFreud raconte comment elle est parvenue à retrouver et à revivre le fantasme «un enfant est battu», et surtout dans quelles conditions elle s’est progressivement dégagée de cette ornière en écrivant des récits où elle éprouvait cette jouissance par l’entremise de personnages fictifs. Il ne suffisait pas qu’elle retrouve le plaisir sous-jacent à son symptôme, il lui fallait inventer une autre façon d’y accéder.

    


    
      Enfin, la psychanalyse l’a découvert grâce à l’expérience du transfert, le symptôme est un appel à l’autre: il n’y a pas de reconversion sans retrouvailles. Tout sujet en souffrance est à la recherche d’un interlocuteur avec qui partager le plaisir nécessaire au surmontement de l’épreuve à laquelle il s’estime confronté, et avec qui aussi la décoder. Et, comme il s’adresse imaginairement à un personnage du passé, il ne suffit pas de l’identifier, il reste à rencontrer une personne actuelle qui puisse en occuper la place et la fonction de façon désintéressée: ami, proche, collègue. AnnaFreud en a fait l’expérience qui n’a eu aucun mal à retrouver le personnage du passé auquel elle s’adressait, puisque c’était son propre père, mais qui a dû s’y prendre à deux fois pour mener son analyse à bien: il lui restait à faire le deuil de cette relation première et à trouver autour d’elle d’autres personnes à qui parler sans avoir de comptes à leur rendre.

    


    
      Tels sont les grands axes de l’autoanalyse du symptôme et les principales modalités de sa reconversion. Qu’ils interviennent dans l’ordre ou dans le désordre, peu importe: tant que l’on n’a pas reconverti en termes actuels ce que le symptôme avait converti en manifestations pathologiques, il continue à clignoter opiniâtrement, et on a peu de chances de le voir s’effacer pour de bon.

    


    III.–Rompre l’automatisme de répétition


    
      Mais ce n’est pas la seule raison. Dans la mesure où il est fomenté par l’inconscient, tout symptôme est pris dans les rets de la répétition. Il arrive même qu’il soit passé sous sa seule gouverne, ce qui le rend particulièrement insupportable. Un symptôme occasionnel ne pose guère problème, il sert de soupape de sûreté dans un moment précis, et, une fois surmonté, il s’ensuit un soulagement notable. En revanche, quand il devient répétitif, il n’est plus seulement lié à tel complexe, à tel fantasme, il sert une jouissance inconsciente infiniment plus insistante, celle que procure l’automatisme de répétition.

    


    
      De quoi s’agit-il? On désigne sous cette expression en psychanalyse, une tendance primordiale inhérente à l’inconscient, qui pousse irrésistiblement le sujet humain à répéter des actes identiques, en particulier les plus pénibles et les plus destructeurs. C’est en1920, dans l’article intitulé «Au-delà du principe de plaisir», que Freud a introduit cette notion, dont il fait l’un des nouveaux fondements de sa théorie. On sait comment le psychisme inconscient réagit à un fort traumatisme: il le répète à l’identique, ce qui constitue une réaction paradoxale s’agissant d’une expérience effrayante. De la même façon, le symptôme s’inscrit dans la répétition lorsque les expériences passées qui le sous-tendent ont été trop angoissantes.

    


    
      Lacan a fait de la compulsion de répétition l’un des quatre concepts majeurs de la psychanalyse, avec l’inconscient, le transfert et la pulsion, et il s’appuie sur elle pour fonder une distinction très éclairante entre jouissance et plaisir: la jouissance est située «au-delà du principe de plaisir» comme le fruit espéré de la répétition du pire portée à son extrême. Pour JeanLaplanche, c’est le message de l’autre en tant que tel qui est traumatisant, et la répétition tend à s’installer quand il est associé à un acte réel.

    


    
      Pour ouvrir une issue à cet automatisme, l’autoanalyse consiste à repérer tout ce qui peut venir lui prêter main-forte. Le fait est bien connu des personnes souffrant de symptômes secondaires récurrents qui leur compliquent beaucoup l’existence: il suffit qu’elles partent en voyage, ou se retrouvent quelque temps dans un environnement totalement étranger, pour que plusieurs de leurs symptômes chroniques disparaissent. Il est probable qu’ils reviendront, mais une éclaircie est intervenue qui permet de respirer un peu. Pour d’autres, c’est le contraire: dès qu’elles quittent leur environnement habituel, elles éprouvent à nouveau des malaises qu’elles croyaient à jamais révolus. Cela prouve à l’évidence que le cadre de vie entretient la répétition et qu’il existe une connivence entre lui et nos pulsions inconscientes. Comme si l’inconscient traitait avec notre environnement par-dessus notre tête, et que nous n’avions d’autre solution que de les séparer.

    


    
      Pour analyser les symptômes installés dans une répétition tenace, on recherche d’abord patiemment ce qui entretient leur manifestation ou bien la facilite. L’un s’aperçoit qu’il ne supporte pas tel élément de son habitat, un autre découvre qu’il est en difficulté à chaque fois qu’il doit accomplir telle tâche coutumière, un autre enfin constate qu’une personne de son entourage lui est insupportable. Il suffit parfois de rompre un temps cette connivence avec l’élément facilitateur externe, pour qu’une analyse en profondeur apporte enfin les résultats espérés. On observe une configuration analogue dans les cas d’addictions de toutes sortes, tabagisme, alcoolisme, toxicomanie,etc. Dans ces cas-là, l’automatisme de répétition règne enmaître, et il est vain d’espérer venir à bout de l’habitude par la seule autoanalyse, comme d’ailleurs par l’analyse tout court. On commence par éloigner le sujet de toutes les occasions de sollicitations, et, s’il le faut, on fait une cure de désintoxication. Après quoi seulement un travail d’analyse est possible.

    


    IV.–Les fonctions du symptôme


    
      Pratiquer l’autoanalyse du symptôme, c’est aussi repérer les fonctions qu’il assure dans notre économie psychique et chercher comment les remplir avec la même constance et à moindre prix. Car le symptôme n’est pas seulement un moyen de nous procurer une source de jouissance inconsciente, il joue aussi un rôle de suppléance, en exerçant telle fonction indispensable à notre vie psychique. J’en ai distingué cinq qui correspondent aux cinq registres par lesquels l’homme accède au plaisir sexuel: il est réparateur, transformateur, séducteur, révélateur et aiguillon (5).

    


    
      Le symptôme est d’abord réparateur, lorsqu’il vise à entretenir une relation à laquelle le sujet reste particulièrement attaché, qu’elle se soit révélée trop intense ou défaillante à un moment donné, ou sur un point particulier. C’est le cas par exemple d’une jeune femme, dont le père est mort quand elle avait 6ans et qui souffre de lombalgies récurrentes: son symptôme l’oblige à rencontrer régulièrement un kinésithérapeute qui incarne pour elle une image paternelle «caressante». L’autoanalyse ne peut donc se limiter à chercher la relation en cause, elle doit aller jusqu’à préciser en quoi et pourquoi on ne peut s’en passer. Car celui qui souffre d’un symptôme dont la fonction réparatrice est dominante trouve l’essentiel de son plaisir dans l’accomplissement d’idéaux associés à la personne en question. Ainsi, cet homme qui allait de malaises en malaises à force de trop en faire au travail: il a fini par reconnaître qu’il s’épuisait à vouloir réaliser à tout prix les espoirs que son père avait mis en lui.

    


    
      Une autre fonction courante du symptôme est de jouer le rôle d’un transformateur, au sens énergétique du terme, de façon à canaliser des poussées pulsionnelles particulièrement intenses et à les investir sur un mode supportable. Cette transformation s’opère en deux temps qui correspondent aux deux versants de la conversion: dans un premier temps, le sujet investit l’énergie dans telle ou telle manifestation psychique ou physique incongrue, c’est le moment pathologique de la transformation; dans un second temps, il cherche une expression et un affect qui lui corresponde dans son mode de vie actuel. Le sujet qui souffre d’un symptôme dont la fonction de transformation est dominante trouve l’essentiel de son plaisir dans des pulsions de type oral, anal, sadomasochiste,etc., et il tend à s’installer dans une position passive. Pour réussir la transformation en cours, il lui faudra trouver comment gérer ses affects de façon plus active. Ainsi, AnnaFreud, enlisée dans une sexualité masochiste, est parvenue, au terme de la transformation, à investir ses affects dans la recherche et l’écriture avec le succès qu’on connaît.

    


    
      La troisième fonction du symptôme est d’être séducteur, lorsque par exemple il répète un traumatisme précoce et tente d’en tirer bénéfice en le donnant en spectacle. La sexualité génitale, hétéro- ou homosexuelle, se prête bien à créer un cadre relationnel propice à cette mise en scène. On le dit parfois avec une pointe de mépris, mais c’est exact: il entre une part de comédie dans tout symptôme (6, p.25). Il a parfois pour fonction première d’attirer l’attention, de «faire pitié», pour obliger l’autre à entrer dans son jeu. Cette fois, le sujet est actif, il cherche quelqu’un qui le prenne au sérieux, l’accompagne dans sa recherche de sens, et il suffit qu’on lui prête attention pour que cela aille déjà beaucoup mieux. En attendant, que de dom- mages et de souffrances sont parfois nécessaires! Freud nous donne un exemple probant de cette fonction du symptôme quand il analyse «Une névrose diabolique au xviesiècle» (ocf.p, XVI, p.213): dès l’instant où son héros, un certain Christopher, parvient à mobiliser l’attention des autorités religieuses, il est déjà en bien meilleur état.

    


    
      Le symptôme a une quatrième fonction, probablement la plus précieuse; il est révélateur, certains l’étant plus que d’autres. Car, par-delà les fantasmes, les affects, la quête de l’autre, le symptôme est porteur d’un ou de plusieurs désir(s) précis qui cherche(nt) à s’investir. On le sait grâce aux analyses d’enfants, chacun éprouve très tôt une véritable jouissance à se raconter des histoires, à bâtir des châteaux en Espagne, à s’imaginer réalisant tel ou tel exploit: c’est le domaine propre de ce que j’appelle la sexualité du je. L’autoanalyse vise à trouver le sésame requis pour ouvrir cette véritable caverne d’AliBaba que nous avons enrichie de nos trésors d’imagination au temps où nous n’avions pas de prise suffisante sur la réalité. Bien des symptômes sont l’expression de ces désirs impossibles et l’autoanalyse, le moyen actuel de trouver comment les réaliser sur un mode symbolique ou déplacé. Ce peut être aussi l’origine de vocations inattendues et riches de promesses. Pour nous, Freud représente le cas le plus exemplaire: sa vocation de créateur de la psychanalyse et de psychanalyste est née de l’autoanalyse de ses symptômes, et il évoque souvent l’ambition démesurée de son imaginaire d’enfant qu’il est parvenu à satisfaire de manière inespérée.

    


    
      Enfin, le symptôme a une fonction d’aiguillon, car, quoi que nous fassions, on n’en a jamais complètement fini avec lui. La guérison totale et définitive est une illusion à bannir de notre esprit. Comment en serait-il autrement dans la mesure où notre ça, le réservoir des pulsions les plus primitives, ne cesse de faire pression? Ce n’est pas notre amour-propre qui meurt un quart d’heure après nous, c’est ce bouillonnement interne. On peut d’ailleurs se demander s’il n’est pas la cause principale de l’épuisement qui conduit à la mort. La meilleure façon d’utiliser cette énergie et d’en limiter les excès destructeurs consiste à l’investir le plus possible dans les activités de recherche, de création et d’analyse. En autoanalysant les symptômes à chaque fois que possible, on se sert de cette force invincible pour la retourner contre elle-même, dans la meilleure tradition des combats rapprochés tels qu’ils sont enseignés en Asie.

    


    V.–L’autoanalyse et les autres thérapies


    
      L’autoanalyse constitue un véritable atout soit pour hâter le chemin de la guérison quand les facteurs psychiques sont largement dominants, soit pour accompagner en profondeur les traitements nécessaires lors de symptômes pathologiques graves ou de maladies organiques. Toutefois, dans un cas comme dans l’autre, ce n’est pas une pratique exclusive. Elle n’est ni totalitaire ni intolérante comme certains le donnent à croire. Rien n’empêche de recourir en même temps à d’autres thérapies, pourvu qu’elles ne soient pas en contradiction avec l’esprit de la démarche analytique. L’analyse se situe aux antipodes des sectes ou des mouvements idéologiques qui s’opposent aux traitements médicaux et aux techniques appropriées. Au contraire, elle y voit l’occasion de faire appel à d’autres interlocuteurs et de mettre en place des relations qui faciliteront la réflexion. Il ne faudrait pas en déduire que l’autoanalyse n’est qu’un traitement d’appoint. Elle est plutôt à considérer comme un traitement de fond, au sens où elle crée les conditions intérieures qui favorisent l’amélioration espérée.

    


    
      Dans les cas de troubles psychiques particulièrement perturbants, on prescrit de plus en plus souvent des psychotropes: anxiolytiques (Xanax®, Valium®, Lysanxia®,etc.), antidépresseurs (Anafranil®, Ludiomil®,etc.), hypnotiques (Imovane®, Mogadon®,etc.). Peut-on mener de front un traitement à base de médicaments de ce type et une autoanalyse? À première vue, celui qui ne peut se passer de ces substances devrait plutôt faire une psychanalyse classique ou, à la limite, une psychothérapie, au moins tant que les médicaments lui sont indispensables. C’est d’autant plus à sa portée qu’il est obligé d’aller consulter un médecin, de préférence un psychiatre, pour obtenir ses ordonnances, et qu’il pourra lui demander l’adresse d’un praticien compétent. Pourtant, il arrive qu’on traverse une période éprouvante et qu’on prenne un temps quelques anxiolytiques ou hypnotiques à dose limitée tout en poursuivant son autoanalyse. Un appoint limité de ce type est parfois le bienvenu pour rétablir la sérénité nécessaire. Les partisans de la narco-analyse ont démontré que, en instaurant artificiellement une détente profonde, on amenait certains sujets à surmonter leurs résistances et leurs réactions excessives pour rejoindre des aspirations refoulées. Sans aller jusque-là, un appoint médicamenteux peut s’avérer utile.

    


    
      Dans L’Interprétation du rêve, Freud préconise que, avant toute analyse d’un rêve, on se mette dans un état de détente profonde, «proche de l’état hypnotique». Cette mise en condition est plus nécessaire encore pour l’analyse d’un symptôme, car celle-ci nous fait œuvrer à contre-courant d’un système qui a été construit spécialement pour limiter le surgissement desmotions inconscientes. C’est pourquoi certains n’hésitent pas à faire appel à l’autohypnose pour atteindre l’état de détente favorable à l’autoanalyse du symptôme. On trouvera sans doute ce rapprochement paradoxal, surtout connaissant les réticences du fondateur de la psychanalyse à l’égard de cette technique. En fait, l’autohypnose telle qu’elle se pratique aujourd’hui, dans le cadre des recherches ériksoniennes en particulier, diffère considérablement de la thérapie que Freud a bien connue.

    


    
      Un symptôme se construit toujours en fonction des conditions familiales, matérielles, sociales et professionnelles dans lesquelles on évolue. En consultant aussi les spécialistes compétents en ces domaines, il est plus aisé de découvrir certains tenants et aboutissants des troubles dont on est affecté. On ne guérit pas seulement en travaillant les données internes à leur construction, mais en tenant compte de toutes les dimensions de l’existence. Ce serait un leurre de croire que le symptôme est une pure création de l’esprit. Beaucoup sont constamment malades parce qu’ils se trouvent pris entre des forces contradictoires, en eux et autour d’eux, et parce qu’ils ne parviennent pas à trouver comment les investir dans des conditions qui leur conviennent.

    


    VI.–Restaurer les capacités de sublimation


    
      Lacan estimait qu’une psychanalyse devait viser à restaurer les capacités de sublimation de l’analysant, ce qui constitue d’ailleurs le moyen le plus sûr d’échapper à l’emprise excessive du symptôme. Il en va de même pour l’autoanalyse: loin de favoriser le retour sur soi, comme on le croit souvent, elle dégage la voie pour que chacun se réalise selon ses possibilités.

    


    
      Selon le Vocabulaire de la psychanalyse, il y a sublimation lorsque «la pulsion est dérivée vers un nouveau but non sexuel où elle vise des objets socialement valorisés» (20). Cela suppose d’abord qu’on se dégage des idéaux excessifs dont on a vu les dégâts à propos des passages à l’acte. Freud l’a dit et répété, l’idéalisation et la sublimation sont deux choses différentes. Bien plus, ce sont les capacités de sublimation qui permettent au sujet humain de se dégager du poids des idéaux ou des poussées pulsionnelles agressives quand elles deviennent trop pressantes. Mais cela ne suffit pas. Investir ses capacités de sublimation signifie investir ses idéaux et ses pulsions dans les activités les plus courantes, qu’elles soient d’ordre relationnel (amitié, amour), esthétique (création) ou tout simplement constructive (métier, recherche, etc.). L’autoanalyse constitue un auxiliaire précieux pour repérer quels sont nos véritables désirs, grâce à l’écoute des rêves, des fantasmes, des actes manqués. En analysant ces productions de l’inconscient, chacun doit pouvoir découvrir les activités qui lui correspondent et investir ainsi ses potentialités propres dans la vie sociale en se libérant des contraintes du passé.

    


    
      Dans l’esprit de Freud, il s’agit d’une quête permanente qu’il faut situer à l’horizon du désir. La sublimation n’a rien d’idéal: elle est elle aussi sous l’emprise de la dualité pulsion de vie/pulsion de mort et reste à la merci des surgissements inattendus de l’inconscient. C’est pourquoi l’autoanalyse doit à la fois repérer les axes d’avancée dans lesquels s’investir et les poussées anarchiques qui ne désarment jamais. Celles-ci se manifestent à travers toutes les manifestations qui ont été envisagées aux chapitres des rêves et des actes manqués grâce auxquelles on peut demeurer à l’écoute de nos mouvements internes, à la façon des sismologues qui scrutent à tout instant les risques d’éruptions volcaniques.

    


    
      Je terminerai cette question du symptôme et de la sublimation en revenant sur l’exemple que j’ai cité à la fin du chapitre précédent: il s’agit de Bastien, ce jeune juge, passionné de justice au point d’en être devenu obsessionnel et passé soudainement à l’acte quand un prévenu l’a défié dans la rue. J’ai signalé comment l’autoanalyse lui a permis de découvrir un fait de l’histoire familiale qui est venu éclairer les soubassements de son acte: son père avait lui aussi défié la justice autrefois, et à travers le prévenu, c’est son père que Bastien avait en quelque sorte agressé. Cette découverte l’a bouleversé et en même temps libéré. Il a mené plus avant son autoanalyse, il s’est dégagé de l’idéal de justice porté jusqu’à l’obsession, qui n’était pas vraiment le sien. Après quoi, il a quitté la magistrature. Par la suite, il est devenu journaliste d’investigation, ce qui correspondait mieux à l’idéal de vérité qui l’animait en profondeur et à ses capacités propres. Cela ne s’est pas fait sans passer par des moments de bouleversement, et il s’est retrouvé dans une position bien plus exposée que la précédente: avec pourtant la sensation d’être davantage fidèle à lui-même.

    

  


  


  

  ChapitreVI


  L’autoanalyse dans les relations humaines


  
    

  


  
    
      «À mon avis, l’analyseur principal, c’est la vie elle-même.»


      
        GeorgGroddeck.
      

    


    
      On reproche souvent à la psychanalyse de mettre enpéril les relations les plus vitales, voire d’encourager l’isolement, les séparations, les ruptures, et on pourrait penser que cela vaut plus encore pour l’autoanalyse. Pourtant, il suffit de relire quelques-uns des exemples cités au cours des chapitres précédents pour constater qu’elle a plutôt l’effet inverse. Quand l’inconscient se manifeste d’une façon intempestive, oblige le sujet à faire retour sur lui-même, et qu’on tient compte de ses avertissements, cela tourne souvent à l’avantage de nos relations les plus vitales. «La rencontre avec les autres passe d’abord et avant tout par une rencontre avec nous-mêmes, avec cette partie de nous tellement active […] qu’elle peut perturber nos relations avec les autres» (AnneLannegrace, 2, p.51). La plupart de nos maladies psychiques sont en profondeur des maladies d’amour, et l’autoanalyse est un auxiliaire précieux pour ouvrir les yeux sur l’origine des blocages, rétablir les communications coupées, les restaurer et même en constituer d’autres, que ce soit entre parents et enfants, dans le couple, dans l’amitié, la famille ou au travail.

    


    I.–L’autoanalyse dans la relation adultes-enfants


    
      Le premier lapsus personnel rapporté par Freud dans la Psychopathologie de la vie quotidienne est survenu, on l’a vu, alors qu’il était en conversation avec l’une de ses filles encore petite. Il note que cette «méprise de parole» a été contagieuse, l’enfant en ayant commis une à son tour quelques instants plus tard (14, p.121). Il n’y a probablement pas de manière plus éclairée d’aimer les enfants que de réaliser l’effet produit sur eux par nos productions inconscientes et par notre inconscient en général. On établit ainsi très tôt un lien fondé sur une relation de sujet à sujet et sur la reconnaissance de l’autre. Or, comment y parvenir sans pratiquer un minimum d’autoanalyse concernant les actes manqués commis en sa présence? En acceptant d’en prendre acte, l’adulte reconnaît qu’il est un «sujet divisé», pour reprendre l’expression de Lacan, c’est-à-dire quelqu’un qui veut une chose et en fait une autre, qui oublie malgré lui, qui commet des lapsus. Il y perd certes un peu de son aura, mais l’enfant se sent d’autant plus aimé et respecté que son aîné, dont il reçoit tant de messages paradoxaux, s’en reconnaît l’auteur et ouvre l’espace à leur traduction ultérieure. Les relations parents/enfants les plus fructueuses ne sont pas celles où les adultes se posent en êtres sûrs d’eux et bâtis d’une seule pièce, mais celles où ils tiennent leur place, jouent leur rôle, tout en reconnaissant avec humour qu’ils sont travaillés par des forces qui leur échappent.

    


    
      Cela peut commencer très tôt. La plupart des futures mères éprouvent au cours de leur grossesse des malaises divers dont la gravité varie considérablement d’une personne à l’autre. Vomissements, dermatoses, douleurs musculaires, boulimie ou anorexie,etc., il vaut parfois la peine de profiter de cette période féconde à tous égards pour tenter d’approfondir leur signification inconsciente. Témoin cette petite anecdote: Alex, 3ans, voit sa mère aller très souvent à la selle, et un jour, il lui dit: «Tu veux lâcher ton bébé?» Il aurait été facile de mettre simplement cette réflexion sur le compte de sa violence inconsciente à l’égard du bébé…, ou sur celle de sa mère. Celle-ci, piquée au vif, a pourtant cherché à pousser plus loin l’analyse, et elle s’est souvenue d’une anecdote de son enfance où s’était manifestée la même pensée à l’égard de sa mère enceinte: «Si elle pouvait perdre son bébé dans les cabinets!»; en fait, aujourd’hui, elle retournait sur elle une violence dont elle se sentait toujours coupable, en souffrant de troubles intestinaux. Quant à son petit garçon, il se faisait l’écho de son inconscient à elle, et en profitait sans doute pour exprimer sa propre agressivité. C’est également au cours de cette période qu’on réfléchit au prénom du bébé, et une autoanalyse partagée n’est pas un luxe si l’on veut faire un choix qui écarte les assonances ou les associations inconscientes qui ne seraient pas des plus heureuses.

    


    
      Les enfants commettent eux aussi d’innombrables actes manqués, oublis, pertes d’objets, lapsus,etc., et on ne sait pas toujours comment réagir, surtout quand ces actes tendent à se répéter et ne sont pas sans conséquence. Ou bien on se montre intraitable, et ils finiront peut-être par disparaître complètement, mais ce sera au profit d’autres productions inconscientes plus souterraines et, de ce fait, plus dommageables. Ou bien on s’en accommode, et l’enfant se retrouve de façon excessive à leur merci. Mieux vaut d’abord les sanctionner, sans excès, pour que l’enfant prenne ses responsabilités: il ne l’a sans doute pas fait exprès, mais il l’a fait quand même, et il est bon qu’il assume. Mais que l’on fasse la part des choses, en lui laissant entendre qu’il est divisé lui aussi, que cela fait partie de sa condition de petit d’homme. Il n’est pas toujours besoin de traduire ou d’interpréter, sauf quand les circonstances l’imposent. Il suffit qu’on manifeste une attitude ouverte, en lui donnant à entendre qu’il est aimé et reconnu au-delà des apparences. Bien plus, comme la plupart des actes manqués de l’enfant sont des réponses aux sollicitations inconscientes de l’adulte, il aura l’impression qu’il entre dans un échange qui le dépasse et dont il est partie prenante. C’est de cette façon qu’on l’initie très tôt à l’existence de l’inconscient et qu’il intègre peu à peu cette dimension dans la connaissance de lui-même.

    


    
      L’attitude est la même dès lors qu’il s’agit d’aborder avec l’enfant des questions délicates concernant les ascendants, les origines ou les problèmes internes à la famille. Il ne suffit pas de «dire la vérité aux enfants», comme on le répète à l’envi aujourd’hui, encore faut-il s’y prendre avec doigté, choisir un moment opportun. Quand il faut lui raconter les origines, lui confier des faits dissimulés, c’est à l’adulte le plus directement concerné de choisir le moment et les moyens d’en parler, et la voie la plus sûre pour trouver les mots qui con- viennent, c’est encore de décoder les rêves, les symptômes, les actes manqués qui leur sont associés. C’est aussi à l’adulte d’être à l’affût du moment et desconditions les plus favorables: une réflexion de l’enfant, un événement, le visionnage d’un film, les retrouvailles avec des photos ou des objets anciens. Qu’on offre enfin à l’enfant la possibilité de réagir d’une façon qui lui est propre. Faute de quoi les propos que l’on voulait révélateurs deviennent pour lui de nouvelles énigmes.

    


    
      Les jugements concernant des sévices à enfants ont mis en évidence un fait indubitable: on a tendance à répéter les violences et les abus dont on a été victimes. Un enfant qui a été battu sera porté à être violent, celui qui a subi des vexations inutiles sera poussé à en infliger par la suite. Il ne faudrait pas y voir un engrenage fatal et insurmontable, car l’adulte porteur de ce type de trauma dispose d’un moyen pour surmonter ce handicap: prendre la mesure de ce qui s’est passé, en évaluer la gravité et, si cela s’avère opportun, en parler à ses enfants dans les conditions que je viens d’évoquer. Or, comment pourrait-on effectuer un tel parcours sans trouver les mots pour formuler les actes excessifs dont on a été témoin ou victime? C’est probablement dans ce contexte que l’autoanalyse trouve sa pleine justification. Un analysant disait un jour, à juste raison: «Je ne sais pas si le long travail que j’effectue me permettra de trouver enfin ma voie, tant ma vie a été compliquée et douloureuse, mais je suis convaincu qu’il déblaie le chemin pour mes enfants et petits-enfants, et cela suffit à me motiver.»

    


    II.–L’autoanalyse dans le couple et dans l’amitié


    
      Quand deux personnes nouent une relation intime fondée sur une pratique sexuelle régulière, il est inévitable que les productions de l’inconscient tendent à proliférer, pour le meilleur et pour le pire. Pour le meilleur d’abord, car, si la relation s’avère satisfaisante, elle stimule des milliers de traces enfouies et entraîne des actes spontanés et des moments de bonheur bien agréables. Pour le pire aussi, car cette relation fait tomber nombre de résistances, et c’est l’occasion de rêves, d’oublis, de pertes d’objets, de lapsus, qui mettent parfois le lien à rude épreuve. Heureusement, l’un compense souvent l’autre, les commencements sont généralement suffisamment agréables pour qu’on se dispense de les analyser.

    


    
      Il n’en va plus de même au bout d’un certain temps, et bien des vies de couple ne résistent pas à l’assaut de certaines productions intempestives de l’inconscient qui vont se répétant au fil du temps. Il existe un inconscient conjugal, comme il existe un inconscient groupal, c’est-à-dire une zone de connivence à deux qui facilite l’émergence des productions refoulées. En bien des cas, la fameuse usure de la vie conjugale ne tient pas d’abord à une désaffection sexuelle progressive, elle provient de l’incapacité dans laquelle se trouvent les deux protagonistes de gérer cet inconscient à deux dans toutes ses exigences. Au chapitre des maladresses, j’ai rapporté le cas cité par Freud de ce jeune père qui a failli blesser gravement son enfant en jouant à le hisser trop près d’un luminaire. J’ai omis de signaler alors que cet homme était venu consulter pour une raison précise: il voulait impérativement quitter sa femme et s’interrogeait sur ses motivations. Freud n’a pas eu grand mal à démontrer que ce n’était pas sa femme qu’il voulait quitter, mais la proximité de ses enfants: il redoutait d’être dangereux pour eux, parce qu’un de ses frères était mort dans l’enfance, et qu’on attribuait ce décès accidentel à la négligence de son père. Ce souvenir angoissant cherchait à refaire surface à la faveur de son bonheur présent, et il croyait que, en supprimant ce qui facilitait son émergence, il serait libéré de son souhait mortifère. C’est le premier exemple de thérapie de couple de la littérature psychanalytique, et il met clairement en évidence ce qui fait à la fois la richesse et la fragilité de ce lien privilégié. Il faut dire que c’est aussi un mode de réaction que connaît bien l’analyse: lorsqu’il découvre un complexe inconscient particulièrement insupportable, l’analysant est souvent tenté d’arrêter la cure, croyant que, ce faisant, tout rentrera dans l’ordre!

    


    
      Il n’est pas souhaitable pour autant qu’un couple mène une autoanalyse en duo: la tendance à la projection est trop forte, et on risque de s’enfermer à la longue dans ce que la psychiatrie appelle un «délire à deux». Que l’on profite de la vie de couple pour créer un climat d’échanges aussi ouvert et aussi vrai que possible, c’est une chose: on se familiarise avec une expression qui jaillit au plus près des émergences inconscientes et, si la vie commune ne pose pas de problèmes particuliers, chacun y trouve son compte. Mais, dès lors qu’il s’agit de pratiquer l’autoanalyse en profondeur, de ses mouvements d’humeur, de ses actes manqués, de ses impulsions immotivées, selon les méthodes adéquates, c’est à chacun de s’en charger. Si un vrai dialogue de couple contribue à faciliter la libre association, l’évocation des souvenirs anciens, il ne dispense pas chaque sujet de s’interroger sur les sources premières de ses actes, car elles n’appartiennent qu’à lui. En revanche, lorsque les problèmes prennent des proportions telles qu’il devient impossible de continuer à parler avec cette ouverture et cette liberté au fur et à mesure que des actes manqués ou des mouvements d’humeur excessifs se produisent, les conjoints ont intérêt à consulter un thérapeute de couple. Cela ne dispense pas le partenaire le plus perturbé de rechercher par lui-même les sources de son malaise.

    


    
      Les relations de grande amitié jouent le même rôle que la vie de couple, créant une zone de connivence qui favorise beaucoup les émergences inconscientes. Freud n’aurait pas inventé l’autoanalyse s’il n’avait pas profité de son amitié avec Fliess. On sait aussi ce qu’il en est advenu: la belle amitié a recouvert longtemps des sentiments plus ambigus, et ceux-ci ont fini par la détruire. Pourtant, en général, les amitiés résistent beaucoup mieux que le couple à l’usure du temps et à l’assaut des pulsions libérées de part et d’autre, car elles se vivent davantage à distance et reposent sur des idéaux communs qui consolident les liens. Les idéaux de Freud et de Fliess étaient trop éloignés, ils échangeaient beaucoup et se stimulaient mutuellement, mais ils poursuivaient chacun leur idée et divergeaient sur l’essentiel. Quoi qu’il en soit, quand l’amitié repose vraiment sur des idéaux partagés, même si elle crée un climat favorable à l’expression de l’inconscient sous toutes ses formes, c’est toujours à chacun d’en pratiquer l’analyse en profondeur et de décider ensuite s’il vaut la peine d’en partager les fruits.

    


    
      Il arrive que le partenaire soit vraiment ressenti comme dangereux ou mortifère, soit parce qu’il traverse une passe difficile et libère brutalement son agressivité, soit parce qu’il a éprouvé une déception, une épreuve ou un échec qu’il fait payer à la personne qui lui est la plus proche. Quand on aime vraiment quelqu’un, la haine est toujours là, sous-jacente, prête à reprendre le dessus avec une violence à la mesure de l’amour. On le constate dans les cas de rupture brutale, où la personne abandonnée se découvre soudain une hargne dont elle n’avait pas imaginé la force et la ténacité. La réaction spontanée de la personne agressée dans ces moments de grande crise, surtout quand un échange serein lui paraît impossible, c’est de briser le lien et de partir. Pourtant, il vaut toujours la peine de se donner un temps de réflexion: si vraiment on se sent menacé, touché en profondeur par la violence de l’autre, c’est aussi parce qu’on est sous l’emprise de fantasmes ou de constructions intérieures qui remontent parfois très loin dans l’enfance, et l’autoanalyse offre une possibilité de les retrouver et d’amortir les chocs. Il en va de même pour celui dont la violence se déchaîne: en recherchant à quelle personne du passé il s’en prend réellement et pourquoi, il trouvera peut-être quelle est la véritable vindicte dont son partenaire fait les frais. C’est en démêlant l’intrication entre les vécus du passé et ceux d’aujourd’hui qu’on a les meilleures chances de ne pas compromettre inutilement les relations actuelles. On ne peut toutefois exclure les cas où la situation présente répète tellement à l’identique une situation mortifère du passé, qu’il devient pratiquement impossible de la supporter.

    


    III.–Vie professionnelle et autoanalyse


    
      Les occasions de stress et de conflits sont fréquentes dans la vie professionnelle et sociale actuelle, suscitant des réactions de l’inconscient dont le décodage est parfois bien utile. Car ces irruptions ne sont pas aussi folles qu’on pourrait le croire: ce sont les réponses d’un sujet confronté à une exigence excessive, inattendue, ou oppressante, et qui donne son point de vue. Il n’est pas rare qu’une secrétaire multiplie les «fautes de frappe» ou les bévues, quand elle est sollicitée sans pouvoir réagir par un supérieur hiérarchique trop exigeant. Que dire alors des innombrables maladies dites professionnelles qui sont moins dues à des contraintes physiques qu’à de mauvaises conditions de travail ou à une inadaptation au poste, à la fonction? Dans un cas comme dans l’autre, la pratique de l’autoanalyse est un excellent moyen de discernement.

    


    
      Là où l’on est convaincu d’être à sa place, elle aide à faire face à l’adversité, aux échecs, à la maladie, aux limites inhérentes à toute action humaine, aux critiques, aux jalousies, aux violences verbales. Le repérage des actes manqués, des pensées bizarres ou des rêves qui interviennent dans les moments cruciaux, et le simple fait d’en parler librement à qui peut les entendre, représente déjà un précieux atout. L’inconscient s’exprime à travers eux, dévoile pourquoi et comment il est affecté, et surtout amorce une stratégie pour réagir. Certes, celle-ci s’avère souvent maladroite, incomplète, voire totalement déplacée, mais elle fournit une base solide et stimulante pour se positionner dans la situation donnée. Encore faut-il prendre le temps de prolonger cette réflexion par-devers soi et se donner un espace intérieur suffisant. Le pire qui puisse arriver à celui qui occupe un poste auquel il tient, c’est de faire tellement corps avec son personnage qu’il en arrive à perdre contact avec ce qui se trame en profondeur. Il crée alors àson insu un terrain favorable à l’émergence des maladies psychosomatiques et, s’il parvient à leur échapper, il se rend vulnérable pour le jour où il devra cesser ses activités.

    


    
      Cela vaut, bien évidemment, plus encore pour les personnes exerçant un travail qui ne correspond pas à leurs aspirations profondes et qui se sentent démotivées. L’autoanalyse, en ce cas, a une double fonction. La première est de créer une zone de réflexion pour prendre ses distances et sortir de l’impression d’écrasement que l’on ressent en pareille circonstance. Quand on laisse revenir ses rêves, quand on fait place aux fantasmes, aux oublis, aux lapsus, et qu’on parvient à en parler librement grâce à un milieu relationnel suffisamment porteur, on devient capable de se situer ailleurs, en imagination, même lorsque la situation est ingrate ou sans espoir. Les personnes qui ont été retenues en otage, parfois dans des conditions terribles, racontent que c’est en s’appuyant sur cet espace interne et en pensant à leurs proches qu’elles sont parvenues à tenir. Car ce type de travail sur soi-même ne conduit pas à la résignation comme on pourrait le croire, il mobilise plutôt les énergies.

    


    
      L’autre fonction de l’autoanalyse consiste à déceler ses véritables aspirations, à s’en donner les moyens, et à ne pas manquer les occasions qui se présentent. C’est tout un programme qu’il faudrait longuement développer tant il est vital aujourd’hui où, s’il appartient au monde social et politique de faire en sorte qu’il y ait des emplois disponibles, il incombe à chaque sujet de découvrir celui qui convient vraiment à ses aspirations. La pratique de l’autoanalyse rend souvent plus exigeant et plus lucide. Lorsque quelqu’un rate bêtement un examen, oublie une démarche indispensable, commet une erreur en rédigeant son dossier, cela ne veut pas dire que le métier ou le poste qu’il convoite n’est pas fait pour lui: ce peut être exactement le contraire. L’analyse de ces erreurs de parcours contribue souvent à dégager la route et à faciliter une insertion ultérieure.

    


    IV.–Autopsychanalyse et sexualité


    
      S’il est un secteur de l’existence où l’autoanalyse joue un rôle déterminant, c’est celui de la sexualité. Les premiers psychanalystes en étaient tellement persuadés qu’ils y ont consacré nombre de travaux et de réflexions. On a déjà noté précédemment, à propos du symptôme, comment il phagocyte l’une ou l’autre tendance sexuelle pour assurer une fonction psychique déficiente. Cette tendance échappe alors en grande partie à la volonté du sujet, ce qui entraîne blocages, déviations, impuissances,etc. L’emprise de l’inconscient sur la vie sexuelle est considérable: comme chacun sait, le plaisir sexuel ne se commande pas, il vient de très loin, à partir d’un fond d’impressions qui nous échappent, et il gagne en intensité selon qu’il mobilise ou non la personne tout entière. Je rappelle toutefois que, pour la psychanalyse, l’exercice de la sexualité dépasse largement la pratique génitale, et qu’elle ne se limite pas au bon fonctionnement des organes ou des relations concernées comme on le donne à croire aujourd’hui. L’apport majeur de Freud est d’avoir fait éclater la notion, en démontrant que l’accès au plaisir sexuel se fait chez l’homme selon des modalités extrêmement diverses et dispersées qui ont toutes une dimension inconsciente [1].La pratique de l’autopsychanalyse a l’avantage de ne fermer la porte à aucune d’elles et d’assurer malgré tout une certaine cohérence.

    


    
      La première forme de la sexualité humaine est la plus spécifique: elle mobilise les innombrables potentialités de plaisir dont le ça est dépositaire et représente une exigence constante, insistante, sans visage. C’est ce que j’appelle la sexualité fondamentale. Cette libido inconsciente aveugle et indomptable se fait angoissante à la longue, et chacun la satisfait comme il peut: l’un aura tendance à fumer, à sucer, à se ronger les ongles, à grignoter; un autre ne peut s’empêcher de bouger, de s’agiter, d’entreprendre; un autre encore est toujours en quête de nouveautés, se lance dans des explorations, des conquêtes impossibles; un autre, enfin, se soulage en se masturbant, en multipliant les aventures amoureuses, les procédés de jouissance. Ces dernières pratiques sont explicitement sexuelles, et pourtant les précédentes ne le sont pas moins, car elles visent toutes à jouir de poussées inconscientes que rien ne parvient à assouvir. Elles ont aussi l’inconvénient de faire le jeu de ces poussées internes en s’installant comme elles dans la monotonie et la répétition.

    


    
      Là où elles posent problème, l’autoanalyse de cette forme première de la sexualité consiste en tout premier lieu à se demander depuis quand, dans quel contexte et sous quelles influences ces pratiques se sont imposées. Il est bien rare qu’on ne leur trouve pas un commencement et quelques raisons d’exister liées à des relations et à des circonstances précises. Ensuite, quand c’est possible, l’autoanalyse vise à identifier les poussées inconscientes qui les motivent, en décelant dans la vie de tous les jours ce qui pousse le plus souvent à y avoir recours. En troisième lieu enfin, on recherche d’autres modes de satisfaction detype artistique, onirique, davantage en lien avec d’autres, pour ne plus être à leur merci de façon répétitive et stéréotypée.

    


    
      Cela suppose toutefois qu’on mise sur une autre forme de sexualité à laquelle Freud accorde une place primordiale sans la nommer comme telle, que j’appelle la sexualité du Je. Chaque être humain a une façon propre et unique d’accéder au plaisir; il élabore dans son for intérieur, à partir de ses expériences passées, des scénarios, des fantasmes, des images qu’il est seul à connaître et qui constituent ce que j’ai appelé précédemment sa caverne d’AliBaba. Devenues inconscientes, ces élaborations s’insinuent dans nos relations sans même que nous nous en rendions compte: combien de personnes ayant des relations sexuelles satisfaisantes estiment par exemple ne pas avoir de fantasmes, alors qu’on sait fort bien qu’ils sont toujours de la partie? Cela dit, il est inutile d’y prêter attention tant qu’ils ne posent pas de problèmes particuliers. Quand c’est le cas, l’autoanalyse permet de mettre progressivement à jour ces stratégies internes, de découvrir d’où elles viennent, ce qui les rend si excitantes, si gênantes aussi parfois. On se demandera par exemple pourquoi certains blocages ou inhibitions interviennent dès qu’on perçoit telle odeur, telle particularité du corps de l’autre –sa pilosité, la texture de sa peau. Une analyse de ces rejets inconscients aide à les surmonter, ou, en dernier ressort, elle offre l’occasion de partager ses interrogations avec le partenaire, de façon à ne pas compromettre la relation.

    


    
      Une troisième forme bien connue de la sexualité consiste à jouir des sensations associées à nos zones érogènes –la bouche, l’anus, la peau, les yeux, les oreilles– soit en leur accordant directement les satisfactions qui conviennent, soit en les intégrant d’une manière ou d’une autre aux rencontres ou à l’union génitale. On entre alors dans le domaine de ce que la psychanalyse appelle la sexualité pulsionnelle, à la suite de l’étude menée dans les Trois essais. Avec elle, on perçoit bien l’influence des expériences précoces sur nos goûts actuels et l’origine de nos différences. Telle personne ne supporte pas qu’on la regarde nue, alors qu’une autre n’envisage pas accéder au plaisir sans commencer par s’exhiber. Telle personne exige au préalable d’être touchée et caressée de longs moments, alors qu’une autre préfère de loin, comme Lucullus, s’attarder aux délices de la table. Tous ces choix se décident dans notre inconscient, et l’autoanalyse des comportements pulsionnels contribue à élargir la gamme de nos possibilités érotiques et à enrichir la palette de nos choix sensuels.

    


    
      L’autoanalyse est également extrêmement précieuse pour mettre au jour une quatrième forme de sexualité, la sexualité idéale ou passionnelle, et à repérer les idéaux qui nous animent en profondeur. On en a la preuve tous les jours, ils sont à l’origine du meilleur comme du pire, entraînant certains dans des comportements excessifs, destructeurs, et d’autres dans des actions particulièrement admirables. L’une des grandes découvertes de Freud est d’avoir démontré que les idéaux sont aussi des objets sexuels, et on est loin d’en avoir tiré toutes les conséquences. Ce sont en effet des héritages du complexe d’Œdipe, nous les avons choisis et valorisés en fonction des parents que nous avons un jour désirés sexuellement, ils ont pris leur place. C’est pourquoi nous trouvons à les satisfaire un plaisir très particulier, qui l’emporte souvent au détriment des autres. Qu’il s’agisse d’idéaux de type abstrait comme la vérité, la fidélité, telle façon d’envisager l’existence, ou imagés, comme les critères de beauté, de manière d’être, ils jouent un rôle considérable dans nos choix sexuels, au point que certains y trouvent l’essentiel de leur plaisir. Dans la vie de couple, ce sont des ciments sans pareil quand ils sont partageables et des obstacles difficilement surmontables dès lors qu’ils sont antinomiques. C’est dire si un travail d’autoanalyse approfondie les concernant peut être bénéfique, ne serait-ce que pour les rendre moins rigides et moins tyranniques.

    


    
      Je ne m’étendrai pas sur l’autoanalyse de la sexualité génitale proprement dite dans la mesure où on focalise tellement l’attention sur elle aujourd’hui qu’il n’est pas besoin d’en rajouter. J’ai laissé toutefois pour la fin le point le plus crucial en la matière, la différence des sexes. On peut, en effet, se demander si l’objet ultime de l’autoanalyse de nos productions inconscientes n’est pas d’amener le sujet à affronter l’insupportable de cette différence. Certains diront que c’est aujourd’hui une question dépassée, dans la mesure où la science nous promet les moyens de changer de sexe et bientôt, qui sait, de cumuler les deux! Pourtant, toutes les manipulations physiologiques, qu’elles soient génétiques, biologiques ou mécaniques, ne changeront rien à la réalité psychique qui lui correspond. Là, au plus profond de notre esprit, modelé par les centaines de milliers d’années de culture et d’expérience dont nous héritons à travers notre histoire, nos ascendants, cette différence est inscrite d’une façon indélébile comme un donné à jamais insurmontable. Quoi qu’il se passe dans la réalité, nous la portons en nous, et plus nous travaillons à la nier dans les faits, plus elle nous tenaille en profondeur. Iln’y a d’ailleurs pas lieu de s’en plaindre, car de l’opposition qui en résulte sont nés à la fois nos systèmes de représentation, de parenté, d’échanges; et, aujourd’hui encore, elle nous fournit les données de base pour penser la différence insurmontable qui nous sépare des autres, surtout de ceux que nous aimons le plus.

    


    V.–S’autoanalyser aux moments cruciaux


    
      La vie n’est pas un long fleuve tranquille, et tout homme est destiné à traverser des seuils critiques: choix décisifs, changement de résidence, réussites inattendues ou, au contraire: deuil, accident, perte brutale, faillite, exil, maladie grave,etc. On a tout intérêt à analyser les productions de l’inconscient qui se produisent dans de telles circonstances, pour gérer la situation avec sérénité, ou pour trouver les moyens de rebondir. Certes, mieux vaut avoir acquis l’usage de l’autoanalyse lors de périodes plus tranquilles, mais la pression des événements ou l’angoisse qui en résulte sont d’excellents adjuvants pour se mettre au travail, d’autant qu’on bénéficie cette fois de montées émotionnelles qui font souvent défaut dans l’autoanalyse systématique. Encore faut-il savoir se ménager les temps de réflexion nécessaires, ce qui n’est pas aisé quand on est vraiment perturbé.

    


    
      Il n’est pas utile de revenir sur les choix professionnels, puisqu’il en a été question précédemment; en revanche, il faut dire un mot sur le choix du partenaire amoureux, car c’est la relation qui compte le plus pour assumer et sublimer celles du passé. On insiste beaucoup aujourd’hui sur la nécessaire entente sexuelle, et à juste raison; pour l’analyse, toutefois, elle n’est pas seulement génitale, elle est aussi pulsionnelle, idéale, imaginaire et fondamentale selon les diverses catégories que j’ai envisagées précédemment. Comment peut-on envisager une vie en couple à plus ou moins long terme, quand on ne communie pas à un certain nombre d’objets communs de jouissance puisés dans ces divers registres: idéaux, goûts culinaires, artistiques, relations, coutumes,etc.? S’autoanalyser dans les débuts d’une relation, c’est se donner le temps d’en vérifier la présence et la solidité, car il en va de nos velléités amoureuses comme de nos rêves, elles peuvent être mensongères et nous leurrer sur nos véritables désirs.

    


    
      L’autoanalyse est également précieuse dans les moments de crise. J’ai rappelé précédemment que Freud a décidé d’écrire L’Interprétation du rêve suite à la mort de son père et que ce livre est un monument élevé à sa mémoire. Si l’autoanalyse est utile durant une période de deuil, elle le reste encore au cours des années qui vont suivre, surtout lorsqu’on doit porter les séquelles de morts accidentelles, violentes, précoces ou mal éclaircies. Par un paradoxe étonnant, l’inconscient est très sensible aux dates et aux anniversaires, et il suscite souvent le jour venu des rêves, des actes manqués, des symptômes, des incidents qui les rappellent à notre souvenir et nous en font mesurer la portée. C’est l’occasion d’apaiser les tensions associées à leur mémoire, une façon aussi de poursuivre à notre insu le culte des morts ou des anciens qui a joué un rôle si important durant des siècles.

    


    
      Quand on provoque un accident, ou quand on essuie un échec cuisant, l’autoanalyse part du principe suivant qui s’enracine dans la croyance en la toute- puissance datant de la petite enfance, et à laquelle notre inconscient continue à adhérer malgré nous: rien ne nous arrive sans qu’on y soit pour quelque chose d’une manière ou d’une autre. Tout en donnant la priorité à une analyse objective des faits, il vaut toujours la peine de se demander la part qu’on y a prise, soit avant, en se mettant inconsciemment dans les conditions qui ont favorisé ou provoqué l’événement; soit pendant, en profitant dece qui arrive pour défouler des tendances inconscientes, en positif ou en négatif; soit après coup, en culpabilisant, étant donné la part qu’on y a prise. La méthode d’autoanalyse est celle que j’ai présentée à propos des méprises ou des bévues. Elle passe par une recherche approfondie et détaillée des circonstances, et elle aboutit souvent à une remise en cause drastique de nos motivations.

    


    
      Reste le moment crucial par excellence, le dernier, celui où vient la mort. «Philosopher, ce n’est autre chose que s’apprêter à la mort», rappelle Montaigne: peut-on en dire autant de l’autoanalyse? Apriori, l’écoute de l’inconscient ne prédispose pas à prendre la mort au sérieux, au contraire. On le constate avec les toxicomanes ou les suicidaires: quand ils cèdent à la contrainte de répétition dans sa forme la plus destructrice, ils sont sur une autre planète, où la mort en tant que telle est niée. Ce sont pourtant des cas extrêmes, où l’analyse est restée sans effets, car chez la plupart des gens l’angoisse de mort existe bel et bien, prouvant que l’inconscient n’y est pas insensible. Le récit de la mort de Freud montre le rôle positif du travail d’analyse lorsque la maladie rend les dernières années particulièrement éprouvantes.

    


    
      Ce témoignage est aussi une invitation à dépasser le problème de la maladie et à envisager la question du vieillissement dans son ensemble. On sait combien cette période ultime s’accompagne souvent du retour de souvenirs très anciens, avec une acuité étonnante. Ce peut être l’occasion de clarifier des questions que l’on se posait depuis de longues années et d’en faire bénéficier les plus jeunes. Beaucoup de maux qui viennent avec l’âge vont ainsi prendre sens, amenant le sujet à les vivre plus humainement, plus sereinement aussi. Le vieillissement oblige progressivement à renoncer à certaines satisfactions et à contrôler ses mouvements, pour tenir compte de limites qui deviennent tous les jours un peu plus restrictives. Il oblige à dépendre des autres, à demander, à accepter la présence de personnes étrangères dans son intimité. Tant que l’autoanalyse demeure possible, l’espace intérieur au moins ne se rétrécit pas, on y entretient une liberté qui n’a pas son pareil.

    


    
      Quant à la mort elle-même, n’est-elle pas depuis toujours pour l’être humain l’énigme par définition? En l’invitant à affronter un à un les messages énigmatiques légués par ses ascendants, l’autopsychanalyse conduit par le fait même à situer jour après jour l’ultime limite. Elle n’apprend pas à mourir, elle met le sujet en position, le moment venu, d’envisager la mort d’une façon qui lui est propre. Freud a lui-même décidé du moment opportun, sans dramatisation ni forfanterie. Les Grecs estimaient qu’on ne pouvait se faire une opinion sur quelqu’un qu’au terme de son existence, lorsqu’il a affronté la mort, et cela reste vrai aujourd’hui.

    


    VI.–Un cas typique de relation manquée et retrouvée


    
      Je terminerai par un dernier exemple, qui a été rapporté par GenevièveDelaiside Parseval dans un livre intitulé Le Roman familial d’IsadoraD., consacré au récit d’une autoanalyse au long cours (11, p.29 et9). On y perçoit clairement comment l’autoanalyse peut réparer les dégâts, quand une relation primordiale a été déniée par l’entourage. Mariée, IsadoraD. a la soixantaine, avec plusieurs enfants et petits-enfants. Ethnologue et spécialiste de la famille, elle a d’abord fait plusieurs cures analytiques, après quoi elle n’a pas cessé de poursuivre une autoanalyse. Elle s’exprime dans un style très direct, proche de son élaboration personnelle, et commence dans les termes suivants: «J’ai été conçue par mes parents alors qu’ils avaient tous les deux trente-sixans. Conception obtenue après de longues années de stérilité dite “secondaire” (car ils avaient eu un fils sept ans auparavant). Finalement, je me décidai à venir au monde une nuit de fin août1939, quelques jours avant la déclaration de la Deuxième Guerre mondiale. Date peu banale qui fut facile à vérifier: je naquis neuf mois plus tard, le 27mai 1940.»

    


    
      Dès cet instant, Isadora se trouve confrontée à une double absence: celle de son père, évidente, car il est parti pour le front après le rapport sexuel fécondant qui a donné naissance à sa fille, après quoi il est resté prisonnier pendant toute la guerre de1939 à1945. L’autre absence est celle de son grand-père paternel, car son père s’en est allé avec une lettre secrète dans laquelle celui-ci le reniait «jusqu’à la mort», lui et sa progéniture à venir. C’est seulement des décennies plus tard, après la mort de sa mère, qu’IsadoraD. a retrouvé dans un coffre l’original de cette lettre de reniement à laquelle son père s’est strictement conformé: il n’a jamais été question de ce grand-père qui a fini enseveli dans une fosse commune, sans que personne n’en soit informé. On avait dit à Isadora qu’il était mort en1939, avant sa naissance, alors que son décès est intervenu en1946.

    


    
      En analysant ses fantasmes et ses rêves, Isadora s’est aperçue qu’elle s’était figurée très tôt ce grand-père sans visage comme un être néfaste, en la personne d’un anti-héros qui aurait avili l’histoire de ses parents, et elle y a vu la source de la honte qui l’inhibait depuis son enfance. Comme chez tout individu jeune, ses fantasmes se sont d’abord effacés au cours de son développement, mais leur partie inconsciente et profondément refoulée continua à la miner, et il lui fallut de longues années de travail analytique et la découverte de la vérité pour qu’elle retrouve enfin confiance en elle-même. À l’inverse, elle comprit pourquoi elle avait été toute sa vie hantée par la passion du politique. FrancisD., en effet, son grand-père paternel, fils d’ouvrier, était entré en politique et en philosophie comme on entre en religion. Profondément intolérant, il avait renié son fils unique parce qu’il avait épousé une femme catholique.

    


    
      Qu’il ait fallu presque toute une vie d’autoanalyse patiente et approfondie pour enfin remettre en place une relation fondatrice, indispensable à la structuration psychique, et pour réparer les dégâts provoqués par le silence absolu des parents, cela peut paraître étonnant. Les cas de ce genre ne sont pourtant pas rares, prouvant qu’il faut beaucoup de temps pour réparer des années d’imposture. À propos des personnes qui commettent des actes manqués révélateurs, Freud écrit: «On peut légitimement être étonné par le profond besoin qui pousse les hommes à dire la vérité» (14, p.359). Quand on ne peut pas la dire, elle sort dans nos actes inconscients, souvent à nos dépens, elle ne nous lâche pas tant qu’elle n’a pas trouvé une expression à sa mesure. Surtout quand elle concerne l’existence d’un être qui occupe une place éminente dans l’ordre des générations. L’autoanalyse s’avère alors indispensable, en complément ou à la place d’une analyse classique, car on ne peut rester sur le divan indéfiniment à attendre de connaître la vérité quand celle-ci dépend de facteurs qui ne sont pas accessibles dans l’immédiat. C’est au sujet lui-même de persévérer le temps qu’il faudra, et l’exemple d’Isadora montre que cela vaut la peine, surtout si l’on tient compte de l’intérêt de cette clarification pour ses enfants et petits-enfants. Certains sujets n’ont même pas cette chance –ils n’ont plus aucun moyen de découvrir la vérité–, auquel cas la poursuite de l’autoanalyse n’est pas de trop pour continuer à gérer l’absence intolérable qui s’est inscrite au plus profond du psychisme.


      


    

  


  


  Notes


  
    
      [1]Pour un exposé plus détaillé de celles-ci, cf. G. Bonnet, L’Irrésistible Pouvoir du sexe, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013.
    

  


  


  

  Conclusion


  L’autopsychanalyse a-t-elle de l’avenir?


  
    

  


  
    Alainde Mijolla déclarait, récemment: «La possibilité reste ouverte qu’un jour, un individu isolé ou une équipe de chercheurs indépendants, comme le fut Freud, construise une approche aussi originale par rapport à la psychanalyse que celle-ci le fut par rapport aux idées de son temps, et, à partir d’éléments encore invisibles à notre connaissance, ramène l’autoanalyse de Freud et ses découvertes au rang d’objets de musée. C’est une possibilité, mais, en attendant…» (2, p.21). En attendant, l’autoanalyse a encore de beaux jours devant elle, étant donné la place éminente qu’elle occupe au cœur du mouvement psychanalytique et en raison des graves problèmes qui se posent aujourd’hui. La première raison est la plus évidente, car on l’a vu, si elle a de l’avenir, c’est parce qu’elle est l’avenir de la psychanalyse. Celui-ci ne se joue pas dans le jeu des recherches théoriques ou dans les raffinements de la méthode, il dépend essentiellement du travail patient et lucide que beaucoup accomplissent dans l’ombre en lien avec d’autres et qui irrigue la réflexion autour d’eux.

  


  
    SergeLeclaire comparait le cabinet du psychanalyste à un laboratoire, chaque rencontre étant l’occasion d’expérimenter de nouvelles hypothèses, d’explorer l’inconnu. Cette comparaison vaut aussi pour l’autoanalyse, car elle fournit le terreau nourricier sans lequel la psychanalyse ne saurait prospérer. Je l’ai signalé en commençant, Freud était un expérimentateur dans l’âme, il n’a pas cessé de lancer de nouvelles idées, persuadé que le champ qu’il venait de découvrir était immense et qu’il restait énormément à faire pour les siècles à venir. Cette expérimentation continue, et elle se doit d’être patiente, ouverte, rigoureuse pour avoir quelque chance de contrebalancer l’incroyable progression des techniques qui caractérise notre époque, et qui risque de nous faire perdre de vue l’essentiel. Elle invite tout sujet désireux d’avancer dans cette connaissance à s’engager dans l’une des aventures les plus passionnantes de notre époque. Aujourd’hui, les records d’exploits et de découvertes vont bon train; pourtant, l’exploration du monde inconnu qui nous habite vaut largement celle de tous les espaces qui nous entourent, encore faut-il s’en donner les moyens.

  


  
    Si l’autoanalyse a encore de l’avenir, c’est aussi et surtout au regard du monde qui nous entoure. Malgré les progrès de la démocratie et la vigilance des institutions internationales, on voit encore se produire des génocides, des épisodes de torture insensés, des règlements de compte sans pitié entre factions adverses, sans compter les actes de terrorisme aveugle au nom des causes les plus diverses. Ceux qui se livrent à ces actes sont, la plupart du temps, embrigadés dans des mouvements de masse, ou des menées sectaires, qui rivalisent dans l’art d’utiliser leurs pulsions les plus archaïques, les plus destructrices. Quand on a l’occasion d’approcher ces personnes, on est étonné de constater que beaucoup d’entre elles étaient au départ ce qu’on appelle de braves gens, et qu’on n’aurait jamais imaginé qu’elles en arriveraient là. Nul n’est à l’abri d’embrigadements de ce type, on l’a constaté au temps du fascisme, et tout récemment encore, quand une guerre a été déclarée à partir de mensonges avérés. Pour pallier de tels excès, on a beaucoup compté sur l’éducation, sur la culture, l’enseignement de l’histoire, mais l’expérience a prouvé que les peuples les plus cultivés pouvaient être les plus fanatiques. L’autoanalyse, en nous éclairant sur nos pulsions sans ménagement, et en nous rendant critiques à l’égard de tout embrigadement psychique, reste probablement à l’heure actuelle la discipline la plus éprouvée pour dégager l’homme de telles aberrations.
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