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Résumé

FRANCK & VAUTRIN

Boro s'en va-t-en guerre

Après avoir parcouru lEurope des années trente, après avoir livré bataille aux conjurés de la Cagoule, après avoir traversé le Front populaire, participé à la guerre dEspagne, bourlingué en Inde, conquis lAmérique, dérobé la machine à coder des services secrets allemands et affronté les valets de toutes les antichambres du nazisme montant, Boro entre dans le bain glacé de la Résistance.

Il prend les armes le 11 novembre 1940, jour de la manifestation héroïque des étudiants parisiens. Lorsquil les rendra, il aura croisé ses ennemis de toujours, aimé pour la vie quelques femmes magnifiques, déjoué le piège tendu par sa cousine Maryika et par Artur Finnvack, numéro deux des services secrets britanniques, dont le nom forme une anagramme bien mystérieuse.

Ici, Boro, le splendide émigré de Budapest, devient cible et gibier. Il est le métèque français. Avec pour tout viatique sa canne et son Leica, notre héros défie crânement couvre-feux et contrôles. Une seule raison lanime: délier le bâillon de cette terrible Occupation où, entre lapaisante image de timbre-poste du Maréchal, la brutalité arrogante des nazis et la voix brouillée dun général exilé que lon déclare félon, les Français se divisent. L'heure est aux atermoiements, à la xénophobie, à la méfiance, au marché noir, à la délation. Trop pour Blèmia Borowicz. Surtout si, au-delà des ignominies qui lentourent, les nazis menacent une jeune fille aux yeux verts…


Pour Jean-Jacques Tarbès
Pour Jean-Michel Tissier
Que lamitié traverse…


Première partie:
11 novembre


Armistice

En cette nuit de novembre 1940, lombre sétendait au-delà de la Seine et des piliers du pont Alexandre-III. Un voile noir enveloppait Paris. Depuis minuit, comme chaque jour, la Ville Lumière avait célébré lanniversaire du couvre-feu en soufflant ses bougies. Les lampadaires étaient éteints, les restaurants fermés, les artères désertes. Quelques rares voitures autorisées glissaient plus loin, au milieu de boulevards vides et silencieux.

Une canne, un pas… Blèmia Borowicz allait par les rues, noir comme la muraille. Il était vêtu de sombre pour disparaître derrière les arbres à la moindre alerte; afin de ne pas faire sonner le pavé, il sétait chaussé de caoutchoucs.

Il marchait à lheure allemande: trois heures du matin en zone nord, deux heures de moins de lautre côté de la ligne de démarcation. Les Boches avaient remis les pendules à lheure. Depuis, Boro comptait les minutes. Toutes lui paraissaient interminables.

Dans la poche de son raglan, sa main enfermait le Leica fétiche que sa cousine lui avait offert en 1931. Son pouce caressait linscription quelle avait fait graver sur le dos du boîtier: Boro-Maryik. Cet appareil ne le quittait plus depuis le premier jour de lOccupation. Le photographe avait remisé les modèles plus récents, les objectifs plus lumineux. Le Leica de Maryika était comme un symbole. Il avait visité mille champs de bataille, avait fixé des images que la presse du monde entier avait publiées, sétait relevé dépreuves terribles, apparemment insurmontables. Il en serait aujourdhui comme il en avait été hier. La défaite passerait…

Blèmia Borowicz traversa en se hâtant le cours de la Reine. Il se colla contre un arbre sur le trottoir den face et sagenouilla, car il avait cru percevoir un grondement suivi dune sorte de râle mécanique semblable au passage dune vitesse après halte prolongée au point mort. Mû par un réflexe ancien, il coucha sa canne et sortit le Leica de la chaleur de sa poche. Mais il ly remit bien vite. Outre que la lumière était insuffisante pour impressionner sur la pellicule un sujet mobile qui neût présenté que des formes floues, il était fort probable que le sujet lui-même manquerait tout à fait dintérêt.

Boro ne photographiait presque plus. Durant les premiers jours de lOccupation, il avait sillonné Paris pour prendre en mémoire la géographie nouvelle de la ville. Il avait récolté une moisson devenue des plus ordinaire les oriflammes nazies claquant au fronton des grands hôtels, de lAssemblée et du Sénat, les panneaux en allemand et caractères gothiques, les Fridolins en calot… Il avait rapidement compris quen ces temps sinistrés, il ne ferait pas davantage. Car même si la chance lui avait souri, lui permettant dexécuter un reportage exceptionnel, aucun organe de presse ne leût publié. Son dernier travail dune certaine valeur datait du 22 octobre dernier: Montoire. Quatre mois auparavant, le 14 juin exactement, il avait couvert lentrée des Allemands dans Paris.

Deux camions passèrent dans un grincement de ridelles. Leurs phares étaient voilés. Aucun soldat nétait juché à larrière. Ils tournèrent à droite et saventurèrent sur le pont. Ils étaient dotés de plaques dimmatriculation allemandes. Ils roulèrent vers les Invalides où claquait un drapeau rouge orné de la croix gammée. Boro les suivit du regard. Lorsquils se furent perdus du côté dOrsay, il se releva et contourna le Grand Palais.

Sous la feuillure des arbres, il aperçut quelques voitures immobilisées. Son regard sarrêta sur la troisième de la file stationnée le long du trottoir de gauche. Un sourire apparut sur son visage. Ce sourire sélargit lorsquil vit distinctement une forme surgir des profondeurs de la nuit, surveiller à droite puis à gauche, traverser furtivement, compter les automobiles et se diriger justement, en silence, vers la troisième stationnée le long du trottoir de gauche. Cétait la plus belle de toutes. Merveilleusement fuselée, dun admirable vert anglais rehaussé par des ailes noires et longues mourant sur deux phares chromés.

La jeune personne navait pas perdu le nord de ses habitudes. Avant douvrir la portière pour se glisser dans lhabitacle, elle prit soin de se pencher vers le miroir-rétroviseur extérieur. En un mouvement bref mais délicieusement émouvant, elle fit boucler une mèche brune sur la pomme de sa joue.

Boro compta jusquà dix. Il observa alentour. Sétant assuré que la rue était absolument déserte, il lança sa canne en avant et, le plus allègrement du monde, sapprocha de la voiture où il était attendu.

Cétait une Aston Martin avec roues à fils.


Deux pantalons pour un parachute

Bonjour, Miss Crimson!

Il referma la portière sans bruit et se tourna aussitôt vers la jeune Anglaise. Elle portait un chapeau rond. Ses lèvres étaient maquillées. Le regard brillait dans lombre.

On ne se voit pas. Cest très regrettable.

Il lui offrit la main, paume offerte, en corolle. Elle y posa la peau souple dun gant de chevreau. Il baisa le cuir.

Vous arrivez tout juste?

Javais une réception, figurez-vous!

Elle ôta sa main.

À lambassade dAngleterre! Jai présenté le roi George à Otto Abetz. Lorsque je les ai quittés, ils entamaient une partie de cricket!

Sa voix sifflait dans les aigus. La colère gommait presque son accent.

Le voyage a été rude? senquit Boro. Je vous trouve dune sale humeur… Pourtant, nous ne nous sommes pas vus depuis si longtemps! Un an! Rendez-vous compte!

Elle sappuya contre la custode et croisa les bras. Elle haïssait sa fausse ingénuité. Elle détestait quil lui eût donné rendez-vous en pleine nuit, dans une voiture, à quelques centaines de mètres seulement des édifices occupés par les nazis. Tout cela éclipsait la joie quelle sétait faite de le revoir.

Savez-vous que je suis anglaise? gronda-t-elle.

Comment laurais-je oublié?

Ignorez-vous que lAngleterre est en guerre avec lAllemagne?

Première nouvelle! fit Boro en lui adressant un large sourire. Depuis quand? Et est-ce cela qui fait grincer vos nerfs?

Elle leût giflé.

Je viens de lautre côté de la Manche.

Et moi, de lautre côté de la Seine…

Comment pouvez-vous comparer?

Je suis un simple reporter, fit remarquer Borowicz. Vous, si je ne mabuse, vous êtes une sorte dagent secret. Cela vous donne certaines compétences que je nai pas.

Est-ce à dire quil mest plus facile de venir de Londres que vous de Montparnasse?

Jai traversé un fleuve.

Et moi la mer!

Neût été la gravité de la situation, elle eût abaissé la poignée qui lui meurtrissait le dos et se fût éloignée dans la nuit après avoir rompu définitivement avec cet enfant gâté qui pérorait au volant de son automobile. Même si son sourire, une fois encore, la charmait au-delà de ce quelle avait cru. Même si, déjà, ses facultés de résistance avaient cédé lorsquelle lavait vu approcher sur le trottoir: il avait une façon de marcher, de balancer sa canne, de regarder alentour, la tête haute et le port victorieux, qui témoignait de cette liberté, de cette insolence, de ce défi des périls qui lavaient enchantée puis séduite, un soir, en 1933, au-dessus de lÉquateur ou du Brésil elle ne se souvenait plus.

Vous vouliez me voir? fit-il avec une légèreté insupportable.

Lavant-veille, un inconnu sétait présenté chez lui, porteur dun message de la part de Julia Crimson. Celle-ci souhaitait le rencontrer entre le 10 et le 12 novembre, en un lieu et à une heure quil choisirait. Boro avait tenté dobtenir des informations plus précises, mais lémissaire navait pas voulu en dire davantage.

Pourquoi cette voiture? demanda Julia. Il y a tout de même dautres endroits dans Paris!

Il nen existe aucun de plus sûr, répondit Boro. Ni même de plus excitant…

Il appuya sa nuque sur le dossier en cuir et promena ses mains autour du volant en bois.

Le tableau de bord est en ronce de noyer, les accélérations sont fulgurantes, le moteur tourne comme une horloge… Voulez-vous lentendre?

Elle lobserva, bouche bée, sortir une clé de sa poche, la glisser au tableau de bord et démarrer lAston Martin. Il joua quelques instants avec laccélérateur, écouta le feulement du moteur, grimaça soudain à un raté à peine perceptible.

Il coupa le contact.

Cest le carburateur… Il a fallu le changer parce quon ne trouve presque plus de carburant dans Paris. Cent vingt pompes seulement dans toute la Seine… Maintenant, cette voiture roule à lalcool. Le problème, avec lalcool…

Il sadressait à elle comme sil lui confiait une information de toute première importance.

… Le problème, cest quil faut aider à la vaporisation en démarrant à lessence. Cest une question de pression du pied sur la pédale. Or, je ne sais pas bien faire…

Boro, dit-elle, le coupant brusquement. Il faut que vous sachiez que je ne suis absolument pas venue vous voir pour parler de questions dapprovisionnement en essence…

Cest un tort, répliqua-t-il. Vous devez savoir quon ne trouve plus rien à Paris, car les Allemands prennent tout. Ils raflent les matières premières et lalimentation.

Blèmia! sexaspéra-t-elle.

Ici, nous jouons aux cartes… Cartes de textile, de tabac, de vin, darticles ménagers!… Et ce nest pas le pire!

Julia glissa sa main derrière son dos et abaissa la poignée de la voiture. Aussitôt, Boro se jeta contre elle et ramena la portière.

Vous êtes terriblement inconséquente! sécria-t-il. Savez-vous que nous sommes occupés? Surveillés? Susceptibles dêtre embarqués pour un rien?

Merci! répliqua-t-elle sèchement.

Cessons ce jeu.

Il posa sa main sur la jambe de la jeune femme.

Julia Crimson, je suis enchanté de vous revoir.

Elle montra la clé sur le tableau de bord.

Démarrez.

Avec plaisir!

Il se concentra sur lopération. Cette fois, le moteur neut aucun raté.

Écoutez! fit Boro, ravi…

Il sexcusa de ne pouvoir monter en régime.

Le bruit… À cette heure-ci, tout le monde dort, sauf les patrouilles. Il faut rester prudent.

Il coupa les gaz.

Vous ne partez pas? senquit-elle.

Comment voulez-vous?

Cétait à son tour dêtre étonné.

Pour rouler, il faut une autorisation!

Et vous ne lavez pas?

Bien sûr que non!

Vous vous fichez de moi! sécria Julia Crimson.

Il mit un doigt sur ses lèvres, lui intimant de parler plus bas.

Je nai pas dautorisation pour au moins une excellente raison.

Et laquelle, sil vous plaît?

Vous le savez bien!

En aucun cas.

Je ne vous lai donc jamais dit?

De quoi sagit-il?

Mais que je ne sais pas conduire!

Elle se frotta les yeux.

Vous ne savez pas conduire! répéta-t-elle à mi-voix. Et vous jouez derrière le volant comme un petit garçon…

Il ne lécoutait pas.

Ce ne sera pas très confortable, dit-il. Je men excuse à lavance.

Quest-ce qui ne sera pas très confortable?

Il défit ses poings fermés et lui caressa délicatement le front.

Dautant que lAston Martin a un gros défaut. Cest le seul, mais il va beaucoup nous gêner.

De quoi parlez-vous?

Les sièges ne sabaissent pas.

Car vous croyez que…

Il se pencha vers elle et lui baisa les lèvres.

Je crois, en effet, dit-il simplement.

Elle parut scandalisée.

Ne faites pas la difficile, objecta-t-il. Jai respecté nos habitudes.

Elle se laissa légèrement aller. Il se tendit par-dessus le levier de vitesses et lui effleura de nouveau les lèvres.

Dhabitude, remarqua-t-elle, vous faites mieux les choses: notre chambre est en mouvement.

Oui, mais dhabitude nous sommes en paix.

Elle le repoussa fermement.

Cela exige un instant de réflexion.

Il revint à sa place, derrière le volant. Il boudait un peu.

La première fois, cétait dans un zeppelin.

La deuxième, dans un sous-marin.

La dernière, vous mavez entraînée sur une grande roue.

Elle bougeait à peine plus que les suspensions de cette voiture.

Cest vrai, concéda-t-elle.

Il glissa son bras derrière la nuque de la jeune femme. Un parfum davant-guerre gagna son esprit.

Est-ce à dire que vous considérez ma voiture à larrêt comme un moyen de locomotion?

Cen est un, indéniablement.

Il coula son autre main entre les boutons du manteau. Elle prit son visage entre ses paumes. Il était aussi joyeux, aussi juvénile que par le passé.

Blèmia Borowicz, vous êtes incorrigible! murmura-t-elle.

Certes, mais je sais recevoir!

Malgré les apparences, vous êtes un homme dhabitudes.

Elle lui offrit sa bouche. Il ferma les yeux. Linstant daprès, elle lamenait sur ses genoux. En découvrant ses dessous, il eut un bref mouvement de surprise.

Pardonnez-moi, dit-elle, mais jai fait très simple.

Cest au contraire très raffiné. Pourquoi deux pantalons?

Elle monta vers lui.

Parce que, mon cher, figurez-vous que je suis venue en parachute!


Le pourquoi du comment

Pour le retour, dit-elle, jai mieux à vous proposer quune décapotable en stationnement!

Ils rajustaient leurs vêtements, chacun sur son siège.

Jai plusieurs voitures, déclara Boro. Je reconnais que celle-ci est la moins appropriée.

Il lavait fait déposer là pour recevoir Julia Crimson sans déroger à leurs habitudes: ils se retrouveraient dans un engin mobile. Et, pour consacrer leurs retrouvailles aussi passionnément que les fois précédentes, il avait choisi de se risquer pendant le couvre-feu qui garantissait lombre, le silence et labsence totale de toute promiscuité déplaisante. Elle avait souhaité le rencontrer; il avait aménagé le cadre de leur tête-à-tête.

Je ne veux plus jamais vous voir dans une chose aussi exiguë que lintérieur dune auto!

Plaignons-nous! sexclama-t-il. Souvenez-vous de notre sous-marin de poche!

Pour vos trente ans, dit-elle, je vous offre un lit plus extraordinaire encore que tous ceux que nous avons essayés.

Jaccepte le cadeau, fit-il avec gourmandise. Même si vous me faites souffler mes bougies un peu tard: les trente ans sont vieux de six mois.

Elle ouvrit la fenêtre de lAston Martin. Un vent froid sengouffra dans lhabitacle. Au-dehors, les arbres frémissaient dans un murmure rageur. La masse sombre du Grand Palais sélevait à main droite. La nature seule animait la nuit. Nul mouvement, nul bruit ne troublait lobscurité alentour.

Julia Crimson remonta la vitre.

Jattends votre proposition, fit Boro en lui décochant un regard amusé. Jespère quelle vaut le voyage. Car jimagine que vous êtes venue de Londres spécialement pour me faire une offre.

Spécialement, reconnut-elle.

Je nen espérais pas moins de vous.

Et pourquoi cela?

Dites dabord: comment êtes-vous arrivée jusquici?

Le parachute… Et, avant, lavion.

Au retour, où vous repêche-t-on?

Près de Rambouillet.

Comment y retournez-vous?

Sans difficulté.

Vous nen direz pas plus?

Rien. Ce sont là des consignes de sécurité élémentaires.

Boro approuva.

Elle lui prit la main.

Je me suis envolée de Londres hier matin. Un coucou ma larguée dans la Beauce. Je repars demain soir. Il y a deux places.

Il se carra contre la portière et plongea son regard noir dans le sien.

Expliquez-moi, Julia. Je ne saisis pas tout…

Elle le connaissait si bien quelle avait déjà compris que sa mission était vouée à léchec. Cependant, elle mena le combat pour lequel elle était venue jusque-là. Pour lequel on lavait en fait envoyée là.

À Paris, vous néchapperez pas aux Allemands. Sils vous trouvent…

Elle fit une grimace dhorreur. Comme si le dégoût, déjà, la submergeait.

Il ne dit rien, mais la laissa exposer ce quelle voulait quil entendît. Cela prit dix bonnes minutes. Lorsquelle eut achevé, il navait pas changé de position. Il lobservait toujours. Il demanda:

Est-ce vrai que vous avez passé la Manche uniquement pour tenter de me rapatrier?

Elle dit que oui.

Cela signifie que les Anglais ont pris le risque de vous perdre et de perdre un avion dans le seul but de me faire venir à Londres?

Oui.

Rien ne justifie cela.

Il parlait bas. Il était en proie à une colère froide qui, en quelques secondes, balaya leurs complicités habituelles.

On offre un avion et un parachute à quelquun qui le mérite. À Léon Blum ou à Georges Mandel. Pas à moi. Ni mon histoire ni mon destin, ni même ce que je représente, ne vaut votre déplacement. Il sagit dun passe-droit.

En effet, reconnut-elle.

Ce nest pas la première fois. Mais à Alto Corrientes, jétais à la mort…

Ici, vous le serez bientôt.

Il sagit dune spéculation.

Elle lui parla de Friedrich von Riegenburg, de la princesse Romana Covasna, du Brigadeführer SS Werner von Hobenfahrt et de tous les dignitaires nazis quil avait humiliés ces dernières années.

Sils vous retrouvent, rien ni personne ne vous sauvera.

Est-ce pour cela que je devrais vous suivre à Londres et y attendre tranquillement la fin de la guerre?

Il ne sagit pas de cela, se défendit-elle.

Il ne sagit que de cela! répliqua-t-il avec force.

Il ressentait comme une humiliation que Julia Crimson et, au-delà delle, Artur Finnvack se fussent imaginé quil pouvait accepter loffre qui venait de lui être faite.

Figurez-vous, ma chère Julia, que le jour même de la déclaration de guerre, je me suis présenté aux autorités militaires. Je voulais mengager. On ma refusé. À cause de ma jambe rebelle…

Il se frappa rageusement la cuisse.

Javais jeté ma canne aux orties. Javais dit à tous mes amis quils devaient désormais me considérer comme un boiteux volontaire. Et jai voulu y croire moi-même. Je me suis juré que je ne boiterais pas devant lofficier recruteur… La cheville n'a pas tenu… Je me suis fait sortir.

Il continua de marteler sa jambe.

Jamais je ne quitterai ce pays. Jamais!

Vous êtes dun insupportable orgueil!

Je nenvisage lavenir quici.

Vous seriez plus utile en Angleterre.

Cest un conditionnel. Je préfère le présent.

Blèmia, dit-elle, vous êtes étranger.

Naturalisé et de père français.

Mais né en Hongrie. Et juif.

Pas pour eux. Il faut deux parents juifs, ou trois grands-parents. Jai un parent et deux grands-parents. De ce côté-là, ils me ficheront la paix.

Elle soupira.

Je dois rendre les armes?

Ce nétait pas la peine de les prendre.

Elle lavait toujours su.

Et maintenant? demanda-t-elle.

Il consulta sa montre.

Le couvre-feu se termine dans dix minutes. Vous allez reprendre votre avion, et moi faire ce que jai à faire.

Vous parlez comme si tout était simple, murmura-t-elle.

Cest ma manière à moi de ne pas me laisser submerger par les impossibilités, rétorqua-t-il.

Il lui offrit sa main, en corolle, comme au début.

Me ferez-vous savoir si vous êtes bien rentrée?

De quelle manière voulez-vous?

Lhomme qui ma contacté de votre part…

Je ne le grillerai pas pour de tels passe-droits, répondit-elle en émettant un petit ricanement.

Boro ouvrit la portière de lAston Martin.

À Londres ou à Paris, ce sera à vous, la prochaine fois, dimaginer notre lit mobile!

Il fit un moulinet dadieu avec sa canne.

Linstant daprès, il allait darbre en arbre, dans les profondeurs des bas-côtés des Champs-Élysées, en direction de la statue de Clemenceau.


Deux avocats, un tigre et un reporter

Une lumière brillait au loin, de lautre côté de lavenue des Champs-Élysées. Au fur et à mesure que le reporter avançait, elle grandissait, point rouge brasillant comme un fanal. Cétait la lampe dun commissariat de police. Boro avait remarqué celui-ci la veille, alors quil se promenait sur la plus belle artère du monde afin de repérer les lieux de sa mission. Il lavait signalé aux deux avocats responsables de lopération à laquelle il avait été convié.

Cependant, la statue de Clemenceau était suffisamment éloignée du poste pour quil ny eût pas grand danger à déposer une gerbe aux pieds du patriote français. La date et lhomme choisis sonnaient comme des symboles. Dautres manifestations étaient prévues dans la journée de ce 11 novembre 1940.

Boro sappuya contre un tronc darbre et consulta sa montre. Il était cinq heures vingt-neuf. Une minute, cétait assez pour comptabiliser les actes de résistance à loccupant qui étaient parvenus jusquà lui depuis son départ de lagence Alpha-Press. Quelques publications clandestines, tracts ou journaux dont beaucoup émanaient des communistes (on les distinguait des autres parce que les écrits séditieux attaquaient Vichy tout en sabstenant pacte germano-soviétique oblige de critiquer Berlin). Des croix de Lorraine avaient paru sur les murs, grossièrement dessinées à la peinture blanche ou tracées à laide de crayons gras. Sans doute fallait-il aussi compter quelques actes individuels, mais linformation manquait. Et si des regroupements se produisaient, visant à élaborer des projets ou des actions, Boro lignorait. Lui-même navait rien entrepris. Il se contentait de répondre à toute demande qui lui était faite.

À cinq heures trente et une, comme pour célébrer la fin du couvre-feu, une camionnette CitroënB2 apparut à langle de lavenue Montaigne. Elle roulait lentement. Ses feux étaient voilés. Boro sortit de lombre où il sétait dissimulé. Sa canne se balançait à son poignet, retenue par un lacet noir. Il tenait son Leica à la main.

Il porta lappareil à son regard, visa la camionnette et déclencha. Il avait choisi un temps de pose très long, accordé à lombre dune fin de nuit dautomne. Les clichés seraient flous, mais cela navait guère dimportance. Ils serviraient surtout à témoigner. Un jour.

La Citroën dépassa le reporter de quelques mètres et sarrêta devant la statue de Clemenceau. La portière latérale souvrit. Un homme mit pied à terre. Il portait quelques brassées de fleurs quil déposa aux pieds du pourfendeur des défaitistes de 1917. Il fut rejoint par un autre individu qui tenait entre ses bras repliés un grand carton blanc. Celui-ci mesurait près dun mètre. Il était ceint dun ruban tricolore. Il figurait une carte de visite sur laquelle un nom était inscrit: Le général de Gaulle.

Lhomme appuya le carton contre la pierre. Il répartit les bouquets apportés par son compagnon, observa un court instant le tableau de cet acte anodin, pourtant passible de la peine de mort, puis réintégra la camionnette. Boro avait le champ libre.

Il se plaça face à la statue, bloqua ses coudes le long du corps pour ne pas bouger, appuya sur le déclencheur. Il recommença trois fois. À l'intérieur de la voiture, les deux avocats surveillaient le commissariat. Il était entendu quils préviendraient le photographe en cas de mouvement suspect.

Boro changea dangle et de position: accroupi, le Leica sur les cuisses; la main gauche en appui sur lépaule droite, lappareil tenu au creux du coude; allongé, le 24X36 posé sur le trottoir, lobjectif soutenu par un caillou plat.

Il fit onze clichés, respectant des temps de pose très longs. Lorsquil eut fini, il rejoignit le chauffeur et les deux avocats dans la camionnette. Il rembobina la pellicule, ouvrit le dos du Leica et tendit le rouleau à lhomme qui avait les fleurs.

Je vous la donne, dit-il. Moi, je ne peux rien en faire.

Aucun journal ne rendrait compte de cette…

Lavocat hésita une couple de secondes, cherchant ses mots.

… cette action?

Aucun. Peut-être une feuille clandestine, et ce nest même pas sûr.

La plupart des journaux davant-guerre avaient émigré en zone libre. Ceux qui étaient restés au nord de la ligne de démarcation dépendaient de la censure, celle de Vichy comme celle de la Propaganda Staffel dont les officiers décidaient de tout: choix des informations, grosseur des titres, caractères employés…

Les Allemands ont lencre, le plomb et le papier, dit Boro. Cela ne laisse pas beaucoup de liberté…

Conservez la bobine, fit lautre avocat. Mais cachez-la. Cest plus prudent…

Les trois hommes se tenaient à larrière de la camionnette, agrippés au dossier des sièges avant. Le conducteur ne pipait mot. Il dépassa la place de la Concorde et emprunta le boulevard Saint-Germain. Un jour gris naissait peu à peu. Le ciel souvrait comme un tissu déchiré.

Boro ne connaissait pas ses compagnons de voyage. Ils sétaient présentés chez lui deux jours auparavant. Ils cherchaient un photographe ami pour immortaliser la petite cérémonie quils avaient organisée. Ils étaient convenus du rendez-vous devant la statue et avaient proposé à Boro de le ramener ensuite sur la rive gauche.

Avant de déposer le reporter devant léglise Saint-Germain-des-Prés, lun des deux avocats linforma quil avait posté plusieurs centaines de lettres tapées à la machine, dépourvues de signature, appelant les sympathisants de leur cause à venir déposer ce jour-là des fleurs au pied de la statue de Clemenceau. Il eut un sourire triste. Alors que Boro sapprêtait à descendre de la Citroën, il lui tendit la main et le remercia.

Faites ce que vous voulez des photos, dit-il à voix basse. Mais, je vous en prie, faites-en quelque chose.

Ils se séparèrent sur ces mots. Compagnons de quelques minutes, Boro ne devait jamais les revoir. Lun sappelait André Weil-Curiel. Lautre, Léon-Maurice Nordmann, serait fusillé par les Allemands un jour gris de 1942.


Balade du matin, promenade du chagrin

Trois heures plus tard, le jour étant venu, la toilette faite et quelques décisions solidement arrêtées, Blèmia Borowicz marchait à longues embardées sur le boulevard du Montparnasse. Lémigré, lenfant des bas quartiers de Pest, le boiteux de charme, le «Kirghiz», comme lappelait linusable Mademoiselle Fiffre, claudiquait rageusement vers une mission quil sétait imposée et quil avait différée car, jusquà ce jour, il ne détenait pas toutes les cartes nécessaires. Quelques heures avant de rejoindre la belle Julia Crimson dans l'Aston Martin vert bouteille, il avait découvert dans sa boîte aux lettres latout qui lui avait manqué. Il le serrait dans la poche de son raglan, en proie à une détermination un peu désespérée.

Où allait-il de si bon matin?

À lagence Alpha-Press.

Quy ferait-il?

Le ménage des esprits!

Pourquoi cette violence contenue dans le moindre de ses gestes?

Parce que, depuis que lon vivait à lheure allemande, le photo-journalisme tel que Boro lentendait, tel quil lavait défini et vécu à lorigine en se liant damitié et de fougue avec ses compatriotes Prakash et Pázmány, navait plus cours. Parce que le pacte des chevaliers blancs de linformation avait été rompu. Parce que la liberté de la presse était bafouée. Parce que loeil du photographe se glissant dans le tissu des apparences pour aller chercher entre les actes le sens profond des événements navait plus sa place dans un univers aliéné.

Par tous les pores de sa peau, Boro se sentait dhumeur grise. Il enrageait.

Tôt habitué à déceler les infamies inscrites sur le carnet de bal de lAllemagne nazie, il sétait cabré dès le premier jour de la défaite.

Le 13 juin 1940, dans la nuit, il avait été réveillé par Anne Visage. Lancienne attachée de presse du gouvernement de Léon Blum lui avait annoncé que les Allemands négociaient avec le commandement militaire leur entrée dans Paris. À vrai dire, la négociation nen était pas une. Les vainqueurs exigeaient; sils nétaient pas entendus, ils attaqueraient la ville.

Ils furent entendus.

Comme dhabitude.

Ils lavaient été en mars 38, lorsque Hitler avait proclamé lAnschluss. Puis six mois plus tard, à Munich, où les nazis avaient triomphé de la lâcheté occidentale. Nul navait bronché en mars 39, quand les troupes allemandes avaient envahi la Bohême. On avait tout de même tiqué au pacte germano-soviétique. Et les grandes puissances avaient enfin accepté de descendre dans larène lorsque, le 1er septembre 1939, lAllemagne avait envahi la Pologne.

Çavait été une drôle de guerre. Les généraux croyaient la ligne Maginot imprenable, et sans doute l'était-elle jusquà Sedan où elle sarrêtait. Ils avaient oublié de compter les années entre 1914 et 1939, si bien que leurs stratégies avaient vieilli en même temps queux. La France attendait que lAngleterre réarme, que le blocus naval de lAllemagne porte ses fruits, que les États-Unis se mettent en mouvement, que les empires coloniaux offrent leurs richesses en hommes et en matériel. Pendant ce temps-là, les Panzerdivisionnen donnaient la main à laviation dassaut pour écraser la Pologne, dépecée entre Hitler et Staline après trois semaines de combats. De lautre côté, sur le flanc ouest, quatre divisions britanniques aidaient les troupes françaises à chatouiller les vert-de-gris de la Wehrmacht. Au nord, lArmée rouge envahissait lEstonie, la Lettonie et la Lituanie. En novembre, elle attaquait la Finlande. À Paris, après avoir voté la déchéance des députés communistes, coupables de composer depuis le pacte germano-soviétique, la Chambre obligeait Daladier à démissionner: trop mou, pas assez chef de guerre. Paul Reynaud lui succéda. On construisit plus de chars, on les dispersa dans les régiments. La guerre nen fut pas pour autant plus nerveuse. Les biffins sennuyaient. Ils jouaient aux cartes et écrivaient à larrière.

Jusquau mois de mai.

En avril, lAllemagne sétait fait de nouvelles dents sur le Danemark; elle y était entrée comme dans du beurre. Quelques semaines plus tard, la Wehrmacht passait à loffensive à louest. Le 10 mai, elle envahissait la Belgique et la Hollande. Le 13, elle fonçait sur la Meuse et crevait Sedan. Guderian lançait ses blindés jusquà la Manche. Le 18, Pétain était nommé vice-président du Conseil. Le 19, Weygand succédait à Gamelin. Le 27, les troupes belges capitulaient. Le 28, le corps expéditionnaire britannique rembarquait à Dunkerque. Dans toutes les églises de France, on imitait Notre-Dame de Paris où des prières solennelles étaient dites en présence de milliers de fidèles pour la victoire des armées de la France et de ses alliés. Le 6 juin, la Somme succombait. LAisne, trois jours plus tard. Le 10, le gouvernement quittait Paris, déclarée ville ouverte le lendemain. Le 13, les autorités ordonnaient que fussent brûlés les réservoirs dessence situés en banlieue parisienne. Dans la nuit, Anne Visage téléphonait à Boro.

Il se trouvait à lagence Alpha-Press. Dans son bureau. Seul. La mobilisation avait fait voler en éclats cette agence quil avait créée avec ses amis hongrois. Bêla Prakash, le Choucas de Budapest, était au front. Pierre Pázmány lavait rejoint. Il en était revenu, ainsi que Bertuche. Dans les couloirs vides ne circulaient plus que les femmes, menées tambour battant par Germaine Fiffre. Mais le poumon de la cheftaine du personnel allait comme la peau dune caisse crevée. Elle ahanait à son poste. Il ny avait plus guère de travail. Elle ne commandait plus à rien, et même le cœur ny était pas. On savait quaprès avoir franchi Sedan, ils entreraient dans Paris. On les attendait. Sans se lavouer, Boro sétait préparé pour ce jour-là. Les Allemands, dailleurs, avaient transmis le message. À leur manière: chaque matin, chaque soir, des bombardiers au fuselage sombre survolaient Paris, passant au ras des immeubles dans un tintamarre denfer.

Anne Visage avait dit:

Ils viendront par le nord. Ils seront là vendredi.

Vendredi 14 juin 1940.

Ils avaient déferlé depuis la porte de la Villette. Blèmia les avait suivis jusquà la gare du Nord, la gare de lEst, les Invalides où, le premier jour, ils sétaient fait remettre leurs drapeaux, ceux qui dataient de la Première Guerre mondiale. Lennemi victorieux de 1918 était aujourdhui asservi.

La rage au cœur, Boro les avait regardés défiler. Place de lÉtoile, neuf heures quarante-cinq. Ils venaient de Wagram et de Friedland. Ils saluèrent le Soldat inconnu et redescendirent par Kléber et la Grande-Armée. Plantés aux bordures de lArc de triomphe, protégés par une gigantesque croix gammée sur fond rouge battant la mesure au-dessus de la Flamme, des canons pointaient leur gueule en direction de la Seine.

Boro les connaissait. Il les avait vus à Munich, à Guernica, en Inde. Mais jamais autant. Jamais si bien alignés. Des hordes de motocyclistes revêtus de manteaux de cuir. Des camions. Des voitures légères. Des fantassins allant au pas. Des cavaliers. Des canons tractés. Des milliers daraignées tissant sur Paris une toile en fil de fer barbelé qui immobilisait déjà le reste de lEurope.

Dans laprès-midi, des autos munies de haut-parleurs avaient parcouru les rues, annonçant les premières nouvelles de lOccupation: tout acte dagression contre les Forces allemandes serait puni de mort. Ailleurs, on prenait des précautions: des officiers envahissaient la préfecture, réquisitionnant les dossiers des communistes et des étrangers.

Comment, ce vendredi-là, Blèmia naurait-il pas songé à son père, le caporal Grilenstein, photographe au Havre, tombé au champ dhonneur sur la Marne? Et comment neût-il pas eu une sombre pensée pour sa mère qui lavait fait vivre dans son pays, la Hongrie, où lenfant avait poussé, herbe indépendante, auprès dune ortie détestable, Josek Szajol, épicier en gros promu beau-père?

Le caporal Gril avait combattu des fantassins levés des tranchées. Dans des corps à corps furieux, des empoignades à la baïonnette, des volées de shrapnels, des volutes de gaz moutarde. Comment ferait son fils? De quelles armes disposerait-il face à la marée vert-de-gris? Ce 14 juin, pour la première fois, Blèmia Borowicz sétait posé la question. Cinq mois plus tard, il navait toujours pas trouvé de réponse.

Libre, indépendant, fantasque, incapable de se conformer à la fatalité des événements, lémigré de Budapest ressentait plus intensément que beaucoup lemprise étouffante de loccupant sur son pays dadoption. Le malaise était sourd et permanent. Ces temps-ci, Boro sénervait pour un rien. Et, même sil avait mesuré depuis longtemps le danger représenté par la propagation des idées antisémites, même sil sétait cru cuirassé contre le fiel et laccumulation des articles calomnieux diffusés sur la culture et la morale juives, force lui était de constater quil supportait bien mal la prudente résignation de la plupart de ses compatriotes. Elle lui paraissait dautant plus angoissante quelle relevait dune soumission à lOrdre dune souscription moutonnière à une idéologie déviante dont le poison, lentement inoculé, coulait déjà, à bien des égards, dans les veines de la société française davant-guerre.

Comme pour renforcer cette juste rancœur, le hasard se faisant pour ainsi dire le complice de lexemplarité, sa déambulation venait de le conduire le long des grilles dun cinéma fermé aux portes duquel lautorité occupante avait apposé les scellés.

Une petite flamme salluma dans le regard du reporter. Une inscription à la peinture goudronnée achevait de couler sur les murs et disait l'infamie du moment. Il était écrit: Mort aux Juifs! Juifs=rats!

Boro recula dun pas sur le trottoir. Ici, dans cette petite salle de quartier, il avait vu projeter les films de Grémillon et de Renoir. Ici, il avait vibré aux accents pacifistes de La Grande Illusion et souri aux séquences prophétiques de La Règle du jeu. Désormais, pour cause de barbarie, lécran était vide. Les sièges repliés. Le vieux projectionniste en blouse grise avait été congédié. Le directeur de la salle, sans doute emprisonné pour programmation subversive. Bannis, Hochbaum, Ivens ou Chaplin! Exit, monsieur Renoir! Excommunié, le Front popu! Adieu, grassouillettes beautés allongées dans lherbe! Adieu, Jane Marken, adieu madame Dufour, mère dodue et peu farouche d'Une partie de campagne! Adieu, pêcheurs des bords de Marne, adieu guinguettes! Farewell, soubrettes et gardes-chasse! Adieu Renoir, Renoir fils dAuguste, réfugié aux États-Unis! Renoir, le plus français dentre tous les créateurs, qui, comme nombre de ses pairs, avait préféré vivre léloignement et lexil plutôt que le servage des esprits.

Blèmia ferma le poing et repartit dun bon pas. La colère reflétée sur son visage sensible lui seyait à merveille.

Ce matin-là, vêtu dun élégant costume de lin gris, la canne haute et bien piquée devant lui, la mèche rebelle, le photographe avait lallure frémissante dun cheval sauvage de la Puszta. Il menait grand train sur sa jambe traînante, balançant son jonc, serrant les dents. Chemin faisant, il remâchait les mots dune sévère admonestation destinée à secouer lapathie qui sétait emparée de ses amis de lagence Alpha-Press.

Dans cette disposition desprit plutôt combative, marchant désormais au milieu de la voie publique, le reporter plongea vers la rue de Rennes. Une colonne de militaires allemands, fusil Mauser à la bretelle, montait vers le boulevard au pas cadencé.

Loin de seffacer, la silhouette assurée de Boro garda le cap.

Lespace dun instant, le regard du fils du caporal Grilenstein croisa celui du sous-officier qui menait sa troupe dans un ordre parfait.

Défiance passagère, défiance partagée.

Dun côté, lordonnance des têtes, le rugueux des uniformes, la rigidité des fusils. De lautre, la décontraction dune veste flottante, les cheveux décoiffés dun homme seul, la libre cabriole dun jonc.

Links, rechts! Links, rechts! martela le feldwebel en haussant le menton comme par défi.

Regard bleu délavé contre prunelle de charbon.

Les bottes de la horde guerrière grondaient sur lasphalte, inondant la chaussée à la cadence battante dune averse dorage.

Les deux hommes navaient pas baissé les yeux.

Boro passa. Les soldats séloignèrent. Casques, cuir et forêt de bras. Ondulante cohorte. Cent voix martiales entamaient dans la distance un chant ricanant:

Aï-hi, aï-ho,

Aï-hi, aï-ho,

Aï-hii!

Aï-ho!

Ha ha, ha ha aha!

Le dos lourd, Blèmia Borowicz poursuivait son chemin. Ses prunelles avaient viré au franchement sombre. La caverne de ses orbites encrait ses paupières. Ses pommettes bien dessinées, ses maxillaires serrés épousaient laspect résolu de son caractère. Cependant, bien quil marchât dun bon pas, il ne semblait plus désireux demprunter litinéraire le plus court. Cétait un peu comme sil avait redouté datteindre trop vite les bureaux de la rue du Four.

Il consulta nerveusement le cadran de sa montre Reverso. Il était à peine neuf heures du matin. Il ralentit sa marche et prit lallure du flâneur. Il avait calculé que, hormis Germaine Fiffre arpentant les parquets de lagence dans ses plissés de vestale, personne ne serait encore à son poste. À lévocation de la silhouette de cheftaine de la chère femme, Blèmia esquissa un sourire. Puis, au lieu de poursuivre par la rue de Rennes, il obliqua soudain par la rue de Mézières.

À son habitude, il dévisageait les passants qui croisaient sa route. Employés, commissionnaires, livreurs, balayeurs, télégraphistes tous jouaient les actes pressés que leur commandaient leurs occupations du moment. Les boutiquiers, plus sédentaires, étaient perchés sur le seuil de leurs officines. Lestomac relâché, la mâchoire basse, ils humaient le fumet dune journée qui sannonçait bien morne.

Depuis belle lurette, Boro avait appris à décrypter les états dâme des Parisiens. Il déchiffrait en expert leur mine compassée. Ce matin-là, il cherchait en vain un indice de vie au fond des regards. Une lueur. Un signe de fusion, dhumour ou de fraternité. Il ne croisait que des êtres sans consistance. Sur les fronts, les paupières baissées, les visages retenus, il lisait les signes feutrés dune tartuferie aux odieux faux-fuyants.

Décidément, cétait à pleurer! Tous les symptômes dune humiliante maladie conduisant à la mort du pays étaient réunis. Une contamination particulièrement pernicieuse de toutes les franges de la société. Une peste dont lavènement sournois et progressif, mâtiné de lâcheté et de lassitude, gagnait chaque jour du terrain, envahissant les cervelles des plus faibles pour en faire des suiveurs, des domptés, des collaborateurs à tout crin du nouveau régime.

Boro sacra entre ses dents: il venait de croiser un joli jupon au bras dun officier nazi.

Mais quoi? Force était de se rendre à lévidence: sentimentalement attachée au maréchal Pétain, promu porte-parole de la légitimité nationale et incarnation du patriotisme, lopinion française penchait naturellement en faveur du cacochyme héros de Verdun. Habitée par lobscur sentiment que quitter le sol de la Patrie humiliée serait une trahison, la population vivotait dans son jus de médiocrité. Nulle noblesse dans ses actes quotidiens. Nulle pureté dans ses propos. Nulle grandeur dâme dans laccomplissement de ses tâches. À croire que la boustifaille des familles, la protection des bas de laine, lusure des chaussures Bata ou la chasse au café Gilbert mobilisaient seules les énergies défaillantes. Pusillanimes et débrouillards Français! Les rues étaient envahies de gens moyens et routiniers, de personnes désabusées ou simplement combinardes, sans envergure ni capacité de se rebiffer, qui se contentaient pour la plupart dorganiser leur coude à coude journalier avec les troupes doccupation et de vivre au mieux leur nouvelle existence de cloportes.

Au spectacle de la rue, Boro rageait de plus belle.


Le métèque français

Aux abords de Saint-Sulpice, Boro se jeta par mégarde dans une foule de notables qui, par flots successifs, évacuaient la sortie dun immeuble. Le trottoir était infesté de têtes chenues, vénérables, exhalant une sacro-sainte odeur de bénitier et danciens combattants. Alentour, ce nétaient que gants, cannes, cols demi-souples et médailles. On ne voyait que du sérieux. Du strict, du cravaté, du chapeauté, du décoré, du réglementaire et du sombre. Lentrain de la vie nétait plus là. À croire que cette France-là était en noir et sous voilette. Des familles pressées se dispersaient, des hommes à béret faisaient du rase-mottes le long des murailles. Ils brandissaient dans leurs mains blanches et affaiblies quelques pancartes et calicots racolant pour lAssociation des amis du Maréchal. La contamination menait son train. Et cette inclination générale dune foule pour le triste, le bien convenable et le désabusé avait de quoi vous déchirer le cœur.

Valsez, vieillards! Boro tailla sa route. Au coin de la rue Bonaparte, cependant, il y avait pire. Le reporter tomba en arrêt devant une affiche aux couleurs déjà passées.

Le cynique inspirateur de ce placard tendancieux avait eu lidée dy faire représenter un lot de vieux brodequins militaires usés jusquà la trame, des godillots couverts de poussière, tout juste bons à mettre au rebut. Cette allégorie au parfum de défaite avait été diffusée en son temps par les services du ministère des Finances pour inviter les Français à contribuer à leffort de guerre.

La vue de ce racolage publicitaire que la conclusion dun armistice déshonorant rendait obsolète et dérisoire eut le don de faire déborder la mauvaise humeur du Hongrois. En proie à ce faux calme qui précède les grosses colères, il relisait les lettres noires qui demandaient toujours aux passants:

VOUS SOUSCRIVEZ?

Les dépenses de guerre ne représentent pas seulement des armes et des munitions mais aussi des chaussures, des vêtements, des vivres.

Souscrivez aux bons d'armement! Vous assurerez une protection complète à ceux qui sont partis!

Impudentes ganaches! sécria soudain le reporter.

Il venait de penser au Choucas de Budapest, à son ami Prakash, à son alter ego fait prisonnier aux avant-postes de la ligne Maginot et interné dans un stalag de Franconie. Submergé par un sentiment décœurement, il prit appui sur sa jambe valide et se mit en devoir de lacérer le panneau.

Il sétait attaqué à une surface de trois mètres sur quatre au moins: la manœuvre de destruction ne pouvait passer inaperçue. Outrée par le spectacle, une dame hâta le pas pour croiser au large de cet individu mal embouché. Mais un monsieur dun certain âge, le feutre à bords roulés bien vissé sur la tempe, la canne posée sur le bras, sanglé dans un trois-pièces gilet, avait, lui, fait halte derrière le quidam et, linterpellant avec une fermeté aux résonances toutes civiques, sétrangla du gosier en poussant un glapissement retentissant:

Jeune homme! Vous dégradez la chose publique!

Boro se retourna. Il était presque soulagé de trouver un contradicteur sur qui passer sa rogne.

Monsieur? demanda-t-il.

Monsieur, sindigna lautre, en mettant en pièces cette affiche, vous commettez un délit!

Je fais disparaître les vestiges périmés dun cynique langage!

Vous bafouez nos hommes dÉtat!

Je dénonce lincurie dun gouvernement qui nous a menés jusquau purin où nous sommes!

Vous vous en prenez à la France, monsieur! Vous vous en prenez aux prisonniers!

Je ne pense pas, monsieur! Je me contente deffacer les rodomontades dune poignée de va-t-en-guerre qui nous ont foutus dans la mélasse!

Le monsieur réprima un «Oh!» qui lui sortait spontanément de la bouche. Il se détourna à demi, cherchant quelque aide parmi le groupe de badauds qui sétait agglutiné au bruit de lalgarade.

Un individu imposant, avec une moustache assez rase, avança spontanément sa brioche mal contenue dans un costume croisé, et intervint avec le bon droit de ceux qui ont lhabitude du commandement:

Jétais là, monsieur, dit-il avec lair important. Je passais… Jai tout vu… tout entendu… Vous faites en effet injure à ceux qui sont partis!

Les pauvres! Ils ont été bien mal payés de lavoir fait!

La Patrie leur est redevable, plastronna limportant. Elle sera reconnaissante envers ses enfants. Elle noubliera jamais leur sacrifice.

Eux non plus! Des fusils contre des chars! Ils ne sont pas près doublier le traquenard!

Nos soldats se sont battus avec courage! Noffensez pas larmée française!

Boro se fendit dun sourire féroce et fixa le bonhomme:

Que faisiez-vous, monsieur, aux temps héroïques?

Mais… jétais mobilisé. Avec le grade de capitaine.

Vous défendiez au coupe-chou? À la baïonnette?

Jétais affecté spécial.

Tiens, comme cest spécial!

Je… je protégeais linstrument de travail de la Nation.

Caviar ou foie gras?

Pneumatiques. Je suis directeur dusine et jétais mobilisé sur place.

Les yeux du gêneur sétaient curieusement rétrécis.

Mais… vous-même, jeune homme, que faisiez-vous aux heures difficiles?

Je… je boitais, ne vous déplaise.

Lindustriel observa un silence prudent. Ah mais, supputait-il en fixant la jambe raide de son vis-à-vis, et si cet olibrius était tout simplement un héros de guerre?

Une… une balle dans le genou? se risqua-t-il en rougissant. Vous avez été blessé sur les premières lignes?

Boro se frappa la jambe dun revers de son stick:

Rassurez-vous, monsieur. Cette guibolle-là na jamais fait la guerre.

Les yeux du lourdaud brillèrent de soulagement.

Vous êtes réformé?

Pour malfaçon congénitale.

Une tare? dit le gros homme en se gargarisant du vocable.

On peut appeler cela ainsi, lencouragea Boro. Chez mon père, nous sommes tous juifs et boiteux.

Vous vous payez ma tête?

Il est juif? demanda une ménagère.

Il nen a pas lair, lui glissa un mitron qui nétait pas descendu de son vélocipède.

Dois-je me mettre de profil pour vous mettre daccord? senquit Boro qui commençait à piaffer.

Autour de lui, les gens tendaient le cou avec méfiance.

Vous nous faites marcher, dit lindustriel en rompant le silence. Vous êtes français comme nimporte lequel dentre nous.

Oui, renchérit le vieillard au chapeau à bords roulés. Maintenant, jy vois plus clair et je pense que notre jeune ami, même sil na pas perdu sa jambe au combat, est un citoyen qui nadmet pas la défaite. Voilà qui explique son geste de révolte à lencontre de cette affiche.

Puis, se découvrant devant Boro:

Pardonnez-nous, jeune homme, si nous vous avons blessé dans votre amour-propre de patriote.

Pas du tout, grand-père! Je ne me sens pas la fibre nationale.

Ça, cest suspect, fit lindustriel en fronçant la ligne de ses sourcils.

Cest naturel! trancha Boro qui nen pouvait plus. Cest dans mon sang. Cest dans ma race! Voyez mon teint. Voyez ce bistre sous les yeux. Je suis un bâtard. Un irrégulier. Un métèque!

Un métèque?

Oui. Mais un métèque français.

Je ne vois pas la différence.

Vous ne métonnez pas. Et cest pourquoi je vais vous lenseigner!

Joignant le geste à la parole, Boro, qui avait armé son bras comme une bielle, détendit son poing fermé et, centrant son punch sur le nez du poussah, ouvrit lappendice comme un fruit mûr.

La vue du sang sur son plastron de chemise étonna le gros homme, puis lui coupa si bien les jambes quil pencha vers la droite et se laissa choir dans les bras du vieillard. Masqué par son chapeau, ce dernier, affaissé sur ses jarrets par un quintal et demi de viande abandonnée, lutta un moment contre cet excédent pondéral. Il tituba à gauche, il tituba à droite, puis, le sourcil froncé, le front soucieux, oscilla sur sa base et, déraciné vers larrière, sapprêta à tomber comme un arbre. Vingt bras eurent beau se lever pour létayer charitablement, il boula fers en lair et, lesté de son fardeau, sécroula sur une dame du premier rang. Cette dernière, raplatie sous le faix des deux hommes, commença à couiner dans laigu. Personne ne se soucia de sa mauvaise posture, pour la bonne raison quelle était invisible. À linverse, le nez de lindustriel et même toute sa figure offraient un spectacle vermeil de premier ordre. Cette rutilance groseille qui coulait dun honnête homme inspira les sauveteurs.

Une chaise! Vite, une chaise!

Il y a un blessé par ici!

Peut-être plusieurs!

Les badauds sébrouaient. Le civisme était en marche. Le public avait du travail.

Déjà Boro, à qui toute cette pantalonnade avait rendu une forme éblouissante, séloignait en direction de la rue du Four.

Vive les trompettes de la vie! À lagence aussi, ils allaient entendre parler de lui.


Linge sale en famille

Pour ainsi dire naturalisée vive dans la posture de lécouteur aux portes, Germaine Fiffre, drapée dans sa tunique à mille plis, avait ce matin-là des allures de sainte attendant les stigmates. Preuve de son trouble intérieur, une rougeur aux contours darchipel envahissait lentement la carte laiteuse de son long cou tendu vers lavant.

Loreille collée à la paroi de lhuis, la vierge tutélaire de lagence Alpha-Press présentait à qui passait par le couloir le contour bourbonien de son profil tourmenté. Les mains nerveuses, écartées et posées à plat de chaque côté du visage, la respiration courte et contenue, elle auscultait le moindre bruit en provenance de la cage descalier.

Le front de la demoiselle était bombé. Il dénotait lentêtement, même si la bonté et la générosité du caractère étaient peintes sur le reste du visage. Son chignon tiré vers le strict était là pour rappeler le puritanisme de sa pensée. Ses yeux, constamment mobiles sous des paupières lourdes et fardées de bleu, roulaient en des directions inattendues et trahissaient sa nervosité du moment. Seul le menton plutôt bégu de Germaine lui retirait quelque intelligence.

Dun coup, elle se roidit, poussa un aboiement rauque apparenté à celui du chevreuil et, sadressant à la téléphoniste occupée à raviver son rouge à lèvres, articula dans laigu:

Attention, Pitchetti! Le voilà! Cest bien lui! Je lentends! Cest son pas, il arrive!

Dès lors, toute énergie retrouvée, puissante comme une tour en marche, Germaine sébranla dans le couloir. Un tourbillon parfumé à leau de rose laccompagnait là où allait sa course, un appel dair gonflait le parachute de sa tunique fleurie aux couleurs dun jardin dété.

Sautez sur vos pieds, Bertuche! Ho hisse et ho, monsieur Diaphragme! Toc, toc, toc, monsieur Pázmány! Abandonnez la lecture de votre journal, je vous prie! Cest à nous! Il est là! Voilà monsieur Borovice!… glapissait-elle en ouvrant les portes de différents bureaux sur son passage. Sautez sur vos pieds, tous! Voici le patron! Il est pour ainsi dire dans mon dos! Je vous attends à la salle de conférences!

Quelques instants plus tard, celui quon venait dannoncer en si grande pompe et tralala franchissait le seuil de lagence. En trois enjambées, il se retrouva face au desk de mademoiselle Pitchetti.

Parvenu à cet endroit stratégique, il marqua un imperceptible temps darrêt, inclina son grand corps taillé dans le muscle et saccouda au comptoir.

Bonjour Angela! dit-il en plongeant un regard enamouré dans les yeux bleu pâle de la jeune Italienne. Chaque fois que je vous regarde, je passe un cap difficile.

Pour directe quelle fût, une attaque au charme de la part de Boro était monnaie courante. Pitchetti ne sen offusqua pas, même si lescalade des mots lui parut plus inattendue. Elle resta la fiche en lair tandis que clignotait une lumière au fronton du standard. Elle portait ce jour-là un chemisier dans les tons prune qui ne laissait rien ignorer de ses appas.

Boro ne la lâchait pas des yeux.

Ce nest pas charitable de me mettre en difficulté, Monsieur Blèmia, se défendit la jeune fille dans un souffle. Vous savez bien que je vais finir par rougir.

Angela! Vous feriez ça pour moi?

Le reporter paraissait aussi ravi quun enfant dans lattente dun somptueux cadeau.

La ravissante standardiste cilla pendant une fraction de seconde. Elle cherchait vainement à distinguer chez son interlocuteur la part de sincérité quil fallait accorder à lhommage dont elle était lobjet.

Pitchetti ne savait plus sur quel pied danser. Elle risqua une diversion:

Voilà bien trois jours quon ne vous avait pas aperçu à lagence!

Cest quà part contempler votre joli décolleté, mon enfant, je nai guère de motifs de me plaire ici.

La voix du patron était caressante et grave. Angela exhala un soupir et détourna la tête. Lorsquelle releva les yeux, elle vit deux prunelles de velours posées sur ses seins.

Vous le faites exprès! sécria-t-elle en sempourprant malgré elle. Mamma mia! ajouta-t-elle en se sentant rougir, voilà que ça me reprend!

Elle traça précipitamment le signe de la croix sur sa personne, exactement comme sa mère le faisait avant elle si daventure son maçon de mari rentrait ivre mort et essayait de la lutiner devant ses enfants.

Mamma mia! répéta-t-elle.

Une divine chaleur lenvahissait tout entière; un délicieux picotement sétait emparé de ses épaules. Elle se dandina sur son siège et chercha son poudrier dans son sac.

Merci pour cette minute heureuse, susurra son séducteur sans pour autant sarracher à sa contemplation.

Au moins, vous serait-il possible de ne pas déchirer mon corsage avec les yeux? murmura la jeune Italienne en abaissant les paupières. Je trouve cela dégradant pour le tissu.

Le tissu se trompe sur mes intentions, Angela. Dailleurs, vous connaissez mon manque dintérêt pour le péché.

Toutes les femmes le connaissent, monsieur Blèmia! capitula Pitchetti.

Il était trop tard pour jouer les pimbêches. Elle était redevenue rouge pivoine. Elle ajouta:

Vous êtes célèbre sur les cinq continents!

On a beaucoup exagéré mon passé diabolique, dit sérieusement Boro. Seuls vos sentiments mintéressent.

Économisez votre salive, patron, je ne crois pas au baratin des hommes. Tous des farceurs et des girouettes!

Vous semblez bien désabusée, Pitchetti!… Jen arrive à me demander quelle sorte de fréquentations vous avez.

Mais… des fréquentations ordinaires, monsieur…

On vous aura fait souffrir inutilement, Angela! Livrez-moi sur-le-champ le nom de vos galants et je me ferai un devoir de venger votre honneur.

Mon honneur est intact, dit la doucette en fermant les deux derniers boutons de son corsage. Quant à désigner un cavaleur plutôt quun autre… Je connais assez bien le cas des messieurs de lagence…

Elle ouvrit son poudrier, examina soigneusement sa frimousse dans la petite glace et conclut:

Ils sont tous sur la liste!

Les ladres! dit Boro en séloignant soudain dans le couloir.

Et, se détournant à demi:

Mademoiselle Pitchetti, vous aussi, vous êtes priée dassister à la réunion du personnel. Pressez-vous, je vous prie!

Mais cest que, d'habitude, monsieur, je ny participe pas… Je ne suis… je ne suis quune petite employée…

Foin des habitudes! Aujourdhui, il va en être autrement… Vous allez entrer dans la famille grâce à votre mérite personnel. Apportez du café bien chaud, Angela! Nous allons laver notre linge sale tous ensemble! Peut-être même saborder ce vieux rafiot dAlpha-Press qui tangue dangereusement et fait eau de toute part depuis déjà quelques mois…

Couler le bateau? Fermer lagence? Mettre la clé sous le paillasson?

Angela Pitchetti nen croyait pas ses oreilles. Au milieu dun carrousel de lampes clignotantes, la jeune standardiste restait foudroyée. Elle avait toujours la fiche en lair et la houppette à la main.

Cest quavec monsieur Borowicz, il fallait sattendre à tout. Même à boire leau de la rade.

Monsieur Borowicz navait peur de rien. Il aimait les nettoyages et les précipices. Les renoncements et les remises en cause. Les coups de vent et les places nettes. Il aimait les idées neuves. Il aimait par-dessus tout l'ingéniosité qui se déploie et qui renaît des circonstances désespérées. À cet égard, monsieur Borowicz était bien le diable slave sur lequel se plaisait à gloser mademoiselle Fiffre. Une âme capricieuse, vibrante et forte, logeait en toutes saisons dans son corps vivace et indestructible. Cétait un être doué de passions aux amplitudes inattendues. Il était fait pour la lutte, le mouvement, la séduction. Un être double. Contradictoire. Angela Pitchetti venait den faire les frais. Lespace dun instant, elle avait eu affaire à lhomme de velours. Maintenant, elle regardait séloigner lhomme daction.


Le bateau coule

Après un passage éclair dans toutes les alvéoles de l'agence, le patron fit irruption dans le bureau du fond, une vaste pièce dune cinquantaine de mètres carrés quil partageait avec Bêla Prakash depuis la création dAlpha-Press. Ce bureau faisait office à la fois de lieu de réunion, de centre nerveux et de salle de dépouillement de la presse internationale.

Comme il lavait exigé, tous le rejoignirent: Pázmány, Bertuche, Diaphragme, mademoiselle Fiffre et aussi les nouveaux, les stagiaires, ceux quil connaissait mal, ceux quil ne connaissait pas. Tous affichaient des faces de joueurs de poker.

Blèmia Borowicz fit quelques pas dans le vertigineux espace parqueté sans prononcer une parole.

Puis, selon un rite retrouvé, il sapprocha de la baie vitrée, jeta un coup dœil à la brisure des toits, aux terrasses, aux cheminées alentour. Paris donnait limpression de somnoler. Plus bas, deux engins blindés entourés de leurs équipages camouflés semblaient lézarder dans les gris du paysage.

Sans se retourner, le reporter jeta un regard par-dessus son épaule. Avec des glissements de vicaire et des murmures de sacristie, Germaine Fiffre officiait au milieu des groupes qui attendaient son intervention.

Boro fit soudain volte-face. Il passa rapidement le cap dune lame de parquet qui geignait, et fit mouvement en direction des deux bureaux celui de Prakash et le sien, deux meubles identiques édités par Porteneuve dans les années 30, deux plateaux de macassar montés sur patins daprès un dessin initial de Ruhlmann.

Ces masses jumelles qui célébraient lamitié des deux Hongrois se faisaient face sous deux lampes massives tombant du plafond.

Bonjour à tous, prononça sombrement le reporter en déposant son Leica sur les journaux du jour dont un échantillonnage jonchait le plateau.

Bonjour, monsieur Borovice, déglutit Germaine Fiffre en prenant la parole au nom des employés.

Salut, Boro, laccompagna Pázmány à qui son ancienneté et sa légitimité de cofondateur donnaient quelques privilèges.

Blèmia prit appui sur le dossier de son siège de bureau. Il était pâle. Il ferma le poing et annonça:

Ce que jai à vous dire ne va pas être agréable à entendre, mais vous vous souvenez de la règle que nous nous sommes fixée…

«Les griefs, les contentieux seront étalés au grand jour, les querelles vidées sans acrimonie devant les membres à part entière de lagence réunis en assemblée extraordinaire», récita mademoiselle Fiffre, énonçant scrupuleusement le principe édicté par les trois pères fondateurs: Prakash, Pázmány et Boro lui-même.

Cest bien cela, Germaine. Aujourdhui sera donc décrété jour de lessive.

Un imperceptible brouhaha parcourut la salle. Puis tomba un silence des plus lourd.

Monsieur Borovice, questionna la secrétaire générale, faut-il demander aux stagiaires de sortir?

Nen faites rien, ma bonne Germaine, répondit le reporter en posant son regard sur chacun. Je veux faire partager à tous les propos que nous allons échanger. Ils visent à remettre en cause léthique de cette maison. Car cest de nous-mêmes que nous avons à parler. De notre comportement. Un examen critique qui, par parenthèse, vaudrait pour la France entière… Des choix qui concernent donc tous ceux qui veulent devenir les photojoumalistes de demain et qui sont venus frapper à notre porte pour apprendre leur métier.

Le cher maître fait dans le solennel! railla Pázmány en décochant un coup de coude dans les côtes de Bertuche.

Et, se penchant à son oreille:

Il a trempé ses phrases dans lamidon!

Bertuche opina, un fin sourire au coin des lèvres:

Tu frises le pompier, Boro! Cest du Bouguereau en 24X36!

Gardez quand même la pose, mes chers amis… Le petit oiseau va bientôt sortir et personne ne sera volé! répondit lintéressé.

Faussement enjoué, il se tourna vers la Fiffre et lui demanda:

Dites-moi, Germaine, vous qui respirez par un grand nez, ne sentez-vous rien ici?

Non, monsieur…

Avec un soin méticuleux, la demoiselle flaira plusieurs fois la salle.

Rien.

Cest quon shabitue vite aux mauvaises odeurs, Germaine. Pourtant, tout pue à Alpha-Press. Une véritable infection. Et, comme toujours dans des cas de gangrène à létat ras, il va dabord falloir débrider la plaie…

Boro sonda son auditoire. Depuis lendroit où il se trouvait, la gêne était palpable. Dispersés dans lespace, les gens lui faisaient leffet dêtre peints sur la découpe des fenêtres latérales. Plus fantomatiques encore, les dernières recrues de lagence, un jeune reporter répondant au nom de Gus Valmier et un tireur aux origines russes, Constantin Babel, se tenaient au pied du perroquet surchargé de vêtements. Littéralement tapis dans un terrier dombre, leurs regards demeuraient insondables. Les autres membres du personnel restaient eux aussi immobiles. Ils semblaient même tellement inertes tous réfugiés dans un morne silence, silhouettes ourlées par le contre-jour ou fuyards sculptés par les ténèbres que Boro leur demanda de savancer. Il sentait monter en lui une plate violence.

Allumez-moi toutes ces lumières, Germaine! commanda-t-il brièvement en pointant les lustres.

Bon, fit la vieille fille en sexécutant de mauvaise grâce. Tant pis pour les recommandations. Nous enfreignons les mesures déconomie préconisées par le gouvernement, mais cest égal!

Dorénavant, nous nobéirons plus à rien ni à personne, rétorqua Boro. Nous agirons conformément à notre conscience.

Que te commande la tienne? se risqua Bertuche.

Le premier, il sétait avancé dans le cercle de lumière. Lancien chef des archives avait pris quelque embonpoint depuis quil agissait en tant que reporter à part entière. Ses joues pleines coulaient sur son col. Dans son costume à larges carreaux, il faisait plus songer à un clubman aisé quà un reporter prêt à risquer sa vie pour rendre compte de la fournaise dun champ de bataille.

Quas-tu donc à nous reprocher? demanda-t-il encore en se laissant tomber lourdement dans un fauteuil.

La voix de Boro claqua au-dessus des têtes. Elle avait la sécheresse dune mèche de fouet:

Votre lâcheté professionnelle! Vous navez aucune opinion tranchée. Vous êtes incapables de porter un jugement sur votre propre activité. Vous avez perdu votre libre arbitre!

Nous exerçons notre métier de photographe, voilà tout, risqua une voix prudente, planquée dans un coin enfumé.

Vous vous photographiez les pieds! Vous navancez plus! Vos péripéties se noient dans la tisane des Chartreux! Vos élans sont inspirés par la moutarde forte Grey-Poupon! Votre érotisme sarrête à la lisière des bas Montagut!

Les circonstances en sont la cause! tenta Pázmány.

Boro linterrompit en étendant devant lui une main nerveuse:

Ne réalisez-vous pas que les images que vous ramenez ne rendent plus compte de la vérité singulière de notre regard? Ne voyez-vous pas que nous avons perdu notre âme?

Faute de supports indépendants! tempéra la Fiffre.

Plus de commandes de grands reportages, avalisa Bertuche en avançant son estomac bombu.

Pázmány lapprouva dun signe de tête.

Faut-il te rappeler, Boro, dit-il, que tous les journaux dignes de cette appellation sont dorénavant muselés par la propagande?

Est-ce une raison pour les alimenter de vos photos? Vous acceptez ce quon vous impose! Vous subissez! Vous végétez! Vous êtes comme des légumes! Vous approuvez les Maréchal nous voilà! Bientôt, ce sera Sieg Heil, mein Führer!

Pas moi! lança soudain la Fiffre comme si elle ny tenait plus. Pas moi! Quand jai vu toutes ces croix gammées dans Paris, jai eu envie de mourir! Le père Clemenceau doit se retourner dans sa tombe!

Vous dramatisez tout, dit Diaphragme en haussant les épaules. Il faut attendre encore un peu avant de juger des vraies intentions de loccupant.

Les bons apôtres pillent les maisons des Juifs dans mon quartier, fit observer Mademoiselle Fiffre avec aigreur.

Tout ce que nous avons à faire pour redresser la barre, cest de changer nos méthodes de travail et daccepter de remodeler nos sujets pour les conformer aux nouveaux contours de la presse, dit Bertuche.

Est-ce que tu te rends compte de lénormité de ce que tu nous proposes? rugit Boro. Tu nous suggères de travailler avec des journaux pilotés par les syndics de faillite de la France!

Je te propose de faire confiance au gouvernement mis en place pour veiller sur les biens et les personnes.

Bienvenue au paradis vichyssois! grinça Boro.

Laval est un type intelligent… rusé… un Auvergnat. Il mettra Hitler dans sa poche. Et puis, nous avons quand même un fameux rempart avec le Maréchal…

Le rempart de la poignée de mains de Montoire?

Bertuche, excédé, leva les yeux au ciel.

Je te propose de survivre!

Survivre? soupira Mademoiselle Fiffre. Cest vite dit.

Et, comme elle venait de recevoir un nouveau rappel à lordre de Bertuche sous la forme dune œillade furibarde, elle ronchonna piteusement:

Le plus désolant, cest que le chiffre daffaires a baissé…

Cest à pleurer! semporta aussitôt Boro. Tant de médiocrité!

Il avait oublié depuis longtemps les belles phrases quil avait préparées.

Regardez-vous et vous comprendrez mieux lurgence de cette réunion! Regarde-toi, Bertuche! Tu vis dans le moelleux! Tu taplatis déjà devant les nouveaux maîtres. Tu es perméable! poreux! élastique! Bientôt, tu seras corvéable!… Tiens, vois ce que tu lis! Regarde la saleté que cet ignoble torchon laisse sur tes doigts! Tu lis Le Pilori, Bertuche! Le Pilori! À ce train-là, tu finiras par tasseoir à la table de loccupant!

Il y a chez les Allemands des gens de bonne compagnie.

Te voilà mûr pour la Propaganda Staffel!

Tu deviens franchement insultant pour notre camarade, blêmit soudain Pázmány.

Toi-même, mon pauvre Páz, poursuivit Boro en passant outre, tu ronges les miettes de linformation! Ton dernier reportage sur la vie artistique parisienne est la caricature de ce que tu sais faire! Tu frises lindignité! Tu macères dans lindigence!

Je ne pense pas quil ait démérité, dit Bertuche dun air pincé. Je retrouve dans les images de Páz cette bonne vieille dose dhumour qui éclaire un peu nos jours sombres…

Quoi? La France rigolarde? Lacteur Jean Tissier roulant un tonneau de bière! Noël Pelât, le jockey dobstacles, montant son cheval à lenvers! Jean Weber à la Comédie-Française sur les genoux de la statue de George Sand! Junie Astor jouant à chat perché sur un mur! Danielle Darrieux sexerçant à loucher dans un concours de grimaces!

La petite Junie Astor est assez rigolote.

Si tu poursuis sur cette voie, tu finiras par photographier les premières communions, les boîtes de cirage et les grains de Vals contre la constipation!

Cinglé dans son amour-propre, Pázmány venait de jeter un regard noir en direction de Boro.

Allons, allons, mes enfants, intervint Diaphragme en propulsant sa grande et dodue carcasse aux avant-postes de lescarmouche verbale. Ne vous déchirez pas! Et toi, Boro, admets que nous navons pas changé. Nous sommes comme dhabitude…

Vous nêtes hélas quune longue habitude, corrigea sèchement Boro. On peut même dire que vous filez une mauvaise routine. Pour tout dire, vous faites du surplace. Rien que de la mauvaise graisse!

Si cest pour moi que tu dis cela, le procès est inique, se vexa à son tour Diaphragme. Mon père avant moi était obèse et nous luttons désespérément contre le poids depuis quatre générations. Dailleurs, jai perdu vingt kilos depuis le début de cette guerre.

La sortie de Diaphragme, son zézaiement de gros bébé firent fonction dexutoire et déclenchèrent un fou rire général. En fait, les nerfs des assistants étaient vissés à fond. Chacun éprouvait au fond de lui-même le besoin déchapper à la pression impitoyable maintenue par Boro.

Fort opportunément, la porte sentrebâilla pour livrer passage au minois de la charmante Angela Pitchetti, chargée dun plateau encombré de tasses fumantes. Chacun sen fut quêter une boisson chaude auprès de la standardiste.

Inflexible, Boro navait pas bougé. Il attendit que chacun revînt à sa place et, sadressant plus particulièrement à Pázmány, reprit sa diatribe là où il lavait laissée. Son ton avait changé. Il semblait avoir balayé sa colère et essayait désormais dentraîner ses camarades sur le terrain de la gravité.

Alpha-Press a été créée par trois chasseurs de la Puszta hongroise, trois échappés dailleurs qui défendaient une conception du monde et qui avaient juré de lutter contre tous les sectarismes, commença-t-il. Est-ce que tu tolères la moindre déviance en ces heures froides où nous ne savons plus où se trouve Gerda, où Prakash est prisonnier, où la vérité se cherche? Réalises-tu seulement, Páz, que tu ne rends plus compte de la réalité des faits? Que tu ne racontes plus lhistoire du monde libre?

On ne peut plus voyager, batailla Pázmány.

Plus dessence. Plus de reportages, fit en écho Diaphragme.

Décidément, vous avez le masochisme triomphant! éclata Boro, incapable de se contenir plus longtemps.

Que veux-tu, mets-toi cela dans la tête, l'armistice est signé! Les cartes du nouveau jeu sont données, poursuivit Pázmány. Il faut se résigner.

Jamais! tonna Boro. Jamais, tu mentends? JAMAIS!

Ses yeux étaient devenus terribles. Son teint avait viré au très pâle. Ses mâchoires serrées armaient son visage dune carène dos saillants.

Si nous ne pouvons plus exercer vraiment notre métier, articula-t-il lentement, nous nous saborderons. Si Alpha-Press na plus de raison dêtre, nous deviendrons des clandestins.

Le silence tomba brusquement sur lassemblée. Nul geste, nulle parole. Une attention terriblement lourde succéda aux échanges antérieurs.

Boro sappuya des deux mains au dossier de son fauteuil. Son regard croisa celui de tous. Il dit, la voix très basse:

Je suis venu, en labsence involontaire de Prakash, vous suggérer de mettre la clé sous le paillasson et de nous disperser.

On eût dit que les deux lustres avaient brusquement perdu léclat de leurs ampoules. Quun bombardement silencieux avait dispersé toutes les énergies.

Il y eut deux minutes dun silence absolu.

Bertuche fut le premier à sortir des tranchées.

Cest de labandon pur et simple! sécria-t-il.

Monsieur le directeur nous annonce sa petite nouvelle tout de go! gronda Pázmány à son tour. Comme si elle était définitive! Tu nes pas seul à décider, Dieu merci! ajouta-t-il avec quelque ressentiment. Jai mon mot à dire!

Et Prakash également! fit observer Bertuche.

Prakash est de mon avis, trancha Boro. Il est à mes côtés.

Quen sais-tu?

Je lai consulté.

Tu lui fais dire ce que tu veux. Il nest pas là! Il est prisonnier de guerre!

Nous avons correspondu. Les prisonniers de guerre ne sont pas interdits de parole, rétorqua Boro.

Leur parole nest pas libre, déclara Diaphragme.

Il suffit de savoir user des bons intermédiaires et de coder ses mots. Je lui ai écrit. La lettre est passée. Il ma répondu depuis Nuremberg.

Boro fouilla dans la poche de sa veste. Il exhiba une carte au papier jaunâtre de la Kriegsgefangenenpost. Elle portait un cachet rouge mentionnant sa provenance: OfflagXIII, UnterlagerA, Gepeüst21. l'Absender, lexpéditeur, était le sous-lieutenant Prakash, matricule 593, baraque67, blocIV.

Vous pouvez voir, dit Boro d'une voix blanche.

Bertuche tendit la main en direction de la carte. Il en lut le texte.

Celui-ci avait été préalablement imprimé selon la formule consacrée:

Cher tous,

Jai reçu le colis que vous avez bien voulu menvoyer et qui ma fait grand plaisir. Je vous en remercie sincèrement.

Je profite de loccasion pour vous rappeler de bien suivre les instructions données précédemment concernant le contenu autorisé et lemballage bien solide.

Sincères salutations.

Je ne vois rien concernant sa décision, déclara Bertuche après quelques secondes. Dailleurs, comment aurait-il pu la formuler? Les prisonniers nont pas le droit décrire. Seulement de signer leur carte.

Justement, Bertuche. Tu nas pas prêté assez dattention à la signature.

Rien que de très banal, dit Bertuche en retournant la carte. Elle est tracée au crayon. Tout comme ladresse.

Reviens à la signature. Que lis-tu?

Un galimatias allongé… Un paraphe en un seul mot qui se termine par Prakash…

Bon, simpatienta Boro. Que lis-tu exactement?

Bertuche approcha la carte pour mieux la déchiffrer.

… Zedrobas L. Prakash… Quelle fantaisie est-ce là?

Retourne Zedrobas… Je veux dire, lis à lenvers!

Sa… bor… dez… Sabordez!

Maintenant, analyse le mot Prakash, tu vas distinguer des lettres plus grasses que dautres…

En effet, dit Bertuche en épelant: p, a, a, h…

Précédées par un «1», nest-ce pas?

En effet.

Voilà qui fait «Alpha». La signature de Prakash signifie bel et bien: «Sabordez Alpha.»

Astucieux, reconnut Diaphragme.

Voici son vote, dit Boro. Cest sa volonté qui est exprimée là, et cest aussi la mienne. Sil sétait trouvé parmi nous, nous aurions été deux des pères fondateurs sur trois à prendre la même décision.

Il ajouta, fixant Pázmány avec froideur:

Tu naurais donc pas pu nous faire revenir en arrière.

Páz avait viré au vert olive.

Cest absurde! bredouilla-t-il.

Rien ne justifie une telle mesure! plaida Bertuche. Alpha-Press est un merveilleux instrument de travail. Tu tapprêtes à priver demploi une vingtaine de personnes…

Sur ce point, il a raison, monsieur Borovice, intervint Germaine Fiffre.

Il a doublement raison, appuya Bertuche. Pour nous convaincre du bien-fondé de tes ukases patronaux, il te faudra articuler ta décision sur de meilleures raisons que la simple loi du plus fort!

La loi du plus fort? dit amèrement Boro… Ce nest guère dans mon style! Mais, lorsque les circonstances commandent…

Procédons à un vote général! ordonna Pázmány.

Cela ne changera rien, objecta Boro.

Qui se rallie aux deux fondateurs? demanda Bertuche.

Dun seul coup dœil, Boro fit un rapide tour dhorizon. Les visages étaient fermés, immobiles.

Moi! claironna Germaine Fiffre en levant résolument la main.

Elle souriait.

Monsieur Borovice est un Kirghiz. Il va toujours du côté des précipices. Mais, pour une fois, en vertu dune force obscure, je sens bien que la folie qui est la sienne doit lemporter sur la raison collaborationniste.

Et moi aussi, dit Angela Pitchetti. Je vote pour lui parce que monsieur Boro ma reconnu le droit de mexprimer. Parce que je pense à Gerda. Aussi à monsieur Prakash. Et je me mets du côté du courage.

Qui dautre? demanda Boro.

Pas un chat, persifla Pázmány.

Jhésite, zézaya Diaphragme en lançant un regard navré du côté du patron. Jai une famille à nourrir…

Qui veut continuer avec moi? insista Pázmány en se tournant vers lassistance.

Dun seul élan, il obtint presque tous les suffrages.

Le moins quon puisse dire est que ta proposition ne fait pas lunanimité, constata Bertuche avec quelque satisfaction.

Il se leva du fauteuil dans lequel il sétait vautré.

Mes amis! entonna-t-il en frappant dans ses mains pour rameuter le ban et larrière-ban du personnel, la cause me semble entendue! Alpha-Press doit continuer avec les moyens du bord. Dailleurs, nous sommes dans le droit fil de la tendance qui se dessine au sein de la profession… Le Matin vient de reparaître avec un très long article dAbel Hermant.

Sur les chapeaux de femme, railla Boro dans lindifférence générale.

Les artistes parisiens ont repris leurs activités, poursuivit Bertuche. Les théâtres rouvrent. Jouvet est furieux contre les Allemands, mais il sera sur la scène de lAthénée.

À condition de ne pas jouer Jules Romains, qui est à New York, linterrompit à nouveau Blèmia.

Pia, pia, pia, cause toujours! dit Bertuche sans se retourner. Les écrivains sont à la tâche. On sapprête à mettre des films en chantier. Jusquaux familles juives qui commencent à rentrer! Nous naurons donc pas mauvaise conscience de travailler dans le Paris occupé!

Essayons, murmura Pázmány.

Ce sera sans moi, dit Boro dune voix blanche.

Il ouvrit rageusement le tiroir de son bureau, en jeta le contenu dans un carton qui traînait au sol, y ajouta son Leica, quelques objets fétiches et une pierre calcinée ramassée à Guernica.

Il quitta la salle sans se retourner.

Il était seul. Il était libre. Cétait le début de quelque chose de neuf.


Montoire-sur-le-Loir

Saint-Sulpice était désert, le boulevard du Montparnasse inerte, le carrefour Vavin noir et ténébreux. Avant guerre, Boro aimait retrouver ces quelques balises géographiques qui bornaient sa biographie parisienne. Rentrant chez lui, il passait toujours devant la Rotonde, le Dôme, où il avait brûlé tant de jours et tant de nuits dans les années 30, peu après son arrivée de Hongrie. Les peintres, les modèles et les artistes qui battaient le pavé des bohèmes avaient été ses premiers amis: Fernande, la maîtresse de Foujita devenue la sienne, Kiki de Montparnasse qui lavait présenté à Man Ray, lequel lavait recommandé à Alphonse Tourpe, directeur de lagence Iris, «un œil sur le monde», où il avait fait ses classes… De tous ces feux, de tous ces vertiges il ne restait rien. Les artistes qui avaient ouvert le bal de Montparnasse avaient filé vers le sud depuis longtemps. Les autres, beaucoup plus pauvres, sétaient égaillés du côté de Plaisance où le pain était moins cher et les touristes moins nombreux.

Ceux-là aussi avaient repassé les frontières. Ils avaient cédé la place au vert-de-gris dont les bottes sétaient posées sur les trottoirs, là où allaient les artistes de jadis.

Blèmia Borowicz franchit Vavin, morne plaine, emprunta le boulevard Raspail quil quitta bientôt pour le passage de lEnfer et ses pavés symétriques. Il écouta le bruit de sa canne frappant le pavé à la cadence du talon puis, insensiblement, alors quil approchait du porche doù senvolait lescalier pour chez lui, il ralentit le pas et se fit silencieux. Aucun danger ne le menaçait. Mais lheure était à la méfiance, aux précautions, au repli sur soi.

Il grimpa les escaliers jusquau dernier étage où se trouvait lancien atelier dartiste quil avait découvert en 1933.

Rien navait changé depuis le premier jour. La grande pièce ne comptait que quelques meubles bas, notamment une grande table en verre qui accueillait les verres des amis, adeptes des nuits blanches davant 1940. Les coussins blancs, répartis au sol selon une architecture de hasard, navaient pas été foulés, écrasés, lancés par-dessus les têtes depuis bien longtemps. Ils étaient à limage de Boro qui les contemplait sans les voir, en ce petit matin du 11 novembre: ils ne servaient plus à grand-chose; ils avaient la gueule de bois.

Le reporter suivit le couloir jusquà la chambre. Il jeta son raglan sur le lit. Puis il passa dans la pièce den face, transformée en laboratoire de développement. Lannée de son installation, Boro avait fait obstruer les fenêtres, amener leau et construire des bacs de pierre scellés dans les murs. Cétait en 1933, quelques mois seulement après la prise de pouvoir de Hitler. Le chancelier-dictateur avait fait la notoriété de Borowicz. Celui-ci lavait photographié à Munich, chez le photographe Hoffmann qui allait devenir son portraitiste attitré, où travaillait une jeune fille nommée Eva Braun que courtisait le futur maître du Grand Reich. Un gros plan sur le visage du visiteur, à demi dissimulé derrière un bouquet de fleurs, un autre sur une main frappant une fesse, quelques clichés dambiance… Les premières photos accomplies avec le Leica que Maryika venait de lui offrir avaient permis à Boro de quitter le labo dAlphonse Tourpe, de sinstaller passage de lEnfer et de fonder Alpha-Press{1}.

Que restait-il de cette période de création florissante? Des décombres. Des souvenirs. Lâcre goût des trahisons.

Bêla Prakash, le Choucas de Budapest aujourdhui prisonnier, manquait cruellement à Blèmia Borowicz.

Il ne travaillait plus. Son dernier reportage datait du mois doctobre: Pétain et Hitler à Montoire-sur-le-Loir. Le tuyau lui avait été donné par un ancien collaborateur de Pierre Lazareff. Il avait filé jusquà Tours et, de là, avait gagné le chef-lieu de canton où Hitler devait amarrer son train spécial. Il était arrivé deux jours avant la rencontre. Il navait pas eu le temps, ni même lenvie dentrer dans léglise du XIe siècle, de visiter le cloître et le couvent, de faire le tour des murs denceinte. Le seul monument à voir était situé à lécart de la ville: la gare. Elle se trouvait au confluent de quatre lignes de chemin de fer, non loin dun tunnel qui serait utile en cas de bombardement.

Pendant près de trois jours, les quatre Leica du photographe avaient impressionné les habitants de Montoire œuvrant à la préparation du bien-être des chefs dEtat. On avait nettoyé la gare, les rues alentour, les terrains proches. Des camions avaient déchargé des caisses de fleurs, des massifs, des palmiers. Cette végétation luxuriante et joyeuse avait été disposée de part et dautre dun immense tapis rouge menant au quai principal.

Après les civils, les militaires sétaient chargés dembellir lendroit. Boro avait revu ces limousines verdâtres, grisâtres, saumâtres, ornées de fanions à croix gammée et dofficiers allemands à casquettes plates. Elles avaient traversé le village à un train denfer, sans égards pour les habitants, avaient stoppé devant la gare où de nouveaux ordres avaient été donnés: lignes téléphoniques supplémentaires, automitrailleuses, canons antiaériens…

Le 22 octobre, dans un tintamarre de sifflets eux-mêmes pris dans des nuages de fumées noires, dordres gueulés et de contrordres proclamés, un train noir stoppa en gare de Montoire. Presque aussitôt, une voiture de même couleur se présenta devant la gare. En descendit un homme aux traits marqués, à la chevelure courte et grisonnante. Il arborait un chapeau, une moustache et un mince porte-documents. Boro reconnut le sinueux Pierre Laval. Il ne lavait jamais rencontré ni photographié. Sans doute manquait-il de la souplesse nécessaire à qui voulait suivre ce fils de cafetier auvergnat devenu avocat, maire dAubervilliers, plusieurs fois ministre, anciennement dextrême gauche, opposé à la déclaration de guerre à lAllemagne, devenu ministre dEtat en juin 40, principal artisan du vote des pleins pouvoirs à Pétain, nommé par celui-ci vice-président du Conseil en juillet.

Laval sengouffra sur le quai, disparut dans le train, en ressortit une heure plus tard, réintégra sa voiture et fila en direction de Vichy. Aussitôt après, le convoi venu de Berlin sébranla vers le sud. Boro et les journalistes présents apprirent que Pierre Laval avait été reçu par Hitler et son ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop. Il était chargé de préparer lentrevue principale, qui aurait lieu deux jours plus tard. Quant au Führer, il rejoignait la frontière espagnole où Franco lattendait. Deux dictateurs réunis autour du tapis vert. La rumeur prétendait que lAllemand voulait obtenir de lEspagnol un droit de passage afin de débarquer des troupes en Afrique du Nord. Le lendemain, la même rumeur assurait que Hitler était revenu bredouille.

Le train sarrêta de nouveau à Montoire. Dans la nuit du 23 au 24, des drapeaux français et allemands avaient été accrochés au fronton de tous les édifices publics. La gare en était pavoisée. Dans la matinée, une auto ornée dun fanion tricolore sarrêta au bord des quais. Cette fois, Pierre Laval était accompagné du maréchal Pétain. Celui-ci était en grande tenue: uniforme bleu horizon et képi à feuilles de chêne. Un bataillon dinfanterie allemand lui rendit les honneurs. Ribbentrop et le maréchal Keitel, chef suprême des armées allemandes, vinrent à sa rencontre. Ils le conduisirent jusquau quai. Boro sétait installé à quelques mètres de la voie, en deçà dun cordon militaire. À travers lœilleton de lobjectif, il fixait, fasciné, cet homme court sur pattes quil avait croisé neuf ans auparavant, chez le photographe Hoffmann.

Adolf Hitler!

Naguère petit, morveux, les cheveux sales, les pommettes rendues écarlates par la colère, méprisant, violent, relâchant ses sphincters à la moindre contrariété. Ce jour-là, sanglé dans un uniforme, un baudrier, le torse médaillé, la visière de la casquette rabattue sur les yeux, la moustache aussi courte quà Munich, le même petit regard électrisé, vif, chafouin, un rictus qui souvrit en sourire lorsque Pétain apparut en haut des escaliers.

Boro laissa tomber son Leica. Il vit la poignée de mains mais refusa de la photographier. Il suivit des yeux les deux hommes lorsquils montèrent dans la voiture du Führer, celui-ci aidant son hôte à grimper les marches, puis il tourna les talons et quitta la gare. Cétait comme sil quittait son métier de reporter photographe. Il ne pouvait manger de ce pain-là. Cétait au-delà de ses forces.

Quelques jours plus tard, le maréchal Pétain sadressait à la nation. De cette voix chevrotante qui ne savait annoncer que des désastres, il expliquait aux Français quils devaient faire un effort de «régénération», que Montoire marquait une première étape dans le redressement du pays:

«Cest dans lhonneur et pour maintenir lunité française une unité de dix siècles, dans le cadre dune activité constructive du nouvel ordre européen, que jentre aujourdhui dans la voie de la collaboration.»

Boro navait que faire de ce nouvel ordre européen. Et si collaborer lui paraissait une nécessité, il ne lenvisageait que du côté des autres. Mais quelle action tenter, et en quelle compagnie?

En ce 11 novembre, il sendormit sur ces pensées et séveilla quelques heures plus tard sur les mêmes. Un devin le lui eût dit, quil eût été fort surpris de savoir quil obtiendrait un début de réponse ce même jour, en début daprès-midi, de la bouche de la jeune fille qui, tandis quil pénétrait dans lombre du laboratoire photographique, se précipitait sous le porche du 21 après avoir lancé un regard inquiet en direction du dernier étage.


Une fille de sa mère

Elle gravit les escaliers en toute hâte, surveillant ses arrières. Une ombre la suivait. Elle sarrêta au premier palier, se plaqua contre le mur et attendit. Son cœur battait le gong dans sa poitrine. Pourtant, elle navait pas peur. Cétait un peu comme si elle jouait. Sa main sur son sein mesurait la qualité de lémotion. Elle observait vers le bas, dissimulée dans langle de la porte palière. Il lui sembla percevoir un souffle, puis un frottement, comme une semelle sur le parquet. À moins que ce ne fût le manteau contre la pierre. Elle demeura immobile, retenant sa respiration. Tout paraissait normal. Peut-être sétait-elle trompée.

Elle prit son élan, franchit une volée de marches et atteignit le degré suivant. Elle surveilla. Rien. Monta encore. Au quatrième, elle perçut très distinctement un halètement bref et, sétant penchée, crut apercevoir un tissu ondoyer, comme un battement daile. Elle sagenouilla sur la dernière marche et fit silence en elle. Elle sobligea à retenir son souffle, à calmer les battements de son cœur. Il y avait bien quelquun. Il était là. Elle le devinait, en retrait de la rampe, attendant quelle redescendît ou, tout au contraire, quelle montât encore.

Ce quelle fit. À pas lents désormais, puisquelle avait la certitude davoir été suivie. Il était trop tard pour agir, pour réagir, pour sextirper dune situation voulue par dautres. Ils étaient trop forts pour elle.

Elle frappa à la porte du dernier étage. Sa mère lui avait dit que la réponse pourrait se faire attendre, lhôte des lieux étant souvent occupé au fond de lappartement où, lui avait-elle précisé, se trouvait le décor préféré du monsieur: une chambre et un lit. Vanessa dAbrantès avait cru percevoir une nuance denvie sur le visage sillonné dAlbina. Un bref agrandissement de lœil, en tous points semblable à celui qui alluma le regard de Blèmia Borowicz lorsquil eut ouvert sa porte à cette jeune fille qui nétait pas une inconnue.

Quel bonheur! sexclama-t-il aussitôt. Cest comme si vous étiez sur le pont supérieur du Normandie!

Il seffaça.

Entrez donc dans les cales de mon navire!

Il portait une longue blouse grise par-dessus un pantalon de flanelle. Le col dune chemise sombre bâillait sur lélancement du cou.

Jallais développer, sexcusa Boro en remarquant lintérêt que Vanessa portait à sa tenue.

Il ôta sa blouse.

À cette heure?

Vous êtes bien dehors…

Il lui prit le bras et la conduisit au salon.

Installez-vous.

Jai trop froid, dit-elle.

Elle battit des paumes sur ses épaules.

Vous navez donc pas de charbon?

Pas de charbon, pas de café, une très vieille bouteille de slibovice, trois cigarettes et un peu deau chaude.

Va pour leau chaude, dit-elle. Jai quelques brindilles de thé. Nous partagerons.

Il se campa face à sa visiteuse, bras croisés, jambes légèrement écartées.

Je vous trouve rayonnante, et déjà je suis subjugué…

Cela change de la première fois, coupa-t-elle.

Mais vous étiez si petite! Treize ans!

Jai toujours été très en avance pour mon âge.

Je nen ai jamais douté! Pas même cette première fois! Mais seul votre poney Bismarck vous intéressait. Les hommes…

Vous aviez choisi la compagnie de ma mère!

Si peu, se défendit-il.

Il paraît que vous lui faisiez payer vos baisers…

Il se gratta le sommet du crâne.

Quatre mille six cent vingt-six francs et quarante-huit centimes… Nétait-ce pas un peu surévalué?

Mon loyer était très cher, sexcusa Boro. Et javais quelques termes de retard.

Elle le toisa, il se sentit déshabillé. Elle afficha une grimace un peu morveuse.

Je ne crois pas que je donnerais autant.

Il fit un pas vers elle. Elle claqua la langue contre son palais.

Nous sommes en guerre. Cest un jour sans.

Vous êtes devenue si jolie…

On me le dit.

Ce nest pas une raison.

Cela me permet de choisir.

Elle esquiva gracieusement la main qui cherchait son épaule.

Ma mère avait un siècle de plus que vous, il me semble?

Dans ces affaires-là, je ny connais rien en calcul mental…

Pas moi. Sauf erreur, vous me précédez de dix années.

Je ne sais pas compter, répéta Boro. Et puis, sagirait-il dune vengeance?

Petites représailles, rien de plus. Men voudrez-vous si je défends lesprit de famille?

Avant quil eût pu répondre, elle sétait approchée, avait saisi son cou dans sa main glacée. Ses lèvres cherchèrent les siennes. Une langue chaude pénétra dans sa bouche. Elle lembrassa avec un appétit qui le laissa sur sa faim. Car lorsquelle se fut éloignée, elle refusa quil lattirât de nouveau. Lui restaient seulement un sillage délicieusement parfumé et un goût merveilleux dans la bouche.

Puis-je visiter? demanda Vanessa dAbrantès en se tournant vers lentrée.

À condition de commencer par la chambre.

Nous ne commencerons ni ne finirons par là. Jai quelque chose à vous dire.

Je lai rapidement supposé.

Mais, dabord, le thé, je vous prie.

Elle le suivit à la cuisine. Il gratta une allumette au-dessus du gaz. Une flamme amaigrie séchappa du bec et grimpa de quelque deux bons centimètres, puis redescendit bientôt à un niveau plus raisonnable. Boro posa une casserole deau sur le feu.

Avez-vous de quoi faire infuser?

Il présenta une théière en terre cuite. Elle y fit tomber quelques feuilles de thé déballées dune enveloppe. Il sextasia:

Vous avez de sacrées richesses!

Pas moi, dit-elle. Mes parents. Moi, je ne suis quune lycéenne qui sennuie à Janson-de-Sailly.

Et votre mère?

Figurez-vous quelle file lamour parfait avec un homme que vous méprisez absolument, et je vous donne raison sur ce point. Car cet homme est un assez sale personnage.

Qui est-il? senquit poliment Boro.

Mon père.

Leau tardait à frémir. Faute de puissance, la flamme sessoufflait. Boro observait la scène avec recul. Elle ne manquait pas de piment. Il était là, à préparer une tasse de thé au côté de la fille dune femme qui lavait beaucoup aimé et dun homme, le marquis dAbrantès, quil avait pour ainsi dire combattu les armes à la main aux premiers jours de la guerre dEspagne. Un espion cagoulard pronazi{2}.

Savez-vous, dit-il à Vanessa, que votre mère ma aidé à démasquer son mari alors quil trahissait sur la ligne Maginot?

Je crois même que ce nest pas tout.

Je lai poursuivi jusquen Allemagne.

Aujourdhui, vous iriez à Vichy… Cest là quil a fait son nid.

Son miel, je suppose, rectifia Boro.

Vous ne croyez pas si bien dire… Grâce à lui, je ne meurs pas de faim. Chaque fois quil vient à Paris, il mapporte de quoi grossir.

Cest une manie chez ces gens-là, grommela Boro.

Il méprisait les personnages officiels, Pierre Laval en tête, qui passaient la ligne de démarcation leurs coffres et leurs valises remplis de ravitaillement. Il ny avait pas de pain, pas de viande, pas de beurre, pas de sucre, mais ceux qui avaient contribué à piller les garde-manger et les richesses du pays, livrant à lAllemagne ses matières premières, ceux-là sengraissaient à plaisir. Le marquis dAbrantès comme les autres.

Boro posa deux tasses sur un plateau. Il versa leau sur les feuilles de thé.

Oublions votre père, dit-il. Cela vous mettrait dans une position fâcheuse.

Mais pas du tout! sexclama la jeune fille. Jaime quon en dise du mal! Jai moi-même commencé si tard!

Ils revinrent dans le salon. La table basse accueillit sa première invitée depuis des lustres. Boro se posa sur un coussin et Vanessa sur un autre, à distance. Elle versa le thé, goûta, fit la grimace.

Tiède, sans sucre et sans goût.

Vous allez parfois visiter vos parents? interrogea Boro.

Seulement pour passer la ligne de démarcation.

La jeune fille sourit et bougea le visage avec exaltation.

Cest une impression unique. Quelque chose de tout à fait palpitant… Vous ne savez jamais si vos voisins ont des faux papiers, si le train sarrêtera une, deux ou trois heures, sil y aura des arrestations…

Cessez! intima Boro.

Mais pourquoi donc?

Elle sapprocha de lui et glissa deux doigts le long de sa joue.

Pourquoi ne pas jouer avec ce qui nous est imposé?

Il rejeta sa main.

Vous me plaisez, murmura-t-elle. Cest quand vous vous refusez que vous êtes le plus adorable!

Il se leva. En cet instant, elle ressemblait à sa mère. Une enfant gâtée de lavenue Foch. Une princesse se mêlant à la fange pour y chercher livresse.

Un jour, vous devriez maccompagner. Vous comprendriez la fascination quexerce le danger… Il est…

Elle cherchait ses mots.

… Il est comme le regard dun loup… Voilà, un loup. Dans lombre, tapi, prêt à bondir sur vous. Chaque fois, le passage de la ligne me procure cette impression… Je me sens comme un gibier…

Et en quoi seriez-vous gibier, mademoiselle dAbrantès? questionna froidement Boro.

Il se tenait appuyé contre la porte, dans son dos. Elle se tourna vers lui. Dun mouvement souple, elle se leva.

Je crois que je pourrais vous aimer, dit-elle dans un brusque élan.

Elle lobserva avec gourmandise.

Pas comme ma mère… Ma mère est une mangeuse dhommes. Elle croque, elle change, elle change, elle croque…

Comme le loup, répliqua Boro.

Peut-être. Moi, je tiens plutôt du gibier. Par exemple, lorsque je passe la ligne, jai toujours peur. Du loup, précisément.

Pourquoi auriez-vous peur du loup?

Mais je vous lai dit: parce que je pourrais être son gibier.

En quel honneur?

En lhonneur des responsabilités qui sont les miennes, dit-elle avec une certaine gravité.

Elle hocha la tête.

Je ne vais pas chez mes parents pour mon plaisir ou pour la seule excitation que me procure le passage de la ligne de démarcation. Souvent, je transporte des choses…

Quelles choses? senquit Boro.

Par exemple, vous.

Il marqua un temps de surprise.

Oui, vous, redit-elle. Je suis venue vous chercher. Pour vous emmener quelque part.

À Vichy?

Elle émit un petit rire cristallin.

Non. Beaucoup plus près.

Je devrais vous suivre?

Jy compte bien, répliqua-t-elle.

Et pourquoi cela?

Parce que nous avons besoin de vous. De vous et de vos photos.

Blèmia Borowicz croisa les mains devant lui.

Je dois mettre une cravate?

Sil vous plaît.


Les étudiants et le Soldat inconnu

Elle passa devant lui lorsquil ouvrit la porte. Il sembla à Boro quune silhouette disparaissait dans les escaliers, fuyant devant eux. Il voulut sélancer. Vanessa dAbrantès le retint par la ceinture de son manteau.

Ne le pourchassez pas, dit-elle. Il ma suivie jusquà chez vous.

Le reporter se dégagea et lui attrapa le bras.

Êtes-vous inconsciente?

Peut-être, peut-être pas…

Elle le narguait dun sourire épouvantablement tentateur. Il glissa son stick sous le bras droit, samarra à la rampe de la main gauche, hissa une fesse sur la balustrade et se laissa glisser de degré en degré. Il virevoltait, son manteau formant corolle derrière lui, la main droite levée pour assurer son équilibre.

Il était irrésistible.

Vanessa dévala les escaliers, incapable pourtant de le dépasser. Il arriva le premier au rez-de-chaussée, sauta sur sa jambe valide et se projeta, genou fléchi, avant de se redresser et de filer dans le passage. Elle le suivit, étouffée dans son fou rire. Elle le vit cavaler dun côté, revenir de lautre, stopper enfin devant elle, la lippe mauvaise, scandalisé par son hilarité.

Où est-il? Depuis quand est-il derrière vous?

Des lustres.

Que vous veut-il?

Il me protège.

Il vous surveille, vous voulez dire!

Elle ne parvenait pas à recouvrer son sérieux. Il était si drôle sur sa rampe descalier! Si bizarre quand il se mettait à courir! Si séduisant lorsque la colère fonçait encore la couleur de sa peau!

Je crois bien que je vais vous aimer, dit-elle. Vous aimer pour de bon.

Un autre jour.

Mais je suis très sérieuse!

Moi aussi, répliqua-t-il. Savez-vous de quel côté il est parti?

Derrière vous.

Il se retourna. Au bout du passage, une Peugeot 402 attendait sous les arbres. Elle était reconnaissable à ses six glaces latérales et à ses phares enchâssés dans la grille de la calandre. Un homme se tenait devant la portière arrière. Celle-ci était ouverte.

Est-ce lui? demanda Boro. Le reconnaissez-vous?

Le plus parfaitement du monde.

Allons-y, fit le reporter.

Il marcha, la canne dressée. Vanessa dAbrantès allait à son côté.

Vous me faites penser à Don Quichotte.

Parce que vous seriez Sancho?

Elle se planta devant lui, larrêtant dun poing tendu vers sa poitrine.

Une Peugeot nest pas un moulin, et cet homme est mon ami.

Il sarrêta net.

Expliquez-vous.

Il sappelle Marcel-Jérémie, il conduit la voiture et veille sur moi. Ordre de mon père.

Boro observa lathlète qui les attendait auprès de la 402. Il avait la gueule triangulaire, les pommettes en gants de boxe, mesurait dans les trois petits mètres et semblait peser aussi lourd que lautomobile.

Je connais les sbires de votre père, maugréa Boro. Jen ai estourbi quelques-uns, naguère… Si celui-ci vaut les autres, son compte est bon.

Je vous ai dit quil était mon ami, répliqua Vanessa. Il me suit partout, cest un principe. À part ce petit désagrément, il me rend mille services.

Elle marcha vers la Peugeot. Le chauffeur ouvrit grand la portière. Elle sinstalla. Le reporter sassit à son côté. Marcel-Jérémie rejoignit le volant.

Où memmenez-vous?

Une question, dabord.

Simple, sil vous plaît.

Pouvez-vous me dire, ou me redire, doù vous vient cet appendice merveilleux… Votre canne?

De ma jambe.

Et votre jambe?

Je suis né avec.

Vous claudiquiez à la naissance?

Je marchais à cinq pattes. La canne faisait la dernière. Jai attrapé ça justement sur une rampe descalier tandis que ma mère glissait sur le ventre.

Et où vous trouviez-vous?

Précisément dans le ventre qui glissait sur la rampe… Ma mère fuyait un violeur potentiel. Je lai aidée à séchapper en la guidant sur la rampe. Je suis un boiteux intra-utérin.

Ah! fit Vanessa.

Où allons-nous? répéta Boro.

La jeune fille tendit les jambes devant elle et se laissa aller sur le siège de velours.

À une manifestation.

Vous voulez rire?

La période sy prête-t-elle?

La 402 sébranla doucement. Elle ne roulait ni à lalcool ni au gazogène. Sur le pare-brise, un «SP» en lettres grasses barré dune diagonale rouge indiquait que la voiture bénéficiait de lautorisation accordée aux industriels et aux commerçants qui contribuaient à la reprise de la vie économique. Par-devers lui, Boro se posa deux questions: grâce à quel privilège le marquis dAbrantès avait-il le droit de rouler, et de rouler à lessence? À quel concours de circonstances devait-il de se trouver lui-même dans une automobile appartenant à lun de ses ennemis mortels, au côté de sa fille, laquelle venait de lui déclarer quelque chose qui ressemblait à une flamme?

À quelle sorte de manifestation memmenez-vous? demanda-t-il alors que la voiture descendait vers Montparnasse.

Lisez, répondit Vanessa dAbrantès.

Elle lui tendit une pile de journaux datant de la veille: Le Petit Parisien, L'Œuvre, Le Matin et Paris-Soir. Ils étaient tous ouverts à la même page, celle où les rédactions publiaient le communiqué de la préfecture de police indiquant que ce 11 novembre 1940 ne serait pas jour chômé et que toute cérémonie de commémoration était interdite.

Maintenant, voyez cela, poursuivit Vanessa.

Elle lui tendit un morceau de papier plié en quatre. Boro louvrit. Il était de la taille dun bristol. Cétait un tract:

ÉTUDIANT DE FRANCE!

Le 11 novembre est resté pour toi un jour de fête nationale. Malgré lordre des autorités opprimantes, il sera jour de recueillement. Tu iras honorer le Soldat inconnu à 17h30. Tu nassisteras à aucun cours. Le 11 novembre 1918 fut le jour d'une grande victoire. Le 11 novembre 1940 sera le signal d'une plus grande encore. Tous les étudiants sont solidaires pour que

VIVE LA FRANCE!

Recopie ces lignes et diffuse-les.

Mécaniquement, Boro consulta sa montre: il était seize heures.

Nous avons le temps, dit-il simplement.

Il sortit son Leica dune des poches de son raglan, quelques rouleaux de pellicule dune autre. Il ouvrit le dos de lappareil et le chargea.

Comment avez-vous eu cela? demanda-t-il.

Dans la cour de Janson. On me la glissé dans la main en me demandant de faire passer.

Cest un rassemblement détudiants?

De lycéens. Je crois que ce sont les élèves de première de Janson-de-Sailly qui sont à lorigine de cela.

Elle ajouta rêveusement:

La première manifestation contre loccupant. Rendez-vous compte, Blèmia!

Jamais encore elle ne lavait appelé par son prénom.

Où nous conduit votre Marcel-Jérémie?

À lÉtoile, bien sûr!

À Janson-de-Sailly, rectifia Boro. Dites-lui de passer par le bas des Champs-Élysées et de remonter lentement vers lavenue Victor-Hugo.

Il éprouvait une sensation des plus étrange face au concours de circonstances initial qui prenait un tour tout à fait incroyable: la fille du marquis dAbrantès était venue le chercher pour quil laccompagnât à cette manifestation que son père eût maudite.

Je crois que vous ressemblez davantage à votre mère quà monsieur le marquis, lâcha-t-il.

Prouvez-le, minauda-t-elle en sapprochant de lui.

Ce nest pas le moment, dit-il, et moins encore le lieu.

Le reporter prenait désormais le dessus. Vanessa le comprit, qui sappuya à la custode de la voiture pour voir opérer ce photographe de légende, adoré par sa mère, haï par son père, pour qui elle éprouvait une inclination grandissante. Au fond de sa poche, sa main serrait un mouchoir en batiste quil lui avait prêté lorsquelle nétait quune petite fille en pleurs. Elle lavait conservé religieusement tout au long de ces années, se promettant de le lui rendre le jour où elle se saurait une grande personne.

Tandis que la Peugeot sapprêtait à aborder la place de la Concorde, Vanessa dAbrantès se posait une question toute simple: avait-elle enfin atteint lâge des déraisons?


Courageuse jeunesse

Il y avait des bicyclettes sur les Champs-Élysées. Des omnibus à gazogène. Des fiacres. Des chars à bancs. Des voitures attelées chargées de foin jusquà la gueule. Au-delà de la place de la Concorde, un troupeau de vaches coupait lavenue, marchant vers les abattoirs. Un agent avait stoppé la circulation pour laisser passer le cortège de bovins.

Planté derrière la vitre de la Peugeot, Blèmia photographiait. Scènes de l'Occupation, Paris, novembre 1940… Lagent avait levé son bâton blanc. Derrière, de part et dautre de la voiture, patientaient trois bicyclettes dont lune tractait une remorque fermée. Une charrette à bras soutenue par un homme seul. Trois ouvriers portant une échelle. Une conduite intérieure Citroën. Un side-car à pédales monté sur roues.

Lagent abaissa son bâton blanc. La Peugeot démarra. Boro quitta la fenêtre latérale pour la lunette arrière.

Ralentissez! ordonna-t-il au chauffeur comme ils approchaient de la statue de Clemenceau.

La carte de visite géante avait disparu. Mais les fleurs étaient plus nombreuses quau petit matin. Un cordon de policiers faisait circuler les badauds.

Roulez, fit Boro.

Il retrouva sa place sur la banquette.

Vous mapprendrez à photographier? demanda la jeune dAbrantès.

Boro ne répondit pas. Il était occupé à glisser un nouveau rouleau dans lappareil.

La Peugeot contourna la place de lÉtoile et descendit par lavenue Victor-Hugo. Aux abords de la rue de Longchamp, les passants se faisaient plus nombreux. Tous étaient très jeunes. Ils allaient lentement, par groupes de deux ou trois. Ils se croisaient, faisaient demi-tour, échangeaient quelques mots. Blèmia en photographia certains, de loin pour que les visages napparaissent pas. Puis la 402 fut devant Janson-de-Sailly. Un fort contingent dadolescents stationnaient devant le lycée. Ils observaient en direction de la place de lÉtoile. Beaucoup consultaient leur montre. Vanessa était ravie: il y avait foule. Elle pria le chauffeur de sarrêter. Marcel-Jérémie demanda sil devait revenir chercher la demoiselle. La petite dAbrantès répondit quelle rentrerait seule. Elle ouvrit la portière et tendit la main à Boro.

Venez. Nous irons ensemble.

Mais le reporter était déjà descendu de son côté. Il fouillait la foule des lycéens, Leica en main. À travers les bribes de conversations quil percevait, il comprit que lassistance était composée délèves de première et de terminale, détudiants de math élem et de philo. Condorcet, Carnot, Buffon et Henri-IV étaient attendus un peu plus tard autour de lArc de triomphe. Les jeunes qui se trouvaient là une ou deux centaines, estima Boro navaient pas plus de vingt ans. Ils patientaient dans le silence. Les visages étaient tendus. Cependant, au-delà de linquiétude immédiatement perceptible, se dégageait de cet essaim courageux limpression dune énergie considérable, affleurant, prête à jaillir. Cétait cela que fixait Blèmia. Il avait renoncé à laisser les visages dans lombre. La qualité du reportage tenait aux expressions de ces très jeunes gens tout juste sortis de lenfance. Le reporter passait des uns aux autres, la canne accrochée au poignet, lançant ce sourire si particulier, mélange dexcuses, de remerciements anticipés et aussi dinjonctions à ceux quil sapprêtait à portraiturer. Et nul ne lempêchait, chacun ayant compris quà cette heure et en ce lieu, seuls les amis avaient été convoqués. Boro avait oublié Vanessa dAbrantès. Il ne se demandait même pas ce que deviendrait son travail. Il était tout à sa tâche.

Une jeune fille le bouscula, qui lui dit:

Photographiez-moi. Je veux quon sache que jétais ici ce jour-là.

Elle était ravissante. Ingénue. Avec un sourire dune folle générosité, le regard clair, une incroyable vivacité dans les gestes.

Comment vous appelez-vous? demanda Boro.

Léa, de Fénelon. Je suis en classe de terminale.

Il pressa le déclencheur du Leica. Une fois, deux fois. La lycéenne lui lança un baiser et dit:

Il faut que jaille ailleurs.

Elle était déjà partie.

Boro se dégagea des troupes dans lattente et remonta dune centaine de mètres. Peu à peu, les rangs se mettaient en ordre. Des profondeurs de Janson-de-Sailly, on avait apporté des hampes que les lycéens se passaient en silence. Lorsquelles atteignirent la tête du cortège, on les dénoua, on les hissa, et bientôt claquèrent au vent dautomne trois drapeaux tricolores. Aussitôt, la manifestation sébranla.

Boro traversa. Il impressionna un premier rouleau. Il sappuya à un tronc darbre pour recharger lappareil. Puis, délaissant les jeunes gens, il fila par les rues adjacentes en direction des Champs-Élysées.

Là aussi, des groupes sétaient formés. Ils marchaient vers lÉtoile, distants les uns des autres. Ils étaient très repérables, les vélos, les voitures attelées et les autos sétant faits plus rares. La rue sentait le crottin: sa nouvelle odeur depuis que les chevaux avaient retrouvé leur place sur le pavé.

Boro suivit les lycéens parisiens. Ils semblaient peu nombreux sur limmense avenue. Mais, de tous les côtés, de Kléber, de Friedland, de Wagram, dautres groupes montaient aussi.

Les premiers cris fusèrent à dix-sept heures. Ce ne fut dabord quun slogan jeté maladroitement par deux jeunes filles, lune blonde, lautre brune, que Boro cadra presque à bout portant à linstant où elles lançaient: Vive la France!

Ce fut comme un signal. Les groupes les plus proches reprirent lappel. Il se répandit comme une clameur. Et tous les lycéens, tous les étudiants se rejoignirent.

Boro se mêla à eux. Il logea son Leica dans la poche du raglan et reprit lui aussi les slogans lancés par ses voisins: Vive la liberté! À bas Pétain! Vive de Gaulle! Mort à Hitler! Et tous ces cris, La Marseillaise, Le Chant du départ, furent poussés, tonnés, clamés par ceux qui, à leur tour, arrivaient sur lesplanade.

Les troupes de Janson-de-Sailly débouchèrent de lavenue Victor-Hugo, drapeaux tricolores en tête de cortège. Elles grossirent et unifièrent les groupes venus de partout. Un millier dadolescents se mirent à tourner autour de la place de lÉtoile dans le sens inverse à celui des aiguilles dune montre. Soudain, Paris avait comme un air de fête.

Boro avait repris son Leica. Il aperçut Vanessa dAbrantès. Il la photographia dassez loin. Elle avait la bouche déformée par le cri quelle poussait à cet instant-là. Son regard brillait dune allégresse que tous partageaient. On eût dit une libération. Les expressions étaient joyeuses, les voix claires, les mains tendues en V. Il y avait aussi de la fureur ici et là, le désir de sépoumoner le plus largement, le plus longuement possible avant larrivée des flics et des soldats.

Cest Boro, probablement, qui les vit le premier. Il était redescendu sur lavenue des Champs-Élysées pour photographier la manifestation dans une perspective plus large. Aucun étudiant ne remontait plus depuis la place de la Concorde. Mais des voitures, des camions, des engins blindés.

Boro revint en courant. Il neut pas le temps douvrir la bouche pour prévenir: une détonation claqua plus bas. Il y en eut bientôt une deuxième, une troisième, un chapelet. Les cris redoublèrent: Vive la liberté! Aux salves suivantes, les manifestants refluèrent sur les artères alentour. Dautres véhicules débouchèrent sur la place. Leica au visage, Boro les vit attaquer en zigzag, fonçant vers les adolescents. Des soldats sautèrent en grappes par-dessus les ridelles des camions. Ils chargèrent, crosses et matraques en avant. Les slogans des patriotes furent bientôt ensevelis sous les ordres beuglés en allemand par ces soldats bottés, casqués, armés, qui donnaient la chasse à la jeunesse parisienne. Sur la place de lÉtoile, des Marseillaise entrecoupées de cris répondaient au cliquetis des armes. Car dautres soldats ajustaient maintenant de longs canons oblongs et noirs sur des trépieds bas. Ils se couchèrent sur le sol et commencèrent à balayer la chaussée à la mitrailleuse. Boro se réfugia sous un porche. Photo, photo. Les manifestants ségaillèrent comme des colombes. Quelques-uns furent empoignés et jetés dans les camions. Lun deux fut atteint par une balle au moment où deux vert-de-gris le hissaient sur une plate-forme. Ils le montèrent quand même.

Boro avait la haine. Il rechargeait son Leica, armait, déclenchait, armait… Cétait son combat à lui que de fixer sur gélatine ces preuves pour mémoire. Les Allemands tirant sur les derniers jeunes gens qui tentaient encore de se regrouper. Les coups de crosse, de matraque, les poings dans les reins, les balles blessant, tuant peut-être…

Le reporter quitta le porche sous lequel il sétait abrité. Il courut, rasant les façades. Il comptait quitter lavenue de biais et disparaître dans les rues adjacentes. Mais il comprit rapidement quil nen aurait pas le temps. Sa jambe folle ne lentraînait pas assez vite. Sur sa droite, trois nazis cavalaient vers lui. Blèmia pesa sur sa canne, maudit sa patte malade et, en un réflexe aussitôt abandonné, fit face à ses assaillants, jonc dressé. Il labaissa lorsque, sétant retourné pour prendre appui contre un mur, il vit un jeune homme qui remontait, coudes au corps, pour fuir dans sa direction. En un geste incroyablement rapide, le reporter sortit ses rouleaux de pellicule. Il se jeta sur sa gauche et bloqua le fugitif. Les Allemands étaient à six mètres. Boro tendit les cylindres à létudiant et hurla:

Gardez-les!

Il perçut une lueur de panique dans le regard de linconnu.

Gardez-les pour plus tard! répéta Blèmia.

Lautre prit les rouleaux.

Le reporter se tourna vers les Allemands, dégageant le chemin de fuite du jeune homme. Il leva les bras, comme sil était au spectacle.

Vous ne courez pas très vite! fit-il remarquer.

Il fut saisi aux épaules. Létudiant avait décampé. Par-devers lui, Boro poussa un soupir de soulagement: ses photos étaient à labri.

Croyait-il.


Le retour du Choucas

À linstant où Blèmia Borowicz était embarqué manu militari par la force occupante, un homme qui lui ressemblait étrangement remontait la rue du Four. Nulle canne ne rythmait sa marche, mais la silhouette, la stature, et même le visage et la matité de la peau créaient si bien lillusion quil arrivait souvent à Bêla Prakash de remplacer son ami. Il existait comme une gémellité entre eux deux: ils étaient lun et lautre dorigine hongroise, reporters photographes et fondateurs de lagence Alpha-Press. Ils avaient participé à mille fêtes communes, en avaient partagé tous les dangers, quelques amours, la dive bouteille et une passion pour le plus petit appareil du monde, un 24X36 leste et capable de miracles: le Leica.

Bêla Prakash avait perdu le sien à la guerre. Le reste lui avait été pris durant les cinq mois de captivité quil venait de passer en Allemagne.

Il arrivait. Il était passé chez lui. Il navait plus de chez-lui. Lappartement quil occupait jusquà son départ avait été dévasté en son absence. Portes béantes, mobilier enfui, garde-robe disparue, plus un disque, plus un livre, pas un seul souvenir. Dans lescalier, il avait croisé le propriétaire qui ne savait rien, sauf quil comptait revendre lappartement, lequel n'était donc plus à louer, bien le bonjour monsieur.

Le Choucas de Budapest avait questionné la concierge. Lexplication était des plus rationnelle par ces temps sinistrés: Prakash, ça faisait étranger. Un peu juif, même. Bâtard, de toute façon. Les locataires de limmeuble avaient décidé dagrémenter leurs intérieurs avec les richesses du disparu. Nétait-ce pas compréhensible?

Le Choucas avait tourné les talons: il était en trop mauvaise posture pour discuter.

Un sourire lui vint lorsque son regard embrassa la plaque de cuivre qui ornait la façade de limmeuble: Agence Alpha-Press, quatrième étage, escalier au fond de la cour. Il franchit le porche, traversa la cour pavée avec un indicible sentiment de bien-être, et emprunta lescalier. Il posa la main avec délice sur la rampe, ferma les yeux et gravit ainsi les quatre étages, pariant que son pied reconnaîtrait chaque creux, chaque bosse des marches conduisant à lagence.

Son pied reconnut.

Le Choucas poussa la porte dAlpha-Press. Le Blount lui sourit de son sifflement habituel, qui rappelait lexpiration dun poumon crevé. Et Prakash se retrouva à lorée dun monde que ses deux amis hongrois et lui-même avaient créé cinq ans auparavant.

Mais le monde avait changé. En une seconde, le reporter perçut lampleur des bouleversements. Jadis, tout ici nétait que bruit, mouvement, exclamations. On appelait de Londres, on rappelait New York, on câblait à Bombay, les journalistes arrivaient, dautres filaient au Bourget, il fallait traduire une dépêche, retrouver un négatif, foncer en conférence… Les couloirs étaient fréquentés comme des routes nationales, on doublait en dérapage sur le parquet ciré, on se perdait dans les entrelacs des couloirs, du côté du labo, de la salle de rédaction, du bureau des fondateurs… Aujourdhui, tout nétait que tristesse et saleté. Grisaille et pauvreté.

Dans lentrée, une lampe à léclairage glauque jaunissait le standard où, à la place de la joyeuse Angela Pitchetti, officiait une femme entre deux âges à lallure sévère que Prakash ne connaissait pas. Les téléphones ne sonnaient pas. Les couloirs étaient déserts. On nentendait aucune voix, on ne percevait aucun mouvement. Pour la première fois depuis 1935, le Choucas remarquait des détails quil navait pas notés auparavant, pris par le temps et lexcitation: le parquet était très vieux, les murs avaient besoin dune couche de maquillage, il faudrait aussi changer le globe des lampes…

La femme installée au standard entretenait une conversation animée avec un jeune homme qui avait déposé devant elle quelques rouleaux de pellicule. Elle voulait savoir de quoi il sagissait, si le monsieur était lauteur des clichés, pour quelle raison il sétait adressé à lagence Alpha-Press.

Un inconnu me les a donnés il y a une heure à peine! sécriait le jeune homme. Et votre adresse est inscrite sur les rouleaux. Lisez vous-même!

Bêla Prakash sapprocha du comptoir et, dun revers de main, attrapa les pellicules. Comme tous ceux quutilisaient les reporters de lagence, les rouleaux étaient frappés aux armes dAlpha-Press, 6,rue du Four, ParisVIe.

Merci, monsieur, fit le visiteur.

Rendez-moi ça! sexclama la dame patronnesse en essayant de reprendre les films des mains de Prakash.

Celui-ci eût souhaité questionner le jeune homme, tant son apparence était surprenante: il était tout de traviole; la cravate, la chemise, le costume étaient mal portés, comme si une longue course ou une altercation avaient défait une mise convenable; il roulait des yeux effrayés et paraissait incroyablement pressé. Au reste, sitôt que le Choucas se fut emparé des rouleaux de pellicule, il courut à la porte, fit cruellement chuinter le Blount et disparut.

Rendez-moi ces photos! sexclama la dame du standard en fixant Bêla Prakash.

Elle portait une blouse, une robe, un chignon et la mine grises.

Qui êtes-vous? demanda le Hongrois. Où est Angela Pitchetti?

Partie ce matin tout juste. Je la remplace au pied levé.

La dame montra de fières dents.

Je suis la sœur du nouveau boss.

Le nouveau boss? sexclama Prakash. Tiens donc! Racontez-moi un peu ça!

Cest monsieur Bertuche, le patron.

Depuis quand?

On pourrait dire toujours. Mais mon frère na jamais su faire reconnaître ses talents.

Cest un homme discret, grinça Bêla Prakash.

Méritant!

Tout dépend du point de vue, repartit le Hongrois.

Il ajouta, la lippe ironique:

Il na sans doute pas encore eu le temps de vous apprendre que la base du métier de journaliste, de reporter ou de photographe, consiste à tout prendre.

Il fit jouer les rouleaux dans sa main:

Ça, on développe, et on voit après.

Il se dirigea vers le couloir. La gardienne du nouveau temple le rattrapa dun son guttural, puissant et désagréable:

Où allez-vous? Qui êtes-vous?

Il revint vers le desk du comptoir.

Je vais dans mon bureau… Figurez-vous, chère madame, que je suis le propriétaire en titre et en droit de cette agence.

Elle le considérait maintenant avec un dégoût qui ne sexpliquait pas seulement par sa mine même sil portait un costume élimé, une chemise terne, des godillots fendus, sil nétait pas rasé et sil sentait lhumide.

Je vais prévenir, grogna la personne.

Pas besoin, fit Prakash. Je connais le chemin.

Il senfonça dans le couloir. Les portes des labos étaient closes. Derrière lui, la standardiste glapissait, lui ordonnant de revenir, de demander un rendez-vous, de rendre les pellicules…

Une lumière perçait à travers le verre dépoli du bureau quil partageait avec Blèmia. Prakash sourit. Il sarrêta devant le battant et, par jeu, fit un geste dont il navait jamais usé en ce lieu: il frappa à la porte. Au moment où il sapprêtait à tourner la poignée, une voix le cueillit à loreille:

Un moment!

Il ne reconnut pas le timbre de Boro. Ni ses manières: jadis, la porte du bureau était ouverte à tous.

Il la poussa.

Faites-vous annoncer! hurla une voix quil identifia dès linstant où lordre fut prononcé.

Mais, en une seconde, le visage de Bertuche perdit la rougeur qui avait accompagné léructation. Lorsquil prit conscience de lidentité du visiteur, son teint vira au blanchâtre, à la trouille, à lindigne. Diaphragme, copie conforme, joua des mêmes couleurs et des mêmes expressions.

Prakash referma la porte sur lui. Il sapprocha du bureau. Lancien responsable des archives faisait face à lancien responsable du labo. Ils étaient assis de part et dautre de la table, les jambes posées sur le plateau. Aux places et dans les positions qui étaient celles de Blèmia Borowicz et de Bêla Prakash.

Un jeune homme que le Hongrois navait jamais vu dans les murs dAlpha-Press semployait à déposer les anciennes photographies accrochées aux murs pour les remplacer par de nouvelles.

Le Choucas abandonna les quatre rouleaux de pellicule sur un coin du bureau et dit négligemment:

Alors? Les gros ont pris le pouvoir?

Bertuche, cent kilos, Diaphragme, cent dix, dégagèrent leurs jambes et retrouvèrent la position assise. Cela leur offrait une dignité plus conforme au costume trois pièces, cravate et pochette assorties, que tous deux arboraient dans une tentative désespérée délégance.

Jaime les gros, figurez-vous, poursuivit Prakash en regardant les murs. Dailleurs, je vous lai montré. Et Boro aussi. Cest grâce à nous que vous avez quitté les coulisses pour faire du reportage. Je me trompe?

Pas du tout, monsieur Prakash, minauda Diaphragme. Mais ce nest pas nous qui…

Il sinterrompit.

… qui avons choisi, compléta son compère en chouinant.

Je men doute bien, le rassura le Choucas de Budapest.

Sil avait disposé de la canne de Blèmia, il leût pointée vers les photos que le jeune inconnu punaisait sur les murs.

Cest vous qui avez pris cela?

Au Leica! sourit Bertuche.

Le Voïgtlander, cest fini?

Assurément! Trop gros, trop lourd…

Dommage, coupa Prakash. Vous vous en sortiez mieux quau 24X36.

Il sapprocha des clichés. Quatre petites filles pagayaient maladroitement sur un canot pneumatique.

Manque de profondeur de champ. Et limage a du flou…

Une centaine de bicyclettes stationnaient en files multiples devant un grand magasin.

Là encore… On ne vous a jamais appris à fermer pour voir plus loin?

Bien sûr, expliqua Diaphragme… Mais jai voulu donner un effet… comment dire… un effet de style!

Pour leffet, cest garanti. Le style est saisissant… Et ça?

Il sarrêta devant une cuve hydraulique découverte en plongée.

Une image, marmonna Bertuche.

Parfait! Bien meilleure que cette batterie daccumulateurs au plomb! Dun grand intérêt journalistique!

Il posa le doigt sur une petite machine avec prise électrique.

De quoi sagit-il?

Ozonair, expliqua Bertuche. Cest une publicité pour un générateur électrique doxygène et dozone.

La réclame nous permettra de faire tourner lagence, crâna Diaphragme.

Parce que cest vous qui comptez faire tourner lagence?

On peut le dire, fit Bertuche.

Et Boro?

Boro ne travaille plus. Ce matin même, il a mis la clé sous la porte.

Germaine?

La Fiffre a suivi son cher patron. Pitchetti leur a emboîté le pas. Nous navons rien pu faire pour les retenir.

Prakash revint vers le bureau. Il posa ses deux mains sur les épaules de Bertuche et referma les doigts.

Vous croyez sincèrement que votre réclame, vos photos sans talent et sans intérêt valent celles que vous avez enlevées pour y mettre vos stupidités? Vous rappelez-vous les clichés qui étaient sur ces murs?

Ses phalanges cherchaient les os sous la graisse. À chaque pression, Bertuche tressaillait.

LEspagne! Hitler chez Hoffmann! Le Front populaire! LÉthiopie! LAnschluss!

Lancien chef des archives poussa un petit cri. Bêla ne lentendit pas. Il serra encore.

Vous volez limage de lagence! Vous usurpez une réputation que vous êtes en train de détruire! Vous navez aucun droit à être là!

Diaphragme leva un doigt:

Minute, monsieur Prakash…

Le Choucas lâcha Bertuche et se précipita vers la porte. Il louvrit.

Sortez!

Les deux hommes ne bougèrent pas dun millimètre.

Il faut que vous compreniez, monsieur Prakash, lâcha Bertuche… Les temps ne sont plus les mêmes. Aujourdhui, tout est différent.

Sortez! répéta Bêla.

Alpha-Press nest plus à nous…

Elle na jamais été à vous! riposta Prakash.

Cest ce que nous voulions dire, semmêla Diaphragme. Mais il va y avoir un administrateur… un administrateur provisoire.

Prakash en resta coi. Bertuche se leva de son siège et commença à faire les cent pas dans la pièce. Il affichait une mine préoccupée.

Par les temps qui courent, dit-il, il faut lâcher du mou. Toutes les entreprises qui appartiennent…

Il semberlificotait dans les mots.

… qui appartiennent à dautres, reviennent à ceux qui… à ceux qui… qui peuvent les protéger. Les sauvegarder…

Qui sont les autres dont vous parlez? questionna Bêla.

Il nobtint pas de réponse.

Vous pensez certainement aux étrangers.

Oui! sexclama Diaphragme.

Mais sils sont naturalisés?

Il reste le nom. Et puis…

Et puis, sils sont juifs, cest pire encore!

Pire encore, échota Bertuche. Assurément, monsieur Prakash. Vous comprenez de quoi il sagit?

Il comprenait. Son nom, celui de Borowicz, celui de Pázmány sonnaient creux. Cela lui avait coûté son appartement. Désormais, son travail aussi était emporté.

Il regarda les deux nouveaux directeurs de lagence Alpha-Press. Suffisants, empotés, collaborateurs et traîtres. Le dégoût le submergea. Il hésita un court instant sur le parti à prendre. La prudence lemporta: la situation dans laquelle il se trouvait lempêchait de lever ne fût-ce que lombre du petit doigt. Il se contenta dun baisser de rideau peu glorieux.

Il dit:

Je vous abandonne, messieurs. Mais, croyez-le: on se reverra.

Il rafla dun geste vif les quatre rouleaux de film quil avait déposés sur le coin du bureau et les empocha.

Lorsquil se retourna, il réalisa quune ombre épaisse lui barrait le passage. Une poitrine kaki, un ceinturon et la veste en cuir des hommes de main. Lindividu puait la bière.

Alles in Ordnung? demanda le sbire en en référant à une autorité supérieure qui se trouvait à lautre extrémité du couloir.

Fouille-le dabord, Werner! dit-on. Sil emmène de la pellicule qui nous était destinée, saisissez-la!

Cétait la voix dune inconnue. Elle se tenait en avant de la standardiste. Ses poings étaient refermés sur ses hanches massives.

De loin, Prakash eut limpression que cette partie-là du corps donnait la réplique au visage large et lourd, encadré par des tresses roulées en macarons. De cette femme au faciès hommasse, à la laideur puissante, émanait un pouvoir fascinateur.

Le Hongrois sentit des mains fouiller ses poches. Il respira malgré lui les effluves dune haleine lourde dont lodeur sure et vinaigrée rôda un temps sur son visage. Il entrevit la face émaciée de cet auxiliaire zélé: un chauve au visage inoubliable, ravagé de temps à autre par un tic qui lui fermait et lui ouvrait plusieurs fois de suite la paupière droite.

Il reçut une bourrade dans les côtes.

Gehen Sie hinaus!… Weg! commanda la voix du sbire.

Délesté des quatre rouleaux, Prakash suivit le couloir et passa devant la garde-chiourme. Au moment où il sapprêtait à faire grincer le Blount, elle le retint par la manche.

Je pourrais vous faire arrêter, dit-elle.

Son regard de serpent sappesantit sur lancien directeur.

Connaissez-vous monsieur Blèmia Borowicz? demanda la gorgone avec un suave accent germanique.

Il ne répondit pas. Elle poursuivit:

Si vous le rencontrez, dites-lui que nous nous sommes ratés de deux petites heures seulement. Jarrive tout juste de Berlin… Cest une malchance. Je suis sûre quelle ne durera pas.

La matrone émit un ricanement de tracteur monté sur chenilles.

Forcément, je le retrouverai.

Qui dois-je annoncer? demanda Bêla Prakash en retenant la porte.

Une amie de longue date.

Quelle amie?

La gorgone plissa le regard et roucoula, armée dun rictus qui glaça le dos du Hongrois:

Une amie indéfectible!

Elle ajouta:

Dites Frau Spitz. Il saura.


La prison du Cherche-Midi

Dans la cour de la prison du Cherche-Midi, Blèmia Borowicz observait les artilleurs allemands préparer leur pièce. Effarés, paniqués, tétanisés, une quarantaine détudiants scrutaient la même scène. Dans un angle de la cour, exactement dans la ligne de mire, cinq adolescents regardaient eux aussi la mitrailleuse que les servants montaient sur son trépied. Cinq otages de dix-sept ans à qui étaient destinées les balles luisant de tout leur cuivre que les soldats alignaient sur leurs bandes après avoir dégagé la boîte de culasse. Cela produisit un son terrible.

À part les vert-de-gris affairés, nul ne bougeait. Les participants à ce sinistre spectacle étaient déjà très éprouvés par les événements: on les avait obligés à se promener entre deux haies de nazis équipés de fouets et de matraques.

Boro avait été atteint à la joue: une longue estafilade sanguinolente renforçait la rage qui lui brûlait la poitrine. Ses nerfs étaient à vif. Il était incapable dadresser le moindre mot de consolation à ses compagnons de détention. Pourtant, il était leur aîné. Il avait dix ans de plus que le plus âgé dentre eux. Il aurait pu leur dire quil sétait trouvé dans des situations plus périlleuses que celle-ci. En Allemagne. En Espagne. En Inde. En Amérique. Comparée à la forteresse dAlto Corrientes, la prison du Cherche-Midi nétait faite que de quelques murs plantés dans Paris. On pouvait certainement sen échapper. Mais Blèmia nétait pas homme de discours. Son regard allait de larme lourde à la chevelure cendrée dune très jeune fille désignée comme otage. Elle avait le regard bleu. Ses mains étaient refermées sur sa poitrine. De quoi se protégeait-elle? Du froid? De la mort? Et son voisin, ses quatre voisins, pas encore de barbe, à peine la voix grave, des rêves fous pour plus tard, et cette gueule cylindrique doù jaillirait lincendie, braquée sur eux?

Boro posa ses mains sur les épaules du jeune homme qui se trouvait devant lui. Il le poussa doucement sur le côté. Il fit de même avec le lycéen qui le précédait. Ainsi parvint-il au premier rang. La mitrailleuse était à quinze mètres, diagonale ouest. Le canon sorienta vers lui, donc vers les autres. Les bandes étaient engagées.

Décalez-vous légèrement sur la gauche, chuchota Blèmia à ladresse des étudiants.

Sa voix était calme mais autoritaire. Ils obéirent comme des enfants. Ils ne le quittaient pas des yeux. Boro se trouvait maintenant à la bordure du groupe.

Si vous devez bouger, ce sera uniquement sur la gauche.

Quallez-vous faire?

La question avait été posée par un garçon dont le front était mangé par une mèche dun roux très remarquable.

Improviser, murmura Boro.

Trois soldats saffairaient autour de la mitrailleuse. Deux autres se dirigèrent vers le groupe dotages. Ils glapirent des ordres en allemand. À coups de crosse, ils repoussèrent les cinq étudiants jusquau mur de pierre de la prison. La culasse de larme fit trois allers-retours.

Jy vais! fit Boro.

Cétait pour se donner du courage.

Cinq secondes plus tard, les emprisonnés rassemblés dans la cour du Cherche-Midi virent un boiteux jaillir de leurs rangs, marcher promptement et avec autorité vers le peloton en lançant des invectives en allemand. Le feldwebel qui commandait sapprêtait à réagir, mais lautre avait déjà lancé sa canne. Il la fit mouliner, la lâcha, la rattrapa par le pied et tendit brusquement le bras. Il y eut un froissement, une zébrure dans lair. Le lacet vint senrouler autour de la bande de la mitrailleuse. Les balles jaillirent sur le côté et se dispersèrent. Trois soldats se précipitèrent sur le boiteux. La canne les maintint à distance. Le ton avec lequel parla lhomme acheva de semer le trouble. Le ton et la langue: il sexprimait en allemand.

Je veux voir le commandant de la prison. Schnell!

Les nazis se concertèrent du regard. Le feldwebel lança un ordre. Une nouvelle bande fut engagée dans la mitrailleuse, et celle-ci braquée sur Boro.

Le reporter faisait face sans se démonter. Il avait repris son stick à pleine main. Trente secondes passèrent. Elles furent interminables. Les Allemands nosaient tirer, les otages nosaient bouger, Boro attendait. Il se demandait si le salut viendrait, et doù. Il sadressa au feldwebel, forçant la voix:

Schnell! Quattendez-vous? Je vous ai demandé quelque chose!

On arma la culasse de la mitrailleuse. À cet instant, le groupe des étudiants, qui sétait insensiblement éloigné de la ligne de mire, commença de frapper du talon sur le sol. Les premiers accents de La Marseillaise surgirent dans la cour. Blèmia Borowicz demeurait impassible. Il avait remarqué quun soldat avait quitté la section, et tout son espoir se trouvait là, dans un ordre qui lui eût échappé.

Les otages sétaient légèrement décollés du mur devant lequel on les avait alignés. Les chants patriotes enflaient. Le soldat revint. Il sapprocha du feldwebel et lui murmura quelques mots à loreille. Lautre neut pas le temps de réagir: un général apparut au pied de la porte en ferraille qui senfonçait dans les profondeurs de la prison. En une seconde, Tadeus Schmertz embrassa la scène. Il se dirigea au pas de charge vers lintrus à la canne. Par-devers lui, Boro avait adressé une prière muette au groupe des étudiants. Par chance, elle fut entendue: lorsque le galonné fut à un mètre du boiteux, les chants cessèrent. Un lourd silence descendit sur le Cherche-Midi. Blèmia joua son va-tout. Dans son meilleur allemand, il dit:

Das stimmt! Aber sie sind Kinder! Neugeborenes! On ne frappe pas des enfants. On ne fusille pas des enfants!

Il glissa la main dans sa poche et sortit son Leica.

Je suis photographe pour le Völkischer Beobachter.

Ihre Name…

Boro avait prévu la question. Il avait prévu quensuite on lui demanderait ses papiers. Il chassa sur le côté.

Ces hommes sont saouls, dit-il, désignant le peloton.

Sa main se porta à sa joue blessée.

Ils nous ont frappés. Geschlagen!

Il poussa fort dans les aigus. Il monta encore dun demi-ton.

Ils puent lalcool! Ils voulaient fusiller des enfants!

Il se nourrissait de sa propre colère. Le nazi demeurait impénétrable. Ce fut cette impassibilité qui sauva Blèmia Borowicz: elle le conduisit à formuler un mensonge si énorme quil eut raison de la cuirasse du soldat.

Il montra son Leica.

Cest mon outil de travail. Acheté chez Heinrich Hoffmann quand il travaillait encore à Munich… Vous connaissez Heinrich Hoffmann?

En face, la paupière cilla.

Le photographe officiel du Führer, oui! Et savez-vous par qui cet appareil fut acheté? Qui me la offert?

Tous les regards étaient fixés sur Boro. Le photographe ne les remarquait même pas. Il voulait faire vaciller lautre.

Mon parrain! Friedrich von Riegenburg! Herr Feldgeneral Friedrich von Riegenburg!

À ce nom, le général Tadeus Schmertz avait frémi. Blèmia aussi, intérieurement: il nignorait pas que, sil prenait au nazi la curiosité dexiger ses papiers, de faire appeler Riegenburg pour lui demander sil connaissait ce journaliste du Völkischer Beobachter qui se prétendait son protégé, il serait immanquablement décapité à la hache après avoir subi les pires avanies physiques quon pût imaginer. La vision fugitive de son propre corps découpé en fines lamelles de chair ensanglantée par un spécialiste de la torture décupla son culot.

Jétais à Guernica avec mon parrain Friedrich!

Guernica, sagen Sie?

Ja, genau. Guernica, acquiesça Boro en sefforçant à lenthousiasme. Cet extraordinaire champ dexpérience! Cette répétition grandeur nature de lextermination dune ville! Bombes au phosphore! Baoum! Baoum! Un grand morceau dopéra pyrotechnique! Un succès avant la lettre pour le Grand Reich!

Pour risqué quil fût, le coup porta. La croix de fer de lofficier de la Wehrmacht sembla cligner de lœil.

Friedrich ma présenté lui-même à Leni Riefenstahl, poursuivit Boro. Et cest elle qui ma encouragé à devenir photographe. Raison pour laquelle mon parrain ma offert cet appareil…

Dun geste vif qui avait toutes les apparences de la spontanéité, il présenta le capot du Leica à son interlocuteur. On y lisait ladresse du fabricant inscrite en allemand: Leica DRP Ernst Leitz, Wetzlar.

Cet appareil est la copie conforme du IIIc des correspondants de guerre de la Kriegsmarine, poursuivit fièrement le reporter.

Les yeux gris moisi du général se posèrent instantanément sur les siens.

À un petit détail près, monsieur le photographe, dit lofficier général dune voix glaciale.

La cervelle de Boro se mit aussitôt en recherche accélérée. Un détail? Quel détail?

Vous ne voyez pas?

Si!… si!…Vous avez raison, Herr General! clama-t-il en esquivant in extremis le danger de linsidieuse question. La version du Leica de la marine comporte en plus de linscription générique la gravure dun Reichsadler… Le svastika surmonté dun aigle!

Depuis toujours, Boro était incollable en matière de Leica.

Wunderbar! admit le général en déguisant les reliquats de son doute derrière un pâle sourire admiratif. Vous connaissez bien votre partie! Et le Leica entre vos mains est un magnifique instrument dobservation…

Sans préavis, Tadeus Schmertz tourna le dos. Il garda ses mains gantées de cuir derrière lui. Il tenait une cravache. Son ceinturon sornait dun petit revolver lové dans un étui de cuir haut porté. Pourquoi se taisait-il? Pourquoi regardait-il obstinément la pointe de ses bottes? Pourquoi paraissait-il songeur?

Boro se risqua:

Je nai pris aucun cliché de la manifestation de ces jeunes inconscients.

Lofficier sétait retourné. Boro désigna les deux groupes détudiants: les otages et les autres.

… ni aucune des brutalités de ces cochons, diese Dummköpfe und Grobiane!

Il sétait adressé au peloton.

Mais si vous nenlevez pas la mitrailleuse de cette cour, alors je fais six rouleaux et je les envoie au Feldgeneral Friedrich von Riegenburg!

Ces derniers mots furent prononcés avec emportement, sur le ton dune colère scandalisée.

Nos forces ne doivent pas donner delles-mêmes cette image stupide! Vous voulez que le monde entier sache que les Allemands fusillent des enfants?!

Boro avait planté à son tour son regard dans lœil gris du général. Il ne len retira que lorsque lautre se fut retourné pour enjoindre dans un gueulement bref au feldwebel de retirer larme.

Et moi? Je peux sortir?

Lofficier resta de glace.

Sortir et reprendre mes activités du jour?

Avec une pointe dhumeur, Boro consulta sa montre.

Figurez-vous, Herr Schmertz, quil est vingt-trois heures quarante-cinq et que je suis attendu au Ritz!

Boro se pencha vers loreille du général:

Je dois présenter ma petite sœur à Otto Abetz…

Cinq minutes plus tard, les étudiants avaient réintégré les cellules doù ils seraient relâchés les jours suivants.

Blèmia Borowicz, quant à lui, posait le pied sur le trottoir du 15, place Vendôme. Il débarquait dune limousine à la carrosserie noir de jais, soulignée par un délicat liséré jaune. Lélégante voiture aux ailes enveloppantes arborait le fanion personnel du général Tadeus Schmertz, ainsi que le pavillon à croix gammée.

Le reporter pénétra dun pas assuré dans le hall du Ritz. Son regard embrassa un bref instant la perspective du rutilant palace. Puis, comme sil était un vieil habitué, il se dirigea vers lescalier central.

Grimpant vers le premier étage, il croisa de nombreux dignitaires nazis et quelques militaires de haut rang assortis pour la plupart à de splendides jeunes femmes dont les rangs de perles, les parures et les rivières léblouirent. Il sourit aimablement à ces beautés vénales. Mentalement, il les prenait en photo.

Non sans humour, comme aux temps ténébreux de la porte de Brandebourg, il sétait pris à siffloter entre les dents le Horst Wessel Lied dont les paroles, il sen souvenait, allaient comme ceci:

Brandissez les drapeaux! Rang après rang, ensemble,

Les troupes dassaut marchent dun pas régulier et tranquille.

Au terme dun tortueux itinéraire qui le conduisit par un dédale de tapis jusquà lunivers confiné dune lingerie, il emprunta plusieurs corridors réservés au personnel, étouffa dune œillade le cri dune camériste croisée dans un escalier de bois mal éclairé et, sur les indications de la charmante enfant, rapidement gagnée à sa cause, ressortit à lair libre par une porte de service située rue Cambon. Il constata que la rue ne dissimulait aucun piège et quun petit vent froid sétait levé. Il prit à gauche, passa sans sarrêter sous une plaque apposée sur la façade et qui rappelait au passant que Theodor Herzl avait écrit là, en 1895, LÉtat juif.

À langle de la rue Cambon et de la place Maurice-Barrès, Boro marqua un temps darrêt et sonda le carrefour. Puis il releva son col, enfouit les mains dans ses poches et, piquant en direction dune perspective dimmeubles aux fenêtres aveugles, mit le cap sur la rue de Rivoli.

Il était minuit passé de vingt-cinq minutes.


Retour glacé

Une heure du matin sonnait au clocher de léglise Saint-Germain-des-Prés. Une nuit opaque, un vent insidieux, une pluie fine et têtue tendaient la cape au-dessus des avenues désertes.

Les sens en alerte, le pas léger, Boro rasait les murs.

Il cherchait la complicité des ombres. Il observait longuement avant de traverser les rues. Il progressait par bonds successifs. Dun havre lautre, il se hâtait. De temps en temps, il marquait un arrêt. Laissait son cœur reprendre un rythme normal. Auscultait les bruits. Repartait.

Traverser Paris, quelle aventure! En labsence déclairage public, celui qui bravait le couvre-feu sous le regard myope des rares véhicules autorisés à circuler était un suspect. Un ennemi. Quelquun à rattraper.

Pour échapper à la vigilance de la troupe bottée, Boro faisait des prodiges. Il se fondait dans le décor. Il devenait arbre ou recoin de voûte chaque fois quil croisait un blindé léger. Il sétait transformé en simple pierre dangle dun grand immeuble haussmannien lorsquil avait failli heurter un officier de la Wehrmacht sortant dun lieu de plaisir doù sévaporaient des rires. Il devenait muraille chaque fois quun pas suspect résonnait à ses oreilles. Au premier martèlement cadencé dune patrouille, il se transformait en fond de cour, en réverbère éteint, en haie de troènes…

En vue du carrefour Raspail, il poussa un soupir. À sa droite, le boulevard du Montparnasse était désert, traversé par une onde de vent froid et humide.

En fermant les yeux, il voyait, il revoyait toutes les lumières. Il entendait les rires et les hurlements de joie des noctambules, il retrouvait la trace bruyante et folle de ses rencontres de hasard, et imaginait une farandole de silhouettes déformées par le halo des réverbères blafards qui sévanouissaient dans la distance, cohorte dombres venue exorciser son angoisse sous les dorures de Montparnasse. Temps estompés! Temps révolus! Un trou noir se refermait sur les visions du reporter.

Chaque pouce de ce territoire ami, la moindre terrasse close, les chaises en osier de la Rotonde, les guéridons de marbre du Select, les vitrines des fournisseurs de couleurs pour artistes, évoquaient en lui les images déteintes et émouvantes dun passé proche et englouti.

Lentement, il sembla reprendre vie. Il remonta à la surface de la réalité dun automne finissant. La pluie fouettait ses joues. Les feuilles tourbillonnaient autour de lui. Pourtant, tout avait bel et bien existé: les fêtes, les cris, les noceurs, les artistes à lénergie incontrôlable, le capot allongé des cabriolets des uns, la dèche coutumière des autres, les modèles, les génies, lalcoolisme, dada, les surréalistes, Foujita, Pascin, Soutine, Krémègne, Korovine, les pensionnaires du Sphinx et le joli minois des garçonnes. Tout avait existé, mais rien nétait plus à sa place. Ni le cœur, ni les gens.

Boro réprima un frisson. Il franchit le boulevard en claudiquant. Poussé par une force invisible qui lentraînait sans cesse plus loin, il séloigna, longeant toujours les murs gris de cette ville éteinte, Paris, qui avait tant souri au bonheur.

Il avançait darbre en arbre. Il écartait ses rêves. Mais, tandis quil approchait du port, une sensation de plaisir lenvahissait. Ses muscles et ses nerfs déléguaient à tout son corps une sorte de liesse intérieure. Sa tanière était en vue. Passage de lEnfer. Une grille à franchir, encore quelques pavés. Un élan pour enjamber une ornière. Un crochet à droite. Le sursaut dun trottoir. Une trentaine de pas sur le revêtement mouillé. Une porte ouverte dans le porche. Un couloir sombre. Quelques mètres à franchir à tâtons pour rejoindre la première volée de marches de lescalier, le repère de la rampe afin de se guider dans le noir, et laventureuse escapade arriverait à son terme. Quatre étages plus haut, le reporter retrouverait la quiétude de ses draps.

Au lieu de cela, soudain, il se fit un courant dair glacé sur sa nuque. À un imperceptible crissement de chaussure sur le dallage, Boro sut quil nétait pas seul. Il simmobilisa, muscles tendus. Ses poings sétaient refermés.

Quelquun, un être froid à lhaleine rapide, venait de se glisser à ses côtés. Presque aussitôt, une poigne gelée se referma sur son poignet et entreprit de lui broyer la main.


Le fantôme de Nuremberg

Qui est là? gronda Blèmia Borowicz.

Un revenant! lavisa aussitôt une voix insinuante.

Passez! Je ne crois pas aux ectoplasmes! se défendit Boro.

En même temps quil palpait le visage de son interlocuteur, il essayait de se dégager. La poigne ne lui paraissait pas méchante.

Et dabord, nommez-vous, vieux squelette! simpatienta-t-il. Faites passer votre carte de visite!

Je suis le fantôme de loflagXIII! rétorqua la voix moqueuse. Le spectre de Nuremberg! Et jai très peur quand je suis tout seul dans le noir!

Comme il prononçait ces mots, de sa main libre le quidam battit le briquet. La lueur dansante de la flamme révéla un visage barré de longues ombres mouvantes dont les hachures paraissaient dessinées à lencre de Chine par quelque dessinateur de comics.

Les yeux flottants, Boro inspectait lapparition. Il resta sans voix.

Celui qui se tenait devant lui et le fixait de toute lintensité de ses prunelles de charbon avait les traits amaigris. Sa peau rendait un mauvais teint de terre, et sa veste était déchirée à lépaule. À létroit dans des vêtements étriqués, lhomme élevait vers le reporter une main décharnée et pacifique. Son expression était amicale.

À y regarder de plus près, il était brun et élancé comme un autre lui-même. Son front était large sous une crinière à mèches, ses pommettes étaient saillantes, son allure, fébrile. Il ressemblait comme deux larmes salées à son ami, son frère. Et, dailleurs, comment ne pas être assourdi par le coup de tonnerre dune certitude qui peu à peu simposait, qui incendiait la cervelle de Boro à la vitesse dun feu de grange? Incrédule, le reporter plongeait son regard dans celui de létranger. Sur lécran de sa rétine se dessinait une fantasia descarbilles scintillantes. Tout son être explosait de bonheur; un rire nerveux lenvahissait. Il était bien obligé dadmettre quil se trouvait en face de son ami, son frère! Que lhomme qui le secouait pour le réveiller ressemblait à Prakash! Quil était Prakash! Seulement Prakash! Le noir corbeau de Budapest! Linfatigable coureur de monde, le meilleur photographe après lui-même!

Bêla Prakash!

Dans lobscurité retombée, les deux hommes se donnèrent longuement laccolade. Lun sentait le propre, lautre le linge sale et les odeurs de graisse.

Viens, abrégea Boro. Montons. Ne restons pas là.

Des phrases syncopées entrecoupèrent leur ascension vers les étages.

Depuis quand mattends-tu?…

Depuis trois heures glacées…

Il fallait entrer…

Jai égaré ta clé, figure-toi… Elle sera restée dans une de mes poches davant-guerre!

Une volée de marches plus haut, Prakash sexcusa, non sans humour:

Depuis la dernière fois où nous nous sommes vus, je nai pas arrêté déchanger mes costumes… Costume de dandy contre vareuse de simple bidasse, costume de dernier défenseur dune casemate contre tunique dofficier à deux ficelles, costume de Kriegsgefangener avec peinture au pochoir dans le dos contre fripes dépouvantail… Cest à croire que les fourriers de toutes les armées du monde se sont donné le mot pour mhabiller sur mesure!

Les Alboches tauraient-ils libéré?

Pas exactement.

Aurais-tu fait jouer tes relations?

Pas exactement.

Adressé une lettre personnelle au Führer?

Pas exactement.

Bénéficié dune mesure de clémence?

Plutôt dun moment dinattention.

Jy vois plus clair, mon gaillard! Sagirait-il dune évasion?

Chut! Disons dun congé sans préavis…

Encore un étage. Leurs souffles rieurs se mêlaient. Sur le palier du second, Prakash expliqua:

OflagXIII. À force déplucher les pommes de terre, jen suis arrivé à la conclusion quen toutes circonstances, les gens pondérés ont tort! Je me suis dit quil fallait que jémerge du troupeau anonyme des prisonniers résignés. Alors, pour me distinguer, jai commencé à faire du théâtre: Harpagon, Cyrano, Volpone… jai tout essayé! Jai donné de la voix!

Le Choucas souriait dans le clair-obscur de la fenêtre palière. Boro entrevoyait léclat de ses dents. À mesure quil sanimait, lexubérance tapageuse de Prakash prenait le dessus sur toute prudence.

Les jours passant, je suis devenu un charlatan de lart! sexalta-t-il. Un grand bateleur destrade! Pour faire bon poids, jai entonné Schubert le jour de lanniversaire du commandant du camp! Jai chanté Die Forelle!

Il a pleuré?

Il a applaudi dans ses gants. Il avait lamitié collante et des mitrailleuses sur chaque mirador, mais il a trouvé que javais une belle voix. Il ma donc chargé de former une chorale.

Boro émit un sifflement dadmiration:

Félicitations, Herr Kapellmeister!… Et après?

Après?

Ja! Was ist nun?

Jai étudié le bourdon et le contre-chant… Le solfège et le canon… Jai pratiqué la sculpture sur canne, le portrait minute… Jai aussi monté un atelier photo. Les gardes finissaient par ne plus savoir à quelle section je me rattachais. Avec un vieux Voïgtlander à soufflet et un pied à rotule ankylosé par la rouille, jai fini par pratiquer la photo de groupe. Les officiers boches adoraient se regarder en grand uniforme. Ils se battaient pour avoir des agrandissements… Cest à partir de la chambre noire que nous avons creusé une galerie souterraine. Nous allumions la lampe rouge et nous avions la paix.

Était-ce un sournois coup de vent? Était-ce un visiteur? Le claquement dune porte vitrée se répercuta dans toute la cage descalier et interrompit momentanément le bavard.

Je propose que tu continues tes travaux de sapeur quand nous serons à labri! chuchota Boro en lentraînant par la main. Ne restons pas là…

Mais cétait mal connaître Prakash. Les souvenirs défilaient dans sa tête. Il avait retenu son ami et lagrippait par la manche. Perché sur une marche, il avait même rallumé son briquet. Une inquiétude mortelle sétait emparée de toute sa personne et marquait son visage dune empreinte farouche.

Deux mois de travail sans discontinuer, dit-il dans un souffle. Deux copains et moi… On a déblayé la terre comme des blaireaux. On avait les mains en sang…

La flamme du briquet séteignit sans prévenir, fauchée à limproviste par un courant dair. En bas, la porte battit à nouveau furieusement.

Boro en profita pour contourner son ami et sélancer vers létage.

Prakash à ses basques, il parvint au palier du quatrième.

Et une fois dehors? senquit-il en farfouillant avec sa clé pour trouver la serrure.

La course du lièvre! répondit le Choucas. Itinéraire sinueux. Fortunes diverses.

Par où êtes-vous passés?

Erfurt. Ensuite, le Jura souabe. Nous avons pris au plus juste.

À la barbe des Boches?

Avec des angoisses de criminels… Le moindre regard dun passant posé sur nous était brûlant. Mes deux compagnons ont été repris. Lun deux a été abattu. Tiré dans les reins. Lautre, roué de coups et laissé pour mort au bord du chemin. Jai pu méchapper à nouveau en sautant dans un train.

Le Choucas sétait tu.

Boro poussa la porte de lappartement et entra dans le couloir sombre.

Quest-ce qui fait quon est encore en vie quand dautres sont morts? balbutia soudain le fugitif en se déplaçant au fond de lobscurité.

Boro sentit sa main chercher la sienne.

Quavais-je mérité de plus que Julien Brabant, garagiste à Montélimar sur la nationale 7? gémit le rescapé hongrois. Ou que Louis Béziade, cultivateur à Sabres, dans les Landes? interrogea-t-il encore.

Il tremblait. Ses dents sentrechoquaient. Boro pouvait entendre le claquement de ses mâchoires.

Et une fois en France? demanda-t-il en refermant sur eux la porte du logis.

Les Vosges. Une rencontre providentielle. Un cheminot. Un type formidable! Jai fini en bleu de chauffe devant le foyer de sa locomotive. Jaime la rage et le feu qui emportent les locomotives!

Boro alluma lélectricité. Ils restèrent un bref instant à se regarder lun lautre.

Je vais te donner des vêtements chauds, dit Boro.

Il précéda son compagnon dans lenfilade du couloir.

Par comparaison avec linsécurité du dehors, il régnait à labri des murs une douceur de cocon accentuée par le moelleux de la moquette dont lépaisseur amortissait leurs pas.

Boro, sur son passage, distribuait la lumière et réveillait toutes les lampes.

Tu es fou! sétrangla Bêla Prakash qui courait dans son sillage. Tu vas nous faire repérer!

Jembistrouille la défense passive! sempourpra Blèmia en tournant vers son ami un visage empreint dune belle colère denfant rebelle.

Cest de la folie furieuse! répéta le Choucas en aveuglant plusieurs sources lumineuses. Et, en tout premier lieu, tu es cinglé de rester ici! Dailleurs, comment se fait-il que tes chers ennemis en manteau noir ne se soient pas encore fait un devoir de venir tarrêter?

Ils ont essayé par deux fois au cours de lété! La première, jétais absent, ou plutôt je suis revenu quand leur voiture était devant la porte. La seconde fois, lalerte a été plus chaude. Jai dû rester une heure allongé sur une poutre du grenier. Quand ils ont quitté les lieux, javais vraiment envie de pisser!

Il est fou! sécria Prakash. Fou furieux! Mon copain est dingo!

Et, secouant Boro par les épaules:

Pourquoi continuer à narguer le sort?

Parce que jai décidé une fois pour toutes de ne pas obéir aux ordres du petit tyran moustachu! sentêta Boro en rallumant les lampes. Insubordination sur toute la ligne. Je sors la nuit sans ausweis. Je photographie les mouvements de troupes. Je mets du carburant dans mes voitures et… jallume les lumières!

En somme, tu fais tout ce que tu peux pour te faire arrêter!

Ma rébellion ne date pas dhier! Et même si je nai pas encore trouvé exactement mon mode dexpression, même si ma jambe ne me permet pas de prendre les armes ou de nager le crawl jusquà Berlin, jentends bien faire reculer l'armée allemande à moi tout seul!

Le Choucas de Budapest haussa les épaules. Il se pencha pour abaisser le faisceau dune lampe en direction du sol, puis se hâta jusquà la fenêtre la plus proche pour en tirer le double rideau.

Je suis passé à lagence, déclara-t-il gravement. Quel gâchis!

Je ny mettrai plus les pieds.

Cest ce que nos anciens amis mont appris. Jai honte pour eux.

Moi, je nen suis quà moitié surpris, dit le reporter. Cest à laune des circonstances que les êtres se révèlent. Lindécision, la tentation du pouvoir, la quête de largent ont fait le reste… Même Páz, figure-toi. Même lui!

Páz?!

Prakash était abasourdi.

Pierre est descendu de nos collines coumaniennes depuis bien longtemps, murmura Boro avec une nuance de mépris. Révolus, les temps où Capoulade-sur-moleskine était une parcelle de lAlföld! Son sourire est mercantile.

Jai peur que tu ne saches pas tout, dit Prakash après un court instant de réflexion.

Je suis préparé au pire.

Eh bien… Pour coiffer les deux fantoches qui se sont arrogé le titre de directeurs, il y a un administrateur… Un administrateur provisoire avec une chemise brune, des bottes vernies et une haleine de barrique de choucroute…

Cest dans lordre des choses.

Ce nest pas tout. Ce doberman auxiliaire reçoit lui-même ses ordres dailleurs… de plus haut… de plus arrogant… Ainsi, jai dû montrer patte blanche à la plus repoussante gorgone quil mait jamais été donné de rencontrer.

Boro devint soudain plus attentif:

À quoi ressemblait ta grosse putain du IIIe Reich?

Au croisement contre nature dune gargouille et dun bull-terrier… Et puis, non! Je suis en dessous de la vérité et le serai toujours, car les mots sont trop faibles pour décrire la froideur de son regard de serpent… Elle possédait… elle possède une tête large, une mâchoire lourde encadrée de fanons, un cou phénoménal, un poitrail et des hanches de cuirassier, un visage dogresse monté sur un corps de centaure…

Frau Spitz! prononça Boro en laissant percer une lueur deffroi au fond de son regard. Frau Spitz!

Cest bien le nom quelle a donné, acquiesça Prakash.

Sa voix était sifflante.

Elle a dit quelle se faisait une joie à lidée de te rencontrer.

Je nen sortirai jamais! sécria Boro. Une fois de plus, mes vieux démons mont rattrapé!

Il baissa la tête et murmura:

Si la Spitz est dans les parages, je dois fuir les lieux, et fissa!

La mine sombre, il quitta la pièce.

Prakash le rejoignit dans le cagibi aménagé en labo. Boro se tenait pensif devant un agrandisseur sur lequel il avait posé la main.

Parle-moi de toi, dit doucement le Choucas. Comment fais-tu pour survivre?

Boro esquissa un sourire.

Je saute le repas du soir. Cest chic pour la ligne! Je menferme au labo et me concentre sur ce que je fais!

Lair malicieux, il ajouta:

Connais-tu ce vieux proverbe eskimo: «Qui tire ses photos à lheure du dîner, soupe à minuit sur papier glacé»?

Tu crânes!

Je compose avec la situation.

Plus de commandes?

Plus dinterlocuteurs valables. Plus de réputations intègres. Plus de journaux dignes de ce nom.

En somme, tu ne travailles plus?

Je ne vends plus mes reportages, corrigea le reporter. En revanche, je me promène constamment avec un appareil dans la poche. Je bricole des photos pour plus tard.

Il sabsorba un moment dans des pensées secrètes.

Je crois que jaimerais tassocier à mes projets plus éloignés, dit-il soudain en levant les yeux.

Je nai plus dappareil, murmura Prakash en courbant la tête. Avant dêtre capturé par les Fridolins, jai enterré mon Leica dans la cour dune ferme en lisière de la forêt de Bitsche… Dailleurs, je nai plus rien. Mon appartement a été réquisitionné comme bien juif. Quelques voisins sont venus faire main basse sur mes trois bronzes de Zadkine. Le Léger et le Terechkovitch sont restés accrochés dans le living. Il paraît quun capitaine de la Gestapo les contemple.

Depuis quand es-tu à Paris?

Depuis hier.

Où as-tu dormi en arrivant?

Jai frappé à ta porte. Tu nétais pas là. Jai préféré passer mon chemin, au cas où tu aurais été surveillé.

Où as-tu échoué?

Chez Marinette Merlu.

La bignolette du XIIe?

Oui! Ton ancienne fiancée des temps de mouise{3}!

Une mignonne, celle-là! Et la jambe, quel galbe!

Oui. Quel joli fruit! Elle a gardé pieusement en létat la chambre où tu las séduite. Elle en a fait un musée! Elle ma dit quelle pensait toujours à toi et que, si des fois tu passais par là, elle taccueillerait avec joie, bonheur et hospitalité.

Je préférerais me rendre à son invite plutôt quà celle de la Spitz! dit Boro.

Il sourit avec attendrissement.

La galopine du 10 de la rue des Jardiniers! murmura-t-il. Pas une ombre de vice, mais un corps fait pour exulter! Est-ce quelle ta régalé, au moins?

Prakash opina rêveusement.

Elle ma étendu sur le matelas même où elle avait perdu son cristal.

Ça, cest de la rectitude! exulta Boro. Cest aussi la preuve, sil en était besoin, que tout ce qui est à moi est à toi! En fouillant dans mes vieux lits, tu as trouvé un joli ventre douillet… En fouillant sur les étagères, nous trouverons bien un boîtier photographique!

Il senfonça dans lappartement et cria à ladresse de son vieux copain:

En premier lieu, mon frère, que dirais-tu de noyer tes puces dans une baignoire?


Eau de feu et retrouvailles

Un quart dheure plus tard, sans nouvelles de Prakash, Boro pénétra dans la salle de bains. Dans la main gauche, il brandissait un LeicaIIf équipé dun 50 Elmar quil destinait à son ami; la droite enfermait le goulot dune bouteille à létiquette arrachée.

Il trouva le Choucas de Budapest profondément endormi. La tête inclinée sur le torse, les épaules affaissées, le menton englouti dans un bain de mousse, lévadé des stalags de Franconie ronflait avec la régularité dune péniche en eaux lentes.

Jaimerais que tu prennes connaissance de la suite de mes projets, dit Blèmia en secouant le Hongrois.

Prakash ouvrit un œil glauque.

Je dors, précisa-t-il dune voix éloignée.

Moi, je bois, dit le reporter.

Il exhiba sous le nez de son collègue la bouteille emplie dun liquide transparent.

Sulfite de soude anhydre? senquit mollement le dormeur.

Il laissait filtrer un regard vitreux sous ses lourdes paupières.

Slibovice, rectifia Boro en arborant un large sourire. Une bouteille davant-guerre. Elle supplie quon lui torde le cou.

Une rescapée des nouveaux bûchers? sextasia le Choucas de Budapest.

Il avait un mal fou à tenir ses paupières ouvertes, mais souriait à la pensée de boire.

Une femme fidèle. Elle tattendait.

Cest un miracle! Je ne dors plus! grogna Prakash.

Il tendit la main au jugé et la referma sur le vide.

Donne, mon frère, supplia-t-il en remuant dans son bain. Jai éprouvé un vif plaisir à métriller au gant de crin, mais voilà que je préfère ton décapant! Donne vite, que jentre dans les brouillards de la Puszta!

Blèmia guida la bouteille jusquentre les mains du Choucas. Ce dernier but à longs traits, à même le goulot.

Quelle soif! se lamenta-t-il. Quelle poussière sur les chemins dEurope!

Dun geste épuisé, il abandonna le flacon à son alter ego. Boro sempressa de porter la bouteille deau de feu à ses lèvres.

Tu as raison, quelle soif horrible nous avons toujours en nous, et comme à cet instant jai le gosier sec!

Pendant dix longues secondes, il avala la slibovice à pantagruéliques goulées. Tandis que la cataracte de gnôle dévalait dans sa gorge, il observait lex-prisonnier de guerre. Lorsquil sarrêta de boire, il exhala un râle de satisfaction:

Choucas! Noir corbeau! Comme je suis content de te voir chez moi!

Donne encore, mon frère! dit Prakash en se dressant soudain dans son bain.

Il attrapa le flacon par le milieu du vase.

Vois comme moi aussi je suis heureux de te sentir si vivant!

Le corps ruisselant deau, il but si longtemps que cen était déraisonnable.

Par cette nuit glaciale, ânonna-t-il en reprenant son souffle, nous serons forts comme des chiens komondors! Tout comme autrefois…

Il enjamba la paroi de la baignoire et se drapa dans du tissu éponge.

À linstinct de vie! trinqua Blèmia.

À linstinct de mort! rectifia Prakash en vidant la bouteille de son ultime substance.

Et il advint ce moment horrible et vertigineux où le flacon fut vide. Alors, les deux amis se regardèrent. Ils avaient chaud. Léclat des lampes leur paraissait éloigné comme celui les étoiles. Ils se sentaient heureux et libres. Ils évoluaient avec grâce sur un fond de ciel dégagé à la pureté brûlante.

Prakash avait enfilé une veste chaude et un pantalon appartenant à son ami. Boro, avec lobstination des pochards, était retourné sur ses pas. À quatre pattes, il fourrageait dans un placard du laboratoire photographique. Entre plusieurs piles denveloppes de papier Gevaert périmé, il finit par dénicher une bouteille de margaux qui sommeillait sur le flanc.

Dun cri rauque et bref, il alerta lescadron. Prakash accourut, égrenant ses pas dans le couloir des pas lourds comme un branle de corps de garde.

Il découvrit Boro devant larmoire ouverte. Au-delà, sur les étagères, il distingua toutes sortes de produits chimiques, plusieurs fioles de bromure de potassium étiquetées 1928, des papiers dagrandissement, des doseurs poussiéreux et un antique tambour de développement.

En un clin dœil, Prakash nota chez son ami les signes dune agitation inhabituelle.

Il recula dun pas lorsque le reporter lui brandit sa trouvaille sous le nez.

Projetterais-tu de nous faire boire un vieux Métol-hydroquinone de derrière les fagots? demanda-t-il, atterré.

Tu ny es pas, misérable! répondit le Kirghiz. Je toffre du meilleur! Du grand civilisé dAquitaine!

Dans sa fièvre, le reporter bouscula dun geste exalté quelques cuves et fit chavirer un Akriscop qui valsa sur son pied avant de tourbillonner dans le vide, se dispersant en éclats de Bakélite lors de son atterrissage sur le carrelage.

Profits et pertes! murmura Boro en haussant les épaules avec fatalisme.

Puis, lœil brillant, il se mit en devoir de déboucher la précieuse relique.

Récolte 1935! précisa-t-il encore. Un cru bourgeois Ortho Brom dune extrême finesse de grain!

À qui devons-nous ce bienfait? senquit prudemment Prakash.

À une femme de grand mérite! linstruisit lœnologue.

Et, présentant la bouteille:

Anne Visage, cuvée du président Albert Sarraut!

Le visage de Prakash séclaira aussitôt:

4 juin 1936! Je me souviens de la folle allure et des yeux profonds de cette femme superbe! sécria-t-il. Anne Visage était venue te chercher pour faire la photo du nouveau gouvernement Blum posant sur les marches de lÉlysée! Cétait ce fameux jour imbécile où Pázmány singéniait à photographier des mannequins flapis devant un Frigidaire{4}!

Et voilà comment, toute trace du président Sarraut démissionnaire étant vouée à disparaître, jhéritai de quelques estimables bouteilles de margaux, conclut Boro.

Pauvre Albert! Sic transit gloria! psalmodia lugubrement le Choucas de Budapest.

Fiers davoir redonné forme au passé, de lui avoir rendu ses bornes et ses circonstances, les deux amis entreprirent sans plus différer de vider le sympathique flacon.

Ni trop dur ni trop gris, ton vin, reconnut Prakash en sessuyant la bouche au terme de la dégustation. Charnu! Juste la bonne gradation.

Cest vrai, reconnut Boro en caressant le ventre de la bouteille vide avec une gravité de chien de la Croix-Rouge veillant sur un cadavre. Mais, maintenant que ce margaux nous a quittés, nous sommes seuls… Pour ainsi dire orphelins. Et, en cas davalanche, nous navons plus rien à lamper.

Ils étaient vautrés sur les coussins disposés à même le tapis. Et leurs yeux brillaient.

Bêla! Bêla Prakash, petit frère hongrois! entonna Boro, nous ne pouvons en rester là!

Je suis de ton avis, mais comment aller plus loin?

Frère, il faut faire confiance à la Providence!… Si nous sortons sur le boulevard, nous allons sûrement trouver linspiration qui nous mettra sur la voie dune autre bouteille.

Tu as raison, Borowicz! Filons dans la nuit froide! Entamons une nouvelle existence!

Alors, afin de ranimer nos énergies, chante! Chante pour moi! exigea Boro. Danse, Choucas de Budapest!

Et lalcool les dressa sur leurs jambes. Prakash entama une danse de berger Cszikós{5}. Il faisait montre dune agilité extraordinaire. Bras croisés devant lui, il bondissait comme un ressort, ployait sur ses genoux, se dressait à nouveau. Il avait des violons dans les oreilles.

Boro lencourageait follement. Il tapait dans ses mains, sifflait, poussait des cris barbares. Les deux amis ne savaient plus ce quils faisaient. Seule la fête les inspirait. Ils étaient les émigrés étemels.

De longues minutes plus tard, sans même avoir pris le soin déteindre les lumières derrière eux, les deux Hongrois se retrouvèrent à battre le pavé. Ils tenaient tout le boulevard. Ils chantaient en pleurant de rire. Ils faisaient à eux seuls autant de tintamarre quune équipe de football à la sortie dun stade.

Boro tenait Prakash par le cou. Il exigeait:

Raconte-moi les histoires que nous disait le grand Baross{6} quand il était saoul dans ses bottes rouges! Raconte à Boro comment la tante Ruttka attendrissait la viande de cheval dans sa gaine!

Et Prakash racontait la tante Ruttka qui pissait debout au-dessus des caniveaux. Les deux amis criaient: «Vive la tante Ruttka! Vive son urine claire!» Ils navaient pas peur. Toute larmée allemande pouvait venir les écouter. Les Hongrois de Paris chantaient dans leur langue maternelle. Ils étaient ivres pour le compte de Benjamin Ráth et des frères Kossuth. Ils sautaient, ils bramaient, ils marchaient à longues enjambées et ils bravaient le couvre-feu. Ils agissaient pour le plaisir que procure le danger, pour laccomplissement de la vie quand tout est mort autour de soi. Ils entrouvraient leurs mémoires pour pleurer la guerre dEspagne perdue, pour toutes les folies quil leur restait à accomplir. Ils fredonnaient à linjonction de feu Gabriel Baross quils entendaient clair et net au fond de leur ivresse. Ils évoquaient les mânes du gaucho pleureur qui devenait si triste dès lors quil était si gai. Ils pleuraient sur Pázmány qui avait trahi leur confiance. Ils prétendaient quils étaient des bergers Cszikós dans les brouillards de la Fata Morgana.

Et Boro disait à Prakash:

Je nai pas oublié, racaille de Hongrois, vilain Choucas à bec de pioche, comment tu as déshonoré le cousin Miroslav par un beau soir dété! Et avoue, avoue combien de fois tu as rossé le maître de danse de ton village pour baiser sa femme quand elle allait glaner aux champs!

Il boxait Prakash. Il le frappait durement. Et lautre endurait. Les coups pleuvaient et ne lui faisaient rien.

Blèmia! Blèmia Borowicz! geignait-il seulement, comment pourrais-je te décrire le moindre ventrouillage dans les meules de paille si tu me fais marcher sur une terre aussi désolée? Comment pourrais-je danser en ton honneur si nous navons plus rien à boire?

Et Boro se tut. Lui aussi avait la bouche sèche. Lentrain de la vie nétait plus là.

Un jour lointain et sale commençait à délaver le ciel.


Le pommier de Soutine

Blèmia Borowicz avançait désormais comme un somnambule. Derrière lui, traînant les pieds, la gueule ferrée, Prakash shoota dans une pierre. Attelés de la sorte, les deux hommes avaient limpression de marcher depuis longtemps, de traverser des déserts sans âme qui vive et des steppes sans relais ni boisson.

Ils croisèrent au large de Denfert-Rochereau où le lion mouillait sa crinière sous un mauvais crachin du petit matin. En vue de la rue Ernest-Cresson, Boro tourna à droite.

Je sais où je vais, assura-t-il en hâtant le pas pour ne pas tituber.

Lespoir rôdait autour de son cœur. Au niveau dun muret de meulière, il sarrêta net.

Entre dans le jardinet, ordonna-t-il à Prakash. Pousse la grille.

Prakash, sans discuter, poussa la grille.

Boro passa devant lui, sintroduisit dans la propriété et dit encore:

Referme la grille derrière toi.

Prakash sexécuta.

Lobscurité cédait le pas à un jour poisseux. Les deux compagnons se trouvaient dans un minuscule verger au tracé incertain. Ils piétinèrent lherbe rase. Un sentier les conduisit au pied dun pavillon transformé en atelier.

La campagne à Paris, soupira le Choucas. Mais pas lombre dun ravitaillement.

Chien galeux! Bougre détranger! Sais-tu bien où tu te trouves?

Dans une situation difficile. Nous nous sommes introduits chez autrui.

Boro le foudroya dun regard blanc, attisé par la lueur blafarde qui labourait le ciel.

Pas tout à fait, monsieur, grommela-t-il. Nous nous sommes invités chez Terechkovitch… Te souviens-tu seulement de ce peintre émérite?

Je me rappelle que lui et Soutine passaient leur temps à se fâcher et à se réconcilier. Au Dôme, Terechkovitch était un redoutable tapeur.

Dun geste excédé, Boro chassa la mèche mouillée qui lui barrait le front.

Tu te trouves exactement devant son premier atelier. Ici, pour la première fois, il a pu poser sa valise grâce à la générosité dun marchand qui sappelait Romoff.

Bon. Mais Terechkovitch nhabite plus le secteur depuis belle lurette. Il est passé par Montmartre, il sest égaré au music-hall, et ton histoire ne nous donne pas à trinquer.

Va savoir! réfuta gravement Boro en levant un index raisonneur.

Davant en arrière, il titubait sur place.

Soudain, sentourant de gestes mystérieux, il pointa son stick dillusionniste sur le tronc dun pommier dénudé de ses feuilles. Il se rendit au pied du fruitier et lui sourit comme à une vieille connaissance. Même, il en caressa lécorce.

Bel arbre, tu as beaucoup changé, murmura-t-il. Nous avons tous beaucoup changé.

Il se pencha et visa avec le fût de sa canne en direction dune porte de cave qui souvrait au ras du sol. À partir du tronc, il mesura cinq enjambées et y ajouta la mesure de trois pieds mis bout à bout. Il vérifia quen savançant il avait bien gardé le cap de la cave et se tourna alors vers Prakash.

Creuse! ordonna-t-il. Creuse exactement là où je me trouve, ajouta-t-il en marquant la terre du contrefort de son talon.

Comment le ferais-je sans la moindre bêche? demanda Prakash. La terre est dure. Presque gelée.

Je croyais madresser à un spécialiste, grinça Boro. Souviens-toi de lévasion de loflagXIII, tête de pioche! Creuse avec tes mains! Mets-toi en sang!

Comme lautre ne bougeait toujours pas, Boro jeta sa canne devant lui avec un soupir désabusé. Donnant lexemple, il se livra à un mouvement de déploiement de ses membres qui ressemblait fort à un grand écart, même si ce nen était pas un. Il ploya sa jambe valide, posa sa rotule sur le sol gelé, méprisant son genou rebelle qui restait derrière lui, dans létat de raideur où lavait soudé la nature.

Il posa un regard de juge sur Prakash:

Ta passivité mafflige, Bêla! dit-il dune voix lugubre. Je vais donc accomplir la tâche qui tétait logiquement dévolue.

Il avait trouvé à portée de sa main une branche morte coudée. Sen servant à la manière dun pic, il entreprit de creuser une cavité dans la glaise.

Prakash le regardait faire, partagé entre létonnement et la commisération.

Tu tentes une évasion? demanda-t-il en souriant niaisement.

La bruine glaciale trempait son visage.

Boro ne répondit pas. Il travaillait avec sérieux et énergie à la sape quil avait entreprise. Il échancrait. Il emboutissait. Il effondrait avec acharnement.

Tu te souviens de Soutine? demanda-t-il tout en ramenant la terre au sommet de lexcavation.

Prakash haussa les épaules et sapprocha du chantier.

Comment ne pas sen souvenir? Physiquement il était affreux, mais il avait de beaux yeux doux et intelligents. Il aimait les bars. Il aimait les maisons closes et avait peur des femmes qui nétaient pas des filles.

Tu oublies quelque chose à son propos, dit Boro en interrompant son ouvrage de terrassier.

Il picolait.

Nous y voilà!… Il picolait!… Alors creuse!

Aussitôt, Prakash se jeta à genoux en face de Boro. Il empoigna une grosse pierre terminée en pointe. Le visage empreint dune expression excitée, il commença à défoncer le sol pour en approfondir la fouille.

Tu veux dire que Soutine a enterré une bouteille dans le jardin de Terechkovitch?

Deux, peut-être trois, figure-toi!

Je nen crois pas un mot. Soutine était pingre!

Il nétait pas avare, mais les questions dargent le troublaient profondément! Une nuit, nous étions tous réunis pour fêter la vente dune de ses toiles à Zborowski. Vers trois heures du matin, il a estimé que nous avions suffisamment bu. Il était comme ça! Il a pensé que nous gâchions le plaisir et largent. Il a entassé le restant des vivres dans un panier et a repris ce quil nous avait apporté en trop: une boîte de caviar et plusieurs bouteilles de vodka. Toute la bande a eu beau le supplier, il est resté inflexible… Il est sorti dans la nuit et je lai suivi sans discuter.

Vous étiez ivres morts?

Nous avions bu le Danube et la Vistule réunis… Sous le pommier, Soutine a donné les signes dune agitation visionnaire. Il répétait quil fallait constituer un fonds pour les artistes nécessiteux, pour tous ceux qui manqueraient plus tard de nourriture… Pendant la guerre… quand elle viendrait… quand nous aurions soif et que nous serions juifs… quand nous aurions tout perdu et que nous aurions besoin de regrimper la pente…

Et tu las suivi dans son délire?

Boro lutta un moment contre un hoquet et répondit:

Je lai suivi dans sa très grande sagesse! Nous avons creusé un trou et nous avons caché le trésor!

Ils reprirent leur travail. Au bout de longs efforts, Prakash poussa un juron dans sa langue maternelle. Il dégagea lanse dun panier à la tresse rongée par lhumidité.

Bon Dieu, mais cest vrai! sécria-t-il.

Sa joie paraissait ne pas devoir trouver de limites. Avec les ongles, avec les doigts, à la façon dun chien taupier, il dégageait la terre qui obstruait encore la cavité. Soudain, sa main séleva triomphalement dans les airs. Elle brandissait une bouteille.

Comme il criait hourra et dautres sornettes, sapprêtant à danser autour du trou, une lumière salluma au-dessus du perron du pavillon et éblouit les pillards dépicerie fine. Simultanément, la porte à deux vantaux de la cave céda sous la formidable poussée dune apparition aux proportions dhercule, aux épaules de lutteur de foire prolongées par lombre gigantesque dune cape.

Cette forme humaine, ou plus exactement la projection de sa silhouette démesurée, se profila un moment sur la façade dangle de la bicoque. Elle courut un bref instant sur le crépi en décrivant devant elle des moulinets avec un bâton ou une fourche, peut-être une faux, puis, mue par un furieux battement dailes, donna limpression quelle sarrachait dans les airs. Elle parut sy dissoudre au contact du ciel gris, mais, linstant daprès, se matérialisa derechef, rebondissant sans encombre sur le sol glacé pour atterrir à quelques mètres seulement des fêtards vers lesquels elle fondit en poussant des cris inarticulés.

Boro, cloué sur place, navait rien tenté. Prakash, sous leffet de la surprise, recula. Il sempêtra dans une branche morte et tomba lourdement sur le cul.

En moins que pschitt, lagresseur fondit sur lui. Il posa un brodequin chaussant du grand 45 sur sa cage thoracique et le cloua au sol. Au bout de ses poings noués sur un manche bien lisse luisait le reflet froid dune cognée à lancienne.

Canailles! Vermine! Moisissure de la France! Vilains flicards du Maréchal! sifflait le forcené. Vous ne maurez pas! Vous naurez pas les tirailleurs!

Les deux bras dressés au-dessus de sa tête, les reins armés pour un assaut, lattaquant sapprêtait à fendre lintrus dans le sens de la longueur. Ses yeux étaient immenses et blancs.

Tétanisé par la peur, le Choucas ferma les siens.

Boro! implora-t-il.

Puis il attendit que le Noir sorti de la cave lui défonçât le crâne et lui ôtât la vie.


Le Noir dans la cave

Scipion!

La voix tonitruante de Boro sembla suspendre le geste de mort que le bûcheron sapprêtait à accomplir en laccompagnant dun han de travailleur.

La pesante hache, contrariée dans sa trajectoire, parut zigzaguer dans les airs. Trop lourde pour obéir à linjonction des forces terrestres, elle poursuivit cependant sa course vacillante et termina sa trajectoire folle en ouvrant un cratère dans le sol où elle resta plantée à quelques pouces de lépaule de Prakash.

Le noir bourreau se détourna alors vers le reporter et, tandis quil le dévisageait, lexpression féroce quil arborait céda peu à peu la place à un sourire dune bonté extrême.

Boroptit! sécria-t-il en usant dune belle tessiture de basse. Boroptit, après toutes ces années!

Linstant daprès, les deux hommes se précipitaient lun vers lautre. Ils sembrassaient. Se donnaient laccolade. Puis, le visage lavé de toute haine, Scipion releva Prakash et le réconforta avec damicales bourrades. Après quoi, les Hongrois et le Sénégalais se retrouvèrent dans la cuisine du pavillon. Penchés sur la toile cirée, autour dune bouteille de vodka débouchée à la hâte (mais à laquelle personne nosait toucher), ils tentèrent dordonner leurs pensées.

Leurs questions sentrecroisaient avec fièvre.

Que diable faisais-tu dans cette cave? demanda Boro qui semblait complètement dégrisé.

Et vous-mêmes, que fabriquiez-vous à cette heure dans le jardin de cette maison inhabitée? rétorqua Scipion en qui sommeillait une pointe de rancune.

Pourquoi ce déguisement? Cette cape rouge? Cette chéchia sur la tête?

Pourquoi avoir pénétré dans ce jardin?

Pourquoi avoir cherché à nous occire si férocement? interrogea à son tour Prakash.

Pourquoi avez-vous crié comme ça? sénerva Scipion. Pourquoi tout ce ramdam? Alors que cest plein dAllemands dans toutes les rues!

Il dérailla brusquement dans le grave:

Enfin quoi, les ptits Blancs, est-ce que vous êtes mabouls?

Et toi, tas de charbon, rétorqua Prakash, cette folie meurtrière, cétait quoi? Une crise de palu? Un coup de béribéri? Une pulsion anthropophage?

Cest vous, les bouanas, qui étiez saouls!

Cest toi, le sauvage, qui étais dingo!

Elle est belle, celle-là!… Une demi-heure que je surveillais vos excentricités par le soupirail de la cave!

À ce compte-là, pourquoi avoir attendu si longtemps avant de sortir de ta tanière?

Javais mes raisons, se renfrogna lAfricain.

Tout le monde a ses raisons, trancha Boro qui se retenait pour ne pas éclater de rire.

Ils se turent un instant. Ils auraient voulu tout comprendre. Mais trop démotions gouvernaient leurs cervelles. Trop de confuses pensées brouillaient les territoires du passé, mêlaient les pistes dautrefois à lirrationalité du présent, remettant à flot la menace des dangers qui pesaient sur les épaules de chacun dentre eux.

Blèmia, le premier, essaya de mettre de lordre dans la cacophonie du moment. Il posa sa main sur celle de Scipion et entreprit de lui faire le récit des dernières années. Mais Scipion linterrompit rapidement:

Tu ne vas tout de même pas me réapprendre des événements qui me sont familiers! Tu oublies que jy étais!… Dis-moi, Boroptit, qui ta aidé à franchir les murs denceinte de la villa Cosini? Qui ta tiré des mâchoires dun dogue allemand? Qui a conduit pour toi une benne à ordures zigzaguant sous le feu des mitrailleuses? Qui a roulé à tombeau ouvert au volant de cette épave chargée dexplosifs et de grenades jusquaux confins des routes dEspagne{7}?

Je me rends, et je suis un ingrat! reconnut Boro. Sans toi, pas de panache! Tu as toujours été mon bras armé et las des as du volant!

Le Noir se détendit, visiblement flatté par ce déluge de compliments.

Tu peux continuer, Boroptit, dit il dune voix caverneuse. Dis-moi où est passée ta belle cousine?

Boro, soudain, se fit pudique. Il laissa seulement entendre quil nétait point de jour quil ne pensât à elle et à Sean quil considérait comme son fils. Puis il éclaira Scipion sur le point de départ de leurs frasques de la nuit passée. Bénissant au passage le Dieu des ivrognes et des émigrés de les avoir préservés de toute interpellation, rafle ou exécution sommaire, il expliqua enfin comment et pour quelle raison lui était venue la soudaine inspiration de déterrer le trésor de Soutine.

Lorsquil eut terminé, il saperçut que Prakash, la tignasse ébouriffée, la tête posée sur ses bras croisés, sétait endormi à table. Mettant à profit son sommeil lourd et agité, Blèmia demanda à Scipion des nouvelles de sa femme naine et de ses dix enfants.

Ma femme de poche ignore où je suis, répondit lancien modèle de Foujita. Tout comme jignore où elle se trouve.

Vous êtes séparés?

Elle vit avec un autre homme. Malgré cela, jai pris la précaution de lui faire un onzième enfant avant de partir pour le front!

Tu as participé aux opérations?

Catégorie nettoyeur, Boroptit! Sitôt mobilisé, on ma hâtivement distribué dans le rôle du négro! Faute à la réclame Banania, jimagine! Faute à Lyautey!… Les nègres avec les nègres!… On ma versé dans un régiment de tirailleurs sénégalais et on ma mis la baïonnette au canon. Jai compris que la France, belle patrie, terre des arts, me réservait le sort peu enviable de viande à Panzer. Jai écrit à ma femme pour lui apprendre que, normalement, jallais mourir. Elle na pas répondu. Elle voulait sans doute déjà faire léconomie dun timbre. Là-dessus, la guerre a pris fin plus vite que prévu. Je me suis retrouvé à La Charité-sur-Loire. Mes chefs mont dit: «Zami, y faut faire chouf! Tu vas abattre les stukas avec un fusil Lebel pour protéger la retraite!» Un mauvais sentiment de révolte sest emparé de moi. Jai regardé le ventre replet de mon officier et jai senti que sa demande était exorbitante. Jai donc boxé la brioche du capitaine jusquà ce quil sétale, et jai emprunté sa voiture.

Tu tes fourré dans un drôle de pétrin…

Ça nétait pas le plus grave, Boroptit! Boum! Zim, zim! Les avions revenaient dans lenfilade du pont. Ils plongeaient avec une rage soudaine sur la foule des réfugiés. Ils enrageaient. Mille fois, ils revenaient. Les mitrailleuses boches fauchaient à chaque passage. Les stukas étaient partout! Butés insectes mécaniques! Ils tiraient leurs postillons traçants… Les gens couraient. Ils se montaient les uns sur les autres pour passer les lessiveuses, les landaus, les belles-mères, les économies de lautre côté de la Loire… On se marchait dessus. Juste une foule aveugle. Il ny avait plus de justice et plus de morale. On terrassait les plus faibles. Ou alors, dernière tête de lard, un soldat français de larmée en déroute levait son flingot vers le ciel et cinglait une salve imbécile avant de recevoir des hauteurs une mornifle invisible qui lensanglantait définitif et létalait entre les jambes des civils en cavale. Boroptit!… Quelle bouillie! Quel théâtre! La vilaine tragédie! Tout cet avant-guerre radieux qui foutait le camp!…

Je me suis cramponné au volant de la voiture et je suis resté en plein milieu du pont. Les avions ont fini par partir. Les fuyards sétaient égaillés dans les champs. À cinq ou six mètres de moi, il restait seulement une grosse dame et un enfant liés par la main. Je me souviens, ils regardaient couler la Loire. Plus loin, dans un champ, une vache sétait remise à paître. Cétait de nouveau le printemps du 7 juin…

Scipion laissa lentement dériver son regard sur son ami Boro. Dune voix altérée par le rêve, il murmura:

7 juin 40! Une journée radieuse où tout était là. Une journée rudement calme et tranquille. Une fantastique envie de vivre battait dans ma poitrine. Javais le soleil sur la peau… Jai démarré le moteur de la Viva Grand Sport du capitaine et jai mis le cap sur Paris. Dans ce sens-là, en suivant les départementales, il ny avait plus un chat… Jai fini le voyage à bicyclette.

Où allais-tu?

Je comptais retrouver ma femme, mais elle nétait plus là… Elle était partie pour Bordeaux avec le frère dun ministre sous prétexte de garantir une vie décente à nos enfants. Je suis resté à Paris, terré dans cette maison vide qui était la mienne depuis que je lavais rachetée. Les penderies avaient été nettoyées par les soins de Paulette. Plus un costume, plus un meuble de valeur. Jai donc gardé luniforme et jai vécu lOccupation depuis ma cuisine.

Et pour te nourrir?

La cave regorgeait de conserves de haricots verts, de coulis de tomates et de confitures de rhubarbe que ma femme navait pu emporter avec elle. En lespace de quatre mois, jai dilapidé tout mon stock.

Et depuis?

Je sors par les nuits sans lune. Je vis de rapines. Je fais des mauvais coups. Les gens senfuient dès quils me voient avec un couteau entre les dents.

Scipion! Toi qui étais si doux! sécria Boro sur un ton de reproche.

Le sourire seyait à Scipion. Ses yeux prenaient des reflets anthracite. Tout son visage respirait la bonté.

Boroptit, pour toi, je suis toujours un agneau! Pour les autres, je suis un agneau sous une peau de tigre!

Il rit de plus belle, démasquant une denture à lémail éblouissant.

À Montparnasse, conclut-il, les apparitions du nègre à la chéchia rouge sont devenues aussi célèbres que celles de Fantômas!

Tu ne tes jamais fait pincer?

Jamais… Sauf la nuit dernière.

Quest-il arrivé?

Un sous-officier allemand. Il ma surpris occupé à briser la devanture dun restaurant sans tickets. Il ma poursuivi. Jai cru lavoir semé. Il ne mavait pas lâché. Il ma observé depuis le jardin, puis a surgi devant moi alors que je me mettais à table.

Qu'as-tu fait?

Je lui ai planté une lame dans le ventre.

Où est la victime?

Au sous-sol.

Splendide! J'ai tout entendu! hurla Prakash en sortant inopinément de son épais sommeil. Scipion est un héros! Il a tué notre premier Boche!


Mort d'un critique

Boro, Prakash et Scipion regardaient le défunt.

Ils étaient descendus par un escalier en colimaçon au sous-sol du pavillon, et se tenaient dans une pièce basse qui faisait office de buanderie et datelier.

Le soldat de la Wehrmacht était étendu sur une planche posée sur des tréteaux. Dépouillé de son uniforme soigneusement plié à côté de lui sur une chaise, il était simplement vêtu dun sous-vêtement boutonné et dun caleçon long. Seul un bandage douate matelassé trahissait lemplacement de la blessure: une boutonnière ouverte dans la partie basse de lestomac.

Je venais de terminer sa toilette mortuaire quand vous avez fait irruption dans le jardin, expliqua Scipion. Jai pensé que vous étiez de la racaille de Vichy venue pour marrêter. Jétais résolu à vendre chèrement ma peau.

Ton Fridolin na pas la stature dun belluaire aguerri, fit observer Prakash.

Il fixait labdomen grassouillet du mort.

En effet, dit Boro en se penchant à son tour sur le catafalque pour examiner la dépouille. Tout donne à penser quil était un pur épicurien.

Gunther Sturmreiter était bien trop mort pour répondre. Cétait un quadragénaire imberbe au teint de cochon de lait. Ses grands yeux bleus avaient emporté des circonstances de son trépas une lueur détonnement. Ses joues bien remplies rimaient mal avec son état de cadavre. Ses oreilles aux larges pavillons avaient conservé une coloration rosée qui donnait à son visage immobile une pathétique apparence de vie.

Peau-dŒuf avait la rondeur des tabellions de province, réitéra Prakash en poursuivant son autopsie visuelle. Le genre de Bavarois paisible qui boit ses douze chopes sur les douze coups de minuit et passe plus de temps au pissoir que sur le ventre de sa femme. Un calme, à mon avis. Ses mains sont délicates… Ses ongles manucurés… Peut-être même était-il du genre à apprécier Jean-Sébastien Bach!

Depuis quil est mort, Peau-dŒuf a effectivement lair dun brave zigue, concéda Scipion. Mais je jure que, de son vivant, cétait un démon sans humour…

Pardonne à ton ennemi! déclara sentencieusement Prakash. Cest difficile aujourdhui de faire de lhumour en allemand. Les Allemands, par les temps qui courent, ne font pas dhumour. Dailleurs, ils nen ont pas besoin. Alors ils ne sen servent pas.

Et, toujours pince-sans-rire:

Au fait, avec quoi las-tu seringué?

Avec un ciseau à froid.

Outch! Ça doit faire atrocement mal! déclara Prakash en portant la main à son propre estomac.

Comment peux-tu plaindre ce salopard alors quil me menaçait avec son automatique? rugit lAfricain qui croyait distinguer dans lintonation du Choucas une nuance de reproche. Je navais pas le choix! Je lui ai planté dans le bide ce que javais sous la main!

Allons, allons, Scipion! intervint Boro en apaisant dune bourrade affectueuse lancien chauffeur dEttore Bugatti. Ne donne pas dans le panneau de la provocation! Ce Hongrois alcoolique te fait marcher!

Jai recouvré toutes mes facultés humaines, protesta Prakash.

Il sapprocha de luniforme, jucha la casquette du feldwebel sur sa tête hirsute et commença à faire les poches du mort.

De son côté, le reporter avait pris des mains de Scipion le portefeuille que ce dernier tenait serré contre lui. Il commença à étudier létat civil du défunt.

Sapristi! Il ne faut jamais se fier aux apparences! sexclama-t-il au bout dun instant. Sous son air bonhomme, le sieur Gunther Sturmreiter dissimulait peut-être une fameuse langue de vipère! Savez-vous ce quil faisait avant dêtre mobilisé? Il était critique dart! Cest ce que racontent ses papiers.

Il faut les conserver précieusement, dit Prakash qui, décidément, avait recouvré toute sa lucidité. Un jour, nous aurons peut-être besoin de faux papiers.

Au fait, où est passée larme de ton agresseur? senquit Boro en revenant à Scipion.

Ce dernier exhiba aussitôt un pistolet noir glissé dans sa ceinture, sous le chandail.

Il avait aussi un fusil Mauser et une baïonnette, précisa-t-il en désignant un placard où il semblait avoir remisé larsenal.

Apporte-les, commanda le reporter.

Il examina lautomatique.

Manufacture Herstal, calibre 7,65, commenta-t-il brièvement. Fabriqué en Belgique, estampillé du Reichsadler comme tout leur matériel.

Je peux démonter le fusil, proposa le Choucas. Il tiendra moins de place si nous voulons le transporter.

Le transporter? sétonna Scipion. Tu comptes le transporter?

Pardi! Nous nallons quand même pas abandonner les lieux sans emmener ton butin de guerre!

Le grand Noir baissa la tête et fronça le nez de contrariété.

Je ne voyais pas les choses comme ça, dit-il entre ses dents.

Avec lenteur, il tourna le dos à ses compagnons. Il avait les épaules lourdes. Machinalement, il sétait avancé jusquà létabli où étaient disposés ses outils. Il posa sa longue main sur un élégant camion Jep en tôle peinte qui avait appartenu à lun de ses enfants.

Pensivement, il commença à en remonter le mécanisme à ressort qui dévida aussitôt son grincement aigrelet de pignons et de roues.

Jai réparé le moteur de ce jouet pas plus tard quhier, murmura-t-il. Ça aurait dû être fait depuis longtemps… Avant la guerre! ajouta-t-il avec dérision.

Il se tourna vers ses amis photographes.

À la réflexion, je ne sais pas si jai envie de partir, dit-il. Je ne sais pas si jai envie de quitter cet endroit qui est le mien et où jai été heureux avec mes gosses.

Tu ne peux pas rester ici, semporta Prakash. Et nous non plus! Le risque est trop important! Imagine un seul instant que Gunther ait laissé un copain derrière lui… Imagine quon lait simplement vu sengouffrer à ta suite dans la rue Ernest-Cresson… Ils reviendront.

Instantanément, au fond des prunelles du grand Noir, salluma un galopant feu de brousse. Il ferma ses gros poings, et de lugubres filaments rouges apparurent dans le blanc de ses yeux.

Tam-tam Africa! gronda-t-il en faisant furie de tout son corps tendu à lextrême. Je suis lâne qui est couvert dune peau de lion! Si la Gestapo essaie de marracher les griffes, si la sous-vermine vichyssoise tente de me transformer en descente de lit, je leur ouvrirai les portes de lenfer! Je leur carderai la peau!

Et, soulevant sa grande carcasse étranglée démotion et de colère:

Jai tout perdu! Je nai plus rien à perdre! Si les Boches posent seulement un jambon dans le jardin, nous sauterons tous ensemble!

Viens plutôt avec nous, proposa Prakash. Nous battrons larmée allemande à plate couture! Je te présenterai des femmes désirables!

Le Noir fit un signe négatif de la tête. Ensuite, il esquissa un sourire dune tristesse infinie et, les yeux mouillés dune buée intime, se tourna vers Boro:

Tu te souviens de notre beau voyage à Munich, Boroptit? Eh bien, un Scipion sans ses mioches et sans sa femme, cest aussi stupide quune Bugatti Royale sans roue de secours! Depuis que les enfants sont partis, un éléphant sest assis sur mon cœur!

Je comprends, Scipion, répondit Blèmia.

Puis, détachant son regard du sien:

Il nempêche que la vie continue et que nous sommes condamnés à regarder en face le présent qui samène. Pour ma part, depuis que mes vieux cauchemars ont repris le visage grimaçant de Frau Spitz, je nai pas très envie de me faire pincer par les séides de la Gestapo. Et franchement, Scipion, je ne te souhaite pas de tomber entre leurs mains.

Il dévisagea soudain ses interlocuteurs avec une nouvelle autorité.

Nous devons avant toute chose enterrer le feldwebel Sturmreiter, trancha-t-il. Faire disparaître le corps.

Dun pas rapide, le reporter longea létabli. Il se dirigea vers le fond de la pièce. Arrivé à langle, il tourna sur sa droite, descendit trois marches et quitta le sol cimenté pour aborder un passage étroit tapissé de mâchefer. Il se courba soudain pour franchir une porte basse et disparut sous une voûte conduisant par un étroit boyau à une cave aux casiers à bouteilles vides.

Ses deux compagnons lavaient suivi.

Devant eux se développait lenvolée dun escalier de pierre à la pente très raide. Trois mètres plus haut, les marches accédaient par un palier à la porte double donnant vers lextérieur. Deux fentes se terminant par une découpe en forme de trèfle avaient été pratiquées dans le bois et permettaient davoir une vue sur le verger. Cétait sans doute depuis cet observatoire que Scipion les avait localisés avant de fondre sur eux avec la rapidité dune gigantesque chauve-souris.

Pour lheure, Boro fixait le sol.

Peut-on creuser ici? sinforma-t-il auprès de lAfricain.

Je pense que sous le sable se trouve une couche de castine enrobée de glaise. Plus profond encore, on doit tomber sur du roc. La canalisation deau passe le long du mur.

Essayons.

Ils trouvèrent des outils dans un coin de latelier et se mirent en devoir doffrir une sépulture à leur encombrant pensionnaire.

Dès lentrée, les premières pelletées, les premiers coups de pic et de pioche trahirent un sol si compact et si tassé que la tâche sannonça longue et difficile.

Pendant un long quart dheure, sans échanger la moindre parole, nos fossoyeurs occasionnels fouillèrent, emboutirent, déblayèrent et firent montre dun grand sérieux. Le front luisant de transpiration, la chemise trempée malgré la température frisquette, ils abattirent un splendide ouvrage.

Cest la première fois que jenterre la critique, sautorisa Prakash quun reliquat débriété entretenait dans un état de douce euphorie.

Il sétait appuyé au manche de sa pelle et regardait travailler les autres. La mine réjouie, le menton posé sur le dos de ses mains superposées, il guetta pendant un moment le visage de ses compagnons, espérant y lire un signe avant-coureur de découragement. Mais il en fut pour ses frais et, graduellement, son fin sourire sétiola.

Sans lui accorder la moindre attention, Boro et Scipion piquetaient à lunisson le sol infesté de pierres.

Nous allons rencontrer le roc, indiqua Boro en sacharnant. Apprêtez-vous à souffrir!

Prakash haussa les épaules. Il cracha dans ses mains et joignit ses forces à celles de ses camarades. Pour se faire pardonner son inconstance, il sappliqua désormais à travailler avec un zèle de brute.

Au bout dune grande heure defforts, les trois hommes avaient creusé leur trou. Faute de drap, ils utilisèrent la cape du tirailleur à la façon dun suaire et, à petits pas trébuchants, portèrent le soldat allemand jusquà sa dernière demeure.

Ils comblèrent soigneusement la fosse, damèrent la terre, puis, en consciencieux jardiniers, ratissèrent une couche de sable qui fit disparaître les dernières traces de leur macabre besogne.

Maintenant, je boirais bien un verre, dit le Choucas de Budapest.

Il sélança le premier en direction de lescalier qui conduisait au rez-de-chaussée.

Plus pesamment, les autres le suivirent.


Naissance d'une armée

Ils se retrouvèrent autour de la bouteille de vodka qui les attendait à la cuisine. Ils burent silencieusement le premier verre. Trinquèrent avec le deuxième. Le troisième leur apporta quelque chaleur supplémentaire.

Soudain, en veine damabilité, Prakash adressa un sourire engageant à Scipion.

Ainsi, tu fais artiste peintre? demanda-t-il avec un réel intérêt.

Comment le sais-tu?

Dans la pièce voisine, en montant, le long dun mur, jai aperçu quelques toiles.

Cest un très puissant bazar qui mest tombé dessus et qui me tient à cœur, avoua Scipion. Marie Vassilieff mavait initié quand elle avait son atelier du passage du Maine, et Foujita me laissait dessiner. Cest ma nouvelle manière décrire des lettres damour!

Prakash opina du chef et remplit les verres.

Je peux parfaitement comprendre cela, dit-il. De mon côté, jai rudement besoin de retrouver la sensation de plénitude que me procure un appareil photo.

Nous avons tous besoin dêtre des personnes chimériques, prononça doucement Boro. Cest sans doute la plus vieille histoire du monde.

Les yeux du reporter sétaient posés sur le vague. Sa voix avait la résonance dun écho affaibli. Mâchoires serrées, ses compagnons semblaient eux aussi suivre le fil de leurs pensées.

Était-ce pudeur de leur part? La conversation avait tourné court, même si les sentiments grouillaient dans les cœurs. Aucun dentre eux ne se sentait capable de nommer la direction à prendre.

La guerre ne durera pas toujours, murmura soudain Prakash en se secouant.

Tes prophéties mintéressent, sourit Boro. Même si, pour le moment, le gala continue.

Ils burent en silence.

Ils se sentaient bien ensemble. Scipion supputait quil navait plus rien au monde et quil venait de retrouver là une seconde famille.

Comme sil lisait au fond des âmes, Blèmia Borowicz se jeta brusquement à leau:

Jai pris une décision pour Prakash et pour moi-même. Nous allons passer à la clandestinité. Ce mort que nous venons descamoter de la surface du monde symbolisera notre premier acte de résistance à lenvahisseur.

Puis-je faire observer que le mérite de ce fait darmes, même sil rejaillit sur nous, revient à Scipion? objecta Prakash.

Il claqua superbement la langue pour saluer au passage la magistrale lampée de vodka qui venait de lui déchirer la gorge.

Boro lui adressa un radieux sourire.

Tu viens de faire flèche en pleine cible, compère! sécria-t-il. Scipion est de lespèce combattante, mais son avenir est aussi incertain que le nôtre! Il doit donc se joindre à nous!

Qui veut encore menrôler? demanda lancien modèle de Foujita.

Moi, dit Boro. Jai besoin dun chauffeur confirmé.

Nes-tu pas des nôtres? appuya Prakash. Cette cambuse est grillée. Tu nas plus dendroit où te poser! Viens avec nous!

Joins-toi à nous, Scipion, martela fermement Boro. Lespérance donne aux choses une couleur nouvelle.

Dehors, la pluie sétait calmée. Tamisé par le rideau, un pâle soleil dhiver venait de se glisser dans la pièce. Il sattarda un moment sur la toile cirée, creusant des ombres sur les visages. Bien vite, il séteignit, et le gris du ciel de novembre reprit le dessus.

Ils demeuraient engloutis dans leurs pensées. Ils sentaient confusément quil leur restait à accomplir les gestes fondateurs de quelque chose dinfiniment plus grave que ce quils désignaient pour le moment comme un vague espoir.

À larmée des fous! proposa soudain Scipion en englobant dans un même regard ses deux compagnons et en levant son verre à leur santé.

À larmée des passionnés! enchaîna Boro. À larmée des irréductibles face à lénorme et molle armée des gens raisonnables!

Ils se regardèrent fraternellement.

Il faut secouer lapathie, dit Boro sur un ton dordre du jour. Il faut bousculer le ronron criminel de la collaboration et relancer le combat!

Nous serons terroristes sil le faut! sécria soudain Prakash.

Il tendit la main vers son verre et le vida dun trait.

Scipion en fit autant et, après lui, Boro.

Sans quils sen fussent rendu compte, ils avaient fait un mauvais sort à la seconde bouteille de vodka.

Après ce flacon, nous ne boirons plus jamais, déclara le Choucas en jetant le verre par-dessus son épaule.

Était-ce forfanterie daventurier? À cette minute, Blèmia Borowicz flairait que sous le couvert de la bamboche rôdaient des certitudes qui ne demanderaient quà saffirmer.

Allons! décréta-t-il soudain en se dressant sur ses jambes. Nous navons que trop traîné.

Il attrapa son trench-coat et son stick.

Je nai rien à me mettre sur le dos, objecta Scipion.

Tu enfileras luniforme de Gunther. De cette façon, nous naurons même pas besoin de cacher les armes.

Je nentrerai pas dans la veste. De plus, je nai encore jamais croisé un nègre allemand depuis que je suis à Paris! objecta lAfricain.

Objection retenue, admit le reporter. Prakash sera donc lAllemand.

Où dirigerons-nous nos pas, Boroptit?

Nous passerons chez moi pour y prendre du matériel photo, quelques objets de première nécessité, et fournir à chacun des vêtements civils.

Et après, où irons-nous?

Rejoindre lArmée des ombres! répondit Blèmia Borowicz en lançant au destin un véritable défi.

Aux yeux de ses camarades, jamais le fils du caporal Gril navait paru aussi sérieux.


Deuxième partie:
Le monde en vert-de-gris


Fragile Albion

Sir Winston Leonard Spencer Churchill regardait ses pieds.

Il pesait dun poids relativement supérieur à la moyenne des gentlemen assis à ses côtés, au quatrième sous-sol du PC dUxbridge où sorganisait la défense de Londres et de lAngleterre méridionale.

Il nétait pas seulement un peu plus enveloppé que les ministres, les chefs darmées, descadrilles et de guerres plus secrètes qui lentouraient. Il était surtout plus massif.

Un battle-dress rembourré aux épaules allongeait sa carrure, prise, en deçà de lolivâtre, dans les fines rayures dun costume à larges revers et gilet boutonné acquis chez sir Gordon Selfridge. Un œillet en voie de perdition pointait sa corolle à équidistance dune perle en nacre et dune multitude de stylographes accrochés à la poche de sa vareuse militaire.

Le mélange du kaki et de teintes plus bourgeoises ne surprenait personne: chacun savait que le Lion gardait un pied dans le civil et lœil sur luniforme. Il passait sans malaise des lustres de Buckingham Palace aux fondrières dun Londres affolé par lestoc des gladiateurs volants qui retournaient la ville. Tout cela pour la même cause: le salut du roi et de ses sujets.

Ce qui ne laissait pas détonner la crème des officiers supérieurs assis dos aux cartes détat-major épinglées sur tous les murs, cétait le casque que portait Churchill. Une galette de tommy, plate, neuve, posée sur le crâne ministériel comme un chapeau pointu sur un Christmas pudding.

Pourquoi ce huit-reflets en fer-blanc?

Aucune attaque aérienne nétait signalée sur Londres. Et si tel avait été le cas, nul ne serait descendu dans les profondeurs des caves ou du métro: quand on se trouvait à Uxbridge, rien nempêchait de chanter sous les bombes; cest à peine si on entendait les explosions.

De sorte que, tandis que le Premier ministre fixait ses pieds, ces messieurs hautement galonnés considéraient le casque.

Le seul à regarder ailleurs était aussi le seul civil du groupe. Un homme aux cheveux grisonnants vêtu dune veste de tweed couleur muraille enrichie dune pochette dun mauve flamboyant. Il bourrait une bruyère courte à longues pincées dun tabac blond puisé dans une blague en cuir ornée dun point blanc. Ce faisant, il arborait un sourire tranquille adressé à une jeune femme assise de lautre côté de la longue table ovale où nulle autre présence féminine nétait signalée.

La demoiselle portait le calot et la veste bleue des aviateurs, deux barrettes aux épaules, des lunettes décaille noire qui lui mangeaient le visage, vieillissant des traits juvéniles. Elle avait un œil vert quil ne devait pas être difficile délectriser, une pommette quon rendrait joyeuse, un chignon trop sévère quon attendrirait de la main.

Artur Finnvack ignorait le nom et la fonction de la demoiselle qui lui faisait face. Ses galons ne limpressionnaient pas, bien au contraire. Ils attisaient chez lui une curiosité denfant assez semblable à celle quil éprouvait dans son très jeune âge lorsquil déshabillait les poupées de ses cousines pour voir de quelle porcelaine elles étaient faites.

Il fut enlevé à ses rêveries par un chuchotis. Sir Stewart Graham Menzies sétait penché à son oreille et lui demandait pourquoi Churchill portait un casque. Menzies était le chef du MI 6 britannique et le supérieur de Finnvack.

À mi-voix, ce dernier répondit que le Premier ministre voulait quon sache quil commandait autant au civil quau militaire. Il se rappelait que six mois auparavant, lorsque Sa Majesté le roi GeorgeVI lavait choisi pour remplacer le très défaillant Neville Chamberlain, lancien chancelier de lÉchiquier était apparu au fronton de Downing Street comme il avait choisi de se présenter ce jour-là devant létat-major réuni à Uxbridge: en chef de guerre.

Churchill avait été nommé par le roi le 10 mai 1940 à dix-huit heures précises: le jour même où Hitler avait lancé ses troupes contre la Hollande, la Belgique et le Luxembourg.

Aujourdhui, lheure était à peine moins grave.

Depuis plus de quinze minutes maintenant, le maréchal sir Hugh Dowding, commandant en chef du Fighter Command, la chasse aérienne britannique, bataillait seul contre le Premier ministre. Finnvack écoutait dune oreille distraite: il savait que la décision de Churchill était prise. Il se demandait même si le casque ne dissimulait pas le visage dun homme assoupi, observant moins ses chaussures que la ligne floue dun rêve. À soixante-six ans, cétait chose commune et excusable.

… Leurs bombardiers en piqué ne résisteront pas à la chasse anglaise, sentêtait le chef du Fighter Command. Leurs Messerschmitt 109 montent moins vite que nos Spitfire et nos Hurricane… Leurs liaisons radio ne valent pas les nôtres. Iis ne peuvent même pas les guider du sol!

Sir Hugh Dowding afficha un sourire de contentement facile. Artur Finnvack, qui avait fait étudier le comportement des Messerschmitt 109 en Espagne où la Luftwaffe les avait testés, nignorait pas que les deux mitrailleuses de capot et les deux canons de 20 millimètres placés dans les ailes étaient supérieurs aux huit mitrailleuses des appareils britanniques.

… De plus, poursuivait Dowding, leurs 109 nont quasiment pas de rayon daction. Ils décollent et ils reviennent, faute de carburant… Il suffira de les piler au-dessus de la mer.

La mer est dangereuse, grommela sir Stewart Graham Menzies.

Avant la réunion, Menzies sétait entretenu de cette question avec Finnvack. Sil fallait intercepter la chasse allemande au-dessus de la Manche, les Anglais souffriraient plus du grand plouf que ceux den face: on navait pas eu le temps de séquiper en hydravions, en canots de sauvetage, en pistolets lance-fusées…

Notre meilleure chance, enchaîna Dowding après avoir quêté un appui du côté de Asher Lee, chef des services secrets de lAir, ce serait quils attaquent avec les 102…

God save the 102! murmura Menzies.

Tous approuvèrent. Churchill lui-même opina du casque après avoir porté la main gauche à la jugulaire.

Il ne dormait pas. Il écoutait. Finnvack révisa son jugement: il nétait pas certain que le Lion eût pris sa décision. Ladjoint de Menzies savança légèrement sur sa chaise. Le débat nétait pas clos.

Passons sur les brillants états de service du 102, ronchonna le Premier ministre. Ce nest pas un avion: cest une plaisanterie…

… Un bimoteur, mais si épouvantablement médiocre quil faut trois 109 pour le protéger, compléta la jeune femme assise en face de Finnvack.

Absolument exact, renchérit ce dernier.

Il leva sa pipe comme il leût fait dun verre, trinquant au propos de linconnue.

Cela prouve bien que, même en termes daviation militaire, le vêtement ne fait pas plus lobjet que la personne.

Au regard quelle lui lança, il comprit quelle avait parfaitement saisi la flèche. Deux secondes plus tard, elle la lui renvoya en ôtant ses lunettes.

Merci, conclut-il.

Menzies était le seul à avoir suivi léchange.

Vous êtes incorrigiblement gonflé, chuchota-t-il à ladresse de son bras droit.

Vous la connaissez?

Katherine Road-Landestipple… Elle est à létat-major.

Jai lhonneur de vous demander ma mutation…

Accordé, mais pour un soir seulement.

À vos ordres, répliqua Finnvack.

Il alluma sa pipe.

Churchill posa sur lui un regard lourd. Puis il dévisagea les participants, sarrêtant sur chacun deux comme sil voulait les jauger. Il ôta son casque et le plaça à lécart de son coude, sur la table. Les ailes de son nez formaient comme un accent circonflexe au-dessus de la ligne crispée de la bouche. Lœil était froid. Profond. Il visa Dowding qui sassit après avoir replié ses notes: le maréchal avait compris que les états de service du Messerschmitt 102 navaient plus cours. La parole était désormais au chef de guerre.


De la lune et des marées

Churchill se laissa aller sur son siège, repoussa les pans du battle-dress et glissa ses pouces dans les emmanchures de son gilet. Il semblait réfléchir. Alors que toutes les attentions convergeaient désormais vers lui, il paraissait ne prêter dintérêt quaux cartes fixées aux murs. Elles représentaient les côtes françaises, la Manche, la mer du Nord, la Grande-Bretagne, des Highlands aux Cornouailles. En ce jour de novembre 1940, elles navaient pas dutilité directe. Deux mois plus tôt, trente paires dyeux les avaient observées avec inquiétude.

Cest ce à quoi pensait Artur Finnvack.

Cest ce à quoi pensait Winston Churchill.

Il ramena le casque plat à portée de main. Sa bouche se tordit en une moue presque animale. Il gonfla la narine gauche et inspira. Puis il dit:

Nous prendrons une décision avant de nous séparer. Elle sera définitive. Mais, dabord, je vous rappellerai un fait. Et je vous demanderai, messieurs, de le méditer soigneusement. Car cest lui, et lui seul, qui dictera ce que je commanderai…

Il tapota légèrement sur la ferraille peinte du casque de tommy et ajouta:

… ce que je commanderai et à quoi vous souscrirez sans délai.

Il navait même pas laissé entendre que le choix pourrait être le fruit dune réflexion commune. Il savait. Il ne lui restait plus quà convaincre. Et, sil ny parvenait pas, rien ne varierait et nul ne le ferait changer davis.

Rappelez-vous ce jour de septembre où nous nous sommes retrouvés ici… Nous étions dans la phase finale de la bataille dAngleterre. Depuis deux mois, jour et nuit, nos appareils canonnaient les Messerschmitt. Ils avaient la supériorité du nombre, mais nous avions celle de linformation. Une supériorité décisive. Sir Finnvack ne me contredira pas.

Sir Finnvack approuva.

15 septembre… Rappelez-vous, messieurs.

Tous se souvenaient. Churchill ne lignorait évidemment pas. Il céda cependant au plaisir de cette narration qui était celle de son plus grand jour de gloire:

La lune, messieurs, le mouvement des marées et les vents déquinoxe étaient à leurs postes de combat. Et pas de notre côté, je me permets de le préciser. Tous les éléments naturels étaient ligués contre nous. Hitler le satrape lavait bien compris. Le 15 septembre devait être le jour de lanéantissement de lAngleterre. Je le savais. Et vous aussi. Mille bombardiers appuyés par près de huit cents avions de chasse allaient attaquer Londres. Tous les aérodromes de Hollande étaient bourrés de parachutistes. On comptait les péniches de débarquement dans les ports. Pour nous, tout cela! Pour envahir la Grande-Bretagne!

Le ton avait enflé. Du poing, Churchill martelait le dôme de son casque. Miss Katherine Road-Landestipple demeurait immobile, paralysée, fascinée. Ses lèvres dessinaient un «O» presque parfait. Son menton était appuyé dans le creux de ses mains, doigts fins, sans bagues, nacre pâle sur les ongles, lindex curieusement aussi long que le majeur. Elle navait pas remis ses lunettes. Artur Finnvack plaça sa paume en visière afin de limaginer sans calot. Elle était délicieuse.

Quand nous nous sommes retrouvés ici, nous nen menions pas large! poursuivait sir Winston Leonard Spencer Churchill. Nous savions tous, messieurs, que si la RAF ne tenait pas le choc face à la Luftwaffe, cen était fini. Noubliez pas cela. Et noubliez pas non plus que nos pilotes étaient épuisés par deux mois de combats aériens. Que les Boches nous dépassaient en nombre. Que les marées, léquinoxe et la lune étaient passés de lautre côté! On était là, dans ce PC aérien, à diriger les manœuvres de nos vingt-cinq escadrilles. Elles DEVAIENT lemporter…

Finnvack noublierait jamais ce jour fameux où le sort de lAngleterre sétait joué dans la même salle du PC dUxbridge. Menzies lui avait demandé de se joindre aux officiers détat-major, car cétait lui qui avait apporté linformation, toutes les informations relatives à la bataille dAngleterre. Après des journées et des nuits de travail intense, surhumain, ses équipes étaient parvenues à déchiffrer les messages secrets envoyés de Berlin aux différents PC des villes occupées en Europe. Ce théâtre dombres avait trouvé son point final ici, devant les cartes que des sous-officiers animaient de pastilles colorées représentant les escadrilles alliées combattant les légions de Messerschmitt et de Heinkel. Churchill était présent. Lui aussi surveillait ces points apparemment dérisoires, dont chacun représentait une chance et un espoir. Aucune acclamation naccompagnait la chute de lun ou la victoire dun autre. Cétait la masse qui comptait. Le bouclier de la RAF levé contre les milliers de canons et de mitrailleuses pointés sur Londres et la Grande-Bretagne. Il suffisait que la Luftwaffe gagnât la maîtrise du ciel pour que larmada maritime sélançât à son tour: destroyers, torpilleurs, sous-marins, péniches, des légions frappées de la croix gammée soutenues par autant de troupes aéroportées, cent mille parachutistes rejoignant les divisions au sol, blindés, batteries, canons tractés, voitures de commandement, motocyclistes, une vague déferlant sur les villes et les campagnes, envahissant lAngleterre pour lier son sort à celui du continent occupé.

Cétait David, et cétait Goliath.

De lautre côté de la Manche, les cryptogrammes lavaient révélé, le maréchal Goering suivait pareillement le déroulement des combats aériens. Enfermé dans un bunker du cap Gris-Nez, un oeil dans ses jumelles, lautre rivé sur des cartes semblables à celles du PC dUxbridge, lAllemand livrait une partie de bras de fer à lAnglais. De cette terrible épreuve, de ces morceaux de métal en lave et en fusion dégringolant dans la Manche glacée ou sur des terres dépeuplées toute lAngleterre sétait réfugiée dans ses sous-sols allait naître un ordre nouveau, un ordre doccupation ou, tout au contraire, lespoir dun soulèvement et dune bataille gagnée.

Nous lavons finalement emporté! tonnait la voix de Winston Churchill. Ils ont fait demi-tour. Ils ont débarrassé le ciel de leurs carlingues et de leur pourriture. Ils ont perdu…

Lorateur émit un ricanement sonore.

Le 17, Hitler renonçait, rangeait ses péniches et affectait ses parachutistes à dautres terrains de manœuvre… Bravo, messieurs! Bravo à nos aviateurs!

Il applaudit doucement. Puis, posant ses avant-bras sur la table et se soulevant à demi, il questionna:

Aujourdhui, de quoi sagit-il?

Et répondit:

Dune ville.

Nous pouvons faire pareil que pour Londres, intervint Asher Lee.

Et même mieux, enchaîna Lord Beaverbrook, ministre de la Production aéronautique. Nous navons pas seulement refait nos pertes. Nous avons plus dappareils quil y a deux mois.

Sans compter les radars et les ballons-saucisses, poursuivit sir Frederick Pile, commandant en chef de la DCA.

Churchill toisa tour à tour les trois intervenants, puis tendit le bras en direction du chef des services secrets.

Expliquez-leur, Menzies…

Que savent-ils?

Rien, répondit Lord Beaverbrook, pincé.

Lopération sappelle Sonate au clair de lune… Cest la réponse de Hitler au bombardement de Munich.

Deux jours plus tôt, la RAF avait lancé un raid contre cette ville; les nazis y célébraient le dix-septième anniversaire du putsch de la Brasserie.

Cest la pleine lune, précisa Menzies, et la Luftwaffe en profite une nouvelle fois… La cible est la ville de Coventry.

Un murmure parcourut la salle: seuls Menzies, Finnvack, Asher Lee et Dowding connaissaient lobjectif des aviateurs allemands. Coventry était un centre industriel important situé à cent cinquante kilomètres de Londres. On y construisait des blindés et des camions. La vieille ville recelait des merveilles architecturales.

Menzies laissa filer quelques secondes et reprit:

Ils vont attaquer la nuit prochaine… Le Kampfgruppe 100 décollera de Bretagne, des bombes incendiaires plein les soutes. Les édifices en feu serviront de balises aux bombardiers de gros calibre.

Quels bombardiers?

Toutes espèces… Ils sont rassemblés sur huit aérodromes: quatre en France, trois en Hollande et un en Belgique.

Asher Lee émit un petit sifflement. Le maréchal Dowding linterpréta comme le signe dune défiance envers le Fighter Command. Il objecta que la RAF avait gagné la bataille dAngleterre et quelle ne pouvait perdre celle de Coventry.

En effet, grogna Churchill.

Il avait planté un havane de gros calibre dans sa bouche. Il craqua une allumette, inclina le visage vers larrière, lâcha quatre volutes épaisses, se rétablit, observa lincandescence du cigare, et ajouta:

Si cest cela que nous décidons…

Ils le regardèrent, incrédules.

Comment pouvons-nous défendre Coventry? questionna-t-il.

Facile, répondit le commandant de la DCA: on entoure la ville de projecteurs et de canons antiaériens. Ça obligera les coucous allemands à faire de la voltige.

Nous ne les obligerons pas à cela, répliqua froidement le Premier ministre.

Il dirigea la pointe de son cigare vers le maréchal Dowding.

Je ne doute pas non plus que nous puissions chasser ces poux du ciel dAngleterre… Dautant que nous connaissons tous leurs plans dattaque à dix yards près. On sait même doù et à quelle heure ils décolleront… Il suffirait dattaquer les bombardiers au moment où ils sassembleront, quand ils sont encore lourdement assis sur les pistes. Nous ferions un carnage sans courir beaucoup de risques.

Il sinterrompit, le temps de tirer goulûment sur son havane. Comme personne ne posait de question, il lâcha, aussi légèrement que la fumée filant par le haut:

Le vrai problème, messieurs, cest que nous ne ferons rien. Nothing!

Un silence de plomb accueillit ces propos. Katherine Road-Landestipple chaussa ses lunettes. Churchill tourna son cigare en direction de Finnvack et dit:

Expliquez-leur, Artur.

Finnvack fixa Dowding. Il savait que le maréchal serait le moins enclin de tous à laisser le déluge de feu ennemi sabattre sur Coventry alors que le Fighter Command avait les capacités de répliquer et danéantir une partie de la flotte allemande.

Savez-vous pourquoi nous avons gagné la bataille dAngleterre? demanda-t-il doucement.

Parce que nous connaissons les procédés de cryptage utilisés par larmée allemande, répondit le chef de larmée de lair.

Cest exact. Grâce à quelques bonnes volontés, notamment à celle dun reporter français que certains connaissent ici, nous avons pu mettre la main sur la machine Enigma{8}. Cette machine permet à la Wehrmacht, à la Kriegsmarine et à la Luftwaffe de coder leurs messages. Depuis plusieurs mois, les meilleurs savants du pays travaillent ensemble dans une station découte à décrypter les messages dEnigma que nous interceptons…

Je sais cela, coupa Dowding, manifestement exaspéré par les précautions oratoires prises par Finnvack.

Vous ne savez pas tout, intervint Churchill. Écoutez-le…

Dun geste de la main, il ordonna à Finnvack de poursuivre.

Quelques jours avant loffensive du mois de mai et le début de la guerre en Europe de lOuest, nous savions que Hitler avait massé ses troupes pour attaquer le Danemark et la Norvège. Hélas, le destin a joué contre nous: à la veille de la bataille de France, létat-major allemand a changé les clés dEnigma. Nous ne sommes parvenus à renouer les fils que le 21 mai. Onze jours trop tard.

Artur Finnvack ébaucha un geste qui visait à rejeter sur la fatalité le retard de la technique.

En revanche, nous avons intercepté lordre dencerclement du corps expéditionnaire anglais…

Cest pourquoi jai ordonné lembarquement à Dunkerque, compléta Churchill.

Nous avons également su que la Luftwaffe allait bombarder les usines Citroën et Renault à Paris, le 3 juin. Nous avons prévenu la France. Mais leur chasse na pas pu sopposer aux appareils ennemis… En juillet, Enigma nous a appris que Berlin avait donné lordre dabattre la RAF et de préparer linvasion de lAngleterre. Nous connaissions même les cibles, ce qui nous a permis de placer nos appareils, nos radars et les canons de la défense antiaérienne là où ils devaient se trouver. Cest ainsi que nous avons gagné la bataille dAngleterre. Comprenez-vous?

Churchill ne laissa pas le temps au maréchal de répondre. Abandonnant son cigare dans un cendrier quAsher Lee avait poussé devant lui, il précisa:

Grâce à Enigma, cette petite machine magique, nous avons sauvé le pays. Cette fois, nous sauverons Enigma en sacrifiant Coventry.

Vous voulez dire, précisa sir Frederick Pile, que si nous défendons Coventry, les Allemands sauront que nous possédons les clés de leurs codes…?

Cest en effet un risque. La Grande-Bretagne refuse de le courir.

Churchill sétait levé.

Enigma nous rendra certainement dimmenses services dans lavenir. Si les Allemands changent leurs systèmes de transmission, nous perdons une arme majeure.

Ne peut-on au moins prévenir les civils? demanda Pile.

No!

Churchill empoigna son casque et marcha vers la porte blindée qui protégeait laccès du bunker souterrain.

Nous ne bougerons pas. Nous névacuerons pas Coventry. Nous laisserons faire, et seulement cela.

Comme une paralysie du souffle et du mouvement avait accueilli ces dernières paroles, il se retourna et dit:

Lorsque le roi ma confié la charge qui mincombe aujourdhui, je vous ai prévenu. Rappelez-vous mes propos dalors: «Je nai rien à offrir que du sang, du travail, des larmes et de la sueur.»

Il se coiffa du casque de tommy, ferma son battle-dress et disparut dans un couloir sombre qui conduisait aux étages supérieurs.

Artur Finnvack ramassa ses notes et se leva à son tour. Un à un, ministres et soldats rassemblaient leurs papiers. Nul ne parlait. Chacun pensait à cette ville que lAngleterre venait de sacrifier.

Finnvack décrocha sa pipe de sa bouche. Il se pencha par-dessus la table et, tendant le bras, posa sa main sur lépaule de la soldate.

Miss Road-Landestipple…

Elle tourna brusquement le visage de son côté.

Attendez-moi, Miss Road-Landestipple.

Pourquoi?

Elle paraissait surprise.

Je dois vous parler.

Mais de quoi?

Il lui adressa un sourire profond.

About you and the war…{9}


Sonate au clair de lune

Le 14 novembre 1940, à dix-huit heures cinquante, les appareils du Kampfgruppe 100 quittèrent le terrain daviation de Meucon, en Bretagne, pour mener à bien lopération de représailles voulue par Hitler: Sonate au clair de lune. Quinze minutes plus tard, les sirènes de Coventry alertaient la population de limminence dun raid aérien. Sur les pistes dOrly, de Chartres, dÉvreux et de Cambrai, de Bruxelles, dAnvers et dAmsterdam, les Heinkel allemands prenaient leur envol pour attaquer, par vagues, les cibles incendiées par le Kampfgruppe 100.

Dans sa retraite de Regent Street, Artur Finnvack était en communication avec un envoyé du MI 6 qui rendait compte des événements depuis Coventry.

Conformément aux ordres donnés par Churchill, aucune précaution particulière navait été prise. Linformation communiquée par Ultra avait été conservée secrète. En sorte que, lorsque les sirènes annoncèrent le début de lattaque, ni la défense civile, ni les forces de police, ni les pompiers navaient été alertés; aucun habitant de la ville ne savait que les premiers appareils en annonçaient dautres, une nuée de frelons mortels dont les plans de vol et les objectifs avaient été soigneusement préparés.

Les premières bombes sabattirent sur Coventry à dix-neuf heures vingt. Dix, vingt, trente foyers dincendie se déclarèrent simultanément. Les flammes montèrent haut dans le ciel, éclairant une cité prise de panique, sapprêtant au désastre. Les premiers blessés furent amenés à lhôpital. On y avait grossièrement protégé les malades en les couchant sous les lits et en les recouvrant de leurs matelas. Lorsque lélectricité manqua, on défit les phares des voitures, on les brancha sur les blocs électrogènes, et les médecins opérèrent ainsi, dans le chaos et le fracas. Une bombe creva un mur. Les blessés assistèrent au spectacle de la guerre.

Les bombardiers volaient bas, échappant sans difficulté à la défense antiaérienne balayée par les assauts. Ils survenaient par centaines, lâchaient chacun son lot de mitraille et de carnage avant de virer sur laile, de traverser la Manche afin de refaire le plein de munitions et de revenir un peu plus tard, avec dautres escadrilles. Les bombes incendiaires menaient le bal avec les bombes explosives.

Trois heures après le début du feu, lhôpital avait essuyé maints assauts. On opérait sous les lumières vacillantes des torches. Partout, allongés au sol, sous les lits, sur des civières rapidement transbordées, les blessés, les brûlés, les amputés se tordaient en hurlant. Ceux à qui il restait quelques forces comptaient les déflagrations. Les bombes explosaient, les conduites deau et de gaz sautaient, les voies de chemin de fer se soulevaient, les édifices roulaient sur eux-mêmes. Dix heures de massacre. Des centaines de morts, des milliers de maisons détruites, les routes ravagées. Comme Rotterdam. Comme Guernica.

Dans son antre de Regent Street, Artur Finnvack navait pas dormi de la nuit. Depuis que lattaque avait débuté, il ne cessait de se demander si ce jeu-là valait cette chandelle: la machine Enigma contre une ville entière?

Pas seulement contre une ville, avait rétorqué Churchill au cours de leur dernier échange téléphonique. Contre la guerre. Pour la victoire.

Finnvack imaginait le Premier ministre, et aussi le responsable du MI 6, le chef du Fighter Command, celui des services secrets de lAir, tous ceux qui savaient, qui avaient su, ayant passé une nuit semblable à la sienne, cramponnés à des téléphones ou à des radios… Lorsquils se retrouveraient au PC dUxbridge, à midi, sans doute éprouveraient-ils quelque difficulté à se regarder en face, à sourire, à faire comme sils se rencontraient pour une réunion ordinaire.

Artur Finnvack se leva. Il était sept heures moins deux minutes. Il alla à la porte de sa tanière et attendit. À sept heures précises, il tira le verrou du battant et ouvrit. Dune ponctualité parfaite, Julia Crimson sortait de lascenseur.

La jeune femme ignorait tout de Coventry. Outre quelle ne faisait pas partie du cercle très étroit de ceux qui savaient, elle était rentrée de son voyage en France la veille, et les gazettes navaient encore rien imprimé.

Finnvack conduisit son invitée jusquau salon. Julia Crimson avait les traits tirés. Une réelle tension lhabitait. Il lui versa une tasse de thé Lapsang Souchon fumé qui infusait depuis quelques minutes. Elle avala une gorgée, puis une autre, et dit:

Il ne veut rien entendre.

Nous le supposions, rétorqua-t-il simplement.

Il voulut savoir comment était son humeur, ce quil faisait, sil était conscient du danger. Elle soupira:

Il est tout à fait semblable à ce que nous connaissons de lui. Têtu et orgueilleux.

Elle ajouta dans un léger sourire:

Mais si charmant!

Un jour, dit Finnvack, il faudra que vous me montriez une photo.

Il faudra surtout que vous le rencontriez.

Elle reposa sa tasse sur la soucoupe et croisa les jambes. Elle que Finnvack navait jamais vue quen jupe portait ce matin-là un pantalon gris datant dau moins trois hivers. Julia intercepta le regard de celui qui, officiellement, était son chef direct, mais quelle considérait plutôt comme un ami, un protecteur.

Jai gardé ma tenue de voyage, dit-elle avec un geste dexcuse. Figurez-vous que jai attendu votre coucou tout un jour et que jétais si fatiguée en rentrant que je me suis flanquée sur mon lit et endormie aussitôt… Si vous me vouliez plus élégante, il fallait me fixer un rendez-vous moins matinal.

Etes-vous tout à fait persuadée quil ne viendra pas?

Hélas.

Rien à faire?

Rien.

Artur Finnvack ramena à lui la pochette contenant son tabac. Il entreprit de bourrer soigneusement une Dunhill Army Mouth Shell Briar N°4. Julia navait jamais compris pourquoi, lorsquun souci lassaillait, cétait toujours cette pipe que Finnvack choisissait. Il en emplissait le culot par petites pincées, sabsorbait dans des gestes si automatiques quil ne les suivait pas. Sa pensée galopait au loin.

Lorsqu'elle revenait, ayant cueilli une idée nouvelle, les doigts abandonnaient le tabac un court instant, le regard se fixait sur celui de linterlocuteur présent, et Artur Finnvack livrait un fragment de confidence.

Cette fois-là, il dit:

Jai une botte secrète.

Il tassa le tabac de lindex, vérifia le tirage et sempara dune boîte dallumettes.

Je ne connais quune seule personne capable dinfluencer le sieur Borowicz.

Sa cousine?

Oui: Maryika Vremler.

Vous voulez dire que vous pensez quelle pourrait réussir là où jai échoué?

Certainement, affirma Artur Finnvack sans relever lonce de dépit qui pointait sous la question posée.

Alors débrouillez-vous avec elle.

Julia! gronda Finnvack.

Il alluma sa pipe, aplatit les brindilles rougeoyantes à laide de la boîte dallumettes, puis souffla sur le nuage de fumée qui formait un voile mouvant autour de lui et ajouta:

Je ne me soucie jamais de la vie privée de mes agents. Peu mimporte la manière dont les choses sont faites, si elles sont faites. En cette occasion, je crois que seule Maryika Vremler a une chance de convaincre notre imbécile quil ne doit pas rester en France.

Cétait la première fois que Sir Artur Finnvack se permettait un jugement à propos de Blèmia Borowicz. La première aussi quil employait un pronom suggérant une complicité à son endroit. Julia nota le fait. Elle se pencha un peu et demanda:

Savez-vous où se trouve Maryika Vremler?

À Los Angeles, je suppose.

Faut-il y aller?

Moi. Pas vous.

Il déposa la Dunhill Army Mouth Shell Briar N°4 sur la table et se leva.

Pardonnez-moi, mais je suis le seul à pouvoir la convaincre.

Vous vous rendriez en Amérique?

Finnvack ne répondit pas. Il pensait aux cinq cents appareils allemands qui, dans la nuit, avaient détruit les trois quarts de Coventry. La cathédrale, une merveille du XIVe siècle, était à terre.

Quand partez-vous? demanda Julia Crimson.

Je la ferai venir.

Il ajouta que même lui, dans les circonstances présentes, menacé par mille dangers à Paris, ne lui ferait pas quitter lAngleterre.


La France hépatique

De lautre côté de la mare, la vie avait repris son cours. Une vie toute en bosses, en aspérités. Toute en méfiances. Une pâle existence sans futur ni projets autres que ceux de la survie quotidienne.

Dans les rues éteintes du XIIe arrondissement comme ailleurs, on se cherchait, on se comptait. Dans la saignée des immeubles, on avait peur des ombres, on était victime de ses propres doutes, on taisait ses opinions, on hurlait avec les loups.

Les gens marchaient dun pas plus lourd. Il nétait même plus de mise de se précipiter chez le tailleur, le cordonnier, pour leur arracher le dernier coupon de vrai drap, les dernières chaussures en vrai cuir. Tout avait disparu depuis lautomne. Maintenant, au cœur des placettes irrégulières, des entrées sous voûtes, des cours profondes et nombreuses dans ces quartiers populaires, une étrange partie de marchandage se jouait sous le manteau et annonçait langoisse de manquer pour Noël.

Habiles au jeu des faux-semblants, doucement inventifs et méchants, certains Parisiens au caractère plus «flexible» que dautres devenaient fourbes à volonté. Leur tendait-on la perche de quelques avantages en nature quaussitôt ils rappliquaient, prêts à toutes les bassesses.

Sils nétaient pas sûrs de leur interlocuteur, plutôt que duser dun langage sans subterfuge ils pliaient léchine. Sils se trouvaient en face dun fonctionnaire détenteur de quelques privilèges de préfecture ou dembauche et que lhomme, en se pavanant, leur vantait la force et la puissance de lAllemagne ou leur prouvait interminablement quelle dominerait le monde, ils se taisaient craintifs, consentants, résignés. Ils empochaient leur passe-droit, leur sauf-conduit ou leur bon dessence avec modestie et se faisaient souris blanches pour passer plus commodément par le trou de la boîte à double fond.

Le cou allongé, la taille efflanquée, la paupière baissée, poussant humblement devant eux les miettes du fromage quon venait de leur accorder, ils raclaient les murailles et rentraient nourrir leur famille.

Sur le cadran brisé des jours, rien nétait plus conforme. Mandaté par Hitler que larrestation de Pierre Laval avait rendu furieux, lambassadeur dAllemagne en France, Otto Abetz, avait tapé du poing à Vichy et fait libérer lhomme au chapeau mou. À sa sortie de détention, ce dernier, toujours à laffût de la moindre circonstance qui lui permît de prendre la tête du cortège dinfamie des collaborationnistes, et soucieux de shonorer de la confiance du Führer, avait déclaré: «Je sais maintenant où aller chercher mes amis: chez les Allemands.»

Paroles de fiel! Impardonnables propos! En écrivant une lettre dallégeance au chancelier Hitler, en lustrant dun geste de sa main carrée le tapis vert-de-gris proposé par le partenaire allemand, en sasseyant à sa table de jeu, lancien vice-président du Conseil avait accepté que les cartes de la politique française fussent distribuées par Berlin. Désormais, la botte de loccupant battrait le haut du pavé parisien et imprimerait la nouvelle cadence. Sous limpulsion des ultranationalistes, lEurope SS serait en marche avec son beau visage carré, correct, gothique, sous le grand casque dacier!

Plus apaisante dans son image de timbre-poste, mais bien nauséabonde dans lexercice dun pouvoir tout dévoué aux grands intérêts conservateurs, la stature «vertueuse» du Maréchal peu à peu faisait long feu. En abandonnant la direction quotidienne des administrations à des commis promus ministres, à des conseillers confits en cléricalisme ou fascinés par la brutalité hitlérienne, le frêle vieillard à la moustache propre contribuait à létouffement des dernières libertés sans instaurer pour autant la moindre discipline. En définitive, que de volonté érodée et dorgueil tatillon se cachaient derrière le prestige du «vainqueur de Verdun»! Quelle incapacité à gouverner le destin de la France se dissimulait sous la visière chamarrée de feuilles de chêne du héros inflexible!

Entre le casino et la source de la Grande Grille, Philippe Pétain régnait tout juste sur la France hépatique. Dans une odeur de sacristie campagnarde, la vieille droite enverrait la jeunesse française retourner les champs. Pour «forcer lestime» des nouveaux maîtres du monde, elle leur lécherait les bottes. Le régime de Vichy expédierait les ouvriers français travailler en usine à lessor industriel du Grand Reich. Et puisque, dans les esprits faibles, le nazisme prenait de plus en plus les couleurs de la panacée universelle, rien détonnant à ce que lapplication stricte des doctrines doutre-Rhin passât par un renforcement de la chasse aux Juifs, aux terroristes et à toutes sortes de réfractaires.

Les signes de cette bonne intelligence entre le «peuple vainqueur» et ceux qui refusaient quon les appelât plus longtemps les «mollusques français» navaient pas tardé à orner la guirlande des temps obscurs. On voulait de lexemplaire? On en aurait!

Devant les murs et les panneaux, les visages des badauds étaient mornes. La chanson des mots roulait dans la tête de chacun. Lenvie de pousser un cri se transformait en rage sèche pour les uns. Pour les autres, la soumission à lordre nouveau avait déjà pris le dessus. Pour les derniers, souffle retenu, le seul refuge était la prière. Un peu comme si, dans lair alourdi par la mauvaise haleine des hommes, la France, habitée par lamer dégoût de son statut de pays asservi, suppliait Dieu de ne plus lui infliger de pestes nouvelles.

Feu! Flammes! Cendres! Sous le ciel dhiver, les chemins dune frêle ténacité sannonçaient creusés dornières. Tout conspirait à la faire dérailler. Lavenir laissait présager de bien cruelles épreuves.


La bignolette et le bougnat

Pour qui aurait passé son chemin sans demander son reste, le 10 de la rue des Jardiniers ne se distinguait en rien des autres immeubles du quartier et, du moins en apparence, la vie battait simple et tranquille derrière ses murs au rythme paisible de ses occupants.

Cétait une solide mais modeste demeure fondue dans le tissu urbain du XIIe arrondissement une habitation en pierre de taille élevée sur six étages et coiffée au septième dune rangée de mansardes abritant des chambres de bonnes.

Laccorte concierge, Marinette Merlu, régnait en maîtresse incontestée sur les abords, les êtres et les étages de cette maison. Quelle fût occupée au fond de la cour ou quelle se trouvât dans lescalier, quelle se tînt derrière le fenestron de sa loge ou quelle tirât le cordon, elle était la grande ordonnatrice des visites et des passages, la prêtresse des distributions de courrier, la dispensatrice des petits bleus, la virago des démarcheurs et des curieux.

Elle orchestrait avec maestria lharmonie et les usages de tout lédifice. Mieux, elle connaissait à la minute près les emplois du temps de chacun des locataires, leur situation de famille, la nature de leur travail et le calendrier de leurs jours de repos.

Debout la première, Marinette était attentive aux moindres faits et gestes. Elle était capable de diagnostiquer le plus infime grincement de lame de parquet, de situer à létage près lécoulement dun bain au travers des tuyaux. Elle savait aussi dans quel ordre sallumeraient, dès la pointe de laurore, les faibles lumières bleutées qui trahiraient la reprise des activités derrière les persiennes.

Marinette savait par exemple que, à six heures et demie tapantes, louvrier ajusteur logé au premier franchirait le porche de limmeuble. Que, dun geste machinal de la main droite, il ferait tourner sur son épaule la bretelle de sa musette, un havresac de toile grossière où son épouse aurait glissé le casse-croûte de midi. Et pas besoin décarter le rideau de sa fenêtre du deuxième pour savoir si Marcel Blanchet toussoterait un moment au bord du trottoir: les yeux fermés, la bignolette aurait pu décrire sa silhouette cassée, sa poitrine cave agitée par les soubresauts dune quinte dhabitude que lui avait léguée, comme un obsédant souvenir davant-guerre, labus du tabac brun. Elle aurait pu situer après quels raclements de gorge et à quel moment exact louvrier cracherait devant lui. Elle aurait pu dire, enfin, après quel regard furtif jeté vers sa famille endormie, la casquette inclinée sur loreille, il senfoncerait dun pas allongé dans lobscurité finissante.

Un machiniste de la RATP et son fils un apprenti prothésiste résidaient au quatrième. Ils lui succéderaient dans lordre des départs. Les Martin Paul et Pierre ausculteraient le ciel blafard, échangeraient quelques propos sur le temps et la force du vent, puis enfourcheraient leurs vélos à guidon de course. Cabrés sur les cale-pieds «Salut ppa!», «Salut fiston!» chacun partirait de son côté, au boulot.

Lagent dassurances du troisième, Émile Boufaron, natif dAgen, descendrait une heure plus tard. Nétait-ce pas le privilège du col blanc dembaucher après les prolétaires?

Le retraité du cinquième ne bougerait pas de chez lui. Monsieur Ravarin était sujet aux crises de rhumatismes déformants. Les poignets et les doigts tordus par la chiragre, il continuerait à vivoter au fond de son lit, goûtant la récompense dune existence sédentaire demployé de banque. Il voyagerait sur ses atlas.

Par cette claire et belle journée de décembre, sacrifiant au rituel ordinaire du vendredi, Marinette Merlu récupéra ses poubelles vides aux alentours de neuf heures. Arc-boutée sur les lourds et encombrants récipients en tôle galvanisée, elle se livra à trois ou quatre voyages épuisants. Du dos de la main, elle se caressa les reins, puis elle releva une mèche qui lui barrait le front. Ensuite, elle essuya ses mains sur le devant de son tablier et, supputant que tant de choses dans la vie de tous les jours font obstacle au rêve et vous empêchent de penser à soi, elle éprouva le besoin de soctroyer quelque repos.

Ses jolis petons de taille 35 douillettement logés dans des mules à pompons, elle traversa donc la rue sans se presser. Postée sur lautre rive, elle resta un long moment immobile à inspecter la façade de son immeuble. Ce quelle vit la rassura sur lordonnance du monde. La rumeur agacée de Paris bruissait dans son dos un bruit strident dateliers, un bourdonnement syncopé de poulies grinçantes et de machines à fraiser, mais le calme du quotidien resplendissait sur les murs gris.

Limmeuble avait ouvert les yeux. Il faisait maintenant grand jour.

En turban, en bigoudis, un nœud dans les cheveux, les femmes du numéro10 apparaissaient aux fenêtres ouvertes. Elles secouaient des chiffons, manipulaient lOcédar, traquaient les «minous» sous les lits, battaient les tapis, nettoyaient les vitres. Sans doute était-ce la belle journée dhiver ensoleillée qui inclinait à tant de zèle et dentreprise.

De temps en temps, en secouant une peau de chamois ou en dépoussiérant un plumeau, il arrivait que lune des locataires, penchée à sa fenêtre, exposât par mégarde un sein, gros, blanc et enflé, un mamelon rudement gai, relevé en bosse. Alors, lartiste du ménage en grand posait sur le fugueur une main rude. Elle lobligeait à réintégrer la touffeur de la robe de chambre en pilou, refermait la croisée, tirait le rideau et retournait au néant du train-train.

La frimousse de Marinette sanima soudain.

Depuis le troisième, madame Boufaron, un petit pruneau dune trentaine dannées, venait de lui adresser un signe amical de la main. La jolie concierge lui retourna aussitôt sa politesse et, mue par une curiosité supérieure, laissa son regard escalader la façade.

Au fur et à mesure quils gagnaient les hauteurs, ses yeux clignaient de plus en plus vite. Ils simmobilisèrent sur les mansardes du septième et ne tardèrent pas à se teinter dune nuance de bleu supplémentaire. Un bleu presque outremer, comme au fond des calanques.

Un sourire mutin éclaira le minois de la jeune femme. Une fossette se dessina au coin de ses lèvres. Elle renouvela le signe damitié quelle avait adressé à sa locataire du troisième mais, cette fois, le geste de sa menotte se fit beaucoup plus enfantin, beaucoup plus spontané. Il lui échappa, pour ainsi dire. Il trahissait lémotion, la joie de vivre. Il sadressait à Bêla Prakash, dont le visage épanoui sencadrait dans lovale de lœil-de-bœuf central.

Ça va? lui parvint la voix du Hongrois.

Elle hocha vivement la tête.

Il lui envoya deux baisers.

Marinette était aux anges. Évanouie, sa fatigue! Et lorsque Boro, attiré par le remue-ménage de son voisin de chambrée, parut à son tour, mais cette fois au vasistas de gauche, la poitrine de la divette se souleva sous son chandail. Elle porta la main à sa joue empourprée, ne pouvant retenir une exclamation de bonheur.

Boro! Le cher Boro! Son premier amour! Celui qui, avant les autres, avait posé les yeux sur elle! Celui qui sétait aperçu que sa grâce maladroite de jeune fille abritait les promesses voluptueuses dun corps de femme! Celui qui avait su exposer au grand jour les trésors négligés de sa pulpeuse enveloppe de chair! Boro, son révélateur! Son séducteur! Lhomme idéal! Celui qui ne serait pas à elle mais quelle noublierait jamais!

Marinette ouvrit sa petite main et souffla un baiser dans les airs. Boro lattrapa au vol. Lui aussi se souvenait avec émotion de cet instant dune vie mouvementée qui remontait à quelque sept ans déjà, lorsque, locataire impécunieux, il avait ravi le cristal de la capiteuse demoiselle au nez et à la barbe de sa mère la terrible, la coléreuse madame Merlu, sa logeuse.

Mon café refroidit! sexcusa le reporter depuis les altitudes. Merci pour le morceau de pain!

Il rentra comme un diable dans sa boîte et disparut aux yeux de Marinette. Prakash nétait plus là non plus. Quant au troisième hublot, qui correspondait à la chambre occupée par Scipion, il restait obstinément fermé.

Éblouie par le soleil, la jolie concierge sourit en baissant le col. La tête lui tournait presque. Elle repensa à Scipion. Elle eut la vision du grand Africain allongé sur son lit-cage trop exigu pour sa haute taille. Elle limagina, affaibli par la chanson du cœur, occupé à contempler avec un regard mouillé dune indicible tristesse la photo jaunie sur laquelle ses dix enfants et sa femme infidèle avaient posé devant le pommier de Soutine.

Elle chantonna pour conjurer la mélancolie qui montait en elle. Elle fit quelques pas en suivant la bordure du trottoir, exactement comme lorsquelle était une petite fille et que sa mère lui prédisait quà toujours traîner dans la rue elle finirait par être enlevée par des Bohémiens.

Elle ferma les paupières et étendit les bras. Elle continua à avancer sur larête et eut, comme autrefois, la sensation que les pierres peu à peu se réduisaient à un fil suspendu dans lespace. Elle retrouvait exactement les marques de ses pas. Son jeu de gamine renaissait, aussi vivace, aussi vrai que lorsquelle rêvait dêtre équilibriste dans un cirque. Elle était redevenue mademoiselle Pirouette.

Une voix rocailleuse et toute proche faillit la faire basculer dans le vide.

Quest-ce quelle fabrique, la petite Marinette?

Elle ouvrit les paupières. Deux mains rougies par leau de vaisselle encerclaient sa taille.

Cétait Mouzerolles, le bougnat du 14. Un type dans la belle force de la quarantaine. Un rustaud avec des moustaches dhercule de foire, un tablier bleu, des brodequins de 44, et toujours lenvie de poser ses grosses pattes sur elle.

Je me suis dit comme ça que tétais devenue somnambule! ricana le cafetier. Tu menaçais de décheviller à tout moment dans le caniveau…

Je tenais debout, ten fais pas! Et je sais très bien où jallais.

Les yeux fermés?

Tu peux pas comprendre, Mouzerolles! Je prenais mon congé.

En plein hiver?

Elle détourna la tête avec dédain.

Il poussa un bref gloussement et, dun geste du menton, désigna limmeuble:

Quest-ce quils vont devenir tes paroissiens, si tu tenvoles?

Mes paroissiens?

Oui, tes invités du septième! Cest que tu ten es mis trois ou quatre sur les bras en ce moment. Ils peuvent pas se passer de toi, à ce quon dit! Cest que ça mange gros et que ça coûte bon, tous ces jeunes gens! En plus, cest encombrant… Et ça peut guère sortir dans la journée, si je comprends bien…

Marinette haussa les épaules avec rage.

Mêle-toi de tes oignons, Albert. Ce qui se passe chez moi ne te regarde pas!

Cest compter sans lintérêt que je te porte, Marinou. Mon amour pour toi est une grande affaire, tu le sais bien…

De ses mains puissantes, il lenserrait toujours. Lentrain quil mettait à lui pétrir les hanches la dérangeait beaucoup.

Tes quune bête brute, Mouzerolles! Tu peux pas comprendre.

Crois pas ça, petite! Je comprends des tas de trucs! Tiens, quand je tai vue avancer vers moi sur le bord du trottoir, jai compris que tu volais comme un cygne… Avec une joie pas ordinaire…

Lâche-moi, brute à pattes!

Elle tenta de recouvrer sa liberté et singénia à dénouer les grosses mains qui lempêchaient de respirer.

Lâche-moi! répéta-t-elle.

Gagne ta liberté! souffla le rustre en cherchant vaguement sa bouche.

Elle se mit à crier.

Tes invités sont des Juifs! dit soudain le bougnat en relâchant son étreinte.

Ses petits yeux sétaient rétrécis jusquà devenir de simples braises. Son ton avait cessé dêtre bonasse.

Tu sais que ces gens-là nont rien à faire chez nous, martela-t-il encore. Tu texposes à la dénonciation.

Tu ferais ça, Mouzerolles? Toi que je connais depuis que je suis petite?

Elle saperçut que les yeux sombres du cabaretier flottaient sous ses paupières lourdes. Un vent de panique lenvahit tout entière. Son joli teint frais prit la couleur de la terre. Elle lutta un moment contre une douleur fulgurante et sécria avec une frayeur hébétée:

Tu serais capable dune saloperie pareille, Mouzerolles? Tu serais capable de dénoncer quelquun?

Bien sûr que non, sapaisa lAuvergnat.

Son énorme battoir sempara de la petite main de Marinette.

Tu sais combien je taime, murmura-t-il en retrouvant une gaucherie naturelle de bon géant. Je taime depuis ton premier rouge à lèvres!

Cétait un baiser pour rire! se défendit Marinette. Javais dix-sept ans! Cétait la fin du bal. Je messayais. Bon. Tu passais par là, tu en as profité.

Après toutes ces années, jai encore en tête de vouloir profiter de ton miel, Marinou, poursuivit obstinément le quadragénaire.

Ses yeux sétaient rapprochés. Il avait lair tout chose.

Marinette sen alarma:

Dis donc, toi, tu vas pas nous faire un coup de calcaire, au moins?

Je veux que tu macceptes.

Mais je taccepte, Mouzerolles! Je taccepte pour mon bon voisin. Bonjour, bonsoir. Et chacun rentre dans sa niche!

Je te veux pour moi tout seul.

Cest impossible. Cest… cest déraisonnable! Non mais, sérieusement… Tu nous vois ensemble, Mouzerolles?

Il grava sur elle des yeux méchants.

Pourquoi pas? Si tu disais oui, je pourrais taider, pour le ravitaillement par exemple. Je sais que tu as du mal à nourrir toutes tes bouches. Je peux te céder une moitié de cochon que jai à la saumure. Un peu de farine aussi… Et du tabac si tes protégés en manquent…

Mon derrière contre un porcelet? senchanta Marinette. Je savais que tu étais radin, mais à ce point-là!

Elle éclata dun rire plein de santé qui sembla renverser le géant. Il reprit sa main énorme. Gardant la bouche serrée, il la dévisagea avec une grande intensité. Sur son visage congestionné se dessinait un air de ruse animale. Il esquissa un simulacre de sourire engageant.

Je peux encore tattendre, dit-il. Mais je ne te conseille pas de coucher avec un de ces étrangers. Sinon…

Sinon?

Il lança son regard dans le vague. Il sembla lutter un moment contre lui-même.

Sinon? sinquiéta encore Marinette.

Mais il ne répondit pas. Dun geste las, il passa la main devant ses yeux.

Jy vois trouble, finit-il par dire à voix basse.

Il pivota de toute sa masse et séloigna dun pas dautomate.

Un calme glacial avait envahi Marinette.

Elle repoussa en elle le mauvais pressentiment qui envahissait tout son être et lui conseillait de tenir compte des menaces du bougnat. Bientôt, cependant, le vacarme de Paris reprit le dessus dans sa conscience. Elle entendit des rires et se retourna sur les trognes blagueuses de deux compagnons en bleu de travail qui passaient à sa hauteur.

Elle se sentait cafardeuse, presque au bord du malaise.

Elle leva la tête vers les mansardes et pensa soudain quelle devait aller faire la queue chez Félix Potin si elle voulait profiter de larrivage de rutabagas annoncé la veille.

Tout en défaisant son tablier, elle traversa la rue.


Gerda, la tête sur le billot

Chaque jour, Pierre Pázmány empruntait lescalier menant à lagence Alpha-Press. Il montait sans hâte, avec autant dallégresse que sil gravissait la pente dun funeste Golgotha. Il nétait plus chez lui dans cette agence quil avait pourtant fondée avec ses camarades hongrois. Son autorité ne pesait pas plus lourd quune feuille de marronnier promenée par les alizés. Bertuche et Diaphragme menaient la danse. Ou plutôt, ils obéissaient aux maîtres de ballet, cest-à-dire à la puissance occupante, personnifiée par lexécrable dondon à rouflaquettes qui avait surgi quelques heures après le départ de Boro, en cette terrible journée du 11 novembre.

Frau Spitz.

Elle terrorisait le personnel. Elle demandait des comptes. Elle fouillait les archives. Elle recherchait Blèmia. Il semblait même que la seule raison de sa présence à Paris tînt dans cette quête qui animait ses ardeurs et mobilisait ses énergies. Elle sétait octroyé le poste dadministrateur provisoire. Nul ne savait qui lavait nommée, si cétait pour longtemps, en quoi consistait sa tâche. Elle était toujours flanquée de cet olibrius en vert-de-gris nommé Werner, prénommé Werner, dont le regard autant que la carrure dissuadaient quiconque de poser la moindre question. Frau Spitz avait pris possession de lagence. Perchée sur le siège quavait occupé Angela Pitchetti puis, lespace de quelques heures seulement, la sœur de Bertuche, elle surveillait qui entrait, qui sortait, qui parlait de quoi, où on allait, avec qui, pour combien de temps. Werner Werner lassistait dans cette occupation particulière. Il se tenait planté à côté du desk, vissé à deux mètres de sa patronne, et montrait les dents lorsque le locuteur questionné tardait à répondre. Le reste importait peu à la personne. Elle ne soccupait pas des comptes et ne participait pas aux séances de caquetages prétendument journalistiques organisées chaque jour par les sieurs Bertuche et Diaphragme.

Depuis que lancien responsable du labo avait proposé quon fit une «interview du Cid» à la Comédie-Française où se produisait Jean-Louis Barrault, Páz avait lui aussi décidé de déserter ces réunions où linculte le disputait au grotesque et à la collaboration. De fil poisseux en aiguille oxydée, il en était venu à penser quil navait plus sa place dans ce cloaque et, suivant le sillage des deux autres fondateurs de lagence, sapprêtait à son tour à claquer la porte. Raison pour laquelle, ce matin-là, le futur démissionnaire gravissait les marches avec un peu plus dentrain que dhabitude.

Le Blount chuinta, Werner Werner se raidit, Frau Spitz darda sa costaude mâchoire en direction de larrivant. Elle se tenait à son poste, derrière le comptoir, ses mains de bûcheronne aux ongles ras posées sur les fourches des téléphones.

Elle en libéra une pour tendre son courrier au reporter, puis reposa son battoir à la bonne place, prête à décrocher pour écouter, pister, surveiller.

Trois lettres, toutes ouvertes. Pázmány les empocha. Werner Werner se déplaça dun mètre pour ouvrir le passage au Hongrois. Celui-ci ne bougea pas.

Ach! souffla le nervi.

Was? doublonna la surveillante.

Nein, fit le rebelle.

De part et dautre des joues rubicondes, les macarons grimpèrent de trois bons centimètres avant de reprendre leur place et leur fonction, dissimulant lappareil auditif de lofficière. Páz avait eu le temps dentrevoir un lobe déchiré et un pavillon blanchi par une cicatrice.

Fini! dit-il dune voix claire. On ne lira plus mon courrier ici.

Il tapota sa poche où la correspondance était enfouie.

Je quitte le navire. Je vais voir ailleurs si la mer est plus chaude.

Was? répéta Frau Spitz.

Je démissionne! annonça Pierre Pázmány avec un petit geste emphatique du bras.

Bertuche, qui passait par là, contourna Werner Werner et se planta devant le reporter.

Les calories te seraient-elles montées à la tête?

La veille, Páz avait photographié une cohorte douvriers faisant la queue pour obtenir les trois cent soixante grammes de viande auxquels la classe ouvrière avait droit chaque semaine. Il avait proposé de poursuivre son reportage dans les restaurants parisiens où les officiers allemands avalaient joyeusement et quotidiennement leurs deux cent quarante grammes de bœuf bien tendre. Le reste, comme la plupart des matières premières et des sources énergétiques, était envoyé directement au Grand Reich pour payer les frais doccupation. Le comité de rédaction avait unanimement refusé la proposition du reporter.

Les calories passent mal, en effet, répondit ce dernier en toisant Bertuche du haut de son mètre quatre-vingt-sept. Mais ce nest pas tout.

Tu regrettes de ne pas avoir couvert la rencontre de Molotov et de Hitler?

Ça, javais refusé!

Tu as eu tort! Un voyage à Berlin taurait ouvert lesprit!

Mon esprit nest pas de ce côté-là!

Il parle comme Borowicz! fit remarquer Bertuche.

À propos de Borowicz, siffla la gorgone du comptoir, savons-nous où il se trouve?

Non, fit Bertuche.

Il tourna les talons, peu désireux daller aussi loin dans la trahison. Werner Werner amorça un mouvement de barrage, interrompu par un ordre gestuel de sa patronne. Qui proféra:

Ce nest pas le gros qui mintéresse. Cest le grand.

Elle fixait Páz dun œil jaune qui se rétrécissait en même temps que les mains labouraient la surface du desk, les phalanges griffant le bois méthodiquement, comme un râteau. Cest la pensée qui vint à Pázmány lorsque son regard tomba sur les battoirs en mouvement.

Comme Bertuche avait fui vers larrière, elle dit:

Herr Pázmány, vous ne démissionnerez pas!

Et pourquoi cela? senquit le reporter avec une prudente légèreté.

Parce que nous avons besoin de vous.

Allons donc! Lagence nexiste plus quà peine, la matière manque aux reportages, et je vous propose de soustraire une bouche à nourrir aux frais généraux. Cest une très bonne affaire, il me semble!

Pour lagence, certainement. Mais vous navez pas été sans remarquer que le fonctionnement de votre Alpha-Press ne mintéresse pas.

La main se souleva puis retomba. Werner Werner se raidit en un imperceptible garde-à-vous. Un réflexe de protection élémentaire conduisit le Hongrois à faire un pas en arrière en direction de la porte. Frau Spitz leva de nouveau le bras, pointant un index vers la sortie. Obéissant à cet ordre muet, Werner Werner se coula derrière Pázmány, dos au battant, jambes écartées. LAllemande quitta le comptoir et sen alla fermer la porte du couloir qui conduisait aux arrière-boutiques.

Herr Pázmány, ricana-t-elle en exhibant les reliefs dune dentition réduite au flou artistique, vous ne croyez tout de même pas que je passe mes journées auprès de vos téléphones pour organiser lemploi du temps des journalistes ou contrôler linformation que vous diffuserez!… Vous avez certainement remarqué, Herr Pázmány, que ces besognes sont fort bien accomplies par dautres qui ne demandent quà manger dans nos mains! Vous savez cela, Herr journaliste!

Páz navait dautre choix que dacquiescer. Il était bloqué sur sa trajectoire arrière par le nervi en baudrier et uniforme, tandis que, côté face, la Hun glapissante prenait son envol, perdant en une minute à peine la retenue dont elle avait fait preuve depuis son arrivée à lagence. Elle éructait, Frau Spitz. Gesticulait. Montait dans le registre épicé dune colère quelle ne contrôlait plus. Aux joues, les macarons dansaient la gigue. Aux pieds, les talons cognaient le sol avec la fureur dun sabot sans attache. Aux dents, perlait lécume de ce nom honni que la gestapiste roulait sous sa langue, mordait et déchirait entre canines et molaires, jurant quelle nétait là que pour lui, envoyée par Friedrich von Riegenburg pour faire la peau, après lavoir dépecé, cloué, martelé, noyé, brûlé, découpé, à lun des trois fondateurs de lagence, le plus infâme des métèques, lennemi principal du Grand Reich et de son nouvel empire: Blèmia Borowicz.

Lorsquelle eut prononcé ce nom, elle sarrêta, et le fleuve changea de rivage. Le flot jaillissant devint cours, ru, chuintement.

Frau Spitz marmonnait le nom du Hongrois à voix très basse, comme une scansion, et sa bouche était grimaçante, ses yeux couleur de glaise, le menton tremblant en cadence avec la lippe. Elle murmurait des imprécations en allemand, remuait les doigts comme des serres en expectative. Lorsquelle leva le regard sur celui qui se trouvait devant elle, ce fut pour émettre un long cri à demi étouffé par une rage refluant enfin, et elle dit, postillonnant l'acide de sa haine:

Jattends ce moment depuis 1933! Depuis que votre Kamarad Untermensch a enlevé Frau Vremler à la mère patrie. Depuis quil ma humiliée. Depuis quil a assis Herr Riegenburg sur sa chaise. Depuis Guernica. Depuis toujours!

Elle revint derrière le comptoir et, de nouveau, planta ses ongles dans le bois du desk. Elle fixa un regard glauque sur le reporter et ajouta:

Vous ne démissionnerez pas, Herr Pázmány.

Páz avait à peine eu le temps de reprendre sa respiration.

Vous resterez ici jusquà ce que votre ami revienne.

Si vous voulez men croire…, commença le Hongrois.

Elle ne le laissa pas poursuivre. Son poing sabattit sur la fourche dun téléphone. Mais elle contint le flot de vomissures qui était monté en elle.

Vous ne démissionnerez pas car je veux vous garder sous la main, Herr Pázmány. Vous partirez lorsque jaurai capturé Blèmia Borowicz.

Je ne pourrai pas vous aider dans cette tâche, objecta le Hongrois.

Cest vous qui le dites.

Cest moi qui le pense.

Je crois que vous allez bientôt changer davis.

Cest vous qui le dites.

Cest moi qui le pense.

Ils restèrent quelques instants sur cette passe verbale, après quoi, ayant décroché tous les combinés téléphoniques pour ne pas être interrompue dans lexposé de ses menaces, Frau Spitz sexprima sur une question qui lui tenait beaucoup à cœur le statut des réfugiés politiques allemands capturés en France. À peine avait-elle commencé que Páz ressentit un grand froid intérieur, une glaciation de ses fibres les plus secrètes. En même temps, un désespoir profond le gagnait car, avant même que la nazie eût achevé son exposé et délivré sa conclusion, il savait quil ne se sortirait quécartelé de lodieux marché qui lui était proposé. Écartelé et sans vie.

Lorsquils avaient occupé la France, les Allemands sétaient emparés des dossiers des étrangers contenus dans les préfectures. Ils sétaient fait livrer ceux que la police française avait conservés dans ses camps et ses prisons. À commencer par les réfugiés politiques allemands. Les communistes. Les anarchistes. Les Juifs. Les rebelles. Gerda la Rouge…

Pázmány gardait la tête haute, mais sentait ses jambes fondre sous lui.

Elle est entre nos mains, poursuivait lodieuse femme. Dans un camp. Loin. La tête sur un billot.

Derrière lui, Páz entendait un bruit régulier quil finit par identifier: cétait la paume de Werner Werner tapotant létui de son arme. Comme un métronome de sa douleur.

Si vous ne nous aidez pas à capturer Blèmia Borowicz, Gerda la Rouge sera décapitée.

Il lavait connue deux ans plus tôt. Elle était membre du Sozialistische Arbeiter Partei Deutschlands. Elle projetait de placer une bombe devant la porte de Goebbels. Elle voulait étriper Hitler… Ils faisaient lamour sous les porches et dans les taxis. Elle lui balançait des coquards qui se transformaient en taches vert Véronèse. Elle travaillait avec un Kodak à objectif fixe. Elle avait une chevelure rouge aux reflets cuivrés. Cétait un garçon manqué. Elle ne portait pas de bas, mais des pantalons de toile. Son corps était tout en muscles. Souvent, il laissait reposer sa tête entre ses omoplates. Il lavait passionnément aimée. Il était sans nouvelles delle depuis le début de la guerre{10}.

Gut! conclut lAllemande en replaçant les téléphones sur leur tige. Je vois que ma proposition trouve un petit écho.

Pázmány avait baissé la tête. Il ne se résignait pas: il avait honte. Honte de ne pas avoir suivi Blèmia. Honte de ne pas avoir protégé Gerda. Honte dêtre lobjet dun marché aussi monstrueux.

Frau Spitz claqua des doigts. Werner Werner sécarta de la porte.

Aujourdhui, vous pouvez partir en vacances, déclara Frau Spitz dune voix claire. Vous le méritez bien. Mais, demain, je veux vous voir ici.

Elle ajouta comme il passait sous le chambranle:

Avec quelques informations, sil vous plaît.


Le petit bout de la lorgnette

En équilibre sur sa jambe valide, Boro, juché sur un tabouret, souleva le châssis de son vasistas.

Il reçut en plein visage une gifle de vent, un flux glacial venu du nord qui lui fit monter les larmes aux yeux. Il observa en cillant lombre épaisse au-dessus de la ville, vestige dune nuit tourmentée de neige et de grésil.

Il entendit des bruits deau et de porcelaine à sa gauche, de lautre côté de la cloison. Il sut de la sorte que Prakash venait démerger et quil procédait à ses ablutions matinales. Il eut une pensée amusée pour Scipion qui habitait la chambre la plus proche du palier, donc la plus éloignée de la sienne, mais quil entendait souffler comme un phoque. Il supposa que pour dérouiller sa carcasse dathlète lancien chauffeur dEttore Bugatti devait à cette minute même procéder à ses exercices de gymnastique quotidienne.

Blèmia poussa un profond soupir qui traduisait bien son besoin vital daction. Avec la crosse de sa canne, il agrafa le rebord du vasistas et, cramponné à la hampe du stick, descendit du perchoir sur lequel il sétait hissé pour regarder à lextérieur.

Il sapprocha du calendrier mural, cadeau de Marinette, arracha la feuille de la veille, jeta un coup dœil au dessin humoristique du jour par Pruvost et lut le dicton. «À Noël grand vent; aux arbres, fruits abondants.» Il calcula que ses deux amis et lui-même avaient débarqué au 10 de la rue des Jardiniers dans la nuit du 12 novembre, et quils vivaient aux crochets de Marinette depuis un grand mois déjà.

Après quil se fut lavé à leau froide et eut apporté à sa toilette un soin ordinaire et méticuleux, Boro éprouva le besoin de monter sur le toit en terrasse pour effectuer sa promenade habituelle sa «promenade de fauve», ainsi quil la nommait et entretenir sa forme physique.

Il enfila un gros pull-over à torsades, noua une longue écharpe à côtes autour de son cou et, affichant un fin sourire, adressa une pensée émue à lauteur de ces tricots admirables. Mademoiselle Fiffre, quil avait, pour la plus grande joie de ses amis, récemment rebaptisée «la Vierge à lirregardable pureté», avait largement mérité cette canonisation laïque. Reine de la maille à lendroit, de la maille à lenvers et de la côte anglaise, la vieille fille avait confectionné son ouvrage avec des aiguilles du 21/2 et fait parvenir son douillet présent deux jours auparavant dans un banal colis postal adressé à «Monsieur Gril», diligenté au septième par les soins de Marinette. Quelque dix jours plus tôt, Boro, désobéissant aux consignes de prudence édictées par la concierge et contrevenant aux promesses faites à ses camarades, était sorti nuitamment pour poster une enveloppe contenant ce laconique message:

Gril se porte bien. Il vit de nouveau au milieu des meubles bretons et fera signe si nécessaire.

Au reçu de ce message sorti du néant, le coeur de Mademoiselle Fiffre avait fait un bond énorme dans sa poitrine. La bonne Germaine, qui vivait au ralenti depuis son départ de lagence, avait dû tisonner sa cervelle pour la réactiver. Soudain, elle sétait sentie fébrile.

Elle sétait versé deux doigts dun reste de porto quelle tenait de son vieil amoureux le pilote Codos et, le front soucieux sous un chignon fourni, sétait laissée tomber dans un fauteuil profond pour réfléchir à son aise et décrypter le rébus nouvellement reçu.

Gril, évidemment, était le diminutif de Grilenstein, patronyme du père de son cher Kirghiz. Et les meubles bretons évoquaient fatalement le souvenir de madame Merlu mère souvenir maintes fois évoqué, enjolivé et déformé dans les récits daprès boire ou manger tenus sans vergogne ni réserve par ces messieurs les reporters quand, une fois partis dans leurs vaticinations complaisantes et avinées, ils ne faisaient plus leffort de ménager les chastes oreilles de Germaine.

Le Kirghiz avait fait signe! Monsieur Borovice était vivant!

Mademoiselle Fiffre était aux anges.

Ce que Boro navait pas imaginé, cétait le pas de deux que lancienne secrétaire dAlpha-Press avait entamé dans son petit appartement sitôt quelle avait déchiffré le message.

La revêche demoiselle sétait aussitôt attelée à son ouvrage de dame. Elle avait ficelé le cache-nez en moins de deux et, dès le surlendemain, sétait échinée sur la confection du pulovère.

Huit jours plus tard, Boro avait trouvé épinglée aux lainages une petite note où une écriture nerveuse et sèche avait écrit ces simples mots:

Voilà du chaud. Je me tiens à votre disposition pour tous travaux supplémentaires.

Boro sourit en y repensant. Épatante Germaine Fiffre! Intrépide pionnière! Quelle pointure! Quel panache! Quelle magnifique laideur!

Il se dirigea en chantonnant vers la seule porte communicante de sa chambre. Elle ouvrait sur une sorte de cagibi allongé et spacieux qui, pourvu détagères, servait à remiser bagages, cartons à chapeaux et vestiges dune époque révolue.

Sans prêter plus dattention que cela à un antique calorifère et à une machine à coudre réformée, le reporter arrêta son regard sur un escabeau placé sous la trappe daccès au toit et qui restait en permanence à la disposition de ses usagers.

Ce «hausse-mioche», comme lavait baptisé Prakash, avait été installé à demeure par les soins de Marinette. Il était destiné à faciliter la fuite des trois proscrits au cas où, dans lurgence, ils devraient échapper à la mauvaise surprise d'une descente de police. Cette initiative de stratège, applaudie par le petit groupe à la majorité de ses membres, avait été entérinée au cours dune des réunions quotidiennes tenues «chez Boro», autour de la radio. Elle était la conséquence directe des menaces proférées par Mouzerolles quelques jours auparavant.

Boro escalada les degrés de lescabeau. Son torse émergea de la lucarne, et le vent aigre rabattit aussitôt ses cheveux sur son front. Se rétablissant, il prit pied sur la terrasse de ciment. Cette dernière sétendait sur environ deux cents mètres carrés. Encadrée de deux rangées de cheminées, elle sen allait rejoindre à lune de ses extrémités le versant dun toit recouvert de zinc. De lautre, elle se fondait avec lenfaîtement de limmeuble voisin.

En claudiquant, Boro se rendit jusquau départ de cette ligne de pente. Il allongea la main pour attraper la rampe de métal qui soffrait à lui, et grimpa les six marches qui accédaient à une sorte de belvédère coiffé dun dôme et ceinturé de balustrades. Du haut de ce kiosque aérien érigé par quelque adepte de Jules Verne, le survol de la capitale était superbe et étendu.

Le reporter avait tiré de sa poche une longue-vue télescopique. Cétait un bel objet de marine à loptique bleutée, une lunette dapproche gainée de cuir noir et cerclée de cuivres rutilants. Marinette lavait offerte à «son grand homme» en signe de bienvenue. Elle en avait hérité à la mort de son oncle de Douamenez, un certain Corentin Le Crech que la légende des Merlu désignait comme un naufrageur, alors que le brave homme faisait profession de garder les phares et de surveiller les passes.

Boro avait déployé la lunette et la tenait braquée devant lui.

À perte de vue, décembre à Paris sétiolait sous un ciel chagrin et froid. Le vent sec sacharnait par rafales courtes et emportées sur les tôles et les conduits de fumée. Dans le dédale des immeubles se faufilait un tournoiement de vent, une sarabande de courants dair qui affolait les girouettes et envoyait dinguer les enseignes.

Noyée dans léloignement, tramée par le crachin, irréelle et délivrée de toute pesanteur, la silhouette de saindoux du Sacré-Cœur sélevait sur un fond gris qui rappelait la menace de la neige.

Depuis son donjon (cest ainsi quil appelait le belvédère sur lequel il passait désormais plusieurs heures de ses loisirs diurnes), Blèmia auscultait le monde. Penché à la rambarde, nez au vent, il avait une vue plongeante sur les rues. Il regardait passer ses compatriotes. Il les voyait vivre et sorganiser comme des fourmis prévoyantes et affairées.

Au cadran de sa montre, il était neuf heures passées de quelques minutes. Dans un peu moins dun quart dheure, il verrait apparaître Marinette au guichet du vasistas. À son tour, elle prendrait pied sur la terrasse. Elle lui apporterait sur un plateau son ersatz de café un mélange de gland pilé, de poudre de malt et de chicorée. Elle y aurait adjoint un bienvenu quignon de pain, un petit pot de confiture et sa ration de journaux.

Elle le gourmanderait davoir quitté sa tanière et de sexposer dehors par ce froid. Il lembrasserait familièrement dans la nuque pour se faire pardonner. Elle se débattrait en riant. Elle lui dirait: «Pas dans le cou! Pas dans le cou, misérable suborneur!

Encore moins dans loreille!» Elle lui rabattrait le museau dune taloche pour rire. Il battrait en retraite en lui faisant accroire quelle lui inspirait autant de crainte que sa mère lorsquelle fronçait le sourcil. Il ajouterait quelle possédait autrement plus de grâce et quelle usait à merveille de latout de son charme. Il lui ferait compliment sur la forme de ses yeux et sur la souplesse de sa taille. Elle le repousserait gentiment. Un étrange sourire lui retrousserait les lèvres. Elle le remercierait de vouloir à toute force payer son écot fût-ce au prix de phrases flatteuses. Elle admettrait quelles étaient douces à entendre, bien quelles ne fussent pas forcément sincères. Ensuite, la mignonne tournerait vers lui son assez joli minois ourlé de boucles blondes. Elle murmurerait quelle nétait pas dupe du fossé qui les séparait désormais, et quelle se doutait bien quelle nétait plus de sa pointure depuis quil avait goûté au parfum plus suave des femmes du monde.

Il protesterait pour la forme. Afin de regagner le terrain perdu, il reprocherait gentiment à la divette l'écart quelle avait fait avec son ami Prakash.

Elle lui répondrait quelle avait été émue par sa détresse à son retour dAllemagne. Elle concéderait en rougissant quelle trouvait le Choucas presque aussi beau que lui, bien quil fût beaucoup moins attrayant. Elle lui avouerait que de temps à autre, au cours de ces dernières semaines, il était arrivé à Prakash de venir la retrouver dans son appartement du deuxième. Quelle navait pas toujours eu le cœur de le renvoyer.

Un prisonnier! insisterait-elle en prenant lair farouche. Un homme qui a tant souffert!

Après, elle deviendrait plus grave. Elle saccouderait à la rambarde. Réfugiée au creux de ses pensées, elle laisserait errer un regard effrayé sur la réalité sordide de la ville occupée.

Boro l'entourerait de son bras pour la protéger du vent et de la peur. Il lui confectionnerait un rempart de tendresse.

Raconte, dirait-il.

Il écouterait attentivement Marinette lui narrer le triste monde de débrouille dans lequel il fallait désormais se résoudre à survivre.

La petite était sa gazette vivante. Sa chroniqueuse du temps présent. Grâce à elle, à son bon sens, à son instinct de révolte, Boro appréhendait mieux lincurie du moment. Il percevait davantage les sordides calculs de Hitler qui, en sappuyant sur Laval sans pour autant bousculer le vieux Maréchal, comptait sur la fiction dun gouvernement «indépendant» pour mieux circonvenir la population et lamener à collaborer.

À cet égard, la politique de Vichy, la dialectique de «la terre qui ne ment pas» avait décidément creusé une faille bien irréparable dans lédifice de la société française. Labsence de chauffage (aussi loin que portait le regard, peu de cheminées fumaient), le rationnement, le pillage méthodique des Allemands et, indirectement, la razzia exercée par le marché noir (dont le trafic organisé communiquait aux Français des habitudes nouvelles, de bien douteux réflexes), développaient chez nombre dindividus les instincts les plus nauséabonds et accusaient les bassesses les plus inattendues.

Il nétait pas jusquà la bonne chère qui ne divisât les citoyens, comme si manger à son aise était devenu un privilège réservé à une poignée de nantis.

Dans les fêtes que prodiguaient sous sa forme la plus artificielle les adeptes du régime, dans les milieux proches de la collaboration ou chez les fonctionnaires confits en dévotion devant les dogmes de Pétain, on rencontrait des pronazis et parfois, sans le savoir, des résistants en puissance.

Nombre de noctambules impénitents surpris par le couvre-feu décidaient dattendre laube dans un de ces établissements privilégiés fréquentés par des officiers allemands. Le Bœuf sur le Toit était du nombre. Sous la férule de son patron, Moysès, le cabaret avait rouvert dès septembre. Il était interdit aux Juifs. Cétait écrit sur la porte. On refusait du monde.

Sur les banquettes rénovées, des beautés vénales, des «horizontales» appartenant aux deux sexes, des gens du monde, des intellectuels et des professionnels du plaisir sablaient joyeusement le champagne avec loccupant. La salle, pleine à craquer, était traversée par les rires, les caquetages, un va-et-vient frivole et continu. Curieuse étuvée, en vérité, que ce ragoût de mœurs douteuses à base de fourrures, de dos nus et de cuir où, dans un brouillard de cigare, un climat de luxure et un parfum de bœuf gras double, se mitonnait doucement le futur de la France! Artistes, duchesses, pique-assiettes et putains sy côtoyaient sous les lustres. Les uns sasseyaient volontiers sur les genoux des nouveaux maîtres. Dautres se retranchaient au bar ultime refuge du patriotisme et de la protestation muette, un lieu où lon ne voyait aucun uniforme et que des volets mobiles séparaient de la grande salle.

Ainsi leau de vaisselle du nouvel ordre trouvait peu à peu ses égouts et ses pentes. Ainsi la haine, la rancœur saccumulaient chez les mal lotis, les oubliés, les réfractaires.

Du haut de son poste dobservation, Boro braquait sa lunette dapproche sur la ville pleine de ces gens-là.

Les voitures particulières commençaient à se faire rares. Surgies du brouillard, les bicyclettes semblaient parfois porter des spectres. La bonne humeur avait déserté les esprits des Parisiens transis. Les Chantiers de la Jeunesse mangeaient les derniers rires des jouvenceaux; portés par le vent, leurs chants obligatoires répondaient aux échos de cuivre des fanfares de la Wehrmacht paradant sur les avenues.

Paris avait froid.

Boro était glacé jusquà lâme. Il nen pouvait plus dépeler sa vie de reclus.

Sa vie inutile.


Les haut-le-cœur de Mademoiselle Merlu

Ce jour-là, lorsque Marinette fit son apparition par l'ouverture du vasistas, Blèmia, qui guettait sa venue depuis lautre bout de la terrasse, eut lintime sensation quun événement insolite était arrivé.

La jeune femme marchait vite. Plus elle savançait au-devant de lui, plus il découvrait sur son visage les signes de sa fatigue, de son découragement.

Quelque chose ne va pas? sinquiéta-t-il en labordant.

Pâle et contrariée, elle lui tendit distraitement le duvet de sa joue à embrasser.

Rien, rien, éluda-t-elle, au bord de lagacement.

Javais cru.

Rien, te dis-je! Rien qui mérite quon sy attarde.

Tu narrivais pas… Jai eu un mauvais pressentiment.

Il affronta un grand œil glacé. Le sourire contraint de la jolie concierge avait cédé la place à une bouche plus mince que de coutume.

Aussi, tu es drôle, toi! sécria-t-elle. Je ne suis pas un train exprès!

À un infime chevrotement de sa voix, il lui sembla quelle était au bord des larmes. Mais, linstant daprès, elle sétait reprise. Elle était de nouveau la vaillante petite bignole au cœur de roche.

Tu sais quoi? dit-elle en laissant réapparaître ses manières de sauvageonne un peu brusque. Hitler a encore fait des siennes! Soi-disant pour sceller la collaboration, il a décidé de rapatrier les cendres de NapoléonII! Il paraît que Pétain en personne va recevoir à Paris le cercueil de lAiglon!

Elle ajouta:

Cest bien inquiétant. On soupçonne Laval et les Allemands dattirer dans un piège le vieux Maréchal.

Elle tendit à son protégé le plateau habituel. Son geste était habillé dune gêne étrange.

Bois tant que cest chaud! commanda-t-elle.

Boro vit aussitôt quà côté de linvariable tasse de faux café, il ny avait pas la tranche de pain coutumière. Et pas de confiture non plus.

Il se garda bien de faire le moindre commentaire. Il commença à boire le breuvage insipide qui fumait sur le plateau. De temps à autre, par-dessus le rebord de sa tasse, il cherchait les yeux de sa jolie logeuse. Le visage défait, le regard baissé, les joues happées de lintérieur, cette dernière essuyait machinalement ses mains aux pans de son grand tablier bleu.

Enfin, elle leva les paupières.

À la vue du reporter qui ne formulait pourtant aucun reproche, qui ne lui posait aucune question, qui ne se risquait à aucune remarque concernant ce carême imposé, une vague de dépit intérieur submergea la jeune femme. Une respiration mal maîtrisée gonfla sa poitrine. Elle réprima un sanglot et, aveuglée par un noir chagrin, laissa échapper son ressentiment:

En quel métal es-tu donc fait? Engueule-moi, je préfère!

De quel droit le ferais-je?

Tu ne mas même pas demandé ce que javais fabriqué ce matin pour être en retard! dit-elle, traversée par une pensée amère.

Je nosais pas précipiter les choses.

Nas-tu pas vu que je ne tai pas amené ta tranche de pain?

Si. Mais je me suis dit que les cartes et les tickets ne sont pas éternels.

Je nai pas mis la confiture!

Sans doute nen as-tu plus dans tes réserves.

Je nai rien trouvé pour les remplacer! Pas de beurre! Pas de margarine! Rien!

Cétait fatal que ça arrive un jour ou lautre.

Et tu trouves cela normal?!

Un frisson derrière les épaules, les bras noués autour delle-même, Marinette, obéissant à son énervement du moment, commença à faire les cent pas. Enfoncée dans son naufrage pathétique, elle entreprit de se ronger les ongles.

Boro larrêta et prit sa menotte avec compassion.

Pourquoi te mortifier, petite sœur? Ton hospitalité nest pas à remettre en cause.

Il sagit bien de politesse!

Boro lui sourit.

Tu as déjà fait beaucoup pour nous.

La bignolette haussa les épaules comme si elle avait peur de se laisser attendrir. Dun pas de grenadier, elle sélança à lassaut du belvédère et, du haut des six marches, déversa sa rancœur avec une agressivité qui la dépassait:

Te rends-tu seulement compte de ce que cest que de nourrir quatre bouches quand on a droit à cent grammes de viande par semaine? Quand un œuf acheté sous le manteau coûte 3,25 francs pièce? Quand lhuile vaut 120 francs le litre et le beurre 90 francs le kilo?

Boro baissa la tête. À pas lents, il vint la rejoindre sur le perchoir qui dominait la ville.

Il sappuya des deux coudes à la balustrade. La tête rentrée dans les épaules, il se tourna vers elle. Cette fois, un air de tristesse terrible était inscrit dans les yeux du reporter.

Nous navons pas dargent, sexcusa-t-il. Tu le sais, Marinette, je ne peux pas me présenter au guichet de ma banque sans risquer dêtre arrêté. Même chose pour Prakash. Quant à Scipion, sa femme la laissé sur la paille.

Les lèvres de Mademoiselle Merlu avaient repris leur minceur tranchante. La chair comme enfoncée dans les ailes du nez, elle sécria:

Il sagit bien dargent entre nous! Tu me connais encore bien mal, Boro! Cest après tous ceux-là que jen ai!

Dun geste large, elle montrait Paris.

Je suis à bout! sanglota-t-elle. Je ne peux plus les voir! Je nen peux plus!

Elle lui raconta à quelles difficultés elle se heurtait chaque jour; comment, chaque matin, un cabas en toile cirée au poing, elle se rendait chez lépicier, chez le boulanger, chez le droguiste où sallongeait déjà la queue des ménagères.

Elle lui raconta avec un invincible dégoût de quelle manière le moindre trottoir se transmuait en parloir. En caquetoire. Sur quel ton de rapiats on parlait tickets et ersatz. Comment, pour tromper lattente, on jasait comme des pies borgnes, comment on échangeait à mi-voix des combines dalchimiste, des formules de décoctions à base de pissenlits ou de glands. Comment on apprenait le tour de main pour retrouver larôme du bon café Gilbert. Lart de saler le cochon. Celui de dépiauter le lapin en le retournant comme un gant.

Lorage était sous sa peau. Elle tremblait, Marinette. Elle avait ouvert une brèche sur la laideur du monde, sur la mauvaise perspective offerte par le pétainisme. Elle se débattait. Elle était trop seule.

Elle raconta encore de quelle façon on se résignait à de minuscules espérances. Comment on saccrochait à une problématique livraison de chicorée ou dessence minérale. Comment on se donnait lillusion de faire les courses. Comment, pour une plaquette de 125 grammes de beurre, il y avait de la délation dans lair, et comment, pour le moindre soupçon dorigine ou de race, des espions chuchotaient derrière les persiennes.

Elle était intarissable, la pipelette.

Elle essaya de changer de sujet, mais là encore, elle buta sur ses obsessions. Le vilain cambouis était partout. Lhaleine suspendue, les traits tirés, elle sécria:

Boro! Boro! Je pense aussi à nous! Tu sais bien quon ne sen tirera pas avec de leau bénite! Comment allons-nous sortir du triste pas où nous nous sommes mis?!

Elle regardait, effrayée, du côté des rues sombres, des impasses, des sentiers bordés de jardinets qui tissaient leur inextricable réseau de secrets à leurs pieds.

Elle demanda:

Comment échapperez-vous à ceux qui vous recherchent? Pour combien de temps encore sommes-nous en sûreté dans cette maison?

Boro ne bougeait pas. Ses beaux yeux enfoncés regardaient linfini. Le front bosselé et volontaire, il pensait à lAngleterre. À Julia Crimson qui navait pas su le convaincre de franchir le Channel. Une sorte dinstinct plus fort que lopacité de ses craintes lui disait que son rôle se jouerait ici, en France. Il sentait confusément quil lui fallait faire le gros dos. Attendre encore un peu que vienne son heure.

Il sarracha graduellement au grand vide clair et flou où il était tombé, et prêta attention à Marinette qui navait pas cessé de parler.

Pardonne mon bavardage! finit-elle par murmurer avec des accents brisés. Pardonne. Jen ai trop dit.

Le silence les enveloppa. Boro avait les épaules lourdes. Son œil était redevenu farouche.

Mes camarades et moi, nous allons nous mettre en chasse pour trouver de la nourriture, dit-il. Scipion est un spécialiste du bris de vitrine.

Je ne veux pas que vous mettiez le nez dehors! Vous êtes recherchés! Vous serez pris!

Nous circulerons en voiture. Nous serons invincibles!

Il entrevoyait un plan pour les semaines à venir.


Un ami qui veut du bien

Lorsquelle le vit devant sa porte, un petit bouquet danémones serré dans sa main de Kirghiz, Germaine Fiffre poussa un «Ah» détonnement et lâcha aussitôt:

Ce sont les fleurs préférées du patron.

Elle accepta le présent pour cette seule raison.

Elle navait pas revu Pierre Pázmány depuis le fameux jour où elle avait quitté lagence pour suivre dans lexil et dans la mouise son cher Kirghize, déchu de ses privilèges de directeur et injustement dépossédé de son instrument de travail.

Avec lamabilité dun chien de garde protégeant une clôture, elle demanda à Páz:

Que faites-vous là?

Je suis venu vous voir, Germaine.

On peut connaître la raison?

Si vous me laissez entrer…

Elle seffaça devant lui tout en protestant quelle était à peine vêtue. Dans un froissement détoffe, elle rajusta sur son sein le drapé de son déshabillé à ramages.

Pierre Pázmány ne paraissait pas à laise en franchissant le seuil du modeste logis. Il gardait ses poings fermés. Comme sil ne sen jugeait pas digne, il naccepta même pas le siège que Germaine lui offrait dun geste.

Pourquoi êtes-vous là? demanda de nouveau lancienne responsable des chiffres à lagence Alpha-Press.

Jaimerais avoir des nouvelles de mon ami.

Lequel?

Le seul.

Je ne vois pas de qui vous parlez, répliqua Germaine, fermée comme une muraille.

Elle se serait fait hacher menu plutôt que de révéler ladresse de la tanière où se cachait monsieur Borovice. La bouche rétractée, elle susurra quelle navait de nouvelles de personne.

Figurez-vous que, depuis la mi-novembre, ma vie sest réduite à une existence de rentière sans ressources.

Boro sest volatilisé, fit observer Pázmány dune voix neutre. Il nhabite plus passage de lEnfer.

Il ajouta:

Jy suis passé récemment. Les scellés sont apposés sur sa porte.

Possible, répondit Germaine. Comment le saurais-je?

Pour toute réponse, Pierre Pázmány se mit à tourner autour delle.

Boro doit ronger son frein… Comment vit-il ce moment cruel de son existence?

Pourquoi le saurais-je? répéta la Fiffre.

Elle regardait ses pieds et avait limpression de les voir grandir sous elle.

Parce que jimagine que vous devez le visiter de temps à autre.

Je ne le visite pas.

Mais si, voyons!

Je vous dis que non!

Si.

Non.

Ils se mesurèrent du regard.

Vous vous méfiez de moi, Germaine?

Je suis sur la réserve.

Pourquoi me traitez-vous si mal?

Parce que je noublie pas que vous êtes un peu tzigane, un peu sournois, un peu voleur de poules!

Ma parole vous a-t-elle jamais manqué?

Vous navez pas voté pour monsieur Borovice à lassemblée générale!

Et soudain, haute comme une tour, au bord de lhystérie, la demoiselle pleine de fiel lança:

Et puis, je naime pas la façon que vous avez de danser autour de moi… Là!… Ça mhypnotise! Jattrape le vertigo! Jai peur pour mon scalp! Ça me fait dérailler!

Calmez-vous, ma bonne Germaine! Regardez: je me pose.

Pázmány se jeta dans un fauteuil Voltaire. Il posa ses mains sur ses genoux et revint aussitôt à la charge:

Reverrez-vous bientôt notre Blèmia Borowicz?

Ses mâchoires grincèrent comme des portes mal fermées.

Cest imaginable, finit-elle par murmurer en tentant déchapper au sourire narquois de son tourmenteur… Mais ce nest pas obligatoire. Et quand bien même je rencontrerais monsieur Blèmia une fois par-ci une fois par-là, je ne marrogerais pas le droit de le questionner.

Jaimerais beaucoup le revoir. Retrouver Prakash également…

Pázmány baissa la tête et murmura:

Je sais que Bêla est de retour en France. Je sais quil est venu à lagence.

Il est passé rue du Four en croyant pour ainsi dire rentrer chez lui, répliqua la Fiffre en proie à une colère mal refroidie. Chez les siens! Bertuche et Diaphragme lont reçu comme un toton dans un jeu de quilles. Vos nouveaux maîtres pilotaient lentrevue depuis la coulisse!

On ma raconté lalgarade, admit Pázmány.

À moi aussi!

Comme sil se sentait fautif, Pázmány fit brusquement volte-face.

Boro avait raison!

Il se leva dun mouvement brusque, marchant jusquà la fenêtre. Il jeta un regard angoissé sur lextérieur. Il respirait de façon oppressée.

Nous ne sommes plus tout à fait maîtres de nos gestes…

Cest un peu tard pour sen apercevoir! répliqua Germaine.

Il fallait essayer, plaida Pázmány en tournant vers elle deux grands yeux de chien malade.

Vous travaillez pour la collaboration, lança Germaine en fermant définitivement la porte à toute tentative dapitoiement.

Ils sembourbèrent dans un silence prolongé. Páz faisait les cent pas, la tête rentrée dans les épaules.

Bertuche et Diaphragme semblent saccommoder de leur nouveau statut de potiches, concéda-t-il. La plupart de nos collègues également. Ils ne jurent que par le nouvel Etat français. Je ne partage pas leurs convictions.

Alors quittez lagence! Sinon, vous aurez les mains sales!

Il la regarda fixement.

Je ne peux pas, articula-t-il avec une véhémence soudaine.

La force de sa détermination creusa une interrogation muette dans le regard de son interlocutrice.

Il répéta sans baisser les yeux:

Je ne peux pas!

Et, comme sil avait lu dans ses pensées:

Ça nest pas ce que vous croyez, ma bonne Germaine. Je ne reste pas pour largent. Je reste parce quil mest impossible de faire autrement.

Vous ne voulez pas men dire plus?

Je ne souhaite pas vous en dire plus!

Vous nêtes guère explicite!

Si je vous dévoilais la vraie raison de mon aliénation, sans doute me mépriseriez-vous encore davantage!

Germaine Fiffre savança vers lui.

Pourquoi alors êtes-vous passé ici, monsieur Páz? Pour mavouer que nous ne pouvions plus nous parler?

Bien sûr que non, Germaine!

Le visage entre les mains, Pázmány parut sabîmer dans ses réflexions. Quand il se redressa, ses mâchoires étaient contractées. Son teint était pâle. Il semblait avoir renoncé définitivement à lidée de partager son secret avec Mademoiselle Fiffre.

Dites à Boro que je voudrais le voir, murmura-t-il.

Et, comme Germaine ne répondait pas:

Vous ne me faites pas confiance?

Elle leva les yeux.

Qui vous dit que je verrai ces messieurs?

Mon petit doigt, ma bonne Fiffre!

Pázmány poursuivit sur un ton plus léger:

Je suis sûr que vous navez pas rompu les ponts avec Boro et quà loccasion vous lui servez destafette.

Cest absurde! Je ne vois pas monsieur Borovice!

Pázmány sourit tristement.

Dites bien à Boro et à Prakash que sils sont dans le besoin, je peux les dépanner.

Dun seul coup, il était redevenu le chaleureux Hongrois quelle avait connu au cours de toutes ces années de travail en commun.

Il sapprocha delle et prit ses mains dans les siennes.

Germaine, je suis venu pour que vous disiez à mes amis que je nai pas changé. Germaine! Je suis hongrois… Ils ont poussé dans le même jardin que moi! Ils me manquent cruellement. La brouille qui nous a séparés na pas de raison dêtre! Dites-leur aussi que dans la place, je puis peut-être leur rendre plus de services que si jétais avec eux à l'extérieur…

Elle se dégagea. Il revint à la charge.

Ont-ils tout le matériel nécessaire à leur travail? Trouvent-ils les films?… Il y a pénurie… Je peux leur en procurer. Personne ne le saura. Cest comme pour les travaux de laboratoire… Je peux traiter leur production avec la mienne… Vous vous souvenez du petit Willi Chardack? Le tireur… Il me donnera la main… Jai toute confiance en lui…

Germaine Fiffre avalait sa salive. Elle contemplait le Hongrois avec une intensité nouvelle. Elle sécria enfin:

Je peux vous faire confiance, au moins, monsieur Pierre?

Il lentoura aussitôt de ses bras, lattira à lui, cherchant son regard, infiltrant le sien jusquau fond de ses prunelles.

Il promit avec ferveur:

Je les aiderai! Je les aiderai! Ce sont mes vrais amis! Mes seuls amis! Quils ne se méprennent pas sur mon attitude! Je ne pactise avec lennemi que pour mieux le berner.

Ces messieurs sont recherchés par les Allemands… Ils sont réfugiés en lieu sûr, cest une affaire entendue, mais, hormis deux boîtiers Leica et quelques affaires personnelles, je suppose quils sont dans le dénuement professionnel le plus complet.

Arrangez-moi un rendez-vous avec Boro et Prakash, proposa Pázmány. Nous allons faire table rase du passé.

Dans ses intonations, ses gestes, sa fébrilité, il y avait tous les germes dune parfaite sincérité. Pierre Pázmány était revenu. Il était retrouvé. Il était intact!

Germaine craqua. Elle se rendit. Elle se laissa tomber sur le divan, pleurant à chaudes larmes.

Je leur ferai parvenir votre message, promit-elle entre deux passes de son mouchoir. Je suis si heureuse de savoir que vous êtes avec nous!

Il lembrassa sur ses joues mouillées.

Il dit:

Faites-moi signe dès que vous aurez la réponse de Boro. Juste un coup de fil à lagence. Je comprendrai.

Elle restait comme une gourde sur le canapé. Elle contemplait les anémones qui déjà baissaient la tête. Elle ne trouvait plus rien à faire.

Comme il la regardait sans plus broncher, elle lâcha simplement:

Je sortirai mon Hirondelle demain matin.


Vélocypédies

Les époques les plus noires ont du moins le mérite de remettre en lumière des pratiques oubliées, de leur rendre leur lustre, et ce nest certes pas Germaine Fiffre qui eût craché dans la soupe des heureux possesseurs de deux-roues.

Brave Germaine pouvait traverser Paris la tête haute! Elle allait à bicyclette en prêchant autour delle quon ne dirait jamais assez le bien quil faut penser du bon usage de la petite reine.

Son prosélytisme lui donnait mille fois raison. À tout âge, tous sexes confondus, toutes circonstances envisagées, en ville, à la cambrousse, une bicyclette libère lâme. Elle transfigure les êtres les plus dépourvus de grâce. Elle les ennoblit. Mieux encore, elle modèle les corps, transforme les silhouettes, les étire dans lespace, donne du flou, du vague, de lélégance à la moindre vêture. Elle dévoile le galbe dune jambe, dénoue la chevelure ou les tresses dune femme offertes au vent, décoiffe le grincheux, démocratise le rupin, banalise le crétin, crée un remous, une onde de gaieté sur son passage, barre les rues dun trait vif, transmue un grenadier en petite aile, un facteur en messager des dieux, une vieille fille à galurin en joli cygne dans les airs, une bourgeoise mutine en gaie sportive photographiée par Lartigue.

Mademoiselle Fiffre néchappait pas à la règle. Et la bicyclette du type «Hirondelle» chevauchée avec autorité et compétence par lancienne égérie de lAéropostale communiquait à sa propriétaire le grand bénéfice de ses vertus rajeunissantes.

Juchée sur sa bécane, Germaine avait trente ans! Elle lâchait parfois le guidon. Les mains aux cocottes, elle filait dans les virages. La tête dans les épaules, elle était sujette à des exaltations de sprinteuse émérite. Au kilomètre lancé, elle rupinait comme une championne.

Bien quelle eût en sainte horreur lidée de la compétition, il lui arrivait parfois de régler son compte à un petit télégraphiste qui sétait risqué à la défier sur le plat. Sitôt quelle lavait coiffé au bout dune avenue, elle abandonnait son concurrent malchanceux. Dring, dring, le timbre moqueur, elle tendait sa main droite pour indiquer quelle tournait. Elle virait sur le flanc.

Plus loin, en proie à des fièvres de grimpeuse, elle dandinait du bassin et escaladait les pentes en position de danseuse. Ou bien, flânochant le long des boulevards, elle cédait dès les premiers soleils à des langueurs de peau, à des revenez-y de pure jeune fille.

Parfois, elle sautait en marche de sa bécane. Elle abandonnait la chaussée pour le trottoir, accompagnant sa chère reine dun pas de promeneuse en la tenant familièrement par son col de chrome.

Elle fendait les groupes de chalands qui formaient des queues interminables devant les boulangeries. Elle passait sans sarrêter. Au fond de son porte-monnaie, elle gardait jalousement ses tickets de pain pour ravitailler ses chers clandestins «ses Hongrois et son nègre» qui lattendaient sous les toits, au fond de leur chambre de bonne du XIIe, chez Marinette Merlu qui les avait hébergés de grand cœur.

Pour ces messieurs, Mademoiselle Fiffre se serait damnée. Elle envisageait même, afin de les gâter un peu pour Noël, une expédition à bicyclette jusque sur les rives de la Marne où elle noubliait pas que vivait, au milieu dun peuple de marloupins, le plus hareng des hommes Pépé lAsticot, alias Lucien Palmire, trafiquant de peaux douces, dresseur de tourterelles de macadam et suborneur de la délicieuse Chantal Pluchet, ex-standardiste de lagence Alpha-Press.

Depuis quelle avait laissé fleurir en elle cette idée, Germaine navait plus peur de lavenir. Elle misait dur et ferme sur la débrouillardise des voyous et des jules pour lui trouver du pain, du beurre et des jambons. Le ravitaillement, pensait-elle, était à portée de bicyclette.

Il faut admettre quen ces temps de gazogène et de restriction des carburants, le vélocipède prenait un sens nouveau. La guerre redorait son blason. Le splendide modèle pour dames et ecclésiastiques adopté par Germaine arborait fièrement, sur son cadre émail noir à cinq couches, la marque de la manufacture française darmes et de cycles de Saint-Étienne, agrémentée de la mention «Luxe».

Fruit du savoir-faire vellave, ce destrier dexception ne se réduisait pas à un simple pédalier qui, par banal effet de vilebrequin, se révélait capable dimpulser le mouvement à une chaîne graissée, elle-même tendue sur un pignon. Il était de la race hors pair de ces machines de fougue dont le poids est inférieur à douze kilos cinq cents un engin aérodynamique à tête de fourche mi-ronde et à polissage extra-fin en tout point conforme à laboutissement cérébral du rêve de liberté que sétait forgé la fantasque comptable.

Ce matin-là, dans un style proche de celui de Guy Lapébie dans le Tourmalet, Mademoiselle Fiffre escaladait avec un déhanché de vieux briscard la montagne Sainte-Geneviève afin daller porter à Boro les bonnes nouvelles dont elle avait fait la cueillette.


Les oies du Capitole

Boulevard de Bercy, Dugommier devant elle, la championne aux bas noirs aborda la rue de Charenton avec une détermination que renforçait la proximité du but à atteindre.

Par le truchement de son mécanisme démultiplié adapté à un moyeu trois vitesses, la fougueuse bicyclette Hirondelle transformait le fameux coup de mollet de la demoiselle en vitesse pure et lui permettait de se faufiler à toute sauce entre les véhicules de larmée occupante.

Encore une centaine de mètres et, à main gauche, elle arriverait au 10 de la rue des Jardiniers.

Les consignes calligraphiées par Blèmia Borowicz étaient claires: si un torchon blanc était mis à sécher sur le fil à linge du balcon du deuxième étage, cest que la voie était libre, si, en revanche, cétait un tissu rouge qui pendait à la balustrade de lappartement occupé par Marinette Merlu depuis le départ de sa mère, cest que limmeuble nétait pas fréquentable.

Dans une telle éventualité, il fallait passer son chemin. De toute façon, au lieu de sengager aveuglément dans les étages et de courir le risque de se faire piéger, mieux valait faire halte au rez-de-chaussée, frapper au carreau de la loge, consulter la concierge et nagir que conformément à lavis de Marinette.

Comme elle arrivait en vue du numéro10, Germaine Fiffre repéra un honnête mouchoir blanc en panne de vent à hauteur du deuxième. Elle en déduisit que la voie était libre et sauta en marche de sa bécane.

Elle abandonna la chaussée pour le trottoir, remisa sa petite reine à lentrée du porche et, par sécurité contre le vol, entrava la roue avant dudit destrier avec une chaîne.

Comme elle sengageait sous la voûte de limmeuble avec la ferme volonté de grimper incognito jusquau septième, la commissionnaire aperçut la frimousse de Marinette qui sencadrait dans le rectangle mobile de la vitre-guichet.

Linstant daprès, vigilante sentinelle, la bignolette parut à la porte de son gourbi. Avec son physique à damner les facteurs et les huissiers, elle fit route en direction de Mademoiselle Fiffre. Elle tenait un plumeau rose à la main. Ses jolis pieds claquaient dans des mules. Elle avait lair tendu.

Que se passe-t-il? chuchota-t-elle.

Simple visite, la rassura lancienne secrétaire. Mais je suis porteuse dun message…

Et, joignant le chuchotis à la confidentialité:

Un message… pour lui…

Lair maussade sous un turban noué à lindienne pour cacher ses bigoudis du matin, Marinette fit signe quon la suive chez elle.

Jai toujours peur des perquisitions, précisa-t-elle en mettant un doigt sur sa bouche.

Elle nalluma pas la lumière de son réduit obscur et afficha sur la porte une pancarte portant linscription: La concierge revient de suite.

Elle reçut gravement la visiteuse au milieu de ses souvenirs du Mont-Saint-Michel. Pour plus de cérémonie, elle lui enjoignit de prendre place sur lunique fauteuil.

Germaine Fiffre sy cala sur des noyaux de pêche et tira plusieurs fois sur sa jupe qui ne trouvait pas sa juste place.

En face delle, Marinette avait choisi de sasseoir sur le canapé. Entourée de sa horde de chiens ratiers quatre exactement, tous descendants et portraits crachés de feu Laval, le très affreux, très malodorant et très hargneux clebs de Madame Merlu mère, Marinette trônait, un peu plus grassouillette quautrefois, le teint un peu plus soutenu, labdomen un peu plus relâché, la robe un peu plus fleurie.

Au bout dun instant, elle se pencha vers Mademoiselle Fiffre et senquit de la nature de son mystérieux message.

Je ne le délivrerai quà son destinataire, fit savoir Germaine en pinçant les lèvres. Cest dailleurs pour cette raison que jenvisageais de grimper jusquau septième.

Vous nêtes jamais montée là-haut, mademoiselle, objecta la bignole. Et, vis-à-vis des gens de limmeuble, je naimerais pas que cette sorte de va-et-vient commence.

Va-et-vient?

Oui, allées et venues.

Est-ce que jai une tête de va-et-vient?

Votre silhouette est inconnue dans le secteur.

Je ne vois pas le rapport…

Elle pourrait intriguer des malfaisants et, croyez-moi, nous en sommes entourés.

Mademoiselle Fiffre se rembrunit. Elle posa des yeux piquants comme des épingles sur la gardienne du temple et la toisa.

Marinette supporta les pointes de ce regard hostile et sourit avec mauvaise grâce.

Mon message est dimportance, dit la Fiffre en se renfrognant dans son coin. Je ne vous reconnais pas le droit dentraver la libre circulation dinformations qui concernent ces messieurs au premier chef.

Monsieur Boro nest pas là, lui opposa farouchement Marinette.

Je nen crois rien, laissa tomber Germaine.

Je vous dis quil est sorti! Sorti contre mon gré, spécifia-t-elle.

Très bien! Je braverai donc la sciatique sur ce fauteuil défoncé en attendant son retour! claironna Mademoiselle Fiffre.

Avec une raideur de tour et une mauvaise humeur qui nétait pas feinte, elle sébroua sur son siège, faisant gémir les ressorts du voltaire sous son poids. Ensuite, avec une insensibilité de mule peinte sur le visage, elle braqua son attention sur une carte postale punaisée au mur, et sabsorba dans la contemplation dune vue du Mont-Saint-Michel à marée découverte.

Marinette jeta un coup dœil nerveux vers sa pendulette et trouva vite insupportable cette tactique muette qui la reléguait au rang de simple palourde.

Elle bougea sur le canapé. Les chiens levèrent la tête.

Vous pouvez tout me dire, Germaine, temporisa-t-elle. Je lui transmettrai fidèlement votre message.

Ce nest pas mon idée.

Cest la mienne.

Et, se voulant plus conciliante encore:

Ne vous butez pas, Germaine! Quand vous apportez un tricot, un lainage, un paquet, vous me le confiez, nest-ce pas? Alors, pourquoi faire différent cette fois-ci?

Parce que, cette fois, ce nest pas la même chose! sécria la vieille fille. Parce que vous vous mêlez des affaires de lagence! Parce que je meurs denvie de voir lendroit où vivent mes Kirghiz! Parce que monsieur Boro nest pas votre chose! Parce que vous mavez échauffé les oreilles!

Les deux suffragettes se mesurèrent du regard.

Je ne veux pas que vous mettiez votre grand nez dans leurs chambres! éclata soudain Marinette.

Et pourquoi, je vous prie?

Parce que je ny tiens pas!

Après ce cri en forme dimpasse, le plus laid des ratiers, qui sappelait Rabiot, se mit à gronder, preuve de son osmose avec sa propriétaire.


Monsieur Borovice ne pactise pas

Une grande demi-heure sétait écoulée, qui navait pas arrangé les choses. Les deux femmes se tenaient sans bouger dans la pénombre de la loge.

De temps à autre, le ratier nommé Topinambour lâchait un pet malodorant et se rendormait.

Un sourire précaire sur les lèvres, Mademoiselle Fiffre regardait le Mont-Saint-Michel avec obstination.

Marinette sefforçait de dominer un frémissement de ses mains qui partait du fin fond de son être.

Je suis chez moi dans cet immeuble, je veille sur la sécurité de mes clandestins et je fais ce que je veux! finit par sénerver la bignole.

Cest fort comme un canon, ça! vociféra la Fiffre en se levant de manière inopinée afin dimposer sa haute taille. Vous prendriez-vous par hasard pour une barrière infranchissable?

Et vous, pour un trait dunion irremplaçable? se hérissa la farouche gardienne en se dressant à son tour sur ses mules.

À la vue de cet affrontement en préparation, les quatre roquets se jetèrent à quatre pattes sur le parquet et se mirent à japper dune même voix de fausset.

Cest au milieu de cette cacophonie daboiements et dans ces circonstances de luttes intestines que Boro fit son entrée dans la loge. À gestes vifs mais mesurés, il referma la porte de la grotte sans faire de bruit.

Il revenait visiblement dune expédition mouvementée à lextérieur, et ses effets sentaient le frais.

Il semblait avoir marché rapidement. Son visage énergique était préoccupé.

Monsieur Boro va nous départager! semballa la Fiffre.

Elle avait dit cela avec les yeux pâmés dune bigote qui sen remet au Bon Dieu. Elle tendit ses joues à son ancien patron pour la bise et entreprit dexpliquer son cas. Aussitôt, la concierge lui apporta la contradiction et, de reproches en anathèmes, les deux femmes et les quatre chiens recommencèrent leur concert.

Taisez-vous tous! leur intima le reporter. Silence, les chiens! Mademoiselle Fiffre, vous avez la parole!

Je ne parlerai pas devant cette oie du Capitole!

La Fiffre désignait Marinette.

Nous navons rien à lui cacher, dit Boro.

Cest ce que je me tue à dire à ce grand jars! glapit Marinette.

Elle désignait mademoiselle Fiffre, bien sûr.

Cest que, cette fois-ci… cest spécial…, distilla cette dernière avec autant de manières que si elle goûtait des confitures. Il sagit… de monsieur Pázmány!

Páz? Vous lavez vu récemment? sintéressa Boro.

Il est venu me relancer jusque chez moi.

Joli culot! Racontez-moi ça vite, ordonna le reporter dune voix brève.

Tandis que lancienne secrétaire commençait à dévider son chapelet, il se rendit jusquau fenestron de la loge. Il semblait vaguement inquiet. Il sonda les profondeurs de la voûte. Vérifia plusieurs fois en se penchant, pour distinguer les recoins, si quelquun ne sétait pas glissé à sa suite dans limmeuble.

Il en fallait plus pour distraire Germaine Fiffre de sa tâche de narratrice. Elle déballa tout son paquet avec la même application ennuyeuse que celle quelle mettait jadis à rendre compte de létat de ses bordereaux de comptabilité.

Elle décrivit la façon inopinée dont son visiteur matinal lui était tombé sur le râble. Elle fit largement le détour par le sentiment. Passa par le menu. Raconta les anémones. Réitéra les offres de services formulées par Pázmány. Plaida pour sa réhabilitation. Parla de concorde. De retrouvailles. De pardon. Dune nouvelle façon de travailler en collaboration secrète avec le labo.

Boro sabîma dans une courte réflexion, secoua son beau visage encadré de cheveux noirs et posa sur Germaine le sombre regard qui, autrefois, enjôlait les femmes et aujourdhui sallumait dune bien farouche lumière.

Je ne souhaite pas rencontrer Pierre Pázmány, articula-t-il enfin avec une impressionnante fermeté. Pierre Pázmány nexiste plus.

Il maintint la lumière brûlante de ses yeux profonds dans ceux de la grande girafe et ajouta dune voix retenue et glaciale:

Je ne le verrai pas. Ce ne serait pas conforme à mon projet de vie. Écoutez-moi bien, Germaine. Vous ne lui direz pas où je suis. Vous lui direz simplement que je nai pas pardonné son attitude inqualifiable. Que je nirai pas quémander de laide auprès de gens que je méprise. Quil y a entre nous une poche de sang noir qui ne sera jamais évacuée. Vous devez répéter mot pour mot à Pázmány ce que je viens de vous dire, Germaine. Je ne pactiserai pas. Je lai rayé de mon existence, lui et les autres. Ni grâce, ni compassion. Seulement le dégoût!

Marinette approuva en silence.

Gagnée depuis longtemps à la cause de la liberté, elle aimait quon veillât jalousement aux principes essentiels.

Boro a raison, dit-elle en se tournant vers sa concurrente mise en déroute par les propos du patron. Il faut de la rigueur, et cest pour le protéger de la curiosité des uns et de la malveillance des autres que je vous ai interdit laccès du septième.

Je ne suis pas vexée, crâna Mademoiselle Fiffre dune voix défaillante. Jai simplement voulu aider à une réconciliation qui, selon moi, simposait.

Elle soupira.

Nen parlons plus, dit-elle dune voix tremblée.

Et, affectant le détachement:

Jai traversé Paris pour rien.

Merci de lavoir fait, chère Germaine!

Pas de gerbes, pas de couronnes, patron! minimisa-t-elle en retrouvant pour un temps les accents de lemployée dAlpha-Press. Ma fidélité dépasse mon amertume!

Elle sapprêtait à sortir. La main sur la clenche de la porte, elle avança son museau dans la faible lumière, se tourna vers Blèmia Borowicz et posa sur lui ses grands yeux de bestiole effarouchée:

Il nempêche, monsieur Borovice, que malgré toutes les grandes leçons que vous donnez ici et là, vous prenez trop de risques! Vous sortez en pleine lumière et ça ne peut vous jouer que de mauvais tours!

Sur ce chapitre, Mademoiselle Fiffre a entièrement raison, sen mêla Marinette en faisant cause commune avec son ancienne rivale. Seulement voilà: monsieur Boro nen fait quà sa tête! On jurerait quil joue avec le danger par plaisir!

Le plaisir nest effectivement pas absent de mes préoccupations du moment! admit Boro.

Et, balayant de son visage toute sinistrose, laimable reporter, en quelque sorte le Boro davant-guerre, réapparut, lespace dun sourire darchange:

Mesdames, dit-il en changeant de registre, Noël approche et vous nen voudrez pas, je pense, à un pauvre hère sans foyer ni ressources de former quelques projets de nourriture fraîche pour sa petite colonie! Vous avouerai-je que sur le sujet, justement, nous avançons… à pas de loup! Ainsi, jai repéré mon objectif!

En mettant ta liberté dans la balance! soupira la bignole.

Boro fit mouliner son stick et, tout charme et séduction:

Tu ne crois pas si bien dire, reconnut-il.


Berezina et plombs dans laile

À deux heures du matin, le 23 décembre, par une nuit sans lune, léquipe des proscrits au grand complet gagna lAston Martin garée avenue de Picpus.

Scipion se glissa au volant du bolide. Boro, à son côté, sétait naturellement distribué le rôle du navigateur. Il sétait réservé en outre celui de copilote si laffaire venait à mal tourner.

Il avait préconisé quon se garât place Courteline, un endroit dégagé situé à guère plus dune cinquantaine de mètres de lobjectif: le Félix Potin de la rue du Rendez-Vous.

On arriva en vue du temple du pain dépices et de la morue salée sur la pointe des nerfs et les tempes inondées de sueur. Lendroit paraissait désert. Une affiche était placardée à un mur. Elle annonçait la mort du premier martyr fusillé à Paris: Jacques Bonsergent, ingénieur, vingt-huit ans, coupable davoir levé la main sur un sous-officier allemand au cours dune bousculade. Le matin même, lhomme avait été renversé dans lherbe des fossés par le feu roulant des Mauser dun peloton dexécution. Pour sacraliser lévénement et lui donner plus de lustre, des affiches imprimées en allemand et en français avaient fleuri sur les murs de la capitale. Outre larrêt rendu par la cour martiale allemande, elles indiquaient aux passants que la lacération des affiches émanant de lautorité occupante serait considérée comme un acte de sabotage et punie sévèrement.

Ni Boro, ni Prakash, ni Scipion ne virent laffiche.

Prakash, seul bras armé de lexpédition, fut désigné pour se tenir en couverture. Il était entendu quil ne devait faire usage de son arme quen cas dextrême nécessité et seulement pour dissuader des gêneurs bien improbables en ce samedi, puisque, daprès les renseignements recueillis, le propriétaire du magasin se trouvait à la même heure à laffût aux canards sur les rives de la baie de Somme en compagnie de quelques officiers allemands de haut rang.

Selon ses méthodes habituelles et expéditives, Scipion fracassa la serrure du rideau de fer. Il sapprêtait à en lever complètement la structure mobile lorsquil se trouva devant deux paires de solides mâchoires appartenant à de jeunes dobermans. Son sang se glaça dans ses veines. Les yeux des fringants apprentis molosses lui parurent chargés de braises rouges. Leurs gorges profondes étaient prêtes à happer. Leurs crocs courbes et assassins étaient tranchants comme des cimeterres.

Dans un sursaut hors du commun, lAfricain ôta sa main droite du sombre claquoir de lun des monstres et accomplit un prodigieux bond en arrière. Il entendit le piège à viande se refermer sur le vide avec un bruit de coffre-fort et, léchine soudain glacée dun dégradé de perles froides, fut percuté par les pattes du second animal dont lélan et le poids lexpédièrent au sol au moment même où Prakash ouvrait le feu par trois fois.

Scipion reçut en pleine poitrine le corps inerte du chien et, recouvert de la dépouille de son ennemi, barbouillé de sang, roula sur le côté. Dans un brouillard ensanglanté, il aperçut Boro occupé à sescrimer avec le second molosse. En un effet de ralenti saisissant, il lui sembla quinterminablement le reporter, transformé en saint Georges, poussait son stick au fond du gosier du monstre dans le but dérisoire de le maintenir à distance. Lacéré de la tête aux pieds, Prakash fit un bond de côté et entra dans le champ visuel de lAfricain. Son poing parut exploser d'une lueur rayonnante. Un coup de tonnerre résonna aux tympans de Scipion, et il comprit que le Choucas venait dexpédier une balle dans loreille du cerbère le plus proche. En éclatant, la boîte crânienne de ce dernier projeta sur le vitrage une pulvérisation sanglante et acheva de donner aux événements une allure de carnage.

Cest alors quen réponse à une cascade de verre brisé tonna le premier coup de fusil. En provenance des entrailles de la boutique, une nuée dabeilles noires sorties brûlantes dun canon lisse siffla son hurlement de mort et passa à quelques pouces à peine au-dessus de la tête des Hongrois.

Cest du 8! hurla la voix de stentor du chasseur à la hutte et, sans prévenir davantage, lhabitué des canardières de la Somme ouvrit le feu une seconde fois.

Seigneur, jen ai pris dans le cul! gémit Scipion qui séloignait à quatre pattes.

Sauve qui peut! Maintenant! sécria Boro en donnant lexemple du repli.

Je ne vous laisserai pas méchapper! prévint le Félix Potin en rechargeant à tâtons son terrible bâton de feu.

Mettant à profit le silence momentané des armes, le commando séparpilla dans la rue comme une volée de moineaux.

En relevant la tête de dessus la culasse de son fusil Dames, lépicier, fort désappointé de navoir plus que des ombres dans sa ligne de mire, abattit son ultime carte. Il ouvrit un mousqueton et lâcha un troisième taïaut aux basques des pillards.

Ce fauve nétait autre que la mère doberman de ses enfants assassinés. Cest dire assez lénergie déployée par cet animal furieux à vouloir venger les siens.

En quelques foulées seulement, il rattrapa Prakash et acheva darracher le fondement de son pantalon. Avec un sourd grondement, la nuque lourde, secouant la tête, il joua un moment à lacérer la pièce détoffe qui lui pendait aux crocs et ne sen détachait pas, puis, au prix dun bond phénoménal, entreprit dégratigner le jambon du Hongrois: un derrière blanc et nu qui dandinait à mi-hauteur dun réverbère où son possesseur lavait hissé pour le soustraire aux morsures.

Toutefois, après cinq ou six vaines tentatives pour tailler un peu de viande fraîche dans la gibbosité de cette proie suspendue dans les airs, le fauve, lassé par un jeu qui lobligeait à sauter, opta pour un projet plus réaliste. Un regard biais venait de lui indiquer quau bout de la rue un gibier plus accessible tentait maladroitement de lui échapper. Aussitôt, relançant sa haine dun jappement bref, lanimal enragé choisit de courser Boro.

Ce dernier força lallure. Il fila au hasard des rues pour échapper à son poursuivant. Son avance était maigre. Il dérapa à deux reprises dans des flaques, chuta lourdement et se coupa une main, mais trouva la bonne inspiration, tourna à droite, disparut momentanément à la vue du molosse et se hissa sur la crête dun mur.

La brute, avec une voix dorage, passa sans flairer sa présence et poursuivit sa route, tête baissée dans ses épaules musculeuses.

Le danger passé, le fugitif ferma les yeux et se laissa glisser de lautre côté du mur. Il atterrit sur un compost destiné par quelque jardinier à lengraissement du sol. Cette litière végétale amortit providentiellement sa chute.

Boro se trouvait dans un jardinet ou un verger.

Avançant à contre-jour dune lueur indécise où se profilaient des squelettes darbustes, il pataugea un interminable moment dans des sillons de terre meuble et finit par suivre lénigme sombre dun chemin mal dessiné. Insensible à la douleur de ses chevilles malmenées au passage des fondrières, inconscient du marteau de son sang qui désordonnait à ses tempes, mains écorchées, il poursuivit sa progression en somnambule.

Les dents serrées, à laveuglette, sous une averse froide à vous couper l'haleine, il sinua plusieurs fois par une succession de venelles.

Le paysage urbain avait cédé le pas à une alternance de hangars, de toits goudronnés, de jardins ouvriers et de fabriques. Les membres gourds, les épaules endolories, la démarche titubante, le reporter se risqua à pénétrer dans lenclos dun immeuble lépreux situé au fond dune impasse. Il perçut au loin les aboiements furieux de son ennemi à quatre pattes et referma précipitamment la porte cochère derrière lui.

Il se trouvait momentanément à labri de la pluie. La perspective dune voûte venteuse au sol tapissé dun enfer de pavés soffrait à lui. Il reprit son souffle, tenta de clarifier ses idées. Pensa à ses amis. À sa précieuse voiture, restée place Courteline.

Il reprit sa marche en palpant le terrain de lextrémité de son stick. Ses pas hésitants le conduisirent jusquà une cour délimitée par des entrepôts désaffectés. Il traversa le vaste terrain en friche, contourna des myriades de nids-de-poule emplis deau de pluie, dérapa à une ou deux reprises sur la surface glissante de la castine tartinée dune épaisse crème de boue, et jura en rétablissant son équilibre de justesse. Crotté comme un barbet, il suivit le couloir dombre qui longeait un mur dusine et pria le ciel de ne pas tomber sur un propriétaire grincheux.

À lextrémité de ce no man's land, il ouvrit sans difficulté un portillon dissimulé par les rejets dun vieil if, et resurgit dans une seconde cour plus petite et plus civilisée. Au loin, tout au bout dune allée de platanes, il distingua lalignement des immeubles, et leur présence lui laissa présager une rue.

Sans hésiter, le reporter se dirigea vers lallée et lemprunta, portant ses pas en direction de la ligne de façades.

Son espoir de ressortir sur la voie publique fut de courte durée. Au bout de sa déambulation, il se retrouva face à un muret rehaussé de hautes grilles. Il longea un moment cette barrière de métal brasé, hérissé de pointes, dans lespoir de trouver la sortie, mais à peine venait-il de la découvrir sous la forme dune double porte, à peine venait-il de poser sa main nerveuse sur la clenche de métal que, surgie du néant, la mâchoire béante du molosse claqua pour happer sa main.

Il opéra un recul instinctif. Tout à son excitation de le retrouver, le chien était après lui et le suivait derrière les barreaux. Lécume à la gueule, le mastoc sénervait derrière les fers de lance et les épis, et se lançait follement, tête en avant, contre les ferronneries. À tout moment lanimal déchaîné risquait dameuter le quartier qui, au reste, paraissait toujours étrangement calme et déserté.

Boro se hâta le long de la grille. Il aurait donné cher pour trouver une issue à sa course aveugle et dérisoire.

Comme, sapprêtant à rebrousser chemin, il longeait une petite maison de gardien qui faisait suite au dernier pilastre de la grille, son regard sattarda sur lune des fenêtres.

Ce quil vit alors, et qui lui parut impossible, lui coupa le souffle. Planté comme un arbre sec, il se tint coi. Les yeux démesurément ouverts, soudé par le corps et par lâme au sol spongieux, il demeura statufié.

Il crut un moment quil rêvait debout.

À mi-façade du bâtiment, la découpe dune silhouette de femme nue sous sa chemise de nuit blanche capturait la lumière de la lune.

Persuadé que son imagination désordonnée lui avait communiqué cette vision, Boro passa sa main devant ses paupières comme pour les nettoyer. Il rouvrit les yeux. La jeune fille était toujours là.

Il fit quelques pas en direction de lapparition. Chemin faisant, il lui sembla que celle qui nétait encore rien de plus quune ombre gracieuse engendrée par son imagination enfiévrée sanimait quelque peu. Elle avait allumé une bougie quelle tenait à hauteur de ses épaules et de son buste baignés dune lumière surnaturelle. Il lui sembla aussi quelle lui adressait une sorte de courte révérence.

Il savança plus près, au point de discerner sur le pâle visage de celle qui lobservait, front collé à la vitre, limperceptible trace dun sourire.

Encore un pas et il se trouva au pied dun mur épais dominé par la haute croisée. Il ne maîtrisait plus létat de son cœur qui cherchait à sortir de lui.

Elle était là. Elle était bien là, derrière la fenêtre. Éclairée de lintérieur par une simple chandelle, le visage estompé par la buée, elle le couvait de ses superbes yeux dormants: deux lacs verts où il aurait aimé mourir.

Lhaleine suspendue, Boro se tenait immobile devant elle. Il nosait plus bouger de peur de la faire disparaître à jamais. Il nentendait plus les jappements du chien, qui semblait sêtre dissous comme un mauvais démon dans la nuit.

Il la regarda avec une intensité nouvelle.

Elle était frêle. Sa bouche nétait pas fardée. Son visage au front intelligent était impérieux, ses sourcils hauts et bien dessinés. Ses cheveux longs et noirs se déployaient à létat naturel. Ils étaient partagés par une raie de milieu qui contribuait à léquilibre général de ses traits réguliers. Rien de mièvre chez cette personne. Le nez droit était bien dessiné; les pommettes hautes; léclat troublant de ses grands yeux verts rehaussé dune lumière exigeante.

Sans arrogance mais sans crainte, elle dévorait ce bel homme brun que le hasard avait déposé devant elle. La buée peu à peu estompait laveuglante fixité de son regard.

Boro, le premier, se libéra des liens étranges et invisibles qui les avaient tenus si longtemps sous le boisseau dune fascination mutuelle. Abandonnant le terrain où lavait cloué le sortilège de la beauté, il fit signe à la jeune fille quil sapprêtait à la rejoindre.

Derrière lécran de buée, le visage de la donzelle aux yeux verts montra aussitôt les symptômes dune bien étrange agitation. Son front si lisse et si altier parut se déformer sous lempire de la peur. Sa main se posa contre la vitre, battante comme laile dun papillon. Limpalpable créature se mit à bouger négativement la tête pour interdire à son admirateur de mettre ses intentions à exécution. Ses longs cheveux tressaient un écheveau noir et désordonné autour de ses épaules nues. Son corps naufragé oscillait devant le vitrage. En même temps, le souffle de son haleine, seul substitut à la violence des mots quelle aurait voulu lui crier mais quelle retenait au fond de sa gorge, tramait sa face blême dune vapeur opaque.

Elle ressemblait de plus en plus à un fantôme, tandis que Boro séloignait delle pour rallier le perron qui accédait à la maison.

Il franchit les trois marches en un seul bond. Dun coup, il se sentait bien dans son enveloppe humaine. Il tourna la clenche de la porte dentrée. Il se trouva dans un couloir sombre distribuant à gauche et à droite sur des pièces. Il se dirigea sans hésiter vers celle de droite où, sans conteste, elle se trouvait. Il poussa lhuis, un haut battant LouisXV qui recula en grinçant sur ses gonds. Il mit le pied sur un parquet ciré. Il se sentait soudain capable daborder le paradis. Mais le ciel ne se trouvait pas derrière la double porte. Le ciel nexistait pas. Et la jeune fille aux yeux verts nexistait pas non plus. Loup des enfers! Personne nétait là. Lhabitation entière était vide.

Boro sélança vers une autre pièce également vide. Puis vers une troisième. Les portes rebondissaient contre des murs éteints. Les ferrures grinçaient. Les boiseries étaient vieilles et moisies. La trace laissée par lempreinte des tableaux était ancienne. Le salpêtre rongeait les plinthes.

Rien nétait là. Rien ne bougeait. Rien nexistait.

Rien, à part un mouchoir abandonné sur la tommette. Un mignon mouchoir de batiste quune main avait serré et qui se dépliait lentement sur le carrelage, hâtif et mystérieux comme une pousse de fougère quand renaît le printemps.


Bain glacé

De lautre côté de la Seine, par-delà le pont des Arts, le faubourg Saint-Germain, lanimation de Buci, une fois quelques volées de marches escaladées, franchi le cap dun Blount, dun desk et dun couloir, première porte à droite, dans la tiédeur dune lampe inactinique, au fond dune cuve de développement, Pierre Pázmány suivait une image qui prenait forme de la même manière que cette pousse de fougère renaissant au printemps, et qui lui procurait une émotion comparable à celle que le mouchoir avait inspirée à Boro.

Que voyait-il dans la transparence ocre du bac? Une jeune fille aux cheveux teints au henné. Gerda la Rouge. Telle quelle lui était apparue quelques années auparavant, à Clichy, lors de la manifestation qui avait opposé les forces de gauche aux militants du Parti social français réunies là par le colonel de La Rocque. Les négatifs que Páz avait retrouvés montraient la jeune fille sur les barricades, poing tendu, appareil photo en bandoulière. Elle faisait face aux gardes mobiles. Autour delle, quelques traînées floues ombraient le ciel gris par-dessus les têtes: les cailloux et les boulons que les manifestants lançaient sur les forces de lordre.

Sur un autre cliché, la jeune Allemande aidait à renverser une voiture. Sur un troisième, elle sétait réfugiée sous un porche et elle regardait Páz venir vers elle. Le Hongrois se rappelait quelle lavait embrassé à pleine bouche avant de percuter sa poitrine de son poing refermé pour lui prouver quelle avait du caractère.

Il y avait encore dautres photos. Des dizaines, des centaines peut-être. Pázmány avait photographié sa maîtresse en chaque occasion de leur vie commune. Cependant, il lui était impossible de les revoir toutes. Autant à cause du nombre des rouleaux à visionner que pour leffet que provoquait en lui léveil du souvenir. Labsence de la jeune fille était le pire dommage enfanté par la guerre. Une plaie ouverte au fond du cœur. Et même si dautres raisons, peut-être dautres hommes avaient présidé à léloignement, même si celui-ci était antérieur à lentrée des Allemands dans Paris, Pázmány préférait oublier les dates et les causes pour ne plus voir que la réconciliation qui lui était proposée: lui seul avait les moyens de la sauver. Il la ferait libérer. Elle reviendrait. Elle serait dans ses bras. Pour toute la vie.

À quel prix?

Blèmia Borowicz. Lami des jours anciens. Le frère. Le Kirghiz venu du même continent éloigné.

Páz se remémorait les fêtes communes. Les rires des temps de joie. Les divergences, aussi. Combien de fois sétaient-ils accrochés sur des questions de focale ou douverture, et ny avait-il eu que cela? Les algarades avaient été nombreuses. Plusieurs fois, Pierre avait failli partir, quitter lagence. Cela ne dénotait-il pas les germes dune brouille? Le possible dune trahison? Était-ce dailleurs une trahison? Oui, sans doute. Mais laisser mourir la femme quon aime, nest-ce pas pire que mettre en péril un ami de toute façon très menacé?

Pázmány tournait en rond. Jour et nuit, les mêmes pensées faisaient le siège de sa raison. Elles rôdaient dans sa cervelle comme une mouche bourdonnante cherchant la sortie. Où aller? Qui aider? Qui condamner? Blèmia? Gerda?

Le Hongrois se pencha vers la cuve. Sa vision, soudain, sétait brouillée. Il sempara dune pince et agita le papier dans le liquide. Mais la cause nen venait pas du produit ou des bains. Le flou se trouvait en lui. Le flou naissait à hauteur dœil. Il glissait le long de la joue. Il enrobait le cœur, il pinçait le ventre, grondait dans la conscience.

Pázmány perçut un frottement sur sa gauche. Lespace dune seconde, il y eut comme un trait vif dans lespace. Puis lodeur de lAllemande. Un mélange de tissu rance et de gras pelliculaire. Une glaciation soudaine et impalpable, comme si la température ambiante avait baissé dune quarantaine de degrés.

Pázmány assembla précipitamment les photos sous la pince. Il jeta une feuille de papier non impressionné au-dessus des clichés.

Mais Frau Spitz avait compris de quoi il retournait. Elle posa une main lourde sur lavant-bras du photographe et dit:

Je comprends toujours les chagrins damour. Je les respecte. Nous pouvons regarder ensemble, si vous préférez.

Páz dégagea son poignet.

Je vous en ai apporté dautres. De très récentes. Voulez-vous les voir? Wollen Sie?

Nein, repartit Pázmány avec une certaine brusquerie.

Ce sont des photos toutes neuves. Prises la semaine dernière et très fraîchement arrivées.

Et, avant que Páz ait eu le temps de refuser encore ou de se détourner, Frau Spitz avait jeté une nouvelle photo dans le bain. Une photo tirée de ses propres archives.

Elle est encore belle, vous ne trouvez pas?

Dun seul mouvement, Pázmány sétait penché. Il avait empoigné les bords de la table et respirait court devant ce visage qui ondulait à la surface du fixateur. Elle avait les traits creusés, Gerda. Deux rides profondes lui barraient le front. La lèvre supérieure était plus gonflée que lautre.

Ici, on la voit mieux.

Un deuxième cliché recouvrit le précédent. Gerda portait une blouse rayée. Ses cheveux étaient enfermés dans un fichu grossièrement noué autour du cou.

Il fait très froid, là-bas…

Où est-ce? articula le Hongrois.

En Poméranie. Dans un camp, sous la neige.

Elle doit beaucoup souffrir.

Viel, approuva lAllemande. On le voit à lœil.

Le regard avait perdu cette insolence presque animale qui avait tant séduit le reporter. Il était lourd dune résignation douloureuse.

Regardez, là… Cétait deux semaines plus tard.

Une troisième photo chassa les précédentes. Gerda vue de trois quarts face. Nue sous une pomme de douche. Une plainte séchappa des lèvres de Pâz. Entre les deux photos, la jeune fille sétait considérablement amaigrie.

La dysentrie…, chuchota lAllemande.

Il y avait pire. Les mains. Lune, crochetée sur la poitrine, longue et décharnée, sans ongles; lautre masquant la bouche mais pas lhorreur, la douleur, la tristesse exprimées désormais par le regard.

Il faudrait faire vite, chuchota la gestapiste. À mon avis, elle saffaiblit beaucoup.

Elle reviendrait?

Le jour même.

Quel jour?

Celui où Blèmia Borowicz me sera livré.

Je ne peux pas faire cela, gémit Pierre Pázmány. Vous nimaginez pas…

La fin de la phrase se perdit dans un long sanglot.

Personne ne saurait que cest vous, chuchota encore Frau Spitz. Il suffirait de nous donner une adresse. Pas forcément la sienne, si cest trop difficile. Celle de quelquun qui le connaît. Qui va le voir. Il doit bien être en relation avec un émissaire?

Je ne sais pas, se lamenta le Hongrois.

Aujourdhui, vous ne savez pas. Mais demain?

La Spitz promena ses doigts dans le fixateur.

De toute façon, nous allons faire peur à l'Untermensch. Lui donner quelques nouvelles. Ce sera son cadeau pour lannée nouvelle.

Elle gloussa, et ce fut comme un raclement de gorge venu des profondeurs.

Notre petite opération va vous aider. Il sortira du bois. Je crois quil tentera de vous contacter. Alors, il faudra me prévenir aussitôt.

Son index sarrêta sur le fichu de Gerda.

Vous savez, les cheveux, avec la maladie, ils tombent. Surtout quand on a très faim.

Le doigt cloua le cliché au fond de la cuve.

Je me demande même ce quon trouverait aujourdhui si on enlevait le foulard…

Pázmány fit un pas en arrière. Il ne voulait plus rien voir. Plus rien entendre.

Jai votre parole quelle serait libérée immédiatement?

Vous lavez.

Écrivez-le-moi.

Allons dans un bureau trouver du papier et un crayon.

La gorgone darda son regard jaune vers le visage ravagé de Pierre Pázmány.

Faites-moi confiance, mon petit. Je suis votre amie. Ihre Freundin. Venez.

Elle lui prit la main et ils sortirent du laboratoire.


Ventre qui rit n'a plus d'oreilles

Marinette, grande prêtresse du réveillon, sen fut jusquà la desserte et éteignit la lumière. Le plus naturellement du monde, deux candélabres que personne navait remarqués auparavant prirent sur la table le relais de léclairage.

La jeune femme réapparut à langle de la cheminée.

Lavée de toute fatigue, la nuque droite, les bras nus, la taille déliée, elle savançait, tenant dune main un bougeoir, de lautre une carafe de cristal taillé. Elle déposa le nectar de Beychevelle sur la nappe au milieu des vivats. Dans les ombres noires de la pièce étirées par lor des chandelles, le vin faisait le gros dos en attendant la caresse des hommes.

Saint-julien 1928, annonça la fine guêpe. Si vous nêtes pas gentils avec moi, si vous ne me parlez pas galamment ce soir, vous naurez pas à manger la suite. Et ce soir… ce soir, mes chéris, vous le regretteriez!

À larrivée des rillettes, les cœurs sautèrent une mesure au fond des poitrines.

Quand Marinette posa la corbeille de pain blanc sur la table, un ange aux joues sales traversa la salle à manger, mais personne ne se risqua à demander lorigine de ce miracle boulanger. On fit mine de ne rien remarquer.

Lorsque chacun fut servi de charcuterie, on se recueillit une petite minute devant les assiettes. Dans le confort ouaté du songe, les esprits vagabondaient. Lorsque réapparut la réalité du monde et que lon rompit le pain parisien, il se fit tout simplement un silence de trappiste. Cétait la messe quon allait dire.

Tartine après tartine, les visages rudes de ces messieurs devenaient plus aimables. On huma le contenu des verres. On fit danser le beychevelle tout autour de la paroi de cristal pour faire valoir sa belle robe, pour lui apporter tout loxygène que méritait son immense talent darrière-bouche. On trinqua avec un regain de religiosité. Après boire, on se regarda avec émotion. Du coin de sa serviette, Boro essuya gentiment une goutte crapule au coin des lèvres de Marinette.

Merci! lui dit-il. Merci de nous entraîner du côté de lharmonie et de nous rappeler que la terre est bienveillante!

Sous le coup de lémotion, les pommettes de mademoiselle Merlu sétaient empourprées de deux macarons rouge vif qui soulignaient léclat de ses prunelles.

Et tu vas voir, Boro, sécria la mignonne, foudroyée par le plaisir quelle donnait, tu nes pas au bout de tes surprises!

Souvrant un chemin devant elle, elle glissa jusquà sa cuisine doù elle revint avec grâce et empressement.

Suspendu au bout de son bras tendu, un plat fumant circula au-dessus des têtes et atterrit au centre de la nappe.

Turban de boudin, porc salé, son languier et ses pommes! claironna la cuisinière.

Ce mets roboratif qui avait si bien fait son entrée fut salué par un tonnerre dapplaudissements.

Vingt-cinq minutes plus tard, une farandole de côtes de porc sur lit de chou rouge et doseille fit également son effet, et le repas bien lancé prit des couleurs destouffade générale.

Un étrange sourire de confiance accroché dans la barbe, les mâchoires des convives mandibulèrent plus quelles ne mastiquèrent.

Elles broyaient. Elles déchiraient. Elles rongeaient jusquà los.

Goûtant avec bonheur son succès, dégagée de tout ressentiment, lavée du poids de sa charge, divinisée par ses invités, la bignolette trônait au centre de la tablée telle une Junon en plus accessible.

Tout doit disparaître! lança-t-elle en léchant une goutte de sauce qui perlait à ses doigts.

Aux succions de chair, aux régalades de vin succédèrent des grognements de fond de gorge, des soupirs daise.

Le dessert, un plat de pain perdu flambé au rhum, paracheva létouffement des convives.

Jai un peu moins faim, reconnut volontiers Prakash en sécartant de son assiette.

À minuit, un réveille-matin sonna lalarme et déchaîna le branle-bas. On sembrassa sous le gui pour marquer le passage à la nouvelle année. Mademoiselle Merlu chanta un couplet. Scipion pleura à chaudes larmes. Prakash proposa à loreille de Marinette de rester avec elle pour la nuit. Elle fit signe que cétait daccord et posa sa tête bouclée sur lépaule du Hongrois. Faute dêtre habitués à de pareilles pantagruélades, les loups repus se sentaient invinciblement gagnés par une douce chaleur qui les vissait aux sièges. La soirée, placée initialement sous le signe de la religiosité puis sous celui, plus païen, de la liesse et de lexubérance, céda peu à peu le pas à une phase plus mal définie où un relâchement délicieux et progressif du corps le disputait à la vigilance des consciences.

À lexception de Boro, qui se tenait droit sur sa chaise et semblait perdu dans ses pensées, les proscrits, abandonnant temporairement toute préoccupation se rattachant aux réalités poignantes de leur vie, étaient passés sans transition dun appétit de bœuf à une mollesse végétale.

Je fais ventre qui rit, plaisanta Scipion en éloignant sa chaise de la table.

Terrassé vif par labondance de nourriture, il croisa les mains sur son abdomen et ferma les paupières.

Linstant daprès, tous se tournèrent vers lui avec indulgence. Il ronflait de bon cœur, la tête inclinée sur son propre estomac. Recroquevillé sur sa chaise, les pouces entrelacés, il offrait le spectacle dun géant dégonflé. Un sourire de satisfaction dessiné au coin des lèvres, pactisant avec une léthargie bienheureuse que rien, à part la déflagration dune bombe installée aux lisières de son tympan, naurait pu troubler, il rêvait à ses nombreux enfants.

Tout paraissait soudain rudement calme au 10 de la rue des Jardiniers. Même les ratiers à poils courts, fils de Laval, sétaient laissé engloutir dans un néant réparateur. Noués corps à corps comme un chapelet de saucisses posé sur le dessus-de-lit de leur maîtresse, les chiens de Marinette, qui avaient nom Ticket, Rabiot, Rutabaga et Topinambour, payaient un lourd tribut à leur digestion. Ce nétait que justice puisque ces goinfres à quatre pattes avaient somptueusement pris leur part du festin en nettoyant les reliefs et les os.

Prakash caressait délicatement la tempe de Marinette qui se faisait plus lourde au creux de son bras. Le Hongrois sourit en fixant son regard sur lami Boro qui, pendant le plus clair de la fête, avait paru absent au monde.

Où es-tu, frère? demanda doucement le Choucas de Budapest.

Avec toi.

Où te trouvais-tu pendant toute cette soirée?

Avec vous.

Pas seulement! Ton esprit nous a quittés souvent.

Les paupières de Boro battirent à plusieurs reprises. Désertant à regret le creux de ses pensées, il laissa ses sombres prunelles dériver lentement sur le corps abandonné de Marinette. Caressée par la lumière nimbée dor des bougies, la poitrine de la jeune femme, dont la chair rebondie formait un globe de velours doux et vivant, se soulevait au rythme apaisé de sa respiration.

Elle est si bien dans tes bras, dit-il sans bouger.

Tu nas pas répondu à ma question, Blèmia, sentêta Prakash. Où étais-tu, ce soir?

Oh, dit Boro en soulevant une main nerveuse et allongée, tu sais comme je suis! De temps en temps, je navigue… Je pars, je divague puis je reviens!

Cest une histoire de femme, nest-ce pas?

On peut le raconter ainsi, murmura le reporter. On peut le dire autrement. Si tu veux savoir, ami, je me suis égaré plusieurs fois dans une maison vide.

Il décroisa ses longues jambes et ajouta avec un air de gravité extrême:

Je suis retourné en pensée là où se trouve la jeune fille aux yeux verts. Là où il doit faire si froid ce soir.

Cet aveu, loin de rassurer Prakash, le plongea dans linquiétude. Il connaissait trop Boro pour ne pas redouter le pire.

Ny va pas! recommanda-t-il sourdement. Ne sors pas cette nuit! Ne mets pas ta vie en danger pour toucher un fantôme!

Des tas de jours ont passé et je nai toujours pas pu me défaire de lempreinte de ses yeux, répondit Boro en remontant une mèche sur son visage immobile. Sa force est en moi comme un astre noir!

Ses propres prunelles brillaient dun éclat si sauvage et si surnaturel que le Choucas comprit que rien narrêterait son ami. Il inclina la tête en signe de soumission.

Va, dit-il. Si tu nes pas rentré demain matin, jirai à ta recherche.

Boro se leva avec un sourire résolu. Il ouvrit la porte de la loge et se rendit dun pas ferme jusquà lentrée donnant sur la rue.

Il louvrit brusquement et se trouva nez à nez avec le bougnat du 14. Mouzerolles faisait le pied de grue sous sa moustache noire.

Boro lui décocha un sourire poli accompagné dune courte révérence:

Entrez, offrit-il au quidam épinglé. La maison manque de personnes sympathiques!

Jai un cadeau pour vous, grommela lépicier. Je voulais le remettre à Marinette.

Un journal traînait dans sa poche. Il le prit et loffrit au reporter.

Cest celui du jour. Si vous laviez lu, vous ne feriez pas bamboche.

Boro ouvrit Le Matin.

Je ne vous aime pas beaucoup, cest un fait certain, grommela lautre. Mais si vous faites arrêter la jeunesse française, nous serons carrément en bataille. Lisez plutôt en page 3.

Boro reflua dans le couloir et brancha la minuterie. Il déplia le journal. La photo lui sauta aux yeux. Cétait celle dune jeune fille courageuse, le 11 novembre dernier, place de lÉtoile. Il entendait son rire et son timbre si gai. Elle avait dit: «Photographiez-moi. Je veux quon sache que jétais ici ce jour-là.» Il lavait fait. La photo occupait deux demi-colonnes en page 3 du Matin.

Si cest une imprudence, elle est grandement coupable, marmonnait Mouzerolles.

Un titre surmontait le portrait: Arrestation d'une étudiante.

Le commentaire glaça Boro plus encore que la publication du cliché. Léa Defiaz, élève de terminale au lycée Fénelon, avait été arrêtée grâce au reportage photographique dun journaliste qui lavait portraiturée le 11 novembre, place de lÉtoile, au cours dune manifestation interdite par les autorités.

Sous le portrait de la jeune fille, la rédaction avait pris soin de faire apparaître une mention qui, en ces temps doccupation, avait perdu son caractère obligatoire: photo Blèmia Borowicz.


Troisième partie:
Lhiver des ténèbres


Les galons du cœur

Depuis une heure quatorze minutes et quelques secondes éternelles, la vie de John Smith DenissonJr avait basculé dans le sublime. Un sublime dassez grande taille, aux lèvres purpurines, vêtu dun tailleur brun-roux et de bottines dont les lacets faisaient des boucles sur le mollet tout cuir de la jeune femme ainsi que dans le cœur chancelant du soldat. En ce 1er janvier 1941, John Smith Denisson mesurait sur quels cieux enchantés souvrait la nouvelle année. Happy New Year!

Elle sétait présentée dans le hall de Regent Street à midi tapant. Un cab lavait déposée devant la porte, elle et ses trois valises. John Smith DenissonJr avait doublement manqué de réflexe: non seulement il avait laissé la sentinelle en charge du bâtiment soccuper des bagages, mais il navait pas couru au-devant de lApparition pour lui demander qui lattendait et ce quil pouvait faire pour lui être agréable. Paralysé par une timidité quil ressentait à chaque grande occasion, il lavait certes accompagnée mais le regard seul avait bougé.

Elle sétait approchée du concierge, avait posé une question inaudible, avait reçu une réponse indiscernable, sétait assise sur une chaise en bois, près de ses valises, et, depuis, elle attendait.

Une heure et bientôt quinze minutes. Sans le moindre soupir. Une seule palpitation de la poitrine. Le plus infime signe dimpatience. À croire que la belle nétait pas seulement la plus splendide créature que le soldat eût jamais vue de si près; elle avait aussi la retenue de lhumble et du pas prétentieux.

John Smith DenissonJr se tenait en faction à langle des ascenseurs. Mille interrogations encombraient lentonnoir de son esprit.

Elles se résumaient à une simple préoccupation concernant la rencontre de tissus dapparences assez incompatibles: la maille du bas, au-dessus de la chaussure, résisterait-elle au drap de l'uniforme si, par bonheur, ces deux matières étaient amenées à se mêler?

Au-delà des considérations de vêtements, John Smith DenissonJr se demandait comment un simple soldat de Sa Majesté devait agir pour aller au contact avec un élément de cette nature, surtout pendant ses heures de service. Il se disait aussi que jamais il neût osé enclencher les hostilités sil sétait trouvé près delle, mais à Time Square ou dans nimporte quel jardin public. Quau reste, dans des circonstances civiles et non pas militaires, rien neût justifié quelle restât si près de lui cinq yards, selon ses estimations pendant si longtemps une heure et dix-neuf minutes à lhorloge surmontant le desk du concierge.

Sa fonction devait donc le servir. Nétait-il pas préposé à la sécurité de lascenseur?

Certes.

Mais sa responsabilité ne sétendait pas au linoléum de lentrée.

«Encore que…» réfléchissait-il tout en caressant létui de son arme de service. Il pouvait raisonnablement penser et pourrait légitimement prétendre devant n'importe quel supérieur que la présence de cette femme constituait bel et bien un danger en ces temps de guerre, dans un immeuble qui abritait certainement de lofficiel et du grave puisquon ly avait placé en mission de protection.

Il lavait regardée. Il décida de la surveiller. Il était comme son grand-père pendant la guerre des Boers, montant la garde auprès dune suspecte afrikaander.

Elle était suspecte à plus dun titre. Elle ne portait pas de chapeau. Lélégance de son vêtement tranchait sur le simple et le besogneux quarboraient les femmes de Londres, peu soucieuses dexhiber leurs atours entre deux lâchers de bombes, des cadavres par milliers et des ambulances filant, pleines, le long de façades éventrées. Elle était soigneusement maquillée, ce qui laissait supposer quelle avait le temps. Les valises qui laccompagnaient, lacées de cuir et cerclées de laiton, trahissaient une liberté de mouvements confinant peut-être à la forfaiture. Sa beauté était une arme affûtée par une longue chevelure brune dégringolant comme un chapelet de grenades sur des épaules aussi larges quun tablier de tank; son regard était chaud comme la pointe dun lance-flammes, sa bouche dessinée comme le fût du canon; sa taille avait la finesse dun filin de parachute, la grâce de sa silhouette évoquait le fuselage dun Spitfire, et ses bras, longs, souples, aguicheurs, étreignaient certainement aussi fort que la paire de menottes se refermant sur les poignets du condamné.

John Smith DenissonJr respirait court. Il découvrait que, au-delà du prestige, luniforme apportait une aide insoupçonnée aux rougissants de son espèce: il permettait de mater les femmes.

Maryika Vremler releva le visage et sourit au soldat boutonneux qui lobservait. Elle était bien consciente de leffet quelle provoquait sur le jeune garçon, mais elle avait décidé une fois pour toutes quelle ne pouvait agir sur cet étrange pouvoir physique qui en avait noyé plus dun. Elle savait lutiliser et le faisait parfois, surtout lorsquun metteur en scène lui confiait un rôle, attendant delle quelle se montrât devant les caméras comme elle était ce jour-là en face du jeune homme: naturelle.

Elle souriait, comme sa mère lui avait appris quune jeune Hongroise bien élevée devait faire; elle respectait cette aimable convenance avec autant de naturel que si elle sétait trouvée devant le Danube de son enfance, en tresses et jupette bleue, à jouer Brahms ou Chopin. Cependant, derrière ce sourire qui paralysait John Smith DenissonJr, Maryika Vremler dissimulait une incertitude née de toutes les situations présentes. Et, en amont de lincertitude, samassaient les nuages noirs de la panique.

Une semaine auparavant, alors que Maryika avait décidé de quitter de nouveau lEurope et de retrouver Sean en Amérique, un câblogramme envoyé de Londres, retourné de Los Angeles, lavait trouvée à Dublin. Il était libellé en des termes aussi simples qualarmants:

Blèmia va avoir besoin de vous. Tentez de vous mettre en relation avec l'agence Associated Press Incorporated à Londres.

Cétait tout. Pas de date. Pas de signature. Maryika savait quelles activités dissimulait lagence Associated Press Incorporated. Elle sétait déjà rendue à Regent Street. En 1937. Son cousin, quon croyait mort, était alors en Espagne, prisonnier des franquistes{11}. Que se passait-il cette fois?


Un flair de policeman

À deux heures moins trois minutes, Maryika Vremler se leva. Le concierge la reçut avec une grimace taciturne. À la question quelle posa, il se contenta de répondre:

There's nobody{12}.

Insistez, insista-t-elle.

Il secoua la tête et plongea du nez vers le bas. La jeune femme soupira. Son regard croisa celui de John Smith DenissonJr. Il trahissait une telle détresse que le jeune soldat fit un pas. Par-devers soi, il se répéta quil était en mission. À voix haute, il demanda:

Can I help you? Puis-je vous aider?

Il sétait imperceptiblement raidi: elle devait savoir que son intervention avait un caractère quasi officiel.

Je suis venue ici pour rencontrer une personne de lAssociated Press Incorporated.

John Smith DenissonJr nignorait pas que lAssociated Press Incorporated avait élu domicile en ces murs: une plaque en signalait lexistence à lentrée de limmeuble. Mais il ne savait pas de quoi il sagissait, ni de qui, ni pourquoi, ni pour qui: jamais personne ne senquérait de cette société. Il décida de rester muet sur cette question afin de ne pas dissiper les quelques chances dont il se croyait doté.

Il fouilla son esprit et découvrit une entrée en matière subtile, qui mariait à la fois la rigueur de la fonction et la curiosité de lhomme.

Il demanda:

Avez-vous une pièce didentité?

Maryika Vremler lui tendit un passeport. Il le feuilleta soigneusement tout en faisant le point sur ce que sa lecture lui apprenait: elle sappelait Speer, née Vremler, veuve, de nationalité américaine, native de Budapest, Hongrie. Tout cela traduisait un tempérament certain et neût pas prêté à conséquence si lâge de la personne eût été en rapport avec son pedigree. Mais elle était née en 1911. Elle navait que vingt-neuf ans. John Smith DenissonJr en avait deux de moins. Il ne croyait pas quon pût avoir vécu cent vies, dont une en Amérique et une autre en Hongrie, avec des noms différents et plusieurs maris, à vingt-neuf ans.

Il doit y avoir une erreur quelque part, fit-il martialement remarquer.

Pourquoi y aurait-il une erreur quelque part? objecta Maryika. Ce passeport est très officiel!

Indeed, it is…

Le soldat était dans lobscur. Il réfléchissait à vive allure, partagé entre le désir de demander conseil à quelquun et le souhait de régler seul cette affaire qui lui semblait des plus délicate. Mais le hall de limmeuble était cruellement désert. Il y avait seulement une sentinelle à lextérieur et un concierge derrière son desk. Étant caporal, John Smith DenissonJr estimait être le supérieur de ces deux-là. Cétait donc à lui dagir. Seul.

Doù venez-vous? demanda-t-il en sefforçant de glisser un soupçon dautorité dans le propos.

La réponse lintéressait moins que la voix de linconnue: il lui avait semblé percevoir un accent détrangeté.

Jarrive dIrlande.

Quand?

Ce matin même.

Pourquoi lIrlande?

Je my trouvais.

Quy faisiez-vous?

Maryika promena son regard alentour: quelquun ne viendrait-il pas, qui la libérerait de ce poison?

Elle lâcha dans un soupir:

Je cherche seulement une personne travaillant à lAssociated Press Incorporated. Est-ce si compliqué à trouver?

Vous devez dabord répondre à mes questions.

En quel honneur?

Je suis au service de lAngleterre, répliqua John Smith DenissonJr avec pompe et grandiloquence.

Maryika pouffa. Le soldat, enivré par le grain de la peau, la langueur du cil et un parfum pénétrant, mélange, selon lui, dun peu de sel et de beaucoup de poivre, interpréta la moquerie comme une insoumission caractérisée. Lobjet était rebelle! La réussite nen serait que plus glorieuse.

I repeat: que faisiez-vous en Irlande?

Je mapprêtais à repartir pour lAmérique.

Alors pourquoi êtes-vous à Londres?

Jai reçu un câblogramme de lAssociated Press Incorporated me demandant de venir ici.

Lavez-vous?

Dans mes valises.

Elle les montra.

Voulez-vous que je défasse les bagages?

Later… Pourquoi lIrlande?

Elle planta un regard résolu dans lœil suspicieux du caporal.

Quest-ce qui vous intéresse? Si je vous donne mon adresse, cela suffira?

John Smith DenissonJr déglutit tout rond.

Nous sommes en guerre, sexcusa-t-il. Quelques précautions sont nécessaires…

Jétais en Irlande depuis près dun an, déclara froidement Maryika. Je tournais un film, figurez-vous. Devant des caméras. Je suis actrice… Et je comptais aussi revenir en Europe. Pour y vivre. La guerre a coupé court à mes projets. Jai renvoyé mon fils en Amérique et je suis venue ici pour répondre à la convocation de lAssociated Press Incorporated… Cela suffit-il?

Certainly not, répliqua le caporal.

Il naimait pas le ton quelle avait employé pour lui parler. Et puis il avait décelé deux nouveaux éléments. À charge. Elle avait un enfant, elle venait dAmérique.

Il se tourna vers le concierge qui observait la scène, tassé derrière son comptoir. Il lui adressa un mouvement de menton très militaire, puis revint à la femme suspecte.

Vous êtes veuve, vous avez un enfant, vous voyagez entre lAmérique, lIrlande et lAngleterre… Ce nest pas une situation très ordinaire.

Jai mieux encore à vous proposer! sexclama Maryika.

Ses joues sétaient empourprées. Un éclat vif allumait sa prunelle.

Figurez-vous que je suis née à Budapest. En Hongrie. La Hongrie nest-elle pas une ennemie de lAngleterre?… Et il y a pire encore! En 1933, lors de la venue de Hitler au pouvoir, je me trouvais en Allemagne! Mon mari, mort depuis, était allemand. LAllemagne a fait de moi une vedette du cinéma mondial!

John Smith DenissonJr en restait la bouche ouverte. Lorsquil la referma, il était à la fois fier et déçu: fier davoir démasqué une aventurière certainement traître à la patrie, déçu que la tâche du soldat eût contrarié le désir de lhomme.

Et même, poursuivait la fourbe avec une crispation dangereuse de la lèvre supérieure, je connaissais Goebbels. Et Hitler, aussi! Figurez-vous, soldat, que nous nous sommes croisés à Munich, chez Hoffmann, son photographe attitré… Êtes-vous satisfait de ces renseignements ou vous en faut-il encore davantage?

Le caporal se sentait lâme dun colonel. Il gonfla la poitrine, posa négligemment la main sur la crosse de son arme, et, aussi officiellement que possible, ordonna:

Suivez-moi.

À peine avait-il dit cela quil comprit que son rôle lavait emporté trop loin: où lemmènerait-il?

Il ne pouvait faire machine arrière. Dautant quelle le toisait avec une telle insolence quil lui était impossible de ne pas répondre par un acte ou une parole à cette insubordination humiliante.

Suivez-moi, répéta-t-il.

Il fit coulisser la grille de lascenseur et seffaça devant elle. Il appuya sur le bouton du dernier étage. Il se tenait très éloigné delle, le dos plaqué à la paroi. Il sefforçait de ne pas baisser sa garde devant la jeune femme. Il y parvenait difficilement. Personne ne lavait jamais observé avec une telle expression. Elle ne cillait pas. Elle était comme face à lêtre le plus méprisable de la terre. Il y avait du dégoût sur sa lèvre, du mépris sur sa paupière et, au-delà de cela, une indifférence vertigineuse. Chaque fibre de son corps exprimait en silence ce que crachait la bouche: bastard{13}.

Lascenseur stoppa dans une symphonie de grincements. On était au dernier étage. John Smith DenissonJr ne savait plus quoi faire ni ou aller. Il lui avait commandé de le suivre parce que, depuis longtemps, il rêvait dintimer cet ordre-là à une personne quil soumettrait à la puissance de son autorité. Mais il navait pas prévu la suite. Et la suite lobligeait à appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée.

Ce quil fit après sêtre gratté locciput.


La soldate et la starlette

À linstant où la dextre du malheureux groom militaire se portait à la racine de sa moite chevelure, une Wolseley noire parcourue sur les flancs dune flamme mordorée sarrêtait le long du trottoir de Regent Street. Aussitôt, le soldat en faction se raidit en un garde-à-vous des plus officiel, tandis quune ombre à casquette jaillissait du coin avant droit du véhicule pour se précipiter à langle arrière gauche.

Artur Finnvack, qui connaissait les usages militaires, avait déjà plongé le bras en direction de la poignée ouvrant la portière côté passager. Ce faisant, il avait déploré avec force soupirs que la politesse galonnée respectât le grade avant le sexe. Dans son geste, il avait pris soin de prévoir la meilleure trajectoire, ce qui permit à langle de son poignet de faire crisser le délicat maillage du bas de soie. Un bruit doublé dune sensation qui lui fit temporairement oublier le sort de la malheureuse Angleterre.

Tandis que le chauffeur dégageait la voie de son propre côté, il se pencha vers sa voisine et lui suggéra de mettre pied à terre.

Il la rejoignit sur le trottoir. La jeune femme semployait à visser ses lunettes sur son nez. Il lui empoigna le bras. Elle résista à la pression légère.

Je veux toujours savoir où je membarque, dit-elle en lui jetant un sourire aussi chaud que celui quelle lui avait adressé une heure auparavant, au sortir du PC dUxbridge où ils sétaient de nouveau retrouvés pour organiser, autour du maréchal sir Hugh Dowding, un bombardement massif sur la Somalie italienne.

Elle observait la façade. À quelques nuances près, elle était de même couleur et aussi attrayante que les parois olivâtres de la guérite du soldat.

Cest là que vous avez installé votre garçonnière?

La guerre oblige à certains sacrifices, concéda-t-il sans enthousiasme.

Elle permettait également de brûler quelques étapes. Ainsi, quand la Wolseley avait abordé les premiers faubourgs de Londres, Finnvack avait tapé doublement et directement au cœur de son sujet: il avait tout dabord obtenu lautorisation dappeler la jeune femme par son prénom puis, immédiatement après, celle de bifurquer du côté de Regent Street.

Chez moi, cela ne vous inspirait pas? demanda Katherine Road-Landestipple.

Certainement, répondit Artur Finnvack.

Alors pourquoi pas?

Je suis comme vous: je dois savoir où je membarque. Chez moi, cest presque une question de survie.

Les décors extérieurs ne vous inspirent pas?

Je nai pas goûté aux charmes des décors extérieurs depuis de très nombreuses années, répliqua Finnvack.

Il avait ordre de ne jamais recevoir qui que ce fût chez lui, et ne se rendait quexceptionnellement dans les demeures privées dautrui. En sorte que les bureaux de lAssociated Press Incorporated constituaient, au sens propre comme aux multiples sens figurés possibles, lenveloppe de toutes ses couvertures.

Voulez-vous que nous y allions? proposa lagent secret.

Là-dedans? soffusqua Miss Road-Landestipple. Dans cette réserve de cubes?

Ça nous laisse le choix.

Quelles sont les alternatives?

Les géométries du cube jointes aux harmonies du cercle.

Rien que cela?

Vous pouvez ajouter le triangle… Mais je requerrai votre participation.

La laine me démange, confia-t-elle. Pour le reste, je nai pas dexigences particulières. Ni de dégoûts insurmontables. Quel étage?

Sixième.

Il lui prit le bras et, dun geste, renvoya la voiture.

Venez, dit-il en saventurant dans le hall de limmeuble. Nous tergiverserons après, si nécessaire.

Le voyant rouge de lascenseur signalait une occupation interdegrés. Katherine Road-Landestipple planta ses talons aiguilles à trois mètres de la porte. Sa pensée bifurqua.

Êtes-vous déjà allé en Somalie?

Oui.

Pensez-vous que ce si joli pays…

Elle neut pas le temps dachever sa phrase. La bouche dArtur Finnvack sétait collée à la sienne. Ce ne fut pas un baiser romantique, pas non plus les prémices des géométries particulières auxquelles tous deux aspiraient. Il lembrassa sans la quitter du regard et naccepta de se dégager quaprès avoir reçu un battement de cils lui indiquant quelle avait compris. Mais, tandis quil croyait avoir désormais conquis la pleine maîtrise de la situation, elle inclina joliment le visage et murmura:

Dire quil faut commettre de telles indiscrétions pour obtenir ne fut-ce quun baiser!

Toutes les opérations militaires doivent rester secrètes, répliqua-t-il. Le silence peut être obtenu par tous les moyens.

Elle lui effleura le bras.

Vous voulez dire que je vous ai forcé la main?

Elle recula dun pas pour éviter la porte de lascenseur, qui souvrit comme un brusque revers de main. Une jeune femme en jaillit, à peine plus aimable quune gifle. Elle était suivie par un caporal en uniforme qui balbutiait, rouge et fiévreux, en se hâtant derrière elle, qui labreuvait de termes animaliers et cannibales prononcés dans des langues étrangères. Le sens était si clair quil ny avait pas pas besoin dinterprète pour comprendre une pensée si finement exprimée.

Finnvack maintint la porte de lascenseur ouverte et seffaça devant Miss Road-Landestipple.

Jespère que nous nous quitterons meilleurs amis que ces deux-là, prononça-t-elle en mettant le pied dans la cabine.

Il ne répondit pas. Quelque chose le chiffonnait. Tout à ses pensées, il laissa son invitée refermer la porte de lascenseur, appuyer sur le bouton du sixième étage, se presser contre lui, chercher sa bouche et y enfourner une langue agile et volontaire, défaire les boutons du veston puis ceux de la chemise, glisser une main experte sur la poitrine, laine, le dos, remonter jusquau cou tandis que lautre cherchait ailleurs creux et bosses, négligeant lesprit de Finnvack, lequel passait aussi vite dun fragment à un éclat, une insulte, une langue étrangère, une carte dEspagne accrochée au mur, trois observateurs dont deux femmes, Blèmia Borowicz…

Excuse me! lâcha-t-il soudain.

Il referma les bras sur les épaules de Miss Road-Landestipple qui se lova aussitôt au plus près. Ainsi son doigt bloqua-t-il le bouton darrêt, puis celui du rez-de-chaussée. Lorsque la cabine eut oscillé après avoir hoqueté, il repoussa doucement la jeune femme.

Plaît-il?

Il chercha un mot, une raison, et ne trouva rien de mieux à dire que:

Remettez vos lunettes, sil vous plaît.

Youre kidding{14}!

Le visage de la soldate exprimait une violence en tous points comparable à celle de la personne que lascenseur avait éjectée quelques secondes plus tôt. Finnvack en conçut damers regrets.

Laissez-moi un numéro de téléphone…, balbutia-t-il.

Why{15}?

Not today. Sorry…{16}

Un empêchement? railla-t-elle.

Une nécessité.

Lascenseur mourut dans un léger vacillement. Finnvack poussa brutalement la porte. Il sortit devant Katherine Road-Landestipple, avisa le caporal en uniforme, la jeune Hongroise, les deux valises posées entre eux près de lentrée de limmeuble. Il se précipita vers Maryika Vremler, la prit par le bras et ordonna au soldat de garder les bagages. Lautre en éructa dindignation.

De quel droit, civil, me donnez-vous des ordres?

Le bras de Maryika palpitait sous celui de Finnvack. Miss Road-Landestipple passa devant eux, guerrière et inaccessible. Elle avait revissé chignon et lunettes.

Vous ne mavez pas répondu, fit John Smith DenissonJr.

Il sadressait à Finnvack.

Parlez au gardien du temple, conseilla Maryika. Il est bouché comme un cabinet…

Keep an eye on the luggage, will you{17}? répéta Finnvack.

Il fit un pas, Maryika Vremler à son bras. Le caporal voulut le stopper dun mot. Comme cela ne suffisait pas, il avança la main et tenta un geste. Finnvack fouilla ses poches, sortit une carte et la présenta au groom militaire.

Les valises, ordonna-t-il de nouveau.

Lautre lut, se raidit, se mit au garde-à-vous et se jura que lui aussi, un jour, serait général, sans uniforme, déboutonné, et que, dun coup de galon magique, il embarquerait les plus belles filles au sixième étage des septièmes cieux.

Miss Road-Landestipple venait de passer la porte. La colère, la honte et le dépit attaquaient dangereusement le vert translucide de son regard. Elle avait reconnu Maryika Vremler. Elle lavait vue jadis dans un film de Wilhelm Speer qui avait fait grand bruit: Der Weg des Totes. En choisissant les simagrées de lartiste contre lhonneur de luniforme britannique, sir Artur Finnvack, tout adjoint de Menzies quil fût, avait infligé à la Couronne britannique bien plus quun camouflet sans conséquence. Cétait dune véritable trahison quil sagissait.

Le problème tenait en ceci que Miss Road-Landestipple avait beau tourner et retourner la question dans son esprit blessé, elle ne voyait pas à quel supérieur hiérarchique elle pourrait rendre compte de la forfaiture.


Artur Finnvack, anagramme

Maryika avait aussitôt reconnu le parfum réglisse, cuir et vanille qui enveloppait la pièce en un halo dodeurs douces. Elle ne se rappelait pas que le canapé Chesterfield était parcouru de tant de sillons, lignes dune vie bien remplie. Ni que le parquet était en chêne et les plafonds lambrissés. Elle avait également oublié que la pièce était si vaste, si diverse. Tandis que son hôte sétait retiré «Je me change et je reviens», elle en faisait le tour. Cétait comme si sa mémoire revenait sur elle-même, trois ans auparavant, lorsquelle avait rencontré Finnvack la première fois, dans le seul but de sauver son cousin Blèmia dun danger mortel{18}.

Elle se souvenait de la table octogonale, du plateau ovale ceint de chaises dépareillées, de la cheminée sans vie, des larges portes coulissantes closes sur dautres secrets. Et aussi des trois canapés de velours rouge faisant face à une terrasse encombrée de plantes vertes qui ne ressemblaient pas à celles de jadis. Les Ficus elastica, les Euphorbia pulcherrima, les Berberis vulgaris, les Sambucus nigra, les Magnolia grandiflora et autres Odontoglossum étaient tous artificiellement peints et plantés. Maryika en conçut un soudain déplaisir.

Elle sapprocha de la baie vitrée et tenta de louvrir. Mais les verrous étaient poussés. Malgré tous ses efforts, elle ne sut pas les défaire. Elle revint vers le chesterfield, choisit un des fauteuils en vis-à-vis et sy assit.{19}

Le temps pour elle douvrir le premier bouton du col en dentelle de son chemisier, Artur Finnvack était devant elle. Il portait un pantalon de velours à larges côtes et une chemise en laine. Il avait délaissé la cravate.

La dernière fois, fit-il remarquer, vous aviez choisi la verdure…

Elle nétait pas fausse.

Les plantes ne sont ici que pour leurs vertus de protection. Je préfère nimporte quel faux arbuste à une paire de volets clos.

Contre quoi vous protègent donc ces leurres?

Finnvack montra le bâtiment à la façade grise qui faisait face au leur. Il mourait deux étages plus haut, dans le ciel sombre de ce début daprès-midi.

On vous espionne?

On pourrait.

Maryika ninsista pas. Pour avoir déjà posé les mille et une questions qui de nouveau lassaillaient, elle nignorait pas que sa curiosité demeurerait entière. Elle devait se contenter de ce quelle savait. Artur Finnvack était une sorte de démiurge, un manitou à qui rien ne résistait elle, devait-elle savouer, pas plus que qui que ce fût. Il avait sauvé la vie de Blèmia, il sauverait la sienne si nécessaire, et lAngleterre, le monde entier… Cet homme était irrésistible. Un bloc dhumanité posé à trois pas delle, un calme lénifiant, lœil gris, charmeur, ce quil fallait de sourire et de gravité. Et, par-dessus tout cela, le même sentiment que celui qui avait déjà parcouru la jeune femme trois ans auparavant: elle connaissait Finnvack. Plus précisément, même si elle était certaine de le rencontrer ce jour-là pour la deuxième fois seulement, rien de ce quil était ne lui paraissait inconnu. Elle ignorait lessentiel, mais tout le reste lui était familier. Pourquoi? Comment?

Elle se souleva légèrement et demanda si Finnvack était son vrai nom. Il secoua négativement la tête.

Et Artur, votre prénom?

Pas davantage.

Son visage séclaira dune lueur gaie. Il sempara dune pipe et dune pochette de cuir qui traînait sur un guéridon bas.

Artur Finnvack est une anagramme que jai choisie… Elle évoque deux personnes à qui je dois dexister.

Vos parents?

Ce serait trop simple!

Maryika nota quelle avait posé la question en anglais et quil avait répondu en allemand. Elle lui demanda sil parlait le hongrois. Il éclata dun rire dune extrême jeunesse et dit que non. Elle eut le sentiment quil avait perçu le sens plus profond dune interrogation moins anodine quil ny paraissait.

Je connais seulement une insulte et un mot de bienvenue, précisa-t-il.

Je me rappelle que vous parlez quinze langues.

Oui, mais je pourrais vous réciter cette insulte et ce mot de bienvenue dans tous les dialectes du monde.

Il avait plongé sa pipe dans la pochette de cuir. De temps en temps, il portait le tuyau à sa bouche pour vérifier la résistance du tabac. Maryika suivait ses gestes avec attention. Elle ne connaissait personne qui fumât la pipe.

… On devrait apprendre cela aux enfants: une parole douverture et une parole de fermeture dans chaque langue. Cela suffit pour se débrouiller dans tous les pays du monde.

Il roula la blague à tabac et présenta sa bouffarde à Maryika.

Mautorisez-vous à lallumer?

Bien sûr, répondit-elle… Je suis curieuse de savoir quel goût a cette chose.

Mélange, fit-il.

Je sais! sécria-t-elle.

Elle sétait avancée dun bon mètre et se tenait devant lui, index dressé.

Mettez le feu à votre engin! Je suis certaine de moi!

Une flamme vivace jaillit dun briquet à molette. Elle plongea dans le fourneau, se releva, fléchit encore, comme à la gymnastique.

Réglisse et vanille!

Bravo, dit Finnvack en éloignant lébonite de sa bouche. Plus un soupçon de cannelle.

Il tassa les brindilles en saidant de son pouce. Il observait Maryika avec une amabilité joueuse.

Cette insulte en hongrois… Cest grâce à elle que jai fait attention à vous, en bas, dans le hall.

Ai-je vraiment proféré des grossièretés en hongrois? soffusqua Maryika.

Elle était comme une enfant délicieusement prise en faute.

Je plains ce caporal qui, semble-t-il, vous a causé quelques misères.

Mais il est innommable! Savez-vous ce quil ma fait? Il ma promenée dans lascenseur parce quil ne savait pas sil voulait marrêter ou membrasser!

Bien sûr quil le savait! rétorqua Finnvack en brandissant sa pipe. Mais il ignorait comment sy prendre!

Pour marrêter?

Bien sûr que non!

Une rougeur colora les joues de la jeune femme.

Vous êtes charmante, lâcha Finnvack.

Le compliment lui était venu très naturellement. Elle nen ressentit aucune gêne. Il avança la main à la rencontre de la sienne. Leurs doigts seffleurèrent.

Voulez-vous que nous poursuivions en français? questionna-t-il.

Jusqualors ils avaient parlé en allemand.

Je suis sensible au rituel. Or, la première fois que vous êtes venue ici, vous aviez choisi le français.

Elle admira lélégance avec laquelle il la priait den venir au fait.

Elle ouvrit son sac, en sortit le câblogramme qui lavait conduite jusquà Regent Street et le tendit à Artur Finnvack. Celui-ci le déposa sur le guéridon sans même le lire.

Quand avez-vous reçu cela?

Il y a trois jours. À Dublin.

Les transmissions sont un peu longues par les temps qui courent… Que faisiez-vous en Irlande?

Elle lui raconta le film, Sean, son projet de rentrer en Amérique… Lorsquelle eut achevé son récit, il lui demanda ce quelle comptait faire désormais. La question la prit de court. Elle réalisa quelle ne se létait pas encore posée.

Tout dépend, balbutia-t-elle.

Il ne répondit pas. Il tirait doucement sur sa pipe. Une ride longitudinale lui barrait le front.

Javoue que je ne sais plus, reconnut Maryika. Je comptais rentrer en Amérique pour y rejoindre mon fils. Mais ce câblogramme… Je croyais Boro en danger. Je pensais quon avait besoin de moi.

Votre cousin va pour le mieux, la rassura Finnvack.

Comment le savez-vous?

Je le sais, répliqua-t-il en tapotant le fourneau de sa pipe dans un cendrier surmonté dune boule en liège.

Qui vous la dit?

Il est à Paris…

Avec les Allemands?

Bien sûr, avec les Allemands! Ils sont entrés en France en mai dernier!

Mais cest pure folie!

Maryika secouait la tête, vaincue par limpuissance.

Riegenburg! Goebbels! Hitler et la photo de sa Gretchen! Ils voudront tous sa peau!

Inévitable, approuva Finnvack.

La pensée de Maryika battait la chamade. Elle se rappelait les multiples humiliations que son cousin avait fait subir aux nazis, grands et petits, qui avaient croisé sa route. Elle eut aussi une pensée pour Dimitri. Pour le Choucas de Budapest. Pour ses parents, restés en Hongrie.

Je crois que je navais pas bien compris, murmura-t-elle. LAmérique est si loin. On mesure mal lincendie qui ravage lEurope.

Que comptez-vous faire? redemanda doucement Artur Finnvack.

Il avait abandonné sa pipe dans le cendrier. Il posa ses deux mains à plat sur les genoux de Maryika. Pas une seconde elle ne songea à se défaire de cette double empreinte qui la calmait, la rassurait, ramenait en elle la sérénité quelle avait perdue depuis que Sean et sa gouvernante avaient disparu dans le ventre du navire en partance pour lAmérique.

Cest moi qui vous ai envoyé ce câblogramme, disait doucement Finnvack.

Il exerça une pression légère sur la robe de Maryika.

Il faut faire venir Boro ici. Ou en Amérique. En nimporte quel lieu où les Allemands ne sont pas. Vous pouvez nous aider.

Pourquoi moi?

Nous avons envoyé un agent. Il na rien obtenu.

Il la réchauffa dun regard déterminé.

Vous êtes la seule personne quil écoute.

Il ramena ses mains à lui. Elle se pencha à son tour et les saisit. Elle les serra vigoureusement. Son regard demeura vissé au sien. Il savait quelle question elle allait lui poser.

Elle la lui posa.

Il savait aussi que rien ne sopposait à ce quil lui apportât la réponse quelle demandait.

À condition quelle lui fit le serment de ne jamais dévoiler la vérité.

Elle promit.

Il lui confia ce secret que, jusqualors, seule Julia Crimson connaissait. Après quoi, elle lobserva longuement et dit:

Javais imaginé quelque chose de cet ordre.

Il ne répondit pas. Elle se tut pendant de très longues secondes. Il percevait sa respiration et imaginait son déchirement. Enfin, elle dit comme si elle se parlait à elle-même:

Mon fils est en Amérique sans sa mère. Mais sa vie nest pas menacée. Blèmia peut mourir de rester à Paris.

Après un nouveau silence, elle demanda:

Quand faudrait-il partir?

Le plus vite possible.

Demain?

Un petit mois… Le voyage exige quelques préparatifs.

Lesquels?

Il eut peur, soudain, de la question quil devait lui poser. Il se lança sans grande adresse:

Eh bien, jaimerais savoir…, ânonna-t-il. Pouvez-vous me dire, tout simplement, si vous connaissez… si vous avez déjà… enfin, sil vous plairait dapprendre à faire du parachute…

Du parachute?

Oui. Cest le parachute ou le sous-marin…

Maryika navait pas compris quil lui faudrait passer par cette épreuve. Après un instant, elle demanda:

Que me conseillez-vous?

Lavion, sans aucun doute, répondit Finnvack. Les côtes sont très surveillées. Ou alors, il faudrait passer par le Portugal, mais cest moins sûr.

Bien, répondit-elle. De toute façon, je suis malade en bateau…

Elle ajouta, ingénue:

Le mal de lair, cest pire que le mal de mer?


La conscience en berne

De lautre côté de la Manche, sur les trottoirs parisiens blanchis par le givre, Blèmia Borowicz tanguait. Afin de limiter les risques, il était sorti avant le retour du couvre-feu.

Il connaissait parfaitement la route à suivre. Mais il allait sans chemin intérieur. La première journée de cette année 1941 lavait mis au supplice. Pas une seule minute son esprit ne sétait défait du visage de cette jeune étudiante, Léa Defiaz, que son imprudence avait envoyée en enfer. Par-devers soi, il navait cessé de saccuser des pires maux. Pourquoi avoir photographié ce visage de si près? Et y en avait-il dautres? Quelle incroyable légèreté lavait conduit à oublier doblitérer ladresse dAlpha-Press sur la pellicule de ce 11 novembre alors quil venait de claquer la porte de lagence, passée à lennemi?

Il sétait voué lui-même aux pires gémonies. Les autres avaient fait silence autour de lui. Seule Marinette avait exprimé lonce dun soulagement: Mouzerolles nétait pas le pire individu de son entourage, et donc pas lennemi principal. La bignolette était allée le trouver pour défendre lhonneur de ses pensionnaires. Boro, lui, sétait réfugié sur son belvédère, rongeant son frein et sa douleur au-dessus de ce Paris désert, frigorifié, sans vie, sans âme.

À cinq heures, il était descendu. Dans le couloir du rez-de-chaussée, il avait croisé le Choucas de Budapest.

Tu sors? avait demandé celui-ci.

Blèmia navait pas répondu.

Ne tattarde pas après le couvre-feu, avait conseillé Bêla.

Puis, comme Boro poussait la porte:

Veux-tu que je taccompagne?

Blèmia avait filé dans le cafard glacé dun sinistre après-midi.

Le métro lavait conduit jusquà léglise Saint-Germain-des-Prés. Quelques pas de plus, et il sétait retrouvé devant le porche de la rue du Four. Jamais il navait gravi les étages conduisant à son ancien bureau en usant dautant de précautions. Il fallait prendre garde au frémissement des marches, à lirruption dun voisin.

Le 1er janvier, lagence serait fermée. Boro avait gardé la clé. Il comptait entrer, fouiller, récupérer la pellicule du 11 novembre, puis disparaître à nouveau. Il agissait ainsi car il ne pouvait pas ne pas tenter limpossible pour sauver les amis de Léa Defiaz, ceux quil avait enfermés dans cette maudite pellicule, place de lÉtoile. Secrètement, il savait cependant que sa démarche navait aucune chance daboutir: le négatif se trouvait certainement ailleurs, sur le bureau dun commandant de place, dun tortionnaire, dun quelconque employé de la Gestapo.

Parvenu à létage, Boro colla son oreille contre lhuis protégeant laccès de lagence. Il ny avait pas de bruit. Aucun rai de lumière ne filtrait dune serrure ou dun interstice. Le reporter sortit la clé et lintroduisit dans la serrure. Il tourna dans le sens inverse des aiguilles dune montre. Mais la clé cala sur une butée. La porte nétait pas fermée. Quelquun se trouvait à lintérieur.

Boro abaissa lentement la poignée. Il poussa le battant avec mille précautions. Miraculeusement, le Blount resta muet. De lautre côté, lombre étendait un voile inerte sur le desk, les téléphones et le mobilier de lentrée.

Le reporter referma la porte et donna un tour de clé. Pendant quelques secondes, il éprouva le délicieux sentiment dêtre revenu dans ses murs. Cétait comme sil mettait le pied à Alpha-Press au retour dun très long périple. Ainsi lorsquil sétait retrouvé là après lEspagne, après lAmérique, après lAllemagne, après lInde… Cette fois, il venait seulement de la rive droite. Mais ce voyage-là, qui durait déjà depuis longtemps, était certainement lun des plus éprouvants quil eût jamais faits.

Le couloir lui tendait les bras. Boro sy aventura. Lagence paraissait déserte. Le reporter ne comprenait pas par quel hasard il avait trouvé la porte ouverte. Avait-on vendu? Le lieu était-il désormais inoccupé? Mais alors, son bureau… Il hâta le pas, longea la salle des chiffres, celle des archives, la pièce du matériel, et stoppa devant la porte à double battant protégeant le refuge quil partageait naguère avec Bêla Prakash. Elle était désormais doublée dun revêtement en gros cuir qui calfeutrait lendroit contre les indiscrétions. On avait adjoint au système une barre métallique qui pouvait être abaissée de lintérieur, bloquant ainsi lentrée mieux quun verrou.

Boro entra. Aussitôt le saisit le parfum rance des intrusions. Le lieu était occupé par dautres. On avait déplacé les tables, changé les photos. Un manteau, qui nétait ni le sien ni celui du Choucas, était suspendu à une patère. Et sur chacun des bureaux était posé un bristol blanc renseignant le visiteur sur lidentité des nouveaux patrons. À gauche, côté Prakash: Bertuche; à droite, occupant sa propre place: Diaphragme.

Boro rugit de colère. Il leva son stick et labaissa sur lune puis sur lautre des cartes de visite. Sans même regarder les clichés accrochés aux murs, il les gifla de lextrémité de sa canne. Trois cadres se brisèrent. Puis une statuette de plâtre représentant Jeanne dArc montée sur un cheval griffu. Les livres, les papiers, les journaux rejoignirent la pucelle sur le matelas du sol. Les tiroirs furent ouverts, vidés, éventrés. Les pellicules qui traînaient prirent la lumière. Et lorsque tout fut à sac, Boro ouvrit la porte et senfonça dans le couloir. Direction le labo. Un peu de fixateur, de révélateur et dacides divers par-dessus tout cela, et les deux usurpateurs seraient bien déconfits.

Boro fulminant parcourut les six mètres qui le séparaient du fond de lagence. Devant lui, son stick battait les murs. Il le retint soudain, à quelques pas seulement de la chambre noire. Sa rage se tarit brusquement. Fut-ce une prémonition? Sur le point de poser la main sur le bouton de la porte, le reporter se ravisa et, brisant brusquement tous ses élans, il abaissa la poignée sans bruit. Le spectacle quil découvrit alors, mélange dombres, de lumières et de monstruosité démoniaque, le paralysa dun coup.


La madone des labos

Une forme humaine était penchée sur lagrandisseur. Un sac. Un tas. Une masse corpulente éclairée par les reflets rougeoyants des lampes inactiniques.

Cette forme avait des mains. Ces mains tiraient des rubans de négatifs de leurs pochettes protectrices et les glissaient dans le support de lagrandisseur. Les clichés inversés apparaissaient sur le plateau de lappareil où aucun papier nétait posé. La personne observait. Elle cherchait quelque chose. Tout cela avec une nervosité ponctuée de Han, de Heil, de brusques mouvements du corps qui se déportait tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche, en détranges convulsions.

Boro ne bougeait pas. Il se demandait ce que cherchait la personne. Après un temps dobservation, il fit un pas de côté, se racla la gorge et demanda:

Peut-être puis-je vous aider?

Le sac, le tas, la masse pivota. Deux cris simultanés, deux mouvements de stupeur, deux expressions sidérées se manifestèrent conjointement chez les deux individus lorsquils se reconnurent.

Frau Spitz fut la première à se ressaisir. Elle attrapa une paire de ciseaux qui servait à découper les négatifs. Elle les pointa vers l'Untermensch.

Cest vous que je veux! glapit-elle en avançant la lippe, puis le poing gauche.

Sans transition, elle ouvrit une bouche à six dents et hurla:

Werner! Werner! Komm!

Elle réitéra six fois. À la septième, Boro lui adressa un sourire aimable et dit:

Nous sommes seuls, chère Frau Spitz. Et jai refermé derrière moi.

La gestapiste projeta son bras. La lame des ciseaux sarrêta à trois bons mètres du reporter.

Trop loin, ma chère.

Elle avança. Il recula. Au passage, elle attrapa un pied de lampe, larracha à sa prise et le brandit devant elle. Boro se coula dans lombre du labo. La furieuse faisait des moulinets avec son arme improvisée. Une bonbonne chuta.

Où avez-vous appris lart de toréer?

Je vais vous tuer! Je ne suis venue à Paris que pour vous. Je vous cherche. Je vous ai trouvé. Je vais vous tuer!

Elle roulait des yeux furieux, claquait des mandibules et avançait en crabe dans lombre rougeoyante du labo. La scène avait quelque chose de diabolique. Blèmia observait de loin sa vieille ennemie. Il avait dégagé le lacet du stick de son poignet, et sa main était prête à lancer le pommeau du jonc.

Vous êtes toujours aussi élégante, persifla le reporter. La robe-sac vous va à merveille, et lembonpoint ne vous empêche pas de vous rapprocher de moi. Mais pas trop près, sil vous plaît!

Il sétait baissé pour attraper un pied dappareil photo quil balança dans les jambes de Frau Spitz. Celle-ci trébucha, se retint au plateau dune table, mais, dans le mouvement, le pied de lampe roula au sol. Dune tension du pied, Boro lexpédia au loin.

Ne vous coupez pas avec ces ciseaux, Frau Spitz. Dailleurs, vous devriez me les remettre… Jai peur que vous ne vous fassiez des misères.

Schwein!

Avez-vous des nouvelles de notre cher handicapé? Lhomme en chaise? Ma présence doit lui manquer!

Cest pourquoi je suis là! glapit Frau Spitz.

Vous voudriez me ramener en Allemagne?

Ou vous abattre.

Difficile, non? Croyez-vous quune paire de ciseaux suffise?

Je vous ai fait sortir du bois, Herr Borowicz… Je suis sûre que vous avez vu la photo de cette… Léa Defiaz… Une fille juive, avec un nom pareil!

Cest vous qui lavez fait arrêter?

Grâce à vos œuvres.

Relâchez-la.

Hélas!

Boro sortit de lombre. LAllemande se précipita sur lui. Il plaça une chaise entre eux deux. Il battit en retraite, près de larmoire des négatifs.

Pourquoi, hélas?

Vichy a demandé son élargissement.

Qui à Vichy?

Un compagnon de lordre de Parsifal. Un homme de chez nous.

Je le connais! sécria le reporter. Le marquis dAbrantès!

Il lui sembla que son cœur souriait soudain. Il avait compris:

Vanessa avait demandé à son père dintercéder en faveur de létudiante.

Vous ne pouvez donc pas utiliser cette pellicule…

On en trouvera dautres. Jusquà ce que vous soyez abattu, on vous fera chanter avec vos photos.

En un quart de seconde, Blèmia passa en revue cinq années de reportage. Sa table des matières professionnelle ne présentait pas de risques particuliers. Lagence regorgeait de centaine de milliers de clichés, les siens mais aussi ceux des dizaines de collaborateurs qui sétaient succédé depuis la création dAlpha-Press. Nul naurait su dire sans risque derreur sauf les photographes eux-mêmes qui avait immortalisé quoi et quelle était lidentité des visages apparaissant au premier ou au deuxième plan. Seule la pellicule du 11 novembre était dangereuse. Mais, par un amusant retournement de situation, lun des plus grands ennemis du reporter lui avait en loccurrence sauvé la mise. Par-devers lui, Boro lança un baiser à Vanessa dAbrantès.

Cest au moment où sa poitrine sallégeait dun poids immense que Frau Spitz choisit de lancer son offensive. Elle se rua vers lui, la lame des ciseaux pointée vers lavant. Boro fit un pas de côté, escamotant loffensive. Frau Spitz buta contre la porte, en profita pour allumer la lumière et fit face. Sa bouche était déformée par un rictus sauvage.

Comme je vous retrouve, Spitz! sexclama Boro. Vous aviez la même mine quand je vous ai vue pour la première fois à Nuremberg chez ma cousine Maryika. Et la même encore à Alto Corrientes, en Espagne. Vous ne changez pas!

Elle sapprochait doucement, ramassée sur elle-même, les épaules voûtées, ses macarons formant deux étranges boucliers de chaque côté du visage. La haine embrasait ses joues. Une pensée traversa le reporter: il devait la tuer. Cétait la seule manière de se protéger. Elle manifestait tant de violence à son endroit, elle bénéficiait de tant dappuis à Paris comme à Berlin, elle était si peu dangereuse ici, à ce moment-là, quil fallait en finir. Cétait elle ou lui. Elle maintenant, ou lui plus tard.

Il la regarda autrement. Il devait se préparer. Comment ferait-il? Pourrait-il?

Schwein! coassa-t-elle de nouveau.

Il lança sa canne. Il la fit mouliner, la lâcha, la rattrapa par le pied et tendit brusquement le bras. Il y eut un froissement, une zébrure dans lair. Le lacet vint senrouler autour du poignet. Boro tira vers le bas. LAllemande lâcha les ciseaux et tomba. Le reporter sapprocha. Il voulait quelle se levât, quils fussent face à face.

Debout! ordonna-t-il.

Elle sagitait sous lui comme un ver monstrueux. Elle proférait des paroles en allemand, quil ne comprenait pas. Il se baissa et ramassa les ciseaux. Les deux pointes dans le cœur? Il les rejeta au loin et répéta, mauvais:

Relevez-vous!

Il la poussa du pied. Elle opéra un basculement, un retournement, mais, loin de se redresser, elle sempara dun bidon de fixateur et le jeta sur son adversaire. Boro le reçut à la tempe. Il trébucha. Un voile le paralysa. En un clin dœil, elle fut debout. Elle délaissa la paire de ciseaux pour recourir à une arme autrement plus redoutable quune double lame de trente centimètres. Dans un brouillard mauve, Boro la vit se baisser et soulever à deux mains lune des batteries qui servaient à brancher les lampes du studio en cas de panne de courant.

Il se replia vers les agrandisseurs. Au passage, il se saisit dune bonbonne quelconque, révélateur ou fixateur, quil déboucha. Elle avançait vers lui. Il distinguait sa silhouette dans le contre-jour de sa cervelle embrouillée. Le coup quil avait reçu le plongeait dans un coton tiède dont il ne parvenait pas à sextirper. Que ne lui avait-il plongé les ciseaux dans le cœur!

Alors, Herr Borowicz! Regardez donc! Suivez mes gestes! Ils vont vous envoyer en enfer!

Elle avait posé la batterie et en dévissait les boutons. Blèmia lança le contenu de la bonbonne.

Es ist nur Wasser! De leau!

La gorgone arborait toutes ses dents jaunes. Elle avait reçu le liquide sur le plastron de sa robe-sac.

Vous vous êtes trompé de bouteille, Herr Borowicz! Cest moi qui ai lacide!

Elle empoigna la batterie et avança lentement vers son adversaire. Celui-ci était coincé entre la table supportant les agrandisseurs et une armoire où étaient rangés les négatifs les plus récents. Cependant, sa vision de la situation séclaircissait peu à peu: limpact du coup reçu séloignait.

Sehen Sie! Lacide! Des petits trous minuscules!

Elle était à trois mètres. D'un petit geste, elle secoua la batterie devant elle. Trois gouttes atteignirent Boro à la main. Aussitôt, il ressentit une sensation de brûlure.

Je vous aurai aux yeux! Il fallait porter des lunettes, Herr Borowicz!

Elle avançait toujours. Il lança sa canne. Elle fit un tour dans le vide et retrouva sa main.

Nein! Dans une minute, vous serez aveugle!

Elle riait. Sa face était congestionnée. Elle jeta un peu dacide. Boro voulut sélancer, mais quelques gouttes de liquide le bloquèrent net. Elle visait les yeux. Il coucha son visage dans son avant-bras replié. Il sapprêtait à passer en force, risquant le tout pour le tout, lorsquil entendit la porte du laboratoire souvrir. Il dégagea son visage. Un homme sencadrait dans lembrasure. Il tenait un luger à la main.


Werner Werner est de retour

Ach! glapit Frau Spitz. Werner Werner! Wo warst du denn{20}?

Zigaretten…

La diva des batteries éructa le temps quil fallut à Boro pour évaluer la situation et constater que sa chance avait définitivement mal tourné. Sa connaissance de lallemand lui permit de comprendre que la gestapiste promettait au supplétif attaché à son service de lui faire perdre sa virilité sous les cornes dun taureau, les roues dun camion ou lhélice dun aéronef la prochaine fois quil enfreindrait les consignes. Lautre acquiesçait dun claquement des talons à chaque insulte, ce qui ne lempêchait pas de braquer son arme sur le prisonnier et dafficher à son encontre la face aguerrie dun tortionnaire patenté.

LAllemande posa sa batterie sur une chaise et considéra l'Untermensch avec une grimace où se lisait un immense bonheur patriotique.

Nous nallons pas vous liquider maintenant, expliqua-t-elle. Il vous faut de la souffrance. Je veux vous voir dans la même situation que celle où vous avez placée Herr Riegenburg.

Épargnez-moi! sécria Boro.

Le fauteuil roulant vous fait peur?

Certainement, mais ce nest rien à lidée de vous savoir derrière moi, occupée à me pousser!

Soyez sans souci, répliqua lAllemande. Vous ne me verrez pas.

Elle ordonna à Werner Werner de ne pas soustraire le prisonnier à son angle de tir. Puis elle sapprocha et planta son regard dans loeil sombre du reporter.

Vous aviez de beaux yeux.

On men a parfois fait le compliment. Le vôtre me touche plus quaucun autre. Il émane dune personne de goût.

Je suis fière dêtre la dernière à vous lavoir dit.

Boro fronça le sourcil.

Expliquez-moi.

Je vais vous nettoyer les yeux à lacide, Herr Borowicz.

Un horrible frémissement parcourut léchine du reporter.

Cinq gouttes par œil suffiront. En tout cas pour le voyage.

Quel voyage? articula Blèmia.

Je vous ramène à Berlin. Vous ny verrez plus, et comme nous irons par train spécial, vos hurlements ne gêneront personne.

Pas même vous?

Moi, ils me raviront.

Boro déglutit avec difficulté. Sa situation paraissait la plus périlleuse de toutes celles dont il sétait débrouillé jusqualors. Il navait rien à proposer en échange dune grâce qui, de toute façon, ne lui eût jamais été accordée. Deux adversaires le menaçaient, dont lun était placé à trois mètres seulement, une arme braquée sur sa poitrine. Il suffisait quil tentât la moindre sortie pour être abattu sur place; et, même sil parvenait à placer quelque distance entre ses geôliers et lui, lalarme serait aussitôt donnée. Il navait aucune chance.

Daccord, abdiqua-t-il. Vous avez gagné.

Dites plutôt que vous êtes perdu, riposta Frau Spitz.

Jen conviens. Je demande une grâce ultime. Celle de mourir dans mon bureau.

LAllemande grinça comme une vieille porte.

Vous navez pas compris, Herr Borowicz! Vous mourrez en Allemagne! Après de très longues et très raffinées souffrances. Ici, vous ne perdrez que le regard.

Alors je vous demande de bien vouloir maccorder mon bureau comme ultime paysage. Quau moins mes yeux se referment sur danciennes habitudes.

Vous les regretterez plus encore! senthousiasma lAllemande. Daccord. Perdez la vue dans votre bureau.

Elle ordonna à Werner Werner descorter le prisonnier dans son ancien bureau.

Mais vous-même? sinquiéta le reporter. Vous ne voulez pas assister au spectacle?

Jawohl! Et même, je verserai personnellement lacide. Werner Werner vous tiendra la paupière ouverte.

Gare à ses doigts! protesta Boro.

Mais avant, se délecta Frau Spitz, je vais téléphoner à Friedrich.

Ce cher Riegenburg! sécria Boro.

Il va vouloir vous entendre.

Nous nous verrons à Berlin!

Pas vous.

Merci.

Je crois quil sera enchanté de vous écouter.

Alors appelez-le et passez-le-moi!

Cest ce que je vais faire. À la première goutte dacide, je collerai lémetteur sur votre bouche. Vous lui direz bonjour.

Composez le numéro au standard, et passez la communication dans le bureau, conseilla Blèmia. Vous ne le joindrez quainsi.

Frau Spitz le considéra un court instant, dubitative. Boro afficha une aimable crispation des mâchoires. Il jouait son va-tout.

Gut, marmonna lAllemande.

Elle ordonna donc à Werner Werner demmener le reporter dans le bureau et de lattacher à un fauteuil. Après, il reviendrait chercher la batterie. Elle transmettrait la communication dans la pièce du supplice et passerait Friedrich von Riegenburg à son cher ami Blèmia Borowicz.

Elle répéta, narquoise: sein Freund Blèmia Borowicz, puis sen fut dans le couloir en chantonnant le Horst Wessel Lied:

Brandissez les drapeaux! Rang après rang, ensemble,

Les troupes dassaut marchent dun pas régulier et tranquille.

Raus! ordonna Werner Werner.

Boro passa devant. Lautre le poussait du canon de son luger. Ils parvinrent ainsi à la porte du bureau. Ils entrèrent dans la pièce. Werner Werner alluma le plafonnier. Il ne marqua aucun étonnement devant le désordre des lieux. Il détacha une paire de menottes de son ceinturon.

Laissez-moi seul une minute, demanda Blèmia.

Comme le supplétif grimaçait poétiquement en secouant la tête, il ajouta:

Avant de le perdre à jamais, je veux voir Dieu une dernière fois. Jai besoin dêtre seul pour prier.

Was?

Prier. Je veux magenouiller et joindre les mains.

Nein, objecta philosophiquement Werner Werner. Après.

Après, je crains dêtre occupé à autre chose.

LAllemand arma son arme. Boro faisait jouer son stick. De ce côté-là, il navait pas plus de chances que des autres. Par la porte restée ouverte, il entendait la gestapiste demander Berlin à un standard éloigné.

Werner, articula posément le reporter en allemand, si tu ne me laisses pas seul une minute afin de remercier Dieu de mavoir placé dans cette situation, je dirai à ta patronne que, quand tu tes absenté pour acheter des cigarettes, tu navais pas verrouillé la porte.

Ach! sécria le nazi.

Dans ces conditions, je crains fort que ton appareil génital ne soit pas en meilleur état que le blanc de mon œil. Frau Spitz passe pour quelquun qui tient ses promesses!

Werner Werner tangua sur une jambe.

Reste à la porte. Tu me surveilleras aussi bien.

Boro montra le double battant.

Mets-toi là. Ça tévitera de vivre sans espoir.

Il poussa doucement le supplétif. Celui-ci braquait le canon de son arme devant lui.

Et noublie pas: en plus, tu passerais en conseil de guerre!

Werner Werner recula de trois pas.

Encore quelques centimètres, fit Boro. Pour que je ne te sente pas trop près de moi. Dieu ne te le pardonnerait pas!

Il sarrêta. Werner Werner se planta sur le seuil.

Schönen Dank, murmura le Hongrois.

Et, dun seul coup, il rabattit la porte. Puis le cuir isolant la pièce. Enfin il abaissa la barre transversale et la logea dans les ferrures scellées dans le mur. À cet instant, le téléphone sonna dans la pièce. Il courut au bureau et décrocha. Dans le récepteur, il entendit la respiration sifflante de Friedrich von Riegenburg. Il jeta:

Une autre fois, mon cher Friedrich! Le Reich attendra bien encore un peu!

Il se précipita à la fenêtre. Il entendit deux déflagrations assourdies. Le cuir appliqué sur les portes se déchira. Il enjamba la balustrade et se jeta sur la passerelle dont Prakash, Páz et lui-même avaient conçu les plans un soir de grande ivresse, cinq ans plus tôt. La construction métallique, imaginée pour rapprocher le monde des gisants de celui des alcooliques, avait été revisitée par la conscience architecturale dun technicien du bâtiment. Désormais, elle passait au-dessus des toits, sarrimait à une échelle dincendie et plongeait vers le rez-de-chaussée de limmeuble den face.

Blèmia Borowicz ajusta son stick entre ses dents, empoigna les montants et glissa vers le paradis.


La fille aux yeux verts

Quelques instants plus tard, bravant une fois encore le couvre-feu, Blèmia Borowicz quittait la rue du Vieux-Colombier. Il était heureux. Léa, la jeune étudiante, était sauvée. Aucun des manifestants quil avait imprudemment photographiés place de lÉtoile ne serait inquiété. Enfin, il venait déchapper à une torture terrible, prélude à sa mort annoncée. La vie, soudain, lui souriait. La guerre, lOccupation, les événements avaient desserré létau des jours habituels. Même les rues de ce 1er janvier paraissaient sauvées des catastrophes quotidiennes: sans doute épuisées par les libations, les troupes en vert-de-gris avaient déserté les places. Il gelait. La neige tourbillonnait. Mais pas un camion, pas une moto, pas lombre dune patrouille ne salissait le paysage dun Paris inerte.

Boro avançait avec la prudence dun équilibriste. De la pointe de son stick transformé en alpenstock, il assurait dune main ferme sa progression sur la mer de glace qui recouvrait lespace nu des trottoirs. Il faisait un froid à vous couper le souffle.

Ce nétait pas la première fois que le proscrit se retrouvait dehors à des heures interdites. Chez Marinette, il avait même pris lhabitude de ne prévenir personne, de passer comme une ombre devant la porte de ses deux amis après sêtre assuré de leur sommeil, et de filer nez au vent dès que la maisonnée était endormie. Cétait son plaisir, après quelques pas en aveugle, de respirer lair vif et de braver le couvre-feu le temps dun tour du pâté de maisons. Lexpédition durait chaque fois un quart dheure. Pas de patrouilles à redouter aux abords de la rue des Jardiniers. Pas de Kommandantur. Pas de boîtes de nuit susceptibles dattirer la racaille et loccupant. Des rues bien sombres. Des recoins où se jeter. Une promenade de santé. Un petit tour pour mieux dormir. Tandis que, cette nuit-là, première nuit de 1941, laventure était autre. La destination plus lointaine. La sécurité plus scabreuse.

Boro longea la Seine, suivant les quais. Cétait là un périmètre invisible des artères de surface. Il sifflotait, canne levée, le visage offert aux tourbillons. De temps à autre, il sabritait sous un pont puis repartait, lâme légère. Comme il traversait à Austerlitz, courant sur la passerelle pour sabriter au plus vite de lautre côté, une image lui vint, qui le tourmenta plus agréablement encore que la pensée de Frau Spitz, défaite et déconfite, écumant de rage après avoir découvert sa fuite: la jeune fille aux yeux verts. Il sarrêta non loin de la gare de Lyon, abrité sous un porche obscur, pour penser tout à fait à elle. Existait-elle seulement dans ses songes? Avait-il rêvé sa gracieuse silhouette comme une ombre légère? Ne sétait-il pas simplement construit une chimère à la taille de son besoin vital, lui qui ne pouvait se passer de la compagnie des femmes et était sevré depuis si longtemps de son plus cher élixir? Lui qui avait toujours recherché leur étreinte si amicale, si consolante? Lui qui sadoucissait dans le froissé de leurs draps? Lui qui les aimait toutes, femmes fleurs, femmes collines, femmes gainées de soie, femmes aux visages calmes, femmes aux bouches enfantines, aux désirs nacrés, à la folie fiévreuse, femmes défaites ou guerrières attachantes? Lui qui assurait quil ne connaissait rien delles, raison pour laquelle, bien sûr, il voulait toujours découvrir la suite du grand livre des désirs?

Boro se remit en route. Un pas, une canne. Retrouverait-il le chemin? Il sagissait dabord de rallier la rue du Rendez-Vous, de sinistre mémoire, de marcher jusquau Félix Potin et, à partir de là, de refaire le trajet approximatif de sa fuite. Cétait le seul moyen de se retrouver.

Les pommettes creusées par le gel, les larmes aux yeux, Boro luttait contre la morsure du vent. Il serrait les mâchoires. Plus il avançait, plus ses certitudes fondaient comme sucre en eau chaude. Dans son souvenir, la maison vide était perchée sur un terrain vague. Nétait-ce pas déraison de sa part que de se jeter ainsi dans le dédale des rues obscures pour retrouver un spectre? Nétait-ce pas pure folie, alors quil ne savait même pas en quel espace se situait la bâtisse quil cherchait, dajouter au flou de sa destination les dangers dune mauvaise rencontre?

Il haussa les épaules et allongea le pas.

Il retrouva facilement lépicerie. Le rideau en était tiré. Les fenêtres du premier étaient obscures. La plainte du vent rôdait sur les façades. De grands nuages sales restaient en suspens devant la lune.

Tournant le dos à ce lieu qui, pour impressionnant quil fût, lui était désormais de peu dintérêt, Blèmia tenta de sorienter en fixant la perspective de la rue mangée par les ombres.

Avec une sorte de pureté primitive, il remonta le cours de ses souvenirs embrumés. Il marchait avec entêtement. Comme par magie, les feuilles du décor souvraient peu à peu devant lui. Un croisement se présenta. Il se jeta à droite, et le tapis de ses rêves se déroula enfin sous ses pieds.

Il escalada à nouveau la crête du mur, se tordit les chevilles dans les fondrières, retrouva limpasse et referma la porte cochère derrière lui. Il traversa le terrain vague et longea lalignement livide des entrepôts désaffectés. Empruntant lallée de platanes chauves, il arriva en vue de la grille.

Il jeta un regard émerveillé du côté des volutes en fer forgé et, par-dessus son épaule, aperçut le pavillon en pierre de taille qui montait la garde à lentrée de la propriété abandonnée.

Il inhala une fine parcelle dair glacé, chassa les larmes de froid qui brouillaient sa vue et fixa la fenêtre où elle lui était apparue la première fois.

Elle était là.

Elle était derrière la vitre, la fille aux yeux verts!

Une main posée contre le carreau, elle le regardait. À croire que leurs yeux sétaient donné rendez-vous dans un coin de lespace.

Elle était vêtue dune robe du soir blanche. Elle avait peigné avec soin ses cheveux noirs et caressait la vitre, à peine un effleurement. Ses grands yeux verts ne le lâchaient plus. Et lui, il la dévisageait, fantôme de porcelaine éclairé par le cône blafard de la lune. Elle arrondit soudain le bras, montra la porte et lui fit signe de venir la rejoindre.

Boro sentit ses jambes se dérober sous lui.

Elle renouvela son invite. Il eut la vision fugace dun visage impérieux qui lui souriait. Puis elle disparut, allant à reculons, absorbée peu à peu par la profondeur de la pièce où elle se trouvait.

Il détendit ses mains crispées. Une sensation de glace coula tout le long de son échine. En proie à une inexplicable angoisse, il marcha en direction du perron et franchit rapidement les trois marches inégales. Cétait comme un défi.

Il poussa la porte dentrée. Elle le guignait depuis le seuil de la pièce.

Je vous attendais, dit-elle avec un mince sourire mystérieux.

Elle tenait un flambeau dargent à la main. Elle se retourna et senfonça dans la profondeur de la pièce. Elle marchait sans bruit.

Il sattacha à ses pas. Elle se fondit rapidement dans lombre. Ils traversèrent une salle dépouillée de ses meubles et de ses tableaux, débarrassée de toute présence humaine. La fille aux yeux verts se retourna, sassurant que son visiteur se hâtait derrière elle.

Il la rejoignit au bout dune seconde pièce qui nétait pas moins vide que la précédente. Elle sétait arrêtée devant une cheminée. Elle posa le candélabre sur le manteau.

Il sapprocha delle. Elle portait une coûteuse robe de soie. Un modèle moulant. Avec des épaulettes minces. Celle de droite glissait sans cesse. Elle bougea imperceptiblement. Pour la première fois, il huma son parfum. Elle sentait le jasmin.

Le front sérieux, il posa une main sur sa hanche. Il lui trouva une tiédeur vivante. Elle se retourna dune pièce. Un parfum pénétrant montait de son décolleté, de cette chiffonnade de soie et de moire doù émergeaient deux épaules à la pâleur éclatante.

Elle chuchota:

Cest bien dêtre venu. Même si vous êtes en retard de quelques heures pour fêter le passage à la nouvelle année!

Jai voulu vous revoir avant. Jai été empêché.

Elle rit. Un rire en cascade. Sa gaieté paraissait peinte en trompe loeil sur son visage.

Elle leva à nouveau les yeux sur lui. Il était si grand à côté delle!

Avec votre physique, vous pourriez avoir tous les emplois de Cary Grant, dit-elle.

Boro remarqua les clips en diamant qui ornaient ses oreilles. Elle était maquillée avec excès. Elle fut prise dun rire nerveux.

Vous avez le même air dahuri si comique et si distingué…

Brusquement, avec la magnifique impudeur des femmes libres, elle se haussa sur la pointe des pieds, emprisonna le cou du reporter de ses deux bras et déposa un chaste baiser sur ses lèvres. Dans ses tempes, Boro entendit bruire le sang.

Jétais sûre que vous reviendriez, souffla-t-elle. Comment vous appelez-vous?

Blèmia. Blèmia Borowicz. Boro pour les dames.

Moi, cest Noémie. Mon père mappelle Noé.

Elle recula dun pas et plaqua sa chevelure vers larrière.

Je voudrais pouvoir vous faire confiance, murmura-t-elle.

Moi aussi.

Il lui tendit sa main. Elle la prit, la garda un instant entre les siennes, puis commanda:

Enlevez vos chaussures et suivez-moi. Il ne faut surtout pas faire de bruit.

Il saperçut alors quelle-même était pieds nus malgré le froid.

Elle sempara du flambeau quelle avait déposé sur la cheminée, et le précéda.

Elle marcha jusquà une trappe dissimulée sous la cage dun escalier. Elle en souleva le battant. Une sorte déchelle de meunier plongeait en pente raide dans les abysses dune cave obscure.

Je vous emmène au plus profond de mes secrets, dit-elle. Essayez de ne pas trahir ma confiance.

Comme il se risquait à sa suite et descendait les premiers degrés de léchelle, il entendit monter des entrailles de la terre une apaisante mélodie dont les accents très purs étaient modulés par une voix de femme accompagnée par les arabesques dun piano.

Anticipant sur la surprise de son hôte, Noémie posa un doigt sur sa bouche.

Refermez la trappe derrière vous, chuchota-t-elle.


Les secrets de Noémie

La jeune fille suivit un étroit corridor voûté pendant une quinzaine de pas, puis elle se retourna vers Boro. Un doigt sur la bouche et le sourcil froncé, elle lui recommanda une fois de plus le silence.

Insensiblement, ils remontaient en direction de la source musicale.

La cave où ils se trouvaient était relativement sèche. Elle se développait à partir dun ancien souterrain et comportait une longue galerie naturelle distribuant deux cellules creusées par lhomme et séparées par des murs de soutènement.

Ils parvinrent à lentrée de la première cellule. Laccès en était obturé par une lourde tenture, une sorte de rideau de théâtre destiné à protéger lintimité des occupants et à les isoler du froid.

Noémie sapprocha du velours. De ses petits doigts, elle élargit une fente qui permettait à un observateur discret de plonger sans être vu dans la familiarité des étranges locataires du lieu.

Approchez, souffla-t-elle.

Et, comme le reporter ne bougeait pas:

Approchez, je vous dis!

Elle le tira par la manche. Il colla son œil à louverture et aborda aussitôt une nouvelle frontière onirique. Un monde irréel et lisse soffrait à lui. Une paisible image du bonheur et de lharmonie.

Là, au fond dune cave, un homme et une femme avaient trouvé refuge.

Il était en habit. Ses cheveux calamistrés étaient plaqués à lembusqué. Visage grave emboîté dans un plastron amidonné, il se dévouait à la musique. Les paupières mi-closes, il officiait derrière un piano. Il en caressait le clavier avec des gestes sûrs, les narines pincées, le fume-cigarette vissé à la bouche. Il senrobait dune fumée grisâtre qui devait sentir le miel.

Elle se tenait debout devant lui, la hanche appuyée contre le Steinway de concert, la taille cambrée dans une robe dun autre âge. Son cou était ceint dune guimpe. Un lourd chignon relevé sur le sommet de la tête lui donnait un air dinstitutrice.

Mon père. Ma mère, chuchota la voix de Noémie à loreille de son invité. Ils ont voulu fêter la nouvelle année et célébrer la vie. Ils sont beaux, nest-ce pas?

Ils avaient aménagé leur oubliette de telle sorte quon aurait pu se croire dans nimporte quelle pièce à vivre dun appartement parisien. Les murs étaient recouverts de papier peint et de photographies encadrées qui évoquaient une famille entière et des jours de bonheur. Les meubles et jusquau piano étaient enrichis de bibelots familiers, de pâtes de verre, de napperons brodés et de statuettes qui rappelaient les salons de la bourgeoisie éclairée des années 30. Boro remarqua également la présence de portraits de Debussy, de Ravel et de Poulenc, ainsi quun cliché de Gabriel Fauré entouré de Clara Sansoni et de Léon Jehm.

Mon père est médecin, chuchota la jeune fille. Maman a chanté à lOpéra de Vienne et à Pérouse. En 36, elle a entrepris une tournée dans les grandes villes américaines. Sa voix est restée un pur cristal.

Noémie sétait glissée aux côtés de Boro. Respectueuse de lœuvre en cours, elle se tenait la tête inclinée tout contre lui. La grappe de ses cheveux dévalait sur les épaules du reporter.

Le timbre de mezzo-soprano de la voix féminine avait une clarté démission si rare et un modelé si maîtrisé que Boro restait cloué devant lépaisse draperie. Sans bouger, il écouta un long moment la gracieuse mélodie.

Bach. Un extrait de la cantate Actus tragicus, énonça la voix savante de Noémie.

Elle avait imposé sa petite main dans celle de Boro. Elle surveillait son visage immobile et concentré.

Lorsquelle capta son regard, elle lui sourit et demanda:

Est-ce que vous avez envie de venir chez moi, Blèmia?

Certainement, dit-il.

Il ajouta:

Même si je ne suis plus sûr de rien.

Elle lui retourna un regard clair où sinscrivaient reproche et colère feinte, puis ajouta:

Alors suivez-moi. Vos mains sont glacées.

Elle le conduisit jusquau bout de la galerie où se trouvait la deuxième cellule. Derrière une tenture, Boro découvrit lexistence dune autre pièce aménagée.

Mes appartements particuliers! annonça Noémie avec une fausse pompe.

Elle se laissa emporter par un joli petit rire en cascade qui dura trop longtemps. Puis elle montra le lit, la coiffeuse et deux fauteuils disposés sur dépais tapis.

Les vestiges de notre splendeur passée!

Ils se tenaient à lentrée de la grotte. La jeune fille mit fin à sa fausse gaieté et tourna vers son invité un visage séraphique:

Entrez, dit-elle.

Elle le poussa dans la pièce et laissa retomber la tenture derrière eux.

Elle posa son flambeau sur la coiffeuse, courut allumer deux chandelles posées lune sur une table de chevet, la seconde sur un guéridon mangé par les ténèbres, et disparut derrière un paravent.

Voulez-vous connaître la surprise que je vous réserve?

Son rire incongru parvint jusquau reporter. Il lui parut quelque peu étouffé par la distance, et il en conclut quelle avait changé de pièce.

De toute façon, vous navez plus le choix! claironna la voix moqueuse de Noémie en se rapprochant à nouveau.

La jeune fille resurgit des ténèbres. Elle tenait deux coupes de champagne à la main. Elle lui en tendit une. Elle sapprocha du candélabre. Son visage sensible sourla dun délicat liséré de lumière dorée. De façon inattendue, elle demanda, presque suppliante:

Réchauffez-moi, Boro. Mettez-moi tout au fond de vos bras.

Elle se retourna et se lova contre lui. Elle claquait des dents.

Elle paraissait très émue, très bouleversée.

Dune voix palpitante, elle commanda:

Serrez-moi! Apprenez-moi à vivre.

Il lembrassa. Elle sabandonna aussitôt. Lorsquil rouvrit les yeux, il rencontra les siens. Ils lui parurent démesurés. Excessivement attentifs. Son visage était mangé par le casque de ses cheveux noirs.

Bonne année, monsieur Borowicz, chuchota-t-elle en dardant sur lui ses yeux exigeants.

Il sinclina.

Bonne année, Noémie, prononça-t-il doucement.

Il sapprêtait à boire sa coupe, mais linsolente interrompit son geste.

Pas comme ça. Exactement comme je veux!

Elle lobligea à vider le contenu de sa coupe après quils eurent enchevêtré leurs bras. Quand il eut sacrifié à son caprice, elle courut jusquà une flaque dombre, disparut une fois encore à la vue du reporter, et revint en serrant précieusement la bouteille de champagne.

Elle remplit à nouveau les coupes.

Cette soirée est un jeu damour, dit-elle. Nous sommes un couple illégitime.

Elle lui tendit son verre.

Buvez! Buvez, vous dis-je, cest le seul moyen de lutter contre le froid!

Il la contemplait sans rien dire. Ce silence insistant la troubla. Elle se réfugia vite derrière les mots, comme si elle éprouvait le besoin de se cuirasser.

Quand jétais plus jeune, lannée dernière, commença-t-elle, savez-vous ce que je désirais le plus au monde?… Devenir actrice!

Elle se pencha sur un coffret métallique, y prit un étui de papier Job et quelques pincées dun ignoble tabac fait de bûches et de sciure mêlées. Elle entreprit crânement de se rouler une cigarette.

Un rôle de composition, je présume? questionna Boro avec un sourire narquois.

Elle éparpilla ses cheveux, senroba de fumée bleue, fit une moue de petite fille et disparut derrière le paravent.

Lorsquelle réapparut, elle avait effacé son maquillage. Blèmia fut frappé par sa pâleur.

Je suis sotte, dit-elle. Pardon de mon comportement. Tout cela ne sert à rien. Vraiment à rien.

Elle ajouta, parlant très vite:

Aimeriez-vous faire lamour avec moi, Boro?

Puis, avant quil eût prononcé une seule parole:

Pour vous, pas de secret! Je nai jamais fait lamour avec personne. Mais je vous ai choisi pour me conduire là où je veux aller.

Pourquoi mavoir élu?

Elle rit.

Vous nêtes pas obligé de me croire, mais la première fois que vous mêtes apparu, jai vu un prince!

Elle courut se jeter dans les profondeurs du lit. Elle claquait des dents.

Venez me rejoindre, Boro, supplia-t-elle. Je crois que je suis sur le point de me transformer en statue de glace.

Et quand il se fut glissé auprès delle:

Réchauffez-moi, exigea-t-elle. Prêtez-moi votre instinct de vie pour maider à trouver le courage de supporter la mienne!

Elle renversa la tête en larrière. Sa respiration saccéléra. Son souffle devint chaud.


Noé

Plus tard, il se pencha vers elle pour assister à sa lente résurrection. Son visage était émouvant. La découpe de son front, ses pommettes hautes trahissaient une nature volontaire. Il remarqua une minuscule veine bleue qui se perdait dans sa tempe. Un sourire survivait sur ses lèvres.

Il respecta sa méditation tourmentée. Il observa ses yeux fermés, ses paupières sous lesquelles les globes oculaires bougeaient sans cesse, trahissant le tumultueux remue-ménage de sa cervelle.

Il lui caressa le front, puis le visage comme pour en effacer toute tension. Il se sentait très proche delle, à lécoute de sa lutte intime.

Il inclina la tête vers elle.

Tous les êtres tâtonnent, murmura-t-il. Nous sommes tous dans un couloir plus ou moins sombre, Noémie, à chercher la sortie.

Elle rouvrit les yeux. Sa lèvre inférieure tremblait imperceptiblement. Elle sourit et, dun coup, sembla souvrir au monde.

Moi, cest fou, murmura-t-elle. Mon imagination ma toujours joué des tours pendables. Quand jétais plus jeune…

Lannée dernière?

Elle haussa les épaules.

… Jorganisais mon sommeil. Je me disais: ce soir, je vais être clown… ou aviatrice… ou grande exploratrice. Pendant six mois, jai travaillé sur un chantier archéologique du côté de Gizeh. Jai trouvé de nouvelles salles au fond des pyramides…

Et tu es tombée amoureuse du jeune directeur des fouilles! samusa Boro.

En rêve seulement! Figure-toi que depuis mon enfance, jai toujours été au moins deux ou trois personnes à la fois.

Qui es-tu en ce moment?

Une fille de porcelaine entre les bras dun ours!

Ils se dévisagèrent avec une tendre complicité. Elle le débarrassa brusquement du poids de ses grands yeux verts et poursuivit obstinément sa route:

Pendant le cours récent de mes journées glacées, jai essayé dêtre un grand peintre. Une dessinatrice hors du commun! Et je crois que mon rêve a trouvé son prolongement naturel dans la réalité… Chaque jour, désormais, au fond de cette cave, je dessine ou je peins. Et même si je peux encore progresser, jai trouvé la voie qui me convient.

Tu nes plus exploratrice?

Ne fais pas semblant de ne pas comprendre! Hier, je rêvais dêtre lexploratrice que je ne peux plus être; aujourdhui, je suis la dessinatrice que jai été obligée de devenir. Ce nest pas pour autant que jai renoncé à mes rêves!

Ça doit être exténuant!

Moque-toi encore de moi une seule fois, Blèmia Borowicz, et je te pince jusquau sang! gronda Noémie. Les rêves sont toujours exténuants! Mais maman dit que cest la seule chose que lon ne pourra pas nous prendre, fût-ce par la force.

Elle respira plus vite, soudain oppressée.

Pourquoi toi et ta famille avez-vous échoué ici? demanda le reporter.

Parce que, répondit-elle en renouant avec langoisse qui lui serrait la gorge, parce que le poing furieux de loccupant frappait à notre porte! Parce que nous navions pas le choix! Nous avons été contraints de vivre cachés. Nous ne devons notre survie quà la générosité dun ami de mon père, un industriel ruiné qui a eu le bon esprit de nous prêter cette cache où lui-même avait séjourné une huitaine de jours avant de pouvoir rallier Gibraltar.

Les yeux verts de Noémie se posèrent un moment sur le torse musclé de lhomme qui se trouvait à son côté.

Nous sommes juifs, souffla-t-elle dans un moment dintense défi. Noémie Albeniz, cest mon nom. Nos vies sont brisées. Lorsque vous êtes obligé de vivre dans une cave, il vous faut réapprendre à respirer un monde nouveau. Cultiver un don est la seule façon de ne pas sombrer. Mes parents avaient la musique. Moi, jai découvert le dessin.

En lentendant parler de la sorte, la cervelle de Boro se gonflait didées confuses. Pendant un moment, il donna libre cours aux turbulences de son âme. Noémie nétait-elle pas sa parfaite petite sœur? Nétait-elle pas celle quil avait confusément cherchée tout au fil des années? Celle que lui envoyait le destin en un instant où lui-même était si démuni, si isolé, tellement déchiré par le renoncement à son métier de photographe quil avait limpression de patauger au milieu de sables mouvants?

Il mit fin à son absence et se tourna vers la jeune fille. Il la regarda au fond de ses immenses yeux de jade.

Elle dit simplement:

Tu étais loin dici, nest-ce pas?

Pas vraiment. Je crois que jétais en train de me laisser envahir par un nouveau projet de vie.

Et jy avais ma place?

Ne me brusque pas, répondit Boro.

Il sen voulut aussitôt davoir fourni cette réponse négative à la jeune fille.

Je me sens aussi démuni que toi pour affronter la barbarie du monde extérieur.

Il lui raconta qui il était. En quelle situation de fuite il se trouvait lui-même. Quel était son passé. Ses origines. Il raconta Budapest et le parcours aventureux que lui avait dessiné à travers le monde son passionnant métier.

Toi aussi, tu es une manière dexplorateur, dit-elle doucement. Ton Leica te conduit au-devant des êtres. Tu captures les regards et les gestes. Tu inscris la mémoire et tu récites le présent. Cest un noble accomplissement.

Elle se tut un bref instant et parut réfléchir. Une ombre ne tarda pas à assombrir son visage.

Comment ty prendras-tu pour raconter toutes les atrocités qui se préparent devant nous?

Jirai dans le camp de ceux qui combattent.

Noémie prit la main du reporter et la posa sur son front. Puis elle leva les yeux vers lui et murmura:

Protège-moi, je ten prie. Toi seul peux le faire! Ce soir, mes parents me quittent. Ils vont essayer de franchir la ligne de démarcation et de passer en zone libre grâce à de faux papiers.

Que feras-tu?

Je resterai ici. Jattendrai que tu viennes me chercher, dit-elle farouchement.

Et si je ne trouve pas de solution?

Je dessinerai! Je dessinerai! Jattendrai tes pas sur la neige. Jattendrai en priant pour que les nazis ne découvrent pas ma cache!

Elle sétait lovée tout contre son amant. Sa nuque faisait un angle bizarre avec son corps. Elle avait le regard fixe. Ses yeux contemplaient avidement la voûte noire. Boro comprit quelle regardait la mort.

Elle prit sa main et la glissa sur son ventre nu. Elle ferma les yeux. Elle avait à nouveau froid. Curieusement froid.

Suis-je douce? demanda-t-elle.

Merveilleusement.

Je vais te montrer mes dessins, décréta-t-elle soudain. Cest important pour moi.

Elle se glissa hors du lit.

Linstant daprès, elle était de retour auprès de lui et lui tendait une liasse de papier Canson.

Dis-moi sincèrement ce que tu penses, implora-t-elle. Ne me ménage pas. Il y a des moments dans lexistence où le poids de soi-même devient trop lourd. Et, sans un autre, on ne peut pas avancer.

Il lui prit les dessins des mains et commença à les examiner.

Demblée, il eut la sensation de plonger dans lœuvre dun grand artiste. La rigueur, la sûreté de trait, lautorité des compositions, la sensibilité nerveuse qui accompagnaient la série de portraits quelle lui soumettait lui coupaient le souffle.

Boro effeuillait cette œuvre avec gravité. Un univers sensible se nouait sous ses yeux, un matériau nourri dobsessions. Il découvrit dabord des visages. Puis des mains. De grands nus piégés par la lumière. Partout, des peaux comme du lait, des profils fermes comme la pierre. Partout le désarroi, le poids de la solitude.

Noémie se tourna un bref instant vers Boro. Sa voix rauque larracha à sa contemplation.

Je suis lourde à porter, nest-ce pas?

Ce que tu racontes est magnifique. Mais ce que tu racontes ne supporte pas les chaînes.

Elle séclaira:

Un jour, je peindrai le bonheur, Blèmia. Je tassure que je saurai le faire!

Et, soudain, craintive:

Nest-ce pas que je saurai le faire? Nest-ce pas que je peux monter au sommet?

Tu as déjà fait pas mal de chemin, dit Boro.

Il rejeta la liasse quil venait dépuiser et aborda la dernière œuvre. Ses nerfs se tendirent comme des cordes.

Jai fait ce dessin après la première fois. Quand nous nous sommes vus à travers la vitre.

Cétait son propre portrait quil contemplait. Son image, interprétée avec une force magistrale.

Et ses propres yeux le poignardaient.

Noé…, murmura-t-il.

Elle se jeta dans ses bras.


Dix jours d'incapacité à paraître

Le docteur et madame Albeniz partirent dans laprès-midi. Longtemps, Noémie écouta décroître le crissement de leurs pas dans la neige tandis quils séloignaient avec leur valise. Elle avait refusé de les suivre.

Boro resta la nuit suivante à ses côtés. Noémie avait trop de chagrin pour quil la quittât.

Le lendemain, il décida de prolonger son séjour sous terre et de demeurer auprès de sa bien-aimée. Poursuivant avec elle le difficile exercice de la clandestinité, il shabituait à létrangeté de cette cave, à ce refuge où le temps était suspendu.

Ils nouèrent quelques vagues projets. Blèmia parla de ses amis, du danger auquel il avait miraculeusement échappé à lagence. Ils sortirent dans le parc.

Le soir, le visage voilé par une indicible tristesse, Noé maîtrisa à grand-peine un sanglot convulsif et le supplia de rester une nuit de plus. Boro pensa confusément à Prakash: le Choucas devait se faire un sang dencre. Cependant, la fragilité de la jeune fille arrêta le balancier de ses scrupules. Il consentit à prolonger son séjour.

Le temps dun ravissement partagé, elle secoua la tête, répandit sur ses épaules le ruissellement de ses boucles brunes et lui demanda de prendre la pose pour elle. Elle exécuta plusieurs esquisses de son profil, travailla un moment sur le rendu de ses mains et neut de cesse quil ne se dévêtît.

Elle le dessina plusieurs fois, dans différentes attitudes, comme si elle voulait graver sur le papier chaque muscle de son corps. Elle sapprocha de lui à plusieurs reprises jusquà le frôler. Chaque fois, il ressentait une violente exaltation. Elle posait sa main hésitante et froide sur son torse, puis exigeait quil laimât. Ils faisaient lamour avec emportement. Suivant le cours torrentueux de ces instants sans durée, sans consistance ni contours, les deux amants prenaient lexacte mesure de leur passion.

Lamour accomplissait des prodiges.

Boro était ensorcelé. Boro était amoureux. Il se sentait haut comme un géant.

Il sen ouvrit à Prakash avec une candeur désarmante.

Il le fit à laube du troisième jour, alors que son camarade venait de lui sauter sur le poil à limproviste. Cétait au moment même où il réintégrait sa soupente après deux nuits dabsence consécutives.

Au lieu de chercher à excuser sa fugue, Boro était gai comme un collégien qui se fait coincer par le pion.

Aïe, aïe, aïe! sécria-t-il en faisant un saut de côté comme celui qui biaise une attaque avec la pensée terrible quun coup de poignard aurait aussi bien pu lui percer le dos. Jéchappe à la vigilance de la pipelette et voilà que je tombe sur ses spadassins!

Sa légèreté de ton, ses propos primesautiers irritèrent quelque peu le Choucas.

Boro lui fit signe dentrer à sa suite dans sa chambre. Prakash écouta dune oreille attentive le récit de lévasion de son camarade, et salua dun soupir soulagé la nouvelle de la libération de la jeune étudiante photographiée place de lÉtoile. Il devint maussade lorsque Boro sétendit ensuite sur ses exploits amoureux. Il leva le doigt pour se faire écouter à son tour et mit un terme à la description des seins doux et fiers de la jeune pousse pour laquelle son compatriote se damnait chaque nuit. Dune voix où macérait un fameux jus de colère, il raconta comment, à la même heure et par un froid de gueux, lui, Prakash, pauvre imbécile, persuadé que son meilleur ami était tombé entre les griffes de la police française, avait traîné ses bottes dans les rues verglacées, et au risque de sacrifier sa propre liberté avait essayé de tracer, commissariat après Kommandantur, lendroit où le malheureux, probablement mis à la question, était selon toute vraisemblance en train de se faire déchiqueter!

Le ton cérémonieux et raide de Prakash eut pour effet immédiat de déclencher lhilarité de son camarade. La tête renversée, les dents éclatantes, Boro, cédant à une irrépressible bourrasque de rigolade, se jeta sur une chaise pour sy tordre plus commodément.

Mais non, cher croque-mort! sesclaffa-t-il en pointant du doigt la mine déconfite de son camarade. Je men mettais plein les dents! Jexplosais de bonheur! Jétais dans les bras de lamour! Et cest là le secret de ma bonne humeur! En plein marasme, nest-ce pas assez farce de découvrir les promesses de la vie?… Vois, Choucas, je vais à merveille! ajouta-t-il en se dressant pour esquisser un entrechat.

Et, prenant en compte pour la première fois lœil furieux que lui lançait Prakash:

Seuls les matins sont amers quand je retrouve ta gueule cireuse et tes expressions jalouses!

Jalouses? Moi qui ai tout mis en œuvre pour te sauver!

Pardon de tavoir tiré du lit, compère! Là! Je te présente mes excuses… Tu es content?

Mais Prakash nétait content de rien. Au contraire, le ressentiment gagnait du terrain dans sa cervelle échauffée.

Quand je pense, dit-il entre ses dents et en regardant Boro avec une aveuglante fixité, que Monsieur exerçait ses talents avec une culbuteuse alors que je risquais ma vie pour lui!

Dun coup, Boro avait cessé de rire.

Qui parle dune culbuteuse?! Elle sappelle Noémie. Cest la femme que jaime!

Pour le moment!

Pour toujours!

Pauvres grands yeux verts!

Tu ne comprendras jamais rien à rien! Je laime! Je veux la sortir du trou à rats où elle se trouve!

Infortunée jeune femme séduite et abusée comme toutes les autres!

Tu es envieux de mes succès!

Les yeux immobiles et lourds, les deux coqs étaient montés lun contre lautre comme deux champions de basse-cour.

Si tu continues, Choucas, je vais te caresser léchine avec ma badine! sénerva soudain Boro avec lenvie den découdre.

Il fit siffler son stick sur sa jambe et se sentit monter à la tête un sang généreux, annonciateur de pugilats.

Tout contre son visage, celui de Bêla Prakash était dune pâleur mortelle. Les veines de son cou se gonflaient dune imperceptible tension bleue.

Il marmonna:

Voilà pour ton compte!

Et, dun direct bien appuyé lancé du poing droit dans lœil de son offenseur, il lui ferma la paupière et lenvoya valser sur le cul.

Ce coup unique et bien calculé par le bouillant Choucas de Budapest dompta définitivement la combativité de Boro, étendu pour le compte. Il éteignit la dispute.

Prakash prit son ami sous les aisselles, le traîna sur quelques mètres et létendit sur son lit avec des précautions dinfirmière diplômée. Quelques gants de toilette mouillés et deux ou trois robustes taloches plus tard, Blèmia rouvrit son œil valide. Il reconnut son vainqueur et lui décerna un grand sourire.

Je navais pas volé ce pain! dit-il sans la moindre rancune. Et tu frappes toujours aussi fort de la droite.!

Laffaire ainsi réglée sans témoin fut sans conséquence pour lamitié des deux hommes. En revanche, elle eut linsigne avantage darracher à Boro la double promesse despacer ses visites sentimentales et même de les annuler dans limmédiat. Cette décision, pour surprenante quelle puisse paraître, avait été dautant moins difficile à prendre quelle avait été guidée par lamour-propre.

Il avait suffi au séducteur de se camper devant sa glace à raser pour admettre avec humour que le splendide coquard bleu paon qui lui ornait paupière et pommette valait à son possesseur une incapacité de paraître en société pour dix jours au moins.

Dans la soirée, Boro fit sa première apparition devant le public restreint de ses amis. En découvrant sa joue tuméfiée, Scipion ne voulut jamais croire que Boro Ptit avait rencontré sa porte darmoire. Marinette goba laffaire plus facilement, le Choucas ayant étayé les dires de son ami en apportant sur le sujet la bonne foi de son témoignage exclusif.

Jétais là quand cest arrivé! plastronna-t-il. Blèmia sest vraiment fait très mal.

Sainte Merlu préconisa larnica et les compresses. Boro déclina ses soins. Ce faisant, il sattira les foudres de la bignolette. Cest que Marinette, sous des dehors de frais minois, dominait de moins en moins les accès dun caractère emporté.

Jexige que tu te soignes! vitupéra-t-elle. Cest ça ou je vous flanque tous à la porte!

Sur son ordre, on bivouaqua donc chez Marinette.

On bourra le Miras de sciure de bois et, ce soir-là, en marge dun monde de violence et de ténèbres, la petite colonie du 10, rue des Jardiniers veilla un peu plus tard quà laccoutumée.

Après trois applications de feuilles de sauge et une onction de pommade à larnica, le visage de Boro eut droit à quelque repos. On laissa la fille Merlu passer à la seconde de ses spécialités: la cuisine.

Elle servit une soupe dorties blanches assortie de feuilles de radis dont les queues rappelaient le goût du cresson. Elle fit son sermon habituel sur lart de se serrer la ceinture. Elle disserta longuement sur lonagre des terrains sablonneux qui se prépare comme le salsifis, sur la façon daccommoder les racines des jeunes rosettes de bardane qui poussent sur les terrains vagues et les décombres, et annonça à ses invités que, du train où allait la disette, il faudrait bientôt envisager de lancer une culture de topinambours sur le toit en terrasse.

En guise de dessert, elle déploya ses titres dalimentation restants pour le mois. Elle les étiqueta avec soin avant de les ranger dans son porte-monnaie: Pain, viande et charcuterie, matière grasse et fromage, pommes de terre et divers, carte de vêtements, savon.

Très important, le savon, fit remarquer Prakash.

À ce propos, Marinette dressa la tête. Cadenassée dans son obsession de manquer, elle fit observer à ses hôtes quelle avait épuisé ses réserves de gris de Marseille et quelle nétait donc plus en mesure dassurer la lessive du mercredi pour ces messieurs. Elle préconisa dune voix brève et sans appel quon essayât de fabriquer quelques pains de savon à partir de la recette des cendres dortie tamisées. Scipion, promu chimiste, fut unanimement désigné pour tenter la confection et le malaxage dune nouvelle saponure.

Ensuite, on joua aux cartes. La manille était un bon prétexte pour rester ensemble.

On laissa tricher Scipion, qui adorait gagner. Marinette était sa partenaire. Rompue de fatigue, elle piquait parfois du nez dans son jeu.

Boro et Bêla faisaient équipe dans lautre camp. Parfois, Blèmia jetait un coup dœil à sa montre. Il pensait au parc sous la neige, à la fenêtre embuée, à la silhouette irréelle qui, sans doute, guettait les allées vides. Ses larges épaules se voûtaient comme si un obscur pressentiment appuyait sur sa nuque.

Joue, Blèmia! Cest à toi!

La voix fidèle du Choucas le relançait dans la vie.


Le poignard dans les côtes

Dix jours après le début de son entraînement, Maryika Vremler naurait pu répondre à la question quelle avait posée à Artur Finnvack: le mal de lair est-il pire que le mal de mer? Mais, sil lavait interrogée sur le rôle qui lui avait été confié ou, mieux encore, sil avait été curieux dassister aux grandes scènes quelle avait répétées puis jouées devant ses instructeurs, il eût été confondu par ses talents dactrice.

Elle avait été merveilleuse. En tous points extraordinaire. Quel que fût le lieu où elle était passée Dean Stanley Street, Barnes où officiaient les Forces aériennes libres basées à Londres, Camberley, le camp des FFL, lÉcole spéciale dentraînement de Ringway, dans la banlieue de Manchester, Thame Park, près dOxford, elle avait laissé un souvenir inoubliable. Chaque fois, Miss Vremler sétait défaite de ses atours de vedette internationale pour enfiler le battle-dress et les croquenots dapprentie soldate sans manifester la moindre supériorité sur les volontaires quelle avait côtoyés. Sir Finnvack avait exigé des officiers quil avait personnellement choisis pour cela quils lentraînent sans jamais épargner ses efforts ni son endurance.

Ils ne lavaient ménagée en rien. Pas une fois elle navait demandé grâce. Elle sétait livrée à lentraînement avec cette détermination quasi obsessionnelle que les metteurs en scène qui lavaient fait tourner admiraient tant chez elle. De même quelle était capable de se présenter sur les plateaux dès l'aube pour nen repartir quà la nuit si nécessaire, de même quelle refusait presque toujours quon engageât auprès delle des «doublures images» pour la soulager, elle ne sétait jamais dérobée devant les exercices les plus durs et avait souhaité accomplir ceux qui ne semblaient pas immédiatement indispensables.

Elle était là pour apprendre à sauter en parachute. Les garçons quelle côtoyait étaient des soldats. Elle aussi. Il ne suffisait pas quelle sût se balancer dun avion et atterrir sur le sol sans se fracasser les genoux. Il fallait aussi quelle pût se défendre si elle était attaquée. Et elle le serait. Pas un seul instant elle navait songé que son voyage serait une promenade dagrément. Elle connaissait les nazis. Elle en avait été la victime. Elle les avait ridiculisés. Si elle tombait entre leurs mains, ils feraient delle une bouillie dactrice, une momie déchirée, un souvenir.

Vous vous le reprocheriez jusquà la fin de votre existence, dit-elle à Finnvack un jour quil lavait rejointe au mess des sous-officiers du château de Thame Park. Donc, je mentraîne aussi pour votre propre tranquillité.

Elle lisait quinze mots par minute en morse, savait coder une dépêche, reconnaître en moins de dix secondes la meilleure cachette dune pièce où elle venait de pénétrer, le moyen le plus efficace pour sévader dun train en marche. Elle avait appris à utiliser un poste émetteur, à se diriger face aux étoiles, elle savait dégainer et tirer en marchant, en courant, en sagenouillant, en roulant sur soi.

Le plus dur, avait-elle dit à Finnvack, ce nest pas de tirer au pistolet. Même le bruit ne me dérange pas. Sil le fallait, jajusterais un silencieux. Savez-vous ce qui me rebute le plus?

Le mess était vide. Ils tournaient le dos aux boiseries sculptées et faisaient face aux immenses fenêtres du château qui ouvraient sur une pelouse enneigée et deux lacs glacés. À la belle saison, les massifs de tulipes tressaient des corolles multicolores à la base des troncs centenaires qui mouraient dans le ciel opaque. Ce jour-là, Maryika Vremler portait une tenue militaire assortie au gris des nuages. Ses cheveux étaient enfermés dans un calot de tissu quelle portait incliné sur loreille. Dans cette grande salle très solennelle, vide et haute de murs, elle paraissait menue comme une poupée. Et cest cette poupée qui déclara, dune voix qui contrastait singulièrement avec son propos:

De tous ces exercices, un seul mest insupportable. Devinez lequel?

Les explosifs? hasarda Finnvack.

Vous ny êtes pas du tout! sécria Maryika. Avec une bonne mèche et un contacteur fiable, nimporte quelle jeune fille ferait sauter un pont! Il suffit de choisir le bon pilier et de se tenir à distance! Non! Le plus redoutable, cest le poignard!

En un tournemain, elle passa derrière Artur Finnvack, se grandit sur la pointe des pieds pour le saisir au cou, limmobilisant de la main droite tandis que la gauche percutait le foie.

Là, vous êtes mort.

Elle revint devant lui et fit mine de lui transpercer le cœur.

Là aussi… Et notez que jai enfoncé la lame par le bas. Même si vous la faites dévier, elle ne peut pas me toucher.

Elle était ravie.

Et ce nest pas tout! Je suis un vrai petit soldat, maintenant! Savez-vous à quelle heure nous nous levons chaque matin?

Sept heures?

Exactly! Cest du reste tout à fait charmant, car on mapporte un café dans ma chambre. Ensuite, japprends à faire la guerre. Figurez-vous que je sais pénétrer dans nimporte quelle maison! Répondre sans hésiter à tout interrogatoire! Et, demain, je pars pour Édimbourg. Devinez pour quoi faire?

Il secoua la tête.

Cest une sorte de jeu de piste. Vous devriez maccompagner pour que nous nous exercions ensemble. Figurez-vous que je serai lâchée dans la campagne avec une double mission: trouver un refuge pour me cacher, et vivre pendant trois jours sans me faire pincer. Après quoi, je dois revenir à Londres par mes propres moyens. Je naurai pas de papiers, pas dargent, et, comme vous le savez, les routes dAngleterre nont plus de panneaux indicateurs. Cest parfait pour perdre les parachutistes allemands, mais ça complique les affaires des soldâtes américaines nées à Budapest!

Elle souriait, enchantée.

Vous pariez quoi que jy arriverai?

Un déjeuner chez Morgans.

Mardi?

À midi, répondit Finnvack en consultant machinalement sa montre. Si vous nêtes pas là, jy déjeunerai seul. Ce sera votre punition.

Marché conclu, sécria Maryika Vremler dune voix vive.

Elle topa dans sa main, déposa un baiser léger sur sa joue et fila. Artur Finnvack pencha le front sur la vitre glacée. Il regardait sans le voir le parc immense qui sétendait devant lui.

Il réfléchissait.


Trois jours sans boussole

Le lendemain, un camion poussif déposa Maryika Vremler dans la campagne dÉdimbourg. Elle navait pas de papiers, pas dargent, aucune tenue de rechange, pas la moindre miette de ravitaillement, aucun plan, pas de boussole, pas darme, nul contact.

Elle chercha une ferme et en trouva une au sud de Newtongrange. Elle y resta soixante-douze heures, cachée dans un appentis qui sentait lhuile de vidange.

La première nuit, après avoir sondé toutes les portes de la ferme, elle défit la visserie de celle qui lui avait paru la moins résistante; saventura dans un couloir sombre qui menait à une cuisine où quelques braises achevaient de se consumer; découpa deux tranches épaisses dun jambon suspendu à une solive; les mangea sans hâte, assise devant le feu finissant; revint dans lappentis et sallongea sur une bâche, se recouvrit dune autre et attendit que filent les heures jusquà la deuxième nuit.

La deuxième nuit, elle refit le même périple, tailla cette fois dans une miche de pain dont elle agrémenta le goût avec un œuf cru quelle goba dun coup; se lava à leau glacée dun robinet qui fuyait, puis décida de changer de campement, lodeur de lhuile linsupportant au plus haut point.

Elle passa le troisième jour dans une étable où beuglaient quatre vaches faméliques. Lorsque la fermière y vint, elle décampa et se dissimula dans la benne dun camion garé sous une soupente. Le soir venu, elle avait remporté la première manche de lépreuve. Elle resta une nuit de plus que nécessaire afin de profiter encore du pain et du jambon.

Le matin venu, elle se campa à la sortie de la ferme. Elle attendit, pouce dressé. Le camion dans lequel elle avait trouvé refuge cahota sous son auvent, effectua un demi-tour grinçant et pointa le museau sur la petite route où elle attendait. Le fils de la famille ouvrit la portière. Il demanda où la jeune personne se rendait.

À Londres, dit-elle.

Je peux vous déposer à Torquhan, ça fera toujours vingt kilomètres de pris.

Elle les prit. Assise sur le siège côté passager, elle nota sur une feuille quil lui donna, avec un crayon quil lui prêta, litinéraire quelle devait suivre pour atteindre une gare, et, de là, Londres. Elle prétendit que son fiancé lavait abandonnée sur la route de leurs noces, vers Édimbourg où sa famille attendait, mais elle préférait fuir tant la douleur et la honte laccablaient. À Londres elle se porterait volontaire pour le champ de bataille; lEurope étant à feu et à sang, elle exploserait sur une mine et serait ainsi consolée des chagrins définitifs que l'homme de sa vie avait provoqués en elle.

À Torquhan, le jeune conducteur avait les larmes aux yeux. Il poussa un peu plus loin, ayant à cœur de faire revenir sa passagère sur cette déplorable idée: mourir à la guerre pour un chagrin damour quil pourrait peut-être consoler, si elle ny voyait pas dinconvénient et consentait à écouter les arguments quil avait à proposer.

Elle écouta jusquà Killochett, demanda un complément dinformation qui la mena à Bowland, et de là à Galashiels où elle expliqua quelle nétait pas tout à fait libre, le cœur ne se libérant pas aussi vite que ne défilaient tous les miles supplémentaires parcourus pour lui faire cette proposition qui la touchait infiniment mais quen létat actuel de sa situation prématrimoniale rompue elle ne pouvait accepter.

But… Si je vous emmène à Londres?

Elle refusa, considérant que six cents kilomètres constituaient un sacrifice valable peut-être pour une mission, mais aucunement pour un simple exercice.

Elle descendit à Abbotsford.

Elle rêvait dun bain et de vêtements propres.

Elle entra dans un magasin où elle déroba du petit linge et un savon.

Un prêtre baptiste lui fit faire quelques miles à dos dâne. Elle monta ensuite au sommet dune charrette à foin et dormit la quatrième nuit entre Newton et St Boswells, dans un hangar à tracteur où un duo de mécaniciens lui offrit lhospitalité.

Elle quitta lendroit le matin après sêtre lavée à leau dune fontaine et avoir changé de lingerie sous lœil attentif et non dépourvu denvie des mécaniciens.

À Cactcleugh, elle se fit passer pour une institutrice ayant perdu sa classe, ce qui lui permit de franchir les dix kilomètres qui la séparaient de Rochester assise à proximité de la barre dun autobus de ramassage scolaire. Après quoi, une collègue la laissa à Raylees. Doù elle rallia Knowesgate où aucun train nétait attendu. Pas plus à Belsay. Elle ségara dans les campagnes ceinturant Ponteland. Elle voulait rejoindre Newcastle, mais, pour se repérer, ne disposait que des pieds des panneaux indicateurs dont les intitulés avaient tous été dévissés. Elle savait que si elle voulait honorer la proposition dArtur Finnvack et gagner son pari, elle devait impérativement monter dans un train. Mais les villes étaient plus dangereuses que les campagnes où les contrôles étaient absents. Cependant, elle navait guère le choix.

Elle erra pendant plus de six heures dans une lande déserte avant de poser le pied sur une parcelle de terre battue qui la mena à un chemin creux, lui-même se confondant plus loin avec une allée terreuse, puis sablonneuse, puis pierreuse, puis asphaltée.

Une route.

La nuit tombait. Épuisée, Maryika se laissa choir sur une butte. Elle avait froid, faim et soif. Son regard errait ici et là, plus loin, plus haut, sans croiser le moindre signe annonciateur dune vie urbaine proche. Hormis, peut-être, au carrefour de lombre et de la nue, loin vers lest, une forme oblongue et grise qui aurait pu être celle dun ballon captif. Comment savoir?

Maryika se releva. Elle suivit le cordon de la route. Chaque fois que quelques rares voitures se présentaient, elle levait le pouce, espérait un peu, puis, désappointée, poursuivait son chemin. Elle ne savait même pas si elle avait pris la bonne direction. Et se maudissait davoir accepté ce jeu de piste imbécile, dêtre venue à Londres, davoir abandonné Sean, sacrifié au moins une année de sa carrière, accepté ces innombrables détours pour une raison qui lui parut soudain dune très profonde absurdité: emmener son cousin Blèmia loin du champ de bataille.

Rien ne prouvait quil fût à Paris. Et, sil y était, rien ne prouvait quil comptât quitter la France. Et, sil restait en France, rien ne prouvait non plus quun danger le menaçât. Et, si danger il y avait, rien ne prouvait quil écouterait sa cousine et accepterait de la suivre à lautre bout dun monde dont elle-même ignorait les frontières.

Une pétarade se faisait entendre. Maryika se retourna. Dans le lointain, elle distingua le regard bleu de deux phares voilés.

That's enough{21}! grommela-t-elle.

Elle se campa au milieu de la route. Jambes écartées. Poings aux hanches. Elle arrêterait le petit bolide et se ferait reconnaître. Même si personne navait entendu parler delle dans ces contrées reculées dAngleterre, dans nimporte quelle ville de plus de mille habitants elle croiserait bien un amoureux du septième art qui serait enchanté de laider en lui avançant le tarif dun billet pour Londres.

La guimbarde approchait dans un ruissellement sonore. Maryika navait pas bougé. Elle tendit les mains devant elle. Plus près, lauto semblait grogner; plus près encore, elle maugréait. Quand elle fut à vingt pas, une trompe semblable à un cri de colère résonna dans lobscurité. Les freins grincèrent. La voiture se déporta légèrement sur le bas-côté. Maryika ayant anticipé le mouvement, le pare-choc sarrêta à trois centimètres de sa jambe. Aussitôt, la jeune femme se cassa en deux. Elle venait de découvrir le moyen de rallier Newcastle en une seule étape.


Un gentleman dans la nuit

La portière souvrit comme une bouche carnassière. Un homme descendit de voiture. Il considéra Maryika avec un brin de colère et un bouquet dinquiétude.

What…, commença-t-il.

Elle se massait la jambe.

Youve injured me{22}! sécria-t-elle. Ma jambe est certainement cassée!

Elle boitilla jusquà la porte arrière de lauto qui, constata-t-elle avec un certain plaisir, nétait guimbarde que du côté du moteur.

Vous allez me conduire jusquà un hôpital! Et vite!

Elle abaissa la poignée. Aussitôt, une douce odeur de cuir et de bois la saisit agréablement. Elle posa le pied sur la moquette dune vieille limousine anglaise.

Installez-vous, proféra une voix très chaude.

Dinstinct, Maryika eut un mouvement de repli. Une main se tendit vers elle.

Montez. Nous vous emmenons. Cest bien le moins que nous puissions faire.

Elle prit place sur un siège, dos à la route.

En face delle, dans lobscurité, elle distinguait une silhouette et la tache plus claire dun visage. À lavant, le chauffeur avait retrouvé sa place.

Nous allons à Newcastle, intima lhomme assis à larrière. Nous déposerons cette jeune femme à lhôpital ou chez un médecin.

Il parlait un anglais chantonnant qui trahissait un caractère juvénile.

Avant même que Maryika ait eu le temps de poser une question ou de se plaindre de lhorrible souffrance qui irradiait dans sa cuisse, lindividu assis en face delle avait déposé sur ses genoux un voile dune douceur extrême, un plaid en fourrure qui sentait la châtaigne, luxe et confort somme toute bien mérités. Maryika coucha sa tête vers larrière. La voiture avait repris la route et avançait lentement mais en souplesse. La pétarade que la jeune femme avait perçue de lextérieur était tout à fait inaudible.

Vous êtes dans une Wolseley davant la guerre, dit la voix venue den face. Par malchance, les carburants daujourdhui ne valent pas ceux dhier. Ils rongent les contacts et paralysent les cylindres. Il y en avait six. Il en reste trois.

Je me moque bien des performances de votre engin, grogna Maryika. Vous mavez brisé la jambe.

À lallure à laquelle nous nous sommes rencontrés, il ne peut sagir que dune entorse. Voulez-vous que jobserve?

Certainement pas! sécria Maryika en repliant brusquement sa jambe.

Que faisiez-vous sur cette route?

Et vous-même?

Je vous poursuivais…, dit lhomme en cassant sa phrase dans les basses comme sil avait voulu adresser un sourire vocal à sa passagère. Comment vous appelez-vous?

La Dame du soir, éluda Maryika.

Elle scrutait lombre, sefforçant dapercevoir un visage. Lhomme portait une casquette. Sans doute une cravate. Il devait être assez grand. Il était assis dans la diagonale du strapontin. Il se parfumait avec une eau de toilette lavande, violette, fleur de réséda et quelque chose qui ressemblait à de lanis étoilé.

Rencogné dans lombre, il demanda à Maryika doù elle venait et ce quelle fabriquait à une heure pareille, sur une route pareille, par un temps pareil. Elle dit quelle se trouvait en vacances près dÉdimbourg lorsquelle avait appris le décès de sa sœur. Elle rentrait à Londres pour lenterrement.

Vous navez pas pris la route la plus directe! samusa lhomme invisible.

Je suis partie très vite.

Je le vois bien: vous navez pas de bagage.

Je nen ai pas besoin, répondit-elle très vite. Londres nest pas si loin.

Pas même une trousse de toilette?

Javais prévu une journée de train…

Une fois que vous êtes dedans, oui. Mais il y a aussi la route depuis Édimbourg…

Elle avait bien compris quil sagissait dune question posée avec délicatesse. Elle avait bien compris que malgré sa bienséance, linconnu se livrait à un véritable interrogatoire, et quelle vivait là, peut-être, lépreuve la plus difficile de lexercice auquel lavaient contrainte ses instructeurs. Si elle répondait mal, si elle laissait deviner un mensonge, le soupçon naîtrait, rendant la situation plus périlleuse. Car, maintenant que son œil sétait habitué à lombre, Maryika savait que la casquette que portait lhomme assis en face delle pouvait être celle dun policeman, dun douanier ou dun militaire de haut rang. Elle distinguait également un vêtement de cuir épais sur lequel jouait lombre pâle de la lune. Lui-même, lorsquil avait dit quil la poursuivait, ne sétait-il pas reconnu un rôle ou une fonction?

En dépit du danger, la pensée qui avait traversé Maryika une heure auparavant ne lui effleura même pas lesprit: elle ne se fit pas reconnaître.

Comment avez-vous fait depuis Édimbourg? questionna lhomme à la casquette.

Pourquoi devrais-je vous répondre?

Vous nêtes pas obligée.

Le silence succéda à cette passe rapide. Le chauffeur conduisait lentement, sans se préoccuper des passagers. Maryika se demandait quel lien lunissait à celui qui linterrogeait.

Une voiture ma déposée là où vous mavez embouti la jambe, dit-elle, une pointe de colère dans la voix. Vous auriez pu vous arrêter sans me passer sur le corps.

Pardonnez à James, murmura lhomme assis. Il ne sait pas ce quil fait.

Vous plaisantez?! Quand il tamponne une femme sur la route, il ne sait pas ce quil fait? Et vous non plus?

Elle rejeta vivement le plaid de fourrure. Son ire était absolument feinte. Dupe ou non, linconnu ny répondit pas. Même, il laissa Maryika gronder contre James, la Wolseley, les routes anglaises et la lenteur des trains, sans ouvrir la bouche. Lorsquelle eut retrouvé sa place sur son siège, droite et fière, il lui tendit un porte-cigarettes quelle envoya valser dun mouvement du poignet.

Et si je voulais fumer? demanda-t-il.

Vous vous pencheriez, répondit-elle sèchement, et vous chercheriez sous vos pieds.

Je ne fume pas, répliqua-t-il seulement.

Alors, pourquoi ces cigarettes?

Pour vous les offrir.

Elle tenta de le voir mieux. Comme la Wolseley entrait dans Newcastle, il lui demanda comment allait sa jambe.

Mal, dit-elle avec froideur.

Permettez…

Avant quelle ait eu le temps de réagir à son geste, il sétait penché et avait posé sa main sur la cheville, là où le pare-choc de la voiture ne lavait pas touchée. Elle eut le réflexe de crier. Et aussi celui dôter sa jambe.

James, dit-il en se redressant. Nous nallons pas à lhôpital, mais à la gare.

Il revint vers elle. Elle crut discerner un sourire.

Le prochain train pour Londres part à vingt-deux heures cinquante-six. En temps de paix, il lui faut cinq heures. Comptons quil en mettra dix.

Elle était abasourdie.

Elle navait pas eu le temps de reprendre ses esprits que, déjà, la voiture entrait dans la cour circulaire de la gare.

Il fut dehors avant elle. Sur son invite, elle descendit. La stupeur de la jeune femme fut à son comble lorsquelle vit linconnu sapprocher du chauffeur, lui balancer une bourrade à travers la fenêtre ouverte, le remercier pour le service rendu puis, sans hésiter, prendre Maryika par le bras et la conduire dun pas vif à travers la gare déserte.

Il ne sappelle certainement pas James, dit-il en se hâtant, et la bagnole nest pas à moi.

Elle voulut sarrêter pour le voir mieux. Mais il lentraînait sans lui laisser le temps de respirer. Elle savait seulement quil était grand, quil portait un blouson de cuir avec un col de mouton et que sa casquette nétait pas celle dun policier, mais dun officier de la Royal Air Force.

Il la conduisit au contrôle sans lâcher son bras, montra une carte aux armes du roi et exigea deux billets pour Londres.

Je savais que la voiture ne vous avait pas touchée, dit-il en lemmenant au pas de course vers un escalier qui dégringolait jusque sous le quai den face, mais jai voulu vérifier. Pardonnez-moi davoir chatouillé votre guibolle.

Ils gravirent dautres marches et débouchèrent au pied dune locomotive noiraude qui crachait des geysers de fumée.

Montez devant!

Elle avait à peine posé le pied sur la plate-forme quil lavait soulevée, emportée et déposée sur un siège dans le premier wagon. Il prit place en face delle et souleva sa casquette.

Je mappelle Donald Eliott Tennessee.

Elle reprenait sa respiration.

Je suis flying officer au 602 City of Glasgow 6 squadron.

Quel genre dofficier? bégaya-t-elle, mal remise de sa surprise.

Flight-lieutenant. En français: capitaine-aviateur. Je commande une escadrille davions de chasse.

Je voudrais descendre! dit-elle en feignant de se lever.

Il ne len empêcha point. Mais elle se rassit. Il lui adressa un sourire magnifique.

Quand je vous ai vue seule au milieu de cette route, dans cette tenue qui ressemble à un uniforme sans en être un, jai tout de suite compris que ces messieurs de Londres vous avaient envoyée loin de la ville-patrie pour ces exercices terrifiants et inutiles. Jai demandé à James de ne pas vous écraser.

Qui était donc James? demanda-t-elle.

Il ouvrit les bras en signe dignorance.

Où lavez-vous rencontré?

En ville, mais je ne sais plus laquelle. Il était au volant de sa voiture. Je lai prié de memmener à la gare de Newcastle. Le prestige de luniforme et lamour des Anglais de souche pour leurs pilotes ont fait le reste. Si je le lui avais demandé, il maurait même conduit à Hyde Park!

Donald Eliott Tennessee éclata dun rire tonitruant. Maryika le regardait en souriant. Elle navait pas compté rentrer si vite et si facilement à Londres mais, après tout, elle navait pas demandé de faveur particulière et navait en rien démérité de son devoir de combattante en exercice. Le contrat était presque rempli. Elle serait à lheure chez Morgans.

Elle poussa un soupir daise, se cala plus confortablement contre la vitre obscure, étendit ses jambes fatiguées sur la banquette et, dun coup, sendormit.


Les grilles de Hyde Park

Elle avait toujours été troublée par Artur Finnvack. Quand elle le rencontrait, une émotion indéfinissable semparait delle. Elle nen avait découvert la cause que lorsquil lui avait avoué son extraordinaire secret. Et, tandis quil lui parlait, assis sur lune des chaises à dosseret de cuir de chez Morgans, elle observait ses traits, écoutait sa voix, suivait le mouvement de ses mains, cherchait dans lœil, les manières, les expressions, une confirmation de ce quil avait dit.

Il lavait félicitée pour sa ponctualité. Elle avait raconté son périple. Elle était arrivée à Londres moins dune heure auparavant et avait seulement eu le temps de passer sous la douche, denfiler une robe noire et de se précipiter au restaurant.

Il lattendait. Elle avait omis de prévenir Thame Park. Il sen chargea lui-même tandis que, seule à la table, elle se maquillait.

Depuis, ils avaient parlé de Blèmia Borowicz. Et seulement de lui. Finnvack ne détenait que de maigres informations, et elle des souvenirs brûlants. Elle les avait racontés. Tout en conversant, elle navait cessé dobserver son vis-à-vis: elle cherchait des confirmations. Au dessert, comme elle grignotait une part dapple-pie sans le quitter du regard, il lui prit la main et dit:

Vous ne croyez pas à la réalité de ce que je vous ai rapporté?

Au contraire.

Alors oubliez cela.

Cest impossible.

Je men doute bien, conclut-il en enfonçant son regard dans le sien.

Ne me troublez pas, fit-elle en fermant les yeux lespace dun ancien naufrage.

Voulez-vous du thé?

Il commanda deux Earl Grey. Lorsquil eut rempli les tasses, elle demanda quand elle partirait pour la France. Il ne savait pas.

Est-ce si difficile? senquit-elle.

Oui.

Il but une gorgée de thé, versa un peu deau chaude dans sa tasse, puis dans la théière.

La semaine prochaine, vous commencerez lentraînement au parachute. En principe, cinq sauts suffisent. Mais je ne veux pas prendre le moindre risque.

Si cinq sauts suffisent aux autres, ils me suffiront aussi à moi, répliqua-t-elle orgueilleusement. Je nen ferai pas un de plus.

Le danger ne réside pas dans vos capacités à sauter, objecta-t-il. Ce sont les Allemands qui me préoccupent.

Parce quils peuvent mattraper? Cest ce à quoi vous pensez?

Évidemment.

Cest le risque et je lassume, dit-elle avec énergie.

Je nen doute pas, Maryika. Mais, sils vous prennent, je ne sais pas dans quel état ils vous rendront.

Il ajouta, glacé:

Sils vous rendent…

Cest une bien noire perspective!

Il y a quelques années, vous étiez «la petite fiancée de lAllemagne». Vous avez divorcé avec éclat. Je ne crois pas quils vous laient pardonné.

Je ne le crois pas non plus.

Autant voir les choses comme elles se présentent. Vous courez un risque majeur. Ma tâche consiste à tout prévoir.

Et quavez-vous prévu?

Vous partirez au cours dune opération importante. Je men servirai comme dune diversion. La chasse allemande suivra nos Spitfire sur la gauche tandis que vous irez sur la droite.

Seule?

Bien entendu.

Elle sucra son thé. Il tendit lindex vers la tasse et dit:

Vous avez tort. Le sucre nuit considérablement au goût des feuilles de thé.

Dans combien de temps croyez-vous que je pourrai partir?

Tout dépend des lunes, des marées et du calendrier des opérations… Mais je vous recommande de goûter le thé sans sucre, sans lait, sans citron.

Il leva un sourcil, le gauche, et elle le considéra la bouche entrouverte, figée.

Je viens de comprendre quelque chose! sexclama-t-il en la fixant.

Il bougea lautre sourcil. Elle fit non du doigt.

Cest normal, plaisanta-t-il: nous sommes tous gauchers.

Elle prit lanse de sa tasse entre pouce et index.

Vous avez tort! insista-t-il.

Cest un point de vue.

Elle but son thé sucré.

Si vous êtes gauchers, nous, nous sommes très fiers.

Elle ajouta, éloignant la tasse de ses lèvres:

Cest un cousinage que vous remarquerez peut-être un jour.

Voulez-vous maccompagner à Hyde Park? demanda-t-il soudain. Je nai pas vu Hyde Park depuis si longtemps!

Je dois être à Thame Park ce soir.

Je vous y ferai conduire.

Dehors, elle lui donna le bras.

Je ne suis pas retourné à Hyde Park depuis le printemps dernier, dit-il. Cétait quelques jours avant Dunkerque. Il y avait des jonquilles partout, des enfants et des canards, des amoureux dans les bosquets.

Cétait encore la paix, dit Maryika.

Plus tout à fait. Mais on ne sattendait pas à tout cela.

Il montra les ballons captifs qui poussaient comme des champignons gris au-dessus de la ville. Puis un immeuble éventré surveillé par des pompiers volontaires de la Home Guard en battledress gris. À leur droite, à leur gauche, des militaires croisaient dautres militaires, et les saluts échangés avaient quelque chose de plus grave quavant le bombardement de Coventry. Comme Maryika en faisait la remarque, Artur Finnvack répondit quaucun Britannique ne pardonnerait aux Boches lattaque de la ville.

On se bat aujourdhui pour participer au fire-watch. Avant, les volontaires étaient moins nombreux.

Chaque nuit, dans toutes les villes dAngleterre, des bénévoles montaient sur les toits afin déteindre les bombes incendiaires larguées par les appareils allemands. Et dans les rues, dans les cours, au fond des jardins, on sentraînait à défendre sa maison, son quartier, sa ville, son pays. Partout se lisait cette détermination absolue. Le royaume était en guerre. Les passants qui allaient par les rues, masque à gaz à la ceinture, prendraient les armes dès que lordre en serait donné. Ils se rangeraient sous le commandement des officiers des pays envahis par le Reich, eux dont les uniformes, dans les rues, se distinguaient les uns des autres, mais qui nen appartenaient pas moins à la même armée: celle de toutes les Résistances. On vivait dans le métro, mais on en jaillirait, quittant ces dortoirs improvisés pour rejeter lAllemand à la mer sil posait le pied sur lîle. La nuit tombée, dans le black-out absolu, les retardataires se dirigeaient à la lampe de poche, évitant les voitures aux phares voilés, mais ce théâtre dombres ne demandait quà paraître sur une scène illuminée par les faisceaux des projecteurs dattaque.

LAngleterre résistait. LAngleterre était seule au monde.

À Hyde Park, des ouvriers découpaient au chalumeau les grilles qui fermaient les jardins. La ferraille allait rejoindre des poêles, des casseroles, des faitouts, mille objets en métal que les Londoniens déposaient sur les trottoirs et qui seraient transformés en armes.

Maryika sarrêta. Elle leva les yeux vers les pointes métalliques attaquées par la flamme des chalumeaux.

Pour moi, dit-elle à Finnvack, voici la guerre.

Ils se tinrent là, immobiles, elle appuyée sur lui, à contempler ce spectacle dabsurde destruction: lhistoire, le passé, la mémoire, la beauté incendiés et détruits.

Jaimerais partir vite, murmura Maryika. Boro a certainement besoin de moi.

Elle pensait à Paris. Elle se demandait en quel état elle retrouverait les grilles du jardin des Tuileries.


Quatrième partie:
Les trois têtes de Kerberos


Drôle de poulet!

La neige tombait sur la rue des Jardiniers. Lheure était à la mouillure et au doute. Le 17 janvier, peu après dix-huit heures, Marinette fit son apparition au septième étage, ce qui était inhabituel.

Elle frappa à coups redoublés chez Boro. De son petit poing fermé, elle fit tant de ramdam dans le secteur que, bientôt, la tête de Prakash apparut par lentrebâillement de sa porte tandis que la voix de Scipion sélevait au travers de la cloison pour savoir ce que signifiait ce remue-ménage inaccoutumé.

Tiré dun sommeil réparateur, Boro parut à son tour.

La jeune concierge était pâle et défaite. Elle revenait de faire ses courses dans le quartier. Elle bégayait.

Boro lengagea à se calmer. Prakash lui conseilla de respirer par le ventre. Elle envoya promener son amant occasionnel dun geste brusque et fit signe quelle était assez grande pour se prendre en charge toute seule.

Cest grave, dit-elle.

Elle relata dune traite les circonstances dans lesquelles elle avait été abordée dans la rue par un inconnu. Elle parla dabondance. Elle dit quen lespace de quelques secondes, elle avait été plongée dans un monde effrayant. Elle revint malgré tout à lessentiel, où il était question dune enveloppe bistre glissée dans son cabas, puis dégoisa une série de phrases sans queue ni tête au sujet de gens qui la surveillaient sans doute étroitement depuis plusieurs jours, et dennemis qui savaient son nom et son adresse sans quelle eût eu la moindre perception de leur existence.

Les proscrits du septième, chagrinés de voir limagination de leur bienfaitrice battre la campagne, se rangèrent à lidée que, sous leffet dune intense frousse, Marinette, littéralement commotionnée par labordage dont elle venait dêtre lobjet dans la rue, avait momentanément perdu la boussole de ses mots.

Scipion lui fit boire un verre deau. Prakash suggéra de la raccompagner au deuxième afin quelle se remît de ses émotions. Elle déclina son aide dun ton péremptoire, dit que, décidément, les Hongrois, les Africains, les poètes, elle en avait soupé, quon ne comprenait pas à quel danger elle avait été confrontée, et sen fut d'un pas nerveux se réfugier chez elle.

Scipion et Prakash haussèrent les épaules. Ils réintégrèrent leurs chambres respectives.

Resté seul sur le palier, Boro décacheta la lettre.

Le message émanait de Mademoiselle Fiffre:

Bien cher neveu,

Mon cousin Henri est de passage à Paris. Hier, à son instigation, nous avons fait tourner le guéridon du petit salon. Au lieu de nous pencher sur le passé, nous avons interrogé l'avenir. Henri est résolument un homme d'avenir! Il m'a dit qu'il n'aurait de cesse qu'il ne vous ait rencontré car il s'intéresse, comme vous, à la greffe des roses, à leur multiplication, et se passionne pour la création de nouvelles essences de qualité. De nos jours, vous n'êtes pas légion à vous préoccuper du sort des fleurs. Voilà qui vous explique mieux son ardeur de jardinier et son entêtement à vouloir comparer son expérience et la vôtre. Je lui ai dit qu'il y avait de la folie dans votre cas, mais rien ne le rebute! Je lui ai donc promis de vous faire signe à déjeuner, même si je sais d'avance que votre robuste appétit sera déçu et que nous n'aurons rien de bien marquant à mettre dans nos assiettes. Afin de compenser la frugalité de l'invitation, et pour vous inciter tout de même à venir nous visiter, sachez que je vous ai tricoté une veste confortable, un paletot de marin à col châle pour adoucir votre hiver. Pourquoi ne viendriez-vous pas le dimanche 19 à partir de midi? Après notre frugal repas, nous relancerons le guéridon et, si vous le voulez bien, ensemble nous ferons valser les fantômes de l'Histoire! J'y compte!

Tante Germaine.

Dans le calme de sa chambre, Boro lut et relut ce message sibyllin. Son style et son contenu nen finissaient pas de le conduire détonnements successifs en stupéfiantes conjectures.

Quelle mouche avait donc pu piquer lancienne secrétaire de lagence Alpha-Press? À linstar de Marinette Merlu qui venait de montrer ses nerfs, Germaine Fiffre était-elle soudainement devenue délirante? Vieille fille réduite à lennui par une inactivité soudaine, sétait-elle rabattue sur des enfantillages de pure compensation? Parlait-elle nouvellement le langage des fleurs? Jardinait-elle sur son balcon? Avait-elle tourné pythonisse au point de lire les oracles dans les messages de lau-delà? Concoctait-elle des réunions ésotériques? Ou bien encore, se prenant brusquement pour une émule de Miss Marple, jouait-elle, sur le papier, à quelque jeu de rôles inspiré par Agatha Christie, récente prêtresse de tous ses fantasmes depuis quun soir cafardeux de novembre elle avait fait la découverte émerveillée de ses romans à énigmes?

De la part de Germaine, on pouvait sattendre à tout. Et, faute de croisières sur le Nil ou de couchettes dans l'Orient-Express, toute excentricité envisageable pour un jupon de son âge était plausible.

À la recherche dindices susceptibles de laiguiller dans la direction de cette folie dacquisition récente, Boro se pencha sur lécriture cabrée de sa correspondante. Il authentifia sans difficultés les jambages anguleux et les griffures de plume caractéristiques de lécriture fiffrienne.

Toutefois, en y regardant de plus près, tout lui parut bizarre dans le rédigé de ce texte largement étalé, dans la galopade nerveuse et mal dominée de cette lettre trahissant un emportement de sismographe malmené.

Quelle urgence, quelle précipitation se cachaient donc sous cette graphie désordonnée? Quel désarroi fallait-il lire derrière ces idéogrammes couchés par un vent inhabituel?

Quant à la réalité des faits, elle était bigrement chahutée! Le reporter nétait évidemment pas le neveu de lancienne secrétaire. Il nétait dailleurs son parent à aucun degré ni daucune manière. Il navait jamais fait valser les guéridons ni évoqué les mânes des décideurs de lHistoire.

À fortiori, il navait jamais, ni de près ni de loin, touché au moindre sécateur ni sélectionné le moindre porte-greffe. Objectivement, ses talents dhorticulteur se limitaient depuis la nuit des temps à lenvoi de bouquets de rattrapage destinés à apaiser les grincements de dents des plus chicaneuses de ses maîtresses hâtivement conquises et sitôt délaissées. Le jardinier des cœurs inclinait davantage à la fréquentation des fleuristes de la capitale quà lamélioration du charnu de la rose Uprichard dans les parcs de Bagatelle!

Incertain sur le parti à prendre, Boro ressortit dans le couloir et sen fut frapper chez Prakash. Il lui communiqua lextravagant billet avec mission de le faire lire à Scipion et de venir illico le rejoindre chez Marinette.

Quelques instants plus tard, les compagnons se retrouvaient tous autour de la table de la salle à manger du deuxième.

La bignolette avait recouvré sa lucidité et son bon sens. Le front plissé par lattention, elle prit à son tour connaissance du courrier de «tante Germaine».

Quand ses yeux eurent fini de courir sur les lignes tracées à lencre violette, elle leva son visage surexposé par léclat des lampes de la suspension et déclara dune voix blanche:

Quest-il arrivé à cette pauvre vieille fille? On jurerait quelle a écrit tout ceci sous lempire de la menace!

Ou de lexcitation, contesta Prakash. Germaine est une personne émotive. Ses nerfs la gouvernent…

Lun dentre vous a-t-il jamais eu vent de lexistence dun neveu? trancha Boro.

Cette question jeta sur les assistants un trouble supplémentaire. Lancienne muse dAlpha-Press navait fait mention à personne de lexistence dun quelconque cousin Henri. Dailleurs, la Fiffre navait jamais fait état de la moindre parentèle. Elle était aux yeux de tous une caraque bien trop secrète, une célibataire beaucoup trop nouée pour se livrer à ce genre de confidences dordre personnel. Aussi loin que remontait la mémoire collective, à part Codos, son vieil amoureux de lAéropostale, et ectoplasme encore plus vague une hypothétique sœur cadette mariée du côté de Nevers (à moins que ce ne fût Angoulême), il semblait quaucune vaillante petite âme ne se fût jamais risquée aux bornes du pays désertique où, sur fond de buffet HenriII, tricotait Germaine.

On plaisanta un moment en évoquant la solitude, les élans brisés, les foucades avortées, les sursauts, les béguins, les pâmoisons, les fards piqués et rentrés de cette généreuse et extravagante personne, mais le cœur ny était pas. Bien vite, les saillies, les traits desprit cessèrent deux-mêmes et, comme un nuage arrive au coin dun ciel dété, une part dombre sinstalla sur les visages.

Chacun se rembrunit, chacun se replia sur soi. Les échanges sespacèrent, les reparties se firent moins vives, cédant la place à des supputations qui trahissaient la confusion sournoise des pensées et racontaient lobscur tâtonnement des esprits.

Revoyons-nous demain, décréta soudain Marinette avec un petit sourire détraqué. Il est tard. Au matin, nous y verrons plus clair.

Ils se levèrent lourdement et chacun, ruminant de sombres raisonnements, sen fut se jeter sur son lit.

Étendu sur le sien, Boro lutta longtemps contre le sommeil. Il se vit marchant au milieu d'un vaste champ de neige. Il avançait avec difficulté, cherchant à sextirper de lépaisse gangue immaculée qui le retardait, lengluait dans sa masse collante et fraîche. Alors même quassailli par un sursaut de mauvaise conscience il décidait de rendre visite à Noémie et de ne la plus jamais abandonner, il sendormit comme un enfant.


Papillons noirs et vieux cauchemars

Le lendemain, Marinette monta jusquaux chambres de ces messieurs, prit la parole et ne la lâcha plus. Elle navait pas dormi de la nuit. Elle fit valoir les raisons de son angoisse persistante et les informa de son mauvais pressentiment. Depuis quelque temps, elle nentrevoyait que des choses moches. Et franchement, à lécouter recommencer son récit et évoquer avec un débit obsessionnel la façon dont les choses sétaient déroulées la veille, comment ne pas sinquiéter?

Sous lemprise de la nervosité, la bignolette se tordait les mains. Elle prenait la raison et le ciel à témoin. Trouvait-on naturelle la manière dont elle avait été abordée par le porteur du message? Trouvait-on anodin quun homme quelle ne connaissait ni dEve ni dAdam ait pu la contacter en pleine rue, au sortir de chez lépicier? Comment ne pas être troublé par le sang-froid de cet intrus? Comment ne pas être glacé à lidée quil la suivait depuis un certain temps déjà et quil était suffisamment renseigné pour avoir linfaillible certitude quelle, Marinette Merlu, était le lien le plus direct pour faire parvenir une missive à Blèmia Borowicz?

Au reste, qui était-il, cet inconnu? Qui était-il, ce messager sorti du va-et-vient de la foule?

Littéralement hallucinée par son souvenir, la jeune concierge le décrivit avec force précisions. Visage passe-partout. Cou englouti dans un raglan à col relevé. Une casquette sur les yeux. Un être gris. Atone. Couleur muraille, de la bâche aux chaussures à tiges. Ni petit ni trop grand, ni bavard ni notable, juste glacial dans léclat fugitif de son regard bleu ardoise. Le bec fin, lair plutôt fouine, laccent parigot.

Zêtes bien marne Merlu? Jai ce ptit poulet pour vous… Faites passer, cest urgent!

Le temps dun froissement détoffe, dune lettre glissée dans lentrebâillement dun cabas. Après, fuitt, du vent! plus rien! Son tourmenteur était parti! Un passant comme un autre. Un courant dair! Un ectoplasme! Un dos sans relief, vite fondu dans la foule. Filée, lalouette! Envolée en une minute! Escamotée, pour ainsi dire!

Beaucoup de bruit pour rien! argumenta Scipion.

Certainement pas, répliqua la bignolette. Car il y en avait deux.

Lautre?

Un type tout en vert. Un loden vert, un chapeau vert et la mine verte.

Était-il avec le premier? demanda Boro. Se sont-ils séparés?

Ils étaient ensemble, mais pas vraiment.

Marinette semberlificota dans une description où celui couleur muraille était accompagné, mais de loin, par celui couleur verte, lequel avait paru hésiter sur la conduite à tenir quand celui couleur muraille sétait éloigné après avoir remis la dépêche.

Ce qui signifierait que la muraille était suivie par le vert et que, dans un deuxième temps, le vert a hésité sur le point de savoir sil devait suivre la muraille ou notre petite Marinette.

Scipion applaudit à la proposition de Prakash.

Et quel parti a-t-il pris? questionna Boro dune voix tendue.

Je ne lai pas revu.

Cest donc que la muraille lintéressait plus que toi, commenta Scipion à ladresse de Marinette.

De toute façon, il ny a pas de risque, apprécia Prakash. Le bonhomme était envoyé par Mademoiselle Fiffre!

Cest à voir.

Cest du sûr! Son écriture est certifiée par Boroptit! Elle est bien lauteur du message!

Alors, il se passe quelque chose de nouveau, trancha Boro. Ma présence là-bas est indispensable.

Ny va pas, Blèmia, intervint le Choucas de Budapest. Je prendrai ta place.

Surveillons les parages, proposa Scipion. Voyons si nous découvrons une muraille ou un espace vert.

Ils ne virent rien de remarquable. Entre les numéros 2 et 25, la rue des Jardiniers était pareille à elle-même.

Jirai, fit Boro.

Cest imprudent, commenta le Choucas.

Plus tard, tandis que les deux hommes regagnaient leurs chambres, Prakash lui déconseilla à nouveau formellement cette expédition hasardeuse au centre de Paris. Elle ajoutait aux dangers ordinaires ceux dun saut dans linconnu. Qui pouvait certifier que le message émanait vraiment de lexcellente Germaine? Qui pouvait jurer que le billet ne lui avait pas été extorqué et dicté sous la contrainte? Pourquoi ny pas voir lœuvre dun faussaire? Ne fallait-il pas lire entre les lignes de cette «invitation» la marque dun piège tendu par Frau Spitz pour faire tomber Boro dans ses filets?

Il y a là une odeur dinconnu qui ne me dit rien qui vaille, répéta le Choucas de Budapest. Au moins, laisse-moi taccompagner.

Nous verrons, dit Boro en serrant chaleureusement la main de son compagnon.

Chacun se retira dans son terrier. Cette nuit-là fut une nuit de cendres pour Boro. Placée sous le signe dignobles cauchemars, elle le laissa sans forces, les yeux caves, la bouche ouverte, la tête rejetée en arrière et le teint livide comme un demi-mort.

Au terme de quelques heures dun sommeil lourd et agité, le reporter se dressa dun bond sur sa couche. Le front trempé par la transpiration, le regard égaré, il laissa dériver ses sombres prunelles en direction de la fenêtre. Il était cinq heures trente du matin. Un mauvais vent du nord soufflait par les interstices du vasistas. Laube blafarde navait pas encore chassé le velours de la nuit. Les mains derrière la nuque, les épaules rentrées, Boro lutta un moment contre son corps endolori. Il sétira, sortit du lit et sen vint au pied de la fenêtre. Derrière une fougère de glace, il vit que la neige recouvrait les toits de Paris.

Dun geste familier, il arracha au calendrier la feuille de la veille. Le proverbe du jour énonçait que «Froid et frimas en janvier emplissent granges et greniers». Le dessin humoristique de Pruvost montrait deux amoureux rentrant par une nuit sans lune. Elle lui disait: «Jadore frissonner!» Il lui répondait: «Ça tombe à pic: jhabite à côté de lambassade des Soviets.»

Le reporter froissa le feuillet et le jeta dans la corbeille à papiers. Il inspecta létat de son œil et de sa pommette dans sa glace à raser et fit la grimace. Lhématome virait au vert amande et promettait du mauve.

Il shabilla sans hâte, glissa son Leica dans la poche de son raglan et fila silencieusement dans lescalier. Quelques minutes plus tard, il longeait les murs dans le froid du couvre-feu.

Il retrouva facilement la rue du Rendez-Vous, le Félix Potin, limpasse et la porte cochère. Il la referma derrière lui. Il franchit le terrain vague, passa devant les entrepôts désaffectés et suivit lallée des platanes. Il sauta par-dessus la grille, se rétablit dans la neige et courut vers la propriété abandonnée. Moins de cinq minutes plus tard, il était dans les bras de Noémie. Il prétendit que le coquard lui avait été infligé par un soudard qui chantait Maréchal nous voilà! sous son nez, ce qui avait valu à lautre un gnon dans lestomac, et à lui ce fruit vert qui ne lempêcherait pas de voir à travers un viseur.

Il la prit en photo. Au contact de son cher Leica, le reporter sentit monter le long de son échine un étrange frisson daccordailles.

Noé avait piqué une fleur de papier crépon au creux de son corsage, une fleur écarlate, une fleur de révolte. Elle lui souriait. Elle était plume et tournoyait sur elle-même. Ballerine à la beauté parfaite, elle évoluait sans pesanteur entre les murs de sa cave. Elle se demanda à voix haute si elle reverrait jamais ses parents. Il lui abandonna sa pellicule, disant que, par ces temps de disette, il ne trouverait jamais dadresse où la faire développer. Ils échangèrent un long baiser. Dans leurs regards, sous leurs paupières mi-closes, se mêlaient lhorreur de la guerre et la saveur de la vie.

À peine avaient-ils éteint les lampes du sous-sol quune silhouette tapie dans un recoin du jardin sortit de lombre. Lhomme était coiffé dun feutre aux bords rabattus et vêtu dun long manteau en loden vert. Il approcha son faciès émacié de la grille de la maison. Il se demanda où était passé lindividu quil avait pour mission de suivre et qui sétait brusquement volatilisé dans lombre et la neige. La maison dissimulait-elle un nid de résistance?

Lhomme au loden vert leva une dernière fois la tête en direction de la bâtisse. Il hésita un court instant puis, satisfait de la moisson des dernières heures, il sen fut dun pas sautillant de vieil oiseau.


Au saut du lit

Cette même nuit, une Traction avant noire pénétrait passage de lEnfer, côté Raspail. Elle sarrêta devant limmeuble où habitait Blèmia Borowicz. Trois hommes en descendirent, qui poussèrent un quatrième vers lentrée du bâtiment. Une fois encore, Pierre Pázmány joua des coudes pour éloigner ses gardes-chiourme. Comme de coutume, ils ne sécartèrent pas dun pouce.

Ils venaient de la Direction des étrangers et des affaires juives, basée rue des Saussaies. Ils ne portaient pas les longs manteaux en cuir des gestapistes, mais des vestes en grosse toile bleu marine ornées de cols de fourrure quils avaient remontés comme des boucliers. Leurs pieds étaient semblablement chaussés, bottines courtes à semelles épaisses, et au bout de leurs bras pendaient trois matraques courtes en caoutchouc rigide. Malgré leur aspect inoffensif, Páz était bien placé pour savoir quelles renfermaient un bon grammage de plomb, suffisant en tout cas pour renvoyer dans les brumes un candidat au sommeil fraîchement sorti de son lit.

Les nervis sétaient présentés chez le Hongrois quarante-cinq minutes plus tôt. Ils avaient grimpé les étages sans bruit, et, plutôt que de cogner à la porte, avaient mystérieusement gratté, tout doucement dabord, puis avec un peu plus dénergie. Ils navaient jamais dépassé un seuil sonore que les voisins auraient pu juger inacceptable. Cest cela qui avait trompé Pázmány. Depuis quelques semaines, il avait rétréci la taille de son appartement à la mesure dune pièce unique, la seule qui fût chauffée: le vestibule. Il y avait transporté une table, trois chaises et son matelas. Il y était allongé près de la porte dentrée lorsque ses visiteurs sétaient présentés. Páz dormait dun mauvais sommeil: depuis quelle lui avait présenté des photos de Gerda, Frau Spitz régnait sur ses jours comme sur ses nuits. Il sétait donc réveillé au premier bruit. Oreille tendue, il avait perçu un chuchotement. Il sétait glissé contre le battant, avait écouté. Un frottement. Trois petits coups.

Blèmia?

De lautre côté, on avait murmuré un «chut» si imperceptible que Pázmány navait pas cru bon dattendre une réponse. Il avait tiré le verrou. Il attendait Boro. Ce fut la Cagoule. Trois hommes qui, il ne le savait pas encore, avaient fait leurs classes avec Deloncle, Pétain et le commandant Loustaunau-Lacau. Ils sétaient engouffrés dans louverture de la porte. Lun deux avait projeté son pied botté dans la poitrine du Hongrois qui sétait retrouvé plié en deux, puis en trois après quune première matraque lui eut endolori locciput avant de lui caresser le pariétal gauche. Double semonce. Groggy, le reporter navait pu empêcher les trois brutes de visiter les lieux. Ils sétaient montrés parfaitement méthodiques dans la castagne comme dans le vandalisme. Ils avaient tout crevé, brisé, basculé, violenté, détruit. Sans un mot dexplication. Sans même paraître se concerter.

Le saccage accompli, ils sétaient emparés du Hongrois et lavaient entraîné vers le rez-de-chaussée, passant devant des portes curieuses puis craintives qui sétaient ouvertes puis refermées au passage de la petite bande.

Páz sétait retrouvé dans la Traction, gardé à droite, à gauche et devant. Pas déchappatoire possible. On ne lui avait même pas laissé le temps denfiler une veste par-dessus son pyjama.

Il avait froid. Il avait peur. Il avait bien tenté de poser les questions quon formule en pareilles circonstances où? quoi? pourquoi?, mais il sétait rapidement replié dans le silence, respectant à son tour une consigne qui paraissait solidement établie entre les trois hommes qui ne sinterpellaient pas davantage. Le voyage sétait donc déroulé dans une absolue discrétion, sans plus de violence.

Et voilà quon arrivait chez Blèmia. Après être sortis de voiture, les nervis encadrèrent leur prisonnier, un devant, deux derrière. Les pas résonnèrent sous la voûte. Les escaliers plièrent sous le martial de lempreinte. Páz se massait larrière de la boîte crânienne et, en même temps, la cervelle tout entière. Il lui semblait découvrir une raison à cette promenade nocturne. La promenade lébranlait; la raison le terrifiait. Boro! Sans doute était-il venu là pour chercher un secret, un objet, quelque chose qui lui manquait dans son exil. On lavait intercepté. Abattu. Pour quelle autre raison eût-on fait venir là un de ses plus proches amis, le plus à même, en labsence de Bêla Prakash, de reconnaître en toutes circonstances son vieux camarade? Pour lidentifier. Pour dire que le corps exposé était bien celui de Blèmia Borowicz, né à Budapest en 1910, venu en France dans les années 30 et assassiné en ce mois de janvier 1941.

Páz montait, le cœur serré. Et plus on approchait, gravissant des degrés quon avait si souvent escaladés à la bouteille, à la chope, à livresse des chansons et des amours, plus locciput du Hongrois lui paraissait douloureux, enfermé dans un étau où même Gerda la Rouge ne trouvait plus sa place.

Parvenu au dernier étage, lun des trois nervis poussa la porte. Aussitôt, Pierre Pázmány constata que lacte qui se jouait là nétait pas celui quil attendait. Percuté dans le dos, il franchit le seuil dun très bon pas et sarrêta à la lisière dun col orné de deux svastikas noirs sur fond blanc.


Le chevalier de lOrdre noir

L'homme était assis dans un fauteuil roulant et observait Pázmány avec une fixité terrifiante. Il portait luniforme noir et la casquette plate des officiers supérieurs de la Schutzstaffel, le Schwarze Korps de la SS. Une croix de fer battait sur sa poitrine. Son cou était enfermé dans une gaine de cuir épais qui maintenait le menton à lhorizontale. Ses mains, gantées, reposaient sur les accoudoirs de la chaise dinfirme. Le dossier était surélevé. Les tubulures en bronze se mariaient élégamment avec le cuir fauve des coussins. Les roues, à fils comme celles dune voiture de sport, supportaient des pneus bicolores, flancs crème, bords noirs.

Limpotent occupait sa place comme un monarque son trône. Il était dune immobilité dautant plus prodigieuse quémanait de lui une énergie considérable. Cet homme était dévoré par un feu intérieur intense qui brûlait ses pupilles, tendait les muscles de son visage et laissait penser que, sil avait pu se libérer des lanières de soie noire qui larrimaient à son siège, il se fut jeté à la carotide de lEmpire britannique et neût pas lâché prise avant davoir bu tout le sang du Channel.

Es ist nicht der Kommunist, siffla lhomme.

Je vous lavais dit, Herr Riegenburg. Nous ne savons pas où est David Ludwig. Dimitri{23}:

Frau Spitz apparut dans lombre. Elle se tenait derrière le fauteuil de linfirme, les deux mains posées sur des poignées étincelantes.

Approchez-moi, ordonna lofficier SS.

Le fauteuil glissa silencieusement sur ses pneus. Páz avait compris à qui il avait affaire. Friedrich von Riegenburg, bras droit du chef de la Gestapo et du fondateur de lOrdre noir, Heinrich Himmler, était lun des responsables du Reichssicherheitshauptamt, le service de sécurité du Reich. Il portait la responsabilité du massacre des populations espagnoles à Guernica, entre autres hauts faits de même nature perpétrés dans lEurope conquise par les armées allemandes. Il était surtout le pire ennemi de Boro depuis ce jour de février 1934 où Dimitri lui avait brisé les cervicales, sauvant ainsi la vie de Blèmia et celle de sa cousine.

Le nazi fixait toujours le photographe hongrois. Son corps était totalement paralysé, à lexception de la main droite. Celle-ci était posée sur le bras du fauteuil. Lindex dressé dans telle ou telle direction indiquait à Frau Spitz dans quelle direction elle devait orienter le siège.

Comment sappelle-t-il? demanda le nazi en désignant le photographe.

Pierre Pázmány, répondit Frau Spitz. Grand ami de l'Untermensch.

Páz perçut la flèche mordorée qui traversa lœil bleu glacé du nazi.

Sait-il où se cache l'Untermensch?

Il ne tardera pas à nous le dire.

Les trois nervis qui avaient tiré le Hongrois de son lit se tenaient à distance respectueuse de lofficier supérieur. Páz se fit la réflexion que pas une fois il navait entendu le son de leurs voix.

Il a triché, avez-vous dit? questionna Friedrich von Riegenburg.

Oui, puisquil ne nous a apporté aucun renseignement. Nous en savons beaucoup plus par dautres.

Frau Spitz grimaça effroyablement avant de poursuivre, fixant Pázmány de son regard jaune:

Mais nous sommes plus forts que lui. Désormais, il jouera correctement.

De quoi parlez-vous? déglutit le photographe.

Montrez-lui la maison, ordonna Riegenburg. Nous reprendrons cette discussion après.

Frau Spitz pesa sur les poignées du fauteuil roulant et celui-ci revint à sa place initiale, face à lentrée.

Herein! fit la gestapiste en montrant le salon.

Pázmány passa le seuil de cette pièce qui avait abrité tant de fêtes et de réjouissances. Il nen restait rien. Les tableaux avait été passés au fil dune baïonnette tenue par un vandale. Le même destructeur avait éventré les fauteuils, brisé la table basse, jeté le bar à terre, précipité les bouteilles et les verres en un effroyable chaos.

Páz fit demi-tour.

Le couloir. Le labo. La chambre.

Cétait un ordre. Il émanait de Friedrich von Riegenburg.

Le Hongrois saventura dans le couloir. La chambre, où plus dune fois il avait entraîné Gerda, passant outre à linterdiction de Boro qui cédait tout sauf laccès à son lit, avait été transformée en musée rempli des décombres du passé. En fait, il ny avait plus de chambre: le matelas avait été éventré; draps, rideaux, tentures formaient un amas de tissus souillés et lacérés.

La nausée vint à Pázmány. Il se retourna vers le labo. La porte était ouverte. Un homme scrutait les quelques négatifs que Blèmia conservait ici. Páz sapprocha et, dun geste vif, sempara du cahier de son ami. Puis il revint vers lentrée. Protégé par sa garde-chiourme, Friedrich von Riegenburg lattendait. Deux des nervis à matraque avaient disparu. Un nouveau venu sentretenait avec lofficier nazi. Il portait un loden vert. Lhomme décocha au Hongrois un sourire à faire grimacer un serpent dévorant un chat. Sa paupière droite se ferma, puis souvrit par trois fois. Il poursuivit la conversation quil avait entamée avec le SS. Doù il ressortait que lhomme avait «logé» lindividu accroché par hasard deux jours plus tôt. Il se cachait rue des Jardiniers et, pour lheure, était probablement en réunion illicite dans une maison nichée au creux dun terrain vague.

Nous pouvons y retourner, si vous le souhaitez. Et larrêter avec ses complices.

Nein! glapit lAllemand.

Il arborait une expression dintense jubilation qui mit Páz mal à laise.

Plus tard!

Ja, plus tard! échota Frau Spitz.

Prévenez Oskar, ordonna Riegenburg à ladresse de sa femme de peine. Je veux quil prenne le relais.

Il dirigea son index vers la droite. Le fauteuil fit face à Pázmány. Lofficier darda sur le Hongrois le même regard fixe qui lavait accueilli quelques instants auparavant. Puis, dune voix sifflante comme un poumon crevé, il dit:

Vous mavez rapporté, Frau Spitz, que Monsieur avait joué avec nous.

Il pèche par excès de discrétion.

Il le regrettera, articula linvalide.

Je vous lai dit: cest un ami de lUntermensch.

Ach! Der Untermensch!…

Friedrich von Riegenburg se tut un instant. Un bistre passa sur son front, sous la casquette. Puis lAllemand devint aussi violacé que le Hongrois était blanc.

Vous ne savez pas choisir vos relations, sessouffla Riegenburg.

Un démon passa. Pierre Pázmány avait baissé la tête. Il respirait court.

Après une pause qui lui avait permis de rassembler des énergies nouvelles, le nazi déclara:

Nous prendrons l'Untermensch en ciseaux dans un double piège. Maintenant, rappelez à Monsieur quelles sont nos règles du jeu.

La gestapiste abandonna les manettes du fauteuil et sapprocha du photographe. Elle dit en le regardant sans quil la vît, car il avait conservé la tête baissée:

Cette maison est comme votre amie Gerda la Rouge.

Elle avait prononcé ces mots avec un mépris assassin.

Détruite. Brisée. Anéantie. Kaputt!

Páz releva lourdement le front. Il considérait un espace qui allait du dossier du fauteuil de linfirme au macaron gauche de lAllemande.

Nous navons pas terminé notre œuvre et il se peut que nous ayons encore besoin de vous. À la prochaine incartade, la communiste aura la tête tranchée. En attendant, nous navons abîmé que…

… la cuisine, grinça Friedrich von Riegenburg.

Frau Spitz alla vers le fauteuil. Sur le côté droit, sous la main inerte de lofficier, un porte-documents était accroché. La gestapiste louvrit. Elle en sortit une photo. Elle la tendit à Pázmány.

Cest pour vous. Cadeau de la Grande Allemagne.

Páz tendit la main. Il approcha cette main de son visage. Avec la photo. La photo de Gerda, son amour. Très proche de celle que Frau Spitz lui avait déjà montrée. À un détail près.

Le détail, cétait le bras.


Mister Tilt à l'entraînement

Maryika fut transférée de Thame Park à un camp dentraînement situé près de Portsmouth, en face des côtes françaises. Les pelouses, les lacs et les châteaux avaient disparu, remplacés par des constructions en tôle et en bois. Il faisait un froid denfer. La nourriture manquait. Les apprentis parachutistes dormaient sur des lits de caserne une toile tendue entre deux montants métalliques jetés dans une ancienne laverie promue dortoir.

Chaque matin, à huit heures, un sous-officier hollandais réveillait les quinze hommes puis les trois femmes qui constituaient le seul bataillon de lendroit. Il hurlait un guttural «À lexercice!» qui annonçait le début de la journée. Après quoi, la matinée sécoulait en mouvements dassouplissement, présentation des parachutes, cours théoriques: étant donné petita la terre, petitb le corps, petitc le mouvement du corps vers la terre, grandD lénergie cinétique développée, grandE la vitesse à laquelle va se produire la rencontre de lun en lautre, comment doit opérer le parachutiste pour ne point sécraser au sol lors de latterrissage?

Il faut sétaler! sécriait le sous-officier hollandais.

Maryika lavait surnommé Mister Tilt. Mister Tilt était chargé du réveil, de lextinction des feux et de tous les aspects théoriques liés au saut en parachute.

Oui, sétaler! Parce que si vous tombez sur un seul point du corps, il explose! La tête, elle explose! Le dos, il explose!… Tout explose!

Y compris lui-même. Il allait et venait devant sa petite vingtaine délèves, cavalant dun mur à lautre, tel un pantin énervé. Et, chaque jour, Mister Tilt reprenait sa litanie, expliquant pourquoi il ne fallait pas se recevoir sur ses seules jambes, mais aussi sur les pieds, le dos, les épaules, les hanches…

Amortissez! Jambes collées, fléchies. Hop!

Il mimait.

Jamais les bras éloignés du corps! Toujours collés. Comme ceci.

Il singeait.

Parce que, sinon, quarrive-t-il?… Il arrive ce qui devait arriver et vous arrivera si vous ne faites pas attention à vos bras et à vos coudes… Quest-ce que jai dit?

Collés, répondait quelquun.

Sinon, si le coude tape, ça peut casser lépaule! Un parachutiste sans épaule, cest comme une épaule sans parachutiste: ça ne sert à rien!

Mister Tilt sapprouvait lui-même.

Et tout souple: le corps, les membres, lesprit. Répétez après moi.

On répétait. Après, on déjeunait.

Laprès-midi, on mettait en pratique lenseignement du matin: on apprenait à tomber. Dabord sur du foin, puis sur un revêtement plus dur; dune chaise, dune échelle, dune plate-forme.

Et quand tomberons-nous dun avion? demandait Maryika.

Quand vous saurez ralentir, répondait Mister Tilt.

Il se chargea de le leur apprendre. Ce fut lobjet de la deuxième période de stage.

Un parachute bien mené, ça obéit au doigt et à lœil! Il y a des suspentes pour ça! Observez les suspentes!

Il dessinait un parachute sur un tableau noir.

Grâce aux suspentes, on se dirige et on ralentit! Un parachute sans suspente, cest comme une suspente sans parachute: ça ne sert à rien!

On leur présenta les parachutes. Ils apprirent à les endosser, à sen défaire, à les rouler, à les dissimuler, à jouer sur les suspentes… La troisième semaine, enfin, on leur donna une combinaison matelassée.

Ce soir, annonça Mister Tilt, vous sautez!

Il promena un regard héroïque sur la petite assistance.

Vous allez monter en avion. Vous allez sauter en parachute! Je vous regarderai den bas!

Vous ne venez pas avec nous?

Je ne peux pas, répondit Mister Tilt, brusquement assagi. Je ne peux pas parce que là-haut, jai le vertige. Je nai jamais sauté en parachute.

Un entraîneur sans parachute, cest comme un parachute sans entraîneur, remarqua quelquun: ça ne sert à rien!

Mister Tilt fit la moue.

En fin daprès-midi, ce jour-là, ils montèrent dans un camion bâché. Maryika avait revêtu sa combinaison. Cétait un vêtement gris, rembourré aux genoux et aux épaules, muni de plusieurs mousquetons et de poches innombrables. Le vêtement était un peu trop grand pour elle, mais il suffisait à la jeune femme dobserver ses compagnons de saut pour constater quaucun nétait mieux loti quelle. Avant le départ, ils avaient procédé à quelques échanges. Pour obtenir des tenues plus ajustées, il eût fallu des couturières.

Maryika suivait le lent défilé de la campagne anglaise. Mister Tilt navait pas voulu leur dire de quel aérodrome ils sauteraient.

Secret défense!

Et, tandis que léquipage cahotait, victime des ornières et des dos-dâne, il précisait à la petite troupe quon avait bien de la chance de ne parcourir que quelques miles, ainsi ballottés.

Normalement, on saute dans le nord de lAngleterre ou à lintérieur du pays. Jamais on nencombre les côtes proches du front. Vous êtes des privilégiés, et je ne sais pas pour quelle raison. Mais profitez-en!

Quelquun demanda pourquoi le nord, et pourquoi les terres. À quoi Mister Tilt répondit que même si lAngleterre avait la supériorité du nombre sur laviation allemande, cet avantage ne jouerait jamais que sur le renouvellement ou le remplacement des appareils.

On a gagné la bataille dAngleterre avec six cents Hurricane et Spitfire parce que les trois mille avions de la Luftwaffe navaient pas assez dessence pour rester plus de vingt minutes au-dessus de lAngleterre. Nous, nous pouvons bombarder la France un peu plus longtemps à condition que nos avions décollent des aérodromes situés sur les côtes. Les autres sont trop loin. Quand ils arrivent sur la Manche, les appareils ont déjà brûlé la moitié de leur carburant.

Donc, habituellement, on réserve les bases près des côtes aux mouvements militaires? demanda quelquun.

Absolutely! Sauf pour vous… Sil ny a pas dopération, vous serez en lair dans moins dune heure.

Mais il y avait une opération. Et plus on approchait de la côte, plus elle paraissait denvergure. Lorsquils avaient quitté le camp dentraînement, la campagne était tranquille, et ce quils pouvaient entrevoir du ciel, sous la bâche du camion, serein et pacifique. Les miles passant, il leur avait semblé à tous que des vrombissements assez lointains recouvraient les hoquets des suspensions du camion. Depuis que Mister Tilt avait achevé son petit exposé aérien, on distinguait très nettement dautres mouvements sonores mêlés à des bruits plus facilement identifiables, comme des cloches et des sirènes. Maryika, qui était assise derrière la ridelle, se pencha et observa le ciel. Elle ne vit quun fragment très clair, très pur, avec seulement, à la verticale de son étroit point de vue, une traînée plus sombre qui pouvait être un sillage de filmée à peine grisé. Cependant, en amont, de graves événements semblaient se dérouler: on entendait distinctement gronder des nuages dappareils.

Ils atterrissent, fit Mister Tilt. Si cétait un bombardement, le camion sarrêterait.

Comme sil obéissait à la prévision dun devin perspicace, le camion sarrêta. Mus par un instinct dautoprotection bien naturel, les passagers se tassèrent sur eux-mêmes. Mais Mister Tilt avait raison: aucun appareil ennemi nattaquait. Plus pacifiquement, le chauffeur du poids lourd avait stoppé devant la barrière blanche et rouge de la base aérienne.

Un soldat de la police militaire, treillis olivâtre et casque blanc, vint inspecter la qualité du chargement. Puis, sans plus de contrôle, le camion pénétra dans lenceinte de laérodrome.

À mon avis, déclara gravement Mister Tilt, il y a urgence. Ils ne nous ont même pas fouillés…

Il ny avait pas seulement urgence. Il y avait aussi précipitation. Angoisse et affolement. Le camion parcourut quelques centaines de mètres dans lenceinte de la base, zigzaguant entre des écueils invisibles de larrière, puis sa course cessa soudain dans un cahot vertigineux. Aussitôt, Maryika sauta à terre. À linstant où elle posait le pied sur une herbe rase et gelée, une forme grise, étroite et fuselée descendait du ciel. Elle descendait par paliers, assez lentement, avec une certaine grâce, une nonchalance rassurante.

Un Hurricane! glapit Mister Tilt. Regardez!

Lexclamation était superflue. Tous les regards suivaient déjà latterrissage de lappareil. Le camion sétait arrêté en bout de piste, bloqué par un long écheveau de barbelés. Trente personnes au moins, la main formant visière, observaient le ciel. Et lorsque le Hurricane se fut posé, seuls les passagers qui venaient de descendre du camion songèrent à applaudir. Les autres, soldats au sol ou aviateurs en attente, conservèrent la main en visière, lorgnant un point éloigné, mobile, qui tournait autour de la piste à deux cents pieds daltitude. Maryika suivit le regard des autres. Puis, ne comprenant pas pourquoi cette sorte doiseau de proie motorisé fascinait les foules, elle fit quelques pas et se tourna de lautre côté.

Alors, pour la première fois depuis quelle était arrivée en Angleterre, pour la première fois depuis toujours, elle comprit ce quétait un champ de bataille.


La défaite du Spitfire

Lorsquelle était enfant, ses parents avaient conduit Maryika dans un zoo proche de Budapest. Cétait loin du Danube, loin de ses chères Gymnopédies, dans un monde étranger à toutes les habitudes de cette enfance nacrée où la jeune danseuse devenue actrice avait vécu.

Ils avaient fait le détour par les quartiers populaires de Pest pour emmener Blèmia. À cette époque, lintrépide cousin ne sétait pas encore fracassé la rotule. Il courait dans la campagne, devant la voiture attelée, prétendant attraper un Danaus plexippus quil voulait offrir à sa cousine. Cétait idiot, dabord parce que Maryika ne sintéressait pas du tout aux papillons, ensuite parce que le Danaus plexippus, diurne et vénéneux pour les insectivores, ne se trouve quen Amérique du Nord.

Elle ne goûtait pas davantage au Crocodylus porosus, à l'Alligator mississippiensis ou au Gavialis gangeticus qui avaient fait la joie du jeune Borowicz. Même, ils lavaient un peu dégoûtée. Longtemps ces animaux amphibies à la peau rugueuse et à la dent carnassière avaient peuplé ses cauchemars. Le zoo en exposait plusieurs centaines. Lœil jaune, écroulés les uns sur les autres, rampant malaisément dun coin deau à un coin dombre, leurs pattes flottant dans une boue sale, la mâchoire claquant brusquement, les crocodiles étaient ce jour-là à la parade.

Vingt ans plus tard, contemplant le spectacle quoffrait à sa vue laérodrome sur lequel elle venait dêtre conduite, Maryika Vremler pensait au zoo de Budapest. Devant elle, aplatis comme les reptiles de son enfance, enfoncés semblablement dans la terre les uns à côté des autres, sans ordre, certains déchirés, dautres basculés en avant ou sur le côté, les cockpits fixement ouverts, les hélices immobiles ou tournant encore, les ailes droites mais sinclinant parfois, des centaines davions reposaient. Quelques-uns avaient atterri sur le ventre. Ils avaient dépassé les pistes et les hangars pour brouter lherbe où ils sétaient immobilisés, piteux, pitoyables, blessés, le nez dressé ou couché, les pales tordues, arrachées, une longue traînée de terre ouverte sous elles.

Dautres, Spitfire, Hurricane, Thunderbolt, forteresses volantes, croisaient plus fièrement sur des pneus qui navaient pas éclaté; mais les fuselages étaient rompus, dépecés, ouverts par les balles et les obus ennemis. Où que portât le regard, il se heurtait à ces formes écrasées qui avaient atterri en catastrophe, faute de carburant pour aller plus loin ou parce que les appareils, touchés par la chasse allemande, navaient plus de dérives, plus dailerons, plus de train. Ceux qui pouvaient poursuivre avaient passé leur chemin, préférant se poser sur des pistes plus dégagées, laissant celle-ci à ceux qui en avaient besoin. Et les voitures des pompiers allaient dune carcasse à une autre, jetant quelques nuages de neige carbonique sur des flammèches naissantes ou renaissantes, sécartant pour laisser aller des ambulances qui coupaient leurs cloches devant des appareils dont sextirpaient des pilotes exténués qui se couchaient sur laile après avoir dressé le pouce, signe que tout était OK…

Six squadrons de la Royal Air Force venaient de rentrer de mission. Ils sétaient envolés une heure et demie plus tôt pour aller bombarder une usine de roulements à billes implantée au cœur de la Ruhr. Les chasseurs avaient protégé les forteresses volantes, à laller en éloignant delles les Messerschmitt et les Focke Wulf, au retour en laissant rentrer les bombardiers pour croiser le fer avec les as de la Luftwaffe.

On ignorait encore combien en avaient réchappé. On savait déjà que ceux qui avaient pu rallier laérodrome, cest-à-dire ceux qui sétaient échoués après avoir livré bataille, décolleraient de nouveau les jours suivants. Le spectacle était navrant, mais il nétait pas terrible: les ambulances navaient emmené aucun blessé.

Elles convergeaient maintenant vers lextrémité de la piste. Là où, dans une cacophonie de sirènes, les camions dincendie se dirigeaient aussi.

Les regards étaient désormais braqués sur lavion qui tournait au-dessus de laérodrome, à deux cents pieds daltitude. À linstar de tous, Mister Tilt affichait une grimace où linquiétude le disputait au tragique. Pour une fois, il ne bougeait pas. Il ne parlait pas. Il regardait seulement.

Maryika sapprocha de lentraîneur et lui demanda ce que cet appareil avait de particulier.

Il est blessé, répondit Mister Tilt. Il a pris un chapelet de balles dans les trains. Il ne peut pas atterrir.

Cétait un Spitfire typeV. Lun des joyaux de la chasse anglaise.

Il ne va pas se poser sur le ventre?

Sil le fait, il prend feu.

Maryika tendit le regard. Sous laile, elle distingua nettement une jambe dun train datterrissage. Une seule jambe, et un seul train. Les deux autres roues nétaient pas sorties de leur alvéole. Lappareil ne pouvait même pas se recevoir sur le ventre, profitant dans sa détresse du plan de la carlingue. Le train toucherait dabord, tragique patte folle qui précipiterait la ferraille dans tous les sens.

Le Spitfire fit un passage au-dessus de laérodrome en battant des ailes pour montrer quil était en difficulté. Puis il séleva brusquement, effectua un virage serré sur laile, grimpa en chandelle, bascula et revint en piqué. Il passa sur le dos. Looping. Revint sur le ventre.

Le pilote essaie de décoincer les commandes, expliqua Mister Tilt. Lhydraulique ne doit plus répondre…

Malgré le tragique de la situation, Maryika ne pouvait sempêcher dadmirer lextraordinaire adresse de laviateur qui lançait sa machine, la rattrapait, la basculait, revenait sur le terrain, son appendice sous laile, virait au-dessus de la tour de contrôle et reprenait ses folles acrobaties. Le moteur piaulait. Il fumait aussi. Mais le train ne rentrait pas.

Un groupe daviateurs sapprocha de lendroit où se trouvait Maryika. Quelques-uns avaient des jumelles. La jeune femme se retint pour ne pas en demander une paire. Elle tendit loreille et, aux propos échangés par ses voisins, elle comprit que le pilote était leur capitaine descadrille. Il sétait fait toucher au-dessus de la Manche après avoir expédié deux Focke Wulf au large. Sil ne parvenait pas à rentrer le train, il tenterait datterrir, opération désespérée qui lui laisserait très peu de chances.

Mais pourquoi ne séjecte-t-il pas en parachute? sécria Maryika qui, sitôt après avoir posé cette question avec la naïveté dune enfant, se mordit les lèvres en souhaitant que personne ne leût entendue.

Too late. Il nest plus temps, répondit lun des aviateurs sans lâcher son optique.

Quelque chose se préparait. Les camions dincendie bordaient maintenant la piste. Les pompiers avaient revêtu leur combinaison damiante. Ils se tenaient sur les marchepieds des véhicules. Certains avaient une hache à la main. Dautres empoignaient des lances.

La pression dhuile doit descendre, commenta lun des aviateurs sans quitter le Spitfire du regard.

Le radiateur chauffe, dit un autre. Il faut quil tente quelque chose maintenant.

Des étincelles séchappaient du moteur. Quelques flammes courtes, aussi.

Sur le Spit, déclara Mister Tilt qui sétait approché de Maryika, le radiateur est sur laile. Le train cassé bouche la prise dair. Le moteur doit être incandescent.

Lavion évoluait au-dessus de centaines de regards. Rien ne bougeait plus sur laérodrome, excepté les ambulances qui se rangeaient au pas, cloches sonnantes, près des voitures dincendie. La tension était tombée, telle une chape, sur les rescapés de lopération militaire, sur le personnel et les apprentis parachutistes. Les équipes de secours étaient à leur poste. Chacun attendait. Tous avaient peur.

À létroit dans le cockpit de son Spitfire, le pilote avait mesuré les chances, les risques et les distances. Il venait de communiquer par radio à la tour de contrôle le seul plan qui lui paraissait possible. Il navait plus dessence. La pression dhuile faiblissait dangereusement. Le liquide antigel venait dexploser sur la vitre, rendant la visibilité délicate. Il avait chaud. La sueur lui mouillait les épaules et le ventre. Il regrettait de ne sêtre pas éjecté au-dessus de la mer. Mais il était trop tard. Il navait plus dautre solution que de sécrabouiller sur la piste. Seul un miracle le sauverait: il fallait que les pompiers parviennent jusquà lui avant que les flammes ne létouffent, avant que les munitions nexplosent dans les soutes mises à feu par la chaleur; et à supposer que ses jambes ne se soient pas fracassées contre le tableau de bord; quil ne se soit pas fracturé le crâne contre la vitre du cockpit…

Le pilote tenta une dernière fois dagir sur les commandes hydrauliques pour rentrer le train rétif. Elles demeurèrent inertes.

Il vérifia que les camions et les ambulances étaient stationnés sur le côté droit de la piste, en bordure des champs. Puis il descendit presque en rase-mottes. Pour repérer une dernière fois. Il remonta en chandelle et prit son cap à lextrémité nord de la piste datterrissage. Il se poserait à près de cent quatre-vingts kilomètres à lheure et ne disposerait que de cinquante mètres pour sarrêter. À main gauche, des dizaines dappareils encombraient le sol. Dans la terre gelée. Très loin des camions dincendie.

Le pilote serra les sangles de ses harnais. Il vérifia quelles étaient tendues au maximum, limmobilisant dans un carcan qui empêcherait son corps de basculer lors du freinage, mais peut-être le retiendrait prisonnier quand les flammes donneraient lassaut. Il fit glisser son cockpit vers larrière et le verrouilla, étant ainsi assuré que les pompiers latteindraient sil ne pouvait sextirper seul de son cercueil volant. En bas, sur la partie de la piste dégagée, les secours démarraient doucement pour venir à sa rencontre.

Le pilote pria le ciel pour que la terre fût bien gelée et que le moteur ne prît pas feu en touchant un bloc ou une bande de ciment qui seraient restés invisibles. Il abaissa son siège afin de protéger sa tête. Il revint en bout de piste, réduisit les gaz au maximum et baissa les volets. Le Spitfire se trouvait maintenant à lécart des appareils parqués au sol, à cent pieds dune bande de terre parallèle à la piste. Les véhicules de secours sétaient arrêtés à trente mètres du point datterrissage. Tout le monde attendait.

Le pilote leva le bras dans un salut dérisoire. Il ferma les yeux une seconde, puis les rouvrit à linstant où il coupait les gaz. Dun mouvement brusque, il tira sur le manche. Lavion descendit. Les camions dincendie se mirent à rouler au petit pas, restant sur la piste. Les ambulances suivaient. Maryika se rongeait un ongle. Elle se mordit le pouce lorsque lappareil toucha le sol. Il piqua sur le côté, soulevé par le train rebelle. Laile gauche se rompit dans un épouvantable fracas. Une gerbe détincelles jaillit sous le ventre et un profond sillon déchira la terre en arrière de la queue. Lhélice se tordit. Deux pales claquèrent. Les engins de secours avaient accompagné latterrissage et fonçaient maintenant droit sur le Spitfire, dans les champs. Lavion était démantibulé, mais il navait pas perdu assez de vitesse. Le pilote était masqué par une fumée noire qui séchappait des moteurs.

Une flamme jaillit.

Les quatre tonnes de ferraille basculèrent dun côté puis de lautre. Une troisième pale se rompit au sol. Soudain, le Spitfire sembla grimper sur lui-même, se soulever, et le nez sencastra dans la terre. La queue quitta le sol. Les aviateurs proches de Maryika jurèrent. Lun deux se précipita vers le terrain. La jeune femme regardait, paralysée par la terreur. Si larrière de lavion se soulevait encore, lappareil se retournerait, écrasant le pilote sous lui.

Il y eut quelques secondes incertaines, comme rythmant le pouls dun agonisant, puis, lentement, la queue bascula sur le côté, emportant le cadavre de lavion qui ploya sur la droite. On vit trente-trois croix noires peintes sur le côté du fuselage: les appareils ennemis abattus par le pilote. Puis celui-ci apparut, casqué, arc-bouté sur sa machine, une main tentant de dégrafer son harnais.

Les ambulanciers, les pompiers avaient sauté à bas des camions. Ils couraient vers lui. Lherbe commençait à brûler sous la carlingue chauffée à blanc. Soudain, comme sortie de la bouche dun démiurge, une flamme jaillit de quelque profondeur, puis une autre, et, en une seule seconde, la carcasse du Spitfire disparut derrière lincendie. Protégés par leur combinaison damiante, leurs lances crachant des geysers de neige carbonique, les pompiers disparurent dans la fournaise tandis que, cinq mètres derrière, les ambulanciers apprêtaient un brancard.

Sans même prendre conscience quelle sétait éloignée de Mister Tilt, Maryika avait suivi le mouvement général qui avait conduit le groupe des aviateurs à quitter la piste pour faire quelques pas dans lherbe, à la rencontre des équipes de secours. Elle avançait encore lorsquune main la retint par lépaule:

Be careful. Ça peut sauter…

Elle sarrêta. Elle vit une forme humaine quitter le nuage de flammes et de fumée, franchir lécran du désastre, soutenu par trois hommes en combinaison damiante. Le pilote titubait. Il paraissait hébété. Sa flying jackett était déchirée au col et à la manche. Il navait pas ôté son casque.

Deux aviateurs se précipitèrent. Ils écartèrent les hommes des secours et semparèrent de leur camarade. Le portant à demi, ils revinrent en courant vers la piste. Maryika les suivit. On entendit quelques détonations assourdies: les munitions explosaient dans les soutes du Spitfire carbonisé.

Le pilote avait disparu dans les bras de ses compagnons. On lobservait, on le touchait pour vérifier quil nétait pas blessé. Et lui, se débarrassant soudain de la poussée qui lassaillait, se planta en bordure de piste et regarda brûler son avion. Quelques pompiers sactivaient encore. Les ambulances sétaient repliées. Une odeur âcre, puissante, indéfinissable, empuantissait lair glacé. Quand la queue se rompit, dévorée par la fournaise, le pilote secoua la tête, en proie à un chagrin que partageaient les autres. Tous regardaient le Spitfire disparaître. Lorsque les pompiers se retirèrent à leur tour, signant leur défaite et la mort de lavion aux trente-trois croix, le pilote défit la lanière de son casque. Il tourna le visage et son regard croisa celui de Maryika. Un sourire égaya sa mine défaite.

La Dame du soir!

Il vint vers elle et appliqua quatre baisers sonores sur ses joues.

Je vais au rapport, puis je vous emmène dîner. Défense de bouger! Vous me le promettez?

Maryika promit. Donald Eliott Tennessee lui assena une gentille bourrade sur lépaule et séloigna. Ses camarades formaient une haie fraternelle autour de lui.


Contact à tâtons

Ce même jour, tandis quoutre-Manche le flying officer Donald Eliott Tennessee posait une demande de permission, un aveugle civil entreprenait à Paris lascension de la déclivité qui conduit à la montagne Sainte-Geneviève. Il était conduit d'une main ferme par un monsieur gris entre deux âges, avec un béret sur la tête et un brin de moustache à la Laval.

Canne en avant, visage cadenassé par des lunettes opaques, linfirme affichait le curieux et sempiternel demi-sourire qui est le signe des malvoyants. Il avançait avec la raideur de corps que confère la peur de rencontrer un obstacle. Son accompagnateur, un homme appartenant à cette race terne et dévouée quon trouve dans tous les diocèses, ressemblait à nimporte quelle personne de charité et de devoir. Pardessus étriqué et physionomie absorbée. Mitaines de laine noire et chaussures assorties.

Par ces temps de glace et de froid vif, les passants étaient rares sur le parcours des rues escarpées empruntées par les deux hommes. Au rythme tâtonnant de la canne, ils longeaient les trottoirs, empruntant un chenal étroit et sinueux pratiqué entre les congères. Ce chemin, parsemé dembûches diverses, de poubelles renversées et damas de glace noircie, avait été aménagé tant bien que mal par les riverains. Il leur permit darriver sans encombre à hauteur du logement de Mademoiselle Fiffre, situé au 17 bis, rue des Fossés-Saint-Jacques.

Abandonnant pour un moment le bras de linfirme, son guide recula à pas prudents et économes. Dun bref regard, il inspecta les abords et les façades des immeubles voisins. Il laissa passer un véhicule à gazogène qui pétaradait dans la pente et, levant la tête, sonda du regard les fenêtres du deuxième étage. Lappartement de la vieille fille semblait assoupi derrière ses rideaux au crochet. Limmeuble dans son entier respirait un air de province, de modestie et de rente qui inspirait confiance.

Lhomme au béret rejoignit laveugle. Il lui glissa quelques paroles à loreille et, lembarquant par le bras, lentraîna sous la voûte dun pas résolu. Linstant daprès, tous deux sengouffraient dans lascenseur.

Sur le palier du deuxième étage, laveugle se débarrassa de ses lunettes noires. Redevenu Boro, il échangea un rapide coup dœil avec son compagnon. Celui-ci, impavide sous le béret, tenta pour la seconde fois de sortir du néant lappartement silencieux devant lequel ils sétaient immobilisés.

Tirée avec la dernière énergie, la sonnette de Germaine Fiffre transmit un écho grêle et aigu qui sembla résonner dans la distance et se perdre dans le lointain dun interminable couloir.

En réponse à cette trille, un piaillement dalto survolté parvint jusquaux deux hommes. Une porte claqua au tréfonds de lappartement. Précédée par lébranlement dun galop de girafe sur le parquet geignard, la voix féminine égrena un: «Voilà! Voilà!» qui, bien quencore étouffé par lépaisseur de lhuis, sétait considérablement rapproché.

Un œil inquisiteur opacifia le verre de loupe du judas. Il observa Boro qui se trouvait en face de lœilleton. Dans linstant qui suivit, une main nerveuse sacharna à ouvrir les ferrures de la porte. Débloquée de ses gâches, loquets, crampons et vertevelles, elle sentrouvrit bientôt, livrant passage au visage chevalin de Germaine Fiffre.

Monsieur Blèmia! sépanouit lancienne administratrice dAlpha-Press en achevant de dégager la porte dune ultime chaîne de sûreté. Comme cest bon de vous revoir en chair et en os!

Dun élan sans grâce, la vieille fille se jeta au cou de son Kirghiz préféré. Le temps dune effusion sèche et malhabile, elle le tint embrassé tout contre son sein, puis, palpitante, recula pour le mieux contempler.

Patron! répéta-t-elle en hochant la tête. Comme vous mavez manqué!

Sur le point de sattendrir, elle redevint lintransigeante personne quelle avait toujours été:

Il est midi et demi. Vous êtes en retard, monsieur Borovice! Il faut que je vous gronde! Vous mavez fait une de ces peurs! Entrez!

Elle savisa alors de la présence du quidam à moustache grise et béret basque qui se tenait dans lombre aux côtés de son reporter favori.

Qui est ce… monsieur? demanda-t-elle en ouvrant de grandes prunelles effarouchées.

Et, soudain revêche:

Cest que je nai pas prévu grand-chose à manger…

Y a pas doffense, ma ptite dame! LAssociation des cannes blanches na pas traversé Paris pour faire bamboche! gouailla lautre, plutôt ravi de constater que la demoiselle prolongée ne lavait toujours pas reconnu.

La main sur le cœur, il savança dun pas et, incapable de résister à la tentation de plaisanter, approcha sa bouche de loreille de Germaine pour y murmurer dune voix étrangement contrefaite:

Quand il y a à manger pour Henri, il y a sûrement à manger pour bibi!

Au lieu de détendre latmosphère, cette allusion à la mystérieuse lettre alluma la panique au fond des yeux de Mademoiselle Fiffre. La vieille fille jeta un regard vif en direction de lintrus et amorça une sorte de prudent repli vers son antre.

Deux personnes… LAssociation des cannes blanches…, bredouilla-t-elle en semberlificotant dans un fatras de pensées confuses. Je ne peux pas vous recevoir! Ce nétait pas prévu ainsi!

Attendez… Je ne mexplique pas bien votre attitude, Germaine, batailla Boro. Vous minvitez à déjeuner, et maintenant vous minterdisez votre seuil?

Mais… parce que vous êtes deux! Je vous le répète, ce nétait pas prévu comme ça! gémit la Fiffre.

Elle jeta un regard angoissé derrière elle, comme si elle en référait à quelquun dautre, une personne cachée qui se serait tenue dans le sombre du couloir.

Est-ce que tout va bien, Germaine? senquit le reporter, gagné à son tour par linquiétude. Je veux dire: est-ce que tout est normal, Germaine? insista-t-il en essayant de découvrir par-dessus lépaule de la grande bringue la perspective du couloir obscur.

Tout est normal ici, précisa la vieille fille. Mais cest de votre côté que tout semble de travers! Vous êtes en retard. Quelquun vous accompagne. Et vous avez lœil poché!

Vous semblez redouter quelque chose… Vous parlez à demi-mot. De quoi avez-vous peur, Germaine? réitéra Boro.

Il avait parlé à voix basse.

Jai peur de mal faire! chuchota la grande girafe. Jai toujours eu peur de mal faire!

À qui rendez-vous des comptes? Cousin Henri vous ferait-il des misères? insinua le surnuméraire.

Les paupières de Germaine papillonnèrent plusieurs fois. Son visage se ferma. Cette fois, on la sentait vraiment sur le qui-vive.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, monsieur Je-ne-sais-même-pas-qui-vous-êtes, murmura-t-elle en tâtant le terrain derrière elle.

Elle recula, dos à lappartement, fit un dernier pas un peu fou et réintégra sa caverne. Elle sapprêtait manifestement à claquer la porte au nez de ses visiteurs.

Elle dévisagea le compagnon de Borowicz avec haine et suspicion.

Finissons-en! hurla-t-elle soudain en le désignant. Qui est ce type?

Ce nest que moi! dit linconnu.

Pour rassurer la Fiffre, il amorça le geste darracher sa moustache postiche. Elle se méprit sur la nature du mouvement et crut quil allait la frapper au visage.

Elle voulut claquer la porte.

Le Choucas de Budapest len empêcha: il bloqua le battant de la pointe de sa chaussure.

Attendez, Germaine! sécria-t-il.

Oui, Bon Dieu, attendez! échota Boro qui souhaitait de tout son cœur mettre un terme à cette situation absurde.

Dites à votre zigomar de me laisser refermer ma porte, monsieur Borovice! hurla Germaine Fiffre, tournant hystérique et sarc-boutant sur le battant.

Et, comme ses efforts pour se barricader restaient sans succès:

Monsieur Marty! Monsieur Girard! À laide! Au secours! Ils enfoncent la porte!

Le visage blafard dune fouine à casquette apparut aussitôt derrière le chambranle. Lhomme tenait fermement un automatique.

Boro comprit immédiatement quil avait affaire au mystérieux messager, celui qui avait suivi et abordé Marinette dans la rue. Ni petit ni trop grand, ni bavard ni notable, juste glacial dans léclat fugitif de son regard bleu ardoise.

Sans doute lhomme nétait-il pas seul dans lappartement, et cétait folie de vouloir lattaquer, mais si Mademoiselle Fiffre était aux mains de ces gens, quels quils fussent, le devoir commandait quon lui vînt en aide.

Le sang généreux du reporter ne fit quun tour.

On défonce! On culbute! enjoignit-il à Prakash.


Quiproquo et cinq à table

Oubliant toute prudence, Boro prit son élan et, imité par le Choucas, se mit en devoir de forcer le passage.

En réponse à cette attaque frontale, la Fouine agit avec une grande économie de gestes et un flegme peu ordinaire. Il écarta Mademoiselle Fiffre de son champ de tir et, ouvrant toute grande la porte aux assaillants, les laissa pénétrer. Catapultés par leur élan, les deux Hongrois passèrent devant lui et sétalèrent sur la moquette aux pieds de Mademoiselle Fiffre horrifiée.

Calmons le jeu, dit la Fouine avec un parfait sang-froid. Relevez-vous, messieurs. Les mains en lair!

Prakash sexécuta. Boro resta au sol. Le reporter était chu lourdement sur son genou raide.

À quels valets de préfecture de police avons-nous affaire? demanda-t-il en frictionnant sa rotule douloureuse et en fixant la Fouine à casquette plate.

Monsieur pue les brigades spéciales dintervention! diagnostiqua Prakash.

Espèce de punaise, vous pouvez parler! chuinta la Fiffre qui ne désarmait pas contre lhomme au béret. Vous, vous sentez les sacristies et lAction française!

Le physique ne fait pas forcément le moineau! sexclama Prakash en sabstenant de tenir ses mains en lair plus longtemps.

Il savança en souriant au-devant de Germaine Fiffre et, ôtant sa moustache, son béret, ses sourcils, lui ouvrit tout grands les bras.

Elle ne sy jeta pas. Au contraire: la vue de lancien prisonnier déclencha chez elle une bordée de cris supplémentaires.

Ah, cest intelligent! glapit-elle. Parce que cétait vous, monsieur Prakash? Cétait vous, sous le masque? Et vous trouvez drôles vos farces de collégien? Imaginez deux secondes que monsieur Marty ait fait usage de son arme?

Elle marcha jusquau Choucas et lui appliqua un retentissant soufflet sur la joue.

Voilà ce que vous méritez!

Puis, se tournant vers Boro, toujours occupé à masser son genou endolori:

Quant à vous, monsieur Borovice…

Elle suspendit sa phrase, passant sans transition dun état de colère à un élan maternel. Elle se précipita pour prêter secours à son Kirghiz préféré.

Mais aussi, monsieur Blèmia! chougna-t-elle en le dévorant avec des yeux immenses où se lisaient à la fois un désarmant reproche et une infinie tristesse, pourquoi faut-il toujours que vous me mettiez dans les embrouilles? Et puis, quest-il arrivé à votre œil? ajouta-t-elle en laidant à se relever. Est-ce que vous avez été battu?

Rien de pareil, ma bonne Germaine! Je vais tout vous expliquer pourvu que vous me juriez que nous non plus, nous ne sommes pas tombés dans un piège.

Un piège? bredouilla Mademoiselle Fiffre. Quel piège? Nous sommes ici entre braves gens!

Qui est cet homme? Pourquoi se tenait-il embusqué deirière la porte?

Mais… monsieur Borovice… cest monsieur Marty! Cest un de ces messieurs…

Un de ces messieurs?

Un des messieurs de la lettre…

Celui qui répondait au nom de Marty adressa un sourire encourageant à la vieille fille.

… un de ces messieurs de la France libre! exhala finalement Germaine Fiffre.

Lhomme au revolver sinclina, le bec fin, lair rusé, laccent parigot:

Sergent Marty, radiotélégraphiste, rallié à larmée du général de Gaulle.

Il se tourna vers la grande caraque.

Vous vous en êtes magnifiquement sortie, mademoiselle, la félicita-t-il. Vous méritez dêtre citée à lordre du bataillon! Dans le doute, il était plus sage de vous replier sur votre base.

Je me suis laissé abuser par le déguisement de monsieur Prakash, sen voulut Germaine en rougissant. Ce nétaient vraiment pas lendroit ni les circonstances pour faire des farces, monsieur Bêla!

Bêêêla?… comme un mouton? senquit le dénommé Marty. Est-ce là le blase de celui qui vous accompagne, monsieur Borowicz?

Oui. Je vous présente Bêla Prakash, reporter. Mon meilleur ami, dit Boro.

Son meilleur ami, confirma Mademoiselle Fiffre. Je le connais bien. Cest un Kirghiz de la même espèce que monsieur Borovice. Ces deux-là ont fait les quatre cents coups ensemble!

Je sais quils ont photographié la Terre entière pour lagence Alpha-Press, dit le sergent en rempochant son arme. Jai eu un dossier les concernant entre les mains. Et vous-même, depuis deux jours, mademoiselle, navez pas été avare danecdotes à leur sujet.

Cest que, malgré tous leurs défauts, je les aime comme mes fils, avoua Mademoiselle Fiffre en piquant un nouveau fard.

Décidément, tout le monde semble en pays de connaissance! sexclama Prakash.

Ce qui tendrait à prouver que nous sommes en train de nous méfier les uns des autres pour pas grand-chose! compléta Boro.

Vous avez raison, et cest indigne de nous! claironna une voix proche.

Celui qui avait prononcé ces dernières paroles venait de sencadrer dans la porte vitrée du fond du couloir. Il arrivait du salon. Il se tenait à contre-jour. Enrobé par la fumée dune cigarette, il était vêtu dun costume gris. Il était très brun. Assez mince. Bien proportionné. Dune élégance naturelle. Un gentleman aux yeux pénétrants.

Je vous présente mon cousin Henri! entonna cérémonieusement Mademoiselle Fiffre en seffaçant devant le nouvel arrivant. Enfin…, corrigea-t-elle en riant derrière sa main, cousin à la mode de Bretagne!

Lhomme ne réagit pas. Il paraissait sans fièvre et sans aspérités. Seulement lisse et magnétique.

Il marcha au-devant de Boro. Arrivé en face du reporter, il le regarda droit dans les yeux. Il échangea avec lui un long regard muet comme sil souhaitait retarder à lextrême le moment où lon ne peut plus se tromper:

Jean-Pierre Girard, horticulteur, se présenta-t-il enfin. Je suis venu vous parler de mes roses.

Blèmia Borowicz, photographe, lui renvoya Boro.

Et, acceptant la poignée de mains proposée par son interlocuteur, il ajouta:

Autant vous prévenir tout de suite: en fait de roses, je ne connais guère que celles du Bengale. Sans doute parce quelles sont réputées sans épines!

Sans épines et aussi sans parfum, acquiesça Jean-Pierre Girard.

Puis, le rire aux dents:

Tout juste le contraire de celles que je cherche!

Vous voulez des roses avec des piquants?

Les yeux pénétrants de lenvoyé de Londres quittèrent ceux de son interlocuteur auxquels ils étaient restés rivés et se posèrent un moment sur la porte du salon.

Oui, dit-il avec un accent de vérité. Je sélectionne des fleurs avec du caractère et un parfum de liberté.

Boro se détendit.

Je commence à mieux percevoir le sens de lobscur message que vous mavez fait passer par le sergent Marty, dit-il.

Girard se retourna, amusé.

Vraiment? Cétait obscur?

Cétait incompréhensible!

Normal. Quant à la tournure de lamphigouri, jen laisse lentière responsabilité à Mademoiselle Fiffre!

Oh! sempourpra cette dernière.

Sa pensée est tellement… tellement gothique, que pour dire «passez-moi le beurre», elle serait capable de faire un détour par Isigny ce qui dailleurs aurait une fois de plus le mérite de lincompréhensible et promènerait nimporte quel agent du contre-espionnage!

Piquée en plein centre, Germaine haussa les épaules. Le teint pivoine, elle se tourna vers Boro:

Ces messieurs de Londres se moquent de moi, mais ils oublient de dire comment ils sy sont pris pour me convaincre de vous écrire! protesta-t-elle. Ils avaient perdu votre trace, monsieur Blèmia, et voulaient à toute force vous rencontrer! Ils mont fait un charme pour arriver à leurs fins, vous auriez vu! Ils ont fait vibrer ma fibre patriotique! Ils ont fait valoir que nous navions pas le droit dabandonner le combat! Ils mont impressionnée en me racontant leur débarquement en Bretagne, entre différents faits darmes.

Elle se fit soudain midinette:

Il faut dire que chez les hommes, jai toujours apprécié le courage! Jaurais tellement voulu moi-même être pilote de chasse ou bien officier sous-marinier!

Engagez-vous dans la RAF ou la Navy, mademoiselle Germaine, glissa Marty en se haussant jusquà son oreille. Vous y trouverez votre accomplissement.

Inutile den rajouter, sergent, ce nest pas charitable! se défendit la haute demoiselle.

Non, non, je vous assure, insista Marty. Dans les camps dentraînement, ils ont besoin de grands modèles comme vous!

Blague à part, comment ça se passe en Angleterre? senquit Prakash, désireux de prendre des nouvelles. Est-ce que les engagés français sen sortent?

Bien dans lensemble, mais nous naborderons pas le sujet, car ce nest pas le propos du jour, trancha Jean-Pierre Girard.

Il éteignit sa cigarette et lémietta dans sa paume pour en récupérer les moindres vestiges.

Est-ce que de Gaulle arrive à se faire entendre de Churchill? demanda Boro.

Si nous allions dans un endroit plus confortable pour parler? éluda Jean-Pierre Girard.

Il fit signe aux deux Hongrois de franchir la porte du salon.

Voilà le moment tant souhaité! sattendrit Germaine en mordant sa lèvre inférieure.

Soudain redevenue maîtresse de maison, elle poussa tout son monde devant elle:

Entrez, mes amis! Ne restez pas là, messieurs! La table est là-bas. Un grand moment dHistoire nous attend! Ça ne tient plus à rien… Ou alors à un fil! Il suffit de mettre cinq couverts au lieu de quatre!


Cousin Henri se déboutonne

Les cinq couverts étaient mis, largenterie rutilait au flanc des assiettes, le plan de table était établi, le vin débouché, le légumier en faïence de Gien fumait sur le dressoir, mais le début du repas était en panne et les festivités semblaient remises aux calendes.

La déconvenue de Germaine Fiffre était à la dimension du mal quelle sétait donné pour servir rapidement ces messieurs. Autant dire quelle était énorme. Elle se lisait à livre ouvert sur son visage défait.

Le temps daller en sautillant à la cuisine, de retirer la préparation du feu, de la présenter joliment dans la vaisselle appropriée, de retaper un chignon, de renflouer un cil et de revenir, les convives (quelle avait pourtant pris soin de guider jusquà leurs chaises) avaient disparu!

Cétait tel! Quand le maître queux des temps de disette arriva avec son magistral plat de navets fourragers accommodés en ragoût de sauce blanche, il ny avait plus personne autour de la belle nappe brodée, dressée avec amour. Plus personne pour humer le subtil fumet des topinambours escortés dun reste de viande, de quelques miettes de jambon, dun rien de lard fumé, de champignons blanchis hachés menu et de deux œufs entiers.

Germaine en aurait pleuré.

Parce que enfin, à quoi bon découper, émincer, barder, brider, parer, blanchir, étouffer, mouiller, si, le moment venu, ceux à qui est destiné le petit chef-dœuvre dinvention culinaire que vous avez concocté vous montrent le cul et sen vont faire des messes basses dans les pièces voisines?

Ulcérée par tant de goujaterie, remontée contre les hommes, Germaine se dégonfla comme un pneu.

Au bout dun interminable soupir, elle se tassa. Ses longs bras jetés à labandon sur elle-même, cuisses écartées, elle se laissa sécher et vieillir sous le lustre fichue, froissée, exclue, le corps lâché de guingois sur sa chaise HenriII à dossier de cuir.

Ces messieurs sétaient enfermés au petit salon. Doù elle était, respirant malgré elle les vapeurs de son brouet dans sa petite salle à manger, la pauvre demoiselle pouvait entendre le ronron de leurs voix.

Elle se versa un verre de porto tiré de ses réserves secrètes et commença à se reboiser la glotte avec un peu dalcool de dame, seul remède capable de lutter contre lostracisme dont elle se jugeait victime de la part de mâles dominants qui la renvoyaient une fois de plus à sa vie minuscule.

Dans la pièce voisine, sous lœil vigilant de Marty qui condamnait la porte de communication de sa maigre carrure, Jean-Pierre Girard venait dentamer une promenade pendulaire qui le menait du bord dun guéridon jusquà langle le plus reculé de la pièce.

Chemin faisant et revenant, lesprit occupé à autre chose, il avait entrepris de rouler une nouvelle cigarette, tâche dont il se tirait avec une remarquable habileté. Son regard vif sattarda une fraction de seconde sur un ravissant saxe qui ornait un napperon mais, linstant daprès, se désintéressant du gracieux marquis de porcelaine qui partait à la chasse à courre, lenvoyé du Général gomma sa cigarette dun trait de salive et prit position devant la fenêtre.

Là, mains derrière le dos, concentré sur ses forces mentales, il observa un silence réfléchi avant de prendre la parole.

Simplifions les préambules, messieurs, dit-il soudain dune voix brève en sadressant aux deux Hongrois qui suivaient attentivement ses faits et gestes. Un voilier ma effectivement débarqué près de Plogoff, en Bretagne, le 2 décembre, et je suis chargé de prendre contact avec des hommes sûrs, avec des hommes de conviction tels que vous, pour organiser un réseau de résistance contre les occupants.

Il se tourna vers eux:

Voulez-vous en être?

Surpris par cette mise en situation fulgurante, Boro et Prakash échangèrent un regard où se lisait la circonspection.

Dun coup, vous marchez à la hache! fit observer le Choucas.

Mon temps est compté, rétorqua Girard. Et je sais que je peux me fier à vous.

Quest-ce qui vous fait croire que nous méritons une telle confiance, monsieur Girard? senquit Boro avec une certaine réserve.

Votre réputation nest plus à faire, répondit Jean-Pierre Girard en tirant un briquet estampillé de sa poche. Je sais qui vous êtes et connais les aventures qui furent les vôtres avant la guerre. De plus, les précautions dont vous vous êtes entouré attestent de votre envie den découdre avec lennemi, monsieur Borowicz. Elles me permettent de sauter les étapes de la mise à lépreuve.

Il alluma la cigarette brune quil venait de rouler.

Le reporter respira lâcre odeur du tabac.

Jaurais espéré que vous fumiez du Navy Cut, persifla-t-il. Votre brûlot sent le vieux mégot.

Cest un mélange de récupération. Cest ce que nous fumons en mission pour raisons de sécurité.

Ignoble et dégueulasse! laissa tomber le Choucas.

Franchement nauséabond, confirma Boro.

Bûches et dopes, admit lémissaire de la France libre.

Un sourire mince traversa son visage.

Aussi ne vous en offrirai-je pas, dit-il avec un calme de lac. Dailleurs, que je sache, aucun de vous nest fumeur.

Il observa les deux hommes au travers des volutes de sa pestilentielle fumée grise et ajouta:

Je vous connais mieux quil ny paraît, vous savez! Cela fait partie de ma mission dofficier.

En tout cas, ce nest pas pour nos récents faits darmes! maugréa Prakash.

Vous avez raison! rétorqua aussitôt Girard. Cest plutôt pour votre attitude en face dévénements majeurs.

Une petite flamme irritée salluma dans lœil du Choucas de Budapest.

Parlons-en! sécria le Hongrois. Dans la récente affaire «Hitler contre la ligne Maginot», jai carrément perdu la guerre avant de lavoir faite! Quant à mon copain, il a été réformé!

Oubliez vos déconvenues, chers amis! De 33 à 40, on vous trouve aux avant-postes de presque tous les points chauds du globe!

Boro chassa une mèche rebelle de son front.

Cest seulement quil y avait quelques sacrées bonnes photos à ramener!

Munich! La Cagoule! La guerre dEspagne! Enigma! Vous naviez pas choisi les sujets les plus faciles!

Du temps dAlpha-Press, nous ne calculions pas.

Alto Corrientes, la bataille de Madrid, le pont dArganda, Guernica! Bombay! Mysore! Jaime les hommes de votre trempe, monsieur Borowicz!

Pas le moindre héroïsme dans tout cela, persista le reporter. Nous naspirions quà être en vie. Et à ramener des images!

Pour témoigner?

Pour dire que lhomme est plus fort que la mort.

Vous voyez bien! Votre attitude relève du vrai courage.

Ou dune parfaite légèreté, argumenta Boro en riant.

Vous narriverez pas à vous discréditer à mes yeux, rétorqua lenvoyé du Général. Vous avez une tête bien faite et un passé antinazi très encourageant.

Oui, mais aucune compétence particulière.

Cest ce que vous croyez!

En outre, je suis un farouche individualiste. Je ne saurais minscrire dans aucun ordre.

Cest là votre point fort. Vous êtes un réfractaire de naissance. Cest une raison suffisante pour vous avoir fait figurer sur ma liste dhommes à contacter.

Je nai jamais reçu aucun entraînement militaire. Prakash vous la dit, jai été réformé.

La Résistance sortira des rangs des civils. Les militaires en sont encore à Giraud! Ce sont des résistants de droite, si lon veut. Ils sont hostiles à de Gaulle. Ils veulent bien bouter les Boches hors de France, mais cest pour instaurer une dictature militaire, et nous nen voulons pas!

Jai la jambe qui traîne.

Cest un charme de plus!

Vous avez affaire à un infirme!

Personne ne vous croira.

Je ne sais pas conduire.

Un ami africain le fait pour vous. Vous pilotez de la voix et du geste.

De moins en moins. Je suis redevenu cloporte. Je boite à pied.

Allons, allons! Vous avez trois voitures! Elles vous servent de tapis volant, de lupanar, dhôtel de luxe et de boîtes aux lettres.

Doù tenez-vous vos renseignements, monsieur Girard? finit par capituler le reporter.

Oh! Il nous arrive de lire par-dessus lépaule de nos amis des services secrets en exil, monsieur Borowicz. En France libre, vos dossiers se trouvent entre des mains haut placées. Ils sont tout à fait élogieux et truffés de détails édifiants.

On exagère souvent.

Pas dans votre cas, répondit Girard dune voix posée.

Il éteignit son mégot dans la coupe dun cendrier et demanda:

Eh bien, serez-vous des nôtres?

Je ne saurais venir seul.

Je lentendais bien ainsi.


Le début de quelque chose

De combien dhommes sûrs disposez-vous? demanda lenvoyé de Londres.

Boro consulta Prakash du regard et reçut son aval muet.

Nous sommes quatre. Cinq, si jinclus Mademoiselle Fiffre.

Nest-elle pas trop fragile?

Elle est loyale et indestructible.

Avec sa science de la bicyclette et ses robustes mollets, elle pourrait bien faire un magnifique agent de liaison, déclara Marty quon avait oublié.

Cest noté, dit sèchement Boro.

Il ne pouvait sempêcher de ressentir une instinctive inimitié envers le radio qui le fixait avec son regard de furet.

Il se détourna. On le tirait par la manche pour attirer son attention.

Disposez-vous dun quelconque armement? sinquiéta Girard.

Nous possédons un parabellum et un fusil Mauser, déclara Prakash. Prise de guerre.

Est-ce à dire que vous avez commencé à décimer la Wehrmacht avant que jintervienne? demanda lenvoyé de Londres en laissant flotter lébauche dun sourire sur son visage immobile.

Un sous-officier allemand a eu un accident devant nous, dit le Choucas. Nous avons récupéré son uniforme et ses armes.

Cest maigre. Mais cest le début de quelque chose.

Cest le début de presque rien, corrigea Boro. Nous ne battrons pas les Allemands avec des nez en carton et des pistolets à amorces!

Un peu de patience, maudit Hongrois! La lutte armée nest pas commencée. Il faut dabord que vous vous donniez les moyens dexister. À courte échéance, nous vous fournirons ceux dinspirer la crainte.

Comment?

Par des parachutages. Armes et matériel. Mais, pour le moment, nous en sommes à lacte I. Je vous charge de rassembler les hommes et les femmes susceptibles de former votre réseau le plus vite possible. LAS telle que je la forme fonctionne de la façon suivante…

LAS?

LArmée secrète. Au sommet, le chef de section. Il cherche trois chefs de groupe. Chaque chef de groupe recrute trois chefs déquipe. Chaque chef déquipe trouve trois adhérents. En tout, cela fait quarante hommes. Léquipier ne doit connaître que son chef déquipe. Le chef déquipe connaît ses trois hommes et le chef de groupe. Le chef de groupe, ses trois chefs déquipe et son chef de section. Idéalement, ce dernier ne devrait se trouver en relation quavec les trois chefs de groupe quil a choisis. Cette technique du cloisonnement évite les fuites et les dénonciations en cas darrestation. Elle limite la casse. Elle vous explique mieux pourquoi je ne voulais pas rencontrer deux hommes à la fois, même sils sont destinés à travailler pour la même cause.

Girard abaissa sur ses interlocuteurs un regard incandescent:

Messieurs, exceptionnellement et parce que nous en sommes aux balbutiements, je veux bien admettre un commandement bifrons. Vous serez chef de section et aurez les deux visages dun même individu. Vous êtes frères dans la vie. Vous le deviendrez à la tête du réseau. Vous vous appellerez donc Janus.

Comme le dieu à deux visages opposés? demanda Prakash.

Cest cela, acquiesça Girard. Comme celui qui voit devant et derrière.

Boro fronça les sourcils et réfléchit lespace dun instant.

Lembêtant, cest que ça ne va pas, dit-il.

Quest-ce qui ne va pas encore? demanda Girard dun ton rogue. Je viens déjà de faire une exception contraire à tous mes principes!

Votre organisation. Cette histoire de double tête. Deux en un. Ça ne colle pas! On ne peut pas marcher comme ça.

Mais puisque je vous ai dit que je vous traiterai comme une seule et même personne! Imaginez!… Vous êtes deux, mais votre tâche est désormais celle dun seul chef de section.

Cest que nous sommes trois, dit Boro avec une feinte modestie. Il y a aussi Scipion.

Scipion?

Eh oui, dit Prakash en voyant où son ami voulait en venir. Forcément… Il y a Scipion lAfricain.

Il est notre frère dans la clandestinité et dans la vie. À cette heure même, il nous attend au pied de la montagne Sainte-Geneviève avec une voiture. Il est fatalement la troisième tête du chef de section.

Soyez raisonnables! Faites-en plutôt un chef de groupe.

Nous ne pouvons pas le dissocier de ce que nous allons entreprendre.

Nous ne pouvons pas, confirma Boro. Dailleurs, pourquoi sentêter? Il suffit que nous prenions Cerbère comme nom de code.

Oui, Cerbère, comme le chien à trois têtes.

Kerberos en grec!

Je me fiche de Kerberos! vociféra soudain Girard qui venait de perdre son flegme et commençait à être submergé par les exigences des Hongrois.

Cest à prendre ou à laisser, dit Boro avec un immense sérieux.

Oui, dit Prakash. Cest le méchant chien ou un réseau sans vous.

Girard cilla, émit un grognement sourd puis se domina pour étouffer la tempête qui couvait en lui.

Mais alors, objecta-t-il, nous ne cloisonnerons plus rien!

Nous nen éprouvons pas le besoin, dit Boro.

Pas le besoin, confirma Prakash.

Vous êtes inconscients! Vous risquez de compromettre la sécurité de vos camarades! Quarrivera-t-il aux deux autres si lun dentre vous est capturé?

Ils feront limpossible pour sauver sa tête! Cest-à-dire la leur.

Et sils échouent?

Si, par un fâcheux coup du sort, le malheureux captif était fusillé et que les deux autres sen sortaient, Kerberos pourrait quand même se vanter davoir eu de la chance den réchapper!

Jean-Pierre Girard ne répondit pas. Le visage creusé, la chair comme enfoncée autour des arêtes du nez, il laissa voyager son esprit sur limmense tâche des jours à venir.

Ma mission continue, dit-il dune voix sourde. Je vais poursuivre mes consultations et multiplier les prises de contact.

Puis il sexprima avec la diction froide et visionnaire qui était la sienne.

Dici quatre jours, le 21 par conséquent, à treize heures, je rencontrerai un seul dentre vous au buffet de la gare de Lyon. Un seul! souligna-t-il en désignant Boro.

Il enchaîna presque aussitôt:

Si je suis attablé devant un Vittel menthe, passez devant ma table et je vous suivrai. Marchez lentement en direction de la Seine. Itinéraire préférentiel: rue de Bercy, rue Villiot, quai de la Râpée en direction du pont de Bercy. Je vous aborderai quand je jugerai le moment opportun et le lieu sûr. Vous me ferez le point sur lavancement de vos recrutements sans me communiquer de noms, à part ceux des chefs de groupe. Pour les gens de votre réseau, je nexiste pas. Dailleurs, dici quinze jours, jaurai disparu. Vous serez seuls. Vous disposerez dun code et dune radio. Vous recevrez des instructions sous forme de messages. Votre section sera plus particulièrement affectée à des missions de renseignement. Cest tout cela que je vous préciserai le 21.

Lœil vif au creux des orbites, Jean-Pierre Girard tourna la tête en direction du vitrage derrière lequel devait se morfondre mademoiselle Fiffre. Il adressa un sourire muet à Marty qui, affaissé le long du chambranle de la porte, attendait avec une inusable patience que son supérieur eût fini de délivrer son message.

Pauvre Marty, souffla-t-il, tu dois être calciné de faim! Moi aussi, dailleurs… Notre dernier repas chaud remonte à quand?

Marty haussa les épaules pour signifier son ignorance. Il ne bougea pas. Il avait des airs de chien fidèle résolu à se faire tuer sur place.

Nous en avons fini, le rassura son patron. Va porter la bonne nouvelle à notre hôtesse. Présente-lui nos excuses. Et vivement, dis-lui quelle fasse réchauffer son frichti!

Quand lautre se fut dissipé comme un fantôme gris derrière les rideaux du vitrage, Jean-Pierre Girard sanima:

Encore un mot. Si, quand vous arrivez au buffet de la gare, je suis attablé devant une grenadine, rentrez chez vous. Le rendez-vous est annulé. Si je ne suis pas là, suivez des yeux le serveur à moustaches. Si cet homme corpulent dépose un verre de grenadine sur le marbre dune table inoccupée, passez votre chemin, fondez-vous dans la foule, ne repassez chez vous quaprès vous être assuré par maints détours que vous nêtes pas suivi. Cest que jaurai été arrêté.

Lhomme de Londres ramassa sa blague à tabac sur la table et leva les yeux sur ses deux interlocuteurs.

Une dernière chose. Ceci afin que vous mesuriez le degré de confiance que je vous accorde… Pour vous seuls, je suis le lieutenant de vaisseau Honoré dEstienne dOrves, chef du 2e Bureau de la France libre. Pour les autres, je suis, je serai Jean-Pierre Girard. Et maintenant, messieurs, à table!


Le chien à trois têtes

L'Aston Martin fit ronfler son moteur.

À peine avait-elle décollé du trottoir que Scipion, tenu informé par ses frères darmes de la nouvelle perspective de leur vie, donna libre cours à un enthousiasme débordant. Pour lui, cétait la résurrection.

Tu te rends compte, Boroptit! hurlait-il en conduisant à un train soutenu. Tu te rends compte! Une armée! Une organisation! Nous ne sommes plus seuls!

LAfricain se détendait à mesure. Un rire blanc éclairait son visage sympathique. Inconscient de ses gestes, il se laissa porter par leuphorie de projets que lui chantaient les roues du voyage. Il écoutait ronfler les pneus sur le dos des pavés.

Tu te rends compte! répétait-il, émerveillé.

Il rêvait. Fini, les mornes journées passées sur un pucier même pas assez long pour recevoir le cadavre! Fini, les peines de coeur. Terminé, linsupportable, linconsolable chagrin entretenu par la contemplation biquotidienne dune photographie en passe de jaunir, sur laquelle sépanouissaient, estompés à force de triturations et dempreintes, le soleil de dix sourires denfants et le visage muet dune mère infidèle.

La Résistance! Un réseau! Le projet éblouissait Scipion au point de le rendre incontrôlable.

Comme un grand chien flairant que plus rien ne retient, pas même la voix de son maître, lancien chauffeur dEttore Bugatti poussa un cri strident, se pencha sur le volant, opéra un brillant double débrayage, fit boire au carburateur une portion supplémentaire dalcool et dun mélange dont il avait le secret et, poussant la quatrième vitesse jusquà son ultime limite, accéléra. Aussitôt, les flèches des manomètres opérèrent une curieuse valse autour des cadrans, la tôle de lhabitacle vibra sur ses points dappui, et lAston Martin, martyrisée par une semelle de plomb, bondit en avant, rugissante de chevaux, comme au temps de sa jeunesse.

En lespace de huit cents mètres, précédée et suivie par la chanson de son régime moteur poussé à l'extrême, la belle sportive grimpa de plusieurs octaves, se gargarisa dans son pot déchappement avant daccrocher la cinquième, et doubla tous les véhicules qui la précédaient. Elle se présenta à lembouchure étoilée de la place de la Nation à plus de cent trente à lheure et entama sa révolution avec des allures de cheval emballé. Elle passa au ras des pare-chocs chromés dune Mercedes Benz conduite par un officier allemand, tangua pour redresser son assiette un instant compromise par un coup de volant intempestif, valsa de larrière, se remit en ligne avec élégance et, lancée sur sa fougue du moment, poursuivit sa route vers le faubourg Saint-Antoine sous les yeux médusés de la foule.

Secrètement ravi par les performances de sa voiture, mais réalisant que rien ne saurait modérer la furia de lancien chauffeur de maître, Boro mit un terme à sa crise de démence en confisquant la clé de contact. Privé soudainement dallumage, le bolide surcompressé sembla perdre toute vigueur. Lincontrôlable chauffeur neut dautre ressource que déchouer son véhicule au bord dun trottoir dont les rives caressèrent rudement les flancs des roues à fils.

Dans lair alourdi par la respiration des passagers, Scipion attendit, tête baissée, le sermon quil avait mérité.

Au lieu de cela, Boro se tut un long moment. La voiture resta là où elle avait terminé sa course. Elle avait atterri au pied de deux pancartes rédigées en allemand, non loin de létal dun cordonnier qui proposait en réclame un lot de galoches à semelles de bois articulées par des traits de scie.

Scipion nosait bouger. Boro paraissait en plâtre. Tassé sur lui-même, attentif aux instruments de bord, on aurait juré que le propriétaire de la belle anglaise attendait que le moteur oublie les maltraitances dont il venait dêtre lobjet. La clé de contact lovée dans sa main obstinément fermée, il écouta sespacer puis séteindre le cliquetis des tubulures surchauffées. Ensuite il se tourna vers le fautif et lui enjoignit dune voix égale davoir à conduire moins vite.

Coincé sur sa banquette dans létouffement chaud du pont arrière, Prakash écoutait la voix posée de Boro faisant la leçon à Scipion. Pas la moindre algarade. Pas déclat, pas de rancune. Le Choucas sourit et se dit que ce nétait pas là le signe le moins étrange de la personnalité changeante du reporter. Il observa un moment le regard intelligent de son ami en réflexion dans le rétroviseur. En cet instant, Blèmia Borowicz était froid, calme et grave.

Il conserva dailleurs lair le plus ordinaire du monde pour expliquer à lAfricain avec un miel persuasif dans la voix la façon dont chacun, dorénavant, devrait se responsabiliser par rapport aux autres. Il enchaîna en explicitant la théorie du cloisonnement. Il insista sur la façon dont il fallait désormais se fondre dans la masse et sadapter aux circonstances. Il en profita pour révéler au grand Noir la façon dont serait structurée la petite armée des quarante premiers résistants. Il avait lair de savoir parfaitement où il allait.

Enfin, les yeux rivés à ceux de son vis-à-vis, il en vint à aborder le rôle du chef de section tel quil avait été redéfini par Girard et partagé entre eux trois. Tassé sur son siège, Scipion inspectait le visage énergique de Boro. Il hocha plusieurs fois la tête, signe quil acceptait lévidence de son influence hypnotique. Et le Choucas de Budapest sut à cet instant que même si le principe du triumvirat était adopté par Scipion comme il lavait été précédemment par lui-même, il était implicite que Boro serait le patron.

Nétait-ce pas dailleurs ce quil avait toujours été sans jamais avoir à le revendiquer?

Le moteur sétait refroidi. Les tubulures avaient cessé de cliqueter. Boro rendit la clé à Scipion. Ce dernier relança le moteur et démarra doucement. Boro répéta quà partir de maintenant, il fallait offrir le moins de prise possible à lattention de lennemi.

De bien dérisoires recommandations, en vérité! Dérisoires si lon considère que dans le sillage de la belle anglaise une conduite intérieure grise, peut-être une voiture réquisitionnée une voiture dallure banale, en tout cas avait entamé depuis leur point de départ une filature en règle.

Son conducteur, un homme mince au visage émacié, coiffé dun feutre aux bords rabattus, sappelait Oskar Bauer et faisait partie du SD Sicherheitsdienst, le service de sécurité de la SS allemande. Le sergent Oskar Bauer était un homme daspect ordinaire. À ceci près quil naimait que les enfants. Il les aimait dune façon trationnelle. Il les convoitait. Il avait honte de ce penchant contre nature. Le reste de sa vie nétait quobéissance et discipline. Il ne rendait de comptes quà Friedrich von Riegenburg.

Suivre une voiture sans se faire repérer était pour lui un jeu denfant. Oskar était rompu à ce genre dexercice. Même sil sagissait de suivre un bolide dans les rues de Paris. Il ne quittait pas des yeux le véhicule pris en chasse. Il observait dans les lignes droites ou sur les avenues les plus dégagées tous les préceptes de prudence que commande ce type dopération. Il variait la distance entre les deux véhicules sil lestimait nécessaire, laissait se creuser lintervalle si la voie était libre de toute circulation, revenait à vive allure sur sa proie dès quil le jugeait bon, et prenait le soin de rester en embuscade derrière une ou plusieurs automobiles quand, daventure, il pensait être trop près de son client.

Sans jamais sêtre rendu compte de la présence du suiveur, Scipion remisa la voiture avenue Daumesnil.


Oskar en embuscade

L'un après lautre, les trois hommes quittèrent lhabitacle capitonné et se dirigèrent vers leurs pénates. Le dernier à sortir de lAston Martin fut Boro. Il ferma soigneusement les portières comme nimporte quel automobiliste sapprêtant à rentrer chez lui. Il sen fut dun pas de promeneur, une main enfoncée dans la poche de son raglan, lautre faisant virevolter sa canne.

Une fois abordé le trottoir de la rue des Jardiniers, il se retourna. À lexception de quelques promeneurs attardés, il ne vit personne qui justifiât la crainte dêtre suivi.

Il poussa la porte du porche du numéro10 et se glissa sous la voûte. Ses amis lattendaient devant la loge de Marinette.

Cerbère1 au rapport! plaisanta-t-il en les saluant militairement.

2et3 présents! rétorqua Scipion en se fendant dun garde-à-vous.

Tout le monde sont là! échota Prakash.

Alors, vite! Kerberos à la niche! entonna gaiement Blèmia Borowicz en sengageant dans lescalier.

Rentrés sans encombre, du moins le croyaient-ils, dans leurs soupentes du septième étage, les trois compagnons essayèrent de jeter les premiers jalons constitutifs de leur réseau. Jusquà une heure tardive, ils évoquèrent plusieurs noms de personnes susceptibles dassumer les responsabilités de chef de groupe.

En dautres temps, ils eussent évidemment contacté Pázmány en priorité. Mais le risque paraissait faramineux, puisque leur ancien associé, en acceptant de travailler main dans la main avec des renégats aussi compromis que Bertuche et Diaphragme, avait franchi le cap de linacceptable.

Fut retenu à lunanimité le nom de Marinette Merlu, qui avait suffisamment fait ses preuves pour que la confiance de tous lui fût accordée.

Celui de Dédé Mésange simposa ensuite parce quil était un homme de conviction et possédait un caractère bien trempé.

Aux dernières nouvelles, le jeune mari de Liselotte Declercke navait pas dévié de sa foi communiste. Bien que sa jeune épouse fut avocate depuis peu et inscrite au barreau de Paris, Dédé, fidèle à son idéal égalitaire, avait refusé de quitter son petit pavillon de Créteil. Boro, qui avait conservé ladresse des tourtereaux et entretenu des liens affectueux avec sa filleule, dit quon pourrait contacter le couple dans sa maison de poupée proche de lusine de roulements à billes où Dédé vissait soigneusement sa conscience prolétarienne.

Enfin, on tomba daccord sur le nom de Lucien Palmire, alias Pépé lAsticot. Cet homme à la démarche chaloupée, à la silhouette lourde, aux bajoues de sénateur, après avoir régné sans partage sur la faune des harengs du Topol, coulait maintenant des jours honorables mais «renseignés» du côté de Joinville-le-Pont, auprès de sa délicieuse épouse, Chantal Pluchet.

Chantal Pluchet! Chacun se souvenait du châssis de la môme téléphone. Et pas étonnant que les deux reporters consacrassent un petit bourdon démotion à louer la grâce de ses rondeurs et la vivacité de sa frimousse: la belle enfant, en proposant à tout le personnel de lagence le spectacle quotidien de ses mensurations, le balancement de ses hanches et le galbe de ses jambes, avait amplement mérité dAlpha-Press{24}.

Ah ça! Elle avait du zinc! épilogua Prakash.

Il nempêche quau finish, remarqua Boro, cest ce hareng de Lucien Palmire qui lui a dribblé les fesses avec un vrai talent davant-centre!

Le Choucas de Budapest fit valoir que lex-standardiste dAlpha-Press pourrait éventuellement servir de radio au sein de son groupe. Cette excellente idée entérinée par Cerbère, les têtes du même chien se rassemblèrent une nouvelle fois pour convenir dune répartition des rôles. Scipion, chauffeur virtuose, se porta volontaire pour aller à Créteil. Il repasserait par Joinville. Chargé de contacter les deux partis, de les persuader du bien-fondé de la lutte, il lui faudrait aussi trouver une maison isolée qui puisse servir de nouvelle base à léquipe. Prakash, quant à lui, se chargerait de linitiation de Marinette. Dans laprès-midi, il opérerait également une reconnaissance à la gare de Lyon.

Lorsque les mailles dun premier réseau furent tissées, Boro demanda aux deux autres têtes du chien la permission daller chercher Noémie. Il avait la ferme intention de la ramener avec lui. Prakash acquiesça de grand cœur. Scipion ne posa pas de questions.

Il était minuit au coucou suisse prêté par Marinette.

Dehors, le sergent Oskar Bauer sétait mis en faction devant limmeuble. Depuis la rue glaciale, il poursuivait sa patiente observation des lieux et gardait la tête levée en direction des vasistas.

Lorsque la faible lumière de la lucarne de gauche disparut au septième, Oskar Bauer sortit son calepin de sa poche et nota lheure dextinction. Il compléta son compte rendu par quelques notes jetées dune écriture hâtive. Puis il sen fut rejoindre sa voiture grise au coin de la rue, et démarra aussitôt.


Go!

Le flying officer Donald Eliott Tennessee avait obtenu deux jours de permission: cest le temps que son commandant de squadron avait estimé nécessaire à la cicatrisation de ses plaies.

Le flying officer Donald Eliott Tennessee passa ces deux jours avec Maryika Vremler.

Cest avec lui quelle fit son premier saut en parachute.

Ils partirent de laérodrome où le Spitfire de lofficier sétait écrasé. La place avait été nettoyée: aucun appareil nétait resté sur les pistes ou dans les champs alentour. La plupart avaient déjà repris lair. Seule restait, douloureuse cicatrice, la tranchée que lavion du capitaine descadrille avait creusée dans la terre glacée de sa plus grande défaite.

Donald Eliott Tennessee ne parlait pas de laccident. Il attendait un nouvel appareil. Comme ils marchaient vers lArmstrong Whitworth Whitley qui devait les emporter, eux et dautres, au-dessus de la campagne anglaise pour ce premier saut, il dit à Maryika:

Si les Boches navaient pas bousillé les commandes de mes trains datterrissage, je ne vous aurais certainement pas revue. Alors ce nest pas un revers, mais une victoire!

Ils portaient une combinaison qui engourdissait leurs gestes. Le harnais comprimait les muscles des épaules, et le parachute était lourd. Maryika avait un peu peur.

Vous nêtes pas obligée de sauter, lui disait Donald Eliott Tennessee. Linstructeur donnera lordre de départ, mais si vous ne voulez pas, dites-le-lui. Cela arrive.

Pas à moi, répliqua Maryika avec un sourire étincelant. Je sauterai même avant vous.

OK, fit le flight-lieutenant.

Ils grimpèrent dans la carlingue derrière une dizaine de parachutistes, et sassirent contre les parois métalliques de lavion. Cétait un vieux zinc à deux moteurs, Spartiate et sombre. Au milieu du plancher, il y avait un trou découpé dans la tôle. Maryika fixait lorifice, impressionnée. La présence de Donald la rassurait. Elle éprouvait une crainte diffuse, mais pas plus. Elle sétait repliée sur elle-même, loin des autres.

Le Whitworth sébranla dans un vacarme de tremblements et doscillations diverses. Il cahota sur la piste, tanguant bizarrement. Donald se pencha vers Maryika et cria quelques mots quelle nentendit pas. Il prit sa main dans les siennes et la serra comme pour la réconforter. Elle ly laissa. Parvenu à lextrémité nord de laérodrome, lappareil gonfla ses pectoraux motorisés et, dune seule poussée, senleva dans les airs. Une sorte de calme précaire succéda aux tourments du départ. Lavion sinclina comme pour tourner mais, bizarrement, il suivit son cap en ligne droite. Il allait penché. Cela créait un effet désagréable.

Un homme revêtu dune grosse parka de fourrure, sans harnais ni parachute, se planta devant le trou de la carlingue, jambes écartées. Cétait linstructeur. Il était large et massif. Il parlait très fort pour se faire entendre malgré les bruits du moteur. Il dit que les candidats au saut sassiéraient au bord du trou, jambes dans le vide. Lui-même donnerait lordre de tomber. Il faudrait alors pousser avec les mains et se laisser aller, pieds droits. Le parachute souvrirait automatiquement grâce à sa lanière retenue par un mousqueton à la carlingue.

Personne navait de questions à poser.

Linstructeur examina tous les harnais, tous les parachutes, tous les mousquetons. Le Whitworth volait à basse altitude au-dessus dun champ proche de laérodrome. Il effectuait des cercles assez larges sans changer dangle, en sorte que les apprentis parachutistes distinguaient parfaitement le périmètre sur lequel ils se recevraient. Il ny avait pas darbre. Pas de relief non plus. Une étendue plane.

Action! cria linstructeur.

Du fond de la carlingue, un homme se leva et marcha en vacillant jusquau trou percé dans la carlingue. Il sassit résolument, jambes pendantes. Cétait un très jeune homme. Il affichait un sourire un peu nerveux. Il sadressa à la cantonade et dit:

On se retrouve en bas! Le premier arrivé attend les autres!

Une lumière rouge brilla au plafond.

Go! hurla linstructeur.

Le jeune homme poussa sur ses mains. Il disparut. Linstructeur se pencha. Maryika était trop loin pour voir souvrir la corolle du parachute. Mais linstructeur leva le pouce, indiquant que tout allait bien.

Une lumière verte salluma au plafond.

Action!

Le deuxième volontaire prit la place du premier. Linstructeur vérifia le sac du parachute.

Après, jirai, murmura Maryika.

Nul ne lavait entendue.

La lumière rouge brilla.

Go!

Le parachutiste hésita une fraction de seconde. Puis il poussa sur ses mains et disparut. Lappareil poursuivit son vol circulaire.

La lumière verte salluma.

Action! cria linstructeur.

Maryika se leva. Donald lencouragea dun sourire. Elle alla près de linstructeur et sassit, jambes dans le vide. Sous elle, elle distingua le tissu blanc dun parachute étalé sur lherbe. La campagne défilait, pas trop vite. Linstructeur arrima le mousqueton de la lanière du parachute.

Elle ne vit pas la lumière rouge, mais elle entendit lordre de saut, gueulé près de son oreille. En un éclair, elle chercha le visage de Donald, ne le reconnut pas, mais de toute façon elle navait pas le temps et, fermant les yeux comme elle faisait toujours lorsquelle plongeait dans leau froide dune piscine, elle poussa sur ses mains, se souleva légèrement, bascula le buste et se laissa tomber.

Dabord, elle entendit un choc: cétait la lanière du parachute qui cognait contre le fuselage de lavion. Presque aussitôt, elle se sentit saisie aux épaules, comme si une force la ramenait vers le haut. Puis ce fut le silence, le frôlement de lair, une sensation très douce, la paix, quelque chose de lénifiant que la jeune femme eût voulu prolonger. Mais elle nen eut pas le temps. Du sol montait une voix amplifiée par le cornet dun mégaphone. En même temps, grandit le bruit de lavion qui revenait sur sa courbe.

Stick your legs! criait-on du bas. Et les coudes! Souple sur les genoux!

La terre approchait. Vite. Très vite. Maryika se raidit, les mains accrochées aux suspentes.

Pliez les genoux!

Elle les ramena sous elle, un peu trop, lui sembla-t-il, mais elle neut pas le temps de rectifier le mouvement. Déjà la terre lavait prise, et elle roulait sur les hanches, les épaules, le ventre et le dos, le parachute déployé derrière elle. Elle le dégonfla en agissant sur les suspentes. La toile fut vidée de son air et Maryika se releva. Elle avait envie de rire. Elle était heureuse. À trois mètres, Donald Eliott Tennessee venait de se poser à son tour.

Bravo! cria-t-il.

Il se dégagea du harnais et approcha. Il était très grand. Il était très beau. Maryika battit des mains. Elle avait oublié que, dans quelques jours seulement, elle sauterait dun avion qui ne serait pas semblable au Whitworth dentraînement, vers une terre hérissée de dangers quelle navait jamais connus jusqualors.

Elle tendit la main au pilote anglais.

Jai envie de danser! dit-elle.

Tonight, répliqua-t-il.

Toujours riant, elle déposa un baiser léger sur ses lèvres.


Danse avec les mots

Ils dansèrent le premier soir, qui fut aussi leur première nuit.

Il y en eut dautres.

Maryika, qui navait jamais aimé quun seul homme et qui, elle en était convaincue, naimerait jamais que celui-là, ne sinterdisait pas les jeux et les promenades. Elle y trouvait des compensations, des occasions de joies et de plaisirs.

Donald Eliott Tennessee la consola passagèrement du chagrin lié à léloignement de Sean. Il contribua également à la rassurer quant aux épreuves qui lattendaient. Elles nétaient rien, estimait la jeune femme, comparées à celles auxquelles le pilote était confronté, seul dans son avion, face aux aviateurs nazis. Lorsque leffroi la gagnait à propos de ce temps futur quelle ne pouvait pour lheure quimaginer, elle se mettait à la place de son amant et songeait que si elle pouvait choisir, elle choisirait lavenir qui lattendait plutôt que celui qui guettait Donald. Arrêtée, elle pourrait encore se défendre. Frappé, il naurait dautre ressource que de disparaître avec son Spitfire. Cette pensée la faisait frémir.

Elle sauta cinq fois et obtint son brevet. Elle apprit à enterrer un parachute, à coder les messages qu'elle pourrait envoyer, à utiliser lencre sympathique. Lorsquelle sut pratiquer le morse à raison de vingt mots par minute, elle demanda un rendez-vous à Artur Finnvack et le pria denvisager une date à laquelle, enfin, sa mission commencerait. Il répondit:

Le 27 janvier.

Pourquoi ce jour-là?

Le Fighter Command a ordonné une mission de très grande envergure. Vous serez lâchée en zone sud.

Et après?

Après, le flight-lieutenant Donald Eliott Tennessee vous tiendra informée.

Elle tressaillit, lobserva. Il avait parlé sans vaciller. Ni du sourcil ni du timbre.

Comment connaissez-vous le flight-lieutenant Donald Eliott Tennessee? demanda-t-elle en sefforçant de rester aussi impassible que son interlocuteur.

Mais lactrice consommée quelle était navait su retenir une pointe daigreur dans le ton. En un bref instant, elle avait totalement renversé le paysage dans lequel elle circulait depuis son retour dÉdimbourg. Il avait suffi quArtur Finnvack eût prononcé le nom de son amant pour que celui-ci devînt un imposteur. Elle se le représenta soudain comme lagent dépêché par Finnvack auprès delle; le hasard navait pas décidé de leur rencontre, mais un ordre: un ordre commandé par un supérieur hiérarchique.

Détrompez-vous, fit Artur Finnvack en la fixant droit dans les yeux. Tennessee nest le bras armé de personne. Ni de moi, ni dun autre.

Alors, comment le connaissez-vous? répéta-t-elle.

Ils se trouvaient dans lappartement de Regent Street. Derrière les portes refermées du salon, Maryika percevait des voix étouffées. Avant de la recevoir, Finnvack lui avait précisé quil interromprait une réunion détat-major pour lui parler, et quil ne disposerait que de quelques instants.

Je nai jamais rencontré cet officier, dit-il en tapotant sa pipe au bourrelet en liège dun cendrier. Mais vous le connaissez et il participera à cette mission.

Drôle de hasard, siffla Maryika.

Ce nen est pas un, tempéra Finnvack. Trois cents pilotes collaborent à lopération dont il est question. Le flight-lieutenant Donald Eliott Tennessee est lun deux.

Quattendez-vous de lui?

Quil vous protège.

Je nai pas besoin dun chaperon!

Elle sétait levée. Artur Finnvack limita. Il y avait de limpatience dans son regard.

Les questions que vous vous posez sont sans fondement, déclara-t-il avec une sécheresse dans le ton quelle ne lui avait jamais entendue. Je vous ai dit que je prendrais le moins de risques possible avec vous. Si ce flight-lieutenant peut my aider, tant mieux. Sinon, nous choisirons quelquun dautre.

Qui?

Peu importe.

Alors gardons-le, grommela-t-elle.

Il reprit sa place sur le canapé. Elle sassit face à lui.

Je le convoquerai.

Nous reverrons-nous avant le 27 janvier?

Le 27, fit-il. Un peu avant le décollage.

Quand elle quitta le refuge de sir Artur Finnvack, Maryika était la proie de sentiments contradictoires. Elle en voulait à cet incroyable démiurge de jouer si aisément avec les personnes; de lutiliser, elle, pour tenter damener Blèmia à un peu de prudence; dutiliser Donald simplement parce quils se connaissaient. En même temps, elle ne pouvait sempêcher de lexcuser: navait-il pas raison de recourir à tous les moyens dont il disposait pour parvenir au but quil sétait fixé? La guerre ne justifiait-elle pas quelle oubliât ses poussées dorgueil et acceptât sans rechigner les circonstances que le destin lui présentait?

Le lendemain soir, alors quils dînaient dans une cantine de Piccadilly, Donald la renvoya dans les mêmes filets. Finnvack lavait convoqué le matin même. Elle lui demanda pourquoi il avait obéi comme un petit chien en accourant si vite à lappel lancé. Il la considéra avec un étonnement extrême.

Oui! poursuivit-elle. Vous ne le connaissez pas, il vous siffle et vous filez.

Il ne répondit pas.

Jespère au moins que vous lavez fait pour moi!

Pas du tout, rétorqua-t-il assez froidement. Avant de le rencontrer, jignorais même que vous laviez vu.

Alors, pourquoi y êtes-vous allé?

Il la dévisagea avec une pointe de mépris. Avant même quil répondît, elle savait quelle avait tort. Il dit:

Nous sommes en guerre. Le numéro deux des services secrets de Sa Majesté me convoque. Jy vais.

Cest tout? demanda-t-elle.

Cest assez, fit-il.

La colère épaississait sa voix.

Maryika débarrassa les verres qui se trouvaient entre eux et lui prit les deux mains.

Comment comptez-vous me chaperonner?

Je ne vous dirai rien.

Ce sont les ordres?

Cest la guerre.

Elle lui trouvait un tempérament magnifique. Il était comme le capitaine Harbourgh dans L'Aube des jours, le film de Speer quelle avait tourné en 33: intrépide, crâneur, sûr de soi et invincible.

Sortons, dit-elle.

Pour aller où?

Elle attira sa bouche.

Chez vous, souffla-t-elle.

Cétait ainsi que les choses avaient tourné avec le capitaine Harbourgh.


De Charybde…

Il était presque huit heures du matin, rue des Jardiniers, ce 21 janvier. Un pâle soleil brillait.

Habillé de pied en cap, Boro quitta sa chambre de bonne et entreprit de dévaler lescalier de limmeuble. Il avait mal dormi, énervé quil était par les événements des dernières vingt-quatre heures, excité aussi par tout ce quil lui restait à accomplir.

La voie semblait dégagée. Monsieur Ravarin, le retraité du cinquième, dormait encore au fond de son lit. Lappartement du quatrième bruissait du bourdonnement dun aspirateur Électrolux. Boufaron, lagent dassurances, navait pas encore mis le nez dehors. Le machiniste de la RATP et son fils étaient déjà partis depuis longtemps vers les lieux de leur travail. Le seul obstacle à contourner sur le chemin de la sortie serait finalement Marinette. Elle aurait vu dun très mauvais œil lescapade matinale de son locataire clandestin.

Pour la circonstance, Boro sétait emmitouflé jusquaux yeux dans le nouveau cache-col tricoté par la Fiffre. Il avait relevé le col de son raglan.

Il parvint sans encombre au pied de la cabine dascenseur, mais marqua un instant de recul. Cest que laccès menant à la voûte de limmeuble était passablement embouteillé.

Cétait lheure confuse où des grappes denfants se tenant par la main tourbillonnaient en glapissant autour des jupes dune demi-douzaine de mères de famille qui avaient abandonné lastiquage des parquets et des meubles pour se consacrer au départ de leur marmaille vers lécole.

Devant la loge de la bignole du 10, rue des Jardiniers, il y avait grand concours de peuple. Un gosse dans les dix ans jouait gravement Maréchal nous voilà! sur son pipeau.

Sol, sol, do,

Mi, ré, do…

Il répétait son morceau pour la fête de la Maison de la jeunesse du quartier, où seraient évoquées toutes les gloires les plus pures de la France: Bayard, Foch, Péguy, Pasteur, et où seraient lus des messages du maréchal Pétain.

Autour de lui, la petite classe piaillait, les mamans du quartier sagglutinaient. Telles des hirondelles sur un fil de départ, elles entamaient leur bavette quotidienne. Bientôt, ce serait revue dongles pour les mioches. Marinette lavait instauré ainsi! Épaulée par lépouse de lassureur, très pointilleuse sur lhygiène, la concierge alignait les enfants devant elle. Dans moins de quinze secondes, les menottes se tendraient vers la lumière. Recto, verso, la Merlu mènerait son inspection tambour battant.

Tout en rasant les murs de la voûte, Boro espérait quelle serait trop absorbée pour se retourner sur son passage. La veille, il ne lavait pas tenue informée du déroulement de son entrevue avec le cousin Henri. Sans doute en avait-elle été ulcérée. Prakash en voulait pour preuve sa bouderie. Il n'avait pas tort. La bignolette sétait bien gardée de montrer son museau dans les étages pour demander des nouvelles. Elle avait sans doute estimé que cétait à ces messieurs de venir la tenir au courant.

Boro glissa un prudent coup dœil sur sa droite et sursauta quand il entendit résonner à ses tympans la harangue tonitruante que la jeune concierge adressait aux enfants:

Allez, les ptits asticots! Montrez-moi vos ongles! Benoît, quest-ce que je vois? Quest-ce que cest que cette tache dencre?

Mais mdame…

Pas dexcuses, bonhomme! Cest en frottant que ça sen va! En frottant, tout sen va! Allez, file jusquau robinet et frotte!

Implacable Marinette! Inflexible grand cœur! En passant dans son dos, Boro se fit plat comme une chemise repassée. Franchement, à quoi bon risquer lesclandre? Dans un peu moins dune heure, Prakash viendrait lui rendre visite au deuxième. Il la mettrait au courant de la formation du réseau. Il lui demanderait si elle voulait bien sengager plus avant dans la clandestinité.

Le reporter se hâta sous la voûte. Il gagna sans encombre la porte cochère et sortit sans se retourner.

Dehors, les mamans veillaient à ce que les enfants suivent le trottoir pour aller à lécole. Les gosses séloignaient dans leurs galoches à semelles de bois. La femme de louvrier ajusteur réparait tant bien que mal le lacet en papier tressé de son aîné qui venait de péter. Le galopin en pèlerine courut pour rattraper les autres. Il avait des mollets de coq.

Il est en train de virer sa cuti, expliquait la mère pour justifier la maigreur de sa progéniture auprès des autres familles.

Cest la viande qui leur manque à cet âge-là! sapitoyait une autre maman. Cinquante grammes, vous pensez!

Et cest pas leurs biscuits caséinés qui leur rendront la force! rajoutait une autre.

Boro était déjà loin. Il filait.

Une demi-heure plus tard, tirant sur sa mauvaise jambe, il abordait le terrain vague et volait au-devant de sa dulcinée.

Limage de Noémie ancrée dans son esprit, il longea un moment lalignement des bâtiments désaffectés. Il emprunta lallée de platanes chauves et, entre les troncs, entrevit la grille aux volutes de fer forgé.

Il se hâtait.

Sitôt quil prit pied sur le terre-plein qui accédait au pavillon, son cœur se serra et la nausée tordit son estomac. Penché sur le manteau de neige fondante, il posa un regard incrédule sur les grandes et profondes scarifications qui entamaient le sol et trahissaient le déferlement, lintrusion des barbares. Sur un large espace, vierge jusqualors de toute trace, il observa le graphisme noir, la tragique farandole des empreintes de pneus de plusieurs camions qui avaient manœuvré devant les fenêtres du pavillon.

Et il comprit quun bouleversement avait eu lieu.

Sans précautions particulières pour se dissimuler, il relança sa course claudicante. Il pataugeait dans la neige en bouillasse. Il était habité par la certitude quun malheur était advenu.

Plus que cinquante mètres avant daborder le perron! Les hautes fenêtres étaient désertes. La neige fondante, maculée par des pas cloutés, transformée en fange, en purin, portait les stigmates dun piétinement sans ordre. Ici, quelques heures auparavant, deux dizaines dhommes avaient bafoué la blancheur et saccagé le recueillement du lieu.

Boro courait vers les hautes fenêtres derrière lesquelles, dhabitude, laccueillait la silhouette fantomatique de Noémie. Mais la dame blanche, la dame de lune, la jeune fille des mirages et des cris, des pleurs et des rires, nétait pas derrière sa fenêtre à lattendre. Sans doute ne serait-elle plus jamais là pour accueillir son amoureux!

Boro venait de franchir le seuil de la demeure.

Les portes du corridor dentrée étaient ouvertes. Lune delles, celle de gauche, avait été enfoncée. Le montant de bois, ébouriffé par lavalanche des coups de crosse, avait cédé tout autour de la serrure.

Boro fronça les sourcils puis sélança.

Une pièce à traverser. Une autre pièce. Il connaissait l'itinéraire pour lavoir maintes fois pratiqué. Les portes béaient.

La trappe donnant sur la cave était ouverte elle aussi. Ouverte sur le vide.

Boro abaissa des yeux inquiets sur la fosse qui soffrait à lui. Le teint livide comme un demi-mort, il se jeta littéralement dans labîme. Ses gestes étaient vifs, mais ne lui appartenaient plus. Il ne sut jamais comment il avait dévalé les marches de léchelle de meunier, comment ni à quelle allure il avait parcouru le long corridor dallé menant jusquà la chambre de Noé.

Lorsquil arriva devant le rideau arraché, il simmobilisa comme sil voulait se donner le pouvoir de ne pas accepter ce quil sapprêtait à découvrir. Il se tint un moment en retrait de la lourde pièce détoffe lacérée. Il flageola sur les jarrets, trouva un appui machinal sur son stick, esquissa deux pas de côté et fixa intensément ce qui avait été lentrée du paradis.

Ses yeux suivirent le chenal dune faible lueur grise étalée en diagonale sur le sol froid. Il se mit en marche et remonta ainsi quun automate ce chemin de lumière calme qui, passé le centre de la pièce, devenait rayon, formait un cône où dansaient les grains de poussière, puis remontait en oblique jusquà la source où il était né: un soupirail autrefois obturé et dont on avait arraché les planches.

La chambre était vide. Elle avait été dépouillée de tout son mobilier.

Plus de lit. Plus de table. Plus trace dune présence humaine! Plus rien!

Boro simmobilisa, la cervelle envahie par une convulsion de sentiments contradictoires. Se pouvait-il quil se trouvât sur cette terre un esprit suffisamment tordu, quelquun qui lui en voulût assez pour retirer de sous ses pas toute trace dune vie entrevue, tout vestige des éclats terriblement vivaces de lamour?

Le visage enfiévré, les yeux brillants, le reporter renifla lodeur moisie qui lentourait. Puis il saventura à lintérieur de la sombre tanière. Cétait à croire que tout ce quil avait vécu ici navait jamais été que rêve et chimères. La confusion le gagnait de minute en minute. Les idées généreuses quil aurait souhaité exprimer restaient prisonnières de la gangue de son esprit fêlé par la douleur.

Quétait-il advenu de Noémie? Avait-elle été arrêtée? Dun coup, il imagina les camions bâchés et camouflés des Allemands envahissant le terre-plein du pavillon à laube. Les cris gutturaux. Les ordres. Le cliquetis des armes. La cavalcade des bottes sur la terre gelée. Noémie se barricadant. Les coups de boutoir. Les gueulements. La horde cloutée et les aboiements de ses chiens qui se rapprochaient sur le dallage. Un déferlement de croquenots. Lirruption brutale! Trente soudards pour étrangler une seule colombe!

Noémie! Noémie emportée, submergée par le flot de drap vert! Son dernier cri! Sa dernière pensée! Une interminable minute! Son ventre déchiré, abandonné à la souillure…

Brusquement, Blèmia jaillit comme un ressort. Il se mit à courir.

Il ressortit dans le couloir, se précipita en direction de la chambre quavaient jadis occupée les parents de la jeune fille, il écarta les pans lacérés du rideau de théâtre.

Ici, comme de lautre côté de lépais mur de pierre, dans le silence humide, le cauchemar continuait.

Le piano avait disparu. Lélégant habillage des murs, les nombreux bibelots avaient été empalmés.

Boro demeura longtemps debout face à linacceptable. Les avant-bras noués sur labdomen, le regard perdu, il se balançait sur place, il revoyait des images de son bonheur et tournoyait en lui-même.

Il fit quelques pas sans but précis. Il revint dans le couloir. Réintégra la chambre de sa bien-aimée. Se pencha sur le sol, scrutant lendroit où, normalement, les quatre pieds du lit auraient dû laisser une empreinte. Il ne trouva rien. Son instinct lui commandait pourtant de poursuivre sa quête. Et, dun coup, alors quil suivait en les palpant de sa canne les murs du fond de la salle plongée dans lobscurité la plus épaisse, son pied gauche rencontra un obstacle léger qui senfuit devant lui. Il se baissa. Ployant sur sa jambe valide, prenant appui sur son stick, il lança sa jambe morte sur le côté. Il envoya le jonc en éclaireur et balaya lespace. Un frottement lui répondit. Il attira à lui sa pêche miraculeuse: un rouleau de papier.

Très vite, il se déplaça jusquà la lumière du soupirail. Il déploya le rouleau. Ses nerfs se tendirent comme des cordes. Cétait son propre portrait quil contemplait. Son image telle quelle avait été interprétée avec une force magistrale par Noémie Albeniz.

Et cétaient ses propres yeux qui le poignardaient.

Noé, trouva-t-il la force de murmurer en contemplant lespoir assassiné. Noé! répéta-t-il dune voix sourde.

Le visage las, les traits creusés, le reporter réfléchit un moment, puis un frisson sempara de sa nuque.

Qui? Quel fou? Quelle puissance occulte sacharnait ainsi contre lui? Cherchait-on, en lui imposant cette épreuve inhumaine, à lui faire perdre la raison? Se moquait-on de lui? Quelquun était-il caché quelque part, qui goûtait à sa douleur, profitait du spectacle de son désarroi dhomme floué, jouissait à la vue de son indicible souffrance?

Danciennes images tressèrent leur cortège de souvenirs cruels dans la cervelle du reporter. Une pensée insensée commençait à se faire jour dans le tréfonds de son entendement.

Boro navait rencontré quun seul être à la volonté suffisamment perverse pour cultiver lignominie à ce point. Une seule créature assez rongée de lintérieur pour se transformer en fauve glacé. Cet homme, cette incarnation du diable, cette apparition de glace, ce cadavre ricanant au regard ennuagé par la pourriture de lâme, Boro lavait côtoyé autrefois. Il lavait affronté. Dans les geôles espagnoles. Au cœur dune citadelle. Il sen souvenait comme si cétait hier. Son image ne seffacerait jamais.

Lucifer! sexclama-t-il. Friedrich von Riegenburg!

Alors, les yeux hallucinés, poussant un gémissement, dans une sorte de délire, il redressa la tête. Dun coup, son râle se transforma en cri de rage impuissante. Il fit quelques pas en avant, se tourna vers la pâle lueur du soupirail et, vaincu avant de se battre, il écarta les bras et cria:

Je suis là! Venez me prendre!


… en Scylla

L'après-midi de ce 21 janvier 1941, à treize heures précises, Blèmia Borowicz franchit la porte à tambour du buffet de la gare de Lyon. Il portait une valise en carton qui avait fait son temps.

Ses joues étaient pâles et creusées. Ses yeux, enfoncés et injectés de sang, trahissaient la fièvre.

Après avoir livré pendant quelques heures un épuisant combat contre lui-même, il venait au rendez-vous fixé par Girard. Il navait vaincu son abattement quen nourrissant sa haine. Le mal moral quon lui avait infligé en kidnappant Noémie semblait lavoir consumé dune brûlure peu ordinaire. Lépreuve endurée avait gravé deux rides sombres aux coins de sa bouche doù semblait sêtre retranchée la saveur de la vie.

Une colère couleur cendre lhabitait.

Le poing droit noué sur son stick, il fit quelques pas hésitants, marqua un temps darrêt et balaya la salle dun regard circulaire. En agissant de la sorte, il se comportait comme nimporte quel voyageur qui attend son train et cherche une chaise libre, une banquette où sasseoir en attendant lheure du départ.

Ses yeux fiévreux finirent par se poser sur le visage avenant dun garçon de café aux épaisses moustaches. Lhomme se tenait près du bar. Il était corpulent. Son regard attentif était rivé sur les nouveaux arrivants.

Boro fit quelques pas dans la salle enfumée. Le masque de son visage sec comme une pièce de métal apparut furtivement dans la lumière du lustre monumental.

Le serveur le remarqua aussitôt.

Sans quaucune expression particulière vînt troubler son faciès lisse et couperosé, le moustachu jeta sa serviette blanche sur son avant-bras, sempara dun plateau préparé à lavance sur le comptoir, et savança rapidement jusquà une table inoccupée.

Il y déposa un verre garni accompagné dune carafe deau. Il versa leau dans le verre qui se colora immédiatement en rouge grenadine. Il y planta une paille et sen fut vaquer à dautres occupations.

Boro sentit aussitôt siffler ses oreilles. Une sale petite musique grinçait dans sa bouche. Des signaux sallumaient.

Table vide! Grenadine! Girard absent! Danger intégral!

Le reporter fit voyager son regard à vive allure sur limmensité de la pièce. Tout se déroulait avec une effrayante logique. À demi masqués par lun des piliers, deux hommes en manteau, silencieux comme des pierres, regardaient dans sa direction. Un flottement dans leurs yeux indiquait toutefois leur hésitation à choisir parmi tous les nouveaux arrivants celui sur lequel il convenait de fondre. À ses côtés, Boro dénombra au moins une demi-douzaine de voyageurs susceptibles dêtre arrêtés.

Sans lombre dune hésitation, il posa sa valise et ouvrit les bras. Il sélança au-devant dune inconnue qui sapprêtait à croiser sa route. Il aborda la charmante, une jolie bourgeoise à col de renard, avec la familiarité dun mari qui retrouve son épouse après une longue séparation. Il la souleva de terre, fit senvoler ses pieds graciles, emporta sa victime dans un tourbillon de valse. Leurs deux visages basculèrent dans le tumulte. Nuque renversée, elle se retrouva blottie dans ses bras.

Je vous en supplie, lui glissa-t-il en jouant la comédie du bonheur, faites comme si nous nous connaissions… Embrassez-moi! Cest une question de vie ou de mort!

Sans plus davertissement, il plaqua ses lèvres sur les siennes.

Il sattendait à recevoir une claque. Elle ferma les yeux comme une femme vaincue, sabandonna et lui rendit son baiser. Elle sy connaissait assez pour ce qui était dembrasser.

Bien sûr, tout cela nétait que sortilège; bien sûr, léchange de leurs baisers navait duré que le temps dun ravissement partagé, mais elle paraissait troublée.

Faute de chair, faute légère! lui dit-il en dénouant son étreinte. Faites-moi sortir dici…

Il glissa son bras sous le sien et lentraîna avec autorité. Elle éclata dun rire animal, comme si elle le fréquentait depuis cent ans. Ils sortirent noués lun à lautre et se noyèrent dans la foule.

Comme ils arrivaient sans encombre à la station de métro, elle ralentit sa course, indifférente au tumulte et au coudoiement des grappes humaines. La foule continuait à avancer autour deux, à les bousculer, à pousser à hue et à dia avec une force aveugle.

Quelques mètres plus bas, au coin du boulevard Diderot et de la rue de Chalon, une grosse limousine était stationnée. Si Boro lavait vue, sil lavait reconnue, nul doute quil eût abandonné les lèvres de linconnue pour filer au plus vite vers des étreintes éloignées du nouveau danger qui se profilait.

La voiture était une Mercedes gris acier. Son capot était aussi long et effilé quun éperon. Ses portières, arrondies comme des joues, étaient protégées par de lourdes plaques de blindage. Ses vitres étaient fumées.

Je suis mariée et jai deux enfants, disait la voyageuse à son prince charmant.

Vous présenterez mes excuses à monsieur votre mari, répondit Boro dun ton sincèrement désolé.

Le vilain mufle! sexclama la jeune femme. Maintenant, voilà quil est grossier!

Elle souriait avec indulgence à son suborneur.

Boro détacha le regard du grain délicat de sa peau. Elle sortit un mouchoir parfumé de son sac à main et se mit en devoir deffacer la trace laissée par son rouge à lèvres sur la bouche de Blèmia.

Il se laissa faire. Il ressemblait à un enfant un peu triste.

Ils se regardèrent. Brusquement, cétait comme sil était seul avec elle. Incorrigible Boro! Le roulement des gens, les bruits, les situations lui échappaient.

Cétait bigrement agréable, cette affaire-là, murmura-t-il en fixant la bouche charnue de la jeune femme.

Vous avez raison, répondit-elle avec un grand sérieux.

Et, le fixant de ses prunelles résolues:

Cétait sauvage et inhabituel de ma part. Mais jai bien apprécié, moi aussi.

Tant mieux! murmura-t-il en lattirant à nouveau contre lui.

Il jeta un regard pressé par-dessus lépaule de sa compagne. Une grappe duniformes approchait.

Voudriez-vous bien me prêter à nouveau vos lèvres, sil vous plaît?

Une étrange lueur prit feu derrière les prunelles de la Parisienne.

Cest la dernière fois, je vous préviens, soupira-t-elle, même si cest agréable!

Elle se haussa sur la pointe de ses petits escarpins et lui offrit à nouveau sa jolie bouche. Elle avait une langue très ingénieuse.

Dès que la patrouille se fut éloignée, le reporter dénoua son étreinte.

Merci, madame, dit-il. Comme vous avez pu le constater, ce baiser agréable a aussi été très utile.

Jen ai conscience, répondit la jeune bourgeoise en remettant de lordre dans ses cheveux.

Elle avait capté le regard nerveux lancé par Boro derrière lui. Elle avait localisé un groupe de trois hommes en civil. Ils progressaient dans la foule en observant les visages.

La jeune femme rajusta sa fourrure de renard qui avait tourné sur ses épaules.

Pourquoi vous recherche-t-on? senquit-elle avec une brusquerie soudaine. Vous nêtes pas juif, au moins?

Le reporter éleva un doigt malicieux devant son visage et sourit à sa conquête.

Chut! À moitié seulement!

Elle se mordit les lèvres.

Seigneur! sexclama-t-elle. Quand je vais raconter cela à mon mari! Il est préfet!

Elle planta ses grands yeux gris assoiffés dun monde tendre dans ceux de Boro. Elle émit un petit rire clair. Elle dit quen tant que femme de fonctionnaire elle ne pouvait décemment pas rester une minute de plus. Elle souhaita bonne chance à son séducteur minute, plongea résolument dans la foule et disparut à jamais de sa vie.


Mercedes sur le trottoir

Boro séloigna à son tour, suivi par quatre paires dyeux qui ne lavaient pas quitté depuis sa sortie de la gare de Lyon. Lorsquil senfonça dans la bouche du métro, le chauffeur de la Mercedes enclencha le contact tandis que lhomme assis à sa droite ouvrait la portière de la voiture.

Wir bleiben hier{25}, prononça Friedrich von Riegenburg.

Le cagoulard referma la portière.

Nous navons pas besoin de le suivre, puisque nous savons où il va.

Lofficier allemand affichait une mine désormais apaisée.

Pázmány, installé sur la courte banquette à côté de la chaise dinfirme, avait mesuré lextraordinaire exaltation qui sétait emparée du nazi lorsque le reporter hongrois était apparu dans son champ de vision. Bien que paralysé, attaché à son siège pour ne pas tomber, la nuque maintenue dans un corset de cuir épais, lhomme sétait pour ainsi dire propulsé vers cet irréductible ennemi quil haïssait avec une force incommensurable. Il sétait tendu sur lui-même avec une telle énergie que même sil navait pas bougé dun dixième de millimètre, son corps sétait comme électrisé, enfiévré soudain par une étincelle qui avait allumé mille tressaillements, provoqué comme une convulsion du muscle et un déraillement de la paupière. À dix mètres de distance, protégé par lopacité des vitres, il regardait Blèmia Borowicz avec la fureur dun chien retenu en laisse devant une proie des plus convoitée. Le plus étrange venait de ce que lhomme assis devant, à côté du chauffeur, avait témoigné dun trouble des sens tout à fait comparable à celui de Riegenburg, dont il était devenu le subordonné. Le sieur Cosini Pázmány avait fini par connaître le nom de son gardien avait poussé une sorte de cri rauque en revoyant lhomme qui, cinq ans plus tôt, avait mis la main sur les armes de la Cagoule pour les détourner au profit de la République espagnole{26}. Il avait plaqué ses deux mains sur le pare-brise, avait approché son visage au plus près de la vitre et était resté ainsi, comme prostré, tout le temps que Blèmia avait passé avec la personne que Pázmány se représentait comme sa maîtresse.

Pas maintenant, avait grimacé lAllemand en recouvrant son calme, après que le Hongrois se fut perdu dans le souterrain du métro. Nous allons attendre encore un peu. Le supplice sera meilleur. Plus… raffiné.

Il fut la proie dun hoquet, sans doute consécutif à la tension qui venait de le tétaniser. Une rougeur violacée empourpra ses joues. Lindex valide se replia sous le cuir du gant. Deux minutes passèrent.

Nous suivrons lidée de Frau Spitz, reprit le nazi après que la crise fut passée. Nous arrêterons quelques membres de son entourage. La liste est prête. Il se torturera dabord tout seul. Et quand nous larrêterons, nous torturerons les autres devant lui. Puis lui devant les autres. Et quand il sera rendu à létat qui est le mien aujourdhui, nous rentrerons à Berlin.

Il coassa, souriant de toute son âme.

Lui et moi. Chacun dans son fauteuil. Jusquà la fin de la guerre. Et ensuite…

Il sinterrompit. Son doigt se tourna vers Pázmány.

Que dites-vous de ce plan?

Vous navez plus besoin de moi, gronda le photographe. Puisque vous avez mis la main sur lui…

Chance et hasard, repartit Riegenburg. Cest grâce à cette autre piste que suivait le Sicherheitsdienst que jai été prévenu par Oskar Bauer… Quauriez-vous fait, Herr Pázmány, si lun de nos agents, qui suivait ce dEstienne dOrves, ou plutôt son radio, navait remarqué la Fraulein qui nous a conduits à notre ami? Vous auriez obtenu ladresse que nous recherchions?

Je ne la connais toujours pas.

Qui choisissez-vous? Votre camarade hongrois ou votre bien-aimée manchote?

Páz arma son bras et se souleva à demi sur son siège. Dun mouvement rapide, Cosini plongea son bras sous sa veste et en ressortit un automatique quil braqua sur le prisonnier.

Pourquoi ces humeurs? railla le nazi.

Arrêtez Borowicz, libérez Gerda, exécutez-moi, mais cessez ce jeu démoniaque, supplia Páz. Vous jouez avec nous comme un chat dépèce une souris.

DES souris, rectifia Friedrich von Riegenburg. Vous pensez au bras de votre fiancée?

Larme braquée sur lui empêcha le Hongrois de se jeter sur linvalide.

Quand jétais enfant, dans le château de Prusse de mon père, mes sœurs et moi avions trois chats. Il nous arrivait de les enfermer dans une pièce avec quelques souris. Parfois, un rat. Ou une tourterelle. Le premier jour, les chats jouaient avec les petites bêtes. Cétait très amusant. Puis, la faim venant, le jeu devenait plus cruel. Les chats arrachaient une patte. Ou une oreille. Parfois un œil. Mes sœurs et moi ne leur ouvrions la porte que lorsquils avaient mangé les souris, le rat ou la tourterelle.

Le nazi parut ému à ce tendre souvenir. Il ajouta, perdu dans une rêverie bleutée:

Nos chats adoraient jouer avec les souris. Ils naimaient pas les manger. Mais dans tout Lebensraum, il faut survivre.

Páz ne lécoutait plus. Il cherchait une poignée, une commande, un levier qui lui eût permis douvrir une porte ou une fenêtre pour séchapper de ce tombeau roulant. Peu lui importait de quelle manière il serait abattu ensuite. Boro était perdu. On arracherait les pattes, une oreille, un œil à Gerda. À quoi bon vivre avec ces trous dacide dans la cervelle?

Son regard ne rencontrait que du cuir et de la feutrine. Il était impossible de sortir de cette voiture sans laide du chauffeur qui, certainement, pouvait seul actionner louverture des portes.

Regardez! rugit soudain le nazi.

Une demi-douzaine de gestapistes, reconnaissables à leur manteau de cuir noir, sortaient de la gare. Ils entouraient deux hommes menottés dans le dos.

Le réseau de dEstiennes dOrves!

Pourquoi nont-ils pas arrêté Boro? marmonna Pâz.

Parce que Boro, cest pour moi. Ils avaient ordre de ne pas y toucher.

Pourrai-je me charger de lui? questionna Cosini.

Il navait pas lâché son arme. Il ajouta:

Personnellement. Quand vous le souhaiterez.

Friedrich von Riegenburg suivait du regard les policiers de la Gestapo. Lorsquils se furent engouffrés dans trois Tractions noires, il répondit au cagoulard:

Vous prendrez vos hommes et préviendrez Oskar Bauer. Je veux que vous vous fassiez assister par la police française. Ainsi, larrestation aura lieu chez vous par des gens dici. Elle sera incontestable. Personne ne demandera de comptes à la puissance occupante. Vous mamènerez l'Untermensch aussitôt.

Quand?

Rien ne presse… Savez-vous si le journal est paru?

Oui.

Avec la photo?

En page2.

Le nazi ricana.

Il va descendre dun petit cran.

Son index fit un aller-retour de Pázmány au cagoulard.

Changez de place, maintenant. Il faut que nous mettions au point le plan de la capture.

Il donna un ordre en allemand. Le chauffeur éleva la vitre qui séparait la partie avant de lhabitacle des passagers. Cosini descendit et contourna la Mercedes jusquà la place de Pázmány. Il y eut un bruit de ressort. La portière souvrit seule.

Descends, ordonna le cagoulard.

Il braquait son arme sous le nez du Hongrois.

Pázmány posa le pied à terre. Cétait maintenant ou jamais. Il ne sauverait pas Gerda. Boro, peut-être, et lui pareillement. Une chance sur dix.

Il lança son avant-bras sur le poignet de Cosini, abaissant larme et la ligne de tir. Puis il projeta le cagoulard contre la carrosserie et claqua la portière sur son coude. Aussitôt, il fila. Le chauffeur sortit du véhicule. Cosini ramassa son arme. Les deux hommes coururent derrière le fuyard. Páz cavalait, coudes au corps. Il entra dans la gare, percuta un groupe de voyageurs et séloigna en direction des quais. Le chauffeur arrêta brusquement sa course.

Herr Riegenburg! cria-t-il.

Cosini buta sur lui.

Er ist allein! Il est seul! Lautre va en profiter!

Ils revinrent en courant vers la Mercedes. Friedrich von Riegenburg attendait. Son visage était cramoisi. Il lui fallut une bonne minute pour cracher sa rage. Après quoi, il ordonna au chauffeur de se mettre en rapport avec la Gestapo et de faire rechercher Pierre Pázmány. Puis, ivre dune colère qui faisait siffler sa voix comme une flèche dans des cieux tourmentés, il dit à Cosini:

Arrêtez l'Untermensch. Maintenant.

Comme lautre réfléchissait à la manière de rassembler ses troupes au plus vite, il ajouta:

Je le veux vivant et entier. Schnell!


Photo: Blèmia Borowicz

En fin daprès-midi, après bien des méandres pour semer déventuels suiveurs mais ignorant tout de la traque dont il était lobjet, Boro, essoufflé par la course vive quil avait menée à travers la ville, sous les porches, dans les étages, se retrouvait dans le couloir menant à sa soupente.

Tout le petit groupe ly attendait.

Il poussa la porte et trouva trois visages rongés dinquiétude. Trois silhouettes plongées dans lobscurité. Trois corps voûtés tournés vers le cadran éclairé de la TSF.

Le Choucas de Budapest rangea vivement dans la poche de sa veste le parabellum quil avait braqué sur la porte.

Boro jeta son raglan à même le sol et, perclus de fatigue, se laissa tomber sur le lit à côté de Marinette. Ses joues étaient creuses de découragement. Il chercha à percer la pénombre, ne parvint pas à déchiffrer les traits de ses amis, et, après un lourd silence, les yeux posés sur le vague de leurs silhouettes, sapprêta à fournir un rapport précis de la situation.

Cerbère est à peu près mort avant davoir existé, annonça-t-il dune voix lugubre.

Et, dun geste de ses mains impuissantes:

Tout est fini! Étouffé dans lœuf!

Prakash lui fit signe de ne pas gaspiller ses forces.

Nous sommes au courant par la radio, linforma-t-il brièvement. Ils vont diffuser un nouveau bulletin…

Marinette se détourna et chuchota:

Tu es là, cest le principal.

Scipion bougea sur son siège. Il monta le son de la TSF. La nouvelle-titre confirmait la catastrophe. La voix glapissante du speaker de Radio-Paris envahit lespace restreint de la chambre et déversa le flot des informations de la mi-joumée:

Lofficier de marine français Honoré dEstienne dOrves a été arrêté aujourdhui en fin de matinée. Débarqué dans le plus grand secret sur la côte française, cet aristocrate, ancien aide de camp de lamiral Godfroy, après un périple en Afrique, avait rejoint de Gaulle avec une poignée dinsoumis condamnés par contumace. Sous le faux nom de Jean-Pierre Girard, lofficier félon avait pris la tête dun groupe despions à la solde de Londres, et parcourait les rues de la capitale à la recherche de complices susceptibles de former un réseau clandestin, quand il a été appréhendé. Lex-officier français a été interné à Fresnes par les forces allemandes qui ont également arrêté M. André Clément. Lun et lautre, conformément aux dispositions prises par les forces doccupation, sont passibles de la peine de mort.

Prakash éteignit le poste.

Un vide immense succéda à la voix dhyène ricanante de Jean-Hérold Paquis.

La tête entre les mains, les yeux grands ouverts sur lécran de ses pensées, Boro regardait séloigner les corbeaux de ses cauchemars. Ils emportaient de la viande plein leurs becs. En lespace de quarante-huit heures, tout ce qui avait représenté lespoir dun moment lamour dune femme, lébauche dun combat avait sombré.

Il sursauta quand la main chaude de Marinette vint se poser sur la sienne et en caressa le dos avec une tendresse calme et profonde.

Comme au fond dun rêve, il sentit le souffle de son haleine contre sa tempe et lentendit chuchoter:

Prakash ma mise au courant de tout, Boro. Noémie et le reste… Nous mesurons ta peine… Mais il y a encore autre chose que tu dois savoir.

Tous se taisaient.

Le journal est arrivé… Le Matin… Las-tu vu?

Non, répondit Boro dune voix sourde.

Il pressentait une nouvelle catastrophe.

Il ny a rien de bien nouveau dedans, sexprima Prakash avec quelque difficulté.

Donnez-le-moi, ordonna le reporter.

On le lui tendit. En page 2 du Matin, sur un quart de page, apparaissait une photo de Noémie Albeniz. Noémie dans sa cave, telle que Blèmia lavait prise la dernière fois quil lavait vue. Avec ce visage éclatant quelle avait toujours après lamour, et la fleur de papier crépon quelle avait piquée sur son corsage.

Ils ont pris la pellicule que je lui avais donnée, murmura Boro.

Il était défait.

Le texte accompagnant le cliché précisait que Noémie Albeniz, française de race juive, avait été arrêtée parce quelle occupait indûment un logis dont elle nétait pas propriétaire.

Elle ne risque rien, dit Marinette, consolatrice. On na jamais emprisonné quelquun longtemps pour un motif pareil.

Ils me visent moi, gronda Boro.

Il venait de constater que, tout comme le portrait de Léa Defiaz, celui de Noé était signé par lui-même: Photo Blèmia Borowicz.

Il entendit la voix de Scipion, si proche et si caverneuse:

Tu es en grand danger, Boroptit! Lève-toi! Nos amis de la Marne nous attendent. Dédé Mésange aussi. Je les ai vus. Ils marchent avec nous.

À son tour, la voix de Prakash se fit pressante. Elle disait:

Nous sommes à la merci de celui qui a dénoncé le cousin Henri. Cest de la dernière imprudence de rester ici plus longtemps!

La tête en feu, Boro se sentait incapable de répondre à ce strident signal de danger. Immobile, il écoutait battre son cœur empli de violence. Il écoutait le silence obsédant de ses échecs. Sa main abandonnée dans celle de Marinette ne bougeait pas. Elle attendait.

À laveugle, dans sa mémoire, il cherchait le souvenir de trois femmes dÉgypte, trois gitanes nippées dindienne et dorgandi qui, un soir de pluie et de vent de lannée 1931, avaient tenu devant lui le livre de sa destinée et lavaient entrouvert pour lui permettre den lire furtivement quelques pages{27}.

Son regard visionnaire sétait agrandi. Il épiait lindicible. Il souriait presque. Il apercevait lombre et les visages farouches de ces devineresses aux colliers de sequins, aux foulards claquant dans le flux dair glacial. Il était transporté à langle de Raspail et dEdgar-Quinet. À ses oreilles résonnait le timbre de crécelle des Bohémiennes en haillons.

Aussi clairement quhier, la plus âgée des femmes dÉgypte, qui était dune grande laideur, avançait au-devant de lui son rostre de chimère:

«Même si tu es malheureux, tu ne seras jamais à plaindre… Plus tard, tu seras lœil du monde… Tu iras regarder les hommes jusquau fond de leur nuit… Mais surtout, prends bien garde!…»

Un frisson lempoigna aussitôt à la base du dos, qui remonta comme un serpent tout au long de son échine et sarrêta derrière sa nuque.

Je ne toublie pas, sorcière! hurla-t-il soudain comme au sortir dun cauchemar. Je ne m'endormirai pas une seconde fois au rendez-vous de lHistoire!

Fort de cette allusion à la nuit démeute du 6 février 1934, il se dressa sur ses jambes. Une énergie surnaturelle lavait envahi, même si un calme glacial tempérait son corps. Il savança jusquau vasistas et leva son regard vers le ciel chargé de nuages gris.

Éclairé par la lumière blafarde, son visage avait pris une expression de volonté inébranlable.

Il dit dune voix douce, dune voix que rien au monde naurait su faire plier:

Je ne serai pas pris. Ce nest pas mon heure. Ce nest pas mon destin. Je ne me soumettrai pas. Quils osent seulement! Quils viennent! Le combat continue!

Il se tourna vers ses amis:

Debout! leur dit-il. Lun dentre nous doit retraverser Paris. Il faut prévenir Germaine Fiffre quelle est en danger!


Sauve qui peut!

Un ange gardien avait déjà prévenu la grande girafe. Cet ange déchu sappelait Pierre Pázmány. Au moment où Blèmia Borowicz découvrait la photo de Noémie Albeniz, le Hongrois se manifesta rue des Fossés-Saint-Jacques.

Pour Mademoiselle Fiffre, cétait lheure digestive. Lheure du répit et de la paix des cœurs. Germaine cousait, la vertueuse! Les yeux perdus sur le vague, la perpétuelle demoiselle regardait atterrir en rêve la silhouette fuselée dun bel hydravion jaune, piloté par Codos.

Sur fond de hangar et de manche à air, lavion sapprêtait à toucher la surface dun superbe lac bleu lorsque des coups ébranlèrent la porte dentrée de lappartement.

Mademoiselle Fiffre sursauta et porta la main à sa poitrine. Le timbre aigrelet de la sonnette résonna longuement dans le couloir.

Elle courut. Elle entrouvrit. Le reporter avait déjà forcé sa porte.

Une fois dans le couloir, il la dévisagea avec des yeux qui paraissaient frappés de folie.

Elle porta la main à sa bouche.

Vous avez le diable aux trousses, monsieur Pierre?

Je suis venu ici à mes risques et périls.

Un malheur est arrivé?

Un malheur va arriver si nous ne faisons rien! répondit Pázmány.

Il était pâle. Décoiffé par sa course, il haletait.

Ne me demandez pas pourquoi, ne me demandez pas comment, Germaine, mais je sais de source sûre que Boro court un danger imminent!

Quest-ce donc?

Il va être arrêté.

Arrêté!

Germaine Fiffre se signa aussitôt.

Pourquoi le serait-il? Il est en sûreté là où il se trouve.

Puis, soudain prise dun doute:

Qui la dénoncé?

Pázmány haussa les épaules.

Pas besoin de le dénoncer!

Que voulez-vous dire?

Que les Allemands le tiennent en laisse à son insu!

Vous voulez insinuer quil est suivi dans le moindre de ses déplacements?

Oui. Boro est sous surveillance depuis le début de ses frasques!

Mon Dieu! murmura Germaine.

Une envie de vomir germait à ses lèvres et menaçait de lui retourner lestomac.

Mais…, demanda-t-elle après un temps de réflexion, pourquoi ne lont-ils pas arrêté auparavant? Pourquoi le laisser filer hier et larrêter aujourdhui?

Parce que aujourdhui les Allemands ont relevé leurs filets. Ils ont pêché un gros poisson… Ils ont arrêté dEstienne dOrves!

DEstienne dOrves? Je ne connais personne de ce nom, répliqua Germaine.

Elle était de bonne foi.

Alias Jean-Pierre Girard, expliqua brièvement Pázmány.

Cousin Henri! sexclama Germaine.

Il est détenu et interrogé à Fresnes par les SS. En ce moment même, il doit passer un bien mauvais quart dheure.

Une personne dune si haute distinction! sépancha la Fiffre.

Elle sen mordait les lèvres.

Comment diable une chose pareille a-t-elle pu arriver?

Son radio la trahi. Il paraît quen réalité lhomme était un agent du SD.

Le sergent Marty, un espion et un traître! Cette fois, Mademoiselle Fiffre en aurait pleuré. La confusion, la panique, un insupportable sentiment dinsécurité la jetèrent sur son divan.

Tout danse autour de moi! gémit-elle. Je crois bien que je vais tourner de lœil!

Ce nest pas le moment de vous laisser aller, mademoiselle Germaine, la houspilla Páz. Laffaire vous touche de près! Vous êtes vous-même sur la liste des personnes à arrêter.

Quai-je fait de si terrible? De quoi peut-on maccuser?

Intelligence avec lennemi!

Je me suis contentée daccommoder des navets fourragers à la sauce blanche!

Levez-vous! Jetez trois affaires dans un sac et filez prévenir votre grand homme du danger quil court!

Germaine avala sa salive avec difficulté et posa des yeux dantilope effarouchée sur la fenêtre.

Que je traverse Paris? demanda-t-elle en refrénant un léger tremblement des lèvres.

Ventre à terre! Qui dautre pourrait le faire? Depuis que nous nous sommes vus, je suis tenu sous cloche. Les Allemands me surveillent!

Êtes-vous sûr de ne pas avoir été suivi?

Oui. Je suis sûr, aussi, dêtre passé par les armes sils me trouvent.

Une gerbe détincelles traversa le regard de Germaine Fiffre. Un éblouissement. Elle se retint à la table.

Pas dimprudence! Noubliez pas que vous êtes vous-même en danger! Ils savent que vous marchez avec Boro. Ne revenez pas chez vous! Partez! Partez au loin! Partez vite!

Germaine Fiffre nhésita pas un quart de seconde.

Vous maccompagnez. Jirai en danseuse sur la bicyclette. Vous vous occuperez de pédaler à fond de train. Même si vous le méritez, je ne veux pas quils vous trucident. Après, nous irons sur la Marne. À Joinville.

Cinq minutes plus tard, son grand corps en travers de lHirondelle, Pázmány poussant le pédalier derrière elle, la vieille fille regardait Paris venir à elle.


Rien ne va plus! Plus rien!

Lorsquelle déboucha rue des Jardiniers, la messagère lancée par Pierre Pázmány posa fermement les mains sur le guidon et ordonna la roue libre.

Une bonne trentaine de mètres avant lobjectif, elle sauta de son cheval fou à garde-chaîne en Celluloïd noir. Pázmány freina des godasses.

Donnez-moi la bécane et attendez là, commanda la demoiselle.

Elle avait perçu une agitation inhabituelle autour du numéro10: trop de gens, trop de parlotes, trop de visages inconnus.

Pour se donner le temps de réfléchir à cette situation et se fixer un nouveau cap, la Fiffre commença à fourrager dans ses affaires. Peu à peu, elle se recomposa une figure. Son robuste bon sens lui enjoignit dadopter lattitude gris terne qui sied au pékin ordinaire vaquant à ses occupations de quartier.

Un fichu sur la tête, elle prit son panier sur le porte-bagages et, conduisant sa bicyclette par le col, sessaya à un premier passage devant limmeuble. Avec un parfait contrôle delle-même, ni trop vite ni trop lentement, elle sefforça de renifler la nature de lalerte.

À hauteur de lentrée de limmeuble, elle aperçut sous la voûte un groupe gesticulant en discussion animée avec la concierge. La fille Merlu brandissait un balai et contenait à elle seule lavancée des envahisseurs. Elle glapissait un chapelet de protestations auxquelles faisaient chorus les aboiements furieux de sa meute de chiens ratiers.

Germaine avança, le cou tendu. Elle avait dans les yeux une lueur de curiosité qui nétait pas sans évoquer celle dune poule pondeuse cherchant une pierre pour se faire de la coquille. Elle avait dépassé la porte cochère.

Elle hésita sur la conduite à tenir. Machinalement, elle poursuivait sa progression. La roue avant de sa bécane heurta la tôle dune automobile. Elle contourna une Traction avant 11 légère garée à la diable sur la largeur du trottoir. Cette automobile de la race Citroën était peinte en noir et roulait à lessence. De nombreux ausweis ornaient son pare-brise. Elle sentait la poulaille à plein nez.

Germaine réprima un frisson glacé et continua son chemin jusquà un «Bois et Charbons» qui se trouvait deux porches plus loin. Elle aida sa chère bécane à franchir le rebond du trottoir et la rangea devant le vitrage de façon à ne la point perdre de vue lorsquelle serait assise à lintérieur du bistrot.

Elle pénétra résolument dans ce lieu enfumé et respira la lourde atmosphère tabagique et anisée avec le courage farouche des premières chrétiennes entrant dans la fosse aux lions. Elle se sentait invulnérable. Dailleurs, inhalations de nicotine ou vapeurs éthyliques, il nétait rien aucun fléau, aucune ébriété qui pût la détourner de son ardent désir de secourir monsieur Borovice et ses compagnons.

Dès lentrée, le bistrot auvergnat semblait rébarbatif. Sa salle allongée abritait une obscurité de caverne. Cétait une grotte au parquet de châtaignier et aux murs constellés de chiures de mouches. Une colonne centrale en fonte noire étayait le plafond.

Cette maronnasse gargote, ornée dun manchon à gaz, se prolongeait jusquaux confins dun escalier à vis et débouchait sur une arrière-salle où se devinaient la silhouette dune charrette de livraison et quelques fagots de charbonnette.

Les lieux semblaient totalement dépourvus de vie, à lexception dune éblouissante flaque de lumière dispensée par le soleil dhiver dont la découpe, aux dimensions de la porte vitrée, venait lécher le pied du comptoir en faux marbre.

Mademoiselle Fiffre franchit crânement cette éclaboussure de lumière. Après avoir salué dun simple hochement de tête le bougnat et un consommateur accoudé au zinc, elle atterrit sur une banquette de moleskine fatiguée qui rendait son capiton.

Brave Germaine navait plus de jambes.

Un Claquessin, demanda-t-elle dès que le patron eut passé dun geste habituel sa lavette sur le marbre du guéridon.

Ça ne va pas, ma ptite dame? senquit le fouchtra. Vous êtes toute pâle… Cest-y comme ça que vous avez besoin de vous refaire la cerise?

La demoiselle se reprit.

Tout va très bien, assura-t-elle en sefforçant de prendre lair affranchi. En vélo, vous savez comment cest… Quand on na plus lhabitude de pédaler, on a vite le coup de pompe…

Lhomme haussa les épaules et tirailla sa moustache:

Dans lfond, cest ce que je dis toujours!… Il était temps quon ait une bonne guerre et un peu de privations… Les gens des villes samollissaient, avec le progrès… Tandis quavec le Maréchal, on sest remis à lexercice, aux joies simples… Comme dans le temps!… Prenez chez nous, en Auvergne, on nest pas en flanelle! Jsuis né deuxième de huit enfants, boulevard dEstourmel, il y a plus de cinquante ans, et croyez-moi, ma jolie, chez les Mouzerolles, la vie était autrement plus dure quici!

«Seigneur, faites quil se taise! pensait Mademoiselle Fiffre. Donnez-moi la force de dissimuler mes émotions et la patience de ne pas lui griffer le visage ou de me suspendre à sa moustache!»

Elle contrôla la gigue folle de ses doigts qui tambourinaient sur le guéridon, et but son Claquessin dun trait.

Elle trouva la force nerveuse de sourire au Rutène. Elle desserra le noeud de son foulard. Elle étouffait. Elle chercha à imaginer ce qui se passait là-bas, chez Marinette. Mon Dieu, pensait-elle, combien de temps aura-t-elle le front de tenir tête aux policiers? A-t-elle trouvé assez de ressources en elle pour leur raconter un conte à dormir debout et les éloigner? À moins que les inquisiteurs à chapeau mou ne soient déjà montés au septième, là-haut, sous les toits? À moins quils naient commencé à retourner les chambres de bonnes où sont logés ces messieurs? À moins quon ne se batte en ce moment même dans les couloirs?… Le regard de la vieille fille saffola. Elle nignorait pas que monsieur Prakash, en général, était armé. Elle savait que Scipion était un robuste combattant. Mais elle tremblait pour son cher Kirghiz. Pour lélégant Boro! Avec sa jambe! Son handicap!

Tendue comme un arc, elle scruta avec insistance la perspective de la rue. Au travers des lettres blanches collées au vitrage Café filtre à toute heure, Sandwiches variés, Vins de pays, elle cherchait à percer le mystère de la Traction avant. La silhouette de Pierre Pázmány se profilait au loin, là où Germaine lavait prié dattendre.

Lunique consommateur du lieu descendit du tabouret de bar où il était juché. Avec sa cigarette roulée éteinte au coin du porte-pipe, cet homme de taille et denvergure modestes était limage même du pantruchois. Un rat de quartier à qui rien néchappe. Un jaspineur de vert parlé.

Il vint se caler devant la porte dentrée. Lui aussi inspecta la rue. Il se tenait le front contre la vitre, les mains dans les poches. Son visage parcheminé restait impassible.

Au bout dun moment, il désigna la Traction de la pointe du menton et dit à la cantonade:

À quatre, y sont vnus, les saligauds! Cest pas très bon signe. Ceux qui zont limper, cest les pires! Y sont même pas dla préfectanche… Cest des lardus de basse besogne… Des hypocrites de première heure… Des tortionnaires par vocation!

Le timbre de sa voix cassée trahissait un as du blanc gommé, un adepte du Picon-citron-siphon. Ce gars-là était un certifié en belote à la vache, un pilier de bistrot, un érudit en crus de la Seine.

Germaine avait limpression que cétait à elle en particulier quil sadressait. Mariole, les mains dans les poches, lautre poursuivait:

Les flicards se sont déplacés sur ragots! Y a des salauds dans le quartier qui balancent! Lettre anonyme, ça les connaît!… Des frustrés, des aigris, des rfoulés quont sans doute pas été assez récompensés en chair fraîche par Marinette…

Cest pour moi que tu dis ça, la Brocante? rugit le cafetier.

Il se mit à astiquer ses verres avec un zèle nouveau.

Je dis ça pour celui qui se sent morveux, dit le petit homme imperturbable. Tas pas supporté, Albert, que la môme Merlu préfère donner lhospitalité à des émigrés en cavale plutôt que de te prendre au chaud sous sa couette!

Tu te trompes, mon pote. Jai mes idées, mais ça va pas jusquà la dénonciation. Je me suis même offusqué que le photographe de Hongrie, il ait livré des photos de la jeunesse française, ce qui a donné lieu à des arrestations.

Cest des gens tout ce quy a de bien! reprit le pantruchois. Artistes à la force du poignet… Vrais parigots dadoption… Français par tentation… Et pas plus étrangers que toi, mon vieux Mouzerolles. Le Hongrois, le petit Boro, jlai connu ça fait des lustres. Au début des années 30, il était locataire chez marne Merlu jparle de la mère… Elle vivait au milieu de ses meubles bretons et guettait le retour de Boro pendant des heures pour empocher son loyer. Lui, lapprenti photographe, il était foutrement dans la mouise. À sa place, y en a plus dun quaurait fait maigre du rire! Mais pas lui! Cgars là, il avait l'boyau dla rigolade! Belle gueule avec ça… Les dames en étaient folles… Autour de lui, cétait peuplé! Et il en pinçait pour Marinette quétait rose et bien faite. Tiens! jlui ai dégoté son premier appareil photo en ratissant un grenier chez un bourge… Cétait un vieux Folding accordéon… Un engin à soufflet… On lui a foutu des rustines, et quand les trous ont été bouchés, il ma tiré le portrait! Et puis, plus tard, une fois quil a été riche, une vraie vedette du reportage encore mieux que Kertész, Brassai ou Cartier, je lai rencontré par hasard. Élégant, je vous raconte pas! Il sortait dun palace. Y ma rconnu tout de suite… Le lendemain, jai reçu du pognon dans une enveloppe. Cétait écrit vous savez quoi? «Pour Louis, qui ma mis le pied à létrier.» Et moi, grosse bête, jai pleuré comme un veau…

Lhomuncule sétait tu.

Dun coup, il sécria:

La vie, comme qui dirait, cest une balançoire! Un coup tes en haut, un coup tes en bas…

Il avait retiré son mégot de la bouche.

Il murmura:

Aujourdhui, msieur Boro, il est dans un creux… Si quelquun voulait laider, y suffirait pt-être de faire vite… Sans blablaterie, y faudrait foncer par larrière-cour dici, grimper lescalier extérieur en ferraille, escalader la façade où y a les réclames, et passer par les toits.

Soudain, il se tourna vers Germaine et la dévisagea droit dans les yeux:

Ma tête à brûler que Marinette va faire perdre un temps précieux aux lardus de Vichy! Elle va les balader dans tous les coins de son appartement du deuxième… Elle va leur faire visiter des tas de placards ousse quil y a personne… À ce train-là, cest pt-être encore jouable darriver au septième avant les bourres, dalerter msieur Boro et ses copains et dles ramener sains et saufs par le chemin des zoziaux!

Vous croyez? demanda Germaine, pleine despoir.

Le grand péché du monde, cest de ne pas croire à lincroyable! rétorqua Louis.

Et vous pensez que je pourrais me rendre utile?

À tout crin! opina le petit homme en démasquant une denture approximative et en séclairant dun sourire plein dhumanité. En vous rgardant, jai tout de suite repéré sur quelle braise je soufflais!

Et, se faisant flatteur:

Y a du chamois en vous!

Il sapprocha plus près encore:

Quest-ce que vous diriez de faire lascension dla réclame Dubonnet par la face nord, ma p'tite dame?

Mademoiselle! ne put sempêcher de rectifier Germaine.

Elle battait des cils. Sa respiration était plus précipitée.

Elle posa la main sur son cœur et sinquiéta soudain:

Est-ce que cest haut?

Quarante-sept mètres d'à-pic au-dessus du douzième et une petite passerelle entre deux immeubles.

Eh bien, se résigna Mademoiselle Fiffre en se signant, si lon admet que la liberté est une flèche tirée en direction du ciel, je dois apprendre à vaincre ma peur!

Et, consciente du rôle quelle avait à jouer dans cette nouvelle aventure, elle se dressa, droite et blanche comme un cierge.

Bon! sécria-t-elle. Eh bien… Jy vais… En avant, Germaine!


Germaine Fiffre tutoie les anges

Trois minutes plus tard, cramponnée aux barreaux dune échelle dincendie, lancienne muse de lagence Alpha-Press, cheveux au vent et jupe retroussée jusquaux hanches, sélevait dans les airs.

Elle avait présente à lesprit une couverture de lalmanach des Postes de 1913, du temps quelle était encore jeunette, où un héroïque pompier au profil de médaille grimpait à la verticale dun gratte-ciel de Manhattan. New York était aux pieds du volontaire. Les contours de la baie dHudson, à moins que ce ne fussent les méandres de lEast River, sestompaient dans la brume. Le soldat du feu sélançait au-devant dun enfant réfugié à lextrême bord dune corniche déjà léchée par les flammes.

Ainsi perdurait la filiation des grandes entreprises: Mademoiselle Fiffre, figure dexception, oublieuse delle-même femme de devoir, femme de courage, insensible au vertige et dure à la peine, grimpait vers un ciel de gloire. Elle escaladait le vide, sélevant au-dessus de la ville échelon après échelon: Dubo Dubon Dubonnet. Elle bravait le danger pour voler au secours de son héros menacé par la barbarie des hommes.

Monsieur Boro! murmurait-elle entre ses dents serrées, monsieur Boro!… Monsieur Blèmia… Nous allons leur montrer de quoi nous sommes capables!

Les oreilles bourdonnantes de lointaines abeilles, elle entendait derrière elle le souffle de Louis la Brocante qui, mité des poumons à la gorge, ahanait comme une forge. De sa voix de mêlé-cass, le petit ferrailleur lencourageait dans son effort et, bien que largement distancé, levait la tête pour apercevoir les jambes gainées de bas noirs de la robuste sportive. Il luttait alors avec la dernière énergie contre lasthme et la toux, séchinait pour regagner du terrain et revenir au contact de la grimpeuse qui sélevait au-dessus de lui, offrant la vue toujours plus lointaine, toujours plus évanescente, toujours plus immatérielle et inaccessible de sa croupe enfermée dans la poigne dune petite culotte de rayonne rose dont la hardiesse inattendue lui toumeboulait les sens.

De temps à autre, Germaine évaluait la distance qui la séparait encore de la lisière du toit. Elle soupirait. Elle agrippait le barreau suivant, se hissait plus haut encore. Le vent, par petites bourrasques rageuses, décoiffait sa permanente.

Parvenue à mi-hauteur, elle décida de tenir tête au vertige et regarda en bas. Elle vit distinctement Pázmány, qui navait pas bougé de lendroit où elle lui avait commandé dattendre, se faire embarquer sans ménagement dans une nouvelle Traction qui venait darriver. Que pouvait faire lalpiniste? Elle envoya un baiser au Hongrois et se dit que, si elle tirait les autres daffaire, tout irait bien pour celui-ci également.

Elle monta.

Chemin faisant, la tête dans les nuages, celle que Codos, pilote de lAéropostale, avait amoureusement surnommée Manche-à-air cherchait à se forger une juste représentation des événements dont le 10 de la rue des Jardiniers devait être le théâtre.

Mais, bien quelle possédât depuis son plus jeune âge une capacité dinvention féroce, bien que son esprit fertile en rêveries eût souvent conduit la demoiselle prolongée sur le chemin des chimères, comment aurait-elle pu échafauder une hypothèse plausible?

La réalité des faits était autrement plus grimaçante que tout ce quelle imaginait, et lissue de la bataille livrée par Marinette Merlu autrement plus incertaine que la plus pessimiste de ses évaluations. Les péripéties de lhomérique pugilat tragi-comique qui se déroulait sous la voûte de limmeuble voisin étaient si imprévisibles que, même sans être revisitées par le talent de limmense Feydeau, elles eussent, en dautres temps, explosé le boyau du rire sur les théâtres du Boulevard.

Devant la loge de Marinette, on jouait la scène du quatre à guichets fermés.


Les portes claquent!

Dès le début de lalgarade, Marinette Merlu avait brandi un balai au manche écarlate. Elle avait repoussé sans trop de mal une brochette de quatre chaussettes à clous qui, sans la consulter, envisageaient de se frayer un passage vers les étages.

En agissant de la sorte, Marinette obéissait seulement aux réflexes dune bignole ordinaire. Elle défendait lintégrité du territoire dont elle avait la garde.

La pression des envahisseurs saccentuant, elle entama une procédure dintimidation. Elle réclama un mandat, un ordre de perquisition.

Elle glapit à qui voulait lentendre:

À qui ai-je affaire? À des flics? À des malfrats? À des huissiers? À la justice ou à la pègre?

Elle finit par dire:

Jen appelle au Maréchal!

Le commissaire qui menait la horde prit lair ennuyé. Il souleva son chapeau, se découvrit et révéla un crâne de navet. Marinette reconnut vaguement ce fonctionnaire. Il sappelait Ploutre et exerçait dans le XIIe.

Elle lui dit:

Commissaire Ploutre, quest-ce que vous faites avec ces rats dégout?

Elle désignait les trois sbires en bleu marine.

Ploutre lui répondit quil était tenu daccompagner ces messieurs. Quils étaient basés rue des Saussaies, rattachés à la préfecture de police, et faisaient partie du bureau de la Direction des étrangers et des affaires juives.

Il présenta leur chef. Il nomma le sieur Cosini, dont les services avaient été alertés par les plus hautes autorités doccupation.

Marinette écoutait. Il lui fallait gagner du temps. Le plus de temps possible pour permettre à ses protégés de filer.

Monsieur Ploutre, dit-elle en restant résolument en travers du passage, vous êtes un bon Français. Comment pouvez-vous agir ainsi?

Il y a chez vous quelques artistes dépravés recherchés activement par les services de renseignement de la Gestapo, trancha le dénommé Cosini. La lie de la racaille israélite. Des nuisances. Nous venons darrêter lun deux, qui se trouvait aux abords.

Qui? sécria Marinette.

Elle porta sa main au cœur.

Un certain Pázmány.

Connais pas, répondit la bignolette.

Elle était soulagée.

Bientôt, les autres ne désarmant pas, elle rugit de plus belle. Elle demanda sur quelles suspicions de vespasienne on se fondait. Elle cria quelle était française et quelle navait jamais imaginé quelle pourrait vivre un jour pareil cauchemar. Elle omit de préciser quelle était non seulement la concierge, mais aussi la personne qui possédait et habitait le logement que les policiers voulaient visiter de fond en comble.

Hurlements et exaspération atteignirent rapidement leur paroxysme de part et dautre. On se haïssait.

Seule face à tous, Marinette était sur le point dêtre submergée. On la bouscula.

Elle recula pas à pas. Les brutalités étaient surtout le fait de Cosini. Ce petit homme nerveux, dont le feutre de la marque Fléchet venait de rouler au sol pour cause de momifie, compensait sa courte taille par une réelle méchanceté. Il était très brun, très cassant dans son comportement. Ses cheveux étaient calamistrés. Il portait une moustache assassine et vociférait un français teinté dun léger accent italien.

Marinette, rouée de coups, reçut le soutien de sa meute de roquets. Les fils de Pierre Laval attaquèrent au mollet. Ticket, Rabiot, Rutabaga et Topinambour se jetèrent sur lennemi commun. Ils déchirèrent du pantalon, senragèrent à qui mieux mieux et passèrent à la viande.

Deux policiers mordus à larrière de la jambe hurlèrent de douleur. Lun était profondément entaillé (il avait peut-être un tendon sectionné), et le ratier refusait de lâcher prise. Marinette en profita pour assommer proprement le plus proche de ses agresseurs linspecteur Chalumeau, sauf erreur qui sefforçait de la ceinturer.

Le commissaire Ploutre sessaya à ramener le calme dans les corps et les esprits. Cétait un policier de lancienne école. Il sépara les combattants et cria à ladresse du fonctionnaire des affaires juives:

Monsieur Cosini! Monsieur Cosini, je vous en conjure! Faites votre travail proprement!

À cet instant, un nouvel intervenant sortit des rangs. Cétait un homme maigre qui portait un feutre et avait lallure basse des condés en planque. Arrivé sur les lieux en même temps que les sbires de la rue des Saussaies, il avait été accosté par le suiveur en loden vert qui lui avait signalé la présence du sieur Pázmány.

Le sergent Oskar Bauer avait été chargé par Friedrich von Riegenburg de veiller à la bonne marche des événements. Et les événements menaçaient. Cest ce que lhomme du Sicherheitsdienst fit comprendre au commando de la rue des Saussaies. Un geste suffit, doublé dun ordre proféré en allemand. Aussitôt, vif comme une ablette, Cosini échappa à la vigilance de la bignole. Il sengouffra dans lescalier menant aux étages, suivi par un seul de ses acolytes qui couvrit léchappée de son chef en dégainant son browning.

Marinette Merlu, qui sétait élancée dans le sillage des deux hommes, simmobilisa au bout dune glissade et se trouva nez à nez avec cette arme de poing. Elle saignait abondamment du cuir chevelu. Elle regarda dans les yeux le policier qui la menaçait de son arme. Elle poussa un cri de rage, feinta, et, au lieu de forcer sa route par lescalier, sengouffra dans lascenseur.

Sa manœuvre surprit le clouté, qui réagit avec un léger temps de retard. Elle lui claqua la grille au nez et séleva dans les airs.

Ploutre était resté sous la voûte. Il sessuya le front et chercha à amadouer les roquets en leur distribuant des biscuits caséinés quil avait tirés de sa poche. Plutôt que de se mêler à la poursuite dans les étages, le commissaire sorienta vers une attitude humanitaire. Il décida donc de prodiguer ses premiers soins au policier le plus cruellement mordu, et évacua ce dernier en direction de la loge.

Linspecteur Chalumeau, quant à lui, restait assis sur le pavé. Il se massait le crâne et tentait de récupérer.

Oskar Bauer sassura que le commando en bleu marine investissait correctement les étages, puis il revint vers la Traction où Pierre Pázmány gisait à larrière après avoir été matraqué par trois salves de gourdins. Il était inanimé.

Weg! ordonna lAllemand au chauffeur.

La Citroën séloigna vers un monde meilleur.

Depuis la cabine de lascenseur en mouvement, Marinette suivait des yeux la vertigineuse progression du policier qui lavait prise en chasse et cavalait dans lescalier.

Grâce à une allonge de faucheux, le lardu envisageait datteindre le deuxième palier juste avant quelle ait pu ouvrir la grille. Il y parvint in extremis. Et le vilain poulet eut le mauvais esprit de maintenir Marinette en cage et déclater dun rire sardonique.

Pas deux fois lentourloupe, ma jolie! triompha-t-il. Linspecteur Camard est taillé pour la course!

Faute de pouvoir mieux faire, Marinette se mit en devoir de secouer la grille. Elle déclencha un vacarme propre à alerter tout limmeuble. Par les portes en verre biseauté de sa prison, elle entrevit le dénommé Cosini faire usage de son arme et tirer dans la serrure de la porte dentrée de son appartement.

Lhomme de la rue des Saussaies fit littéralement exploser lhuis et pénétra à lintérieur en coup de vent. Camard abandonna aussitôt Marinette pour suivre son supérieur et lui prêter main forte si besoin était. Les deux hommes investirent pièce après pièce. Larme au poing, ils accomplirent ainsi la visite complète des bahuts bretons, crédences et autres lits clos laissés en héritage par madame Merlu mère à sa fille.

Ils constatèrent que lappartement était vide.

Marinette venait dentrer dans la salle à manger où ils se tenaient. En mesurant la déconvenue des visiteurs, elle esquissa un sourire narquois. Son triomphe fut de courte durée.

Elle vit le subordonné de Cosini sapprocher dune coupe en pâte de verre de lécole de Nancy où elle avait lhabitude de déposer ses affaires courantes. Les yeux inquisiteurs du policier tombèrent sur un trousseau de clés. Il sen empara. Il le brandit aussitôt comme une jolie prise et, avec un mince sourire, déchiffra une fiche de carton reliée aux clés par une petite ficelle en papier:

Chef! Cest écrit Clés du septième!

Bravissimo, mon cher Camard! exulta le dénommé Cosini.

Une expression de contentement éclaira ses prunelles dune lueur inquiétante.

Il rafla les clés des mains de son subordonné.

Frétillant dexcitation, il répéta:

Ecco la qua! Nous y voilà! Je les tiens!

Il raya presque aussitôt toute joie de son visage jaune et ajouta dun ton pète-sec:

Nez-Plat, occupe-toi delle!

Avec plaisir, chef!

Camard sapprocha de Marinette. Sans la consulter, il lui écarta les lèvres, la forçant à ouvrir largement la bouche. Avec un regard de connaisseur, il examina ses dents bien rangées.

Il y a de quoi faire! dit-il, satisfait de son examen.

Il empoigna la jeune femme sans ménagement et la fit tournoyer sur elle-même.

Comment tu tappelles, ma petite jument?

Elle garda la nuque raide.

Je ne men souviens plus.

Tu veux la schlague?

Je ne vous dirai rien! Je ne vous dirai rien!

Il posa sur elle ses yeux de fauve.

Sais-tu ce que cest que la douleur?

Elle sentêta à ne pas vouloir répondre. La tristesse, la fatigue venaient soudain de lui tomber dessus. Elle haussa les épaules et sabandonna.

Il avança la main et lui releva le menton.

Tu veux que je te cogne la tête contre le mur? demanda-t-il. Ou tu préfères que je tarrache une dent de devant?

Il fit mine de sécarter delle. Il détendit le bras sans prévenir. Il lui donna une claque sur la bouche avec le tranchant de sa paume.

Marinette! exhala-t-elle en ravalant une bave sanglante.

Cest déjà mieux.

Cosini, qui était sur le point de quitter la pièce, simmobilisa et revint sur ses pas.

Quest-ce que jentends?… Marinette… Mais alors… Ma petite concierge, intervint-il dun ton doucereux, vous avez le même prénom que loccupante de lappartement… Cest quoi au juste, votre nom de famille?

À son tour, il gifla la jeune femme. Marinette avait les yeux noyés de larmes. Dun coup, son secret devint trop lourd pour elle.

Merlu, Marinette Merlu, répondit-elle en éclatant en sanglots.

Alors comme ça, cest toi la salope qui protège les métèques! sémerveilla Camard. On va drôlement soccuper de toi, ma petite fauvette!

Mange-la, Nez-Plat! dit Cosini avant de tourner les talons. Laisse-men juste une cuisse pour le dessert!

Face au mur! intima Nez-Plat à Marinette. Un geste et je tallume! À genoux! Donne ton bras gauche.

Il lui enserra le poignet dans la mâchoire dun cabriolet et attacha lautre bracelet au pied dun bahut des plus massif.

Dégrafe ta jupe avec ta main libre, commanda-t-il. Tu mas lair crémeuse à souhait.

Le tempo saccélérait. La cruauté et le rire se faisaient la grimace et tricotaient un bien mauvais ouvrage.

Au moment même où lignoble Camard, dit Nez-Plat, envisageait de poser ses sales pattes sur la croupe de Marinette, Cosini retraversait tout lappartement en courant sur le parquet ciré. Dans sa hâte il dérapa, sétala de tout son long, glissa sur le ventre, finit sa course contre un meuble breton et sécrabouilla le nez sur un joueur de biniou sculpté en plein cœur de noyer.

Il se releva, épongea son nez. Il vérifia que personne ne lavait vu choir. Son orgueil de petit paon restant intact, il repartit un peu moins vite, vira prudemment sur le palier du deuxième et sengouffra dans lascenseur. Au même moment, Chalumeau, le policier à demi estourbi par Marinette, arrivait en renfort par la cage descalier. Il était armé dune mitraillette.

Dun signe, Cosini lui enjoignit de le suivre. Il se serra au fond de la cabine et lui fit une place à côté de lui.

Ils sont là-haut, chuchota-t-il en se tamponnant les narines. Plus un bruit! Plus un éclat de voix! Ils se cachent au septième. Tu ne sais pas, Chalumeau, quelle bonne fortune représente pour moi ce coup de filet magistral.

En quoi est-il plus magistral quun autre, chef?

Il va me permettre de prendre une revanche dont je nosais même pas rêver! sexcita Cosini en reniflant dans son mouchoir. Imagine! Imagine, Chalumeau, quun de mes plus farouches ennemis se trouve à ma portée… Quelquun qui, autrefois, ma vaincu et humilié… Un désinvolte… Un imprévisible… Un fantaisiste de la séduction et des coucheries… Un type vraiment comme je ne les aime pas… Un gommeux de la presse!… Un boiteux à qui je vais casser lautre jambe avant de le remettre aux Allemands.

Il rangea son mouchoir et, parlant sur le souffle:

Ah, Chalumeau! Chalumeau! Quel plaisir je vais prendre! Au bout de cinq longues années, je vais enfin pouvoir me venger!… Tiens, ôte-toi de mon passage. Laisse-moi entrer en scène le premier!


Chaussettes à clous et têtes à claques

L'ascenseur simmobilisa au sixième étage.

Les deux hommes se glissèrent hors de la cabine avec dinfinies précautions pour calmer le rebondissement des portes battantes et le grincement des grilles de fermeture. Ils empruntèrent lescalier plus étroit qui menait aux chambres sous les toits, et parvinrent sur le palier du septième. Devant eux se déroulait la perspective dun long couloir parqueté mais non ciré, éclairé de loin en loin par des vasistas qui faisaient office de puits de lumière et communiquaient directement avec le ciel.

À gauche, trois portes accédaient aux chambres de bonnes. À droite, la pente du toit rognait sur la largeur du corridor.

Les deux hommes sapprochèrent sans bruit de la première porte. Elle nétait pas fermée à clé et révélait une chambre vide où flottait encore une odeur de tabac. Le vasistas était fermé, le lit défait. Une chaussette oubliée était recroquevillée sous lunique chaise. Dans un cadre, une photo jaunie montrait une toute petite jeune femme posant au milieu dune dizaine denfants souriants, des mioches de tous âges dont la plupart avaient une tête de plus quelle.

Des petits café au lait, grinça Cosini. Ça sent le nègre chaud!

Sans plus de conciliabules, les employés de la rue des Saussaies poursuivirent. Ils procédaient par petites avancées silencieuses. Ils abordèrent de la sorte la deuxième chambre.

Cette fois, la porte était entrebâillée. Cosini risqua un œil circonspect par lembrasure puis, armant son coup de pied, balança sa chaussure en avant. Il envoya dinguer le battant et, effaçant son corps, se rejeta en arrière. Chalumeau surgit alors dans louverture, légèrement ployé sur les genoux, bras tendus devant lui. Larme automatique calée à la hanche, il balaya la pièce dun geste circulaire.

Là aussi, le lit était ouvert. Là non plus, le gibier nétait pas au gîte. Dans un cendrier traînaient des emballages de pellicule Perutz. Un manteau était resté suspendu à la patère.

Départ précipité, chuchota Chalumeau.

Cosini paraissait furieux. Il fit non de la tête et mit un doigt devant sa bouche pour imposer silence à son collaborateur. Il tendit loreille et ausculta la cloison. Un vague son de voix parvint jusquaux oreilles des policiers.

Cosini réprima un sourire.

Réunion, chuchota-t-il à son tour. Ils sont là!

Ses yeux de chasseur étaient devenus plus sombres. Il pointa la cloison qui les séparait de leur prochain objectif. Il déplia trois doigts pour indiquer le nombre de leurs adversaires. Il tira un carnet et un crayon de sa poche. Il écrivit précipitamment à lattention de Chalumeau:

Armés, je pense. La porte sera fermée. Pas question dutiliser les clés. Tu l'ouvres à la sulfateuse! Assaut immédiat!

Les deux hommes se glissèrent à nouveau dans le couloir. Chalumeau était sur les talons de son chef. La porte était effectivement fermée. Cosini désigna la serrure et se gara sur le bord. Chalumeau ajusta et fit feu. La mitraillette étemua et fit voler des éclats de bois. Un coup de pied, et ce fut lirruption brutale dans la pièce qui se révéla… vide!

Cosini ne sattarda pas sur le mobilier tout aussi rudimentaire quailleurs. Son attention était monopolisée par la présence dun poste de TSF de la marque Ducretet auprès duquel resplendissait la beauté sans mousse ni trompette dun joli bouquet danémones bleues éclairées dun pan de soleil.

Je me suis fait avoir! ragea le petit homme calamistré en fixant avec haine et ressentiment lingénieuse machine à capter les ondes, qui venait de les induire en erreur.

Il se laissa tomber sur lunique chaise et approcha son regard furibard de lœil cyclopéen de la TSF.

De ses méchants yeux anthracite, il fixa liris vert jade qui signalait la mise sous tension des lampes, et écouta un instant grésiller le haut-parleur. Par-delà la mer, au-dessus des falaises et des bocages normands, à travers la plaine de France, une voix aux résonances inimitables, une voix venue de la hautaine Albion, délivrait, message après message, sa litanie de phrases porteuses dinsolence, de subversion et de refus de la résignation:

La rose rouge est fanée.
Marie-Rose devient une jolie fille.
La vie commence demain.
Le chef de gare a un drapeau rouge.
Le soleil est devant vous.
J'ai la clé de ton cœur mais la serrure est brisée.

Replié sur lui même, Cosini, dans un réflexe coutumier, se rongeait les ongles.

Radio-Londres! Radio-bluff! Radio-mensonges! explosa-t-il en se contorsionnant sur sa chaise. Cette provocation est de son fait! Je reconnais sa patte! Cest signé Borowiche! Cest lui tout craché! Toujours lironie! Toujours la moquerie! Toujours lhumiliation!

En proie à un brusque accès de rage, il souleva le vase de fleurs et le fracassa sur le poste de TSF. Il écrasa la Bakélite, fit pâlir les lampes.

Les voix de lArmée de la liberté demeurèrent.

Elles dirent encore:

Horatio prédit l'avenir.
Le panier vert est plein de cerises. Deux fois.

Puis séteignirent.

Une main secoua le petit inspecteur. Il sortit de sa torpeur. Chalumeau se penchait sur lui.

Chef! Chef! Ce raclement, là… Derrière la porte! Vous entendez?… Cette chambre est différente des autres!

Les poings du petit homme se refermèrent instantanément tandis que son regard dérivait sur une porte de communication donnant accès à la quatrième chambre du couloir, la seule encore inexplorée.

Bon Dieu! sécria Cosini en se dressant. Cest là quils sont! Cest là quils étaient!

Il se rua sur la porte. Elle était bouclée à double tour.

De la doublure de son imper où elles sétaient emberlificotées, il sortit les clés confisquées à Marinette.

Il chercha la bonne tige, fourragea dans la bouterolle, essaya tout le trousseau. En vain.

Ils ont poussé la targette! Une double targette! éructa-t-il.

Dun geste, il fit signe à Chalumeau de vider son chargeur dans la porte. Panneaux, moulures, chambranle et dormants volèrent en éclats. Avec des gestes frénétiques, les deux argousins effondrèrent les vestiges dhuisserie criblés dimpacts. Ils firent irruption dans une sorte de cagibi en plus vaste. Ils trébuchèrent presque sur les pattes entrouvertes dun escabeau dressé à laplomb dun vasistas ouvert.

Lair manqua soudain à Cosini.

Là! Là! balbutia-t-il en pointant le ciel, ils séchappent! Ils senfuient par les toits! Porca miseria! Je les veux morts ou vifs!


Bataille sous un ciel de suie

Les fuyards détalaient, ombres chinoises sur lenvers du ciel.

Plusieurs rangs de cheminées de brique rythmaient leur course. Des fumées courtes et nauséabondes poussées par un vent dest glacial sortaient des conduits feux de coke ou de boulets, feux de mirus ou feux de sciure. Les volutes, rabattues par les tourbillons dair froid, traînaient leur haleine fade tout au long des faîtages, puis sélançaient pour rejoindre dautres fumées, dautres vapeurs, dautres buées, moutonnant comme des mers grises au-dessus des immeubles tandis quau loin grondait dune voix continue la rumeur de la ville.

Scipion avait pris la tête de la petite troupe. Il se déplaçait lourdement car il sétait bardé le dos de deux grosses musettes aux bretelles entrecroisées contenant toutes les maigres possessions des proscrits.

Sur les injonctions de Mademoiselle Fiffre, il se dirigeait vers lextrémité de la ligne de toits surplombant le vide. Il courait en direction dune minuscule silhouette qui agitait plus bas sa casquette. Elle appartenait à Louis la Brocante, resté à laplomb de léchelle métallique pour en signaler la position exacte. Lorsque les rebonds du terrain, les mitres en tôle, les bouches daération ou les incertitudes des pentes recouvertes de zinc lexigeaient, Scipion donnait la main à Mademoiselle Fiffre qui se défendait davoir besoin de la moindre assistance.

Prakash, derrière eux, se retournait sans cesse. Il gardait à la main le parabellum de feu le feldwebel Gunther Sturmreiter, et se tenait prêt à lutiliser pour retarder lavance déventuels poursuivants.

Boro fermait la marche. Il avançait avec légèreté, usant de sa canne pour conserver un équilibre gracieux quil préservait miraculeusement chaque fois que la chute menaçait. Il ne donnait aucune impression de panique ou de nervosité. Il avait la magnifique aisance dun promeneur au pas ailé.

En un moment où tout semblait perdu, où il ne possédait plus rien sur cette terre ni endroit où se jeter, ni biens matériels, un grand calme habitait le reporter.

Il serrait au fond de la poche de son raglan la carène de son cher Leica, persuadé quen compagnie de cette merveilleuse petite machine à épingler le monde, à sonder les âmes, à capter les gestes, il trouverait le ressort de sa propre résurrection.

De temps à autre, il se retournait gravement, prêt à photographier ses poursuivants aussi simplement que sil avait été en mission de reportage dans nimporte quel point chaud du globe. Il sétait mentalement assigné la tâche de rendre compte à la face du monde de la réalité des traques organisées sur le terrain par les séides de Vichy. Quimporte sil était le gibier: il serait aussi le talentueux scrutateur de sa propre chasse à lhomme.

«Je fais ce que je dois», pensait-il.

Il régla son diaphragme. Auparavant, il avait apprécié lintensité de la lumière dans laxe du toit et noté quil aurait le soleil placé quasiment derrière lui. Il se cala sur lhyperfocale et repéra à quelle distance, grâce à son objectif Summicron de 50 millimètres dont lœil légèrement bombé ouvrait à F2, il commencerait à prendre des photos.

Il respira. Il était prêt.

Ses amis avaient presque rejoint la petite silhouette qui leur faisait des signes. Déjà, Germaine Fiffre appelait Boro.

Prakash se retourna dans le lointain et lui cria également de se hâter. Le reporter fit un geste vague de la main dans leur direction et se remit en marche en balançant son stick.

Tout de même, cette fois, ses amis et lui lavaient échappé belle! Il se souviendrait longtemps de lapparition du visage blafard de cette excellente Germaine Fiffre dans lencadrement du vasistas. Du moment où, martelant de ses poings le vitrage, elle avait attiré leur attention. De la façon dont ses compagnons et lui avaient levé la tête dans un même réflexe deffroi.

Ils étaient en pleine réunion et préparaient leur départ. Marinette était redescendue dans sa loge depuis un bon quart dheure. Elle leur avait souhaité bonne chance.

Sur le lit, il restait à empaqueter quelques effets et le matériel photo réduit à sa plus simple expression: deux boîtiers Leica, deux gammes de cailloux: 35, 50 et 90. Et un tripode dont on ne se servait jamais.

Boro rassemblait son fourre-tout. Scipion était déjà chargé comme une mule. Prakash était prêt. Cest lui qui avait été désigné pour alerter Mademoiselle Fiffre du danger quelle courait depuis larrestation du cousin Henri.

Et puis, dun coup, le monde avait tourné à lenvers. Voilà que cétait Mademoiselle Fiffre qui donnait lalerte, voilà que cétait elle qui sauvait le groupe dune arrestation certaine!

Déjà, une mitraillette éternuait sa quinte mortelle au bout du couloir. Tout le monde sétait précipité du côté de lescabeau et, de là, sur les toits.

Tout en progressant sur la terrasse, Boro sourit, absorbé dans ses pensées.

Soudain, il leva les yeux et perçut le cri déchirant de Mademoiselle Fiffre qui le rappelait à la réalité.

Monsieur Borovice! Monsieur Blèmia! Les voilà! Derrière vous! Hâtez-vous!

Simultanément, un crépitement darme automatique salua sa présence. Une bordée de projectiles développa ses méandres jusquà ses pieds. À une trentaine de mètres, Scipion et Prakash se jetèrent au sol avant de ségailler en différents points de la terrasse.

Boro se retourna.

Un chapelet de vociférations lui parvint, porté par une voix chargée de haine qui gueulait:

Communistes! Youpins! Tziganes! Romanichels! Anarchistes! Négros! Journalistes!… Je vous aurai!

La mitraillette éternua une deuxième fois. Boro avait passé le lacet de cuir de son stick autour de son poignet. Il porta le Leica à son visage et, sans plus de précautions pour lui-même, cadra au travers du viseur ses poursuivants. 5,6 au 125e: il appuya à trois reprises sur le déclencheur.

Ils étaient deux. Celui qui arrosait lespace avec sa mitraillette était resté en arrière. Il couvrait la progression dun individu nu-tête et plus petit qui, armé dun pistolet, se rapprochait à vue dœil et tirait dans sa course.

Six, sept, huit…, égrena Boro en comptant les coups de pistolet. Logiquement, son chargeur est vide.

Il vit effectivement le petit homme sarrêter, extraire le chargeur usagé, en glisser un autre dans la crosse de son arme et reprendre sa course.

Il voulut faire une photo de plus. Comme il visait, il entendit laboiement de la mitraillette et vit savancer vers lui un nouveau serpent de mort qui rampait en zigzag sur le revêtement. Ce picotement rageur et sec ébréchait le ciment ou soulevait des copeaux de zinc.

Dun bond, Boro se jeta sur le côté et, bien quil fût suivi dans sa retraite éclair par une nouvelle série dimpacts et de miaulements, il parvint à sabriter derrière le fût imposant dune cheminée de brique.

Il attendit un peu.

Il entendait venir vers lui le galop précipité du petit homme.

Prenant tous les risques, il avança le visage et, rapidement, shoota. Photo, photo, photo. Il avait cadré au jugé et fixé par trois fois le mouvement de son assaillant.

À moins de vingt mètres de lui, lautre expédia un feu nourri mais approximatif avec son pistolet.

Quatre… cinq… six…, compta Boro.

Dun côté, le 125e de seconde.

De lautre, huit balles dans un chargeur de beretta.

Boro tendit sa canne à limproviste. Cette apparition fut presque instantanément saluée par une détonation si proche que son intensité lui déchira le tympan.

Il lui reste une balle, pensa Boro. Et il se trouve de lautre côté de la cheminée. Possède-t-il un troisième chargeur? Ou sommes-nous presque à égalité?

Il tendit loreille. Labsence de bruit émanant de ladversaire était impressionnante.

Au fond du décor, lhomme à la mitraillette avait lui aussi cessé de tirailler. Il avait mis un genou en terre et semblait lutter avec le mécanisme dalimentation de son arme. Dun geste nerveux, il finit par rejeter la mitraillette et dégaina un revolver.

Alors quil savançait à découvert, persuadé sans doute que les fugitifs nétaient pas armés, sa haute carcasse parut brusquement ébranlée par un terrible coup de marteau. Lhomme recula sous leffet dune seconde bourrade et sécroula, frappé de plein fouet par un projectile expédié par Prakash depuis le belvédère où il se tenait en embuscade.

Le petit policier, quant à lui, voyant que la situation ne tournait pas à son avantage, commença à tourner derrière le pied de la cheminée.

À de menus frottements, Boro lentendait se déplacer. Pour ne pas se trouver nez à nez avec son pistolet, il tournait en même temps que lui.

Soudain, Boro aperçut lombre de son adversaire. Lhomme allongeait le bras.

«Il va me tirer dessus», pensa-t-il aussitôt. Dinstinct, il se baissa. Mais ce nétait pas à lui quétait destiné le coup de feu. Le tonnerre éclata aux oreilles du reporter, et il vit dans la distance Prakash qui chancelait et se tenait le bras.

Vous navez plus de balles! sécria-t-il.

Crânement, il fit à découvert les quelques pas qui le placeraient en face du nervi.

Lorsquil découvrit le visage déformé par la haine de celui à qui il avait affaire, il sentit un fleuve de glace lui inonder la colonne vertébrale.

Vous? dit-il en pâlissant.

Moi! éclata la voix railleuse et triomphante du policier. Moi, Aldo Benvenito Marino Cosini, natif de Chieti, Italie! Et je vous tiens, monsieur Borowicz! Après toutes ces années, je vous tiens!

Boro sefforça de masquer son émotion.

Quel beau parcours, monsieur Cosini! persifla-t-il. Des parfums Rouge de Sang à la milice vichyssoise!… Quelle cohérence dans lignoble!

Cosini, abonné numéro49! sinclina lItalien en mettant la main sur le cœur.

Et, ricanant tout son saoul:

Ad majorent Galliae gloriam! Souvenez-vous de la devise de la Cagoule! Cest lheure de payer vos dettes, Borowicz! Rappelez-vous le mystère des Galeries Lafayette! Le camion darmes pour lEspagne{28}!

Jai cent fois dans ma mémoire de quoi vous faire passer au falot!

Il leva le museau de son automatique.

Rassurez-vous… Jai rechargé, dit-il en armant la culasse. Je suis un professionnel. Comme vous.

Sa joue fut traversée dun tressaillement nerveux. Il porta un sifflet à sa bouche et émit plusieurs signaux stridents.

Avant que je vous passe les menottes et que mes hommes arrivent, voulez-vous prendre une photo de plus près? demanda-t-il en soffrant aimablement à poser.

Bluffe-t-il? se demandait Boro. A-t-il eu le temps de glisser un nouveau chargeur dans son arme? Ses argousins vont-ils venir?

Il nosait se retourner pour voir où en était Prakash et si les autres avaient pu laider à fuir.

Vous êtes à contre-jour, dit le photographe.

Les ailes du nez de lItalien étaient pincées. Le blanc de ses yeux sirisa dune nuance nacrée.

Je suis à contre-soleil? Vous ne distinguez pas mon visage? Quel dommage! Quelle désolation! Tenez, je pivote… Je mincline devant lartiste.

Le petit paon ne résistait pas à son incurable orgueil.

Là! Cest parfait, dit Boro.

Lautre clignait des yeux. Le soleil, soudain complice du photographe, sétait remis à briller.

Boro éleva son appareil et cadra lItalien.

Je suis bien resté le même, nest-ce pas? se pavana Cosini.

Exactement le même, acquiesça Boro en appuyant sur le déclencheur.

Et, comme lhomuncule se prenait au jeu et ricanait sans bouger, dans un geste coulé, jouant le tout pour le tout, Boro fit mouliner sa canne, la lâcha, la rattrapa par lextrémité et tendit brusquement le bras. Il y eut un froissement, une zébrure dans lair. Il lut la surprise à retardement dans le regard de Cosini. Le lacet senroula autour du pistolet. Le reporter prit appui sur sa jambe valide. Dun mouvement sec du poignet, il abaissa le jonc. Larme se détacha du poing du policier et tomba au sol.

Boro sen empara. Il braqua le beretta sur le cœur de son ennemi et dit:

Maintenant, nous allons savoir si larme était chargée.

Il appuya lentement sur la détente.

Le petit homme ferma instinctivement les yeux. Le chien percuta dans un bruit sec et dérisoire.

Vous voyez bien, dit Boro en empochant larme avec mépris, vous étiez un chat sans griffes!

Alors Scipion, pieds nus malgré le froid, sortit de derrière le fût de la cheminée. Il délesta Cosini de ses menottes et lattacha à la grille daération la plus proche.

Bonne nuit, monsieur le cagoulard! lança Boro.

En sifflotant Maple Leaf Rag en lhonneur du vieux temps, il séloigna en direction de léchelle métallique. Scipion dansait derrière lui, décrivant de bien curieuses cabrioles.


Valse-blues et sanglots d'accordéons

Ils arrivèrent en vue de Joinville-le-Pont à la nuit tombée.

LAston Martin, chargée jusquà la gueule de sa cargaison de passagers, longeait les bords de Marne tous feux éteints.

Au volant, Scipion. À la droite du conducteur, Boro. Sur ses genoux, Mademoiselle Fiffre les cuisses serrées, le fessier cadenassé, le buste raide comme un bois flotté. Sur la banquette arrière, Louis la Brocante, qui avait calé sa carrure dablette entre deux coussins de cuir. Le petit homme avait accueilli la tête bringuebalante de Prakash au creux de son épaule. Affaissé sur lui, le blessé, dont le bras était entouré dun pansement de fortune, reposait, terrassé par un sommeil fiévreux. En guise doreiller, las du marché Serpette lui prêtait son thorax un peu cave.

La belle anglaise accomplissait les derniers mètres en feulant doucement de tous ses cylindres. À lorée de chaque carrefour, elle ralentissait, pointait avec prudence le mufle de son capot racé, semblait humer lair, palpitait, restait immobile un bref instant ramassée sur sa carène, exhalant une haleine chaude dans la posture aérodynamique dun guépard vu par le sculpteur Jouve.

Ignorant tout des feux voilés qui la suivaient habilement depuis Paris, lAston Martin se préparait au saut ou à la course.

Au sortir dun pont qui franchissait la Marne en prenant appui sur lîle de Fanac, la voiture tourna sur la droite et dévala par un raccourci jusquà la lisière dun chemin sur berge.

Sur cette bande de terre unie, Scipion réduisit lallure.

La conduite intérieure qui suivait fit pareillement.

Lautomobile anglaise longea ensuite une rangée de pavillons modestes enfouis dans des jardins. La lune presque pleine éclairait le chemin. De temps en temps, une nue effilochée comme de létoupe masquait dun pan de son écharpe grise la face livide de lastre mort.

Au fond de lAston Martin, oublié de tous pour ainsi dire, Louis la Brocante, embarqué volontaire dans une aventure qui le concernait initialement assez peu, se demandait pourquoi il avait accepté de participer à cette retraite de la Marne. Force lui fut dadmettre que, sil se trouvait là, cétait par la grâce du souvenir inoubliable dune simple culotte de rayonne rose.

Il soupira.

Amoureux mais transi, le petit homme finit par braquer de grands yeux suppliants en direction de Germaine Fiffre. Il désespéra rapidement de jamais capter le regard lointain de celle qui venait, bien involontairement, de faire basculer sa vie. Il se contenta dès lors, à contre-jour du pare-brise, au hasard des ombres et des fortunes de lumière, de déchiffrer son profil perdu.

La demoiselle aux mollets de guerrière conservait les yeux ouverts sur la nuit. Elle regardait dautres hauteurs. Elle fouettait dautres chats. Elle pensait au sort de Marinette. À celui de Pierre Pázmány. Elle luttait contre une migraine de contrariété à la pensée de sa chère bicyclette Hirondelle, oubliée devant chez le bougnat de la rue des Jardiniers. Elle veillait surtout à ne pas gêner monsieur Borovice avec ses coudes pointus et son grand gabarit.

Soudain, la voiture freina. Scipion se pencha sur le pare-brise. Il en chassa la buée du dos de la main. Tout au bout dune allée de trembles, une place fourchue proposait trois directions.

Il faut aller plein centre! apprécia le chauffeur en sefforçant de percer les ténèbres. Il me semble que je reconnais les lieux…

Prends en face, opina Boro. On est à guère plus de huit cents mètres de chez Pépé. Il faudra passer sur lautre rive et après, nous y serons.

Le reporter venait de se repérer au fronton dune guinguette au large de laquelle la belle torpédo sapprêtait à croiser.

Chez Gégène! commenta Scipion qui semblait lire dans les pensées de son ami photographe. Tu te rappelles, Boroptit? Ça fait un sacré bail!

Sois gentil, arrête-nous une seconde, lui intima le Hongrois.

Il baissa la vitre et respira une large goulée dair frais et humide.

Nostalgique, son regard sattarda un moment sur la terrasse du célèbre dancing, battue par le vent.

Envolés, grisettes, marins deau douce et danseurs de java! Escamotés, blancs cassis et panachés! Balayées, fritures de goujons et assiettées de jolies ablettes!

Comment se peut-il que la guerre ait saccagé si vite les endroits les plus innocents? murmura Boro en écoutant la plainte du vent. Quelle désolation!

Ses yeux caverneux remontèrent le long de la façade du dancing fermé où sallongeaient les ombres. Des stores malmenés par les à-coups de la bourrasque claquaient. Les volets étaient hermétiquement clos. Les chaises, les tables, les gais parasols avaient disparu. La gracieuse vigne vierge était morte du gel. Une glycine rabougrie tordait son chagrin autour de lun des piliers de la pergola. Plusieurs pots de fleurs renversés avaient éclaté sur le sol, répandant leur terre végétale. Une flaque ridée par le souffle de la bise stagnait sur laire de ciment fendillée par les morsures de lhiver.

Méconnaissable! redit Blèmia qui bataillait avec ses souvenirs.

Englouti! renchérit Scipion qui se rappelait lui aussi le temps de la valse et des succès que lui avait valus autrefois sur ces rives sa silhouette de grand Noir portant un canotier en paille dItalie et un anneau doré à loreille.

Les deux hommes se turent, accaparés par leur passé. Le reporter sétait transporté en ce jour mélancolique de 36 où il était venu ici même respirer lodeur des amours mortes. En ce temps-là, il était épris de Liselotte et venait de découvrir que la pure jeune fille ne serait jamais sienne.

Quelque chose ne va pas, monsieur Boro? Je suis trop lourde, cest cela?

Boro entendit vaguement la voix de Germaine Fiffre. Il reçut son haleine fade sur le visage. Il sentit quelle bougeait sur ses genoux et perçut lossature de ses fesses tandis quelle essayait de se faire plus légère.

Il ébaucha un signe négatif. Ses yeux sagrandirent sur le flou. Il conserva lempreinte dun vague sourire suspendu par un fil à ses lèvres. Dans un brouillard chiné dombres et de lumière, il venait dentrevoir Olga Polianovna pâmée dans les bras de Casse-Poitrine. La pierreuse et le voyou enroulaient la valse avec un grand sérieux. Il ne tarda pas à localiser Ptit Sifflet, pendu dans les vergues de la grande Ginette, et discerna la stature imposante de Pépé lAsticot qui traversait la piste, une assiette de saucisses fumantes à la main.

Ce fameux jour, Scipion…, murmura-t-il en croisant le regard attentif de lAfricain.

Je me souviens, Boroptit! Je me souviens de tavoir rencontré ici un soir où tu étais jaloux et malheureux!

Et moi, je me souviens de toi un jour où tu étais encore sous le charme de ta femme naine!

LAfricain éclata dun rire franc. Il se balança sur son siège de cuir et, le visage éclairé par une expression toute en dents, sécria:

Nous nétions pas encore mariés! Cest elle qui me déposait Chez Gégène! Tous les dimanches! Tu te rappelles? Elle était peintre. Elle était riche. Elle me donnait mon argent de poche. Elle disait: «Amuse-toi, joli négro!» Elle avait de lamour à revendre, et elle allait planter son chevalet à lendroit même où Van Gogh avait peint Le Restaurant de la Sirène.

Avait-elle du talent?

Scipion glissa une œillade à Boro.

Un talent immense! Elle faisait les enfants comme personne!

À trop parler de sa femme perdue pour toujours, le regard du grand Noir sassombrit.

Blèmia Borowicz retourna à ses propres fantasmes.

Vous voilà encore parti dans vos songes! rouspéta inutilement Mademoiselle Fiffre.

Cliquetis et tempo: la batterie, la contrebasse appelaient effectivement Boro au bord du parquet de danse. Son regard se perdit dans la foule, voyagea à la recherche de Liselotte. Comme déséquilibrée par le poids de son chignon défait, la belle enfant au profil dange sabandonnait vers larrière. De ses yeux de perle, enserrée par le robuste avant-bras de Dédé Mésange, elle regardait lamour en face.

Cétait il y a plusieurs années, cétait aux temps faciles de la paix, cétait un gai jour de soleil, une de ces journées où le tournis des horloges sarrête à lombre des tonnelles. Les rires des femmes senvolaient dans le tournoiement des robes bleues, la vrille de la séduction faisait tourner les têtes. Laccordéon musette sénervait. Dédé Mésange chipait Liselotte à Blèmia.

Le timbre désaccordé de la voix de Germaine surgit du brouillard:

Monsieur Borovice, monsieur Borovice, il faut y aller! Tous les chiens du quartier aboient après nous!

La main de la vieille fille secouait lavant-bras du reporter.

Les riverains vont croire à des rôdeurs, et ça va mal se terminer!

Boro remontait lentement à la réalité.

Il laissa sestomper limage des couples enlacés, chercha encore parmi les danseurs le bleu de la robe de mousseline que portait Liselotte ce jour-là. Il ne trouva que les reflets dansants de leau noire.

Le reporter frissonna. Il fixa la nuit et sourit tristement. Puis remonta la vitre. Ses yeux papillotèrent.

Fais ce quelle dit! Roule! commanda-t-il à Scipion avec une brusquerie mal contrôlée.

LAston Martin bondit en avant.

Derrière les haies, gardiens du bon droit, des hordes de chiens furieux jappaient au passage de la voiture.

Tout au long des clôtures, ils faisaient aux proscrits un cortège de haine.


On ne danse plus la java chez Pépé le retraité!

Peu après quils eurent franchi un pont, la nuit se referma sur la zone pavillonnaire, les jappements sespacèrent, les chiens retournèrent au néant et la voiture fila un moment le long de hauts murs.

Au bout de cette enceinte marquant les limites dune imposante propriété, la belle anglaise tourna à droite. Presque aussitôt, à lorée dun sentier plongeant vers une perspective de grands arbres, la silhouette dun homme corpulent surgit des fondrières du bas-côté et sinscrivit à contre-jour de la lumière des phares.

Pépé lAsticot, car cétait lui, était en robe de chambre. Il tenait au poing une lampe torche allumée et multipliait les signaux pour que lauto senfournât sous le couvert du parc.

Franchissant la grille ouverte à deux battants, lAston Martin pénétra dans la propriété engloutie par les ténèbres. Sur un nouveau signe de son guide, elle braqua ses larges pneumatiques dans laxe dune allée de gravier qui senfonçait sous les arbres.

Je ferme la grille et je vous rejoins! annonça la voix de Lucien Palmire. Roulez jusquau bout de lallée, la maison vous attend!

Aussitôt, le moteur ronfla.

En quelques tours de ses roues à fils, la puissante automobile atteignit le perron à deux volées de marches dune villa cossue dont la façade, faiblement éclairée, bravait les consignes de la défense passive.

Le temps pour les voyageurs de descendre, ils entendaient déjà venir à eux les pas précipités de leur hôte.

Voilà! Comme cela, nous sommes chez nous! dit Pépé lAsticot en refermant la porte dentrée sur le groupe des fugitifs. Nos petites affaires ne regardent personne!

Aussitôt, le monde se fit plus chaleureux.

Madame Palmire, alias Zizi Polidor, alias Chantal Pluchet, avait allumé un joli feu dansant dans le foyer dune magnifique cheminée veinée de marbre vert et escortée des dorures dune glace à chichis.

Lorsquelle aperçut Boro, le premier à entrer dans la pièce, lancienne standardiste dAlpha-Press poussa un petit cri de joie. Apparition gracieuse, elle fila aussitôt comme un trait le long du papier à fleurs. Elle sirradia dune blancheur éblouissante au passage dune lampe basse, parut sévaporer au contact de la lumière, et, linstant daprès, le reporter referma ses bras sur la charge dun corps tiède et palpitant qui venait de se lover contre le sien.

Patron!

Chantal sentait Caravane de chez Bienaimé.

Boro recula dun pas pour mieux découvrir la jeune femme.

Laisse-moi au moins regarder comme tu es belle! sexclama-t-il.

Vous ne serez pas déçu, monsieur Blèmia! répondit en écho la voix de lAsticot.

Le barbeau venait de faire son entrée dans la pièce. Les bras croisés sur sa ptôse stomacale, il se tenait dans la posture avantageuse du propriétaire arrivé qui fait visiter ses possessions.

Sans me vanter, claironna-t-il, madame Palmire est encore un beau brin!

Le compliment nétait pas usurpé. Lancienne standardiste avait pris un peu de menton mais conservait du «tsa». Les totoches étaient fermes, la taille encore fine, les gambettes extasiantes.

Pour faire bonne mesure, Chantal avait revêtu une ondoyante lévite de soie couleur chair qui ne cachait rien de ses formes opulentes et bien proportionnées.

Armée de son mutin sourire, elle se révéla très vite une hôtesse attentive, déployant auprès de ses invités un rassurant empressement de mère poule.

Aux uns, elle proposa une collation, un rafraîchissement, un apéro. Aux autres, elle offrit simplement le spectacle de sa personne et la grâce de son décolleté. À Prakash, elle prodigua les premiers soins: après un examen succinct de sa plaie, elle procéda à un ondoiement de liquide de Dakin. Puis, infirmière efficace et résolue, elle sarma dun téléphone et sassura également les services dun médecin.

Elle fronça le nez lorsque Boro manifesta sa méfiance à légard du praticien. Elle gloussa franchement quand le reporter lui apprit quil sagissait dune blessure par balle.

Vous croyez peut-être que je ne men suis pas aperçue, monsieur Boro? sécria-t-elle, offusquée.

Et, jetant dans la balance toute lexpérience technique dune épouse qui a lhabitude des retours de hold-up:

Une balle, il faut lextraire! Gare à la septicémie!

Exact, confirma Lucien Palmire avec une grande sobriété délocution. Une bastosse, y faut pas la garder.

Qui vous dit que votre médecin ne va pas nous dénoncer? questionna de nouveau Boro.

Bistouri? Jen réponds! bonnit la môme Pluchet. Demandez plutôt à mon Lucien!…

Alphonse Bistouri est une tombe! confirma le barbeau. Un vrai cimetière sous la lune.

Mieux que ça, mon Lulu! pétarda Chantal qui trouvait son homme encore trop tiède. Phonse est le roi des toubibs! Un peu faiseur danges, mais souviens-toi du travail dorfèvre quil a fait sur ta jambe après lhistoire de lencaisseur de Chennevières!

Cest ezact, réitéra Pépé. Phonse est las de louvrage soigné! Laigle du catgut et de la pince hémostatique!…

Vingt ans quil recoud ces messieurs de la gâchette les soirs de grand carnage!

Cest ezactement ezact, tripla Lucien Palmire. Alphonse va réparer Prakash en moins que rien.

Et, la main sur le cœur:

Il a toute notre confiance.

Trois quarts dheure plus tard, le Choucas de Budapest était opéré. Le méchant projectile qui naviguait entre chair et cubitus fut extrait de main de maître. Pansé par la Faculté, parfumé par Chantal et réconforté par Boro, le Hongrois entama sa convalescence sur-le-champ: il demanda à boire une vodka. Cela fait, il en ingurgita une autre, en envisagea une troisième. Le raffut de lalcool dans son estomac semblait lui procurer un immense soulagement. Ses traits se détendirent. Un sourire traversa son visage fatigué.

Je vais roupiller jusquà demain, déclara-t-il.

Bordé dans un douillet lit de plumes dressé dans la chambre damis mitoyenne de celle du couple Palmire, assuré que la môme Pluchet veillerait sur son sommeil, il sendormit comme un enfant bienheureux, emportant pour dernière image du monde sensible celle, si ravigotante, des seins pigeonnants de son infirmière.


Une soirée en famille

De retour au salon, le petit groupe des fugitifs se détendit quelque peu. La journée avait été rude.

Boro résuma pour ses hôtes la façon dont lui et ses amis avaient échappé à létau de la police française et comment, in extremis, ils avaient esquivé la rafle des «manteaux bleus» en passant par les toits. Il adressa des remerciements publics à Louis la Brocante.

Le petit homme, intimidé par cette soudaine reconnaissance de ses mérites, avala sa salive avec difficulté. Incapable de dégoiser, il sourit à lauditoire.

Cest grâce à lui si nous nous en sommes tirés sans trop de casse, insista Boro sans se rendre compte quil distribuait désormais ses satisfecit comme un chef responsable de son groupe.

Sadressant à Lucien Palmire et à Chantal, il précisa:

Louis avait en tête le souvenir dune échelle, assez raide il est vrai, mais qui offrait un sacré raccourci et nous a permis de jouer les filles de lair!

Oh, cest Mademoiselle Fiffre qui a ouvert la voie, protesta la Brocante avec une infinie modestie.

Et, rouge de confusion:

Cest elle la véritable héroïne de cette journée!

Sa fascination pour la grande mademoiselle prenant soudain le pas sur sa raison, le petit homme poursuivit:

Je la reverrai longtemps sélever au-dessus de moi dans le ciel…

Il sarrêta en plein élan. Du coin de lœil, il venait denregistrer le profil indifférent de Germaine. Statufiée dans la pose du Sphinx, elle ne semblait pas entendre le son de sa voix ni même être au fait de sa présence dans la pièce.

Il se rembrunit et capta le regard moqueur de son voisin de canapé.

Oui? bredouilla-t-il en lançant un œil troublé vers Scipion.

Le grand Noir pencha vers lui la montagne de son corps dathlète:

Tes brûlé, ptit lubrique! chuchota-t-il à loreille du broc. Je tai vu dans le rétro! Tu démaillotais la dame girafe avec des yeux de merlan frit!

Effrayé de voir démasqué son penchant amoureux, lhomuncule plaqua un index impératif sur sa bouche afin de recommander la discrétion à lAfricain. Scipion lui montra aussitôt les dents dun rire silencieux et complice.

À larrière-plan, sur un geste du maître de maison, un majordome en veste blanche venait de faire une apparition magique au détour dune tenture.

Dans un style parfaitement coulé, ce domestique roula le bar jusquaux invités répartis sur les sofas ou enterrés dans les clubs. Sous les yeux éberlués de Louis la Brocante, il dévoila une imposante cave à spiritueux.

Marie Brizard à leau pour les dames? senquit-il en faisant le service. Anis gras? Quintonine? Suze ou cognac vingt ans dâge pour ces messieurs?

Sa voix était fendue par labus des vins blancs.

Depuis quil était entré en scène, les yeux de Boro sétaient attachés à lui. Ce visage allongé… Ces sourcils plats et tombants, ces rouflaquettes en plus courtes… Cette gouaille à fleur de peau… Cette démarche et cette aisance… Mais bien sûr, cétait lui! Cétait lunique!

Paris-Sports! sécria-t-il en se dressant comme un diable.

Il serra dans ses bras lancien limonadier de la rue des Lombards. Ce dernier ne se fit pas faute de répondre aux effusions de Boro par damicales bourrades.

Paris-Sports! Après toutes ces années!

Hé oui, msieur Boro, cest bien moi! Vous mavez quitté en turfiste impénitent, vous me retrouvez en loufiat de circonstance!

Un revers de fortune?

Une défaite à Longchamp! Une gonzesse au-dessus de mes moyens, un chèque en moleskine, et voilà le travail!

Pierre-Georges se retape une santé à la maison, opina lAsticot. On nallait pas laisser tomber un poteau de la première heure!

Jfais jeune fille au pair et porte-flingue à domicile! gouailla Paris-Sports. Un peu loufiat, un peu cibleur émérite… Jai laissé tomber les pur-sang et jai mis les gonzesses en sommeil…

Ça te réussit, complimenta Boro.

Ça mdéplaît pas. Cest temporaire. Ici, je suis bien. Japprends les magnes, jvois du beau linge.

Une place en or.

Quequchose dans ce style-là! philosopha lancien taulier des Lombards. Une sinécure loin des paddocks.

Tu feras un dernier tour dans le parc, Pierre-Georges, lui intima le gros Lucien. Je veux être certain que larrivée de nos amis est passée inaperçue dans le quartier.

Daccord, patron. Au fait! Jai préparé lannexe. Léonie a défait les lits. Ces messieurs dames peuvent prendre leurs quartiers dhiver quand ils veulent!

Ça boume, dit lAsticot.

Et, pour répondre au regard interrogateur de Boro:

Il y a une maison en état de marche à larrière du parc. Un local intéressant et discret, avec entrée privative.

Merci, Pépé, dit le reporter.

My pleasure, mister Blèmia! rétorqua le marlou.

Sur un simple claquement de doigts, il signifia son congé à Paris-Sports et ajouta, tout en consultant les lunules de ses ongles manucurés:

Dans le demi-monde, on est réglo! Droiture extrême, cest un principe! Autrement plus quen politique!

Je suis touché de tes bienfaits et mes amis apprécient, sinclina Boro.

Il était sincèrement ému par tant de rectitude.

Que ça ne nous empêche pas de boire et de trinquer à la liberté du travail! trancha le hareng dont les yeux commençaient à piquer.

Il empoigna une bouteille par le col.

On ze rocks? Extra dry? Soda-water? proposa-t-il en servant des verres bien tassés à ses hôtes.

Se tournant vers sa moitié, il lui fit signe de faire circuler un assortiment de gâteaux secs.

Les petits palmiers, madame Palmire!

Appetizers? Chip cookies? Savoury biscuits? suggéra cette dernière en présentant le plateau.

Va pour les amuse-gueules! siffla la Fiffre, particulièrement hérissée par lirruption dun vocabulaire angliche indubitablement glané dans les boîtes du Caire et de Dubayy.

On croqua du bout des dents. On se mouilla les papilles avec componction.

Soucieux de relancer une conversation qui senlisait, Louis la Brocante posa le crochet de ses ongles noirs sur un petit four au bord dune assiette, empalma la friandise et demanda ingénument à lhôtesse:

Vous les recevez directement de Londres?

Yes indeed, attesta monsieur Palmire.

Chantal compléta non moins ingénument:

La semaine dernière, des associés de mon mari ont naufragé un bateau anglais du côté de Plougrescant…

Lucien fusilla sa femme dun coup dœil assassin et jeta un regard gêné du côté de Boro.

On ne sest pas revus depuis si longtemps… On ne sait plus rien les uns sur les autres!

Tout est à réapprendre, concéda Blèmia.

Il adressa un cordial sourire à lAsticot même si cette histoire de bateau anglais coulé le contrariait infiniment.

À cque je reluque, vous vous connaissez depuis un bail, lança la Brocante en picorant un nouveau gâteau à la menthe.

Pour ainsi dire depuis le Front popu, soupira lAsticot.

La bataille avec Briguedeuil et le Pachyderme! confirma le reporter.

Crécy et Azincourt! enchaîna lancien barbeau, soulagé de voir que son ami Boro navait pas pris ombrage de ses litigieux faits darmes. En ce temps-là, mes gars arquebusaient encore à la manivelle, au cric, à la clé à molette! Vous vous souvenez, Boro? À la fin, on sest tous fait ramasser par le commissaire Ploutre. Mais avant de succomber sous lavalanche de pèlerines, on a bouffé du garde mobile{29}!

Moi, la dernière fois que jai vu monsieur Palmure, il avait un costume à damier et sapprêtait à entraîner Mademoiselle Pluchet dans laventure du music-hall, dit avec une certaine perfidie Germaine Fiffre.

Face à cette brusquerie dautruche (Germaine navait jamais pardonné au hareng du Topol davoir séduit lune de «ses» filles de lagence), le gros Lucien se sentit assez dépourvu.

Pas Palmure, Palmire! se borna-t-il à corriger.

Lun ou lautre ne change rien à laffaire, fit Germaine. Dans les émirats, je ne suis pas sûre que lodyssée de votre couple se soit bien terminée, monsieur Palmure… La carrière de Zizi Polidor a tourné court!

Autant en emporte le vent de sable! grommela le barbeau en écartant le sujet dun geste agacé.

Il a fallu payer en nature!

Nous ne regrettons pas, sopposa farouchement Chantal Pluchet.

Mektoub! ajouta son mari avec une moue fataliste. Nous ne pouvions rien contre le mauvais vouloir des autochtones!

Rien! confirma Chantal.

Résolue à faire une mise au point à la face du monde, elle tourna sur elle-même de façon à ne rien laisser ignorer du galbe et de la longueur à nen plus finir de ses jambes. Elle savança jusquau premier rang des invités. Dun geste de défi, elle shollywooda dune mèche à la Veronica Lake. Une main sur la hanche, lautre entrebâillant un pan de son déshabillé, lex-vedette sadressa à celle qui venait de la diffamer:

Jai beaucoup aimé chanter, si vous voulez savoir, déclara-t-elle dune voix animale.

Zizi Polidor a eu tous les hommes à ses pieds, confirma illico Lucien Palmire.

Jai décliné les propositions les plus flatteuses pour une femme, fit encore savoir la vedette des concerts Palmire. Jai été adulée.

À quel prix, jimagine! grinça Germaine.

Au plus juste prix pour un couple indestructible, expliqua Lucien en offrant à sa femme le bouclier de son gabarit avantageux. Et noubliez pas, mademoiselle, que vous êtes ici sous mon toit!

Voyant le mauvais tour que prenaient les choses, Boro jeta presto le poids de la diplomatie dans la bataille. Confisquant la parole à la vieille fille, il feignit de sintéresser plus à laspect humain du naufrage quà la défaite dun couple de saltimbanques abandonné en plein désert par son protecteur, le cruel Cheik Ibrahim Abd el Rassim. Et pas question de remettre en cause les responsabilités de lorganisateur de la tournée. En vérité, le reporter tenait à préserver le futur et à entretenir de bonnes relations avec lAsticot. Il raconta donc comment il avait eu loccasion, au cours dun reportage, dentendre en Libye un disque enregistré par une artiste dont le talent lavait subjugué au point quil avait demandé son nom. Il eut le bon esprit dajouter que tout le personnel de lhôtel fredonnait la chanson et dansait les yeux clos sur les accents inégalables de la voix rauque de son interprète.

Chantal se reconnut dans le titre de lœuvrette: L'Esclave de Samarkand. Son visage séclaira dun radieux sourire.

Pressé de questions polies, lancien imprésario parla en termes mesurés des modalités de leur retour en France. Il nencouragea toutefois pas son épouse lorsquelle commença à raconter son apprentissage de la danse du ventre. Et fit franchement grise mine quand elle proposa de donner en public un aperçu de sa science du déhanchement.

Comme elle entrouvrait à nouveau son déshabillé et montrait un important carré de peau, Lucien larrêta dun geste.

Laisse-leur quelque chose à croquer pour demain, mon coeur! implora-t-il.

Et, claquant dans ses mains pour retourner à du plus convenable, le gros Lucien ordonna à une ombre qui passait à proximité de la salle à manger:

Vous pouvez servir, Léonie! Nous allons passer à table dans un instant!


Le visiteur du soir

L'instant fut bref et quelque peu troublé. Les agapes qui attendaient les convives dans la salle à manger durent prendre leur mal en patience. Ainsi en avait décidé le dieu des circonstances.

Cette divinité à la matérialité impalpable, aux déplacements capricieux, aux volte-face imprévisibles, avait eu lidée, ce soir-là, de promener sa barbe dans lombre des grands arbres du parc, trempés par la bourrasque, et de jouer aux habitants du lieu un tour de sa façon.

Profitant de la présence de Paris-Sports qui effectuait sa ronde dans les allées de la luxueuse propriété, le dieu aux contours invisibles avait choisi de tresser autour de lancien turfiste un faisceau de matériaux impondérables qui, se réunissant, allaient créer le fil de lévénement principal. Dune main très sûre, il guidait donc la progression du porte-flingue entre les frondaisons du jardin.

Il faisait froid. Très froid. Le fond de lair était aigre et le ballet des ombres prenait des allures de sabbat.

En trois occasions, Paris-Sports avait sursauté. Un lièvre sétait levé sous ses pas. Un rapace lavait frôlé de ses ailes. Une branche morte sétait détachée derrière lui.

Que sétait-il passé dautre, exactement? Rien que du très banal!

Pierre-Georges allait par les allées. Il effectuait sa ronde selon les recommandations de son patron. Animé par les scrupules de sa charge, mais nullement inquiet de la mauvaise tournure que pourrait prendre sa promenade nocturne, il était à cent mille lieues dimaginer quil allait devoir faire face à des circonstances.

Au reste, lancien roi des paddocks se serait bien passé dicelles. Sa pensée était ailleurs: elle sétait tout simplement envolée vers une chambre de bonne, sous les combles, en un endroit douillet où, à labri dun édredon, il comptait bien, dès ce soir, procéder à lexploration par les mains de la croupe rurale et rebondie de Léonie, la cuisinière.

La tête encanaillée par la perspective de ces exercices amoureux, les doigts du rêveur allaient se poser sur la touffeur des fesses de sa future maîtresse lorsquil crut entendre la chute dun corps lourd atterrissant sur le sol.

Il éteignit aussitôt sa lampe torche et attendit.

À un glissement mouillé sur sa droite, à un craquement légèrement décalé dont la provenance était située derrière lui, il eut le sentiment que ses oreilles bougeaient. Les sens en alerte, il opéra un demi-tour sur lui-même et quitta le dessin quiet des allées ratissées pour le parcours humide du sous-bois.

Là, choisissant lherbe rase pour étouffer ses pas, il ne tarda pas à se rapprocher de son gibier. Il situa lintrus du côté du mur denceinte. Lhomme se déplaçait lourdement.

Paris-Sports défourailla prestement son automatique embouché dun silencieux, et tourna au plus court. Il se coulait entre les branches avec un savoir-faire de couleuvre vipérine. Sa connaissance du terrain, alliée à un bon sens de lorientation et à un gabarit danguille, lui permit darriver en vue de sa proie avec une exactitude qui faisait honneur à son employeur. En vérité, lennemi était devant lui, à peine à quelques mètres, mais la nuit était si sombre que seule la carrure du malabar le distinguait de celle, plus fluette, des bouleaux. Lindiscret possédait des mensurations impressionnantes. Il venait de saccroupir pour mieux observer la découpe illuminée de la fenêtre du grand salon.

Il fallait profiter de cette circonstance de bon aloi.

En trois pas, Pierre-Georges fut sur lui. Pas de sommations. Pas de risque. Il porta son coup de haut en bas, sur la nuque. Il frappa le plus fort possible. La crosse de larme atteignit le rocher. Un vague râle, un soupir. Le visiteur était un sac. Il avait son compte.

Mince dhippopotame! constata Paris-Sports en soupesant le quidam pour le décoller du sol. La manutention ne sera pas facile!

Il sarc-bouta vers larrière, halant le paquet tant bien que mal. Lintrus résistait. Il pesait bien son quintal. Ses jambes raides entraînèrent avec elles un cortège de feuilles mortes.


Un bon coin pour les ablettes

Précédé par un ahurissant bruit de chemin de fer, un invisible monte-plats surgit des entrailles du sous-sol et déposa son chargement de victuailles aux portes dun guichet encastré dans les murs de la salle à manger.

La cuisinière, Léonie, prononça le sacramentel «Madame est servie!» Aussitôt, Lucien Palmire, parfait dans son rôle de raccommodeur datmosphères (mais peu au fait des bonnes manières), incita ses hôtes à prendre leur verre avec eux pour se rendre autour de la table.

Là, à lorée dune longue nappe blanche, Boro et sa suite furent conviés à sasseoir sans cérémonie ni plan de table.

Homard et salmis de palombes sur canapés de foie gras se dessinaient à lhorizon: rien que du royal.

On vous a bricolé un en-cas! annonça Chantal.

Du bon mais sans chichis! lui fit écho le maître de maison. Petit chablis de Lignorelles avec le crustacé, et cheval-blanc pour les bestioles!

LAsticot déplia sa serviette et la noua autour de son cou.

Persuadé quil avait définitivement effacé des esprits lenvie dévoquer le naufrage moyen-oriental de son couple et son passage obligé par les bouis-bouis de Port-Saïd, le hareng du Topol commençait à reprendre du poil. Il pointa un œil ruisselant dhumanité en direction de Boro et formula in petto le souhait que son hôte eût oublié le piratage du navire anglais.

Dans ces dispositions desprit proches de lentente parfaite, on entama le homard de Paimpol.

Cest le moment que choisit Paris-Sports pour faire une entrée discrète. Les cheveux plaqués par la pluie, le Tarzan du gazon mouillé sapprocha de lAsticot. Sétant penché vers lui, il murmura:

Monsieur, jaurais besoin de votre avis.

Il ne spécifia pas sur quoi. Il prit lair entendu, marcha à reculons et revint dans la coulisse en laissant derrière lui la trace de ses pas mouillés.

Pépé, à qui ce détail navait pas échappé, plia sa serviette et la lança sur la table.

Excusez-moi, souffla-t-il à ses invités. Le train-train! Jen ai pour deux secondes!

Il était déjà sur ses jambes. Il retrouva le larbin à loffice.

Nous avons eu de la visite, indiqua sans détour Paris-Sports en le voyant apparaître. Si monsieur veut bien me suivre, monsieur sera servi!

Les deux hommes traversèrent en toute hâte le décor de chaudrons et de marmites devant lesquels séchinait, dans un brouillard de cornues et de bains-marie, lombre affairée de la cuisinière. Dédaignant les délicats fumets de cuisine qui soffraient à leurs narines, ils descendirent toutes affaires cessantes à la buanderie par un escalier en colimaçon.

LAsticot fut tout dabord impressionné par la masse montagneuse de son visiteur. Il se pencha sur le vilain balbuzard, retourna le colis par le col et découvrit la face bestiale, énergique et butée dun homme dans la force de lâge.

Doù sors-tu cette croûte de cuir?

De lépais du bocage, répondit le turfiste. Il espionnait la maison.

Son physique ne mapprend rien sur lui, constata lAsticot.

Ce gars-là sent la bière et la choucroute, remarqua Paris-Sports.

Nous voilà dans de beaux draps.

Dautant que jai trouvé ça sur lui, compléta le turfiste en exhibant un luger quil tenait par le pontet.

Il éleva sa prise dans la lumière bleutée de la loupiote de service.

Nempêche quon est bien embêtés, répéta lAsticot.

Il découvrit lemblème du svastika gravé sur le fût de larme.

Pur Chleuh! Cette fois, on ne pourra pas maccuser davoir coulé un bateau anglais!

Il se pencha sur lestourbi pour le soulager de son portefeuille.

Sois gentil, Pierre-Georges, sécria-t-il en découvrant les papiers du mercenaire gestapiste, file me chercher monsieur Boro!

Moins de trois minutes plus tard, le reporter arrivait. Scipion était dans son sillage.

Ces dames ne sont pas contentes quon les laisse refroidir avec le homard, annonça ce dernier. Elles renaudent!

Nous faisons face à de lautrement plus pressé, abrégea Lucien Palmire en désignant lenvoyé du IIIe Reich.

Werner Werner! sexclama aussitôt Boro en découvrant les yeux révulsés du séide de Frau Spitz.

Il expliqua en quelle occasion il avait rencontré le supplétif et comment il lui avait faussé compagnie à lagence.

Mon pauvre vieux Werner! sapitoya-t-il. Tu naurais pas dû prendre dinitiatives! Avec une cervelle doiseau comme la tienne, il ne fallait pas rentrer ici. Il suffisait de rendre compte à ton bouledogue familier!

Est-il bien endormi, au moins? senquit Scipion. Jai eu limpression quil bougeait…

Il bouge, confirma lAsticot. Voyez plutôt, il revient à lui!

Werner Werner pinça les narines. Ses paupières papillotèrent.

Son premier regard fut pour les quatre hommes penchés au-dessus de lui. Puis ses yeux bleus se concentrèrent sur Boro seul. Instantanément, les couleurs revinrent sur son visage de brute. Son front bas se plissa tandis que tout son faciès semblait se fendiller sous leffet dune émotion inattendue.

L'Untermensch! bredouilla-t-il en reconnaissant Blèmia Borowicz. Le Juif! Celui que tout le monde cherche!

Son visage plat sétait éclairé dune joie archaïque.

Qui me cherche? Qui est ce «tout le monde» dont tu parles?

Frau Spitz… Et lhomme à roulettes.

Celui à qui je devais parler dans le bureau dAlpha-Press? Limpotent? Le démon dans son fauteuil?

Lœil de Boro partait en vrille.

Ja! déglutit Werner Werner.

Friedrich est donc là! sécria le reporter. Il est à Paris! Cest donc bien lui qui détient les clés de lenfer!

Ja, répéta lAllemand.

Il affichait une grimace qui se voulait un sourire et que Boro referma dun seul coup. Il empoigna le nazi par le cou et commença à le secouer durement tout en le strangulant.

Dis-moi ce que sont devenus mes amis! sécria-t-il avec une fureur quil ne parvenait pas à dominer. Réponds! Ou, parole de sous-homme boiteux, je fais éclater ta face de pois chiche sur ce carrelage!

Déjà, sans retenue ni mesure, il lui frappait le crâne contre le sol.

Cest peut-être beaucoup pour une seule tête, fit remarquer Paris-Sports en arrêtant Boro.

Parle, crétin poméranien! Quavez-vous fait des prisonniers? Où se trouve Pázmány?

Comme si limage fugitive du prisonnier venait de lui traverser lesprit, le géant fut secoué par un petit rire dément.

Boro se pencha pour écouter le bourdon grave de sa voix.

Le grand Hongrois? Ton copain? Double mètre? Bientôt on lui retournera la peau! Schweinhund! Quil crève!

Quel sort avez-vous réservé aux deux jeunes femmes?

Les lèvres de Werner Werner bougèrent à peine. Il avait lair un peu sonné. Ses yeux avaient terni. Les mots narrivaient plus.

Boro simpatienta:

Noémie Albeniz? Marinette Merlu? Parle!

Les otages?

Le nazi fut secoué par un petit rire vite étouffé par un gargouillis.

Elles sont comme des papesses! Elles mangent maigre… Elles prient pour que nos services mettent la main sur toi…

Un silence impressionnant se creusa entre les hommes.

Boroptit! Il tourne de lœil! annonça Scipion.

Tant que tu nes pas rentré, elles ne risquent pas un grand trou dans le front…, soupira Werner Werner dans un bredouillis de plus en plus ténu. Cest toi quils veulent! On a pris des otages pour te faire venir… Pour te faire courir…

Comment es-tu arrivé jusque chez moi? questionna Pépé lAsticot.

Tout seul, souffla Werner Werner. Jai suivi la voiture verte… On maurait donné la Croix de fer…

Tu las suivie depuis où? gueula Scipion.

Depuis la descente du toit, gargouilla lAllemand.

Il se tut. Il souffrait. Dun large mouvement de crosse, Paris-Sports abrégea ses douleurs.

La tête de Werner Werner chassa dun coup sur le côté.

Fracture du rocher, apprécia lAsticot. Il ne claquera plus des talons!

Limportant, maintenant, cest de nous débarrasser de sa carcasse, dit Boro.

Une sorte de détachement sétait emparé de lui. Werner avait parlé dotages. Pour peu rassurante quelle fût, cette appellation signifiait que les nazis ne procéderaient pas à une exécution sommaire tant que lui-même, Blèmia Borowicz, ne serait pas entre leurs mains. Et, loin de se laisser capturer, le même Blèmia Borowicz entrevoyait désormais un plan grâce auquel Kerberos pourrait peut-être libérer les otages. Werner Werner lui avait donné la clé de la serrure quil cherchait vainement à ouvrir depuis ces derniers jours. Enfin!

Je peux aller lenterrer au fond du parc, proposa Paris-Sports en désignant la victime dun index dégoûté.

Un cadavre dans une tombe, ça sexhume! le dissuada Lucien Palmire avec une pointe dhumeur. Il ne faudrait pas quun jour ou lautre la découverte de son corps mène nos ennemis jusquà nous.

On aurait pu envisager une incinération à lessence, proposa Scipion. Mais, en ces temps de rationnement…

Je suggère la Marne, déclara le turfiste. Je connais un coin, à la pointe de lîle, une fosse bien sombre où fourmillent les ablettes. Dun coup de bateau, nous y serons silencieux comme des spectres! Pas de lumières, pas de coups de bêche! On leste les poches du macchabée, on lenchaîne à une gueuse déposée au fond dune chevelure dherbes, et vogue le courant!… Avec lappât Dudule, le poisson pullule!

Bien joué, mec! applaudit lAsticot avec un enthousiasme véritable. Cest toi qui es le meilleur! Tu peux monter sur le podium!

Il se tourna vers le reporter:

Les petites bêtes argentées nettoient comme personne. Et les écrevisses leur donneront la pince!

Werner aux petits poissons, grogna Boro. Jai déjà moins envie de manger du homard.

Cest que tu nes pas encore entré dans une vraie peau dhomme, fils! trancha lAsticot. Bien vite, tu taguerriras!

Abandonnant Paris-Sports à sa funèbre mission, le corpulent barbeau fit trois courtes enjambées sur ses guibolles de joueur de pétanque et se retrouva au pied de lescalier.

Sur le point de sélancer à lattaque des marches, il se retourna vers le reporter et vers Scipion:

On ne dit rien à ces dames concernant notre visiteur. Ça pourrait troubler leur digestion… Remontons vite: je reprendrais volontiers mon crustacé thermidor là où je lai laissé… Et je naimerais pas que lhumeur de madame Palmire ait à souffrir dun début de soirée qui a eu quelque mal à démarrer…


Une conscience dans les assiettes

Très en verve et soucieux de rendre à ceux quil accueillait sous son toit une part de la gaieté qui venait de leur être ôtée, lancien élégant du Topol rappela ses souvenirs à lui et entreprit den livrer quelques-uns:

Avant guerre, commença-t-il, quand javais encore fière allure et que ma vue était perçante, je marche sur le boulevard, et qui vois-je passer? Viviane Romance…

Boro ne prêtait quune oreille distraite au ronronnement de lAsticot. Il sétait jeté dans les allées de sa propre vie et entrevoyait des traces noires sur un sol de neige croupie, et les yeux verts de Noémie en surimpression dune fenêtre dévorée par le givre.

Ses poings se serrèrent sous la nappe.

Un éclat de rire lui fit relever les yeux.

À lautre bout de la table, signe que son anecdote était arrivée à son terme, Pépé lAsticot se tapait sur les cuisses.

On peut toujours haricoter sur la morale! se bidonnait le barbeau en prenant les dames à témoin, ce jour-là, je nétais le mécréant que de moi-même!

Boro lui renvoya un sourire complice. Observant la silhouette empâtée du hareng penchée sur ses voisines de table, il estimait quil avait frappé à la bonne porte. Ici, au bord de la Marne, lui et ses compagnons trouveraient à la fois une planque sûre et assez dargent pour financer la suite des opérations.

De quoi était faite cette suite? Dun réseau, bien sûr. Avec pour première mission la libération des otages emprisonnés.

Restait à raviver la fibre patriotique du vieux cacique du trottoir et à convaincre les hommes du Topol de sengager pour une cause bien éloignée de leurs préoccupations du moment. Le reporter décida de satteler à cette tâche dès le lendemain.

Dautres démarches lattendaient encore. Il lui faudrait faire une incursion du côté de Champigny, histoire de voir si Albert Fruges, le peintre en bâtiment, jouait toujours du pinceau à barbouille en banlieue sud-est. Il rameuterait également Dédé Mésange à Créteil et en profiterait pour revoir Liselotte. Le tout, cétait davoir du monde. De lancer des informateurs. Après, viendrait lassaut.

Il sourit à Chantal. La jeune femme constituerait un pion important sur son échiquier personnel. Elle lui serait utile pour convaincre les plus réticents parmi les voyous, à commencer par son mari, Lucien Palmire, gros rocher du banditisme qui, malgré son embonpoint et ses trois-pièces gilet, faisait encore figure de chef de meute.

Nous sommes contents de vous voir si heureux dans votre belle maison, déclara aimablement le reporter en sadressant au couple Palmire.

Tu es ici chez toi, Boro! sempourpra lAsticot, pavoisé aux couleurs des bons vivants. Et tes amis également! Demain, toi et moi nous aurons une petite conversation, ajouta-t-il. Je dois connaître tes projets.

Il rompit le pain, sauça dans le plat, et, le regard alerte, reporta son attention sur son invité.

Tu sais, fils… Je tai à lœil depuis tout à lheure… Jai lhabitude des hommes. Je sais que tu gamberges quelque chose.

Je ne te cacherai rien de mes desseins, promit Boro. Je souhaite même que tu y prennes ta place.

Polope! Ne dis rien, larrêta lAsticot. Pas ce soir! Ce soir, muto. Pas de précipitation. On se réapprend les uns les autres!

Après deux ou trois effets de sa belle chevalière en or, une amabilité envers la Fiffre et un clin dœil à Boro, le caïd choisit, pour donner lexemple, de sépancher sur le terrain du présent.

Le commerce seffrite, dit-il.

Cassant les pinces de son homard, il fit montre dune gravité nouvelle:

Les Boches nous en font voir de toutes les couleurs.

Boro afficha une moue sceptique. Il navait pas lintention de sen laisser conter par le hareng.

Le plus vieux métier du monde ma tout lair de continuer à nourrir son homme, glissa-t-il.

Ne crois pas ça, journaliste! répliqua Lucien en hochant douloureusement du chef. Nous sommes frappés de plein fouet par la guerre! Victimes innocentes dun énorme manque à gagner!

En me promenant ici et là, jai pourtant eu limpression quil te restait du personnel!

Des filles mal dégrossies. On a bien du mal à recruter!

Tes pensionnaires auraient-elles le derrière patriote? demanda le reporter en utilisant le rince-doigts.

Il y a plus de gagneuses que tu ne crois qui refusent de monter avec lennemi!

Ah, les braves cœurs! intervint Scipion.

Immense manque à gagner, répéta Lucien Palmire. En plus, il nous faut compter avec les combinardes!

Boro et Scipion manifestèrent leur incompréhension.

Celles qui dissimulent leurs bénéfices!

Le hareng ajouta sur le ton de la confidence:

Il y a des femmes, mes amis… dès quelles sont montées avec un officier de la Wehrmacht, elles bafouent notre protection!

Scipion dessina une mimique compatissante.

Pauvre bouana!… fini, le pain des jules?

Cest ezact, noircicaud! opina le hareng, la comptée ne rentre plus! Dailleurs, les femmes daujourdhui, tu peux même plus les corriger! Si tu lèves la main sur elles, elles menacent de te dénoncer à la Gestapo!

Les temps sont durs, admit Boro.

Il jeta un coup dœil du côté de Léonie qui venait de servir le salmis. Une énorme marmitée doiseaux odorants mijotés dans les sucs de Graves fumait sur la table.

Il y en aura pour tout le monde, fit observer la servante en bougonnant.

Elle était née native du Gers.

Mademoiselle Fiffre, à qui son galant voisin présentait le plat, parut embarrassée par tant dabondance.

Allez, allez! Effaçons tout! Soyez sans façons, Germaine… Trouvez-vous des hauts de cuisses, lui conseilla lAsticot.

Mais alors, les affaires, Lucien, comment ten sors-tu? relança Scipion en montrant la décoration coûteuse de la pièce.

Oh, on se débrouille encore un peu! concéda Pépé avec une feinte modestie.

Il avait la bouche pleine.

Tu sais, je suis à la retraite.

Et lon servit le cheval-blanc.

Comment un retraité occupe-t-il ses journées? senquit Boro qui enregistrait le moindre de ses propos.

Je lis les journaux. Je me consacre à ma famille. Je fais le tour des popotes. Je ne mennuie jamais, expliqua lAsticot.

Bien quil restât discret et évasif sur la teneur de ses occupations, il apparut bientôt, daprès ses confidences, que lancien barbeau donnait toujours les cartes dans le milieu, et que son autorité, pour entamée quelle pût paraître, sétendait bien au-delà des limites du département de Seine-et-Mame: elles sexerçaient en zone sud et jusquen Suisse où ses placements prospéraient grâce à des appuis occultes.

Après le dessert, il proposa des cigares aux messieurs, sattribua un barreau de chaise, remplit les glass de ces dames et senroba de fumée bleue.

Avant guerre, au moins, confessa-t-il, on avait les hôtels… le jeu… les clandés… Cétait du nanan. Maintenant, le respect se joue plutôt sur le terrain. Cest la mitraillette qui prime! Taratata! sénerva-t-il. Des chiens fous arrivent sur le marché! Il faut avoir les nerfs solides.

Boro eut une pensée pour Werner Werner qui, à cette heure, devait boire la tasse.

Quand même, les petits jeunes tont pas lâché, intervint Chantal, plaçant son grain de sel dans le grand banditisme. Ils zont pas oublié ton doigté.

Avant de monter une affaire, ils me demandent conseil, reconnut lAsticot. Et cest spontanément que les bonniches bretonnes viennent se placer sous ma protection.

Mais attention! se défendit Chantal. Mon homme cavale pas!

Rangé des voitures! confirma lAsticot. Chacun aura compris que jai tout cqui mfaut à la maison!

Sauf quà soixante-cinq balais et les pouces, mon gros Lulu na plus le même appétit quun jeune marié, hein, mon chéri? balança lex-téléphoniste en ébouriffant la coiffure de son homme.

Tes sévère, Zizi! protesta le vieux jules en démasquant ses dents en or.

Le sourire de Chantal seffrita.

Faut être honnête avec nos amis, Lucien! déplora-t-elle. Tu mdérouilles plus comme y a seulement cinq ans.

Lucien Palmire réprima un soupir. La mine soucieuse, il se tourna vers le reporter et lui confia en aparté:

Pour un vétéran, pourtant, jte jure quelle a pas lieu de se plaindre!

Seigneur! soupira soudain Mademoiselle Fiffre en levant les yeux au ciel. Quand deux hommes se rencontrent, pourquoi faut-il quils ne parlent que de sexe!

Lintransigeante demoiselle étouffa une aigreur de bouche due à une consommation abusive de vins et spiritueux, et toisa ces messieurs avec sévérité:

Ne croyez-vous pas les uns et les autres, demanda-t-elle dune voix lugubre, quil se passe suffisamment de choses graves autour de nous pour que nous nayons pas lindécence de placer au centre de notre conversation létat de délabrement des organes de monsieur Palmure?

Palmire.

Palmire ou Palmure, Madame Germaine a raison, intervint fermement Louis la Brocante en apportant à son égérie une assistance inattendue.

Germaine Fiffre haussa les sourcils. Ses paupières battirent imperceptiblement, mais elle ne se tourna pas vers le petit homme. Elle se redressa sur son siège et, sessayant probablement à faire dans sa cervelle assiégée par lalcool le tri de ce quelle souhaitait entendre ou au contraire ne pas enregistrer, elle poursuivit sur le mode sinistre lénoncé de ses craintes:

Quest-il arrivé à Marinette Merlu, injustement jetée en pâture aux tourmenteurs collaborationnistes?

Les convives se regardèrent.

Quest-il advenu de monsieur Pázmány? poursuivit limplacable rabat-joie en donnant à ses reproches une résonance de réquisitoire.

Pépé lAsticot reboucha la bouteille de Martell hors dâge quil venait de sortir.

Resterons-nous inertes quand nos camarades sont en danger? demanda encore la conscience de lagence Alpha-Press.

Aussitôt, un ange aux joues sales traversa la pièce. Il survola la nappe dun lourd battement dailes, passa en rase-mottes au-dessus des reliefs du soufflé au Grand Marnier, et sen fut sécrabouiller le nez contre la glace.

Boro sétait levé.

Il était livide. Il fixait Germaine avec une expression dindicible refus.


L'ombre du Mal

Blèmia Borowicz sappuyait à la table, grave et tendu. Ses doigts nerveux bougeaient imperceptiblement, imprimant un mouvement de torsion à la tige de son stick.

Germaine Fiffre lui tournait le dos avec obstination. Elle serrait frileusement autour de son torse le châle que Chantal lui avait jeté sur les épaules. Elle était pâle. Nouée. Déchirée.

Létudiante…, énonça-t-elle dune voix sépulcrale. Puis, dEstienne dOrves. Ensuite votre mademoiselle Albeniz, monsieur Borovice. Après, la petite Marinette. Et maintenant, peut-être monsieur Pâz… Jai peur!

Visage fermé, le reporter savança jusquà elle et posa sa main sur son épaule.

Je sais tout cela, gronda-t-il. Je ne pense même quà cela!

Monsieur Pázmány! répéta-t-elle en se dégageant dun brusque mouvement de laile.

Les convives interloqués restèrent soudés à leurs sièges.

Monsieur Pierre et moi, nous nous sommes séparés devant chez Marinette, et je ne lai plus revu! Vous imaginez un peu, sil sest fait ramasser par ces salauds des Affaires juives? Cosini risque fort de lavoir livré aux Allemands… Qui dit dailleurs quà cette minute même les Boches ne sont pas en train de le torturer?

Elle se détourna au risque de se déboîter le cou et leva sur Boro des yeux injectés de sang:

Quand je pense que vous navez même pas voulu le rencontrer lorsquil a demandé à vous voir! Monsieur Pierre! Votre ami, quand même! Votre ancien frère!

Blèmia ne répondit pas. Il était en proie à une sensation de vertige. Celle-ci était attisée par la fatigue accumulée.

La nuque raidie par livresse, la grande bique sobstinait dans son rôle de pythonisse:

Je ne vois que ce que je vois. Pour les gens de votre entourage, tout va de plus en plus mal!

Le front barré par la contrariété, le reporter sappuya sur le pommeau de sa canne et tourna le dos à lassemblée.

Dun pas lourd, il retourna dans le living. Il se laissa tomber dans un fauteuil club et étendit devant lui sa jambe raide, essayant de délasser ses muscles.

Dans un grand bruit de chaises remuées, tous finirent par le rejoindre. Ils sassirent. Un silence interrogatif soudait le couple Palmire à ses fauteuils. La Brocante et Scipion étaient en pierre dans leur coin. Germaine ne regardait personne. Boro conservait la tête baissée, ruminant de secrètes pensées. Lui aussi avait le sentiment quau-dessus de la ville planait une force invisible et immense. Quune main luciférienne cherchait à latteindre au travers des autres. Quun lacet tendu par cette main malveillante avait été posé au détour de sa vie pour létrangler. Hier, Frau Spitz. Ce soir, Werner Werner…

Quelquun commandait à tous. Partout. Derrière. Devant. Dans les replis de la foule. Dans le dédale des rues. Dans le secret des caches. Une ombre maléfique sattachait à ses pas. Un être intelligent et pervers, gouverné par sa propre folie, cherchait à le déstabiliser. Cet individu était doté dune patience de névropathe, dun acharnement de monstre contre nature, dune capacité de nuisance sans limite. Il sapait, retranchait, visait, frappait les êtres chers qui lapprochaient. Il divisait les plus fidèles. Semait la zizanie. Maintenant, voilà quil les acculait à sentre-déchirer! À lheure dite, quand le jeu avec la mort serait arrivé à son terme, le bourreau montrerait son visage. Le rendez-vous était certainement déjà pris. Ou alors il se préparait. Blèmia Borowicz en avait la certitude.

Il redressa la tête. Léclat de ses yeux, ordinairement si fiers, manquait à lappel de son regard.

Les douze coups de minuit sonnèrent au carillon de la cheminée.

Pépé le barbeau toussota.

Je vous sers un digestif? proposa-t-il sans conviction.

Il versa mollement plusieurs verres et leva le sien. Après ce toast absurde, Mademoiselle Fiffre, les paupières ruinées par les couleurs diluées de son fard, parut se raidir. À lissue dun débat intérieur prolongé, elle tendit son verre vide à lAsticot pour quil le remplît.

Mirabelle, précisa-t-il. Mirabelle de Lorraine.

Elle but sans broncher le contenu de son verre. Elle garda un moment une expression voisine de celle dun grand stoïcien ayant absorbé la ciguë, puis son regard se posa un bref instant sur Louis la Brocante. Elle sembla enfin admettre la présence de celui qui lavait fait grimper au ciel, et laissa à nouveau dériver ses paupières ingouvernables dans sa direction.

Sa voix se fit presque douce:

Vous êtes là, Louis?

Pour vous servir, répondit lautre, le cœur grossi par lémotion.

Germaine Fiffre respira à fond et lissa des yeux de biche quon ne lui connaissait pas. On eût dit soudain une pucelle mise à feu par la mèche de lamour.

Dubo, Dubon, Dubonnet, murmura-t-elle mystérieusement. Je souhaiterais aller me coucher.

Certainement, dit le petit homme en se dressant. Appuyez-vous sur moi, madame.

Ils quittèrent la pièce dun même pas.


Bijou, toc et cyanure

Maryika resta tout le dernier jour avec Donald Eliott Tennessee.

Il fut délicieux, et elle dune extrême nervosité. Ils partaient tous deux en mission, mais ce nétait pas la même. Il avait lhabitude, pas elle. Elle eut le sentiment quil voulait lui faire oublier les heures, et elle lui sut gré de cette attention.

En fin daprès-midi, ils quittèrent Londres dans une lourde conduite intérieure.

À qui est cette voiture? demanda Maryika.

Mise à notre disposition par sir Artur Finnvack.

Où nous conduit-elle?

À Tangmere.

Où est-ce?

À soixante miles de Londres. Sur la côte sud.

Que va-t-on faire là-bas?

Décoller.

Ils sétaient connus dans une première voiture. Ils se quitteraient dans une seconde.

Nos affaires sont là-bas, poursuivit-il. Votre tenue, la mienne et le reste… Mon escadrille, aussi.

Elle ressentit une morsure au cœur. La pince. Celle qui la saisissait chaque fois quelle montait sur une scène de théâtre au moment du lever de rideau. Le trac.

Elle lui demanda si elle pouvait connaître sa mission. Il dit que oui. Maintenant, elle pouvait. Jusqualors, ils nétaient que trente dans toute lAngleterre à avoir été informés du but de lopération. Désormais, ils étaient au moins quarante. Dans trois heures il consulta sa montre, tous les chefs de squadron aviseraient les capitaines descadrille. Lui-même avait été instruit par sir Artur Finnvack.

Cest la plus grosse opération aérienne de ces derniers mois. Elle mobilise mille deux cents appareils.

Maryika ne fit aucun commentaire. Une pensée venait de lui déchirer la poitrine: la voiture dans laquelle ils se trouvaient était-elle la même que celle quelle avait arrêtée sur la route de Newcastle?

À vingt-deux heures, les forteresses volantes vont quitter les aérodromes du centre et du nord de lAngleterre. Les chasseurs suivront une heure plus tard. Les bases du Sud et des côtes nous ont été attribuées parce que notre autonomie de vol est plus faible que celle des bombardiers.

Maryika se pencha pour observer le profil du chauffeur. Contrairement à lautre, celui-ci portait un calot de soldat. Cela ne prouvait rien.

Les chasseurs sont là pour protéger les forteresses, poursuivit Donald.

Il navait pas perçu le trouble de Maryika.

Nous nous rejoindrons au-dessus de la Manche, où nous prendrons notre formation. Après quoi, nous volerons ensemble jusquà la cible désignée.

Dans quelle voiture roulons-nous? questionna Maryika.

I beg your pardon?

Quelle est la marque de cette voiture?

Donald en resta la bouche ouverte.

Est-ce la même que celle dans laquelle vous vous trouviez la première fois?

Quelle importance?

Si cest la même, et le même chauffeur, cela signifierait que vous ne vous trouviez pas par hasard sur la route de Newcastle, que vous connaissiez sir Artur Finnvack avant, et que vous avez couché avec moi pour obéir aux ordres.

La voix était cinglante.

Stop! commanda Donald Eliott Tennessee.

Il sétait adressé au chauffeur.

Il se tourna vers la passagère. Ses mâchoires semblaient broyer de la terre.

Cest une scène de jalousie?

Exactement linverse. Une manifestation dindépendance.

La voiture avait ralenti. Lorsquelle sarrêta, Donald ouvrit la portière. Il descendit dans un paysage de campagne. Maryika le suivit. En contrebas, une ferme exhibait danciennes dépendances. Hormis ses murs éventrés et ses toits percés, il ny avait rien alentour. On pouvait à bon droit se demander pour quelle raison cette ferme avait été choisie comme cible par les aviateurs de la Luftwaffe.

Donald entraîna Maryika à distance de la voiture. Lorsquils furent hors de portée de la curiosité du chauffeur, il serra le bras de la jeune femme et dit:

Dans quelques heures, vous allez sauter sur la France occupée. Et moi, je vais me faire mitrailler par la DCA et par les mitrailleuses des avions boches. Vous croyez que cest le moment de parler voitures?

Absolument, fit Maryika en dégageant son bras.

Elle désigna lauto.

Quelle marque?

Austin.

Et lautre?

Wolseley.

Le chauffeur nest pas la même personne?

Comment voudriez-vous!

Ce fut son tour à elle de lui prendre le bras.

Dépêchons-nous. Il fait froid.

Puis, quand lAustin eut repris la route:

Votre mission vous emmène où?

Une fabrique de caoutchouc à Oberkirch… À lest de Strasbourg.

Cétait loccasion attendue par Artur Finnvack. Maryika profiterait de la couverture de ces mille deux cents appareils traversant la France. Lavion chargé de la parachuter bifurquerait au-dessus du Havre et glisserait vers le sud.

Voici vos papiers, poursuivit Donald.

De la poche intérieure de sa veste, il avait sorti une pochette dont il extirpa une carte didentité cartonnée et pliable. Maryika louvrit. Elle sappelait Patricia Philippe. Née rue Saint-André-des-Arts, numéro60, le 1er juin 1911. Domiciliée 10, rue Saint-Antoine, Paris IVe.

Je ne connais aucun de ces endroits.

Vous devez savoir les adresses par cœur. Et à partir de maintenant, vous oubliez que vous vous appeliez Maryika Vremler.

Daccord, fit Patricia Philippe.

Les papiers sont de vrais faux. Patricia Philippe est née rue Saint-André-des-Arts le 1er juin 1911. Si les Allemands vous contrôlent, vous navez rien à craindre.

Sauf quelle nhabite plus rue Saint-Antoine…

Elle est en Tunisie depuis 1938. Mais elle a gardé son appartement et une boîte aux lettres à son nom. Vous ne devez jamais y aller. Les voisins ne reconnaîtraient pas lancienne Patricia Philippe.

Sil marrive quelque chose? Si jai besoin de contacter quelquun à Londres? Ou de rentrer?

À Paris, vous vous rendez place Ravignan. Numéro13. Vous poussez la porte et vous descendez deux étages. En bas, vous vous plantez devant une des fenêtres qui donnent sur l'extérieur. Entre dix heures et dix heures cinq. Vous attendez quinze minutes. Si personne ne vous aborde, vous revenez le lendemain. Ainsi quatre fois. Pas plus.

Et si, au bout de quatre fois, il ny a toujours personne?

Cela signifiera que notre agent a été arrêté.

En ce cas?

Il ny a pas de repêchage.

Cest follement rassurant, grimaça Maryika.

Donald Eliott Tennessee lentoura de son bras.

Vous verrez combien Londres va vous sembler sécurisant, murmura-t-il. Ils nous bombardent, mais au moins nous sommes entre nous.

De fait, les bourgs quils traversaient paraissaient soudain très chaleureux. Certes, quelques villageois sarrêtaient sur leur passage, fixant lUnion Jack qui flottait sur laile de lAustin. Mais les regards exprimaient au pire de la curiosité, au mieux de la sympathie. Quen serait-il en France? Il faudrait se taire, mentir, tricher. Pas pour jouer; pour sauver sa peau.

Maryika soupira et saccrocha à la manche de son bel officier. Elle laissa aller son visage sur la toile rugueuse de luniforme. Sa joue frotta les trois barrettes dorées qui égayaient le sombre de la tunique.

Où serai-je larguée? demanda-t-elle.

De sa main libre, Donald sortit une carte de la pochette. Cétait la France. Une ligne rouge coupait le pays, cheminant entre les villes comme la longue griffe dune cicatrice.

Vous serez lâchée dans lIndre. Il faudra que vous alliez à la gare de Châteauroux.

Je ne connais ni lIndre, ni Châteauroux.

Moi non plus. Vous devez étudier cette carte avant de partir.

Je ne peux pas lemporter?

Ni elle ni rien qui fasse penser que vous nêtes pas en France depuis toujours.

Je nai pas mis les pieds à Paris depuis longtemps, et à part la Rotonde ou le Sélect, je ny connais rien.

Ne le dites pas.

De toute façon, si je parle, mon accent me trahira.

Patricia Philippe a une mère allemande. Vous avez passé votre jeunesse là-bas avec elle. Vous comprenez lallemand mieux que le français.

Vrai, approuva Maryika.

Cela convaincra les officiers, sils vous interrogent.

Est-ce tout? soupira-t-elle.

Voici de largent.

Il lui tendit quelques billets.

Et des cartes dalimentation.

Elle les prit et les examina.

Comment se sert-on de ces choses?

Il le lui expliqua.

Largent suffira-t-il?

Il y a dautres billets cousus dans les vêtements qui vous attendent à Tangmere.

Parce que je ne peux pas emporter mes propres vêtements?!

Non. Ils ont été fabriqués ici ou en Amérique. Ceux que nous vous avons préparés sont signés de couturiers français.

Elle se demanda fugitivement si toute cette opération ne dépassait pas ses forces. Ses forces et ses capacités.

À Châteauroux, poursuivit Donald Eliott Tennessee, vous prendrez donc le train pour Paris. Vous passerez la ligne de démarcation. Vos papiers sont solides: vous ne craignez rien. Une fois à Paris, vous essaierez de convaincre votre cousin quil doit rentrer.

Sil ne veut pas?

Vous reviendrez seule.

Comment?

La personne de la place Ravignan vous lindiquera.

Et sil vient avec moi?

La consigne est la même: place Ravignan.

Parfait, dit-elle en se laissant aller contre lépaule du pilote. Et vous, je vous revois quand?

À Londres! Nous fêterons votre retour ensemble.

Elle ferma les yeux. Profiter encore de ces quelques instants de paix. Vivre sans linquiétude qui lui tordrait le ventre sitôt quelle aurait posé le pied en terre occupée.

Une dernière chose, fit Donald Eliott Tennessee.

Il lui tendit un écrin en velours mordoré. Maryika se redressa.

Cest pour moi? sécria-t-elle joyeusement.

Il acquiesça. Son visage était étonnamment grave.

Je peux regarder?

Avant même quil eût répondu, elle avait ouvert la boîte. Elle découvrit un saphir monté sur un anneau dor blanc.

Il est magnifique!

Elle nen pensait pas un mot.

Mettez-le, dit-il.

Bien sûr!

Lanneau lui allait parfaitement. Du moins pour ce qui concernait le diamètre. Elle tendit le bras et examina la bague dans la lumière finissante de cette fin de journée.

Vous nauriez pas dû, commença-t-elle.

Elle le pensait vraiment.

Ce nest pas un saphir, dit-il.

Mais quoi, alors?

Du verre teint.

Et lor?…

De la ferraille.

Elle se replia à lautre bout de la voiture et le dévisagea avec curiosité.

La pierre est montée sur ressort. Appuyez dessus.

Elle appuya. La pierre bascula sur un axe minuscule.

Soulevez-la.

Elle obéit. Dans la niche minuscule qui apparut à son regard, il y avait une petite perle de couleur sombre.

Le vrai bijou est là, expliqua Donald. Vous lavalez si rien ne va plus.

Je ne comprends pas, fit-elle.

Il tendit la main vers elle, lui prit le poignet et referma la pierre sur son châssis.

Cest une boule de cyanure, expliqua-t-il sobrement.

Il avait parlé avec la légèreté de qui eût décrit la brise, un jour de printemps, avant la guerre.


Casse-tête

Elle était brune, on voulait quelle devînt blonde. Elle résista. Elle fut rousse et eut les cheveux très courts. On laffubla dune paire de lunettes qui lui mangeait le visage mais la rendait méconnaissable. Cétait le but recherché, à quoi elle finit par souscrire: oui, Maryika Vremler pouvait être reconnue par ces Allemands qui lavaient consacrée étoile en leur pays sept ans plus tôt. Ou par dautres, Germains ou Français, qui connaissaient ses films. Deux précautions valaient mieux quaucune.

Elle fut revêtue dune lourde jupe en laine grise, dun chemisier de même couleur boutonné jusquau col, de talons plats et dun manteau dune grande austérité qui ne déparait pas avec la valise en carton bouilli de madame Patricia Philippe, traductrice franco-allemande vivant à Paris, dans le IVe arrondissement.

Dans le même bagage, les autorités tutélaires et invisibles qui veillaient sur sa personne avaient glissé trois tenues aussi ternes que celle quelle porterait sous son parachute. Elles y avaient joint la traduction en cours dune oeuvre de Herr Hans Voegel, professeur émérite de littérature à luniversité de Berlin, qui avait approuvé par articles de presse interposés le départ du Grand Reich de Thomas Mann, Walter Benjamin, Albert Einstein et autres indésirables. Enfin, dans les vêtements et les profondeurs dissimulées de la valise, à ouvrir dun coup de lame après avoir défait un double fond indiscernable, des billets de banque et dautres faux papiers avaient été glissés. Ces derniers, établis au nom de François Barret, étaient destinés à Blèmia Borowicz, si nécessaire.

Maryika avait déposé la bague contenant le cyanure dans la trousse de toilette.

La jeune femme était enfermée dans une sorte de bureau qui tenait lieu de vestiaire au flight-lieutenant Donald Eliott Tennessee. Elle étudiait sur une carte Michelin à grande échelle le chemin quelle devrait parcourir pour atteindre la gare de Châteauroux depuis son point de chute. Elle apprenait par cœur le numéro des routes et des chemins à suivre, les noms des villages quelle traverserait.

Il était vingt-deux heures trente.

Heure H 1.

À vingt-deux heures cinquante, Donald poussa la porte de leur loge improvisée. Il était toujours en uniforme. Il mangeait une carotte. Maryika croqua dedans. Donald expliqua que tous les pilotes de la RAF mangeaient des carottes:

Les vitamines A, ça nous permet de voir plus loin.

Il examina la nouvelle Patricia Philippe et dit:

Je préférais lactrice.

Cétait la première fois quil faisait allusion à la carrière de Maryika. Elle-même nen avait jamais parlé. Il serra la jeune femme contre lui et ils restèrent silencieux, étranges figurants dune veille porteuse de mille inquiétudes.

La bouche dans ses cheveux, il murmura:

Je ne saurai pas si vous avez réussi votre saut.

Elle embrassa sa poitrine par-dessus la chemise et dit à son tour:

Je ne saurai pas si vous êtes revenu de votre bombardement.

Il se dégagea. Lémotion lavait saisi. Cétait également la première fois quil montrait un trouble de cette nature.

Right! fit-il comme pour se défaire dun voile par trop enveloppant.

Il ouvrit la porte dune petite armoire métallique qui avait jadis contenu des dossiers. Elle renfermait sa tenue de pilote. Il la décrocha, ôta son uniforme et enfila le pantalon et la chemise réglementaires, puis deux paires de chaussettes, enfin des bottes de cuir fourrées. Après quoi, il se noua une écharpe de soie claire autour du cou et revêtit un gilet en peau de mouton qui disparut sous un pull-over de laine blanche.

Maryika observait ses gestes, attendrie. Il lui dit comme en guise dexcuse:

Nous sommes tous habillés de la même façon. Il fait froid, là-haut. Et puis, si nous devons tomber des nuages…

Elle se précipita vers lui et lui enserra la poitrine de toutes ses forces. À son tour, elle était émue. Combien de fois cet homme avait-il affronté le carnage des combats aériens? Et quelle chance aurait-il de sen tirer sil tombait de très haut, sautant dun avion en flammes, mitraillé tout au long dune descente aux enfers qui sachèverait peut-être dans les eaux glacées de la mer du Nord?

Je penserai à vous très fort, murmura Maryika.

Et vous, êtes-vous bien couverte?

Elle lui montra sa combinaison. Elle traînait par terre, au-dessus du parachute. À côté, on avait déposé une valise plus grande que celle dans laquelle Patricia Philippe avait plié ses effets personnels.

Donald se pencha, ramassa la grosse valise et y enferma la plus petite. Puis il étendit le parachute sur le sol et accrocha le bagage aux suspentes. Il vérifia la solidité des mousquetons.

La première valise souvrira peut-être en touchant le sol. Mais la deuxième est protégée. Vous cacherez tout?

Promis.

On vous a appris?

Oui.

Vous savez rouler votre parachute?

Aussi bien que du papier Job.

Montrez-moi.

Elle replia la toile. Il la félicita. Un mugissement semblable à une sirène étouffée jaillit au-dehors.

Il faut finir, maintenant, dit le flight-lieutenant.

Il aida Maryika à enfiler sa combinaison. Puis, revenant à son armoire, il prit une carte quil glissa dans sa botte droite, un couteau de chasse protégé par une gaine en cuir qui vint se loger dans sa botte gauche, un revolver quil vérifia avant de lenfermer dans un baudrier accroché à son ceinturon. Enfin, il ouvrit une enveloppe, compta des billets en devises étrangères et les fourra dans la poche plaquée de son treillis.

Cest votre argent de poche? demanda Maryika avec un rire qui sonnait faux.

En monnaies française, belge, allemande et hollandaise. Pour me débrouiller si je tombe dans un de ces pays…

Elle laida à passer son blouson daviateur. Il se baissa et prit le parachute.

Vous le mettrez au dernier moment.

Ils quittèrent le bureau-loge et se mêlèrent à dautres aviateurs qui suivaient eux aussi les couloirs faiblement éclairés. Donald saluait les uns qui saluaient les autres. Beaucoup tiraient nerveusement sur des cigarettes. Tous arboraient les mêmes foulards, les mêmes bottes, les mêmes blousons. Ils se quittaient au seuil de portes différentes quils poussaient à tour de rôle.

Donald choisit la sienne. Il seffaça devant Maryika. Il lui dit de rester près de lentrée, dans un coin.

Nous nous séparerons après. Cest le briefing de lescadrille…

Une douzaine dhommes attendaient dans un murmure bavard qui se transforma en une suite dinterpellations lorsque le flight-lieutenant eut refermé la porte. Les aviateurs saluèrent leur commandant descadrille. Donald répondit par un geste de la main. Abandonnant Maryika sur le seuil de la pièce, il gagna lautre extrémité où une table bancale avait été dressée sous un tableau noir. Tous les pilotes fumaient. Aucun ne se retourna pour observer la visiteuse. Celle-ci, gênée par la fumée qui formait un voile étouffant, toussa. Donald consulta sa montre. Dun même geste, tous limitèrent. Mue par un réflexe de pure solidarité, Maryika fit de même.

Il est vingt-trois heures seize, commença le flight-lieutenant. Réglez vos tocantes.

La montre de Maryika avançait de près de trois minutes. Elle la régla sur celle de Donald.

Depuis quarante minutes, neuf cents bombardiers ont décollé de vingt-quatre aérodromes différents. Nous les rejoindrons pour les escorter. Nous ne serons pas les seuls. Il y a beaucoup dautres escadrilles… Nous lancerons les moteurs à vingt-trois heures trente. Nous aurons deux minutes pour prendre notre formation. Après, cap sur la France. Nous volerons au ras des vagues pendant exactement seize minutes. Il faut faire attention: cette nuit, la Manche a le vertige. On va être sacrément secoués. Mais défense absolue de communiquer par radio. Si lun de vous a un problème, il le signale en battant des ailes. Si cest grave, il fait demi-tour. Les autres restent groupés. Je ne veux voir aucun avion isolé.

Il demanda sil y avait des questions, et comme personne ne prenait la parole, il poursuivit:

Les mécanos nous ont collé des réservoirs supplémentaires sous le ventre. Cinq cents litres de carburant en plus, ça permet daller plus loin, mais ça pèse lourd. Il faudra faire attention au décollage.

On doit garder ces réservoirs jusquoù? demanda lun des pilotes.

On les largue juste avant de survoler les côtes françaises.

Et après?

Vous connaissez lobjectif, et vous avez vos cartes. Après le largage, on maintient le cap pendant sept minutes, et on tourne, soixante degrés à droite. Cest là quon retrouve les forteresses. Et là aussi que ça risque de chauffer. On aura des zincs boches sur le dos. On tire au plus près et on ne sacharne pas sur un appareil déjà touché: le Focke de couverture nous descendrait.

Comme dhabitude, remarqua quelquun.

Sil y a un pépin, vous appelez Bêta sur la fréquence trois.

Le flight-lieutenant consulta de nouveau sa montre.

On y va. Rendez-vous sur le terrain dans trois minutes.

Maryika sécarta de la porte. Sans quelle sen fût aperçue, quelquun lavait déjà ouverte. Ce quelquun lui prit le bras. La jeune femme sursauta et se retourna. Artur Finnvack lui souriait.

Ready? demanda-t-il.

Ready, fit-elle.

Il était le seul homme qui ne fût pas en battle-dress ou en uniforme.

Donald sortit le dernier, après ses hommes. Il sapprocha de Maryika, se raidit en un salut vaguement militaire lorsquil aperçut Finnvack.

Je pars, dit-il.

Je la conduis à son avion, enchaîna Finnvack.

Il sempara du parachute de la jeune femme, le souleva à lépaule et séloigna.

Goodbye, murmura Donald.

Sa voix était grave. Maryika lui caressa le sourcil de lindex.

Take care{30}…

You too{31}…

Il esquissa un sourire un peu triste. Elle embrassa légèrement ses lèvres. Il la retint quelques instants contre lui puis labandonna, tournant brusquement les talons. Elle vit son dos. Puis il se perdit dans les couloirs qui menaient aux pistes.

Maryika Vremler rejoignit Artur Finnvack. Il affichait une mine sombre.

Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Tout se passera bien.

Il lui fit répéter les consignes de sécurité que lui avait déjà données Donald. Il les compléta par quelques précisions que le flight-lieutenant ignorait. Comme ils sapprêtaient à quitter les bâtiments pour sengager sur le tapis noir de la piste denvol, elle voulut le rassurer encore: elle accomplirait sa mission aussi parfaitement que possible. À quoi il répliqua quil avait confiance.

Il montra un appareil plus gros que les autres, qui stationnait à lécart des Spitfire.

Lavion qui doit vous emmener est bourré de tracts et de matériel.

Maryika sétait arrêtée. Elle regardait sans les voir les aviateurs grimper dans les cockpits des chasseurs. Les mécaniciens contrôlaient les visseries. Des lumières clignotaient au sommet de la tour de contrôle.


Décollage

Le flight-lieutenant Donald Eliott Tennessee observait son escadrille. Il venait de boucler le harnais de son parachute et les sangles qui larrimaient au siège du Spitfire.

Lappareil était neuf. Sur la carlingue, dans le prolongement du cockpit, les mécaniciens avaient peint les trente-trois croix qui correspondaient au nombre davions ennemis abattus dont la caméra embarquée avait filmé la chute.

Les mains et le regard du pilote retrouvaient naturellement les contours familiers des cadrans, des manettes, du collimateur. Il savait que les onze autres pilotes de lescadrille découvraient pareillement, et avec le même bonheur, cette architecture familière quils savaient à merveille conduire, orienter, lire, interpréter.

Au pied des appareils, les mécanos sapprêtaient à contrôler le démarrage et à ôter les cales. En face, dans le pinceau glauque des projecteurs, les ambulances et les voitures dincendie se préparaient elles aussi. Un peu à lécart, le gros quadrimoteur Handley-Page qui emporterait Maryika vibrait doucement; les pales de ses hélices tournaient déjà.

Le flight-lieutenant arma ses mitrailleuses et consulta sa montre. Il était vingt-trois heures trente. Il leva le bras. Dans la nuit résonna le roulis des démarreurs. Puis, presque aussitôt, on entendit le ronronnement souple et puissant des moteurs Rolls-Royce. Ceux de la première escadrille, commandée par Donald, ceux de la seconde, ceux du Wing, ceux du Group…

Tennessee quitta le premier la file des Spitfire et roula au pas sur la piste. Ceux de son escadrille suivirent. Le Handley-Page navait pas bougé.

Les chasseurs tanguèrent sur quelques mètres, se placèrent en position puis stoppèrent. Donald regardait tour à tour le Handley-Page dans son rétroviseur, et la tour de contrôle devant lui.

Le quadrimoteur était toujours à larrêt.

Une fusée blanche embrasa le sommet de la tour, monta dans lobscurité et se perdit dans la nuée.

Cétait le signal.

Les douze appareils de la première escadrille accélérèrent, puis prirent leur envol et trouvèrent leur position. Alors le flight-lieutenant Donald Eliott Tennessee mit le cap sur la France. Il vola très bas en direction du littoral et, presque aussitôt, ce fut la mer.


Cinquième partie:
La retraite de la Marne


Lœil derrière la porte

Páz savait que dans moins dune demi-heure lœil le regarderait au travers du judas.

Toujours le même œil. Toujours à la même heure. Exactement quand le soleil tirerait une ombre diagonale en travers du deuxième carré du carrelage à partir de la porte. À force dêtre enfermé dans un quadrilatère de quatre mètres sur trois, le prisonnier finissait par connaître chaque pouce carré de son univers. Il connaissait aussi les bruits. La nature des pas qui sapprochaient de lui. Les rites de ses bourreaux.

Páz attendait lœil.

Ses jambes, plus particulièrement ses genoux, le faisaient souffrir. Nez-Plat sen était occupé. Pendant des heures, il avait tapé sur la rotule, toujours au même endroit, avec une planchette à petits clous. Puis il était passé à leau.

Comme les Chinetoques! avait-il expliqué en silluminant dun large sourire professionnel. Une goutte deau, cest inoffensif, mais si elle tombe jour et nuit sur le crâne dun mec, elle le rend maboul. Elle le remplit. Elle le démantibule! Elle lhallucine! Tu vas voir, on va essayer sur toi!

Nez-Plat était passé aux actes.

Cétait un garçon minutieux.

Les journées dinterrogatoires et de mauvais traitements se concluaient toujours avec Cosini. LItalien, le chef, le duce de la conduite des Affaires juives était le porte-voix de la clique des manteaux bleus. Il intervenait en fin de programme. À lissue de sa journée de travail, il faisait une entrée fracassante dans la salle dévolue à linstruction des affaires. Un brouhaha lannonçait toujours. Des vociférations. On lentendait venir, précédé ou entouré par une cohorte de pas. Il se faisait ouvrir diverses cellules réparties le long du couloir. Il jappait dune voix de ténorino sitôt quil entrait dans lune delles, insultant le malheureux prisonnier en termes orduriers.

Páz avait pris lhabitude de ce qui lattendait. À peine Cosini aboyait-il dans la cellule voisine de la sienne quon le «nettoyait». Nez-Plat, Chalumeau ou un autre lui plongeait une dernière fois la tête dans la baignoire. Quand il resurgissait à la lumière, il entendait les tours de clé et le grincement des verrous. Au travers des gouttes deau, il distinguait la petite silhouette de chat botté de lancien cagoulard. Il entendait la voix ricaneuse et insultante du fasciste énervé, gominé, survolté, sadresser à lui avec un emportement qui le glaçait deffroi.

Et dabord, la question rituelle:

Alors? Est-ce quaujourdhui la lie de la racaille étrangère a parlé? Est-ce quelle a enfin avoué sa forfaiture? Où en sommes-nous, inspecteur?

Camard, dit Nez-Plat, baissait la tête.

Trois évanouissements. Longle du pouce arraché. Dix-sept plaquettes aux genoux. Mais P157 na toujours pas parlé.

Nous pataugeons! Nous pataugeons! Jai une obligation de résultats, Camard! Démerdez-vous! vociférait Cosini.

LItalien était assailli de tics étranges.

Les autorités allemandes sénervent! Elles veulent savoir où se terre le Juif Borowicz! Et moi aussi, jai un compte à régler! Je veux la peau du grand youtre boiteux!

Il expédiait chaque fois un coup de pied vicieux dans les côtes de Pázmány. Il exigeait de ce dernier quil rampât sur le sol. Il se penchait alors sur le «sous-homme». Hyène fétide à lhaleine chargée de relents de chou, dail et de vin de comptoir, il aboyait au nez de linfortuné. Il déraillait dans laigu avec des accents de mépris et de haine incontrôlés. Il savait humilier ses victimes, rabaisser au rang de miettes des êtres quil avait déjà giflés, battus, brûlés, desquamés, emplis deau, transpercés de courants électriques. Vaincus.

Pázmány désespérait de la nécessité de vivre. Son bourreau était raffiné. Pour que le temps paraisse plus long et plus insupportable au détenu étroitement garrotté sous le robinet de la baignoire, il se vantait en lui racontant comment il avait violé la petite bignole de la rue des Jardiniers sur son beau parquet ciré.

Nez-Plat sacharnait sur son prisonnier parce que, disait-il, il ne pouvait rien contre les deux autres.

Deux belles plantes! Une Juive et une têtue qui cafte pas! Juste à côté! Lidéal à consommer! Mais les autorités allemandes ont interdit quon y touche. Cest un capital, y paraît. Et puis elles ne savent rien…

Les questions de ses tourmenteurs tournaient inlassablement autour des mêmes thèmes: qualliez-vous faire au 10, rue des Jardiniers? Depuis quand aviez-vous partie liée avec cette Mademoiselle Fiffre? Vous avait-elle présenté un émissaire venu de Londres? Parlez-nous de dEstienne dOrves. Quels sont vos correspondants? vos interlocuteurs? vos boîtes aux lettres? Qui est le chef? Où se trouve aujourdhui Blèmia Borowicz?

Rendu à la solitude de sa geôle, Pázmány se souvenait des indications données par Germaine Fiffre alors quils se rendaient rue des Jardiniers: la Marne… Mais, au fil des jours, une ténacité plus forte que la barbarie sétait installée en lui. Il ne parlerait pas. Mieux: il sentraînait à ne pas penser.

Parfois, lespace de quelques heures, ses bourreaux lui ménageaient une rémission. Ils desserraient létau. Pázmány sallongeait en grimaçant sur le bat-flanc de sa prison. Les genoux ramenés sur la poitrine, les bras rétractés contre le thorax, il sendormait dans la position fœtale, les yeux grands ouverts, la nuque raide, sacharnant à retarder les saccades de son corps meurtri.

On le nourrissait. On lui donnait à boire. Une jeune femme en uniforme de larmée allemande entrait. Il grelottait de fièvre. Elle soignait ses plaies au visage. Elle parlait doucement de Gerda. Elle racontait son calvaire. Elle suppliait Páz de se montrer raisonnable, de donner ladresse de la cache de Boro, vendant ses faux amis qui lavaient abandonné. Elle le suppliait de sauver la vie de sa compagne et la sienne propre.

Páz tournait vers elle un regard brûlant. Ah, se reposer! Pleurer. Fermer les yeux. Et puis dormir à jamais.

Le Hongrois posait sa main poisseuse de sang séché sur lavant-bras de la Mädchen:

Allez leur dire que je ne sais vraiment pas où se trouve Borowicz, murmurait-il.

Elle le repoussait avec une haine subite.

Schweinhund{32}! lâchait-elle avant de partir.

Elle ramassait sa trousse de premier secours, claquait les talons et faisait le salut hitlérien.

La porte se refermait sur elle. Les clés tournaient dans la serrure. Lœil regardait Pázmány.


Chamades et rumeurs de couloir

La vie sur les bords de Marne avait pris son tempo.

Prakash, le bras soutenu par une écharpe de soie noire prêtée par Chantal, parachevait sa convalescence en butinant dans le sillage de la maîtresse de maison. Il se rendait utile en lui portant ses cabas. Il se rendait agréable en écoutant de la bouche même de lappétissante madame Palmire comment elle avait failli devenir lornement majeur du harem dun émir du sultanat dOman.

Lindustrieux Hongrois ne manquait jamais une occasion de complimenter lex-môme Pluchet sur ses toilettes, ni de faire grand cas de son physique. La ravissante y trouvait son compte et, bien quelle se sentît étroitement surveillée par Pépé lAsticot (pour lequel elle nourrissait par ailleurs une tendre affection), cétait, pour la jeune femme, une exaltante façon de revivre les émois de la séduction que de voir, au moindre geste gracieux pour un infime frôlement de peau, pour un détail de maquillage, le désir sinscrire au fond des yeux brûlants dun homme bien plus jeune que son vieil adorateur.

Mince! Quand je pense que jétais sur le point de devenir une grosse rombière à trois rangs de perles! sexclama-t-elle au matin du troisième jour.

Elle se mordait les lèvres.

De ses beaux yeux changeants, elle fixait ceux de Prakash avec une insistance étrange.

Ah! soupira-t-elle encore avec un rire désenchanté, ce quon est gourde quand on est jeune! En moins que rien, je me suis laissé marauder par largent… Cest fou ce quon shabitue au luxe!

Soudain, comme si ses bagues lui tenaient trop chaud, Chantal ôta son diamant. Elle se débarrassa également de son rubis et leva sur le Hongrois un regard ombré de mascara.

Pour un beau garçon comme vous, Bêla, je serais prête à tout abandonner, dit-elle précipitamment. À venir toute nue dans la corbeille!

Il était assis à côté delle sur la rambarde dune terrasse dominant la Marne. Un pâle soleil dhiver jouait à contre-jour de ses cheveux. Il pouvait respirer son parfum. Ils étaient seuls dans la villa. Pépé avait fait un saut en Traction jusquà la capitale. Il était occupé à battre le rappel des amis, comme le lui avait demandé Boro.

Exposés à la bourrasque qui secouait leurs cœurs, les deux tourtereaux inopinés se brûlèrent des yeux un long moment.

Quattends-tu, grand nigaud? sécria Chantal au bout du compte. Tu nas pas envie de chiper la gamine? Ce matin, tu dois bien le sentir, je suis dun abordage facile.

Prakash abaissa sur les seins de linconstante ses prunelles à la noirceur lente et passionnée.

Chantal était hors delle-même. Elle soffrait toute.

Ne franchis pas les limites, dit-il soudain à voix basse.

Il effleura la bouche de la jeune femme dun baiser fraternel.

Je naimerais pas trahir sous son toit celui qui nous reçoit si généreusement.

Un éclair de colère salluma brièvement au fond des prunelles de lancienne téléphoniste.

Cest ton dernier mot?

Il lui caressa le visage dun geste apaisant.

Oui, dit-il dans un souffle. Laisse-moi me conduire bien. Je me donne assez de mal pour ça.

Elle trouva la force de lui sourire. Elle savait pertinemment quil avait raison. Sous une résignation de bon aloi, elle dissimulait un véritable bouillonnement de toute sa personne.

Tas raté lautobus du plaisir, beau mec! dit Chantal.

Cest bien ainsi, murmura Prakash.

Elle soupira.

Il sortit dans le parc. Elle le regarda séloigner sous les arbres.

Elle se mit à pleurer sans conviction.

Au fond de limmense terrain arboré se trouvait la bâtisse que Lucien Palmire avait baptisée l«annexe». Cétait, sous une toiture de tuiles bourguignonnes, une ligne basse danciennes stalles et décuries du XIXe qui avaient été aménagées avec goût par le précédent propriétaire. Chaque chambre indépendante ouvrait par une porte-fenêtre sur un terre-plein empierré de jolis cailloux de rivière amoureusement ratissés.

À lexception des volets du centre qui demeuraient hermétiquement clos, toutes les fenêtres de la bâtisse étaient ouvertes lorsque Prakash passa sur lesplanade de gravier. Il poursuivit sa balade de santé et senfonça sous les arbres en sifflotant. Informé qu'il était du départ de Scipion et de Boro, partis très tôt remplir le programme fixé par ce dernier, il navait pas lieu de se presser. Main dans la poche, il poursuivit plus avant sa promenade.

Mademoiselle Fiffre était la seule à dormir encore à poings fermés. La grande girafe vivait dans le noir depuis deux jours et survivait en consommant des infusions de camomille à profusion. Elle se remettait cahin-caha dun mal de bouche qui déguisait avec peine une carabinée gueule de bois.

Le fameux soir de sa sortie triomphante au bras de la Brocante, avant de succomber à un triple spasme qui lui avait mis dangereusement le foie sur la langue, la demoiselle prolongée avait trouvé la force de subjuguer le petit broc au point den faire sa chose.

Il lui avait déclaré sa flamme. Elle avait eu le temps de lui promettre dexaminer son cas.

Après, malheureusement, était tombé le grand voile noir. Victime dun irrépressible haut-le-cœur, Germaine avait été emportée ainsi quun fétu de paille. Elle avait dérivé au hasard des courants, charriée par un torrent furieux qui mugissait au fond dabysses divagantes. Sous leffet de ce retour de bile à la violence insoupçonnée, elle sétait enfoncée dans un remous comateux qui tantôt la dressait sur sa couche, ou bien, au contraire, ly jetait, plus malheureuse que souffrante au début, puis de plus en plus malade, retournée de la tête aux pieds comme un gant, une poche, un vieux sac, volontaire pour la mort, suppliant Dieu quil la prît sous sa coupe plutôt que de la contraindre à poursuivre le cours nauséeux de cet abominable mouvement qui nétait plus tout à fait la vie mais bien plutôt lantichambre vacillante, tournoyante, écœurante, sans équilibre ni rime ni raison des supplices de lenfer.

Avec des cris de cochon quon assassine, elle avait supplié toute la nuit que les diables lachèvent.

Le brocanteur lavait veillée jusquà laube, épongeant son front, nettoyant son vomi, retapant ses oreillers.

Quand elle sétait réveillée, misérable et drainée de ses derniers flux de bile, il était encore là avec ses bons yeux de chien de chasse.

Ils étaient restés enfermés quarante-huit heures en tête à tête.

Plus tard, lhistoire, puis la légende diraient quelle ne lui avait octroyé aucune autre privauté que celle de lui tenir la main, mais, de ce jour, le clan ricaneur des Hongrois entretint un doute concernant la chasteté de Germaine Fiffre.

En fait, leur imagination eut beau jeu de se nourrir de suspicion, puisque les résultats les plus visibles, sinon les plus saisissants, de cet épisode mystérieux de la vie privée de la pudibonde demoiselle furent, coup sur coup, la révolution colorée qui sopéra dans sa garde-robe (à lordinaire si éteinte) et létat de dépendance hallucinée où sombra le brocanteur dès quil fut ressorti à la lumière du jour.

Germaine avait embrigadé Louis au point de régner non seulement sur son cœur, mais aussi sur son esprit.

Dès le quatrième jour, elle fit lemplette dune robe rouge carmin chez un fripier, arma la découpe de son visage de tonitruantes boucles doreilles de gitane et renvoya son soupirant (ou son amant?) à Paris avec la triple mission de prendre des renseignements sur le sort de Marinette, de savoir ce quil était advenu de Pierre Pázmány, et de lui ramener sa chère bicyclette Hirondelle dans son fourgon à brocante.


Boro recrute

Au terme de ces péripéties de cœur et dépiderme, la belle équipe aborda le cinquième jour de sa retraite banlieusarde sous des auspices incertains. Les grands desseins de Boro concernant la mise en place dune armée de lombre, mouchards et autres, en vue de la libération de ses camarades, semblaient marquer le pas.

Pourtant, depuis son arrivée sous le toit de lAsticot, le Hongrois navait rien fait qui pût retarder le galop du temps. Il sentait en lui une urgence dagir qui le poussait derrière les reins comme le mufle dune bête obsédante. Cependant, il se posait les deux mêmes questions qui taraudaient tous ceux qui, à cette époque de lOccupation, rêvaient den découdre avec les Allemands: Que faire? Comment le faire?

Dès le lendemain de son arrivée, sur le point de partir avec Scipion pour rallier Créteil, le reporter avait attaqué le morceau avec lAsticot.

Il avait trouvé Lucien Palmire attablé devant une brouillade dœufs au bacon et une tasse de chocolat. Lhomme était en bras de chemise. Il était seul et respirait le propre et leau de Cologne. Il mangeait ses œufs avec une conviction et les signes dun appétit neuf que ses agapes de la veille navaient pas amoindris. Son crâne, dune rondeur parfaite, luisait de reflets incarnats. Une expression reposée était peinte sur son visage. À la vue de son teint de nouveau-né, le reporter sut que le barbeau sortait à peine de sa salle de bains à têtes de lion et à robinets dorés.

Boro sassit à table et, à linvite de son hôte, beurra une tartine. Les yeux agiles du hareng du Topol se posèrent sur lui.

Lucien, je nirai pas par quatre chemins, commença Boro.

Va au plus court, fils, coupa le proxénète. Cest la règle entre nous.

Son oeil brillant de malice fila en embuscade au-dessus du bord de sa tasse de chocolat.

Dégoise, jeune homme! Cest le bateau anglais qui te fait chagrin?

Cest le bateau anglais, avoua le photographe. Pourquoi ne pas couler plutôt les vedettes de la Kriegsmarine?

Boro a raison, approuva Scipion qui venait dapparaître à son tour et sinstallait dans un raclement de chaise. Puisquil sagit de contrebande, autant piller la flotte allemande et affaiblir lennemi!

Pépé lAsticot préféra ne pas répondre.

Après un silence charpenté pendant lequel le demi-sel plongea obstinément son regard dans sa tasse, lAfricain adressa un clin dœil à Boro. Puis il dessina un grand sourire dogre et lâcha:

Réfléchis, bouana! Tu ferais toujours le travail malhonnête auquel tu es habitué, mais au moins tu serais du bon côté de la francisque!

Cette fois, Lucien Palmire lui décocha un regard furibard.

Descends de ton cocotier, chimpanzé! répliqua-t-il vivement. Je tai vu faire ta grimace derrière le tronc!

Et, lœil petit à force de colère:

Crois-tu que je ne sache pas que la francisque est une arme à double tranchant?

Usant dun vocabulaire qui laissait la part belle à son indécrottable instinct discriminatoire à lencontre des personnes de couleur, le hareng ajouta:

Penses-tu sérieusement que jai attendu les réflexions dun négro dans ton genre pour savoir vers quel camp je penche?

Non, bouana.

Pépé fixa lAfricain, tentant de lire sur son visage si cétait du lard ou du cochon. Scipion lui retourna l'image dun grand Noir modeste.

Et ne joue pas au plus fin avec moi!

Non, bouana. Certainement, bouana.

Mille putes! écuma lAsticot. Je ne suis pas pétainiste! Je suis palmiriste! Je pense à mon portefeuille, là! Vous êtes contents?!

Furieux, il sétait levé avec lagilité déconcertante des obèses. Il commença à faire les cent pas, les mains derrière le dos. Au bout dun moment, il se campa devant Blèmia Borowicz et se hissa sur la pointe des pieds afin de se grandir.

En somme, toi et tes amis seriez plus enclins à suivre les directives de cette grande asperge de général de Londres, quà faire confiance au Maréchal?

Il répugnait visiblement à prononcer le nom de Charles de Gaulle.

En cela nous navons pas varié, dit Boro. Nous sommes séditieux mais pas conformes.

De Gaulle na pas davenir, jugea Pépé.

De Gaulle est le seul recours de la France, trancha Boro. Au moins pour le moment.

Pétain est une vieille baderne, énonça Scipion.

Une scorsonère rabougrie, compléta Prakash qui venait de faire son apparition avec la belle Chantal pendue à son bras valide.

Lucien Palmire leur décocha un regard suspicieux.

Où étiez-vous tous les deux?

Chantal refaisait mon pansement.

Bonne bête, corrobora la petite. Il cicatrise à vue doeil.

Revenons au Maréchal, dit fermement Boro, bien déterminé à ne plus lâcher le morceau du principal. Travail, Famille, Patrie: ce ne sont pas des valeurs auxquelles tu nous as habitués, Lucien!

Certes, rétorqua le barbeau en sessuyant la bouche, mais séloigner du chemin tracé par lautorité, c'est se mettre au ban de la société! Je nai plus lâge de jouer au gendarme et au voleur! Désobéir au Maréchal, cest aller hors la loi.

Hors la loi?

Pépé lAsticot prit un ton pénétré:

Sa doctrine est formelle: «Suivez-moi. Gardez votre confiance en la France éternelle!»

Fichaises! sécria Scipion. Le vieux berne la France entière!

Lucien Palmire leva les yeux.

Toi, Bamboula, occupe-toi de tes ancêtres les Gaulois!

Comme si cétait pour te faire peur! sécria soudain Chantal. Elle est bonne, celle-là! C'est toujours mieux dêtre un bandit dhonneur que de manger dans la main des Boches!

LÉtat français existe! sentêta le proxénète. Sa légitimité est à Vichy.

Cest une usurpation, tonna Boro. Cest un ignoble pacte signé avec le fascisme!

Cest un accord de circonstance. Même si ça na pas forcément davenir, dit le mac.

Et ta dernière expédition à Zurich, elle avait de lavenir? lança Chantal, désormais acquise à lautre camp.

LAsticot tira la gueule. Puisquon en était à lui reprocher tous les versants escarpés de sa vie, il fit savoir, lair pincé, que son passé ne regardait que lui.

Tu as raison, cest seulement de notre futur quil sagit! pétarada Chantal dont le visage se ferma.

Germaine Fiffre apparut sur le seuil de la salle à manger. Sombre comme une ombre du destin, le teint pâle mais maquillée comme une châsse, lancienne administratrice dAlpha-Press savança. Elle était drapée dans un châle multicolore jeté sur sa vertigineuse robe rouge. Chavirant sur de très hauts talons assortis à cette parure, elle prit place et tendit sa tasse avec autorité:

Thé de Chine, dit-elle simplement. Pas de sucre. Pas de lait. Seulement le thé.

Pépé lAsticot tourna soudain le dos à la table comme sil changeait de préoccupation.

Pétain nexiste pas sans Hitler, reconnut-il en sadressant à Boro, mais Hitler a mis la main sur le monde.

Hitler est lhomme à abattre, sentêta Blèmia.

Cest ezactement ezact sur le papier, objecta le demi-sel en se hissant à nouveau sur la pointe des pieds. Mais, pour le moment, les Françouzes lisent davantage leur avenir dans les mottes de beurre que dans les chevrotements dun général de brigade!

Nous inverserons la tendance!

Comment vous y prendrez-vous? demanda Lucien Palmire en retombant sur ses talons. Pour les trois quarts des Français, de Gaulle est un traître, un insoumis! Un mercenaire de la plus belle eau, et un vulgaire petit hussard à deux étoiles!

Un jour, il aura une armée derrière lui.

Pépé lAsticot haussa les épaules.

Une armée? Et vous en serez?!

Oui.

Où prendrez-vous les autres, mon pauvre Boro?

Là où vibre encore la capacité de se rebeller.

Le hareng du Topol décrocha lourdement vers le fond de la pièce. Il avait la carrure opaque, le visage incrédule.

En trois enjambées, Boro rattrapa le corpulent barbeau. Il lempoigna.

Viens avec nous, lAsticot! Nous avons besoin de toi!

De moi? Besoin?…

Le barbeau nen croyait pas ses oreilles.

Je serais utile à quelquun?

Pourquoi pas?

Tu veux dire que des choses ne pourraient pas se faire sans moi?

Cest ce que je prétends.

Alors là!…

LAsticot était confondu. Il mit ses mains dans son dos et fit quatre fois le tour de la pièce. Au terme de quoi il sarrêta devant le Hongrois et demanda:

Si je viens, jaurai un grade?

Capitaine, fit Prakash.

Et mon casier?

Cest la guerre, Lucien Palmire! sécria Scipion.

Si vous me refaites une virginité, je vous suivrai peut-être, monsieur Borowicz!

Pépé consulta Chantal du regard. À sa grande surprise, il vit sa bourgeoise silluminer dun sourire encourageant.

Capitaine! rêva lancienne vedette. Ça ne manque pas dune certaine allure.

Nallons pas trop vite en besogne, maugréa Pépé lAsticot. Le gros marlou gambergeait ferme. Il allait, venait, repartait, les pouces aux cocottes de son gilet. Il était perplexe. Dubitatif. Troublé. Tenté. Charmé.

Vous croyez que cest sérieux, un projet pareil? demanda-t-il au bout de quelques instants… Quel est votre objectif?

Le premier: faire évader mes amis emprisonnés.

Savez-vous où ils se trouvent?

Pas le moins du monde.

Avez-vous un plan?

Peut-être.

Puis-je en savoir un peu plus?

Quand jaurai votre accord.

Je vais y réfléchir, déclara lAsticot.

Je ne peux pas attendre, objecta Boro. Mes amis sont en prison. Je dois tenter quelque chose.

Oui, décidez-vous, à la fin, vieille bretelle! glapit soudain Germaine Fiffre dont les boucles doreilles sagitèrent en tous sens.

Non, mais des fois! récrimina Chantal en volant au secours de Pépé. Vieille perruque vous-même!

Et, à la cantonade:

Pourquoi sen prend-elle à mon homme? Il ne vous a rien fait!

En trois pas, elle se retrouva nez à nez avec son adversaire.

Vieux tableau de toutes les couleurs! lança-t-elle à la Fiffre.

Oh! Ne me parlez pas sur ce ton, fille Pluchet! rétorqua cette dernière en se dressant comme une tour.

Laisse, Zizi, temporisa Pépé. Mademoiselle Fiffre ne sait pas ce quelle dit.

Je veux bien mettre de leau dans mon vin, monsieur Boro, admit la Pluchet en réintégrant son coin, mais dites à votre hystéro que ça fait un bail que je ne fais plus partie du petit personnel!

Hystéro! La coupe est pleine! hurla la Fiffre.

Dun geste, Boro calma les deux femmes. Puis, comme Germaine Fiffre se réfugiait dans dinintelligibles vociférations, il rugit:

Nom dune vache! Allez-vous mécouter?

Nom dune vache? À une demoiselle? bêla la voix désaccordée de Germaine.

Parfaitement! dit Boro. Asseyez-vous, Fiffre!… Ou je vous empoigne!

Oh!

Votre réponse, Lucien Palmire?

Je suis en train de prendre ma décision, annonça le barbeau. Ne me troublez plus pendant quinze secondes.

Dun pas vif, il marcha jusquau mur le plus proche et se campa devant le portrait jaune sépia dune personne dâge.

Sa mère, souffla Chantal.

Elle retint son souffle.

Lucien Palmire fixait la dame dans son cadre. Boutonnée de nacre jusquau menton, la paysanne endimanchée lui souriait paisiblement.

Quel est votre plan, monsieur Borowicz? questionna le barbeau dune voix rendue fluette par la réflexion.

La première action consistera à attaquer une maison, dit simplement Boro.

Pas plus?

Nous devrons être en nombre.

Combien?

Cinquante.

Nous lavons déjà fait. Ensemble nous savons soutenir un siège… De quelle maison sagit-il?

Pour des questions de sécurité, je ne puis en dire plus, répondit Blèmia.

Pépé lAsticot quitta sa mère des yeux. Ses paumes étaient froides, son esprit enfiévré. Sa ciboule de voyou fonctionnait à vive allure.

Il fit quelques pas apaisés devant lui, sarrêta face à la fenêtre et contempla les lointains de son parc.

Pourquoi pas? sinterrogea-t-il dans un murmure. Rebelle et séditieux jusquau bout… Cest bien dans mon caractère. Et cependant…, ajouta-t-il en fouillant une dernière fois tout au fond de ses plus nobles scrupules.

Il se tut jusquà linsupportable.

Boro tordait sa canne. Germaine faisait grincer ses dents. Scipion sétait arrêté de mastiquer. Prakash triturait son bras en écharpe. Chantal se rongeait les ongles.

Lucien Palmire se gratta la gorge et dit:

Cinquante, cest une petite armée…

Il faut battre le rappel, insinua Boro.

Il avait parlé lentement.

Dimanche, déclara le hareng avec componction, je les réunirai. Dimanche, ils seront là.

Bravo! cria Blèmia.

Tous applaudirent.

Pépé lAsticot avait rajeuni. Il se voyait déjà colonel.


Le chien prend du poil

Là-dessus, conduit par Scipion, Boro partit pour Créteil.

LAston Martin fit ronfler son moteur. Via un parcours dallées bien dessinées, elle emprunta la discrète sortie située à larrière de lannexe. De ce côté du parc, en effet, à lopposé de lentrée principale, depuis la propriété de Pépé lAsticot on accédait par une grille à une impasse sur berge.

Cette porte à double battant était logée dans le renfoncement dun mur ancien que tapissait un tissu de verdure. Au fil des années, une grotte naturelle sétait constituée. Faite dun entrelacs de lierre et de lianes tressés dont les contorsions cachaient lépaisseur du mur, elle était elle-même abritée par le couvert de grands arbres pleureurs. Cette luxuriance de la nature, pas tout à fait accidentelle, rendait la sortie invisible, à moins davoir le nez dessus. Lannexe elle-même, avec ses bâtiments ras, était dissimulée aux yeux des rares promeneurs.

La Marne coulait en face. En cette saison, grossie par les fréquentes averses de neige, la rivière paraissait plus sournoise. Au sortir dune nuit de gel, elle était ouatée de brume. Une île partageait le courant assez fort où ondulait la crinière des herbes.

À main gauche, limpasse se perdait dans un sentier de pêcheur qui longeait la rive et les hauts murs de la propriété. Au bout dun chenal encastré dans un enchevêtrement de joncs, la main de lhomme avait aménagé un débarcadère limité par des planches. Cette anse abritait la pointe de plusieurs barques tournées vers une poterne doù lon pouvait gagner la propriété.

À droite, limpasse se développait en sentier carrossable. Elle rejoignait une route de castine qui se jetait elle-même dans une voie goudronnée. Cest par cette route étroite que Scipion rallia le centre de Joinville avant de filer vers sa destination.

Au passage de la Marne, Boro eut une pensée éteinte pour Werner Werner.

À Créteil, chemin du Bras-du-Chapitre, Scipion arrêta lAston Martin devant la maison dAlbert Fruges. Rien navait bougé: ni la baraque, ni la moustache du chtimi.

Lhomme du Pas-de-Calais restait fidèle à la voix de Maurice Thorez. Il continuait à siffler LInternationale sur les échafaudages en attendant que la vacherie humaine se lasse autour de lui. Du pacte germano-soviétique, il préférait ne pas parler: la manœuvre était hors de son entendement.

Quand il racontait sa guerre, le peintre en bâtiment riait aux larmes.

Très tôt replié, son régiment sétait dissous dans la nature. Devant lavancée des panzers, las de la peinture Ripolin avait abandonné sa capote au coin dun bois, jeté son fusil dans une mare et rallié son bercail à pied.

Le dimanche, le champion de la canne emboîtable continuait à aller rêver sous les ombrages complices de l'île Brise-Pain. Il pêchait au vif ou à la coulée. Au bord des remous noirs, penché sur les herbes, il interrogeait les miroirs deau passante et guettait la carpe, le brocheton et le frétillant gardon. Il voyait toujours aussi rouge dès lors quon lui parlait politique. Persuadé que tout pouvait changer sur le sol de cette pauvre France meurtrie pourvu que les forces de gauche sunissent contre les droites collaborationnistes, les bourgeois conservateurs et les diktats de Hitler, il attendait quelque chose.

Cest dire si, avec sa femme Eugénie dite Génie, née demoiselle Malaviette, il fit fête au reporter et à lAfricain. Ces deux-là étaient les ambassadeurs des jours meilleurs! Les deux Rois mages! Ils incarnaient la jeunesse vivante! Le retour de la castagne!

Une poussée de sang monta aux tempes de lAlbert quand Boro lui parla de la mise en place dun réseau dhommes décidés à mener la lutte contre loccupant.

Nom dun ptit Quinquin! Je suis volontaire pour la subversion! sécria aussitôt le peintre en bâtiment.

Sur cet air-là, Albert Fruges, lhomme du Nord, était toujours prêt pour de nouvelles aventures!

Il déboucha une bouteille de vin blanc, navré toutefois de ne pas pouvoir offrir une bonne mousse belge à ses visiteurs.

Je boirais volontiers mes douze demis sur les douze coups de midi, assura le peintre, sauf quaujourdhui, la bière, cest de la pisse de chat.

Imité par son épouse, Albert fit la grimace.

Soi-disant une espèce dersatz de Champigneulles, décréta Génie dune voix morne. Mon Albert ne boit pas ça.

On en vint à parler de Dédé Mésange.

Fruges connaissait ladresse de lusine dans laquelle ce dernier travaillait: les établissements Delbuze-Bertholdini.

Avant, chez Delbuze, ils faisaient les parquets pour les paquebots. Des persiennes et des fauteuils en teck pour les rupins. Mais, depuis peu, y ssont mis à usiner des crosses de fusils pour le compte des Allemands. Ils travaillent pour Mauser. Ça métonnerait que Dédé moisisse longtemps dans les parages!

Lusine était située à une dizaine de kilomètres. Guidés par lhomme du plat pays, Boro et Scipion firent donc le déplacement dans un paysage de murs gris et dentrepôts de brique.

Il était presque midi quand ils arrivèrent en vue dune série de bâtiments identiques ponctués de verrières bleuies par la défense passive. Scipion gara la voiture à bonne distance du portail de sortie des ateliers. Les trois hommes attendirent que retentisse le mugissement de la sirène.

À midi tapant, elle toussa un cri asthmatique, puis hulula un chevrotement de fin du monde. Presque instantanément, comme un couvercle qui saute, une double porte métallique coulissa au fond de la cour pavée, et un flot de salopettes bleues et de casquettes grises se déversa par vagues dans la rue.

Au-dessus des travailleurs, le ciel dhiver avait la fixité du plomb.

Très vite, la cohorte moutonna sur les trottoirs, épousa le contre-fort des murs, envahit la chaussée. Les cyclistes prirent la tête. Les gars pédalaient sec. Les jeunes avaient des vélos de course. Ils allaient par pelotons plus bruyants. Derrière eux, la tête dans les épaules, la musette en travers du corps, la cigarette roulée au coin du porte-pipe, le gros de la troupe trottinait. Un groupe de plus en plus poussif formait la queue de la colonne. Les vétérans fermaient la marche: des types sans gaieté ni futur; des travailleurs abîmés par trente-cinq ans dusine; des fumeurs; des bacillaires; des alcoolos; des attardés, enfin, qui remontaient la foule grise et bleue en courotant dans leurs brodequins sans voir la voiture garée à langle.

Ses trois occupants cherchaient des yeux celui quils attendaient. Soudain, Fruges ouvrit la portière. Il franchit la route et aborda lun des aînés du syndicat, un type originaire du Pas-de-Calais, un chti qui avait été mineur comme lui dans une vie antérieure:

Antoine, taurais pas vu Dédé?

Ça métonnerait que vous le trouviez… Dédé, y sest fait la jaquette depuis longtemps.

Les yeux sombres sous la visière de sa casquette, louvrier sapprocha de la voiture. Son regard bleu serti dans lécrin vibrant de ses cils, il fixa le capot rutilant de lAston Martin, dévisagea le chauffeur noir puis Boro avec méfiance.

Vous êtes un ami à Mésange? demanda-t-il en sadressant à ce dernier.

Un vrai, certifia Fruges qui sétait avancé.

Je lui ai même présenté sa future femme, dit Boro pour faire bon poids.

Madame Liselotte? La chtiote à Declercke? Jai bien connu son père, autrefois! Une bonne petite, apprécia louvrier. Une fille canon qua surmonté la mort de son père pour faire son droit à Paris. Elle nous conseille au syndicat. Et elle est pas manchote!

La glace était rompue.

Renseignements pris, il apparut que le jeune communiste avait quitté son travail un mois plus tôt. Catalogué pour ses convictions, il avait été remercié par la direction et vivait aux crochets des frères Charençon.

Les maquilleurs de voitures?

Oui, Tatave et René, son frangin. La crème des amis.

Je les connais également.

Dans ce cas, suivez la Marne, msieur, cest tout droit pour le chantier. Et moi, vu lheure quil est, je vais casser la dalle.

Louvrier porta rapidement lindex à la visière de sa casquette, lança un geste du menton en direction dAlbert Fruges et repartit dun pas lourd.

Ils nont quune heure pour lécher la gamelle, expliqua Fruges en regagnant la voiture.

Ils quittèrent les lieux et suivirent les rives.

Quai du Halage, où se trouvaient la casse et les hangars de lentreprise de carrosserie Charançon & frère, Dédé les accueillit à bras ouverts. Il travaillait sur le chantier, les pieds dans la boue, silhouette flottante dans un grand bleu de travail. Quand ils arrivèrent, il réchauffait ses mains engourdies par le froid à la flamme dun bidon de tôle transformé en brasero.

Il portait un foulard rouge en tire-jus, une bâche sur ses cheveux ébouriffés et des lunettes rondes dintellectuel. Sa barbe avait bien trois jours. Ses rouflaquettes taillées en pointe lui donnaient lair gavroche. Il avait toujours son petit nez épaté, ses airs de sincérité, une grande soif dabsolu au coin des lèvres. Il attendait le Grand Soir. En attendant, il se spécialisait dans le «non-ferreux».

Je me fais mon trou, expliqua-t-il fièrement. Les Charançon sont prêts à me prendre comme associé. Mon oncle René dit que tripoter la rouille et le vert-de-gris en temps de guerre, cest du nanan! «Tu vas voir, les Chleuhs, tout le matériel quils vont réformer, il prédit. Un jour, on rachètera les restes de larmée française et pt-être même les restes de larmée allemande! Des camions, des bagnoles, des barges et même des tanks!» Et moi, je le crois, René. Il a loreille fine. Il est en rapport avec un certain Joanovici. Un chiffonnier en gros. Un mariole qua toujours eu du pif. Ils font des affaires ensemble.

Oui mais toi, quest-ce que tu deviens dans tout ça? demanda Boro.

Moi? Je suis! Je désosse les lavabos et je découpe les voitures! Je récupère le cuivre et laluminium. Je suis devenu las du chalumeau oxhydrique!

Quest-ce quelle dit de ta nouvelle carrière, Liselotte?

Elle dit que jai raison de préférer la liberté du travailleur à laliénation du grand capital!

Poussé dans ses derniers retranchements, Dédé finit par avouer que, pour le moment, malgré toutes les supputations et les châteaux en Espagne de loncle Charançon, la ferraille rapportait peu. En plus, René payait son personnel avec un lance-pierres. On vivait donc chichement, chez les Mésange. Liselotte assurait crânement la vie quotidienne.

Mais la dèche empêche pas de chanter, hein!

Le dimanche, Dédé mettait du linge propre, sa liquette blanche et ses bretelles dapparat; Liselotte arborait son bracelet en ivoire, elle passait une jolie blouse à plis creux et enfilait des escarpins. On allait dans une petite boîte à gambille.

Elle est comme ça, lavocate! senthousiasma Mésange en retrouvant ses traits dadolescent. Elle a beau avoir la tête pleine de lois, savoir tourner des effets de manche avec sa petite robe noire et faire tousser les juges au prétoire, elle est toujours aussi enragée pour danser!

On but un coup de gros rouge dans des verres à moutarde.

Cest tout ce que jai à vous offrir, sexcusa louvrier du métal. Dans les coins perdus du bocage industriel, le jus de carotte fait toujours faillite!

Boro aborda ses projets. Lorsquil parla de regroupements et de réseaux, il nota dans lattitude de Mésange une sorte de recul instinctif. Il sattendait à de lenthousiasme. Il rencontra la prudence.

Je consulterai mes camarades, dit le jeune militant communiste. Faut quon discute entre nous. On devra sûrement faire remonter ça plus haut.

Comme Boro insistait, Dédé Mésange se cabra:

Quest-ce que tu crois, reporter? On vous a pas attendus pour bouger! Les organisations spéciales, nos OS, fonctionnent depuis quatre mois déjà. Avec quelques amis, on a même effectué des sabotages économiques.

Cest la suite dun combat qui a commencé bien avant la guerre mondiale, lança Boro.

Je pense comme toi quil faut se battre. Et on sen occupe… Il y a des liaisons avec les bataillons de la jeunesse et les combattants de la main-dœuvre immigrée. Cest de là que quelque chose sortira. Des camarades de poids plantent les premiers jalons pour la guérilla… Dailleurs, veux-tu que je te présente quelques-uns de mes amis?

Dédé tendit la main derrière Boro. Celui-ci se retourna.

Trois hommes qui sétaient approchés silencieusement le dévisageaient avec une calme intensité.

Dédé se leva:

Boro, je te présente mes camarades du mouvement ouvrier des immigrés. Trois piliers de la MOI. À gauche, Missak Manouchian, tourneur chez Citroën, un homme daction et un poète… Au centre, Wasjbrot, et enfin Boczov, qui est hongrois tout comme toi.

Boro rendit leur regard au fils de paysans arméniens et à ses deux camarades.

Ils sont mes frères darmes, compléta Dédé Mésange en baissant la voix.

Il leur indiqua le chemin de la maison.

Entrez, je vous rejoins.

Quand ils se furent éloignés, Boro reprit:

La vie de certains de mes proches est menacée. Jai besoin de bras.

Toute précipitation serait néfaste à la construction dun large mouvement insurrectionnel, répondit Mésange. Mais je taiderai. De quoi sagit-il?

En quelques mots, Blèmia lui rapporta la situation dans laquelle il se trouvait.

Il faut que tu parles à Liselotte.

Dis-moi où elle se trouve.

Elle est absente. Elle plaide à Fontainebleau.

Mais toi, viendras-tu?

Je vais y réfléchir, conclut Dédé Mésange. Je te dirai…

Ils se quittèrent sans chaleur, mais avec de lespoir.


Frau Spitz rate une marche

L'œil était derrière la porte et regardait Pázmány.

Cétait un rendez-vous fidèle. Un cauchemar quotidien. Une auscultation, une fouille, un viol. Une présence de pierre et de glace. La sensation pour le prisonnier quune statue froide et cruelle sinstallait derrière lhuis et que, sous le pétale de sa lourde paupière, le monstre marmoréen campé de longs moments devant la cellule se nourrissait du délabrement progressif de sa victime.

Liris était bleu, immobile. Les bords de lœil, cernés de rouge. Les cils courts et espacés. Le blanc, parcouru de filets de sang.

Pázmány était rentré de son dernier interrogatoire courbé en deux par la souffrance. Cosini lui avait administré une volée de coups de pied dans labdomen.

Lœil sembla interroger avec défiance le triste paquet humain quil apercevait étendu sur la paillasse. Un corps à la dérive, ramassé sur lui-même, la tête rejetée de côté. Il observait les signes de la douleur, les spasmes dont était secoué le malheureux qui cherchait appui autour de lui contre les pierres du mur et régurgitait jusquà lagonie le feu de ses entrailles vides.

Ach! Cet imbécile finira par me le tuer pour rien! sacra le monstre de marbre.

Le buste de la gorgone pivota. La statue redevint matrone. Sanglée dans son tailleur militaire, Frau Spitz se mit en marche sur ses jambes solides.

Elle remonta le long couloir dun pas de grenadier et sarrêta au judas dune porte située sur le côté opposé à celle du Hongrois. Elle souleva le loquet de lœilleton et observa le charmant spectacle de deux femmes mises ensemble dans une cellule plus grande que les autres où elles attendaient dêtre passées par les armes. Elles ignoraient absolument tout du destin que Friedrich von Riegenburg leur avait préparé. Elles croyaient quelles seraient bientôt relâchées. Cela expliquait quelles jactassent tout au long du jour comme pies-grièches. Insouciantes! Volages! Stupides!

Frau Spitz sécarta de la paroi de fer en poussant un mugissement de porc à labattage. Elles seraient réduites! Anéanties! Avec le sourire aux lèvres! Devant le Borowicz! Lune après lautre, on les débarquerait face à l'Untermensch ficelé, joyeuses car nayant pas été maltraitées, et elles seraient saisies par larrière, giflées, battues, knoutées, découpées, torturées, liquidées. Sous le regard impuissant du Borowicz. Lenfer par deux fois. À quelques jours dintervalle. De quoi se faire une conscience à lacide jusquà la fin de ses jours. Après quoi, on partirait pour Berlin. Frau Spitz avait hâte de retrouver les lustres de la mère patrie.

Elle fit quelques pas le long du couloir, se demandant si elle préférait que les deux Mädchen fussent abattues devant leur ancien suborneur à quelques jours dintervalle, ou si elle ne goûterait pas plus la solution que Friedrich avait proposée si Borowicz nétait pas capturé dans les trois jours: lune serait fusillée devant lautre, laquelle témoignerait dans la presse de leur statut dotages. Mais cette possibilité présentait un inconvénient majeur. Lisant les journaux et apprenant que la première de ses protégées avait été liquidée et que lautre le serait sil ne se livrait pas, lUntermensch accourrait sil ne se présentait pas, lexploitation des archives de lagence Alpha-Press pourrait offrir dautres noms dotages. Quoi quil en soit, il faudrait libérer les deux femmes. Sur ce point, Friedrich von Riegenburg sétait montré intraitable: les lois de la guerre obligeaient le Grand Reich à tenir parole en matière dotages; à défaut, il ne serait plus crédible sur ce point.

Pour cette raison au moins, Frau Spitz espérait que le plan quelle avait soigneusement mis au point les jours précédents donnerait de brillants résultats. À ses yeux, aucun spectacle ne vaudrait celui-ci: le métèque hongrois devant les yeux crevés, les membres arrachés, le tronc découpé des deux donzelles.

Friedrich et elle sétaient mis daccord sur celle qui ouvrirait le tango de la mort: la Juive Noémie Albeniz.

Sourire aux lèvres, la Spitz se fit ouvrir la grille du quartier des prisonniers. Après avoir insulté le porte-clés somnolant pour sa tenue débraillée, elle se dirigea vers les bureaux des Affaires juives.

Elle sarrêta devant une porte banale marquée du chiffre 2 tracé au pochoir. Elle entra sans frapper.

Loccupant des lieux se retourna sur la nouvelle arrivante avec une expression furieuse. Il venait dêtre surpris en train de se raser.

Vous vous pomponniez pour sortir? ricana la Munichoise.

Bien campée sur les talons de ses bottes, la carrure massive, les bras croisés sur sa poitrine rebondie, elle savourait la transformation qui sopérait sur le visage servile de son interlocuteur. De la colère la plus instinctive, le petit pommadé était passé à lamabilité la plus cauteleuse. En réponse à sa courbette soumise et à son sourire éclatant, la gorgone opposa le rideau de ses lourdes paupières en forme décailles bleutées.

Elle navait que mépris pour Cosini. Elle regrettait que ce bon Werner Werner eût disparu depuis quelques jours, parti sans doute dans le sillage dune catin française. Quand il reviendrait, elle le ferait coller aux arrêts pendant huit jours, après quoi elle écouterait le récit de ses concupiscences et lenverrait rôder autour des Affaires juives afin de flanquer les chocottes à Cosini et à sa bande. Les hommes en bleu ne craignaient personne, sauf leurs homologues en vert-de-gris. De temps à autre, il était bon de rappeler à ces frêles raclures qui commandait pour de vrai.

Les Italiens sont coquets comme des femmes, déclara sournoisement Frau Spitz. Je pense quau lit ils doivent se révéler un peu petits.

Elle fit trois pas jusquà une étagère et attrapa un flacon de parfum. Elle en dévissa le bouchon de verre, huma le liquide ambré et fit aussitôt la grimace.

Ach! Sie stinken, me in Schatz! Vous puez, mon trésor, dit-elle en se pinçant le nez entre pouce et index.

Sans plus dégards pour ce subalterne sans envergure, lAllemande fit le tour du bureau et sinstalla à la place du petit homme.

Continuez vos préparatifs, joli cœur, ironisa-t-elle. Et finissez au moins dôter votre savon à barbe.

Tandis que lancien cagoulard se précipitait sur une serviette chaude et se tapotait les joues, Frau Spitz commença à feuilleter les dossiers entassés sur le bureau.

Les résultats tardent à venir, dit-elle brusquement. Et moi aussi, jai des comptes à rendre. Or, votre Hongrois résiste à toutes les tentatives. Il ne parle pas.

Ce nest pas faute de lavoir travaillé! sexcusa Cosini. Linspecteur Camard a une poigne de fer. Il est expérimenté. Il dit que cette vermine met tous ses muscles et son intelligence au service de la haine. Savez-vous, Frau Spitz, ce que cest quun être humain porté par la haine? Il renaît de ses cendres!

La rage écarta soudain les bouffissures du hideux visage de lAllemande.

Taisez-vous! Je ne me laisserai pas avoir par un fanatique! Un Centre-Européen! Un Tzigane! Une larve de demi-race! Jexige que votre prisonnier cède! Je veux quil me livre le Juif Borowicz!

Si vous men donnez lordre, je peux encore aller plus loin dans les méthodes dinterrogatoire…

Plus loin?

Par exemple, lui ouvrir le ventre et lui fourrer le crin de son matelas en guise de viscères…

Vous me proposez de tuer un mort, et cest bien ce que je vous reproche, âne bâté! Jai besoin dun vivant!

La Spitz sétait levée. Elle arpentait la salle. Elle faisait geindre le parquet et gémir le cuir de ses bottes. Elle redressa dune main machinale lune de ses tresses roulées en macaron sur ses oreilles, et son faciès pervers se creusa dun sourire pensif.

Mein Gott! Il va falloir recourir à mon imagination.

Elle regardait au-delà de Cosini, signe quelle se projetait dans le futur. Elle devint grave et monolithique.

Cigarette, dit-elle sans accorder le moindre regard à lItalien.

Il lui fournit rapidement un paquet de Balto extrait de sa propre poche.

Abdullah, exigea-t-elle en claquant sèchement des doigts.

À toute vitesse, avec des gestes desclave, il fourragea dans le tiroir dun bureau où il avait rangé les cigarettes égyptiennes quelle fumait en permanence.

Abdullah, murmura-t-il.

Allumez-la, commanda la matrone bavaroise.

Elle inhala la fumée avec bonheur.

Demain, vous allez transférer P157, dit la gorgone aux lèvres sèches.

Vous me retirez laffaire? Cest un désaveu?

Ne te vexe pas si vite, petit coq transalpin! Je ne suis pas en train de toucher à ta virilité! Je te demande seulement de préparer en grande pompe le transfert du prisonnier.

Pour quelle destination?

Pour le mont Valérien. Pour lendroit où lon fusille la vermine de son espèce! Je veux que tu informes ton client de sa destination. Il doit sembarquer dans le car avec la certitude dentamer son dernier voyage!

Sous ses paupières de dogue, Frau Spitz laissa filtrer un regard aux reflets de métal.

Pour faire plus plausible, embarque quelques syphilitiques, un nègre et un couple de Juifs avec lui. Je veux que ça fasse vrai.

Pourquoi ne le serait-ce pas?

Parce que, dans un endroit approprié, le camion doit tomber en panne et la surveillance se relâcher.

Vous voulez que le prisonnier sévade?

Je veux quil nous conduise à ses amis judéo-marxistes! Je veux quil serve de lièvre!

Vous êtes diabolique, Frau Spitz! sécria Aldo Cosini.

Il avait parlé avec un élan qui ne laissait pas de doute sur sa sincérité.

En retour, il reçut au plus profond de ses yeux londe dun iris bleu et irréel.

LAllemande lexaminait avec un regard insistant.

Approche-toi, Aldo, dit-elle en senrobant de fumée.

Elle tirait sur sa cigarette. Elle ne semblait plus sappartenir.

Je fume, murmura-t-elle. Je fume.

Elle avait attrapé Cosini par le poignet. Elle lui retourna le bras derrière le dos et lattira contre elle. Il pouvait lire en gros plan les plis de ses fanons.

Tu dois membrasser, exigea-t-elle. Jen éprouve le besoin.

Ses yeux conservaient une froideur de jade. Elle avait dans les bras une force dhomme.

P157 senfuit, murmura-t-il pour gagner du temps.

Elle ricana.

Il senfuit. Tes hommes tirent à la mitraillette, Cosini.

LItalien acquiesça.

La Bavaroise accentua sa pression. Elle posa sa main qui tenait la cigarette sur léchancrure de la chemise blanche. Elle promena ses doigts boudinés dans la forêt de poils qui ornait les pectoraux du petit homme.

Embrasse-moi! commanda-t-elle. Je fume. Je suis énervée!

Notre tir est mal ajusté, balbutia le tortionnaire. Nous manquons le fugitif…

Bien, Aldo! dit la matrone en approchant ses lèvres des siennes. Sehr gut! Mais noublie pas… Il faut faire vrai… Et, pour faire vrai, il faut des morts…

Le monstrueux visage sapprochait insensiblement de celui de lItalien. Ils luttaient haleine contre haleine. Leurs mâchoires se heurtaient presque lune à lautre.

Tacatacatacatac! sempourpra la gorgone. Je ménerve! Je fume! Les balles rattrapent ceux qui séchappent! Le syphilitique, le nègre et les Juifs seront épurés!

Tous morts, sauf P157! haleta Cosini.

Cest ça, putain dItalien! dit-elle en laissant échapper un râle insatisfait. Cest ça! Pázmány court. Et, derrière lui, je lâche mon chien de garde… Je lâche Oskar Bauer…

Elle lui renversa la tête en arrière et le submergea de son souffle. Une tache rouge en forme darchipel avait envahi la base de son cou. Longtemps elle profana les lèvres de lItalien.

Il rouvrit les paupières. Au comble de légarement, il cherchait à lire dans les yeux de la mégère les raisons de ce viol qui nétait quimpuissance. Et, tandis quil découvrait sur son faciès une perversité répugnante, elle laissait filtrer des plaintes danimal insatisfait et répétait:

Rejoins-moi! Ne me laisse pas seule!


Un dimanche à la campagne

Eh bien, quattends-tu? Ne sois pas timide! Pousse la porte du pied, la Grenade!

Pépé lAsticot sadressait à un type râblé, à un vrai gniasse à lancienne qui pointait son physique de mauvais garçon à la grille du parc.

Derrière lui se tenait un autre spécimen des aigles du trottoir, un jules à lair impénétrable dont la figure carrée, sculptée dans la racine de gentiane, disait bien que, dans sa jeunesse, le propriétaire de ce blair épaté navait pas sucé que de la glace.

La Grenade enfonça littéralement la porte dun coup dépaule.

Elle est un peu dure ces temps-ci, jy mettrai une goutte dhuile! sexcusa Lucien Palmire en assujettissant son épingle de cravate.

En chemise à pois et bretelles cuir, lancien patron des harengs du Topol dégringola avec la légèreté des obèses les six marches du perron de sa luxueuse villa des bords de Marne. Chemin faisant, son faciès couperosé séclaira. Il livra à la lumière de cette journée froide mais ensoleillée un éclatant sourire en or.

Jai fait repeindre en bleu pour vous recevoir! annonça-t-il en montrant le ciel.

Il ouvrit tout grand les bras pour accueillir les arrivants.

Bonjour les poteaux, les gégènes! sexclama-t-il. Je vous attendais de pied ferme!

Il donna laccolade au premier de ces messieurs, puis se tourna vers un petit tourmenté à moustache qui toussait dans son col à tarte, et constata avec plaisir:

Tas pas changé dun poil, Casse-Poitrine! Genre pareil au même! Toujours aussi ridère dans ton beau costume à chevrons!

Il en tâta les parements en connaisseur et apprécia:

Cest du très beau, ça! Et je my connais! Qualité davant-guerre, faudra me donner ladresse de ton tailleur!

Un ptit couseur de la rue des Rosiers que jprotège de la Gestape, répondit sobrement le voyou. Il me ristourne mes amabilités en nature et me nippe gratos en cheviotte première classe!

Gaffe de pas texposer en première ligne, Roger! La question juive, cest explosif!

Te fais pas de bile, Lucien; dans notre secteur, on se fait pas remarquer… On reste modestes et attentifs, tu vois… Juste serviables! Les gagneuses dérouillent avec loccupant… Les roteuses chantent les anniversaires en allemand… Mais nous, on scontente dun peu de troc pour mettre du beurre dans les radis noirs. Le reste du temps, on bricole. On vivote… On est pour ainsi dire les épinoches du grand bocal du marché noir! Dailleurs, tas quà voir… Les requins, cest les honnêtes gens! Y a des bourges, tu tfigures pas ce qui smettent dans les fouilles! Ça donne vraiment des idées de grand banditisme…

Jtécouterai en confession, dit le vieux marlou. Y faudra rien mcacher…

Pépé lAsticot tournait déjà son large dos pour saffairer ailleurs. Pas question de blesser les susceptibilités. Pas question de laisser tomber les autres seigneurs de la pègre qui faisaient leur entrée tour à tour dans le jardinet et pilotaient avec précaution les dérapages de leurs pompes étincelantes sur le gravier des allées.

Jespère quon nest pas venus pour rien, sexclama un des jules avec des airs de dégoût pour la cambrousse.

Jvoudrais pas érafler mes péniches en pécari, renchérit un élégant en empruntant le gazon avec des grâces de danseuse sur fil.

Ptit Sifflet! Ramier, les Charançon brothers! La Taumuche! semballait Lucien Palmire avec un large sourire. Entrez, entrez! Joinville, cest quand même pas la jungle!

Il savisa de larrivée tardive dun grand gaillard aux dents de canasson qui allumait une tige avant de sextraire dune rutilante Traction avant.

Toi aussi tu es là, Pégase Antilope! Mon vieux Pégase! Toujours la Traction!

La Citron, cest la meilleure! Elle a de lavenir! Elle tient la route! Elle monte aux gaz! Elle dérape pas si on la brusque! Une vraie détaleuse pour les hold-up!

Pendant un moment encore, Pépé serra des mains, embrassa les vrais hommes et poursuivit ses accolades. Il fallait voir sa grosse main de juge de paix armée dune chevalière tapoter les joues, caresser les nuques, palper les épaules!

Ah! ils sont tous là, les sacrés gaillards! Ils ont répondu présents!

Un jour de gloire, à ce quil paraît! Cest le moins quon puisse faire, dit la Taumuche.

Jhonore toujours mes engagements, échota sobrement la Grenade. Alors, sil sagit dhonorer Marianne, tu permets, je suis au premier rang!

Dun geste familier, il fit remonter la pente de son pantalon maintenu à la taille par une ceinture de large cuir fauve, et consulta les autres du regard.

Hein, quon honore toujours? Pas vrai, les gars?

Ils honoraient tous.

Rien que du viril, de lhumain, du véritable. Des lustres quon se pratiquait sur le carreau de Paname. Cest dire un peu si ces retrouvailles de la famille mêlé-cass étaient solennelles une belle occase offerte par la vie de se retrouver entre harengs, entre anciens flingueurs acharnés, entre ex-monte-en-lair, pensionnés honoraires de centrales ou réformés du pied-de-biche.

Déjà, les conversations allaient bon train. On se regroupait par affinités. On se renseignait sur les casiers, sur les nouveaux condés. On se demandait des nouvelles des épouses, des égéries, des ex, des répudiées et de la marmaille dans certains cas.

Au finish, môssieur Palmire, grand organisateur de la réunion, tapa dans ses mains et rameuta ses troupes.

Lapéritif est servi au salon! La table est mise à la salle à manger! Madame Palmire va jouer du plateau à roulettes! Elle a mis les petits plats dans les grands! Elle a sorti son service de Sarreguemines. Je vous invite à entrer! Une surprise vous attend!

La grande truanderie sapprocha.

Elle sessuya les pieds avec soin dans lentrée. Elle avait de bonnes manières. Le gnouf et la réussite avaient inculqué depuis belle lurette aux amis de monsieur Lucien le respect du parquet ciré et de la civilisation du feutre sur encaustique. On patinait dans la grâce.

Chantal Pluchet, habillée en madame Palmire, réceptionna ces messieurs à la porte du salon.

Dans son tailleur aquarelle, avec ses cheveux platine et ses yeux arc-en-ciel, elle jetait tout son brillant. Parée comme une châsse, elle semblait avoir oublié ses faiblesses pour Prakash, et affichait diams et bagouses.

Les gars du Topol lui baisèrent la main avec la classe des Cary Grant et autres Charles Boyer dans les films de la Métro. Tact, cérémonie et savoir-faire étaient au rendez-vous des belles manières. Dans le demi-monde, cétait la règle à suivre: la main sur la gueule des dodues, mais une vraie considération pour la femme des amis.

Tout de même, une sacrée surprise les attendait au détour du chariot des apéros.


Naissance d'un tribun

Le premier coquetèle oriental (dont Chantal tut jalousement le secret de fabrication) désorienta les dégustateurs.

On sirota la mixture sans rien dire de notable.

Cétait sucré, indigeste et exotique.

Le deuxième coquetèle oriental surprit par sa couleur indigo. Son râpeux de cimeterre interrompit les rires et redessina les sourcils.

Dépaysés par ces mélanges venus dailleurs, les voyous se cherchaient des yeux. Beaucoup nosaient pas se prononcer. Muets comme un banc de chevesnes, ils déglutissaient en rond et en silence.

Certains roulaient des yeux dexplorateurs occupés à remonter un bras caché de lOrénoque. Dautres, plus pragmatiques, inventoriaient les cavités de leurs palais pour essayer de se faire une intime conviction sur la nature du liquide quils venaient dingérer. Ils goûtaient le ressac dun goût de fleurs, de fruits et dalcool gras. La curiosité en tout cas le disputait à létonnement.

Ainsi désarçonné par ces essences qui navaient quun lointain rapport avec le tout-venant des boissons généralement pratiquées dans les bars de Paname, le gotha de la pègre resta un long moment en équilibre sur un pied.

À vrai dire, les langues de ces hommes rudes (toujours un peu épaisses des excès de la veille) hésitaient dans les bouches. Entre écœurement et franche répulsion, elles cherchaient à tâtons, au pied des molaires et des bridges, des repères gustatifs qui les eussent rassurées sur le genre de traquenard où elles étaient tombées.

Mazette! Cest… cest très différent du Picon citron siphon, modula prudemment quelquun.

Cest plus féminin que lextrait danis ou de gentiane, risqua un expert qui ne voulait blesser personne.

Ça n'a pas grand-chose à voir avec un bon Pernod pour Arthur! se plaignit Ptit Sifflet.

On se tut.

On prit du recul.

On se concerta à nouveau.

Les fruits sont présents, mais cest traître en alcool, diagnostiqua Pégase Antilope.

Ça pèse bien dans les quarante-cinq degrés à lombre, et ça chante derrière les oreilles, compléta Ramier.

Moi, je trouve que cest original, ce sirop-là! ricana la Taumuche.

Je dirais plutôt… criminel pour le foie, épilogua un marlou venu écouter la conversation en auditeur libre.

Et sa voix caverneuse résonna comme le couvercle dun tombeau quon referme.

On en était là.

Méfiance, méfiance… Les nerfs étaient tendus, mais lheure nétait pas à la bravacherie. Au nom de lamitié, on resta dune politesse exquise.

Sourires de circonstance. Sourires sur toutes les lèvres. Et même, murmures flatteurs sur le passage de la môme Pluchet. Un immense savoir-vivre.

Casse-Poitrine, sexprimant au nom de tous, leva son verre vide à la santé de madame Palmire et résuma la pensée des plus endurcis:

Cest pas fait pour les chaisières de Saint-Eustache, votre machin, mais cest rudement comestible!

Vraiment original, madame Chantal, appuya la Grenade qui se trouvait être le plus proche de la maîtresse de maison. Franchement inhabituel!

Il alluma une cibiche de contrebande. Il applaudit. Il fut suivi à cent pour cent par ses gardes du corps.

Mine de rien, on se résignait doucement à faire une croix sur le pastis habituel. Un jour de chevalerie et de patriotisme comme celui-là, on était prêt à abandonner même les usages. Après tout, la femme de Lucien Palmire avait beaucoup voyagé. Elle avait ramené des souvenirs personnels. Elle essayait de les faire partager. Il fallait passer léponge sur le choix des apéros.

Mais, à peines relâchées, les mines se renfrognèrent bien vite.

Cest que la maîtresse de maison, sans demander lavis de personne, venait de lâcher une troisième fois Paris-Sports dans les rangs à peine reconstitués des invités. Le loufiat par intérim, glissant sur le parquet avec la vélocité dun patineur en recherche de vitesse, baladait sous le nez de ses poteaux son chariot archichrome. Sur le miroir du plateau roulant, une trentaine de verres emplis à ras bord reflétaient leurs couleurs attrayantes.

La boisson des caravaniers! bonnit lancien turfiste en présentant ses trente exemplaires glacés dune double salve de mélanges dans les verts perroquet et les rouges épaulette.

«Lait de chamelle» ou «Souci du légionnaire»! grasseya-t-il pour faire larticle. À votre libre choix!

On toussota. On choisit chacun un verre. On se regarda.

Cest moi qui ai confectionné cette revigorante petite mixture! informa la pétulante madame Palmire qui avait lœil à tout.

Tout en secouant ses boucles blondes, elle circulait entre les groupes, exhortant les plus hésitants, ranimant le courage des plus défaillants, offrant à chacun d'user et dabuser de ses consommations glacées.

Buvez! Buvez! Des boissons dhomme pour de vrais hommes! Les refuser, cest gravement offenser le bédouin qui vous reçoit sous sa tente!

Aucune défection notable. On sacrifia au défi. On but jusquà la pulpe.

À la France! improvisa quelquun de bien intentionné en faisant claquer sa langue brusquement déliée par ce nouveau breuvage.

Je commence à y voir trouble, constata René Charançon.

Mais la voix était gaie.

Chantal sétait perchée sur un tabouret de bar. Du haut de son observatoire, elle surveillait les effets perfides de ses philtres et paraissait enchantée par les progrès foudroyants qu'elle remarquait sur les visages.

Lalcool fait son chemin dans les cervelles, confia-t-elle à Paris-Sports. Encore un tour de chariot, Pierre-Georges, et nos amis crieront vive de Gaulle!

Bien, madame!

Au quatrième passage dun nouveau cocktail, les plus endurants bronchèrent. Sur les faces burinées par la boxe, par le mitard et leau-de-vie de poire, lembarras prit le pas sur la politesse.

Lécorce dorange, le sucre glace, langustura et lalcool de figue, cest déjà pas mon truc, ronchonna Ramier qui, jadis, avait secoué le shaker dans un rade de la rue Saint-Georges, mais le raki couplé avec de la menthe et du lait, je dételle!

Cest vrai, ça! Quest-ce qui lui prend, à lAsticot, de nous inviter sous une tente en plein désert? sinsurgea vaguement Casse-Poitrine qui navait plus toute sa jugeote.

Il chercha Lucien Pahnire du coin des yeux et ne le trouva pas. Il lui sembla alors que la terre se dérobait sous ses pas, et il sappuya au rebord de la table. Un petit rire stupide le secoua.

Pépé? interrogea-t-il.

Pépé nétait pas là pour lui répondre. Dès louverture du programme, le chef des harengs du Topol avait disparu mystérieusement sans prévenir.

Les mines de certains de ces messieurs sallongèrent franchement. Paris-Sports sévertuait à écouler ses derniers laits de chamelle.

Encore un truc comme ça et je rends ma biscotte aux ablettes, objecta la Grenade.

Il sapprêtait à vider son verre dans la caisse dun palmier nain lorsque, soudain, comme au théâtre après les trois coups, les portes du grand salon souvrirent à deux battants.

Sur un fond de deux drapeaux entrecroisés, lAsticot parut.

Mince, vià le pompon, gémit Casse-Poitrine, jai un mirage!

Cette fois, un carrousel tournait autour de lui. La bouche arrondie par lincrédulité, il jeta un regard désespéré à ses voisins les plus proches. Ptit Sifflet et Pégase Antilope se frottaient eux aussi les paupières. Pourtant, ce quils voyaient tous était bel et vrai: Lucien Palmire bougeait.

Et même, il leur souriait.

Il était beau. Il était neuf. Il était rutilant. Il était chamarré dans un bel uniforme de capitaine à trois galons.

Il salua les hommes militairement.

Profitant de leur stupeur, il sortit de sa poche de vareuse une feuille pliée en quatre. Il la déplia lentement et, sans quitter des yeux lauditoire, sadressa à lui dans ces termes amidonnés;

Messieurs, vous navez pas ri de me voir ainsi vêtu, et cela prouve, sil en était besoin, lestime que nous nourrissons les uns vis-à-vis des autres. Je vous respecte. Et vous avez confiance en moi.

Linstant daprès, il chaussa ses lunettes de vue et entama la lecture de son discours.

«Mes amis! lança-t-il (sa voix portait bien), les circonstances que vous vous apprêtez à vivre, bien peu dentre vous y ont été préparés! Vous avez partagé vos années entre bonnes et mauvaises fortunes, mais laventure que je vous propose de vivre à mes côtés va bien au-delà de notre passé tumultueux. Je vous apporte la plus grosse affaire du siècle! Un casse national! Une aventure qui inscrit son futur dans la volonté dune fierté retrouvée.

«Vous étiez des repris de justice? Vous deviendrez des justiciers! Vous étiez en délicatesse avec la société? Elle vous adoptera! Elle vous remerciera davoir existé! Vous étiez des voyous, des marlous, des réprouvés? Vous serez des héros!

«Messieurs, cest le souffle de lHistoire que je vous invite à sentir sur vos épaules! Vous avez été choisis parmi les premiers pour incarner lesprit de la France libre. Cest un honneur pour moi de vous guider sur la rive de lopposition armée et de vous appeler à la résistance.»

Lorateur se tourna vers le grand salon où lon entrevoyait des chaises vides disposées comme pour une conférence.

«Passé cette porte, vous signerez votre engagement dans la lutte armée contre le plus grand de tous les grands banditismes. Passé cette porte, vous serez réfractaires!»

Les yeux agiles de Lucien Palmire balayèrent lespace. Ils se posèrent sur les visages graves de ceux quil avait convoqués. Ils sattardèrent un bref instant sur sa femme qui lécoutait les mains jointes dans une pose doù la religiosité nétait pas exclue.

Le barbeau se redressa. Il se sentait investi par un courage indomptable.

Depuis lintérieur de la salle décorée aux couleurs de la France, tapi derrière linterstice de la porte entrouverte, le minuscule Louis la Brocante surveillait le cours de la cérémonie. Il tenait Boro informé de son déroulement.

Entouré de son conseil (Mademoiselle Fiffre, Prakash et Scipion), le reporter avait pris place derrière une table, face aux chaises vides. Dans une pièce où chaque point fort avait été minutieusement mis en scène par le barbeau, il attendait de jouer son rôle.

Laisse-moi faire, fils! avait dit lAsticot. Je connais mes lascars! Il leur faut du solennel. De lenvolée. Du liturgique! Et si tu ne me donnes pas carte blanche, je ne réponds de rien!

Blèmia navait pas moufté.

Attention, la situation évolue! prévint soudain la Brocante en rejoignant ses camarades derrière la table.

Effectivement, dans la pièce voisine, lorateur était sur le point de conclure son speech.

Lucien Palmire passa le pouce dans le cuir de son baudrier et se haussa sur la pointe des pieds.

«Mes amis, fit-il dune voix cassée par lémotion, dans un instant je vais vous inviter à franchir la porte qui se trouve derrière moi. Vous rencontrerez vos chefs. Cest un fait peu ordinaire! En effet, nul ne lignore, nous vivons une époque trouble et nauséabonde. Lennemi veille. Les murs écoutent. Les mouchards pullulent. Il est généralement prévu que les instances dirigeantes gardent lanonymat. Mais jai plaidé votre cause. Jai dit à ceux qui vous ont choisis que dans notre corporation, et compte tenu de la fratrie qui nous lie depuis vingt ans, il ny avait pas de traîtres! Pas de balances! Quil ny en aurait pas! Chez nous, gens du demi-monde et monte-en-lair, on sait se conduire! Pas de donneurs! Pas de fiotes! Cest déjà notre code.»

Il mesura les caïds du regard:

Ai-je pas eu raison de me porter caution pour vous tous?

En réponse à la question, trente poitrines tonitruèrent leur loyauté.

Jurez-vous de garder le silence même sous la torture?

Oui!

Dun geste, le capitaine imposa de nouveau la réserve à ses troupes.

Je le répète: passé cette porte, ceux qui seraient tentés de transgresser la règle du silence seraient punis de la peine de mort!

Un brouhaha difficile à interpréter vint saluer ces derniers propos du capitaine Palmire. Pressé de se faire une opinion sur ce remue-ménage, ce dernier consulta la Grenade qui lui adressa son assentiment. Il darda ses yeux agiles sur Casse-Poitrine et rencontra la même détermination. Il jaugea ensuite Ptit Sifflet et Pégase Antilope.

Toute ivresse dissipée, lair grave, ce dernier savança dun pas et, sexprimant au nom de ses camarades, déclara fièrement:

Tu nous vexes, lAsticot! Nous ne sommes pas des danseuses.

Et, avec un large sourire:

Présente-nous plutôt à celui que nous sommes venus rencontrer!

Lucien Palmire fit un pas en arrière et désigna la salle voisine.

Mes amis! Je vous invite à rencontrer le représentant du général de Gaulle pour le secteur Banlieue sud-est de Paris! Messieurs, voici votre chef! Bienvenue au groupe Kerberos!…

Il ouvrit les portes.

Boro!

Le premier qui poussa ce cri de ralliement fut Pégase Antilope. Les autres suivirent aussitôt, manifestant bruyamment leur joie de revoir le photographe. On le porta en triomphe. On lâcha la bonde de leuphorie.

Dun coup, galvanisés, sublimés, excités par labsorption des capiteuses préparations concoctées par Chantal, les grands anciens du banditisme et les nouveaux proxos de la capitale se sentirent portés par un immense souffle lyrique. Les esprits devinrent plus larges, les cœurs plus généreux, les pensées plus lucides. Quand on en vint à parler dorganisation, darmement, de carburant, de caches, les voyous saperçurent avec orgueil quils étaient déjà détenteurs de mitraillettes et de pistolets, de voitures rapides et de planques en tous genres, et que leurs rangs regorgeaient de spécialistes du renseignement et du coup de main.

Les cris fusaient dans lassemblée. Ils sadressaient à Boro:

Hé, gentleman! Quest-ce que tu veux leur reprendre, cette fois-ci, aux Allemands?

La Bastoche?

Le Topol?

Le One Two Two?

La tour Eiffel?

Mieux que cela, répondit Blèmia Borowicz.

Le silence descendit sur la salle. Alors, pour la première fois, devant une assistance enfin nombreuse et décidée, le chef de Kerberos parla du mouvement quil comptait développer et de la mission initiale quil avait mise au point: la libération des otages.


Vers le mont Valérien

Le camion peinait dans la côte. Il grinçait de tous ses essieux. Les roues chassaient parfois dans la boue, provoquant une glissade légère qui précipitait les captifs les uns contre les autres.

Deux soldats allemands montaient la garde, assis dos à dos près des ridelles. Chacun portait une mitraillette dont le canon graisseux luisait dans lombre.

Pázmány ne les regardait pas. Il contemplait Paris. Il sétait abreuvé de la montée des Champs-Élysées. Il avait conservé lœil rivé sur la place de lÉtoile. Maintenant que les bâches claquaient au vent, signe de vitesse et daccélération, il cherchait dans lobscurité les prémices de Maillot. Il ne reverrait rien de tout cela. Cette ville quil avait découverte quinze ans auparavant, qui lavait fasciné par ses grandeurs multiples, ses innombrables richesses, ses lumières incomparables, allait disparaître de son champ de vision et de conscience, bientôt, sur les contreforts du mont Valérien.

Páz ressentait en lui un vide absolu quil avait lui-même creusé depuis que Cosini lavait fait sortir de sa cellule, une heure auparavant. Il avait rejoint les quelques personnes qui se trouvaient dans le camion, martyrs, otages, tous la tête basse, tous recueillis en dintimes profondeurs.

Contrairement à ses voisins, Páz regardait Paris pour ne pas regarder en lui. Car alors apparaissait à sa conscience le visage de Gerda détruite. Sauvant Blèmia, il avait condamné son amour. Il ne se le pardonnait pas. La mort lui serait une douceur. Les nazis lavaient atteint dans son âme et dans son corps. Quils en finissent, maintenant!

Pázmány était assis entre lune des deux sentinelles et un homme vêtu dun pardessus vert. Celui-ci donnait la main à une femme qui pleurait doucement, appelant à voix basse ses enfants. Lhomme lui chuchotait quils étaient cachés, quils vivraient, que cétait là, désormais, la seule chose qui devait compter.

Sarah, murmurait-il, Sarah, ma femme…

Dans lombre de ce matin tragique, Páz distinguait les phalanges du couple nouées les unes aux autres, enfermées comme pour une étreinte éternelle.

Le camion crachota, carburateur encrassé. Il eut un hoquet, puis un autre, et soudain le moteur cessa de battre. Dinstinct, tous les occupants dressèrent le nez. Les muscles se tendirent sur les bancs. Les regards se tournèrent vers larrière où, dans louverture de la bâche, lArc de triomphe dressait sa silhouette blanchâtre. Il était huit heures. Le camion glissait vers la droite, le souffle court désormais. Il buta contre le trottoir. La carcasse frémit, les freins grincèrent.

Sans se concerter, les sentinelles prirent appui sur les ridelles et basculèrent de lautre côté. On entendit le bruit dune portière, des vociférations.

Il faut foncer! cria quelquun.

Pázmány fut le premier à basculer derrière les Allemands. Son pied toucha le sol et rebondit comme un ressort. Le Hongrois détala. Il regardait droit devant lui, suivant le bord dune rue assez large quil ne connaissait pas. Il courait au plus près des façades afin dêtre protégé par elles, et son dos se tendait comme pour faire dévier la balle qui le toucherait. Derrière lui, il entendait un pas symétrique au sien, mais il ne se retournait pas, ignorant si son poursuivant était un nazi ou un otage.

La première rafale claqua vingt secondes après larrêt du camion. Elle se mêla à des ordres gueulés en allemand, puis Páz entendit trois coups secs, et de nouveau une rafale. Il tourna à main droite, dans une allée boisée. Sa tête était en feu. Il lui semblait que ses poumons allaient imploser. Mais il ne ralentissait pas. Son poursuivant navait pas décroché.

Páz tourna la tête et croisa le regard exorbité de lhomme au pardessus. Il portait la main à son côté. Il haletait, bouche ouverte.

Allez! cria le Hongrois. Courez!

Je ne peux plus, souffla lautre.

Páz lui empoigna le poignet, lobligeant à poursuivre.

Avance!

Il avait crié.

Cours! Sinon, tu vas nous faire reprendre!

Le type en manteau vert était comme son frère. Ils cavalaient du même côté de la vie.

On va y arriver! criait le Hongrois.

Il avait limpression quil courrait ainsi pendant des siècles, jusquau bout de la terre.

Le métro!

Ils plongèrent dans les escaliers, bousculant quelques voyageurs, semant des cris, des protestations.

Ils parvinrent sur un quai, grimpèrent dans une rame, nimporte laquelle. Leur voiture était vide. Ils ne remarquèrent pas le petit chasseur en imperméable qui sétait glissé de justesse dans le wagon voisin. Le sergent Oskar Bauer se mêla à un groupe d'ouvriers courant vers lembauche. Il avait du métier, un fameux don de mimétisme; solidaire des autres, il devint un travailleur de lespèce harassée, une parcelle grise dun univers gris.

Il y eut un souffle dair comprimé, un choc, et la station seffaça, happée par lobscurité du tunnel. Les longs chuintements des mitraillettes, les faces apeurées, les poings tendus, les vociférations haineuses, tout cela disparut dans le noir.

On a réussi! bredouilla Pázmány.

On la fait! murmura lhomme au manteau.

Ils se jetèrent dans les bras lun de lautre. Ils étaient comme deux moineaux dépareillés. Ils se laissèrent tomber sur un banc.

Et puis, brusquement, le compagnon de Pázmány poussa un cri déchirant. Il desserra son col de chemise. La chair de son visage avait viré au gris.

Ma femme! Ma femme, gémit lhomme. Sarah!

Comme sil lui manquait quelque chose, une partie vitale de sa chair, il se mit à palper son propre corps. Les mains en pinces de crabe, il inventoriait chaque pouce de lui-même. Puis les larmes brouillèrent son visage. Son nez devint rouge. Il pleurait la bouche ouverte, comme un enfant.

Pázmány suivait attentivement la descente aux enfers de son compagnon. Ce dernier se tordait les mains de désespoir. Il se regarda avec horreur dans la glace et sen prit à sa propre image:

Merde dhomme! cria-t-il.

Il se frappa le crâne contre les montants du wagon. Pázmány se leva et le ceintura. Le type se rassit.

Sarah, murmura-t-il encore. La mère de mes enfants!

Ensuite, toute capacité de rebiffe dissoute, il sabandonna à son désespoir, pleurant, affaissé sur son siège. Puis il parla: il était juif. Il avait cinquante-trois ans. Il était fourreur. Il travaillait les queues de vison. Il avait eu trois enfants sur le tard. Les gosses étaient en sûreté du côté de Lyon. Il sappelait Samuel Stern. En Allemand, Stern signifie «étoile». Sa sœur sappelait Stern également, mais elle avait fait franciser son nom. Maintenant, elle sappelait Berger. Berger, comme létoile. On irait la voir. Elle les cacherait…

Il racontait tout. Ça le faisait rire, ça le faisait pleurer. Il déraillait au milieu de ses larmes. Il perdait la raison. Les stations défilaient. La voiture restait vide. Le métro ouvrait une route hurlante, cahotante, grinçante sur le rail luisant.

Où habite ta sœur, Samuel? demanda Pâz. Peut-elle te cacher?

Et, comme lautre ne répondait pas:

Moi, cest Pierre.

Pierre?

Pierre Pázmány. Je suis hongrois dorigine.

Merci, Pierre. Sans toi, je naurais pas trouvé lénergie de courir si longtemps.

Il faut descendre et changer de direction, dit Pâz. Il faut changer plusieurs fois de direction.

Une femme en fourrure venait de monter dans le compartiment. Elle les dévisageait.

Les deux hommes avaient oublié leur état de délabrement physique. Pázmány était couvert decchymoses. Ses mains étaient enflées. Il avait un vague pansement au pouce. Son costume était déchiré aux poches et aux coudes. Son compagnon était dans un état à peu près analogue.

Nous sommes à Bonne Nouvelle, dit soudainement Samuel. Allons chez ma sœur: mademoiselle Colette Berger, 175, faubourg Poissonnière.

Ils sautèrent sur le quai et reprirent leur course.

Le petit homme en imperméable était descendu derrière eux. Grâce à un solide entraînement et à des chaussures à semelles de caoutchouc, le sergent Oskar Bauer avait acquis ses galons de chasseur silencieux.


L'étoile du berger

Dix-huit minutes plus tard, les fugitifs frappaient à la porte vernie dun modeste appartement. Le visage dune femme timide et terrorisée apparut dans lentrebâillement dun solide panneau de bois maintenu par une chaîne.

Quest-ce que cest?

Ton frère, Judith.

La femme fit un saut en arrière.

Cest toi, Samuel? Tu tes sauvé?

Elle entrouvrit la porte et leur livra passage.

Elle était vêtue dune robe de chambre molletonnée. Elle trottina devant eux dans lentrée, ne cessant de répéter:

Cest toi, Samuel? Tu tes sauvé? Tu tes sauvé, mon frère!

Elle se retourna et désigna Pázmány.

Et celui-là? Cest aussi un Juif qui na pas voulu changer de nom?

Oui… Je tai tirée du lit, Judith?

Pas Judith! Colette. Je ne dormais pas. Noublie pas, je suis française. Ni alsacienne, ni juive… Ne faites pas de bruit!

Ils pénétrèrent dans un salon. Elle les autorisa à se laver les mains et leur offrit de leau à boire. Sous la lampe, elle remarqua les traces des sévices dont son frère avait été victime.

Mon Dieu, petit, est-ce que cest eux qui tont arrangé de la sorte?

Moi, ce nest rien.

Quont-ils fait dautre?

Sarah est morte, Judith. Cest pour elle quil faut prier. Ils lont tuée sous nos yeux.

Ah, murmura la petite femme en se laissant tomber sur une chaise, comme cest grave! Comme cest grave!

Elle roulait des yeux chagrins. Elle déglutissait. Elle frottait ses poignets.

Que vont devenir tes enfants?

Je dois à toute force les rejoindre.

Tu as tes papiers?

Tant pis.

Samuel regarda sa sœur qui semblait sabîmer dans une profonde réflexion.

Il prit Pázmány par le coude.

Viens…

Il lentraîna tout au bout dun long couloir, vers une penderie où se trouvaient des costumes dhomme. Il louvrit.

Sers-toi. Mon père avait à peu près notre taille.

Ils choisirent chacun une veste et un pantalon. Ils trouvèrent également des chemises dans une armoire. Ils se changèrent.

Lorsquils revinrent dans le salon mal éclairé, ils retrouvèrent la petite dame dans létat de prostration où ils lavaient quittée.

Lieber Gott! murmura Judith{33}. Quest-ce quon va devenir?

Elle savisa de leur changement de tenue et hocha gravement la tête.

Cest mieux, reconnut-elle.

Elle ajouta:

Il mest venu une idée, et je sais quelle est bonne pour tout le monde.

Elle se leva et leur fit signe de la suivre jusquà sa chambre à coucher.

Là, fixant son frère, décidée sous son casque de cheveux gris, elle parla avec lautorité dune sœur aînée:

Tu sais que notre père est mort dune pneumonie à lentrée de lhiver. Avant de partir, il a tenu à ce que toutes ses affaires soient en ordre. Il disait: «On ne sait jamais. Tout peut servir. Un peu dor et un peu de sel, un peu de poivre et un couteau suisse…» Il navait pas dor, mais il avait une voiture. Si tu veux aller voir tes enfants, il est naturel que tu la prennes.

Elle plongea sa main dans la poche dun manteau et tendit une clé à son frère.

Cest une Renault neuve avec le plein dessence. Elle est au garage. Le garage se trouve juste à côté, au 173.

Ne veux-tu pas la garder? demanda Samuel.

Je nen ferai jamais rien: je ne sais pas conduire, répondit Judith{34}.

Elle ajouta:

Et moi, je ne suis pas juive. Colette Berger, ça nest pas un nom juif. Tu me vois en train de conduire une voiture ayant appartenu à Isaac Stern?

On fait tous ce quon peut pour essayer de rester en vie, murmura Samuel.

Il se pencha vers sa sœur et lembrassa.


L'homme de trop

La chance avait souri à Oskar Bauer: un café se trouvait en face de limmeuble où Pázmány et Samuel Stern étaient entrés. À la lueur dune pauvre loupiote, le taulier passait la serpillière du matin sur les tables.

Le gestapiste frappa au carreau et exhiba sa carte du Sicherheitsdienst. Leffet fut foudroyant.

Du comptoir, Oskar Bauer téléphona rue des Saussaies. Frau Spitz y tenait son état-major dans le bureau de Cosini. Il rendit compte de sa filature.

Jai un homme de trop! glapit-il. Je me retrouve avec un type qui est passé entre les balles!

Nous le savons déjà! Supprimez-le. Il faut que le Hongrois nait pas dautre ressource que de rejoindre l'Untermensch… Où êtes vous, Oskar? Wo?

Oskar Bauer donna ladresse du bistrot.

Jai besoin dune voiture. Ils vont peut-être repartir dici.

Elles étaient dix à patrouiller dans Paris, prêtes à foncer au moindre de ses appels.

Nous navons pas de temps à perdre! aboya Frau Spitz au bout du combiné. Le Feldgeneral Riegenburg ne peut pas attendre! Il est tellement gonflé de haine et de rage que je crains pour sa santé! Son médecin vient de lui faire une piqûre. Schnell, Oskar…

Heil Hitler! jura le sergent en raccrochant.

Cinq minutes plus tard, Cosini en personne garait une Citroën banalisée devant le bistrot. Cinq minutes encore, et Pázmány sortait de limmeuble, précédé par lhomme de trop.

Oskar Bauer suivit des yeux son gibier. Il nota que les deux hommes sétaient changés. Ils les observa tandis quils soulevaient le rideau de fer dun garage particulier. Il était déjà installé derrière le volant de sa propre voiture lorsquil vit une Juvaquatre flambant neuve sortir de limmeuble sur les chapeaux de roue.

Oskar Bauer abaissa la vitre de sa Citroën et démarra derrière la Renault.

Samuel conduisait lentement. Litinéraire prévu était fort simple. Avant de faire route sur Lyon pour retrouver les siens, il déposerait Pázmány à Joinville. Le Hongrois espérait que Boro navait pas décampé et, surtout, quil se trouvait bien là où Germaine Fiffre avait prévu quils se cacheraient tous.

Páz gardait le silence. Il lui répugnait de bousculer le veuf, mais lallure descargot imposée par le fourreur était intolérable à ses nerfs.

Pourriez-vous accélérer un peu? demanda-t-il au bout de quelques centaines de mètres.

Pour vous être agréable, dit le fourreur en poussant sa voiture dans la zone des soixante à lheure. Mais je ne dois pas forcer: nous sommes en rodage.

Hâtez-vous, Samuel, je vous prie! Il me paraît que nous sommes un peu pressés!

La Juvaquatre fit un bond en avant.

Suivis et suiveur traversèrent Paris à une allure déraisonnable.

Ils se dirigèrent vers la porte de Brandon.

Ils abordèrent le bois de Boulogne.

Les véhicules étaient rares. Un fin crachin commençait à tomber, qui faisait luire lasphalte et nécessitait les essuie-glaces.

Oskar Bauer mit les siens en service. Ceux de la Juvaquatre demeurèrent inertes.

Cette voiture na pas tourné depuis longtemps, saffola Samuel en cherchant à effacer la buée du plat de la main.

Les caoutchoucs sont collés, dit Pázmány. Cest tout simple, il suffit de sarrêter et de les décoller.

Samuel Stern freina sans prévenir.

Oskar para en catastrophe à limprévisible. Devant lui, la petite voiture noire venait de stopper sur le bord de la route. Un homme sortit, contourna le véhicule et se pencha sur le capot. Bravant la pluie, il saffairait sur le pare-brise avec un acharnement que laverse rendait plus dramatique.

Lenvoyé des services spéciaux du Sicherheitsdienst dépassa la Juvaquatre et stoppa cinquante mètres plus loin. Bauer obéissait à une série de réflexes bien huilés. Il savait quil tenait loccasion rêvée de supprimer celui qui navait rien à faire sur léchiquier de Frau Spitz.

Il baissa la vitre de sa voiture côté passager et sortit son parabellum de son étui. Il introduisit une balle dans le canon et déposa son arme à côté de lui. Il enclencha la marche arrière. Lembrayage de la Citroën émit une sorte de ricanement qui attira lattention de Pâz. Il leva la tête et vit sapprocher le véhicule: il reculait vers eux en zigzaguant.

Derrière vous! Couchez-vous! cria le Hongrois à ladresse de son compagnon.

Il avait gueulé de toutes ses forces. Lautre le regarda avec étonnement.

Dans un fulgurant réflexe de survie, Pázmány se jeta sur le siège. La Citroën freina brutalement. Linstant daprès, par deux fois, une arme tonna à lextérieur.

Páz entendit comme un choc sourd, puis reçut une dégringolade de verre cassé sur le dos et à larrière de la tête. Il ressentit la morsure de plusieurs éclats dans son cuir chevelu.

Sa main sétait mise à trembler sans quil puisse la contenir. Il attendait sa dernière heure. Un troisième coup de feu viendrait, qui le laisserait sans vie à son tour.

Au lieu de cela, il entendit redémarrer lagresseur.

Il se redressa lentement sur la banquette. La voiture séloignait. Par rafales, la pluie entrait à travers la brèche ouverte dans le pare-brise, et mouillait son visage.

Sur lasphalte, Pázmány découvrit le corps renversé de Samuel. Sa boîte crânienne avait littéralement explosé. Sa main droite était tendue vers le ciel. Ses yeux grands ouverts gardaient la marque dun profond étonnement.

Páz se retourna. Deux véhicules arrivaient derrière lui. À sa droite, sous le couvert du bois, un homme à labri de son parapluie courait dans sa direction. Le Hongrois sinstalla derrière le volant de la Juvaquatre, serra les dents, passa la première et démarra en trombe. Il ne comprenait rien à ce qui venait darriver. Mais il navait pas le temps de se poser dinsolubles questions: il lui fallait arriver au plus vite à Joinville.


Schnaps et parabellum

Páz conduisait les dents serrées.

La Juvaquatre dansait sur la route. Cétait une voiture assez haute sur pattes et relativement étroite. Passé le cent dix, elle devenait une véritable savonnette sur lasphalte mouillé.

Lessuie-glaces ne fonctionnait toujours pas mais, plus que tout, le chauffeur recevait de plein fouet les baquets deau que lui réservaient la pluie battante et la vitesse.

Cette course au jugé avec un pare-brise éventré se poursuivit jusquaux abords du pont de la Marne.

De temps à autre, le fugitif jetait un regard dans le rétroviseur. Il y retrouvait fidèlement accroché à son sillage le museau trapu de la calandre aux chevrons. Son suiveur ne cherchait même plus à se dissimuler. Il nenvisageait pas non plus de le rattraper.

«Je lui sers de lièvre, pensa Pázmány avec amertume. Je le conduis tout droit là où il souhaite aller.»

La Renault se trouvait maintenant dans une zone située à environ huit cents mètres de chez Pépé lAsticot. Il fallait à tout prix perdre le suiveur.

Le Hongrois bénéficiait dun atout: étant déjà venu là, il connaissait le terrain.

Il emprunta la rue Transversale qui conduisait droit à la Marne. Il vira sec sur le quai du Barrage, tourna dans la rue des Tilleuls, y remarqua un vélo appuyé contre un mur et laissa germer dans sa cervelle un plan quasi désespéré. Puisque son poursuivant laissait environ deux à trois cents mètres despace entre les deux véhicules, il devait foncer par ces rues suffisamment rapprochées les unes des autres pour que, à un moment donné, le suiveur perdît la Juvaquatre des yeux.

Il accéléra à la limite du possible et vira rue Vautier, puis rue Transversale à nouveau, tourna sur deux roues au ras de la Marne, redressa la voiture, accéléra encore, coup de volant, rue des Tilleuls. Le vélo était toujours là. Le suiveur, surpris par la manœuvre, avait pris du retard. La Juvaquatre nétait plus dans son champ visuel.

Páz freina brutalement, tourna, accéléra. La voiture vibrait. Rue Vautier, il accéléra, cisaillant la route. La Citroën navait pas remonté son handicap. Rue Transversale, Páz remit brusquement les gaz. Au loin, le fleuve se rapprochait dangereusement. Le Hongrois serra les dents. Il sarc-bouta sur le volant, le lâcha dun seul coup, ouvrit la portière et sauta aussitôt. Il se reçut sur les épaules, fit un roulé-boulé sur lherbe de la berge, se redressa, à peine endolori, et suivit du regard la voiture folle qui poursuivait sa course. Elle percuta le parapet, se souleva un instant dans les airs et retomba dans une gerbe deau à vingt mètres de la rive.

Páz gagna le couvert dun pavillon tout proche. Il se risqua dans la cour, ressortit par un jardinet et se glissa dans les fourrés, où il resta immobile.

Dans un hurlement de pneus bloqués, la Traction venait de stopper devant la rivière. La portière souvrit sur un petit homme au visage ravagé par les soubresauts de ses sourcils. Les traits décomposés, Oskar Bauer regardait la Juvaquatre qui achevait de sombrer dans un bouillonnement deau glacée. La pluie rabattait ses cheveux sur son front. Deux rides amères lui scarifiaient les joues.

Ach, Schweinhund! murmura-t-il. Quas-tu fait, vermine hongroise! Quas-tu fait, pourriture étrangère! sécria-t-il, la voix concassée par la rage.

Malgré laverse qui redoublait, il ôta son imperméable.

Salaud! gueula-t-il en dévoilant une langue saburrale. Faire échouer ma mission en te donnant la mort! Pourriture communiste! Racaille des bas-fonds de Buda! Saloperie de crevure!

Il sétait mis à courir, à revenir, à partir. Il était hors de ses bottes.

Que va dire Frau Spitz? Que va faire le Feldgeneral? Tu es fini, Oskar Bauer! Balancé! Grillé! Fusillé!

Le mercenaire se pencha soudain vers lintérieur de sa voiture. Sa vareuse était dégrafée, sa chemise sortie de son pantalon. Quand il ressortit, il tenait une cannette dalcool dans une main, son parabellum dans lautre.

Le visage cireux, il savança jusquà la Marne qui coulait, si noire quelle ne lui était daucune consolation. Les traits creusés par le désespoir, lAllemand but sans respirer une bonne moitié de la bouteille de schnaps. Il brandit son pistolet dans les airs.

Si je suis un homme décevant, toi, tu nes quune ordure! Ein Schwein! Une chiure du sous-monde! Je vais te régler ton compte une bonne fois!

Tout en prononçant ces anathèmes, le nazi, ivre mort, déchargea son arme de poing par deux fois en direction des eaux opaques.

Un volet claqua derrière lui. Par-dessus son épaule, il aperçut une femme qui lobservait depuis son pavillon. Au jugé, il expédia un projectile dans sa direction.

Balle perdue. Rage sans conscience.

Oskar acheva sa bouteille de schnaps. Il se tenait au bord de leau, le ventre en avant. Il semblait fasciné par les remous.

Pázmány! hurla-t-il. Je sais que tu es là-dessous! Tout près! Tu ne réponds pas, sac à vermine? Pourriture tzigane! Eh bien, je vais venir! Je vais descendre là où tu es! Je tire sur ton ventre! Jéclate ton foie! Je vide tes tripes! Je fais sauter ton vilain caisson!

Il tirait. Il tirait. La bouche brûlante du parabellum reculait sans cesse. Quand, faute de munitions, le luger percuta à vide, Oskar Bauer, les narines pincées par livresse, descendit dans leau glacée. Il comptait étrangler de ses mains nues l'Untermensch qui lui avait échappé.

Très vite, la Marne referma sa poigne liquide sur lenveloppe raidie de son corps glacé.

Et lemporta.


Après la tempête

Caché dans les fourrés, Pázmány avait assisté à lagonie du sergent Oskar Bauer. Lorsque le fleuve eut recouvré son masque sombre et étale, le Hongrois quitta les branchages qui lavaient dissimulé.

Il fit quelques pas en direction de la berge, puis chercha, sur les hauteurs, un repère qui lui indiquât la maison de Pépé lAsticot. Il avait beau tenter de se rassurer en établissant la liste des périls auxquels il venait déchapper, la situation lui paraissait improbable, et même aussi dangereuse que trois heures auparavant.

Páz ne connaissait pas le visage de lhomme qui venait de sombrer au fond de la Marne, mais il pensait que si le tueur lavait suivi depuis larrêt du camion, sil avait exécuté le pauvre Samuel Stern tout en le laissant, lui, en vie, cétait que sa fuite avait été facilitée de plus haut, peut-être même provoquée, car on comptait bien lutiliser comme hameçon pour repêcher Blèmia. Or, rien ne prouvait que le noyé se fût lancé seul dans la filature, et rien nassurait non plus que Boro, malgré les dires de Germaine Fiffre, se fût réfugié à Joinville.

Pázmány craignait dêtre repris. Dans le meilleur des cas, il serait seul; dans la pire des hypothèses, Boro serait arrêté avec lui. Dans tous les cas, lun serait abominablement torturé, et lautre renvoyé devant un poteau dexécution après un sale quart dheure passé en compagnie de Cosini et de ses sbires.

Lœil de Páz allait des fourrés aux frondaisons. Il ne savait plus exactement ce quil cherchait une maison amie, luniforme dun ennemi, le paradis, lenfer…? Il claquait des dents. Lépuisement lhabillait comme un scaphandre de plomb. Il se fût volontiers allongé sur lherbe rase et trempée, laissant son regard dériver au fil dun monde meilleur, exempt de violences.

Il eût probablement obéi à cette pulsion intense sil navait entendu un bruit de pas sur le gravier de la berge. Aussitôt, il se mit à couvert. À travers un feuillage roux et épineux, il distingua la silhouette de deux hommes qui furetaient à vingt mètres. Il les reconnut aussitôt. Mais, en dépit de tous ses désirs, il ne se montra pas. Il craignait qu'eux-mêmes ne fussent suivis. Ou, ce qui neût guère mieux valu, quun acolyte, peut-être deux, peut-être trois, de lindividu barbotant désormais dans les dessous de la Marne, neût identifié avec autant de précision que lui-même Blèmia Borowicz et Bêla Prakash allant de conserve sur les berges du fleuve.

Ils avaient quitté la demeure de lAsticot après avoir entendu les détonations du luger dOskar Bauer. Paris-Sports et Louis la Brocante cherchaient de lautre côté. Les deux Hongrois navaient rien relevé de suspect.

Peut-être était-ce un enfant avec des pétards? suggéra le Choucas de Budapest.

Poursuivons, commanda Boro.

Il ne se souciait plus guère de la succession de coups de feu qui les avait attirés là. Le danger, apparemment, sétait évanoui dans la nature. Il était seul avec son ami, son frère, son double.

Marcher tôt le matin est la meilleure des initiatives pour penser clair et juste le reste de la journée, dit-il en ralentissant le pas.

Prakash faisait aller et venir son bras gauche comme une bielle de locomotive.

Tas vu cela? Plus de bras en écharpe! Il ne me reste quun pincement minuscule.

Boro modula un petit sifflement admiratif:

Il faut dire que tu as été bien soigné!

Il prit Bêla par le coude et lentraîna.

Viens-tu, don Juan? Faisons quelques pas ensemble.

Toi, tu as à me parler…

Le Choucas de Budapest se tourna un bref instant vers son camarade. Il constata immédiatement que sous la désinvolture de son presque frère se dissimulait un véritable bouillonnement.

Nous ne nous sommes guère vus depuis notre arrivée ici, commença Boro.

Les circonstances, reconnut Prakash.

Nous allons vers quelques dures épreuves, poursuivit Boro.

Quand comptes-tu mettre ton plan à exécution?

Lorsque Pépé se sera assuré de sa filière vers la Suisse. Demain. Après-demain…

Dans ses yeux passa comme un trait sombre.

Si un jour je disparaissais inopinément… Sil arrivait quelque chose, je voudrais que tu sois en mesure de prendre la relève.

Que veux-tu dire exactement?

Le rendez-vous avec Riegenburg approche, murmura Boro dune voix fermée.

Il se mordit presque instantanément la lèvre. Il venait de manquer à lobligation de légèreté dont il sétait fait le chantre jusquà ce jour.

Allons, fit-il dune voix sourde. Après, tu diras que je me traîne!

Les deux compagnons poursuivirent leur course sur le chemin de halage. Ils parcoururent une cinquantaine de pas à vive allure, puis Boro sarrêta. Il sappuya sur sa canne et feignit de réfléchir.

Laffaire de l'héroïsme me dépasse, dit-il en relevant la tête.

Je sais.

Jure-moi que nous ne serons jamais des types respectables!

Ma tête à couper! sexclama Prakash.

De la slibovice, mais pas de Légion dhonneur!

Le Choucas de Budapest dévisagea son ami. Il nignorait pas que le rire cachait la gravité.

Si je devais partir, reprit Boro, jaimerais laisser derrière moi un jardin bien ratissé.

Il serra plus fortement le pommeau de son stick.

Kerberos a trois têtes, mais va dans une seule direction. Si ce nest pas moi qui la donne, tu ten chargeras.

Et réciproquement.

Bien entendu, répondit Blèmia.

Ses yeux dérivèrent sur limmensité dun paysage de brume qui perdait peu à peu ses contours. Lair sentait la terre mouillée, la vase et la résine. Une nuée de corbeaux senvola. Au loin, dans le paysage immobile de cette matinée glacée, une forme bougea. Un buisson. Quelques feuilles.

Attention! souffla Boro.

Il tendit son stick.

Il y a quelquun.

Mû par un vain réflexe, il assura le jonc dans sa main droite, sapprêtant à basculer le lacet. Le Choucas scruta dans la même direction.

Regarde, murmura Blèmia.

Ils ne bougeaient plus. Ils observaient la lente métamorphose du proche paysage.

Un homme de haute taille sétait extrait des taillis. Il avançait très lentement. Il sarrêta à quelques pas, tendit ses bras devant lui, comme dans une muette imploration. Puis, vaincu par les épreuves, il se cassa et tomba sur les genoux.

Páz! sécria Boro, incrédule.

Pierre! fit à son tour Bêla.

Ils se précipitèrent.


Les trois Hongrois

D'abord, ils furent dans les bras les uns des autres. Lémotion les paralysait. Ils se tenaient tous trois solidement embrassés, se distribuant bourrades et accolades. Ils se retrouvaient comme dans leur jeunesse, à leurs débuts, dans ce Paris dont ils ne connaissaient pas alors les paysages.

Jai tant attendu ce moment, murmurait Páz.

Jai si souvent voulu te demander pardon, répondait Boro.

Une intense chaleur bouleversait les trois garçons qui renouaient avec une amitié légendaire alors qualentour tout nétait que désastres et effondrements. Ils récupéraient de la force et du courage à être ensemble. Soudain, Pázmány allait mieux, Prakash avait oublié son bras endolori, Borowicz ne pensait plus aux otages. Ils soufflaient, respiraient avec plus damplitude.

Le Choucas fut le premier à voir réellement son compagnon. Il sécarta:

Qui ta fait ça? demanda-t-il d'une voix de ciment.

Il montrait le visage du Hongrois, bleui, rougi, enflé, tailladé.

Blessures de guerre, répondit Páz avec plus de tristesse que de forfanterie.

Boro, à son tour, fit un pas en arrière.

Qui?

Le signor Cosini.

Où?

Rue des Saussaies. À la Direction des étrangers et des affaires juives.

Je le tuerai, dit froidement Blèmia Borowicz.

Il a aussi violé Marinette Merlu.

Un blanc descendit sur le visage du Choucas de Budapest.

Je le tuerai aussi.

Je le tuerai également, fit Pázmány.

Ils se firent le serment de ne jamais se séparer avant d'avoir eu la peau du cagoulard.

Viens te réchauffer, dit Blèmia en se penchant vers son camarade.

Il glissa sa main sous son bras.

Je préfère rester ici, déclara doucement le Hongrois. Ce que jai à vous dire ne se partage quentre frères.

Il raconta les tortures, Gerda, le chantage de Riegenburg, le mont Valérien, la panne du camion, Samuel Stern, lindividu qui, certainement, le suivait. Il sanglotait tout en parlant. Il ny avait pas plus de haine que de violence dans ses paroles. Mais de la honte. Un sentiment dappauvrissement extrême. Une douleur venue des profondeurs, qui jaillissait pour la première fois, car en cet endroit, devant ses deux plus fidèles amis, Pierre Pázmány se laissait enfin déborder par le chagrin qui létouffait depuis des semaines.

Il parla longtemps sous le regard de marbre, puis de glace, puis dacier de ses deux frères darmes. Lorsquil eut fini, Boro posa trois questions. Il demanda si Noémie Albeniz et Marinette Merlu étaient encore en vie.

Oui, répondit Pázmány.

Blèmia demanda ensuite si Noémie Albeniz et Marinette Merlu avaient été torturées.

Non.

Enfin, Boro demanda sil y avait un moyen de les sauver.

Oui, répondit Pierre Pázmány. Mais il faut faire vite.

Il expliqua que, enfermée à Alpha-Press, Frau Spitz passait ses journées à consulter les archives de lagence dans lespoir dy découvrir des pistes conduisant à des amis, des relations, des proches de Blèmia Borowicz.

Elle est capable dexploiter tous les renseignements quelle découvrira, de faire arrêter toutes les personnes dont lenfermement toucherait Boro, précisa le reporter.

Comment peut-on sauver Marinette et Noémie? senquit Prakash.

Páz ne répondit pas.

Le Choucas insista.

Boro sétait levé.

Je sais ce que jai à faire, dit-il.

Il séloigna sur la berge.

Quel est ce moyen? insista Prakash.

Ils veulent Blèmia, répondit lugubrement Páz. Ils le veulent à tout prix. Sil se livre, les autres auront la vie sauve.

Le Choucas se retourna vers la Marne. Non loin, Blèmia Borowicz sétait assis sur une borne érigée au bord de leau.

Il regardait la surface noire.

Le jour, mal dessiné, donnait à son visage aigu les contours dune tête de loup aux joues caves.

Retrouvant les gestes de lenfance, le reporter confia une poignée dherbes au courant. Pendant un long moment, il accompagna du regard les fragiles esquifs emportés par le clapot de vaguelettes opalescentes. Puis il releva les yeux et, se tournant vers lamont, contempla le cours de la rivière.

Il pensait à Noémie. Il pensait à Marinette. Deux jeunes femmes quil avait précipitées au bas des abîmes. Peut-être y en aurait-il dautres si les archives dAlpha-Press délivraient des noms. Anne Visage, par exemple. Ou Liselotte Declercke. Comment avait-il pu croire que les négatifs se révéleraient muets?

Passant dune vision de cauchemar à une image de rêve, et comme chaque fois quil avait à prendre une décision difficile, Boro entrevit le visage de sa chère cousine Maryika. Il limagina vivant dans le paisible cocon de sa villa californienne, détachée des lointaines tribulations secouant lEurope. Il se demanda combien de barrières, combien dannées, combien de siècles la guerre mettrait entre eux deux avant quils ne se revoient sils se revoyaient un jour. Quel âge aurait donc Sean, Sean qui était peut-être son fils, lorsquil le serrerait à nouveau dans ses bras{35}? Combien de combats lui faudrait-il gagner? Combien de plaques dégout faudrait-il soulever avant de pouvoir vivre au grand jour?

Le reporter sarracha à ses pensées.

Il se leva, adressa un signe de son stick à ses deux amis restés en arrière, puis il reprit le chemin de la villa de Pépé lAsticot.

Oui, il savait ce quil avait à faire.


Des amis de dix ans

Le hareng du Topol égalisait les tiges des arbustes le long des haies.

Boro laborda sans détour. Il lui demanda sil avait retrouvé les clés de la frontière suisse. À quoi le barbeau répondit quil ne les avait jamais perdues.

Jen aurai besoin demain, fit le reporter.

Elles sont à ta disposition. À quelle heure?

Je te le dirai dans la journée.

LAsticot considéra son invité avec suspicion.

Toi, le reporter, tu me caches quequchose. Je lvois à ta figure. Tes parti rosé comme un steak, tu me reviens gris charbon. Ou que tas passé ta matinée?

Es-tu certain, éluda Boro, que tu pourras faire franchir la frontière à deux personnes en fuite?

Si cest tes donzelles, y a pas de risque. Mon circuit est breveté.

Il faudra payer?

On verra pour les comptes après. Mes passeurs sont dans la gendarmerie. Y font crédit.

Si mes filles se font prendre, je tétrangle, grommela Boro en menaçant lAsticot de son stick.

Je les entourerai, répondit le maître des lieux. Personnellement, si tu me le demandes.

Alors je te le demande. Vas-y, toi.

Je peux choisir la bagnole?

Elles viendront jusquici avec Scipion et lAston Martin.

Pépé secoua la tête.

Je veux du discret. Je roule qu'avec ma Lagonda personnelle. Et cest Pégase Antilope qui conduit. Y a pas meilleur bonze pour la discute automobile.

Daccord, acquiesça Boro. Mais il faudra avoir deux jeux de plaques.

Tu me prends pour un demi-naze?

Blèmia réfléchit un court instant et ajouta:

Jai confiance en toi. Mais ces filles ont beaucoup souffert. Je ne veux pas quelles soient reprises.

Calme tes chocottes, rétorqua le hareng. Si je my colle, y a pas de risque. Dabord parce que quand je fais, cest sécur. Et si je rate, on vient me chercher.

Il adressa un clin dœil à son interlocuteur.

Ta marchandise sera sous ma coupe, aussi protégée que mes gagneuses.

Merci, répondit Boro.

Et pour le reste du bastringue?

Combien de personnes peux-tu emmener en zone sud?

Combien il te faut de places?

Prakash, énuméra Boro, Pázmány, Scipion, Germaine et Louis la Brocante.

Cest comme si cétait fait.

Le marlou présenta un visage incliné vers la gauche, signe chez lui de suspicion.

Et toi, journaliste? Ou que tu te planques, après?

Je ne sais pas, dit Boro. On avisera.

Il séloigna dans lallée, laissant le hareng sur sa faim.

Il entra dans sa chambre, verrouilla à double tour, sassit sur le matelassé de la couverture du lit et attira le téléphone à lui.

Il composa le numéro de lagence Alpha-Press. Il dit, espaçant bien ses syllabes:

Je voudrais parler à Frau Spitz.

Elle nétait pas là.

Alors, passez-moi Herr Riegenburg.

À lautre bout de la ligne, il y eut comme un tumulte. Blèmia attendit quelques secondes, puis son interlocuteur revint vers lui.

Qui êtes-vous?

Blèmia Borowicz.

Il sembla au reporter quon avait laissé tomber le combiné. Il perçut quelques exclamations en allemand, un froissement de papier, puis une nouvelle voix se fit entendre. Elle était mièvre damabilité.

Frau Spitz est rue des Saussaies… Pourrait-elle vous rappeler dans quelques instants?

La voix était teintée dun accent germanique aussi douceâtre et épais quune coulée de guimauve.

Je téléphonerai moi-même dans dix minutes.

Il raccrocha.

Il sallongea sur le lit. Quelquun tambourina à la porte. Cétait le Choucas de Budapest. Boro refusa douvrir. Il demanda où se trouvait Páz.

Ici, répondit Prakash. Dans ma chambre. Il dort. Laisse-moi entrer.

Non, répliqua froidement Boro.

Dix minutes plus tard, il rappela lagence. Il tomba directement sur Frau Spitz. Il limagina, debout au desk, cramoisie de bonheur à lécoute de sa voix. Il dit:

Guten Morgen, Frau Spitz. Cest l'Untermensch.

Ach! sécria la Bavaroise. Quelle joie de vous entendre, Herr Blèmia!

Friedrich est à côté de vous?

Il vous envoie son bonjour.

Saluez-le de ma part… Vous me cherchez, il paraît?

Il faut que nous causions un peu, répondit la gorgone en se faisant miel et sucre, bonté et gentillesse… Je suis très satisfaite de vous parler, car javais envoyé un de mes amis en émissaire, et il nest jamais revenu.

Deux amis, rectifia Blèmia.

Was?

Le deuxième vient de prendre un bain dans la Marne. Le premier était très gros, très bête et très curieux. Nous lavons envoyé par le fond.

Werner Werner?! sétrangla lAllemande.

Je croyais que cétait un nom demprunt.

À lautre bout de la ligne, lémetteur fut masqué. Instinctivement, Boro éloigna le récepteur de son oreille: il sentait presque sur son pavillon la sueur coulant de la grosse paume de Frau Spitz.

Elle revint cinq secondes plus tard. Le reporter comprit quelle avait transmis les dernières nouvelles à Friedrich von Riegenburg.

Il faut que vous veniez nous voir très vite, Herr Borowicz.

Cest ce que je comptais faire, Frau Spitz. Demain?

Morgen, répéta-t-elle au nazi que Boro se représentait, assis sur sa chaise, collé au desk de lagence Alpha-Press.

Puis, de nouveau à son affaire:

Il ne faudra pas nous faire faux bond. Comme vous le savez, nous avons invité chez nous deux de vos amies.

Je ne vous rendrai visite que si elles sont libres daller prendre le thé où elles le souhaitent.

À lautre bout de la ligne, il y eut à nouveau conciliabule.

Gut, reprit la gorgone aux macarons après un instant dabsence. Herr Friedrich est daccord. Si vous le voyiez, vous seriez très ému. Son désir de vous revoir est si grand!

Je viendrai à lagence. Jespère quil y sera.

Natürlich!

À demain matin.

Parfait. Je mettrai une robe neuve.

Jarriverai dans une Lagonda. La voiture stationnera sur le trottoir, devant lentrée de lagence…

En face, rectifia Frau Spitz. Comme ça, nous vous verrons descendre. Nous serons sûrs que ce sera vous. Nous nous réjouirons dès le premier instant.

En face, si vous voulez, acquiesça Boro. Mes deux amies doivent me rejoindre avant que je ne descende. Je veux les voir approcher.

Et après?

Quand elles seront dans la voiture, je descendrai à mon tour.

Nein! Imaginez que vous ne descendiez pas et que votre voiture séchappe.

Je compte sur vous pour avoir truffé les rues avoisinantes dagents bien dévoués.

Admettons. La suite, bitte!

La Lagonda partira. Quant à moi, je me serai présenté à ceux de vos amis que vous aurez dépêchés pour me recevoir… Et je compte sur eux pour me conduire jusquà vous, dans les locaux de lagence.

Ein Moment! éructa lAllemande.

Le silence, cette fois, parut séterniser.

Quand elle reprit lappareil, Frau Spitz paraissait être la proie dune intempestive excitation.

Cest presque parfait, mais Herr Friedrich suggère une petite modification à votre programme.

Dites-moi…

Il propose que la Juive et lenjuivée… euh… les deux mignonnes Mädchen, les petites Franzosinnen vous attendent dans une voiture, sur le même trottoir que la vôtre, un peu plus loin. Quand vous descendez, elles descendent. Vous marchez jusquà leur voiture, et elles jusquà la vôtre. Ainsi, vous pourrez vous dire bonjour au passage. Quand elles montent dans votre voiture, nos amis vous… vous accueillent.

Dans lautre voiture? questionna Boro.

Non. Ils vous mèneront jusquà nous.

Jespère que vous mattendrez à lagence. Je tiens absolument à revoir mon bureau avant de… avant de vous suivre.

Cest tout naturel, Herr Untermensch… Herr Borowicz!

Une dernière chose, Frau Spitz.

Boro prit son inspiration. Il voulait que lAllemande perçoive son trouble.

Si vos amis commettent la moindre erreur concernant les deux jeunes femmes…

Vous voulez dire: sil devait leur arriver malheur?

Cest exactement à quoi je songeais… Si les choses ne se déroulent pas comme prévu, si la Lagonda ne peut les emmener loin de notre champ de bataille, le chauffeur qui me conduira a ordre de me tirer dessus, dans le dos.

Vous ne nous arriveriez pas intact? saffola Frau Spitz.

Seulement si votre parole est respectée.

Herr Borowicz, comment pouvez-vous imaginer un seul instant que nous vous tromperions?!

Je me le demande.

Ne vous mettez pas de mauvaises idées en tête! Nous vous voulons tout entier! Tout neuf! Tout à nous! À partir de maintenant, nous sommes presque des amis!

Alors à demain, conclut Blèmia.

Vous ne nous avez pas dit lheure!

Midi.

Quel bonheur, gargouilla lAllemande. Le plus beau jour de notre vie!… Friedrich vous envoie ses bonnes amitiés.

Boro raccrocha. Il réfléchit une minute, puis décrocha de nouveau le combiné et composa le numéro de Vanessa dAbrantès.


Pégase Antilope fait trois petits tours

La rue du Four était dun calme hivernal et trompeur. Non loin, le clocher de léglise Saint-Germain-des-Prés distillait régulièrement ses quelques notes qui réveillaient à peine les rares passants engourdis, partis en quête dun ravitaillement hypothétique. Les lois anti-juives avaient fermé nombre de devantures. La plupart des magasins ouverts affichaient des panonceaux avertissant le chaland que le pain, ou le beurre, ou la farine manquait.

Au volant de sa Traction personnelle, Pégase Antilope avait fait sept fois le tour du quartier. Dès huit heures du matin, dépêché par Pépé lAsticot soi-même, il avait observé la mise en place du dispositif qui devait accueillir le Hongrois Blèmia Borowicz.

Les voitures étaient arrivées peu à peu: une Hotchkiss rue du Dragon, deux Traction avant de part et dautre de lintersection des rues de Rennes et du Four, une camionnette rue du Sabot.

À dix heures quarante-cinq, de retour dans la propriété de Joinville, Pégase Antilope fit son rapport:

Quatre bouzigues, à raison de quatre gus inside, cest pas la mer à boire.

Exact, répliqua Lucien Palmire qui comprenait une bribe danglais.

Il se pencha sur le plan du quartier dessiné par Boro.

À cela, faut ajouter le carrosse dans lequel ils veulent faire monter le reporter, soit trois ou quatre zigs en plus, ça fait toujours pas une montagne.

On dégagera par Croix-Rouge, proposa Pégase Antilope en posant un doigt rayé de noir sur le rond dessinant le carrefour.

Après, je file par Raspail, je remonte jusquau lion de Belfort et je sors de Paris par la porte dOrléans.

Et si les gonzesses ont le mal de mer? objecta Lucien Palmire.

Ça change rien au programme.

Imagine quelles régurgitent.

Si cest pas sur ma liquette, ça ralentira pas la moyenne.

Il faut changer les plaques, fit remarquer Boro. Pégase, où tarrêtes-tu?

Le chauffeur neut pas le temps de se gratter le nez que le hareng du Topol se garait en double file devant sa phrase.

On change pas de plaques, fit-il, sefforçant de jouer les rusés. On a trouvé mieux. On sest dit que visser et dévisser, cétait pas une activité digne des demoiselles.

Quelle proposition fais-tu? senquit le Choucas de Budapest.

On change carrément la caisse. On prend une Mercedes que Tatave et René ont gonflée et trafiquée toute la nuit. Elle battra pavillon boche et fera du cent trente en crête. Si les Chleuhs nous suivent, ils commenceront avec une Lagonda immatriculée en Frankreich et finiront avec une Mercedes Deutschland über ailes. Y verront que du feu, et de toute façon, sy voient quequchose, y sera trop tard. Pégase sera loin.

Le barbeau enfourna fièrement ses mains dans les poches de son gilet.

Lassistance applaudit. Elle était composée dun petit carré dont les deux Hongrois, Lucien Palmire et Pégase Antilope formaient les côtés. Les autres, tous les autres sétaient retrouvés sur le lieu de ralliement. Certains depuis la veille au soir, dautres le matin même, juste après la levée du couvre-feu. Le rendez-vous définitif avait été donné pour plus tard.

Imagine quils prennent en chasse la Lagonda dès que les filles y seront montées, suggéra Boro.

Sois quiet, répondit lAsticot, se voulant rassurant. Dabord, on aura dix bonnes minutes davance. Et puis, quand Pégase caresse un accélérateur, il le fait monter en régime plus vite que ma Chantal par une nuit de pleine lune.

Pégase Antilope, de son vrai nom Jean-Marie Petitpouce, apprécia. Il émit le vœu secret que son patron lui prêtât un jour sa bagnole conjugale afin quil la démarre en côte, sa spécialité après le talon pointe, selon les dires de plus dune. On peut toujours rêver.

Que prévoyons-nous pour les autres? senquit Blèmia.

Il ne voulait rien laisser au hasard.

Quand tout sera fini, on a rencart ici, doù quon mettra les bouts plus tard, affirma Pépé. Y aura des orangeades et des faux papiers pour tout le monde. Faudra décaniller dans la nuit et passer la ligne entre six et sept.

Tu as oublié le couvre-feu, objecta Prakash.

Nenni, mon pote. Je fais du transport de nuit, et jai tous les laissez-passer quil faut. Vous vous mettrez à larrière du fourgon, et ce sera veilleuse jusquau bout. On sort à Chalon, et après, cest chacun pour soi.

Boro consulta sa montre.

Il faut que je me prépare…

Il sapprocha du chef de bande et dit:

Scipion partira plus tard.

Avec toi?

Il veut rester. Il dit quen zone sud, il ne retrouvera jamais sa femme naine et ses dix enfants.

Le reporter se dirigea vers la porte. Il posa la main sur la poignée. Il ne lavait pas encore abaissée que le Choucas de Budapest linterpella.

Et toi, Blèmia? questionna-t-il. Tu comptes nous rejoindre comment?

Par mes propres moyens, répondit froidement le reporter.

On peut en savoir un peu plus?

Non.

Ils le regardaient tous avec une certaine gravité. Boro balança son stick sur le côté et lâcha:

Je ne partirai pas avec vous parce que mon signalement sera donné partout. Donc, je vous mettrais en péril.

Qui temmènera?

Je ne te dirai rien, répondit Blèmia à son ami hongrois.

Il ouvrit la porte. Avant de se retirer, il fixa Prakash droit dans les yeux et ajouta:

Noublie pas, Choucas, que Kerberos a trois têtes. Pour que chacune puisse prendre la relève des deux autres en cas de nécessité, il importe que le cloisonnement soit respecté.

Sur ces mots, il quitta la pièce et alla senfermer dans sa chambre.


Surprise

À onze heures cinquante, Pégase Antilope mit sa flèche à gauche et tourna dans la rue Bonaparte. La Lagonda LG 45 de Pépé lAsticot pointa son museau en direction de la rue du Dragon. Sur ordre de son patron, le champion du bitume ralentit. Au carrefour, Pépé lAsticot remarqua les deux Traction signalées préalablement par son chauffeur.

Tu prends à droite, commanda-t-il, et tu presses un peu la pédale…

Pas trop, conseilla le reporter assis à larrière après quils eurent dépassé lune des deux Citroën.

Inside, cest des Chleuhs, déclara Pégase Antilope comme ils remontaient vers la rue de Rennes.

Quand la flicaille est pas en uniforme, je fais pas la différence, nota lAsticot. Tu me descends là, au coin du Vieux-Colombier.

La Lagonda freina dans un silence pneumatique. Lucien Palmire se retourna vers le reporter.

Prends ma place devant, tu verras mieux le paysage…

Il lui tendit la main.

Bonne chance, pirate. On se retrouve au paradis.

Sans plus attendre, il descendit sur la chaussée.

Il suivit la rue du Vieux-Colombier en direction du carrefour de la Croix-Rouge. Il marchait vite. Il avait remonté le col de son manteau pécari pur fil, et portait son galure incliné sur la ligne des sourcils. Il avait préféré sortir tout nu, cest-à-dire non enfouraillé, au cas où les gardiens de la rue saviseraient de le fouiller avant lheure. Il tenait à assumer jusquau bout la responsabilité de ses trois ficelles récemment octroyées.

Une Peugeot stationnait non loin du carrefour. Pépé la dépassa puis se retourna, feignant de chercher le nom de la rue. La conduite intérieure était habitée, mais pas par des souliers à clous. Une donzelle et un loufiat occupaient le terrain.

Lucien Palmire reprit son chemin. Il fit encore quelques pas et obliqua dans la rue du Four. Deux cents mètres plus loin, la Lagonda venait de sarrêter à distance dune conduite intérieure grise près de laquelle deux hommes en feutre et manteau long montaient la garde.

Lucien traversa. Il passa devant la rue du Sabot et constata que la fourgonnette dont Pégase avait fait mention était devenue un camion bâché occupé par six soldats allemands et une mitrailleuse sur pied. Il grimaça.

En face, le reporter était sorti de la Lagonda. Il portait son raglan, une écharpe remontée sur le nez, et balançait sa canne avec une allégresse qui parut admirable au barbeau. Le Hongrois avançait à la rencontre des deux jeunes femmes quon avait fait sortir de la conduite intérieure et qui se hâtaient vers la Lagonda.

Le porche du numéro6 était fermé. Le capitaine Palmire le dépassa, puis il hâta le pas, refit un tour du pâté de maisons et pénétra dans un immeuble voisin dont le lourd battant de chêne pivota sans un bruit. Le hareng du Topol se retrouva dans un couloir sombre. Il chercha le bouton de la minuterie. Ne le trouvant pas, il siffla délicatement. Aussitôt, la lumière se fit.

Cest toi, patron?

Pépé sourit en reconnaissant le timbre haut perché de Ptit Sifflet.

Les autres sont là?

Depuis hier, grinça la Taumuche. Avant le couvre-feu.

Moi, j'suis arrivé à pas dheure. Jai le torticolis du sommeil qui grimpe aux épaules.

Cétait Paris-Sports.

Tu mia copieras, Lulu: me faire visiter un couloir où y a même pas une gagneuse dispo, cest indigne de toi!

Tais-toi, Ramier! gronda Casse-Poitrine. Quand on ronfle, on na pas son mot à dire!

Y a tout le matos? questionna Pépé.

Soude, chaux et acide.

Impec pour la fonte des papelards.

Oùskissont ceux qui guident nos pas? senquit la Grenade.

Ils arrivent avec Tatave et René.

Et le reporter?

Cest du tout doux, sourit Pépé lAsticot. À cte heure, il doit serrer la pogne aux deux greluches.

En quoi il se trompait. Le Hongrois était passé devant Noémie Albeniz et Marinette Merlu sans leur décocher plus quun regard glacé leur intimant le silence. Lheure nétait pas aux effusions. Et elles, qui attendaient leur sauveur, celui qui se livrait pour leur rendre la vie, qui allait mourir tandis quelles tenteraient de renouer avec une existence nouvelle, étaient passées devant lui sans même prononcer une parole, sans larrêter, sans pouvoir lencourager dun geste tant il paraissait pressé den finir et de rejoindre son destin.

Elles avaient marché jusquà cette voiture qui semblait les attendre, dont la portière était restée ouverte.

Une main se tendit vers elles, et elles entendirent une voix toute en gouaille leur susurrer:

Grimpez, fillettes, cest Pégase qui convoie!

La dernière vision quelles eurent du Hongrois, après quelles se furent installées toutes deux à larrière de la Lagonda, fut celle dun homme seul que trois malabars fouillaient au corps. Quand la voiture eut décollé du trottoir, elles regardaient encore par la lunette arrière, mais, très vite, on fut sur le boulevard Raspail, et elles ne virent plus rien.

Le Hongrois abaissa les bras et, ravi par la tournure que prenait laffaire, dit que maintenant quon avait vérifié quil était sans armes, on pourrait peut-être monter rejoindre ceux qui attendaient depuis si longtemps.

Peu désireux de se mal conduire alors que ses hôtes avaient permis à Marinette et à Noémie Albeniz de filer vers le grand large, il leva le bras et agita sa canne en direction des étages. Un signe de main lui fit écho: Frau Spitz, floue dans le lointain, répondait à son salut.

Messieurs, pressons!

Et, devançant les trois policiers de la Gestapo qui lavaient accueilli, le reporter se dirigea vers lentrée du numéro6.

Il escalada les marches, les autres sur ses talons, constata quun soldat de la SS en armes et en uniforme montait la garde à chaque palier, grimaça intérieurement et poussa la porte de lagence.

Salut! lança-t-il joyeusement.

Guten Morgen!

Le comité de réception était formé de la grosse et ondoyante personne qui lavait accueilli quelques semaines plus tôt, dun officier général installé sur une chaise roulante, et de lItalien qui les avait poursuivis sur le toit lorsquils avaient quitté la rue des Jardiniers.

LAllemand, surtout, était impressionnant. Il se tenait le cou raide, maintenu par une minerve dacier sur laquelle scintillaient deux croix gammées en diamants. Une casquette plate à visière brillante dissimulait le front, faisant ressortir léclat de feu des prunelles. Luniforme était noir, barré de quelques sobres décorations et dune Croix de fer retenue par une chaîne. Lhomme portait des gants. Une tête de mort en brillants avait été cousue sur chacun deux. Le fauteuil était en chrome, en cuir, en bronze, pourvu de pneus à flancs blancs et de roues à fils.

Le Hongrois en siffla dadmiration:

Le Feldgeneral a sorti son équipement et sa tenue dapparat, je vois!

Ce fut Cosini qui réalisa le premier la supercherie. En une seconde, il passa dun crème un peu mat à un vermillon si prononcé que le Choucas de Budapest crut quune attaque lemporterait.

Ce nest pas l'Untermensch! coassa-t-il. Cest un faux! Un usurpateur!

Calmez-vous! conseilla le reporter.

Il dénoua lécharpe dont il sétait entouré et éleva gracieusement sa canne.

Quen dites-vous, madame et messieurs?

Il se tourna vers les trois gestapistes qui lavaient accompagné.

Je mappelle Bêla Prakash, je suis hongrois et reporter, comme lautre. Souvent, nous nous prêtons nos rôles.

Il sourit à la matrone et à linvalide. Ils le considéraient tous deux avec une haine furieuse dans le regard. De la bouche de lofficier sortait un tumulte dimprécations aussi inaudibles quincompréhensibles. LAllemande oscillait sur place, hochant du chef en cadence comme si elle avait pris un coup de matraque sur la tête.

Je vais te tuer, siffla lItalien en mettant la main à la poche.

Vous ne devriez pas. Si jai pris la place de mon ami Borowicz…

Schwein! grommela la femme.

Suivirent une douzaine dinsultes du même ordre que le Choucas laissa passer sans sémouvoir.

Lorsque le silence fut revenu, il reprit:

… Si jai pris la place de mon ami Borowicz, cest justement pour éviter quun geste déplacé de lun dentre vous ne le conduise trop vite là où vous voulez le mener.

Un sifflement jaillit de la poitrine de linvalide. Sa main droite se souleva légèrement, puis retomba sur le bras du fauteuil. Il avait voulu donner un ordre, puis avait renoncé, vaincu par linsolence du Hongrois.

Vous le haïssez tant, déclara Prakash avec une bonhomie parfaitement feinte, quil était à craindre que vous ne vous exprimiez devant lui de manière imprudente. Un pruneau est si vite parti, ajouta-t-il en montrant dun geste les trois armes qui avaient jailli dans les trois mains des hommes de la Gestapo qui lavaient conduit jusque-là.

Votre sort est dores et déjà réglé, rota la Bavaroise en recouvrant ses esprits. Considérez-vous comme un homme mort.

Tssssssst! fit Bêla Prakash. Pas si vite, ma bonne dame. Vous vouliez voir Blèmia Borowicz, cest cela?

Elle acquiesça. Friedrich von Riegenburg fit de même. Et Cosini, qui avait la bave à la lèvre.

Eh bien, allons dans son bureau.

Warum? marmonna le responsable du Reichssicherheitshauptamt.

Pourquoi? renchérit Frau Spitz.

Mais tout simplement parce quil vous y attend!


Le sabordage dAlpha-Press

Frau Spitz fut la première à démarrer. Elle avait oublié le nazi. Il la rappela à lordre dun cri puissant et pour ainsi dire animal. Elle revint sur ses pas, penaude. Elle empoigna les manettes du fauteuil et se précipita dans le couloir. Cosini suivit. Puis Prakash. Les trois gestapistes fermaient le ban.

La porte du bureau directorial nétait pas fermée.

Halt! ordonna Riegenburg.

Dun signe de lindex, il commanda aux trois policiers de passer devant.

Ils sexécutèrent. Le Choucas les vit disparaître dans le bureau quil partageait naguère avec Blèmia. Puis son regard ségara au loin, au fond du couloir. Les portes étaient toutes fermées. Lombre régnait.

Un cri fusa de lintérieur du bureau:

Herein!

Aussitôt, Frau Spitz et linvalide pénétrèrent dans la pièce. Larme au poing, Cosini poussa Prakash devant lui.

Ils entrèrent.

Confortablement assis à la table qui était la sienne avant son départ de lagence, les pieds reposant sur le plateau, la canne passant nonchalamment dune main à lautre, Blèmia Borowicz dardait sur les arrivants un regard quon eût dit attendri.

Herr Riegenburg! sécria-t-il. Voilà si longtemps!

Il fronça les sourcils.

Mais dans quoi vous promenez-vous? Ce nest pas un fauteuil! Cest un trône! Une vespasienne de grand luxe! Vos goûts ont donc tellement changé?

Le nazi rayonnait. Il tétait goulûment lair. Sous les lanières de soie noire, les muscles morts paraissaient renaître à la vie. Sa main valide sagitait follement comme si elle suivait le tempo dune fantastique symphonie. Derrière, appuyée aux tubulures en bronze, Frau Spitz se jouait le même air. Ses macarons étaient la proie dun vibrato que leur communiquait le reste du corps, parcouru de haut en bas dune pulsation quasi électrique. Boro sen félicita:

Je ne puis que louer le sort qui enfin nous réunit. Cest un tel plaisir que de constater votre bonheur!

Il voulut se lever. Cosini braqua son arme.

Assis, journaliste! Et noublie pas de me compter parmi les heureux. Crois-moi, te voir là me réjouit autant que ces deux empafés…

La promesse de la vengeance lui faisait perdre le contrôle de lui-même. Mais linfirme et sa garde-malade étaient trop occupés à renifler de loin la proie quils avaient si longtemps attendue pour se soucier dune parole que, de toute façon, ils navaient pas entendue. Ils regardaient Boro avec autant de frénésie contenue que deux chiens de chasse sapprêtant au carnage. Tous avaient oublié Bêla Prakash. Sil lavait voulu, le Hongrois aurait pu senfuir. La pensée ne len effleura même pas: outre quil naurait pu séchapper par lescalier, solidement gardé à chaque étage, il était lui aussi comme aspiré par le spectacle de son frère darmes jouant là une comédie inouïe. Il ne pouvait sempêcher dadmirer laisance avec laquelle Boro se mouvait dans cette situation face à six adversaires qui comptaient bien le mâcher, le déchirer, lanéantir dans un délai raisonnable. Il ne pliait pas.

Cest le pacte dAcier dans mon bureau, pouffa Blèmia en déposant son stick sur ses genoux. LAllemagne et lItalie ensemble réunies! La mafia cagoularde et les bandits hitlériens!

Il consulta sa Reverso. Daprès les calculs établis par Pégase Antilope et Pépé lAsticot, Marinette et Noémie devaient avoir franchi le cap de la porte dOrléans. La Lagonda était devenue Mercedes.

Herr Riegenburg, fit-il en désignant le trio de la Gestapo dune brève torsion du jonc, pourriez-vous demander à ces messieurs de nous attendre dehors? Ils nappartiennent pas vraiment à notre famille, et nous avons tant de choses à nous dire!

Il ajouta, souriant avec ingénuité:

Jaimerais tellement que nous restions un peu ensemble!… Quils montent la garde derrière la porte!

Et, comme le nazi paraissait hésiter:

Cher Friedrich, je suis sûr que vous avez disposé des hommes partout dans un périmètre dau moins un kilomètre. Que voulez-vous que je fasse de moi-même? Gardez donc le petit Italien auprès de vous. Il est une très efficace couverture armée… Et si vous estimez que je magite trop, rappelez vos trois policiers!

Ach so! acquiesça ladjoint de Himmler. Raus!

Restez derrière la porte, intima la Spitz. Au premier appel, accourez.

Les trois policiers sortirent et refermèrent la porte derrière eux.

Vous allez venir à Berlin avec nous! sextasia Friedrich von Riegenburg.

Enfin! répondit Frau Spitz comme en écho.

Avant cela, fit Boro, je voudrais régler un petit compte avec monsieur.

Il tendit lindex en direction de Cosini. Celui-ci recula dun pas pour maintenir les deux reporters dans sa ligne de tir.

Il paraît quen plus de vos compétences de tortionnaire, vous violez les femmes?

Cest humain, plaida Frau Spitz.

En temps de guerre, ce nest pas vraiment un crime, renchérit Herr Riegenburg.

Vous lavez fait vous-même? questionna Prakash, entrant à son tour dans la danse dialectique.

Monsieur ne peut pas, se désola Boro. Regarde dans quel état Dimitri et moi lavons mis{36}.

Je me suis habitué, grimaça lofficier général. Mais vous verrez: il faut du temps.

Je nen doute pas, répliqua Blèmia.

Je vous épargnerai cependant la douleur de voir: vous serez aveugle.

Et je moccuperai également de vous, déclara lAllemande avec bonté.

Jamais je ne songerais à douter de votre double dévouement, remercia le Hongrois.

Il revint à lItalien.

Mais vous, monsieur Cosini, quallez-vous devenir?

Jaiderai à votre… à votre reconversion.

Ah oui? fit Boro.

Il lui sembla avoir entendu un bruit étouffé derrière la porte. Il consulta Prakash du regard. Le Choucas ébaucha une grimace dincertitude. Mais, lâchant les poignées du fauteuil, Frau Spitz avait déjà fait un pas vers la sortie.

Boro se décida. Il y eut un froissement, une zébrure dans lair. La canne sembla virevolter sur elle-même, le lacet senroula autour du poignet de Cosini. Boro se redressa et tira dun coup sec. LItalien ploya. Prakash projeta son pied sur le poignet. Le beretta tomba. Cosini se précipita. Le Choucas envoya valser larme à lautre bout de la pièce.

Achtung! hurla Frau Spitz.

Komm! cria Friedrich von Riegenburg, hélant les trois gestapistes.

La porte souvrit aussitôt.

Pépé lAsticot fit une entrée majestueuse.

Il tenait une mitraillette Sten entre les mains.

Il balaya sans tirer.

Derrière lui venaient Ramier, la Taumuche, Ptit Sifflet, la Grenade et Casse-Poitrine.

Les cinq hommes se dispersèrent dans la pièce. Tous étaient armés. Cosini affichait une tête de lait écrémé. Friedrich von Riegenburg avait tourné. Frau Spitz faisait de la peau.

Et voilà le travail! sécria Pépé lAsticot, suave. Le grand banditisme est entré dans la guerre!

Dun mouvement du canon, il montra Frau Spitz à Paris-Sports qui venait de se présenter dans lencadrement de la porte.

Toi, il paraît que tu pelotes dans les grandes largeurs. Chargeai de cette dune. Je veux savoir ce quelle a sous son sable.

Napprochez pas! rugit la Spitz.

Elle exhiba des talents trop méconnus de boxe française. Elle se mit en garde. Les macarons sagitèrent, découvrant un appareil auditif dans les roses. Paris-Sports la montra du doigt.

Elle sexcite, patron. Faut que je lui donne du froid.

Il lui envoya une beigne.

Ramier fouillait Cosini. La Taumuche dégagea un petit revolver nickelé du fauteuil de linvalide.

Je peux le prendre pour ma fille? demanda-t-il à la cantonade.

Elle a pas le port darme, contesta Ptit Sifflet.

Moi non plus.

On le garde pour nos œuvres, trancha Pépé lAsticot.

Pázmány et Scipion entrèrent à leur tour. Le Noir se planta devant Riegenburg.

Cest donc lui qui te fait tant de malheurs, Boroptit?… Pourtant, il a pas lair davoir la carrure!

Il décrocha la Croix de fer de la poitrine du dignitaire nazi et entreprit de la tordre entre ses dents.

Cest pas comestible, cracha-t-il avec dégoût.

La décoration alla se perdre dans une rainure du parquet.

Pázmány sétait approché de Cosini. Il lempoigna au col et le projeta contre le mur.

Toi, grinça-t-il, tu vas venir avec moi.

Jai rien fait! balbutiait lhomuncule.

Il reçut six paires de claques qui le firent tourner comme une mappemonde.

Prakash sapprocha.

Tu as torturé Pâz. Tu as violé Marinette.

Cest quelle voulait bien, gémit lItalien.

Deux baffes nouvelles accueillirent sa déclaration.

Tu vas aussi nous dire quelle a pris du plaisir! Quelle en redemandait! Que tu es devenu son prince charmant!

Cest pas vrai! Je lai pas touchée!

Le cagoulard chialait de trouille.

Je vous jure, je suis un vantard! Tout petit, ma mère me le disait déjà! Cest mon plus gros défaut!

Pázmány lui envoya deux allers-retours.

Et moi? Tu me connais pas? Tu mas jamais vu?

Il ramassa le beretta quune bonne âme avait posé sur le bureau de Boro.

Prends ça, conseilla Tatave en tendant à Páz une arme munie dun silencieux. Faut pas alerter lextérieur.

Frau Spitz roulait des yeux hagards. Paris-Sports lavait fouillée sans rien découvrir danormal sous les plis. Riegenburg projetait un regard de fou en direction de Boro.

Vous voulez quelques explications? proposa celui-ci en approchant une chaise.

Germaine Fiffre pénétra à son tour dans la pièce. Louis la Brocante, Dédé Mésange et Albert Fruges laccompagnaient. Elle se planta devant Frau Spitz, gardée par Ptit Sifflet à qui Paris-Sports avait donné délégation.

Si cest pas malheureux davoir causé tout ce mal à une si belle agence! Un instrument de travail quon avait tellement bichonné!

La bouche lui tirait. Une larme allait crever. Elle recula dun pas, fit monter la sève, la roula sous la langue et envoya un crachat mal visé qui percuta la Bavaroise au menton. Celle-ci voulut sélancer. Ptit Sifflet lui cloua le pas sous un coup de talon bien ajusté.

Cest pas lAnschluss, ici! gronda-t-il.

Msieur Borovice, pleurnicha lancienne chef comptable dAlpha-Press, cest presque fait. On a tout gommé. Tout effacé. Il y a plus de traces de rien. Il reste les papiers.

Brûlez-les, ordonna Boro.

Il se ravisa:

La fumée pourrait alerter. Flanquez tout dans lacide et la chaux. Avec le reste!

Cest un jour de calamités! se désespérait Germaine. Du si beau travail! Tout 35! Tout le Front popu! LExpo universelle! La guerre dEspagne! LÉthiopie!…

Boro fit un signe à Dédé Mésange.

Va avec elle. Tout ça la désole.

Et à Albert Fruges qui passait par là:

Fouillez dans les bureaux. Le moindre négatif, la moindre photo, tous les papelards, à la chaux!

Pázmány revint. Il était blanc comme du linge essoré. Il se dirigea vers Prakash et lui donna le flingue à silencieux.

Je ne sais plus à qui cest.

Le Choucas passa un bras fraternel autour des épaules de son camarade.

Les petits salauds, quand ça crève, murmura Páz, ça doit avoir la même gueule que celle que jaurais eue au mont Valérien.

Boro retrouva sa place sur la chaise, face à Friedrich von Riegenburg.

Mon premier plan, dit-il, cétait de vous prendre en otage ici et de vous échanger contre les deux jeunes femmes que vous avez fait enlever.

Arrêter, rectifia lAllemand.

Selon vos mœurs, cest pareil… Ensuite, jai vraiment pensé me livrer. Mes amis nont pas voulu.

Dommage, articula le nazi. Ach!

Il considérait à présent lhomme quil haïssait le plus au monde avec une impassibilité de glacier. Il avait effleuré la victoire, et tout était perdu. Il trônait dans son fauteuil sans plus se soucier des macs, des communistes, des anarchistes, des voleurs de tires, des détoumeurs de fonds, des maquilleurs, des braqueurs, de ces engeances qui détruisaient méticuleusement toutes traces de ce qui avait été lune des plus grandes agences photographiques davant-guerre.

On brise tout, poursuivit Blèmia sans un regard pour ce saccage que lui-même avait ordonné, on efface et on rase pour que rien ne tombe entre vos mains. Cest un matériau trop noble pour quon vous laisse lexploiter.

Vous ne vous en tirerez pas, siffla le nazi.

Nos hommes sont partout, enchaîna Frau Spitz.

Elle avait retrouvé sa place derrière le fauteuil de son maître.

Le monde entier nous appartient.

Pas encore, rectifia Louis la Brocante qui passait par là, deux cartons de documents sous le bras.

La rue, en tout cas, grimaça Riegenburg. Vous devriez abandonner maintenant. Vous rendre. Après, je népargnerai rien ni personne.

Tu ne pourras rien, on sera déjà dans les vagues! chanta Pépé lAsticot en se plantant devant lofficier allemand.

Il le regarda avec un soupçon de pitié.

Tas mis des roues de Dakota sur ton tricycle! Tu fais du combien, avec ça? Cest avec cette chose que tu vas garder lAlsace et la Lorraine?

Il séloigna.

On nest pas montés par la rue, dit Boro, et on ne redescendra pas par là. On a pris lautre entrée.

Il montra la passerelle quil avait déjà utilisée une fois. Un carré parfait manquait à la vitre: il avait été découpé puis ventousé par la Taumuche.

Dehors, en ce moment, tout le monde croit que la maison est tranquille. Il ny a pas eu le moindre mouvement. Quand vous êtes entrés dans le bureau, la bande était déjà là. Planquée dans le labo et dans les bureaux. On repartira tout aussi discrètement.

Tes trois nazis, on les a eus à la cordelette, se vanta Casse-Poitrine en se campant devant le fauteuil. Couic, sous le citron. Je te montrerai.

Il séloigna.

Warum? se désespéra Riegenburg. Cest la troisième fois que tu me fausses compagnie, Blèmia Borowicz. Warum? Quest-ce que tu as et que je nai pas?!

Boro quitta sa chaise.

Réfléchis. Moi, je dois partir.

Il fila dans le couloir. Devant le labo, Pépé lAsticot veillait sur les morts.

Je pensais quil y en aurait plus, regretta-t-il. Quatre, cest pas un chiffre… Les macchabées, cest comme les roses: ça se porte mieux en impairs.

Boro poussa la porte. Le labo nexistait plus. Les négatifs baignaient dans lacide.

Quest-ce quon fait des deux chariots, celui sur la chaise et celle qui lui sert de parasol?

Tu choisiras, répondit Blèmia.

Tes la tête de Kerberos, non?

Je nai jamais su donner la mort.

Blèmia fit demi-tour et poussa la porte de la salle des archives. Appuyés au mur, Prakash, Pázmány et Germaine Fiffre regardaient les harengs du Topol et leurs amis déverser la chaux sur les documents.

On recommencera dans le Sud, murmura Blèmia Borowicz.

Il vint entre ses camarades et les prit par le cou.

Il y a quinze ans, on arrivait de Hongrie. On ne savait rien faire et on ne connaissait personne. Lavenir, à côté, cest le soleil!

Il nen croyait pas un mot.

Il revint vers le bureau, croisa Scipion.

On sen va, Boroptit.

Où vas-tu, Scipion?

Je reste à Paris. Je veux revoir mes enfants.

Tu sais où je suis. Viens demain.

Jespère que je ne ty trouverai pas.

Jespère aussi. Mais si jy suis encore, jaurai besoin de toi.

Ils se donnèrent laccolade.


Crêpe et cuir

Le chauffeur referma la porte sur le ténébreux qui avait les faveurs de la demoiselle et sinstalla derrière le volant de la 402. Il se tourna vers Vanessa dAbrantès et demanda:

Où allons-nous, mademoiselle?

À la maison.

Le conducteur poussa sur le gazogène, élançant la Peugeot dans un nuage bleuté et malodorant. Boro se retourna vers lissue de la rue du Vieux-Colombier, sur laquelle débouchait la passerelle. Il aperçut Dédé Mésange qui séloignait sur le trottoir, un passant parmi dautres…

Jattends depuis midi, gronda Vanessa. Il est presque treize heures.

Je dois vous demander quelque chose, fit Boro sans se soucier du mécontentement de sa voisine.

Et moi, vous dire autre chose.

Jai besoin de passer en zone libre. Aujourdhui.

Vous oubliez que nous sommes occupés!

Dans vingt-quatre heures, toutes les polices de France et dAllemagne seront à ma poursuite.

Vous me décevez: je croyais quelles létaient déjà.

Vanessa fit crisser un bas de soie à la maille serrée sur une jambe chaussée dun soulier fin à bride et boucle. Une idée davant-guerre vint à Boro. Mais il lui suffit de croiser le spectacle de ses propres brodequins lacés à la ficelle et de ses bas de pantalon bouchonnants au-dessus des revers pour que cette pensée sen retournât par où elle était venue.

Savez-vous, dit-il avec une gravité dans la voix, que lorsque jai rencontré madame votre mère, cétait dans un équipage qui ressemblait un peu à celui-ci? Elle était aussi élégante que vous lêtes aujourdhui, et moi je sortais tout crotté. Elle était riche et jétais pauvre. Elle avait tout et je navais rien.

Les temps ont bien changé!

Je suis revenu à mon point de départ, sattrista Boro. Je ne pèse pas plus lourd que naguère.

Elle lobservait avec une ironie tranquille qui lui offrait un double avantage, dont, à lévidence, elle se réjouissait: elle était détentrice à la fois dun gîte et dune surprise.

Alors, cette nouvelle? quémanda-t-il, rompant le premier un silence qui menaçait de devenir lugubre.

Vous verrez. Voilà quatre jours que je vous cherche. Si vous ne maviez pas téléphoné, je naurais rien pu faire.

De quoi sagit-il?

Un peu de patience, mon cher.

Est-ce une information agréable?

Pour vous, je nen doute pas.

Mais pas pour vous?

La jeune fille grimaça.

Vous men voyez navré, dit Boro, effleurant le soulier de sa lourde semelle.

Elle retira son pied.

Quelque chose ne tourne pas rond?

On peut le dire.

Elle ne dévoila rien de plus, et il dut se contenter de suivre du regard le Paris de lOccupation, les panneaux en caractères gothiques, les oriflammes claquant au vent mauvais dune saison frigorifiée, les rares autos, les vélos, les vestiges estompés danciennes libertés.

Oui, il était redevenu le jeune homme de ses premières années dans la capitale, aussi démuni, aussi perdu. En une petite décennie, il avait parcouru lunivers, croisé les plus grands, fui les plus lâches, combattu les plus terribles. Il avait aimé des femmes. Il avait fondé une agence quil venait de détruire de ses propres mains. Tout était à refaire, et le décor ne sy prêtait pas. À quoi, désormais, allait-il employer son énergie?

Je dois vous faire une confidence, dit-il en pointant le pommeau de son stick en direction de Vanessa. Pour la première fois depuis toujours, je me sens inutile.

Vous navez donc plus vos appareils?

Pour photographier ça?

Il désigna les colonnes de lAssemblée nationale incendiées par une croix gammée peinte en noir sur fond rouge.

Quand ils croisèrent au large de la place de lÉtoile, il redemanda à la jeune fille si elle pouvait le faire passer en zone sud. Elle se vexa:

Est-ce la seule raison pour laquelle vous mavez priée de venir vous chercher?

Oui, reconnut-il.

Elle senfonça dans son siège, affichant une bouderie étanche.

Jaurais pu partir, poursuivit Boro. Suivre des camarades qui passeront la ligne cette nuit. Mais je risquais de les mettre en danger.

Vous avez laudace de me demander de faire intervenir mon père? Après tout ce que vous lui avez fait!

Pas votre père. Il me dénoncerait. Votre mère… Il me faut un sauf-conduit.

Elle na pas cela dans sa trousse de maquillage… Et puis, il faut du temps.

Elle le dévisagea avec un mépris feint.

Au moins, avez-vous des faux papiers?

Il secoua la tête.

Alors je ne peux pas vous aider.

Il navait pas prévu cela. Il se trouvait enfermé dans Paris sans possiblité den sortir. Dans une situation beaucoup moins enviable que lorsquil avait rencontré la marquise dAbrantès, en 1932.

Comme la 402 Peugeot abordait la contre-allée de lavenue Foch pour venir se garer devant le numéro57, Blèmia Borowicz se demanda sil avait choisi le meilleur refuge: ce repaire qui abritait jadis les assassins de la Cagoule et les factieux des ligues…

Il se tourna vers Vanessa.

Mademoiselle, dit-il en enfermant le menton de la jeune fille entre le pouce et lindex, jespère que vous ne me conduisez pas dans une impasse.

Pas tout de suite, murmura-t-elle.

Je ne sais si je vais vous suivre.

Vous auriez tort… À cause de la surprise qui vous attend.

Il la considéra, dubitatif, puis, comme la figure de la jeune fille ségayait dune lueur matoise, il descendit de voiture et poussa la porte du piège tendu.


La belle endormie

Il reconnut sans peine le vaste hall dallé de noir et de blanc doù les nervis du sieur Edmond dAbrantès lavaient éjecté manu militari quelques années plus tôt. Il croisa son propre regard dans les miroirs qui agrandissaient lentrée, transformant sa personne en un kaléidoscope de lui-même vu de face, de dos et de profil. Le lustre de Bohême formait une couronne ternie par les restrictions du moment, ses perles-ampoules demeurant figées dans lombre muette dune électricité défunte. Mais les murs navaient rien perdu de leur hauteur six mètres, les plafonds saluaient toujours de tous leurs festons et de toutes leurs corniches, lescalier grimpait, aussi pourpre que naguère, vers des étages monumentaux.

La guerre nest pas passée par là, constata Boro en se plantant au milieu du hall daccueil.

Détrompez-vous: nous navons plus de domestiques.

Oh! sébahit le reporter.

Seulement le chauffeur et une cuisinière.

Cest bien court, en effet!

Il se moquait. Elle le comprit, mais ne releva point: la jeune Vanessa était partagée entre le respect des traditions de la lignée des dAbrantès et une modernité plus conforme aux us et coutumes de ses camarades de Janson-de-Sailly.

Ces aspirations contradictoires sexprimèrent dans la galerie qui ouvrait sur le hall. De part et dautre du couloir, les ancêtres montaient la garde. Une double rangée de dAbrantès, les uns en perruque, les autres en dentelles, avec lorgnon, majestueusement galonnés, portant bas de soie…

Je descends de ces illustres personnages, déclama la dernière du nom. Jespère que ça ne se voit pas!

Puis, sadressant à Boro:

Quen pensez-vous?

Vous navez rien à craindre.

Ouf! sexclama lhéritière. Mais mavez-vous bien regardée?

Vous, oui. Ceux-là, non.

Boro pointa son stick vers un Vénérable dont la permanente tirait sur le parme.

Les marionnettes de ce genre me font aimer mon siècle et ma classe sociale.

Comme je vous envie! congratula Vanessa dAbrantès. Je suis née riche et, franchement, ce nest pas toujours une chose plaisante.

Cest tout de même plus confortable que dêtre né pauvre, riposta Blèmia, soudain glacial.

Je vous ai choqué? interrogea la noblette, redevenue prévenante.

Il faut mexcuser, mais je nai jamais rien compris aux enfants gâtés.

Vous me jugez ainsi?

Seulement lorsque vous passez la ligne de démarcation sous le regard de vos aïeux.

Boro faillit se prendre les pieds dans les épais tapis dessinés par Eileen Gray. Il se retint à un petit guéridon signé Ruhlmann et suivit lenfilade des pièces, Vanessa derrière lui.

Quand, enfin, me dévoilerez-vous cette surprise dont vous mavez parlé?

Dans une minute. Ce ne sera pas plus long, je vous le promets.

Elle passa devant lui, lentraînant vers des appartements quil ne connaissait que trop bien.

Stop! sécria-t-il.

Il marqua le pas.

Si vous me conduisez sous les lambris dAlbina, je fais demi-tour et nous ne nous reverrons jamais plus.

Que vous a donc laissé ma mère?

Rien, sauf des souvenirs.

Vous êtes rebelle à la mémoire?

Certainement pas à celle-ci. Mais ma vie a divergé, et je ne tiens pas à me repasser danciens films.

Parfait! sécria la jeune lycéenne.

Elle sapprocha et, des deux paumes, lissa les revers de sa veste. Elle avait du rouge aux ongles. Quelle femme, en ces temps dOccupation, pouvait encore trouver des maquillages, et lénergie pour se les appliquer?

Ce nest hélas pas Albina qui vous attend.

Une autre, alors?

Pour mon malheur.

En une seconde, les lobes cérébraux du journaliste avaient fait le tour des quelques possibles. Il y en avait. Trop, cependant, pour quil pût décider.

Je dois deviner?

Ce serait dune grande muflerie à mon égard.

Vanessa se coula contre lui. Ses doigts s'arrimèrent à sa nuque, et ses lèvres se tendirent.

Venez, murmura-t-elle. Après, ce ne sera plus possible.

Elle lembrassa. Il aimait son parfum.

Où me conduisez-vous? demanda-t-il dans un souffle.

Nulle part, répondit la jeune fille. Je me trouve encore trop jeune.

Il se dit que la jeune dAbrantès ressemblerait un jour à sa mère.

Soit dans le registre du mensonge, soit dans son goût des hommes. Et sans doute en confondant les deux.

Elle se détacha et ouvrit la porte des appartements dAlbina. Ils navaient pas changé depuis 1932. Les pièces navaient rien perdu de ce luxe étourdissant fait de galuchat, divoire, de macassar et de loupe dormeau, auxquels se mêlaient les chromes et le métal du Bauhaus.

Le salon transatlantique était désert. Dans la salle à manger, des housses de toile recouvraient table et chaises. Il régnait là une ambiance de défaite, dabsence, de renoncement.

Votre mère nest donc plus jamais là? senquit le reporter en marchant vers le fumoir où elle lavait reçu la première fois{37}.

Elle passe seulement. Elle reçoit ses conquêtes ailleurs.

Où est-elle?

Aujourd'hui, à Vichy.

Demain?

À Vichy.

Serait-elle devenue fidèle?

En semaine. Cest le dimanche quelle se dépense.

La jeune fille sétait arrêtée. Une lueur sévère brillait dans son regard. Blèmia Borowicz posa la main sur la poignée de porte ouvrant le fumoir.

Votre surprise se trouve donc là?

Hélas.

Mautorisez-vous à entrer?

Je vous laisse.

Sitôt le battant poussé, une odeur de cuir monta jusquaux narines du reporter.

La pièce était plongée dans la pénombre.

Il referma doucement la porte et saventura à pas lents entre les tables basses et les fauteuils. Des violettes embaumaient dans un vase. Il y avait une valise posée devant la cheminée. Dans le lointain, se mêlant à des effluves plus récents, Blèmia identifia le goût sucré dun tabac blond davant-guerre. Il se rappela quAlbina, parfois, fumait des CravenA goût américain.

Une forme allongée reposait sur le canapé. Elle se mouvait au souffle lent dune douce respiration. Boro savança précautionneusement. Une femme. Une femme endormie. Il sagenouilla. Le fil dune lampe glissait dune table. Le reporter le suivit et alluma. Une faible lueur jaune, issue dun abat-jour en pâte de verre, donna vie à une capeline, à une chevelure ondoyante, au velouté dune joue que Blèmia eût reconnu entre mille. Il se releva dun mouvement brusque. Sur la table, la lampe tomba. La femme endormie séveilla en sursaut.


Un instant de dépression

Elle souriait. Il lui semblait quelle ne cesserait jamais de sourire. Il sétait appuyé à la table et il la regardait, muet lui aussi, sattachant à ce prodigieux sourire qui lui rappelait un fatras de bonheur, des images par milliers qui naissaient en lui, explosaient, disparaissaient, remplacées par dautres, à toutes les époques de sa vie. Et elle, semblablement.

Maryik, ô Maryik! murmura-t-il.

La dernière fois quils sétaient vus, cétait au Waldorf Astoria, à New York. Elle avait quitté sa résidence de Beverly Hills pour retrouver son cousin. Dashiell Hammett laccompagnait{38}. Quelles secousses avaient révolutionné le monde pour que, deux ans plus tard, ils se rencontrent presque secrètement, tous deux dépossédés des splendeurs de naguère?

Hier elle était une star de Hollywood, et lui un reporter photographe connu dans le monde entier. Les deux personnes qui sobservaient aujourdhui dans le halo orangé dune lampe de boudoir ressemblaient, pour lun, à un vagabond en grande perte de vitesse, pour lautre à une paysanne apprêtée pour la ville.

Que test-il arrivé? demanda Blèmia en effleurant le coutil de la robe grise. Et pourquoi es-tu là? Comment?…

Mais toi-même! le coupa-t-elle, quittant dun mouvement vif le canapé sur lequel elle sétait étendue. Je ne tai jamais vu avec cette tignasse de porc-épic, ces souliers qui bâillent, ce teint jaune! Même petit, tu avais plus dallure!

Elle se précipita néanmoins dans ses bras. Il la souleva, et ils virevoltèrent, comme jadis, quand ils dansaient au-dessus du Danube bleu.

Toi seule me ferais oublier la guerre, chuchota Boro, la bouche dans la chevelure de sa cousine.

Il sécarta, comme piqué par un insecte malfaisant.

Quas-tu fait à tes cheveux?! Ils ont changé de couleur et même de profondeur de champ. Je ne te reconnais pas!

Je viens de Londres, dit-elle.

Tombée du ciel?

En parachute.

Toute seule?

Tu ne me crois pas?

Non.

Elle colla ses pieds aux siens et se laissa aller en arrière, bras tendus devant elle. Il fit de même et prit ses mains. Ils tournèrent autour du pivot formé par leurs chaussures. Ils riaient. Rien navait plus dimportance.

Raconte le parachute, fit Boro.

Je suis partie dAngleterre il y a quelques lunes. À bord dun quadrimoteur qui ma larguée dans une botte de foin du côté de Châteauroux.

Mais encore?

Pas facile, mon cher cousin, de glisser dans la nuit vers un terrain non balisé. Il faut jouer de la suspente si tu ne veux pas te retrouver en haut dun arbre!

Et après?

Quand tu tes reçu au sommet de ta meule, il faut te dépêcher de vider ton parachute de lair qui sy trouve encore, parce que si tu ne le replies pas assez vite, tu cours le risque de te faire prendre.

Évidemment!

Après, il faut trouver la gare. Et ce nest pas si simple! Moi, Châteauroux, je nen avais même jamais entendu parler!

Il suffisait que tu me téléphones, lâcha Boro en abandonnant du même coup sa cousine.

Maryika se rétablit dun gracieux mouvement de la cheville.

Tu ne me crois toujours pas?

Bien sûr!

Non. Je vois bien que non. Te faut-il une preuve?

Donc, tu atterris et tu prends le train. Après?

Avant, mon cher! Tu ne crois tout de même pas quune gare se trouve si facilement, surtout quand on se promène avec une valise aussi repérable que la mienne.

Elle montra son bagage, ouvert devant la cheminée.

Il ma fallu trois jours pour aller à Châteauroux.

Tu as passé la ligne, peut-être!

Parfaitement.

Et tu nas pas été contrôlée?

Six fois.

Par des Français?

Des Français et des Allemands.

Boro darda sur la jeune femme un regard suspicieux.

Nessaie surtout pas de me faire croire que les Allemands nont pas reconnu la grande Maryika Vremler!

Parfaitement.

Impossible!

La jeune femme sen fut vers le manteau de la cheminée. Elle ramassa sa paire de lunettes, les chaussa, joua avec les mèches de ses cheveux et se tourna vers son cousin. Elle ressemblait à une jolie fermière de Châteauroux. Il ladmit.

Sauf quil y avait assez peu de chances pour quune dame de là-bas ait un accent comme le mien.

Exact, reconnut Boro. Comment règles-tu la question? Comment fait la jolie fermière pour expliquer aux policiers quelle parle la langue française avec un accent germanique très prononcé?

Pas germanique! Hongrois!

Dis-moi…

Elle jure par tous les saints quelle est traductrice. Et, pour le prouver, elle leur montre ceci.

Elle exhiba une liasse de feuillets dactylographiés. Boro les prit et les examina: cétait un texte en allemand.

Je ne te crois toujours pas.

Même avec ceci?

Elle lui tendit une carte repliée bordée de rouge, quil reconnut aussitôt comme étant une pièce didentité. Il louvrit. La photo était celle de la jolie fermière; la profession était bien celle de traductrice; le nom seul lui était encore inconnu: Patricia Philippe.

Qui ta donné ces faux papiers? demanda-t-il en repliant le sauf-conduit.

Les Anglais.

Pourquoi?

Une chose à la fois, dit-elle. Jai parlé. Maintenant, je técoute.

Elle le connaissait assez pour savoir que si elle ne créait pas une solide diversion, il la harcèlerait jusquà tout savoir. Or, elle avait promis le silence à Artur Finnvack.

Toi? demanda-t-elle. Comment vis-tu? Que fais-tu? Raconte-moi!

Il avait le sourcil charbonneux. Deux stries longitudinales lui barraient le front. Maryika était la seule personne au monde à pouvoir comprendre le feu qui embrasait son cousin. Cétait le même qui lavait brûlé, neuf ans auparavant, lorsquun miracle avait mis une Bugatti Royale à sa disposition et quil lavait rejointe à Munich en aussi piteux état quil était aujourdhui, rongé dans son orgueil, baratineur et insupportable.

Il sassit sur un fauteuil crapaud et observa ses ongles.

Je fais la guerre, dit-il.

Ah!

Elle lui tourna le dos pour éviter quil la vît pouffer.

Je suis à la tête dune petite armée. Cent cinquante ou deux cents hommes. Nous nous battons avec les moyens du bord.

Quels objectifs?

Lactualité nous les offre. Par exemple, il y a trois jours, nous avons attaqué le Palais de justice.

Rien que ça!

Figure-toi que Sacha Guitry poursuivait un journal qui laccusait dêtre juif. Nous avons envahi la 12e chambre correctionnelle et nous avons filé la danse à ce collabo de théâtre.

Grandiose! assura Maryika.

Il a finalement retiré sa plainte.

Et puis?

Et puis nous avons attaqué le théâtre de lAvenue où loccupant se rince lœil tous les soirs… Nous intervenons chaque fois quil y a trahison.

Avec des armes?

Des mitraillettes anglaises.

Boro se leva. Il commença de faire les cent pas dans le boudoir dAlbina dAbrantès. Il se heurtait aux tables basses, aux pieds cannelés des chaises, aux bibelots que ses gestes, devenus exaltés, expédiaient au large.

Le pire, cest la presse. Corrompue! Vendue! Il ne reste rien! Pas un journal! Pas un photographe! Tous sous la botte allemande!

Maryika remplaça son cousin sur le petit fauteuil crapaud quil venait dabandonner. Elle lécoutait désormais avec plus dattention.

Je suis partout! Gringoire! Au pilori! Et jen passe! Tous antisémites! Tous pour Déat, Doriot, Pétain! Les Lazareff ne sont plus là!… Hier, nous avons monté une expédition punitive contre Je suis partout. On était trois cents! Pas darmes, mais du courage, de la volonté! On a fait irruption dans les bureaux du journal et on a tout saccagé! Tout! Prakash hurlait: «Dehors, les nazis!» On avait des pots de peinture, et sur tous les murs on a tracé des «V» de victoire… Après notre passage, il ne restait plus rien debout!

Boro sarrêta soudain. Une mauvaise grimace lui tordait la bouche.

Si seulement…, murmura-t-il.

Maryika ne soufflait mot. Blèmia avait enfoncé ses mains dans ses poches et il lui tournait le dos. Il se trouvait face au mur, comme un enfant au piquet.

En vérité, dit-il dune voix défaite, je nai rien fait dautre que démolir lédifice que javais construit en arrivant en France. Dix ans de travail partis dans la chaux et lacide!

Il haussa les épaules.

Jai détruit lagence Alpha-Press. Jen viens. Cest bien le seul acte de guerre que jaie commis au cours de ces mois de honte.

Sa voix avait dégringolé dans lincertain.

Maryika se leva et vint à lui. Elle le força à se retourner et le prit dans ses bras. Il nétait plus que douleurs et chagrins. Il avait détruit son agence! Alpha-Press! Fondée de ses mains avec ses camarades de mouise!

Maryika savait combien avait dû lui coûter cette opération, bien plus glorieuse que la destruction de nimporte quel torchon pétainiste ou nazi! Sa vie de photographe! Son rêve denfant! Il avait mis à sac sa mémoire de reporter! Il sétait pillé lui-même!

Doucement, elle murmura:

Blèmia!

Il sétait abattu contre elle. Ses épaules se soulevaient spasmodiquement. Une digue cédait: celle quil avait construite au fil des mois pour tenir bon, malgré les coups portés contre lui et contre ceux quil aimait.

Penché sur sa cousine, réfugié en son sein, il sabandonnait enfin, laissant couler toutes les larmes de la défaite. Et Maryika recueillait en silence la souffrance de cet homme quelle aimait.

Elle ne lavait vu pleurer quune fois. Cétait dans sa chambre de très jeune fille. Cétait quand on y avait installé Blèmia blessé. Cétait lorsque les médecins avaient quitté la pièce après avoir annoncé à lintrépide quil boiterait toute sa vie.


Sixième partie:
Maryik, ô Maryik!


Du conditionnel

Après avoir frappé discrètement à la porte, Vanessa dAbrantès déposa un plateau supportant une théière et deux tasses sur le premier guéridon venu.

Je ne reste pas, sexcusa-t-elle en adressant une mimique de pure désolation à Blèmia Borowicz. Vous me direz seulement ce que je dois répondre à ceux qui vous réclament.

Qui? questionnèrent conjointement les deux cousins.

Un Noir chamarré. Il a demandé «Boroptit».

Scipion est ici! sexclama Maryika.

Et un sourire lui poussa sur les lèvres.

Il sinquiète, et je ne sais pas quoi répondre.

Dispose-t-il dune voiture?

Certainement, fit Boro. Scipion ne se déplace jamais à pied.

Quil nous attende! commanda Maryika après avoir consulté sa montre.

Il était neuf heures quinze précises.

Avez-vous besoin de moi? senquit gentiment Vanessa dAbrantès.

Non, répondit fermement Miss Vremler.

Leur hôtesse disparut aussi légèrement quelle était venue. Boro songea quil nétait pas si sûr quelle ressemblerait plus tard à sa mère.

Je temmène avec moi, dit fermement Maryika.

Elle sétait campée auprès de sa valise. Elle tenait ses deux poings refermés sur ses hanches.

Nous partons pour Londres, poursuivit-elle. Je ne suis venue que pour cela.

Blèmia lobservait, dissimulé derrière ses paupières mi-closes.

Elle avait décidé de tout dire dun seul coup, comme pour lui couper la respiration.

Jai laissé mon fils aller seul en Amérique, je me suis entraînée pendant des semaines pour sauter en parachute et venir jusquici; maintenant que je te tiens, je ne te lâcherai pas.

Ah oui! sexclama doucement Blèmia.

Pour lheure, il navait pas davis sur la question. Il aimait sa cousine davoir fait tout cela pour lui et la regardait, subjugué.

Elle prit cela pour de lindifférence, du mépris peut-être. Son regard salluma.

Mais le pire de tout, cher monsieur le suborneur, nest pas d'avoir atterri sur le cul, dêtre passée de zone sud en zone nord tout en me demandant à chaque seconde si les Allemands me reconnaîtraient ces Allemands que javais fuis en partant pour lAmérique!, ce nest pas non plus davoir passé de longues heures à vous chercher partout dans Paris, chez vous où les nazis montent certainement la garde, à Alpha-Press où ils descendent les escaliers par meutes entières, non!

Elle sarrêta une seconde pour reprendre souffle. Elle était comme une tragédienne. Cétait la meilleure actrice, la plus belle, la plus extraordinaire que Boro eût jamais connue.

Le pire de tout, le plus humiliant, cest dêtre venue ici!

Ses joues étaient pourpres.

… Chez cette femme abominable qui ma si mal reçue il y a longtemps! Cette femme en plâtre à qui vous fîtes les yeux doux pour un loyer dérisoire! Le seul être assez immonde pour avoir épousé un homme de la Cagoule et se repaître, jimagine, dans les dorures du Maréchal!

Pourquoi êtes-vous venue là? interrompit Boro. Cest une heureuse idée, mais combien étrange!

Figurez-vous, monsieur Borowicz, que je ne connais personne à Paris! Je savais votre demeure, je my suis rendue, je savais lagence, mais les uniformes du rez-de-chaussée mont dissuadée de pousser plus haut… Et quoi donc?

Bêla Prakash?

Il nétait pas chez lui.

Germaine Fiffre?

Jignore de qui vous parlez.

Cest parce que vous avez oublié.

Il sapprocha delle et dénoua ses poings de ses hanches.

Que comptez-vous faire? demanda-t-il.

Ils rirent tous deux de ce vouvoiement de théâtre quil avait emprunté pour lui donner la réplique.

Je temmène, dit-elle.

De nouveau, elle consulta sa montre.

Dans un quart dheure, je dois être à Montmartre. Au 13, rue Ravignan.

Cest faisable.

Scipion nous conduira-t-il?

Sans doute.

Elle attrapa un manteau gris et glissa dans une poche les faux papiers qui lui avaient été remis à lintention de Blèmia.

Il faudra faire très attention. Personne ne doit me surprendre rue Ravignan.

Boro ouvrit une armoire, dénicha un châle et un chapeau à voilette. Il les lui tendit.

Cache-toi derrière ces jolies choses, commanda-t-il. Dans la voiture, tu ne parleras pas et tu garderas ton visage dissimulé.

Je connais Scipion, riposta Maryika. Je nai rien à craindre de ce côté-là.

Scipion ne sait pas qui vient avec moi, et cest mieux ainsi.

Mais…

Non! coupa Boro.

Elle se coiffa du chapeau et répandit le châle sur ses épaules. Elle mit la main devant son visage comme une personne qui tousse et souhaite protéger autrui de ses miasmes.

Parfait, jugea Boro. Hâtons-nous, maintenant.

Il releva le col de son raglan.

Pourquoi Montmartre? Nous partirions de là-bas? Y a-t-il un aérodrome sur les hauteurs?

Pourquoi dis-tu «nous partirions»? Le futur écorcherait-il ton orgueil?

Sois aimable avec la jeune dAbrantès, éluda Boro. Elle nest que la fille de sa mère, et elle ma rendu de grands services.

Lesquels? Sont-ils du même genre que ceux auxquels la marquise sest naguère prêtée?

Il coula son bras autour de ses épaules.

Maryik, murmura-t-il.

Elle se libéra dune brusque torsion du buste.

Partons. Nous navons le temps de rien.

Vanessa dAbrantès les attendait devant la lourde porte qui ouvrait sur le trottoir. Elle fit coulisser la barre de fermeture et abaissa la poignée.

Vous reverrai-je? demanda-t-elle à Blèmia.

Si vous moffrez encore lhospitalité.

Avec bonheur.

La jeune fille seffaça devant Maryika et se pendit au cou de Boro.

Embrassez-moi encore, dit-elle dans un murmure audible à bonne distance.

Avant quil ait pu se dégager, elle avait plaqué sa bouche contre la sienne.

Peste! gronda Blèmia lorsquil leut repoussée.

Elle lui adressa un sourire finaud.

Maryika Vremler avait traversé.


La Traction universelle

Il la retrouva sur le trottoir den face. Quinze mètres plus loin stationnait une Traction avant noire dont les phares bleutés pointaient comme deux yeux exorbités. À travers le pare-brise étroit, on apercevait le visage rond de Scipion lAfricain.

Boro rattrapa sa cousine et lui prit le bras. Elle boudait.

Ne tattache pas à ces petites choses, sexcusa-t-il. Vanessa est une enfant. Elle joue.

De quoi me parles-tu? riposta-t-elle.

Elle sarrêta et se tourna vers lui.

La fille nest pas comme la mère, poursuivit Boro. Elle…

Le regard de mépris quelle lui décocha eut raison de la fin de sa phrase.

Je ne pensais pas à cela, dit-elle avec une pointe de dégoût dans la voix. Et tu dois te juger très supérieur aux autres hommes que jai pu connaître pour timaginer que je me soucie de cela précisément en ce moment.

Alors pardonne-moi, souffla Blèmia.

Jespère même que si nous avons le temps, tu profiteras mieux de cette jeune personne qui ma paru exquise.

Cétait comme si elle lui donnait une fessée.

Je te reproche seulement davoir couché avec sa mère pour payer ton loyer.

Cétait il y a si longtemps…

Justement. Nen parlons plus. Ma colère nest pas liée à cela.

À quoi, alors?

Au conditionnel que tu as employé tout à lheure: «Nous partirions de Montmartre…» Je nai pas fait tout ce chemin pour entendre cela. Je veux que tu viennes avec moi.

Je ne peux pas laisser mes amis dans le pétrin où je les ai mis, repartit Boro.

Il lobligea à marcher vers la Traction.

Je veux que tu repartes le plus vite possible. Je te rejoindrai.

Il ouvrit la portière et seffaça. Maryika monta la première. Boro sinstalla à son tour. Scipion lorgna dans son rétroviseur.

As-tu des nouvelles? demanda le reporter.

Les colis sont bien arrivés, répondit lancien modèle de Foujita. En Suisse comme à Chalon.

Un léger sourire éclaira le visage de Boro. Noémie, Marinette, Prakash, Pázmány et Germaine étaient en sécurité.

Il fit signe à Scipion de démarrer.

Daccord, Boroptit. Mais où allons-nous?

Montmartre.

Cest grand.

Commence.

Scipion mit le contact. La Citroën sembla hésiter un court instant, puis le carburateur fit preuve de bonne volonté, et on fut sur lavenue. Scipion chercha de nouveau le visage de linconnue dans son rétroviseur. Mais Maryika sétait rencognée dans langle droit du véhicule, et était invisible au conducteur.

Boro se retourna. Aucune voiture ne les suivait. Devant, lArc de triomphe flanqué de son oriflamme à croix gammée paraissait sortir dune nuit brumeuse. Une dizaine de véhicules suivaient au pas un camion-citerne, comptant profiter du ravitaillement.

Une Simca 5 tirant une remorque-gazogène les dépassa comme ils abordaient la place de lÉtoile. Ils roulèrent quelques instants parallèlement à un autobus à gaz de ville. Boro prit la main de Maryika et la serra doucement. Scipion vit le geste: il se demanda quelle nouvelle mouche amoureuse avait piqué le reporter.

Boroptit, dit-il en se retournant pour satisfaire sa curiosité, jai remisé lAston Martin. Les anglaises, par les temps qui courent, ce nest pas recommandé…

La dame à la voilette semblait être une veuve. Certainement, elle venait de perdre son mari. Certainement, le reporter avait proposé de le remplacer. La femme navait pas retiré sa main lorsque Scipion sétait retourné. Preuve, sans doute, quelle avait déjà donné son accord.

Ils suivirent les boulevards au-delà du parc Monceau. Maryika regardait le dos de Scipion. Si seulement son cousin lavait autorisée à ôter sa voilette! Elle imaginait la joie des retrouvailles, le croisement des souvenirs, les embrassades dans cette voiture qui les transportait et où régnait une tension lourde comme un nuage bas.

Elle se pencha vers Boro et chuchota:

Je ne partirai pas sans toi.

Tu risques trop en restant.

Ce sera ta responsabilité.

Il ne répondit pas.

Tu es brûlé, insista-t-elle.

Ma place est ici. Pour le moment, je nai pas encore agi.

Personne na encore agi, rétorqua-t-elle. Jarrive de Londres. Entre les services spéciaux britanniques et le BCRA français, ils savent tout… Il y a eu quelques tracts, des papillons sur les murs, deux ou trois mouvements en formation et un réseau anéanti à Paris: le groupe du Musée de lHomme. Rien dautre.

Quel est ce rendez-vous auquel tu dois te rendre?

Jirai seule, répliqua sèchement Maryika.

La voiture escaladait maintenant les contreforts de Montmartre.

Où dois-je déposer madame? demanda le chauffeur.

Rue Ravignan, répondit Boro.

Picasso a habité là, commenta Scipion. Et aussi Max Jacob… Quel numéro?

Peu importe, répondit Boro.

Je connais tout ça mieux que personne, exposa Scipion en élargissant son sourire. Figurez-vous quavant dêtre chauffeur, jai été modèle.

Il sadressait à la dame à la voilette. Il espérait quun relâchement la conduirait à montrer son visage.

Jai fini à Montparnasse, mais jai commencé à Montmartre.

Elle ne te répondra pas, grogna Boro qui avait compris le manège de son ami.

Jai lhabitude, objecta Scipion. Quand il me dessinait, Foujita ne madressait jamais la parole. Je parlais tout seul. Les heures passaient plus vite… Et figurez-vous que quand jétais dans la dèche, je proposais mes services sur les marchés aux modèles. Jai été la Gloire inspirée, la Patrie reconnaissante, et même lAfrique en marche!

Il riait.

Mademoiselle, questionna-t-il, êtes-vous férue de peinture?

Elle est muette! tonna Boro. Cesse de limportuner et regarde devant toi!

Muette? Et sourde, aussi?

Oui, sourde et muette!

À son âge! Mais cest terrible!

Le silence envahit lhabitacle. Maryika se tourna vers la vitre pour étouffer lhilarité qui sétait emparée delle.

Cest une veuve? questionna Scipion, libéré du souci dapparaître comme indiscret au regard de linconnue.

Regarde la route, répondit Boro.

Vous êtes fiancés?

Normalement.

Ce nest pas une réponse.

Ce nétait pas une question.

Que va-t-elle faire à Montmartre?

Son argent de poche.

Maryika manqua détouffer. Scipion fit un «O» tout rond avec sa bouche.

Nous allons au numéro13 de la rue Ravignan, débita Boro. Il faudra surveiller les parages.

Un «A» de bonheur remplaça la voyelle des surprises déçues.

Alors ce nest pas une pierreuse, décréta Scipion.

Pourquoi cela?

Parce que le 13 de la rue Ravignan, cest le Bateau-Lavoir. Et quand ils veulent des filles, ces messieurs vont les chercher eux-mêmes.

La Citroën longeait le maquis de Montmartre, les herbes folles, les arbres ployés, les constructions provisoires et anarchiques. Scipion tendit le bras et montra une bâtisse en bois perchée sur les hauteurs. De grandes vitres mangeaient la façade.

Cest le Bateau-Lavoir. Une ancienne manufacture de pianos. Le cubisme est né là, et jy ai fait mes classes de garnement. Gris y habitait encore, mais Picasso était déjà parti.

Scipion roula une larme tendre comme le souvenir.

Cétait lannée de la mort de Guillaume Apollinaire. Javais huit ans. Je me souviens quil est mort le 9 novembre 18 et quon la enterré deux jours après larmistice. Dans les rues, ça gueulait de partout: À bas Guillaume! Fallait pas croire que cétait pour lui. Cétait pour le kaiser…

La Traction peinait dans les côtes. Le carburateur devait être encrassé par lalcool.

On va stationner en haut de la rue Lepic, décida Scipion. Mademoiselle se rendra à ses affaires. Toi, Boroptit, tu descendras sur la place et tu surveilleras les rues Berthe et Gabrielle. Moi, je resterai de lautre côté.

Maryika montra son bracelet-montre à Boro. Il était neuf heures cinquante. Artur Finnvack avait dit: entre dix heures et dix heures cinq.

Nous veillerons sur toi. Tout va bien chuchota le reporter.

Un nœud sétait formé dans sa poitrine. Il suivit les gestes de Scipion qui, ayant repéré un créneau le long du trottoir, commençait sa manœuvre. Lorsque la voiture fut garée, Boro ouvrit la portière de son côté. Il la rabattit brusquement pour laisser passer une camionnette quil n'avait pas vue. Puis il mit pied à terre.

On se retrouve près de la voiture, dit-il à Scipion.

Dans combien de temps?

Je ne sais pas. De toute façon, nous repasserons tous par la place.

Il tapota lépaule de son ami et rejoignit sa cousine sur le trottoir opposé.


Dans les profondeurs du Bateau-Lavoir

À neuf heures cinquante-cinq, Maryika Vremler poussa la porte du Bateau-Lavoir. Scipion était resté rue Lepic. Boro avait gagné le bas de la place. Assis sur un banc, près de la fontaine où Picasso avait rencontré Fernande Olivier, il surveillait les contrebas de Montmartre.

Maryika se retrouva dans un corridor sombre. Il lui fallut un certain temps pour shabituer à lobscurité. Elle avança en tâtonnant, les mains sappuyant à des parois de bois humides. Sur la gauche, à quelques mètres, elle distinguait les marches dun escalier. Elle se souvint que Donald lui avait commandé de descendre. Deux étages, avait-il dit.

Sa voix lui revint, chaude et rassurante. Et Londres, à la fois si proche et si loin. Dans quelques jours, elle sy trouverait de nouveau. Sa mission serait accomplie. Elle repartirait aux États-Unis. Elle rejoindrait Sean. Une vague de bonheur lenvahit. Elle se demanda si cette brusque marée lui était apportée par son fils, par Donald ou par la satisfaction de les savoir tous à labri Boro le premier, Boro quelle ramènerait dans ses bagages, elle nen doutait pas.

Les marches saffaissaient légèrement sous son pas. Les lames craquaient. Maryika se trouvait dans une bâtisse toute en bois. Quelques rais de lumière filtraient à travers les planches disjointes qui constituaient les parois des pièces de cette ancienne manufacture de pianos où les artistes du monde entier avaient naguère trouvé refuge. Peut-être étaient-ils encore là aujourdhui? Peut-être était-ce leur souffle que la jeune femme entendait au-delà des minces cloisons? Elle traversait un monde endormi et glacial. Lodeur même était bizarre: mélange de moisi, de plantes et dessence de térébenthine.

Lescalier descendait vers des profondeurs inhospitalières. Maryika tendit loreille. Oui, cétait bien la respiration de personnes endormies qui lui parvenait à travers les planches séparant les couloirs des ateliers. Des gens vivaient là. Combien étaient-ils? Pourquoi personne nétait-il levé? Linquiétude gagna la jeune femme. La pensée que Boro et Scipion montaient la garde un peu plus haut la rassura à peine. Nimporte qui pouvait jaillir de derrière lune des planches, la saisir, la bâillonner, létrangler. Nul nentendrait son cri. Son cousin interviendrait trop tard.

Maryika parvint à un palier. Une lumière timide et blanche éclairait les profondeurs du Bateau-Lavoir. Mais, les portes étant closes, il ny avait rien à observer, sinon ces cloisons de bois qui délimitaient les étages et les pièces où vivaient les artistes.

Elle descendit encore. Deux très hautes fenêtres ouvraient sur le maquis de Montmartre. Maryika se planta face à la lumière. À sa montre, il était dix heures passées de deux minutes. Un quart dheure, avait spécifié Donald Eliott Tennessee.

Son regard plongea dans lembrouillamini du feuillage. Les ronces formaient un inextricable lacis. Quelques arbres penchés croisaient leurs maigres branchages. Ici, naguère, des bandes sétaient mesurées à la lame des couteaux. Les communards avaient croisé le fer avec les versaillais. Le père Peinard avait vendu sa feuille anarchiste. Et Maryika Vremler attendait un signe dune présence invisible mais évidemment rebelle.

Pourquoi lavoir fait venir en cet endroit?

Qui lavait vue entrer?

Pourquoi devait-elle se tenir là, face à ces baies ouvertes sur un paysage impraticable?

Et, soudain, elle comprit. On lobservait sans doute depuis les fenêtres de lun des immeubles escaladant les pentes de Montmartre, au-delà du maquis. Une personne avec des jumelles. Qui, chaque jour, entre dix heures et dix heures cinq, scrutait lhorizon du Bateau-Lavoir. Quinze minutes, cétait vraisemblablement le temps nécessaire pour rejoindre lendroit où elle avait été priée dattendre; le temps, également, de prendre la place du messager de Londres pour traquer une aventurière munie de faux papiers.

Un long frisson parcourut léchine de Maryika Vremler. Elle fit brusquement demi-tour. Si cétait un piège, elle nen sortirait pas.

Comment senfuir de ce labyrinthe glacé? Remonter lescalier, cétait se heurter à qui descendrait à sa rencontre. Filer sur la droite, cétait buter contre un mur de bois. Pareillement à gauche. Et que pourrait Boro ou Scipion pour la délivrer de ce traquenard souterrain où on ne lentendrait même pas crier?

Il était dix heures quinze. Maryika quitta les fenêtres du Bateau-Lavoir. Elle posa le pied sur la première marche de lescalier. Elle se sentait plus en danger ici que nimporte où ailleurs, fût-ce dans le train, aux abords de Châteauroux et de la ligne de démarcation. Elle ne pourrait pas fuir.

Elle grimpa une volée de marches. À linstant où elle parvenait sur le palier, une porte souvrit au-dessus delle. Elle fut aussitôt refermée. Un pas lourd se fit entendre. On descendait.

Maryika regarda derrière elle: la vitre. Devant: une poignée. Elle labaissa. Un pan tourna. Elle se retrouva dans une pièce vide. Elle sagenouilla derrière le battant. Elle avait oublié de le refermer. Il était trop tard pour bouger. Le pas approchait. Un pas dhomme. Ce qui terrorisait le plus Maryika, cétait que celui qui descendait ne songeait pas même à dissimuler sa présence. Il était sûr de sa victoire. Un clandestin se fût dissimulé. Il eût fait comme tous faisaient en ces temps dOccupation: il eût rasé les murs.

Lhomme franchit le palier. Il descendit encore. Maryika décida que lorsquil sarrêterait derrière les vitres où elle sétait tenue, elle quitterait sa cachette et remonterait en courant jusquà Boro.

Mais lhomme ne franchit pas le cap de la baie. Parvenu sur la dernière marche, il sarrêta. Il se retourna. Tout cela parut une éternité. Maryika, tétanisée, ne bougeait pas. Elle respirait à peine. Lorsque l'individu revint lentement sur ses pas, elle se tassa sur elle-même, la tête dans les épaules. Elle ne voulait rien voir. Entendre lui suffisait.

Il remontait désormais sans bruit. Il nétait plus quà trois mètres. Malgré sa détresse, Maryika coula un regard par la fente de la porte. De la glace pilée lui descendit entre les deux épaules. Lhomme avait un visage. Une stature. Un bras. Une main. Et, au bout de cette main, tendu comme une griffe noire, le long canon dun revolver.

Maryika bondit. Elle fit voltiger la porte fragile. Lindividu se carra devant elle. Il la saisit à la gorge et la fit reculer. Larme était braquée sur son visage.


It's a long way to Tipperary, it's a long way to go…

Shut up{39}! dit-il. Be quiet{40}!

Elle le dévisageait, paniquée. Il la tenait fermement, le revolver non loin de la bouche.

I'm a friend. Un ami.

Il la fixait sans violence, dun regard rassurant qui lapaisa quelque peu.

Lorsquelle se fut détendue, il relâcha son étreinte et abaissa son arme.

Nous nous connaissons. Nous nous sommes rencontrés jadis dans le train, entre Francfort et Paris.

Elle ne le quittait pas des yeux, cherchant à ramener ses souvenirs à elle.

Cétait en 1934. Jétais totalement chauve.

Ses cheveux roux formaient comme une perruque mal ajustée sur un front très blanc et une peau constellée de minuscules taches de rousseur.

Rappelez-vous…

Il glissa son arme dans un étui, sous son bras, puis fit trois pas vers la porte quil referma sans bruit. Il revint vers Maryika et commença de fredonner un air quenfin elle reconnut: cétait it's a long way to Tipperary, its a long way to go…

Helmut Kranz! sécria-t-elle. Ladjoint de Friedrich von Riegenburg!

Il posa un doigt sur ses lèvres.

On ne doit pas faire de bruit. À côté, ils dorment tous.

Qui sont-ils?

Des insectes de la nuit. Peintres, modèles, et leurs amis… Il fait si froid quils restent souvent sous les draps une partie de la journée.

Il lentraîna vers un volet quil entrebâilla délicatement. Le jour parut. Elle ne reconnaissait toujours pas le major Thimoty Singleton, alias Helmut Kranz, agent des services secrets britanniques qui avait infiltré les nazis pour tenter de les secourir, Blèmia et elle, lorsque Himmler avait voulu faire delle «la petite fiancée de lAllemagne{41}».

Vous me remettez? demanda le major.

Oui, mentit-elle.

Mieux, comme ça?

Sa main se porta à son front. Dun mouvement rapide, il souleva une mèche et apparut sans perruque, le crâne lisse et brillant.

Cette fois, tout va bien, sourit Maryika.

Elle devint plus légère.

Pourquoi mavoir donné rendez-vous ici?

Cest un lieu historique! Je croyais que vous apprécieriez!

Dun large geste, le major embrassa la pièce où ils se trouvaient:

Cest ici que Picasso a peint Les Demoiselles dAvignon. Dans cette pièce il y avait un poêle, un lavabo, une chaise, un tub en zinc, des chevalets, une chienne et une souris blanche. Et cette toile gigantesque que personne naimait… À létage du dessous, cétait Juan Gris qui faisait prendre lair à son bébé en attachant ses langes aux montants des fenêtres. Chaque soir, Guillaume Apollinaire imitait sa mère, et Max Jacob respirait des produits défendus. Ils ont beaucoup ri. Ils ont beaucoup créé. Cétait une époque magique.

Le major Thimoty Singleton sinterrompit, coupant court à son exposé artistique.

Avez-vous convaincu Blèmia Borowicz de vous accompagner?

Je lespère, répondit Maryika.

Il faudra. Vous partez cette nuit.

Elle faillit répondre que cétait impossible. Puis réalisa, avant même davoir ouvert la bouche, que sa première réaction datait dun autre temps, lorsque, dans un pays sans guerre, elle devait rassembler, trier, choisir ses affaires, les accorder les unes aux autres, acheter la robe qui manquait, repasser le chemisier, cirer les chaussures, compter les produits de maquillage, chercher le parfum, la trousse de toilette, les savons… Tout cela sous le regard de Sean qui lui donnait alors le nom dune héroïne dun de ses livres préférés, Marion, une jeune maman toujours pressée, toujours en retard, sortie un jour en oubliant denlever une culotte quelle portait sur la tête et qui lui avait servi à maintenir ses cheveux.

Vous partez tout à lheure pour Mâcon. Là, on viendra vous chercher.

Maryika ne comprenait pas pourquoi il fallait filer si vite.

Vous êtes prioritaire sur tous les départs. Ordre des services spéciaux britanniques. Un Lysander est prévu demain. Les deux personnes quil devait emmener attendront.

Ne serait-ce pas possible un peu plus tard?

Le mois prochain? À la prochaine lune?

Un bruit se fit entendre à létage du dessous. Le major Thimoty Singleton se coula vers la porte. Il y eut un rire. Puis un froissement, le gond dune porte pleurant sur sa rouille.

On se réveille en dessous… On va aller pisser, puis on va revenir. On va se recoucher. Nous entendrons quelques bruits, et après, ce sera le silence.

Pourquoi connaissez-vous si bien cet endroit? demanda Maryika avec curiosité.

Jai une planque en face. Je donne tous mes rendez-vous ici. Jobserve à la jumelle, et lorsque mon invité se présente devant les fenêtres où vous étiez il y a un quart dheure, je quitte mon perchoir et jarrive.

Cest une bonne idée, convint Maryika.

Avez-vous vos papiers? senquit le major.

Elle répondit que oui.

Et Blèmia Borowicz?

Il a ceux que Londres ma donnés pour lui.

Largent?

Jai quelques billets.

Vous allez partir aussitôt. Il y a un train pour Mâcon à midi douze.

Et après? Que faisons-nous lorsque nous sommes arrivés?

Quelquun viendra.

Il nous reconnaîtra?

À coup sûr.

Alors allons-y maintenant, dit Maryika.

Comme chaque fois quelle se sentait enfermée dans une situation quelle navait pas choisie, elle éprouvait le besoin daller de lavant. Elle voulait filer, emmener Boro, monter dans le train, fuir.

Il faut vérifier que vous nêtes pas suivis, enchaîna le major. Je serai à la gare. Vous ne me verrez pas, mais jy serai. Si vous êtes surveillés, je me montrerai. Si vous ne me voyez pas, achetez des billets et montez dans le train.

Maryika empoigna le bouton de la porte. Le major passa devant elle.

Je sors le premier. Vous attendez cinq minutes et vous y allez à votre tour.

Il posa la main sur son épaule.

Soyez sans inquiétude.

Il lui prit la main, la baisa comme un gentleman et sen fut sans un mot. Elle entendit décroître son pas en même temps que laccompagnement musical siffloté par le major: lts a long way to Tipperary, its a long way to go…


Du futur

Scipion, nous allons gare de Lyon.

Boro voulut plaquer sa main contre la bouche de sa cousine, mais il était trop tard.

Le Noir fit volte-face:

Mademoiselle Maryika!

Démarrez, Scipion. Nous prenons le train.

La nouvelle eut raison des surprises et des retournements. Scipion démarra, embraya et quitta le trottoir dans une embardée nerveuse.

Pourquoi gare de Lyon? demanda Boro. Et pourquoi viendrais-je?

Ma décision ne prête à aucune discussion, trancha Maryika.

Scipion surveillait ses arrières. Le rétroviseur lui présenta limage dun livreur sagenouillant, consterné, devant la roue crevée de sa camionnette. Puis celle de Maryika, Maryika Vremler, quil navait pas reconnue en raison de sa voilette et de cette affreuse couleur de cheveux.

Et moi qui vous croyais muette! sexclama-t-il.

Il affichait une mine des plus réjouie.

Il faut aller vite, décréta Maryika. Nous prenons un train à midi douze… Quelquun nous suit-il?

Pas que je voie, répondit Scipion. De toute façon, rappela-t-il, je suis la vedette des filatures déjouées. Combien de fois avons-nous déjà pratiqué ce jeu-là?

Il faudra prendre garde, recommanda Maryika. Après notre départ, il se peut que vous soyez suivi, vous aussi.

Scipion enregistra la consigne. Il ne posa aucune autre question. Tout comme ses passagers, il savait que la sécurité exigeait de garder ses confidences pour soi. Ce qui ne lempêchait pas de nourrir un vague ressentiment envers le reporter qui lui avait dissimulé la présence de Maryika Vremler à Paris.

Son œil accrochait tantôt la lunette arrière, tantôt le visage de la jeune femme que la voilette ne dissimulait plus. Il reconnaissait les traits, le regard, et même une lueur damusement qui lui rappela dautres circonstances, des occasions de fuite assez semblables à celle quils vivaient.

Maryika souriait en repensant à sa valise qui passerait la fin de ses jours dans les appartements dAlbina dAbrantès. Elle se demandait avec une délectation quelque peu déplacée si la vieille aristocrate passerait un jour à son doigt la bague qui sy trouvait, découvrirait le mécanisme débloquant le ressort de la pierre, et goberait tout rond la dose de cyanure qui y était dissimulée. Elle étouffa un cri minusculement joyeux qui fit tressaillir Boro. Il lui décocha un regard intrigué. Elle lui demanda si une voiture les suivait, à quoi il répondit que non.

Puis il ajouta quil naimait pas quon disposât ainsi de lui, et quil nirait pas à Londres.

La Traction avait quitté le dédale de Montmartre. Elle roulait maintenant sur les boulevards, en direction de la gare de Lyon. La circulation était presque nulle.

Tu maccompagneras, décréta Maryika; sinon, apprête-toi à ne plus jamais me revoir.

Elle jeta sur son cousin un regard dune froideur de banquise, et ajouta:

Je ten voudrais ma vie entière si javais abandonné mon fils et fait ces choses incroyables pour un enfant gâté qui jouerait à risquer sa vie alors quon la lui sauve…

Je ne risque pas ma vie en restant ici, objecta Blèmia.

Bien sûr que si, intervint Scipion lAfricain.

Il regardait tantôt la route, tantôt le rétroviseur.

Tu la risquais déjà avant lattaque de lagence. Maintenant, on peut dire que si nous restons, nous sommes tous condamnés.

Raison de plus pour que je ne parte pas. Je ne laisserai personne entre les mains des Allemands.

Tu as raison. Mais comme ils nont personne, tu peux ten aller avec ta conscience pour toi.

Écoute ce quil te dit, compléta Maryika.

Ce que je dis, moi, ne le regarde pas, rétorqua Boro.

Scipion donna un brusque coup de volant, suivi dune talonnade sur la pédale des freins. La Traction cala contre le trottoir. Scipion se retourna. Il avait la lippe mauvaise. Au loin, une patrouille allemande remontait le boulevard.

Écoute un peu, Boroptit… Tout ce que tu fais depuis deux mois me regarde, dabord parce que si je suis ici, cest que tu ty trouves aussi. Compris?

Roule, commanda Boro.

Deuxièmement, si tu restes à Paris, tu condamnes Kerberos. Donc, la décision de partir ou de rester ne tappartient pas à toi seul. Les autres ne sont pas là, mais ils seront daccord avec moi: si tu peux rejoindre Londres, file!

Pas question, fit Boro, buté.

Alors prends, et débrouille-toi.

Scipion se retourna, arracha les clés du tableau de bord et les jeta sur la banquette arrière. La patrouille allemande nétait plus quà vingt mètres.

Si tu vois mes douze enfants, tu leur diras que leur père est en Angleterre.

Il adressa un sourire tout rond à Maryika.

Sil ne vient pas lui, moi, je peux y aller?

Bien sûr, répondit-elle.

Alors trouvons un taxi, dit Scipion. Cette voiture est certainement repérée.

Il tendit le doigt vers larrière. On distinguait les galons des calots des sous-officiers allemands.

Tu auras lair malin quand ils vont te coucher en joue, Boroptit. Nous, on peut courir, mais toi…

Démarrez, fit Maryika dune voix blanche. Il viendra.

Tu iras? gronda le Noir.

Il ne répondra pas.

Tu nous laisserais prendre tous les trois?

Oui, lâcha Maryika. Partez, Scipion.

Lancien modèle de Foujita se réinstalla à son volant, mit en marche et prit la direction de la gare de Lyon. La patrouille allemande séloigna puis disparut.

Maryika avait sorti la fausse carte didentité remise à Londres. Elle louvrit et la posa sur les genoux de son cousin:

Tu tappelles François Barret. Apprends par cœur ta date de naissance. Et ton adresse.

Ils passaient devant la gare du Nord.

Où va-t-on? questionna Boro.

Quelquun viendra nous chercher à Mâcon. Nous prendrons lavion demain.

Blèmia examina sa carte didentité. La photo était récente. Il se demanda comment les services secrets britanniques lavaient obtenue.

Si on te pose des questions, tu réponds avec détachement. On ne se connaît pas. Nous voyagerons ensemble sans nous adresser la parole.

Elle se surprenait à parler à son cousin en employant le ton autoritaire dont Donald avait usé avec elle dans la voiture qui les conduisait à Tangmere. Et Boro lécoutait sans broncher, comme sil lui accordait le privilège de lexpérience en matière de clandestinité. À la vérité, il pensait à autre chose. Il pensait à Noémie. Il pensait à Marinette.

Le beffroi de la gare de Lyon pointait sa silhouette au sommet du boulevard. Quelques cyclo-pousses ahanaient sur le raidillon conduisant aux halls des départs et des arrivées.

Terminus, fit Scipion.

Il arrêta la Traction à langle du boulevard Diderot et de la rue de Lyon.

Restons discrets, commenta-t-il en coupant le moteur.

Il ouvrit sa portière et descendit sur le trottoir. Boro et Maryika le rejoignirent.

On sembrasse, dit la jeune femme. On se souhaite à tous bonne chance et on se fait savoir Dieu sait comment que tout a bien marché.

Le Noir la prit dans ses bras. Il la souleva dans les airs et la fit tournoyer, accomplissant un cercle complet.

Rien de suspect à lhorizon, déclara-t-il en la remettant sur ses pieds. Personne ne fait attention à nous.

Boro avait déjà vérifié.

À nous laccolade, fit-il en embrassant son chauffeur.

Dans le creux de son oreille, il souffla:

De toute façon, je reviendrai.

Attends quelques semaines, répondit lautre.

Il faut y aller, commanda Maryika.

Ils traversèrent le boulevard.

Le major Thimoty Singleton ne sétait pas montré.


Le passage de la ligne

À trente et un ans, Blèmia Borowicz avait sillonné la Terre et ses cinq continents dans tous les sens. Il avait emprunté les avions les plus modernes, les bateaux les plus luxueux, les trains les plus bringuebalants. Il avait traversé mille paysages: villes, montagnes, steppes, toundra, déserts, océans… Mais il ne connaissait pas la France.

Ses reportages lavaient conduit sur des champs de bataille très éloignés du pays où il avait choisi de vivre. Il avait fallu la guerre et lOccupation pour quil découvre les couleurs de lYonne et celles de la Bourgogne. Il les observait, la main refermée au fond de sa poche sur son Leica. Il mourait denvie de sortir son 24X36 et dimprimer sur la pellicule les images que sa rétine enregistrait puis perdait au fur et à mesure que dautres se présentaient. Cétaient moins les vallées, les bourgs, les villages, les forêts qui fascinaient le photographe, que les personnes entrevues. Les expressions, laridité des visages, les mines enfouies, les regards bas et scrutateurs… Sitôt que la porte du compartiment souvrait sur un voyageur cherchant une place, ceux qui étaient assis lançaient à limportun un coup dœil où la suspicion le disputait à la crainte, et la violence à lhumilité. Seule Maryika échappait au lot commun.

Ils avaient décidé de feindre dêtre étrangers lun à lautre. Boro sétait assis dans le coin droit, près de la fenêtre. Elle avait choisi la porte, côté gauche. Entre eux sétaient installés un homme qui pouvait être voyageur de commerce, un autre qui ressemblait à un fonctionnaire, une femme qui était peut-être commerçante, et sa voisine qui paraissait sortir dune longue maladie, si lon en croyait son teint pâle et une immobilité douloureuse.

Boro sen tenait à des conjectures invérifiables. Car nul ne parlait. Ils avaient quitté la gare de Lyon à treize heures trente. Ils arriveraient à Mâcon dans la nuit, avec quatre heures de retard. Entre les voyageurs qui étaient montés à Paris et ceux qui les avaient rejoints en cours de route, aucun propos navait été échangé. Les quelques œillades que Boro avait interceptées étaient toutes empreintes de cette méfiance qui le troublait. Il régnait dans le compartiment une ambiance de plomb. Les gens avaient peur. Des uns. Des autres. Des arrêts imprévus. Des ralentissements prolongés. Des chuintements de la locomotive lorsquelle sarrêtait en bordure de quai. De ses gémissements dans les longues courbes. De lobscurité totale qui sabattait sur tous dans les tunnels…

Linquiétude virait à leffroi lorsquun mouvement se faisait entendre dans le couloir. Et si un pas un peu martial semblait ralentir puis sarrêter de lautre côté de la porte, un même mouvement poussait les reins contre les dossiers, les pieds sous les banquettes, et les visages un peu plus bas. Si rien dautre ne sannonçait, cest-à-dire si aucun soldat, contrôleur ou émanation quelconque de la force publique ne pénétrait dans cet espace fermé sur sa peur, les corps se détendaient, les respirations sallongeaient, et Blèmia pouvait regarder sa cousine.

Elle était extraordinaire. Elle avait passé toutes ces heures assise à la même place sans se lever une seule fois ni se départir dune impassibilité tendue quaucune expression navait troublée. Blèmia, qui la connaissait si bien et depuis si longtemps, savait parfaitement quelle aussi crevait de trouille. Pour des raisons certainement plus légitimes que tous ceux qui partageaient leur compartiment. Mais elle nen laissait rien paraître.

La nuit était tombée depuis longtemps. Une lumière terne et jaunâtre descendue dun plafonnier aux contacts épisodiques diffusait un halo alternatif sur les passagers. La lampe brillait. Elle séteignait. Puis revenait à la vie. Lhomme qui pouvait être voyageur de commerce eut un geste donnant à croire quil sapprêtait à prendre le problème à bras-le-corps. Mais lintention en resta là, bloquée sur ce geste qui mourut le long de sa cuisse. Et tous contemplèrent cette main redevenue inerte qui avait semblé vouloir exprimer quelque chose.

Il était vingt-deux heures à sa Reverso lorsque Boro crut remarquer que le train ralentissait. Il ne sagissait pas dune brusque décélération, mais dun phénomène lent et régulier. En même temps, les ombres extérieures se modifièrent quelque peu. Aux longues étendues noires succéda un relief plus accidenté. Un bâtiment. Puis un autre. Un bourg. Dautres constructions. Une ville approchait.

Un mouvement se produisit dans le couloir. Boro se leva. Maryika lui jeta un regard bref et aigu. Il ny répondit pas. Il lança son stick et enjamba ses voisins. Il fit coulisser la porte. À peine avait-il franchi la limite étouffante du compartiment que la paroi se referma derrière lui. Elle avait été repoussée avec une énergie rageuse par lhomme qui pouvait être fonctionnaire.

Boro sapprocha dun jeune garçon qui faisait le pitre dans le couloir. Il avait le regard vif et des gestes de clown. Sa mère le réprimanda:

Pierre! Ce nest vraiment pas le moment!

Une presque jeune fille sortit de lombre. Elle avait le teint pâle, lœil bleu et trois taches de rousseur sur le museau. Elle grignotait une châtaigne.

Maëlia, dit la femme, emmène-le.

Je veux sa châtaigne, répliqua Pierre.

Tauras un marron, oui, menaça Maëlia.

Tas vu comme tu nous as déguisés? gronda Pierre. On dirait papa!

Ils portaient des tenues de marin et des souliers vernis.

Rentrons, dit la mère. On approche de la ligne.

Ils sen furent dans lombre du couloir.

Boro heurta le dos dune femme penchée vers la nuit. Elle se tenait dans le couloir, le visage appuyé contre la vitre. Le reporter sexcusa. La voyageuse se redressa et tourna vers lui un visage couperosé, aux lèvres vermillonnées de travers.

La ligne est là, dans la nuit. Elle défigure le paysage. Cest un grand malheur.

La femme toisa le reporter. Il était près de deux fois plus grand quelle.

Vous ne manquez pas de courage, fit-il remarquer. Dans ce train, tout est méfiance et chacun pour soi.

Quand ils vous interrogeront, faites vite et court. Vous avez un accent.

Eux aussi.

La femme ouvrit la bouche sur un rire silencieux. Son regard accrocha la canne de son vis-à-vis.

Vous vous êtes fait ça comment?

En sautant dun train en marche pour échapper à des gardes-chiourme tout noirs.

Cétait dans un autre pays?

Aujourdhui, tous les pays se valent.

Chalon approche, commenta la voyageuse en retrouvant son poste dobservation devant la vitre.

Une valise en cuir était posée à ses pieds.

Bientôt, nous allons les voir. Ils se tiennent tout le long du quai.

Boro se pencha également vers la vitre. Le train ralentissait. Les quelques voyageurs présents dans le couloir réintégrèrent les compartiments.

Vous devriez faire comme eux, conseilla linconnue. Les gardes-chiourme prêtent moins attention à ceux qui se fondent dans le paysage.

Où est votre place?

Ici, fit la femme. Tout était plein quand je suis montée.

Êtes-vous en règle? questionna rapidement Boro.

Moi, oui, dit-elle sans quitter la vitre.

Elle pointa le doigt vers sa valise et ajouta:

Pas elle.

Prenez ma place, dit Boro aussitôt.

Il ne lui laissa pas le temps de répliquer. Il se baissa, ramassa la valise, ouvrit la porte du compartiment et lança le bagage dans le filet. Lhomme qui pouvait être voyageur de commerce haussa le menton, sapprêtant à émettre une remarque. Blèmia fut plus rapide. Sadressant à Maryika, il dit:

Il y a dehors une femme qui a eu un malaise. Je lui cède ma place.

Il lut dans son regard un éclair de réprobation. Il revint dans le couloir, bloqua la porte que lhomme qui pouvait être fonctionnaire tentait de repousser, et seffaça devant la voyageuse.

Merci, dit-elle sobrement.

De lextérieur, Boro pesait sur la poignée. À lintérieur, lautre exerçait une pression inverse. Dun bref mouvement de sa main libre, le Hongrois fit monter son stick. Il le retint par le jonc et dirigea le pommeau vers lindividu récalcitrant.

Lâchez cela, dit-il, mauvais.

Lautre céda. Il tenta un court instant de soutenir le regard du reporter, puis abandonna également de ce côté-là. Boro attendit que la voyageuse se fût assise à sa place, contre la fenêtre, pour refermer la porte du compartiment. Maryika navait pas bougé.

Le train roulait désormais au ralenti. Boro était seul dans le couloir. À travers la vitre, on voyait se rapprocher les volumes dune ville. Trois ou quatre lumières percèrent lombre. Quelques brèves secousses animèrent la voiture comme une succession de hoquets. Au détour dune courbe, la locomotive émit un cri plaintif. Les roues cognèrent plus violemment dans linterstice des rails. Puis, sans autre transition que lapparition dune lumière blafarde, cadavérique, le quai de la gare de Chalon apparut. Plantés au sol, immobiles comme des figurines de plomb, la mitraillette au poignet, verts, gris, casqués, bottés, la jugulaire sous le menton, parfaitement alignés sous les lampes à un mètre lun de lautre, les SS montaient la garde.

Boro séloigna de la fenêtre. Il sortit son Leica, lassura dans sa main droite, à hauteur de hanche pour ne pas se faire repérer. Il arma et déclencha une fois, deux fois, tirant au jugé et en pose malgré la vitesse. Lorsque le train freina, il appuya lappareil sur le rebord de la fenêtre, objectif levé, et il déclencha encore jusquà larrêt complet. Un brouillard monta du ballast. Le Leica retrouva sa place au fond de la poche du trench-coat.

De la gare, une voix nasillarde séleva: «Chalon-sur-Saône. Cinquante minutes darrêt. Il est interdit de descendre du train.» Derrière les portes coulissantes, les compartiments sanimaient. Boro entendit quelques murmures, des froissements. Il percevait aussi lâcre odeur du tabac. Les voyageurs séveillaient, se préparaient pour le passage de la ligne.

Une porte souvrit sur sa droite. Puis une autre, à gauche. Et aussitôt, ils furent là. Un officier, deux sous-officiers allemands, une sentinelle aux extrémités des voitures. Lun des nazis repéra Boro. Il hésita un court instant, mais préféra pousser la première cloison:

Ausweis, bitte!

Boro fit coulisser la porte du compartiment quil occupait. Elle céda sans résistance. Lidée lui vint aussitôt, en une fraction de seconde. Il se campa dans louverture et ordonna froidement et sans hésitation:

Ausweis, bitte!

Il vit la stupeur apparaître sur les visages.

Schnell!

Maryika fut la première à lui tendre ses papiers. Blèmia nosait la regarder. La femme à qui il avait cédé sa place le considérait avec rage. Dans le couloir, les Allemands sortaient du premier compartiment.

Boro se retourna vers lhomme qui pouvait être voyageur de commerce et tendit la main. Il récupéra la pièce didentité. Lindividu avait un poste à la préfecture de Versailles: la carte était barrée de tricolore. Celui quil avait pris pour un fonctionnaire était un fonctionnaire, la commerçante nexerçait pas de profession, la femme malade était doctoresse, et celle qui sétait assise à la place de Boro était institutrice.

Les nazis contrôlaient le deuxième compartiment. Dans quelques minutes, ils seraient là. Boro assura sa voix, se tourna vers lemployé de préfecture et demanda:

Comment vous appelez-vous?

Michaël.

Où descendez-vous?

À Mâcon.

Blèmia leva le regard et pointa lextrémité de son stick vers la valise de linstitutrice.

Cette valise est à vous.

Mais ce nest pas vrai! répliqua l'autre. Cest vous-même qui lavez mise là il y a quelques instants!

Cette valise vous appartient, répliqua Boro. Si vous prétendez le contraire, vous êtes un homme mort.

Les nazis approchaient. Dun bref coup dœil, Boro regarda tous les autres. Ils lobservaient avec une surprise un peu scandalisée. Le reporter leur rendit leurs papiers.

Monsieur Michaël est employé de préfecture, expliqua-t-il à la cantonade. Vichyste, ajouta-t-il avec une moue déplaisante.

Puis, sadressant au fonctionnaire:

Jai quelques amis dans le couloir. Je leur donne vos nom et adresse. Si vous vous montrez trop bavard, ils se chargeront de vous faire taire plus tard.

Quant à vous? interrogea la doctoresse.

Cette valise ne me concerne pas. Dailleurs, je ne voyage pas dans votre compartiment. La preuve: toutes les places sont prises.

Boro revint dans le couloir. Pour la première fois depuis leur départ, Maryika se leva. Sadressant à Blèmia, elle siffla:

Cest un scandale de se comporter dune façon aussi irresponsable.

Asseyez-vous, commanda Boro. Votre tour arrive.

Il séloigna de trois pas. Les Allemands se présentèrent. Le plus haut en grade sadressa au reporter. Il avait un regard et un accent kaki.

Vos papiers, ordonna-t-il.

Le reporter lui tendit sa carte didentité.

François Barrêt?

Lui-même, fit Boro.

Vous avez voyagé dans le couloir?

Hélas, monsieur. Ma jambe a bien souffert du manque de place.

Blèmia montra son stick. Lofficier regardait tour à tour le papier officiel et la jambe du voyageur.

Cest une blessure de guerre?

La question avait lacidité du regard. Le nazi avait refermé la carte didentité mais la conservait dans sa main. Dehors, les casques des SS luisaient sous les lampes blafardes. La sentinelle postée à lextrémité du wagon balayait le couloir du canon de sa mitraillette.

Damour-propre, monsieur. Un fils de bâtard qui prétendait que ma mère nétait pas ma mère. Javais quatorze ans. Je lui ai cassé six dents, mais il ma rompu la cheville.

On entendit un cliquetis, comme une culasse armée. Le regard de lofficier dériva vers le quai. Un homme en manteau était entraîné par une escouade de SS. Une femme les suivait en pleurant. Lun des soldats campés sur le quai savança et lui barra le passage.

Schnell, fit lAllemand en direction des deux sous-officiers qui laccompagnaient.

Ils interrogeaient les voyageurs du compartiment.

Doù vient votre accent?

De Hongrie, répondit Boro. Ma mère y est née et y habite.

La Hongrie est un pays ami, déclara lofficier. Pourquoi ny êtes-vous pas?

Je vais chercher ma sœur, malade à Nice, et nous rentrons là-bas.

LAllemand rendit ses papiers à Boro. Puis il se tourna vers le compartiment où les cartes didentité passaient des mains des voyageurs à celles des contrôleurs en uniforme. Il dit, glacé et menaçant:

Ici, personne ne céderait sa place à un homme blessé? Lemployé de préfecture se leva aussitôt. LAllemand seffaça pour le laisser passer. Boro prit sa place à côté de Maryika. Elle venait de récupérer ses papiers. Sa jambe était agitée par un spasme régulier. Boro appuya son genou contre le tissu de la robe. Maryika se dégagea.

Bagages? questionna lun des deux sous-officiers.

Lautre avait rejoint son chef pour linspection du compartiment suivant.

Avez-vous des produits prohibés?

La question était stupide. Les réponses négatives fusèrent. Le soldat observa le filet.

À qui est cette valise?

Il montrait celle de linstitutrice. Boro chercha le regard de lemployé de préfecture. Celui-ci sétait avancé. Du couloir, il dit:

Elle est à moi.

En même temps, il tendait son ausweis barré de tricolore.

Ouvrez-la.

Une tempête invisible se leva parmi le carré des voyageurs. Blèmia ferma les yeux. La jambe de Maryika vint contre la sienne. Elle lui souffla une injure en hongrois. Tous les regards étaient à présent braqués sur Blèmia. Seule linstitutrice regardait ailleurs. Ses doigts dune main jouaient avec les doigts de lautre.

Ouvrez-la, répéta le sous-officier nazi.

Boro se leva et sempara de la valise. Elle ne pesait pas bien lourd.

Vous vous trompez, fit-il en sadressant à lemployé de préfecture. Celle-ci est à moi.

Le sous-officier attendait. Blèmia avait posé le bagage à la place quil occupait. Maryika était blême.

Ne louvre pas, chuchota-t-elle.

Je suis pris, riposta Boro aussi bas.

Ouvrez! ordonna de nouveau le sous-officier.

Il avait haussé le ton. Lofficier allemand quitta le compartiment suivant et sen revint sur ses pas. Il se campa derrière le soldat et observa la scène.

Boro fit jouer les ferrures et ouvrit la valise. Les deux Allemands sapprochèrent.

Cest pour ma sœur, expliqua Boro à lofficier. Je vous ai dit quelle était malade.

Il nen menait pas large.

Elle souffre dun terrible dysfonctionnement rénal. La volaille est très recommandée pour soulager son trouble.

Lofficier jeta à Boro un regard méprisant. Il sempara du bras de son sous-officier et commanda:

Raus.

Les nazis quittèrent le compartiment.

Boro prit les deux poulets plumés par le cou et les brandit sous le nez de linstitutrice.

Madame, fit-il, glacé, jai honte pour vous.

Il rejeta les bestioles dans la valise.


Un Versaillais communard

Tu es un vantard, un irréductible orgueilleux, un Hongrois de pacotille, et… et…

Maryika cherchait ses mots. Elle nen trouvait aucun qui fut à la hauteur de sa colère.

Tu es aussi insupportable que tu létais à quatorze ans! Ta mère me lavait bien dit! Si un jour…

Elle en bégayait. Boro lécoutait avec passion. Ils étaient appuyés à la vitre et le train roulait lentement dans la nuit. Ils avaient passé la ligne de démarcation. Ils étaient en zone libre.

Continue, murmurait Boro. Jaime quand tu técorches la bouche pour me dire des mots damour.

Quavais-tu besoin de défendre cette passeuse de poulets? Tu sais ce que tu es devenu pour moi? Tu sais comment je penserai désormais à toi?

Embrasse-moi, fit-il.

Un héros de la volaille! Le grand Borowicz nest rien dautre que le plus petit défenseur de la veuve, de l'orphelin et du poulet!

Maryik! souffla-t-il. Maryik, Maryik! Tu es le seul amour de ma vie!

Il le pensait.

Et toi, répliqua-t-elle, le plus coquin des plus coquins de tous les cousins du monde.

Elle le pensait aussi.

Ils parlaient en hongrois, la langue de leur enfance. Maryika avait soulevé sa voilette. Son regard brillait dun feu magique qui rappelait à Boro les heures extraordinaires de leur jeunesse. Elle était comme naguère, lorsquils avaient joué un bon tour à Josek Szajol, beau-père et épicier en gros, ou encore quand il lavait soustraite à un cours qui lui déplaisait, ou même après ces assommants goûters denfants quils fuyaient dès que possible pour se retrouver ensemble derrière la glace de leurs complicités.

Maryik! Maryik! Mais je taime!

Ils avaient échappé au danger. Tout paraissait facile. La guerre sétait évanouie, le passé proche, lavenir incertain. Cétait comme sils avaient joué. Ils lavaient emporté sur plus fort queux, et cette victoire, malgré la colère de la jeune femme, les rapprochait en ce quelle leur rappelait leurs jeux de jadis.

Embrasse-moi, répéta Boro.

Elle fit comme lorsquelle avait quinze ans: elle approcha ses lèvres et effleura sa bouche. Il la prit contre elle.

Maryik, murmura-t-il, nous sommes des fous. Nous vivons trop loin lun de lautre. Je ne connais pas Sean…

Ne parlons pas de Sean. Sean me manque!

Elle ajouta, fuyant son regard:

Je ne resterai pas à Londres. Je repartirai en Amérique. Ma vie nest plus ici.

Un instant, Boro se demanda où était la sienne.

Maryika, demanda-t-il, approchant ses lèvres de la chevelure de la jeune femme, crois-tu quun jour nous nous retrouverons? Crois-tu que nous pourrons être ensemble, avec le temps devant nous, sans ces secousses, tous ces départs, ces retrouvailles si rares?

Viens en Amérique avec moi, dit-elle en se tournant vers lui.

Son visage était radieux.

Alors nous changerons de vie. Alors, peut-être, nous ne nous quitterons plus.

Ce nétait pas ce quil avait prévu. De nouveau, leurs routes allaient suivre des courbes différentes.

Il la regarda et lui adressa un sourire dune immense tendresse. Bientôt, elle le maudirait. Elle se reprocherait davoir été si courageuse pour lui, un traître, puisquil ne sétait pas montré à la hauteur de ce quelle avait fait pour lui.

Maryik, dit-il dans un souffle.

Et le souffle en resta là, parce quil ne savait pas quoi ajouter et parce que, dans le lointain, les lumières de Mâcon approchaient.

La porte du compartiment était restée ouverte. Ils avaient oublié leurs compagnons de voyage. Ceux-ci se rappelèrent à eux par la voix de lemployé de préfecture qui sortit avant les autres et sappuya à la vitre auprès de Maryika.

Vous avez failli nous précipiter de très haut, lança-t-il à Borowicz.

Le ton nétait pas agressif.

Vous pensiez que la carte tricolore me protégerait?

Plus que nous autres, répondit froidement Blèmia.

Et si elle avait été fausse?

Pour deux poulets de marché noir, la préfecture de Versailles aurait certainement eu le bras assez long.

Mais en attendant?

Ils vous auraient retenu une heure.

Non, répliqua lhomme avec une nuance de fermeté.

Et pourquoi non, sil vous plaît?

Boro avait dressé le cou, ce qui amusa grandement Maryika: à dix-sept ans, face à trois voyous de Pest, il avait crâné de cette façon-là, asséchant sa voix et gonflant ses pectoraux. Il sétait retrouvé au tapis, la bouche en sang, un doigt cassé.

Pourquoi non? répéta Boro.

Parce que mes papiers sont faux, répondit lhomme sans se démonter.

Le quai de la gare de Mâcon apparut, gris, terne mais vide: aucun SS ne le gardait.

Quand le major les a fait fabriquer, nous navions pas encore les moyens dont nous disposons aujourd'hui. Vous auriez pu me faire prendre.

Boro navait pas abdiqué.

De quel major parlez-vous?

Demandez à votre cousine.

Comment connaissez-vous ma cousine?

Nous vous expliquerons en chemin. Nous navons plus le temps.

Le train stoppa dans un embrouillamini de taches sonores.

Le major Thimoty Singleton, expliqua rapidement Maryika, est lhomme que jai vu au Bateau-Lavoir. Il a dû nous envoyer monsieur…

Elle adressa à lemployé de préfecture une question muette à laquelle il répondit brièvement:

… On dira Simon. Descendons…

Ils quittèrent le train en compagnie dune douzaine de voyageurs qui portaient tous une valise. De loin, Boro aperçut linstitutrice qui lavait trompé. Elle filait, tête basse, habillée dun froid manteau de honte. Comme il faisait un pas de côté, peut-être pour la rejoindre, Simon le retint par la manche.

Il faut faire vite, maintenant.

Des hommes en tenue bleue et dautres, en feutre et pardessus, se tenaient en bordure du passage menant à lintérieur de la gare. Ils scrutaient les voyageurs. Boro, Maryika et Simon passèrent.

Ils franchirent un hall presque désert et, ayant dépassé un vantail métallique, se retrouvèrent de lautre côté, sur la rue. Simon promena un regard circulaire et se dirigea vers la droite. Une voiture stationnait. Cétait une Juvaquatre, un modèle récent, quoique tout crotté.

Simon frappa à la vitre. Le chauffeur lui ouvrit. Cétait un homme assez jeune qui portait une casquette. Il bascula le siège du passager.

Il faut se mettre à larrière, dit-il. Ce nest pas très confortable.

Il avait laccent du Sud.

Après, sexcusa-t-il, ce le sera encore moins.

Simon voulut monter, mais Maryika len empêcha. Elle souhaitait rester avec son cousin, sasseoir à côté de lui, sur les bâches et les cartons vides qui formaient un informe matelas à larrière de la camionnette.

Boro sinstalla le premier et la prit devant lui, ses jambes encadrant les siennes, ses bras enfermant son cou.

Elle se blottit contre lui. Il ferma les yeux et respira son odeur, et sa peau, et cette âme quil avait tant aimée, quil aimait tant et qui, il le comprenait maintenant, lui avait tant manqué.

La Juvaquatre sébranla. Il ny avait pas de fenêtres à larrière. Le dos appuyé à la tôle, les pieds reposant sur le plancher recouvert de cartons, Boro ne distinguait que lencolure de Simon et la casquette du conducteur.

Où va-t-on? demanda-t-il.

Nous arriverons bientôt, éluda Simon.

Il se retourna. Sous léclat de la pleine lune, le regard du faux employé de préfecture luisait dune flamme amicale.

Vous prenez la place de deux personnes qui doivent traverser depuis un mois. Je crois que Londres vous attend avec beaucoup dimpatience.

Boro montra Maryika endormie devant lui.

Je suis là pour elle. Sinon, je resterais. Je hais ces salauds autant que vous.

Vous les combattez?

Avec les moyens du bord.

Boro laissa filer quelques centaines de mètres, puis, comme ils roulaient désormais sur une route plate et droite, il dit:

En zone nord, nous ne savons pas quoi faire.

En zone sud, pour le moment, nous improvisons.

Simon expliqua à Boro que les premiers réseaux se formaient, quils étaient nés spontanément à Marseille, à Toulouse, à Nice, à Lyon. Ils étaient communistes, patriotes, certains même cagoulards. Sur la côte méditerranéenne, un certain Frenay, qui était par ailleurs officier au 2e Bureau de Vichy, avait créé un Mouvement de libération nationale. Du côté de Clermont-Ferrand, un officier de marine devenu journaliste, Emmanuel dAstier de La Vigerie, avait réuni un groupe composé de syndicalistes et de militants de gauche. La résistance à loccupation allemande naissait partout. Elle nétait pas encore organisée, mais cela viendrait.

Et que faites-vous? questionna Boro. En quoi consiste cette résistance?

Nous vous faisons passer en Angleterre, répondit Simon. Dautres traversent par mer depuis le Portugal…

Nous diffusons des tracts et des journaux clandestins, enchaîna le conducteur. Nous les glissons dans les boîtes aux lettres, au fond des magasins, sous les nappes des restaurants…

Boro voulut dire quelque chose, mais Maryika bougea doucement entre ses bras. Il se tut. La Juvaquatre filait sous la lune.

Devez-vous vraiment partir? demanda Simon à voix basse.

Boro inclina le visage vers la chevelure de Maryika. Il ferma les yeux, inspira profondément, absorbant lodeur et la peau de sa cousine.

Alors? demanda Simon.

Blèmia Borowicz redressa la nuque. Il posa doucement la main sur la joue de Maryika. Il regarda Simon et, dune voix très calme, répondit:

Non. Ce nest pas obligatoire.


Épilogue

La Juvaquatre quitta la route pour saventurer sur un chemin sablonneux où elle faillit sembourber. Le chauffeur stoppa la voiture entre deux arbres. Maryika séveilla. Elle regarda autour delle, se rappela où elle se trouvait et, comme une enfant, se réfugia contre la poitrine de son cousin.

Descendons, dit Simon.

Il posa le pied à terre et fit basculer le dossier du siège. Boro aida Maryika à sextraire de la voiture. Ils se trouvaient au creux dun petit vallon, dans une forêt. Plus bas coulait un fleuve.

Cest la Saône, déclara le chauffeur sans élever la voix. Nous allons prendre une barque. Le terrain est de lautre côté.

Lavion viendra?

Radio-Londres la confirmé dans la soirée.

À quelle heure?

Bientôt.

Ils descendirent une pente douce qui menait au fleuve. Près de la berge, une ombre sortit dun fourré. Boro aperçut le visage dun jeune garçon. Il portait une casquette. Il était nu-pieds.

Allons-y, Nathan, commanda le chauffeur dune voix à peine audible.

Le garçon dégagea une corde du fourré où il sétait dissimulé. Simon, le chauffeur et Boro la saisirent. Maryika les rejoignit. Une barque apparut, quils firent glisser sur quelques mètres, jusquà la Saône. Maryika et Boro montèrent à lavant. Simon et le chauffeur sassirent sur le banc du milieu. Nathan empoigna deux rames et les plongea délicatement dans leau du fleuve.

La Saône était noire, sans tumulte. Le garçon souquait ferme.

Ils passèrent dune rive à lautre en quelques minutes. Le chauffeur sauta à terre le premier et amarra la barque. Maryika le suivit, puis Boro. Nathan resta à son poste. Tout semblait parfaitement organisé, minuté.

Le terrain est derrière, chuchota le chauffeur.

Ils franchirent une haie darbustes assez hauts, passèrent une ligne darbres et se retrouvèrent sur un champ à l'herbe rase. Aux quatre coins du périmètre, des silhouettes scrutaient le ciel. Dautres sétaient regroupées près dun tronc couché, humide et mort.

Nous ne sommes pas seuls à partir? demanda Boro au chauffeur.

Si. Un Lysander ne peut emmener que deux personnes. Ceux qui sont là constituent léquipe datterrissage.

Lhomme consulta sa montre. Les chiffres et les aiguilles dessinèrent un sourire dans la nuit.

Il est trois heures cinquante. Lavion ne va pas tarder.

La pleine lune disparaissait derrière des nuages disparates. Maryika navait pas quitté le bras de son cousin. Elle ne parlait pas. Boro non plus, qui pensait à plus tard, espérant presque que lappareil ne se poserait pas. Il scrutait le ciel, se demandant comment ferait le pilote pour atterrir sur un terrain aussi étriqué. Sembourberait-il au décollage? La longueur du pré serait-elle suffisante?

Il pencha sa joue contre les cheveux de Maryika et souffla:

Je ne te lai pas encore dit, mais cest extraordinaire que tu sois venue jusquici pour me chercher.

Tu as fait pareil à Berlin en 1934. Alors, tu mavais sauvé la vie.

Cette réponse lui brisa le cœur.

Je noublierai jamais ce que tu as fait, murmura-t-il.

Elle le connaissait si bien quelle se raidit brusquement. À linstant où elle sapprêtait à lui poser une question quelle neut jamais le temps de formuler, on entendit un bourdonnement dans le ciel. Tous les visages se levèrent. Le chauffeur vint à eux. Il dit à Maryika que lappareil ferait escale à Alger, puis à Gibraltar.

On ne peut plus revenir à Londres par le nord. Le jour va poindre trop vite. Les Allemands repéreraient lappareil avant quil ait atteint la Manche.

Le bourdonnement devint vrombissement. Non loin, une lampe brilla. Lappareil poursuivit sans changer de cap. Le silence redescendit sur le pré. Quelques secondes plus tard, le moteur de lavion se fit de nouveau entendre. La lampe brilla encore. Le Lysander se présenta face au nord, glissa vers le sol puis, brusquement, reprit de la hauteur.

Pourquoi ne se pose-t-il pas? questionna Maryika, une pointe dangoisse dans la voix.

Aux quatre coins du pré, quatre projecteurs sallumèrent soudain. Lavion jaillit à la cime des arbres. Il descendit brusquement, freina sec, oscilla latéralement, comme un canard, et ses roues firent jaillir la terre de laérodrome improvisé. Il roula, tanguant dun côté puis de lautre, et sarrêta court, à dix mètres du tronc affaissé.

Allons-y! cria Boro.

Simon le retint dun geste.

Attendez encore une minute.

Une porte souvrit sur le côté de la carlingue. Le pilote apparut dans lencadrement. Il tenait une caisse.

Des armes et des tracts, commenta Simon.

Léquipe chargée de latterrissage avait formé une chaîne. Six paquets passèrent de mains en mains. Les gestes étaient fébriles. Nul ne parlait. Le doute, langoisse rôdaient. La garnison allemande stationnée à Chalon navait-elle pas été avertie de lopération? Le bruit, les radars, les lumières… Soudain, comme sous leffet dun puissant souffle dair, tout cela fut balayé par un ordre beuglé en anglais par lhomme qui avait ouvert la porte de la carlingue.

Go{42}!

Boro partit avant Maryika. Elle saccrocha à lui.

Vite! hurla-t-il.

Elle le dépassa. Il perdit son stick.

Ma canne! cria-t-il.

Elle lâcha sa main. Il rebroussa chemin, courbé dans la nuit. Il la vit monter dans lappareil. Il attrapa son stick par lembout. Déjà, les moteurs gagnaient des tours. Blèmia obliqua sur la droite et rejoignit Simon près du tronc couché.

Peut-elle faire arrêter lappareil? demanda-t-il.

Le pilote refusera. De toute façon, dans la cohue du décollage, elle ne verra rien…

La carlingue se referma. Déjà, lavion amorçait son demi-tour. Par chance, les hublots étaient trop éloignés pour quelle le vît ou pour que lui-même, croisant son regard, se maudît davantage encore. Il avait une boule dans la poitrine. Les larmes lui montaient aux yeux. Une question le hantait: la reverrait-il un jour? Sinon, si la guerre lemportait dans son sillage de sang, quelle autre image conserverait-elle de son cousin que celle dun abominable Iago qui avait trahi tous leurs serments, leur histoire, leur enfance?

Lavion prenait de la vitesse. Il se cabra, emporté par le hurlement de ses moteurs, et senfonça dans la nue environnante. Bientôt on ne le vit plus. Lorsque lombre eut recouvert la scène dun théâtre qui retrouvait peu à peu la paix de ses rideaux darbres, Simon posa sa main sur lépaule de Blèmia Borowicz et demanda:

Pourquoi ne lavez-vous pas gardée avec vous?

Le reporter lança crânement son stick dans les airs, le rattrapa et dit:

Elle est ma seule famille.

Il scruta le ciel une dernière fois et ajouta:

Je veux quelle vive!

(À suivre)
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