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Introduction

 

par Éric Faye

 




Une période impériale

 

Très jeune, dans sa ville natale de Gjirokastër, Ismail Kadaré avait connu des personnages étranges, « donquichottesques », qui avaient travaillé très loin de là avant d'être mis à la retraite au moment de l'indépendance. Ils s'exprimaient parfois dans une langue bizarre, et le mot « Istanbul » revenait constamment dans leur conversation : jusqu'en 1912, Gjirokastër avait fourni beaucoup de fonctionnaires à l'Empire ottoman, tout comme cet empire archétypal allait fournir beaucoup de personnages à Ismail Kadaré lorsqu'il serait devenu écrivain.
 

« L'atelier de l'écrivain ressemble à ces terrains vagues qui s'étendaient naguère derrière les usines de réparation mécanique », écrit Kadaré. C'est un peu cela, pour lui, l'Empire ottoman : un de ces débarras de la mémoire collective où, sans avoir à fouiller longtemps, l'auteur retrouve les rouages du totalitarisme et de la bureaucratie. Loin de chercher à saupoudrer ses écrits d'exotisme, d'orientalisme, il dévoile une interprétation manichéenne de la Sublime Porte : l'enfer, c'est l'Empire. Son esprit y a découvert un modèle de société totalitaire dont l'essence permet encore de comprendre les tyrannies du xxe siècle,notamment celles qui ont eu pour cadre des États multinationaux, multilingues, pluri-ethniques, comme l'Union soviétique. L'écrivain a situé une foule de romans et de récits à l'époque ottomane pour, sous couvert de fables, parler du présent, un présent à manipuler avec d'extrêmes précautions : l'Albanie stalinienne. Généralement, les écrivains qui usaient de fables pour attaquer la dictature se projetaient dans le futur et/ou le fantastique, d'Orwell à Huxley. Swift, non moins critique au XVIIIe siècle, nous parlait de contrées imaginaires, d'îles planantes et de proportions faussées. Kadaré se replie dans le passé. C'est là une caractéristique « régionale » de son œuvre universelle.
 

D'autres écrivains des Balkans ont montré, par leurs thèmes, à quel point la mémoire collective de cette péninsule a été marquée par les siècles d'occupation ottomane : Nikos Kazantzakis ou Ivo Andrié pour les plus connus, mais aussi Musa Selimovic, Aris Fakinos et bien d'autres. A en croire Kadaré, les auteurs balkaniques ont été les seuls à voir juste dans l'analyse de l'Empire ottoman : « Ni la littérature turque elle-même, ni la littérature européenne du type de celle de Pierre Loti ne parviendraient à restituer les dimensions de cet empire, tâche qui devait être accomplie par les écrivains balkaniques, de même qu'Eschyle, mieux que les Perses eux-mêmes, avait brossé à distance le tableau de leur royaume. » « Plus qu'à une affaire de talent, cela tenait à une question de code génétique, à cette veine épique qui, à ce qu'il semble, n'a jamais déserté la péninsule », explique-t-il à ce propos.
 

Peut-être plus encore que la Grèce des oracles, l'Empire ottoman est par excellence la civilisation des présages, des signes, que l'on retrouve disséminés çà et là dans l'œuvre d'Ismail Kadaré, jusque dans Le Concert (rappelons-nous l'exposition de porcelaines, la tenue des danseuses de l'opéra de Pékin...) ou dans Le Grand Hiver (avec les serpents de Butrint et la photo du dictateur dontles traits laissent augurer le pire...). Avec ses baklavas annonciateurs du pire ou ses rêves révélateurs de complots, l'Empire ottoman, déjà maître du présent, entend domestiquer l'avenir ; c'est pourquoi, chez Kadaré, il devient plus qu'un autre le pays type de la domination totale. Les romans de la période ottomane ont enrichi – simultanément ou a posteriori – les autres œuvres de Kadaré ; car dès les années soixante-dix, il s'est employé à brosser le portrait de l'empire communiste – Union soviétique et Chine – avec Le Grand Hiver et Le Concert, permettant à son esprit de faire constamment, sur la page blanche, l'aller-retour entre passé et présent.
 

Ce que l'on peut appeler la « période impériale » dans l'œuvre de Kadaré – sa « légende des siècles » à la mode albanaise – débute à la fin des années soixante avec Les Tambours de la pluie. Dès lors, l'Empire ottoman, plus encore que chez Andrié, marquera les temps forts de son œuvre : La Niche de la honte (1975), Le Palais des rêves (1980) ou Le Firman aveugle (1984). Les textes ottomans ont souvent été pour leur auteur les plus dangereux : ainsi le poème « Les pachas rouges » lui valut de graves ennuis ; Le Palais des rêves le fit comparaître devant un véritable « conseil de discipline » ; quant au Firman aveugle, il était si subversif qu'il dut séjourner dans les tiroirs de l'« atelier de l'écrivain » jusqu'à la chute du communisme.
 

D'autres textes périphériques – comme Le Vol du sommeil royal, L'Abolition du métier d'imprécateur ou L'Église Sainte-Sophie – accompagnent les textes majeurs sur la période ottomane. Des poèmes également, écrits dans l'orbite des romans comme des lunes tournant autour de planètes, nous éclairent sur la vision qui obsède l'écrivain : l'Empire ottoman, drame de l'Albanie, drame pluriséculaire des Balkans. En 1975, dans le poème « Défaite des Balkaniques par les Turcs dans la plaine duKosovo », le destin de l'Albanie se joue en quelques mots : « D'européenne à l'aube, la grande péninsule se retrouvait asiatique. » Là encore revient la métaphore obsédante de la lune annonçant l'imminence de l'Islam : « La lune en son dernier quartier se lève sur la plaine qu'elle engloutit. »
 

Il serait erroné de dire que ces textes ont perdu de leur valeur avec la chute de la « fabrique à fables » qu'était le système stalinien ; à l'instar de la basilique Sainte-Sophie, devenue mosquée après 1453, à l'instar du Parthénon, lui aussi devenu mosquée sous l'occupation turque avant de finir musée, les Balkans ne cessent aujourd'hui encore d'hésiter entre deux mondes, Chrétienté et Islam, Europe et Asie, même si les données du problème ne sont plus forcément énoncées partout à coups de sabre et de canon.
 

La critique littéraire de l'époque stalinienne reprocha à Ismail Kadaré de n'écrire que sur le passé, négligeant le présent socialiste et sa marche en avant. Ce tome et le suivant regroupent les textes de cette «période impériale », dont l'accès est gardé par l'imprenable forteresse des Tambours de la pluie, sur laquelle s'ouvre ce volume. La chronologie des événements est ici respectée : après la phase de conquête (Les Tambours), viennent trois récits : le premier sur la métamorphose de Sainte-Sophie de basilique en mosquée, puis Notes de la capitainerie du port (sur la fuite des nobles albanais vers l'Italie chrétienne), et Le Porte-mallleur, sur l'islamisation des Balkans. Puis, au terme d'un bond considérable dans le temps, La Niche de la honte, ou la guerre d'Istanbul contre ses « têtes de turcs »...
 










Les Tambours de la pluie

 

Ismail Kadaré venait de publier un roman, La Noce, que la critique albanaise avait apprécié sans réserve. Mais son auteur, qui se dit à propos de ce texte victime d'un assaut du dogmatisme, n'en était pas content, loin de là. C'est dans cet état d'insatisfaction, « las, l'esprit vide », qu'il découvrit dans ses notes un récit sur le suicide d'un pacha turc après son échec devant une citadelle balkanique. « Quelque chose m'attira dans ces quelques phrases écrites naguère. » L'idée des Tambours de la pluie était née.
 

Ce roman épique, « roman de guerre classique, dur et froid », selon son auteur, parut en Albanie en 1970 sous le titre original de La Citadelle (« Kështjella »), destiné à le faire « passer » à travers les critiques éventuelles. La Citadelle évoquait opportunément l'« homme nouveau » assiégé de toutes parts; mais pour les traductions, la littérature mondiale étant déjà encombrée par les Citadelle de Saint-Exupéry, de Cronin, par Le Château de Kafka. Kadaré opta pour un autre titre, Les Tambours de la pluie. Leo Longanesi, éditeur de Buzzati, avait eu le même réflexe endemandant à celui-ci de changer le titre initial de son roman, La Forteresse, en Désert des Tartares.
 

Le titre original du roman mérite néanmoins qu'on s'y attarde quelques instants : Kadaré aime particulièrement donner à ses œuvres des titres évoquant des constructions puissantes, en pierre. Il n'est que de citer Le Pont aux trois arches, Chronique de la Ville de pierre, La Pyramide, voire La Grande Muraille. Dans la mémoire collective, une citadelle renvoie à une très vieille tradition : la littérature de sièges. Très tôt, il est question de villes assiégées. Selon la Bible, Josué aurait fait tomber les murailles de Jéricho. Homère nous conte la chute de Troie. Eschyle et Euripide évoquent le siège de Thèbes. Les exemples sont nombreux qui montrent à quel point les artistes, depuis les poètes épiques grecs jusqu'à Flaubert et Salammbô, voire Chostakovitch faisant jouer sa symphonie Leningrad dans la ville encerclée par les nazis, ont été et restent sensibles au thème du siège. Pour écrire ses Tambours, Kadaré s'est inspiré d'un texte albanais, Le Siège de Shkodra, paru en latin en 1504. Son auteur, le prêtre Marin Barleti, avait vécu trois sièges de cette ville du nord de l'Albanie, en 1474, 1478 et 1479. Kadaré s'est également aidé des écrits de plusieurs chroniqueurs turcs.
 

Les Tambours de la pluie ne constituent pas pour autant un roman historique. Plusieurs lectures peuvent d'ailleurs en être faites:
 

La première, celle d'un roman épique et réaliste. Une forteresse assiégée, inexpugnable, comme l'aurait été Troie si ses habitants n'étaient pas restés sourds aux avertissements de Cassandre et du prêtre Laocoon. La forteresse décrite par Kadaré n'est pas en soi celle de Krujë, capitale de l'Albanie libérée par Skanderbeg ; c'est une place forte anonyme, située plutôt aux confins de l'Albanie.
 

Aussitôt vient à l'esprit une deuxième lecture, d'ordre politique, que les critiques albanais de 1970 se sontempressés de faire : le pays des Aigles reste la dernière citadelle, cernée par un bloc soviétique révisionniste et menaçant, et un camp bourgeois impérialiste... Cela quelque temps après l'intervention des forces du pacte de Varsovie à Prague, alors qu'on s'apprêtait à couvrir l'Albanie de milliers de petits bunkers.
 

Restés sur leur faim, certains critiques de l'Albanie postcommuniste proposent maintenant une lecture radicalement différente du livre, allégorique : une partie de la conscience de chaque citoyen du monde communiste était assiégée et chacun devait trouver en soi le ressort pour résister aux pressions, Le cœur de chacun était assiégé (par la délation, la peur, la culpabilité...). Le Palais des rêves ira plus loin encore, en montrant comment le pouvoir parvenait à introduire dans les consciences un « cheval de Troie ». A cet égard, Les Tambours de la pluie sont plus optimistes, car la citadelle refoule tous les assauts.
 

Un personnage de marque brille par son absence dans ce roman : Skanderbeg. Mais Kadaré sait quelle peut être la force des absents. Et l'écrivain ne voulait pas tomber dans les schémas de la littérature socialiste pour en faire un « héros positif ». Alors il le cache. Pourtant, l'ombre du chef de la lutte contre les Ottomans plane continuellement sur le roman. Les grands intellectuels albanais ont rarement pu mener à bien une œuvre sans l'évoquer : Marin Barleti, Frang Bardhi, puis les figures de proue de la Rilindja (« Renaissance »), que ce soit le poète arberèche Hiéronyme de Rada (Skanderbeg l'Infortuné, 1843) ou Naïm Frasheri et son poème épique resté célèbre, L'Histoire de Skanderbeg (1898).
 

Après Le Monstre, roman qui traitait déjà d'un siège et avait été très critiqué et interdit pour ses recherches formelles, Kadaré en revient, avec Les Tambours, à une forme littéraire plus sage. Il fait le choix d'une chronique austère, alternance de passages en italique qui font songer à des psaumes(et où apparaît un narrateur) et de chapitres où le romancier reprend les rênes et raconte à la troisième personne. Pareil phénomène d'alternance persistera dans le roman suivant, Chronique de la Ville de pierre, le changement de perspective en moins.
 

A leur parution, Les Tambours de la pluie reçurent un accueil mitigé, sans relief particulier. Jusqu'à l'établissement de ce tome II des Œuvres, l'auteur n'avait pratiquement pas modifié son « donjon des Aigles », dont la version initiale a été ici considérablement remaniée. C'est à Paris, en 1994, qu'il a apporté des retouches notables, réparties sur la totalité des chapitres. Elles sont de deux ordres : d'une part, les retouches artistiques censées consacrer la mue définitive du texte ; d'autre part, il a rajouté certains motifs religieux qu'il avait retranchés en 1970, athéisme officiel oblige. Nichés dans les débuts de chapitre, ils scandent la chronique des événements et ont trouvé plus tard une sorte de prolongement dans les monologues du moine Gjon (Le Pont aux trois arches).
 








Au sortir de l'hiver, quand les envoyés du sultan furent repartis, nous comprîmes que la guerre était inéluctable. Ils avaient recouru à tous les moyens de pression pour nous amener à accepter de devenir les gwaswales, ou vassaux, comme disent les Latins, du sultan. Après flatteries et promesses de nous faire participer au gouvernement de leur immense empire, ils nous accusèrent d'être des renégats à la solde des Francs, autrement dit de l'Europe. Enfin, comme il fallait s'y attendre, vinrent les menaces. Vous avez grande confiance dans les remparts de vos citadelles, nous dirent-ils, mais quand bien même ils seraient tels que vous les imaginez, nous vous encerclerons d'un autre anneau de fer, celui de la soif et de la faim. Nous ferons en sorte qu'à chaque retour du temps des moissons et du battage sur les aires vous croyiez voir dans le ciel un champ ensemencé, et dans la lune une faucille.
 

Puis ils s 'en furent. Tout au long du mois de mars, leurs courriers, filant comme le vent, portèrent des messages aux gwaswales balkaniques du sultan, leur enjoignant soit de nous convaincre, soit de nous tourner le dos. Comme il fallait s'y attendre, ils furent contraints de prendre le second parti.
 

Restés seuls, nous saiioiis que tôt ou tard ils viendraient. Nous avions affronté tant de fois les attaques de nos divers ennemis, mais l'attente de la plus forte armée du monde était bien autre chose. Nos esprits étaient perpétuellement en ébullition, mais on peut imaginer la préoccupation de notre prince, Georges Castriote. Les forteresses de l'intérieur comme celles des zones côtières reçurent l'ordre de remettre en état leurs tours et surtout de veiller à amasser armes et vivres. On ignorait encore de quel côté ils viendraient, mais voici qu'au début de juin arriva la nouvelle qu'ils s'étaient mis en marche sur l'ancienne voie Egnatia, autrement dit dans notre direction.
 

Une semaine plus tard, le sort ayant échu à notre forteresse de s'opposer la première à leur invasion, de la grande église de Shkodra nous fut apportée l'icône de la Vierge, celle qui, cent ans auparavant, avait donné aux défenseurs de Durrës la force de refouler les Normands. Nous rendîmes tous grâces à Notre-Dame immaculée et nous nous sentîmes plus tranquilles et plus forts.
 

Leur armée avançait lentement. A la mi-juin, elle franchit notre frontière. Deux jours plus tard, Georges Castriote, accompagné du comte Musaka, vint une dernière fois inspecter laplace et lui adresser son salut. Après avoir dispensé ses ultimes recommandations, il quitta la forteresse dans l'après-midi du dimanche, suivi de son escorte ainsi que des femmes et enfants de ses officiers, pour les mettre à l'abri dans les montagnes.
 

Nous les accompagnâmes un bout de chemin en silence. Puis, après leur avoir dit adieu avec effusion, nous regagnâmes la forteresse. Du haut de nos tours, nous les suivîmes des yeux jusqu'à ce qu'ils parvinssent sur le plateau de la Croix, puis nous les vîmes réapparaître dans la Méchante Montée et s'engouffrer pour finir dans la Gorge du vent. Nous refermâmes alors les lourdes portes et la citadelle nous parut muette, privée maintenant des voix de nos gamins. Nous rabattîmes aussi notre seconde série de portes, disposées en retrait, et laissâmes le silence nous submerger.
 

Au matin du 18 juin, à la pointe de l'aube, on entendit sonner le tocsin. La sentinelle de la tour Est annonça qu'un nuage jaunâtre était apparu dans le lointain. C'était la poussière de leurs chevaux.
 






CHAPITRE PREMIER

 

Les premières troupes turques arrivèrent sous les murs de la citadelle le 18 juin. Elles passèrent la journée à établir leur campement. Au soir, l'armée ne s'était pas encoreentièrement regroupée. De nouvelles unités ne cessaient d'affluer. Une épaisse couche de poussière recouvrait les hommes, les boucliers, les drapeaux et les tambours, les chevaux et les chars, les chameaux chargés de bronze et tous les équipements. Dès que les formations parvenaient dans la plaine au pied de la place, des officiers d'un bataillon spécial assignaient à chacune son lieu de campement, et, sous les ordres de leurs chefs, les hommes, harassés, s'affairaient aussitôt à dresser leurs tentes pour s'y laisser tomber, à demi morts de fatigue.
 

Ugurlu Tursun pacha, le commandant en chef, se tenait debout, seul, devant son pavillon rose. Il contemplait le crépuscule. Maintenant, le camp immense, empli de claquements de sabots et de mille rumeurs, lui faisait l'effet, avec ses longues rangées de tentes, d'une pieuvre géante qui, étirant un tentacule après l'autre, encerclait la forteresse, lentement mais totalement. Les tentes les plus proches étaient à moins de cent pas des remparts, les plus éloignées se perdaient à l'horizon. Les seconds du pacha avaient insisté pour que son pavillon fût installé à mille pas au moins des murs. Mais il refusa d'en être aussi éloigné. Quelques années plus tôt, lorsqu'il était encore jeune et de grade moins élevé, il avait souvent couché à moins de cinquante pas des remparts, presque à leur pied. Mais, plus tard, dans les guerres et les sièges successifs, à mesure qu'il montait en grade, s'était modifiée, en même temps que la couleur de sa tente, la distance qui la séparait des murs. On l'avait à présent plantée à un peu plus de la moitié de la distance recommandée par ses seconds, autrement dit à six cents pas. On était encore loin des mille...
 

Le pacha laissa échapper un soupir. Cela lui arrivait souvent quand il s'installait pour un temps devant une forteresse à prendre. C'était comme un réflexe suscité par la première impression, la plus profonde, avant qu'il ne s'habituât à elle, un peu comme à une femme. Chacunede ses appréhensions commençait de la sorte, pour finir par un autre soupir, mais de soulagement, quand il jetait un tout dernier regard sur la forteresse conquise qui, telle une petite veuve noiraude, à demi décrépite, attendait l'ordre d'être restaurée ou rasée.
 

Cette fois, la citadelle qui se dressait devant lui, comme la plupart des places chrétiennes, était lugubre. Il y avait quelque chose d'insolite, de sinistre même, dans la forme et la disposition de ses tours. Cette impression, il l'avait déjà ressentie deux mois auparavant, lorsque les experts qui s'occupaient des préparatifs de la campagne lui avaient soumis le plan de l'ouvrage. A plusieurs reprises, il l'avait tenu déployé sur ses genoux, pendant des heures, le soir après dîner, quand, dans sa grande demeure de Brousse, tout le monde sommeillait. Il connaissait de mémoire les moindres détails de la place et pourtant, maintenant qu'il la voyait enfin de ses yeux, il éprouvait devant elle un sentiment d'angoisse.
 

Il chercha du regard la croix en haut de l'église de la citadelle. Puis la bannière redoutable, l'oiseau noir bicéphale dont il devina le dessin plus qu'il ne le distingua vraiment. L'à-pic sous la tour Est, le terrain vague devant la poterne, les tours crénelées, toutes ses autres visions s'assombrissaient peu à peu. Il leva les yeux pour discerner encore une fois la croix qui lui parut émettre un rayonnement sinistre.
 



La lune n'était pas encore apparue. La pensée l'effleura que les chrétiens, bizarrement, après avoir vu l'Islam s'approprier la lune, ne s'étaient pas hâtés de faire leur l'emblème solaire, mais avaient préféré, à sa place, un vulgaire instrument de torture comme la croix. Apparemment, ils n'étaient pas aussi intelligents qu'on le prétendait, même s'ils l'avaient été moins encore à l'époque où ils croyaient en plusieurs dieux.
 

Le ciel était noir. Si tout était décidé depuis là-haut, pourquoi Allah les soumettait-Il à tant d'épreuves, les laissait-Il s'ensanglanter sans fin ? A un camp Il avait donné des remparts et des portes de fer pour se défendre, à l'autre des échelles et des cordes pour tenter de les franchir, et Il restait là à contempler en spectateur cette boucherie.
 

Mais il n'entendait pas s'ériger contre le destin et reporta son regard vers le camp. L'obscurité noyait peu à peu la plaine et la multitude de tentes blanches paraissait flotter comme une nappe de brouillard au-dessus du sol. Il voyait, alignés selon le plan fixé, les différents corps de son armée ; de l'emplacement où il se tenait, il discernait les drapeaux blancs comme neige des janissaires, et leur marmite en cuivre qu'ils suspendaient au bout d'une haute perche. Les akindjis menaient leurs chevaux boire à la petite rivière proche. Plus loin s'étendaient, innombrables, les tentes des asapes ; derrière, celles des eshkindjis, puis, à la suite, les tentes des dalkilitchs, des serdengestlers, des musélems, celles, plus coquettes, des sipahis ; les compagnies de Kurdes, de Persans, de Tatars, de Caucasiens, de Kalmouks, et, plus loin encore, là où l'œil du commandant ne distinguait plus rien, devait se trouver la masse bigarrée des troupes irrégulières de volontaires, dont personne ou presque ne connaissait le nombre exact. Peu à peu, tout s'ordonnait. Déjà, une grande partie de l'armée dormait. On n'entendait que les bruits que faisaient les soldats de l'intendance en déchargeant les chameaux. Sur le sol s'empilaient des caisses remplies de pièces de bronze, des chaudrons, d'innombrables sacs bourrés de vivres, des outres d'huile et de miel, de gros ballots contenant toutes sortes d'équipements, des béliers de fer, des pieux, des fourches, des cordes de chanvre munies de crochets, des massues, des pierres à aiguiser, des sacs de soufre, uneribambelle d'outils métalliques dont il ignorait même le nom.
 



Pour l'heure, elle était plongée dans les ténèbres, mais, dès l'aube, l'armée, plus chatoyante qu'un tapis persan, se déploierait de toutes parts. Une véritable floraison de panaches, de tentes, de crinières, de drapeaux blancs et bleus, et de croissants, de centaines et de centaines de croissants en cuivre, en argent, en soie, tombés comme d'un rêve. Et, au milieu de cette débauche de couleurs, la citadelle paraîtrait encore plus noire avec, la surmontant, cet instrument de torture, la croix. Il était venu du bout du monde pour renverser ce signe.
 

Dans le silence de plus en plus profond, le bruit des sapeurs occupés à creuser s'entendait d'autant plus fort. Il n'ignorait pas que bon nombre de ses officiers juraient entre leurs dents et espéraient que lui-même, mort de sommeil, donnerait l'ordre de cesser d'aménager les rigoles. Il serra les dents comme en ce jour où, en plein conseil de guerre, il avait parlé pour la première fois des latrines. Avant d'être une multitude en marche, des drapeaux, du sang à verser, une victoire ou une défaite, une armée était un océan de pisse. Bouche bée, on l'avait écouté exposer que, bien souvent, l'affaiblissement d'une armée commençait non pas sur le champ de bataille, mais par de menus détails dont on ne soupçonnait pas l'importance, auxquels on ne songeait pas, comme, par exemple, la puanteur et la saleté.
 

Il imaginait les extrémités des rigoles, à présent de plus en plus proches de la rivière, laquelle se réveillerait au matin le teint jauni, le regard glauque... En fait, c'est ainsi que commençait la guerre, et non pas comme se la représentaient les hanoums de la capitale.
 

Il fut tenté de rire à leur évocation, mais, curieusement, il ressentit à leur endroit une sorte de nostalgie. C'était la première fois qu'il décelait en lui cette sorte d'état d'âme.Il secoua la tête comme pour se moquer de lui-même. Oui, il éprouvait bel et bien de la nostalgie, mais, plus que les hanoums de Brousse, ce sentiment embrassait toute son Anatolie lointaine. En chemin, il n'avait cessé d'en évoquer les plateaux paisibles et indolents. Il y avait surtout songé lorsque son armée avait pénétré dans le pays des Shqipetars1 et que lui étaient apparues pour la première fois leurs cimes redoutables. C'était un jour, de grand matin. Il somnolait sur son cheval lorsqu'il entendit, montant de toutes parts, le mot daglar, daglar, prononcé de façon singulière, comme avec crainte. Ses officiers levaient la tête, se tournaient à gauche, à droite, pour mieux voir. Lui aussi observa longuement les montagnes. Il n'en avait jamais vu de semblables. Elles lui rappelaient un pénible cauchemar qui vous oppresse sans que le réveil vienne vous délivrer. Le sol et les rochers semblaient s'élancer furieusement vers le ciel au mépris de toutes les lois de la nature. Allah devait avoir été très en colère lorsqu'Il avait créé ce pays, pensa-t-il, et, pour la centième fois au cours de cette marche, il se demanda si le commandement de l'expédition lui était échu grâce à l'intercession de ses amis ou de ses ennemis.
 

En route, il avait noté que la vue de ces monts avait le don de rendre nerveux la plupart de ses officiers. De plus en plus, ils parlaient de la plaine, qu'ils espéraient voir se découvrir à eux au plus tôt. L'armée avançait lentement, traînant maintenant avec elle, en sus de ses armes et équipements, l'ombre pesante des montagnes. Le pire était qu'il ne pouvait rien pour s'en affranchir. La seule chose qui lui restait à faire était de convoquer le chroniqueur de l'expédition, curieux de savoir comment il pensait décrire ces sommets. Celui-ci, tremblant de crainte, avait aligné, pour les peindre, une longue suite d'épithètes terrifiantes.Mais elles n'avaient pas eu l'heur de plaire au pacha, qui lui avait ordonné de méditer encore. Au matin, l'historien, les yeux rougis par la nuit blanche qu'il venait de passer, lui avait lu sa description. C'étaient, disait-il, de hautes montagnes que les corbeaux mêmes ne pouvaient survoler ; seul le diable réussissait à les gravir à grand-peine, le démon y déchirait ses sandales et les poules elles-mêmes devaient faire ferrer leurs ergots pour y courir.
 

Le pacha avait trouvé ces images à son goût. Maintenant que, la marche terminée, la nuit tombait, il tenta de se remémorer ces phrases, mais il était fatigué et son esprit las aspirait au repos. Cette expédition avait été la plus longue, la plus épuisante de sa vie de soldat. L'antique route, par endroits impraticable, à l'étrange nom d'Egnatia, qui remontait à l'époque romaine et que ses unités du génie avaient réparée à la hâte, paraissait ne devoir jamais finir. Parfois, aux passages les plus étroits, les troupes étaient demeurées bloquées jusqu'à ce que les sapeurs eussent ménagé une dérivation. Puis la voie redevenait praticable comme la veille, et son armée, comme deux, quatre ou sept jours plus tôt, reprenait sa lente progression dans la poussière. A présent que tout était fini, il lui semblait que cette épaisse couche grise voilait encore désagréablement sa mémoire.
 

Il entendit des chevaux hennir derrière lui. La voiture close qui avait transporté quatre femmes de son harem était toujours garée là, à côté de leur tente.
 

Avant son départ, il s'était demandé à plusieurs reprises s'il devait emmener des femmes avec lui. Certains de ses amis le lui avaient déconseillé : il était bien connu, soutenaient-ils, que les femmes, à la guerre, portent malheur. D'autres, d'avis contraire, l'avaient engagé à le faire s'il voulait avoir les nerfs détendus et dormir calmement (pour autant que l'on puisse dormir tranquille à la guerre). D'habitude, les pachas n'emmenaient pas de femmes enpareil cas. Mais cette expédition avait pour objectif un pays très lointain et, en outre, le siège, selon toutes les prévisions, promettait d'être fort long. Mais ce n'étaient pas là des raisons car, dans toutes les campagnes, si longues et lointaines fussent-elles, on faisait toujours des captives, et celles que les soldats conquéraient au prix de leur sang étaient assurément plus désirables que n'importe quelle pensionnaire de harem. Toutefois, ses amis l'avaient également prévenu que dans le pays où il se rendait, il serait difficile de faire des prisonnières. Les filles y étaient de grande beauté, et, selon la description d'un poète qui avait participé à la première expédition dans ces contrées, aussi candides, mais, hélas, tout aussi insaisissables qu'un songe. Souvent, pour échapper à l'ennemi qui les poursuivait, elles se jetaient du haut des rochers dans l'abîme. Élucubrations de poètes, rétorquaient les premiers, mais ses plus proches amis niaient en secouant la tête. Finalement, au moment du départ, comme le grand vizir, ayant remarqué la petite voiture aux fenêtres grillagées, lui demandait pourquoi il emmenait des femmes dans un pays renommé pour la beauté des siennes, il lui répondit, se dérobant à son regard fourbe, qu'il ne désirait pas avoir de part aux prisonnières que ses valeureux soldats feraient au prix de leur peine et de leur sang.
 

Durant la marche, il n'avait jamais eu une pensée pour ses femmes. A présent, dans leur tente lilas, elles devaient certainement dormir, fatiguées par la longueur du trajet.
 

Avant de les sentir sur lui-même, il entendit des gouttes tomber sur la tente. Puis, au bout d'un instant, de quelque part à l'intérieur du camp, monta le bruit familier des tambours de la pluie. A entendre ce roulement lugubre, si différent des coups de grosses caisses ou de clairons de la guerre, il imaginait les soldats, fourbus comme ils l'étaient, tirer, en maudissant le temps, leurs lourdes bâches pour protéger les équipements. Il avait entendu direqu'aucune armée étrangère ne possédait comme la leur une unité spéciale chargée d'annoncer la pluie, hormis celle des Mongols. C'est à ceux-ci que l'on doit tout ce qui est de quelque valeur dans l'art de la guerre, se dit-il en rentrant sous sa tente.
 



Après avoir monté son lit et installé les divans autour, ses ordonnances étendaient maintenant des tapis. Une pièce d'étoffe portant, brodé, un verset du Coran avait été suspendue à l'entrée. Au faîte de la tente étaient fixés, selon l'usage, les crochets où il pouvait suspendre le fourreau de son sabre et sa cape. Contrairement à ce qu'il avait pensé naguère, plus il montait en grade et plus sa tente lui paraissait lugubre.
 

Il s'assit sur un des sièges et, s'étant pris le visage entre les mains, attendit le rapport du chef de camp. Les troupes étaient presque toutes arrivées et, leur répartition désormais achevée, les gardes, les sentinelles et les éclaireurs avaient été disposés partout ; bref, tout avait été accompli selon les règles : le commandant en chef pouvait dormir tranquille.
 

Le pacha écouta sans mot dire. Il n'ôta même pas les mains de son front, si bien que son interlocuteur, à défaut des yeux, ne voyait que le rubis passé au médium de son chef. C'était un de ces rubis qu'à cause de sa couleur on appelait pierre de sang.
 

Quand l'autre s'en fut allé, Tursun pacha se leva et sortit à nouveau. La pluie était plus fine qu'il ne l'avait cru de l'intérieur de la tente. Il avait encore aux oreilles les paroles du chef de camp décrivant tout le dispositif de gardes, de sentinelles, d'éclaireurs, mais ses propos, au lieu de lui apporter la sérénité, n'avaient fait que l'éloigner davantage. La nuit est toujours grosse..., se dit-il. Il avait entendu cette phrase quelque part dans sa jeunesse, mais il avait dû attendre plusieurs années avant de découvrir que ces mots n'avaient rien à voir avec l'amour ou laconcupiscence, mais faisaient allusion aux mauvaises surprises.
 

La nuit était grosse et lui-même se trouvait en son sein, tout à fait seul. De certaines tentes, à droite de la sienne, filtraient de faibles lueurs. Pas plus que lui ceux-là ne dormaient. Peut-être étaient-ce des gens affectés à l'intendance, des exorcistes ou des conjurateurs de djinns. D'ordinaire, leurs tentes étaient dressées l'une à côté de l'autre : l'astrologue, le chroniqueur, les jeteurs de sorts, les exorcistes, les oniromanciens. Assurément, tous en savaient plus long que lui sur le destin. Pour autant, il ne leur faisait pas tellement confiance.
 

Le crépitement de la pluie devenait de plus en plus fort. Le pacha se sentait tout près du ciel, séparé de lui seulement par le frêle involucre de la tente. Le souvenir de sa chambre à coucher, dans sa résidence où les bruits des intempéries parvenaient à peine, éveilla en lui une étrange nostalgie. D'ordinaire, il était sujet à une réaction inverse : souvent, chez lui, dans cette pièce assourdie par les tapis, il songeait avec envie à sa tente de campagne et au vent vociférant autour d'elle... Le temps n'était-il pas venu pour lui de chausser ses pantoufles et de se retirer enfin dans sa paisible Anatolie ? De se retirer avant la chute...
 

Il savait que c'était irréalisable. Non seulement il était encore jeune, mais, et c'était la raison essentielle, il avait atteint un point où tout sur place était impossible : il était voué soit à se hisser encore plus haut, soit à tomber. L'empire s'étendait de jour en jour. C'était à qui se montrerait le plus actif et le plus valeureux. Des milliers d'ambitieux se jetaient comme des fauves sur les richesses et la gloire. Ils écartaient les autres, souvent grâce à leur habileté, bien plus souvent encore par l'intrigue et le poison.
 

Ces temps derniers, il avait senti sa situation personnelle quelque peu ébranlée. C'était une vacillation sanscause apparente, mais, de ce fait même, d'autant moins remédiable. Un peu comme ces maladies inconnues que l'on ne sait comment soigner.
 

Il avait tout mis en œuvre pour savoir dans quelles sphères secrètes se tramaient contre lui ces intrigues. Peine perdue. Il n'était parvenu à rien découvrir. Ses amis avaient commencé à le regarder avec compassion. Surtout après le dernier présent – une collection d'armes – qu'il avait reçu du sultan. Tous savaient que c'était un mauvais présage. On s'attendait à sa chute quand, soudain, la nouvelle s'était répandue qu'il s'était vu confier le commandement de la grande expédition qui devait se mettre incessamment en marche contre les Albanais ; on s'était dit qu'il comptait encore des amis puissants, même si ses ennemis l'étaient davantage. Mais, en même temps, il était manifeste qu'en l'envoyant se battre contre Skanderbeg, le sultan lui avait offert sa dernière chance.
 

Ce n'était pas la première fois que le padicha agissait ainsi. Il désignait toujours à la tête des expéditions les plus périlleuses des chefs qui jouaient leur dernière carte, sachant bien qu'il n'est pas d'attaques plus farouches que celles d'un homme aux abois.
 

Le pacha se leva et se mit à marcher de long en large sur l'épais tapis de sa tente. Puis, s'étant rassis, il tira d'une grosse sacoche de cuir un tas de feuilles de papier et de cartons. L'un de ceux-ci portait le plan de la forteresse. Le pacha le posa sur ses genoux et se mit à l'examiner. Y figuraient des indications très complètes sur la place et notamment la hauteur des remparts et des tours, la pente du sol de tous côtés, les détails de construction de la porte principale et de la poterne secondaire donnant sur le sud-ouest, le ravin à l'ouest, la rivière. En trois ou quatre endroits, le dessinateur avait tracé à l'encre rouge des points d'interrogation indiquant les lieux par où devaient vraisemblablement passer les conduits de l'aqueduc.Pendant un long moment, le pacha ne détacha pas ses yeux de ces points-là.
 

Une de ses ordonnances lui apporta sur un plateau son dîner, mais il n'y toucha point. Il faisait glisser un à un les grains de son chapelet de prière, mais, de même que le tambourinement de la pluie, leur léger crépitement ne faisait qu'accentuer sa sensation de vide.
 

Il frappa dans ses mains. L'eunuque apparut à l'entrée.
 

« Amène-moi Edjère », dit-il sans lui accorder un regard.
 

L'eunuque s'était courbé jusqu'à terre, mais ne se retirait pas. Il paraissait avoir quelque chose à dire, mais ne pas oser.
 

« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda le pacha, le voyant immobile.
 

L'eunuque remua les lèvres, mais sans émettre aucun son.
 



« Elle est souffrante ? interrogea le pacha.
 

– Non, pacha, mais vous savez que le hammam... et peut-être qu'elle... »
 

Le pacha lui fit signe de se taire. Il considéra de nouveau son chapelet. Cette nuit s'annonçait longue comme une nuit d'hiver.
 

« Amène-la quand même », lâcha-t-il.
 

L'eunuque, s'étant incliné, s'effaça comme une ombre.
 

Il revint quelques instants plus tard en tenant une jeune femme par la main. Peignée à la hâte, elle avait encore l'air endormi. C'était la plus jeune des femmes de son harem. Personne, pas même elle, ne connaissait son âge. Elle ne devait pas avoir plus de seize ans.
 

Le pacha lui fit un signe. Elle s'assit sur le lit. Elle ne lui inspirait aucun désir, mais il se coucha quand même à son côté. Elle s'excusa de n'avoir pu, pour des raisons qui ne dépendaient pas d'elle, faire ses ablutions ce soir-là. Le pacha comprit que cette phrase lui avait été souffléepar l'eunuque. Il ne lui répondit pas. Au parfum familier de la jeune fille, mêlé pour la première fois à l'odeur de la poussière, lui vint la pensée fugace qu'il ne devait peut-être pas toucher à une femme avant le début des combats, mais cette idée déserta son esprit aussi nonchalamment qu'elle s'y était présentée.
 

Il contempla un moment son sexe, quasi surpris par la poussée de la toison que l'eunuque n'avait pas eu le loisir d'épiler, comme à l'accoutumée. Avec cette ombre couvrant son pubis, la jeune femme lui paraissait un peu étrangère, mais d'autant plus désirable. Si souvent il s'était remontré qu'il devait s'abstenir de faire l'amour quand quelque affaire d'État le rendait anxieux, mais, l'instant d'après, encouragé, semblait-il, par l'espoir qu'en faisait l'inverse, il viendrait précisément à bout de son angoisse, il surmontait ses hésitations.
 

Il lui écarta doucement les jambes, et contrairement à son habitude, avec délicatesse, comme s'il avait eu peur de la meurtrir, il la pénétra. Il ne fut pas étonné de sa propre sollicitude, si peu coutumière, car il sentait confusément qu'elle lui était inspirée par la longue route que la jeune femme venait de faire, tout comme ses troupes, ce qui, à ses yeux, l'apparentait de quelque manière à elles.
 

Ses mouvements étaient gauches, comme si son désir demeurait extérieur à son propre corps, et ce n'est que lorsqu'il sentit sa semence jaillir de lui comme un jet pour passer dans le ventre tiède de la jeune femme, qu'il se ranima quelque peu. Le plaisir avait été bref mais brûlant, concentré, comme ramassé sur lui-même, pareil à un tronc sans branches.
 

La jeune femme sentit qu'il s'était uni à elle quasiment sans désir ; imputant sa froideur, plutôt qu'à l'absence de hammam, à l'ombre noire de son pubis, elle lui renouvela ses excuses. Il ne répondit pas. Se dressant légèrement sur les coudes, il s'appuya contre les coussins et se mit àégrener son chapelet. La tête sur l'oreiller, les joues rougies, elle regardait de bas en haut, comme avec émerveillement, le visage dur et anguleux de l'homme à qui elle appartenait.
 

Il l'oublia complètement. Il tendit la main vers la pile de cartons et en tira le plan de la forteresse. Il y traça deux signes, puis un troisième, au crayon noir. La jeune fille se souleva sur un coude, lança un regard curieux de ses beaux yeux sur ce morceau de carton qui portait tant de marques étranges. Les yeux gris et froids de son maître ne s'en détachaient point. Elle esquissa un mouvement, mais avec une extrême précaution, pour ne pas le déranger ; pourtant, en déplaçant son coude qu'elle sentait s'engourdir, elle fit bouger le lit et une de ses grosses tresses retomba presque sur le croquis. Elle retint son souffle, mais lui ne remarqua rien. Il était complètement absorbé par le plan.
 

Elle faisait osciller son regard du visage du pacha aux signes qu'il traçait sur le carton. Sa curiosité était aussi grande que la hardiesse avec laquelle elle demanda :
 

« C'est la guerre, ça ? »
 

Il leva les yeux et l'observa un long moment, comme s'il avait été surpris de la découvrir à son côté, puis il détourna la tête et se remit à étudier le plan.
 

Longtemps il continua de tracer des signes sur la feuille de carton. Lorsqu'il se retourna, elle s'était assoupie. Les lèvres entrouvertes, elle respirait profondément. Elle paraissait même plus jeune que son âge.
 

La pluie continuait à tomber bruyamment sur la tente.
 

Tout en contemplant les cils et le long cou pâle de la jeune flle, son esprit s'en revint, allez savoir pourquoi, aux latrines qu'on avait aménagées à la hâte. La première rigole s'approchait de la rivière, pareille à une couleuvre d'eau... Il souleva la couverture et, contrairement à son habitude, contempla un moment le bas-ventre de sacompagne, son sexe aux lèvres encore humides. Il se dit qu'elle était peut-être fécondée. Dans neuf mois, elle pourrait lui donner un fils... Engourdi par l'approche du sommeil, sa pensée se transporta vers les équipements qui devaient à présent être bâchés, vers les sentinelles, vers la réunion du conseil de guerre du lendemain, pour revenir à ce ventre féminin où son fils venait possiblement d'être engendré. Celui-ci se douterait-il jamais, devenu grand, qu'il avait été conçu dans une tente de campagne, sous la pluie, au pied d'une lugubre citadelle, loin derrière le couchant ?... Peut-être embrasserait-il à son tour la carrière des armes et, au fur et à mesure qu'il serait promu en grade, sa tente s'éloignerait-elle des remparts de la citadelle de deux cents, six cents, mille deux cents pas... Allah ! pourquoi nous as-Tu faits ainsi ! soupira-t-il tandis que sa tête se penchait comme sur un abîme.
 


1 Le pays des Shqipetars : le pays des Albanais. (N.d.T.)
 










Leurs tentes blanches ont encerclé notre citadelle en formant autour une immense couronne. Le lendemain de leur arrivée, à l'aube, la plaine semblait couverte d'une épaisse couche de neige. On ne distinguait plus ni sol, ni verdure, ni pierres. Nous montâmes aux créneaux pour contempler ce
tableau d'hiver. C'est alors que nous nous rendîmes compte dans quel grand conflit notre Castriote s'était engagé avec Mourad Han, le prince le plus puissant de l'époque.
 

Leur camp s'étend à perte de vue. La terre a disparu à nos yeux et nous en avons le cœur éteint. Nous sommes en quelque sorte restés seuls avec les nuages au-dessus de la tête, cependant qu'à nos pieds la multitude de tentes, comme une vision de cauchemar, s'emploie à créer un nouveau paysage, une sorte de monde de nulle part, si l'on peut dire.
 

D'ici, on aperçoit la tente rose du commandant en chef. Avant-hier, il a envoyé une députation nous demander de nous rendre. Leurs conditions étaient claires : ils ne toucheraient à aucun d'entre nous, ils nous laisseraient sortir de notre citadelle avec armes et bagages et aller où bon nous semblerait. Ils demandaient seulement les clés de la place afin d'abaisser, de la tour sur laquelle il flotte, le drapeau à l'oiseau noir (c'est ainsi qu'ils appellent notre aigle) qui, d'après eux, outrage le firmament, pour hisser à sa place le vrai fils de l'univers céleste : le croissant.
 



C'est ce qu'ils ont fait récemment partout : ils dissimulent leurs véritables desseins de conquête sous un prétendu symbole. Ils avaient gardé la question de la religion pour la fin, convaincus qu'elle leur permettrait d'emporter le morceau. Montrant de la main le clocher, leur chef dit qu'en ce qui concernait l'instrument de torture (c'est ainsi qu'ils appellent la Sainte-Croix), nous pouvions, si nous le souhaitions, la conserver, en même temps, à l'évidenee, que notre foi chrétienne. Vous la rejetterez vous-mêmes plus tard à coup sûr, ajouta-t-il, car aucun peuple ne saurait préférer le martyre à la paix de l'Islam.
 

Notre réponse fut brève et férme : ni l'aigle ni la croix ne seraient jamais ôtés de notre ciel ; c'étaient les symboles et le destin que nous nous étions choisis. Nous y demeurerions fidèles. Et, afin que chacun gardât ses symboles et son destin selon l'ordre du Créateur, il ne leur restait plus qu'à quitter les lieux.
 

Sans attendre que l'interprète eût traduit ces derniers mots, ils se levèrent brusquement, furibonds, déclarant que nous étions des inconscients, qu'ils en avaient assez dit et que la parole allait donc maintenant revenir aux armes. Puis ils se dirigèrent en hâte vers la poterne en traversant la place par son milieu pour montrer ostensiblement à nos gens leurs somptueuses tenues.
 






CHAPITRE DEUX

 

Mevla Tchélébi, le chroniqueur, s'était arrêté à cinquante pas de la tente du pacha. Il regardait d'un œil curieux les membres du conseil entrer tour à tour dans le pavillon devant lequel, au sommet d'une perche métallique, était fixé un croissant de cuivre, emblème de l'empire. Tout en suivant des yeux les officiers supérieurs, il cherchait de quelles épithètes il devrait les affubler dans sa chronique. Mais elles étaient rares et faibles, et la plupart avaient déjà été galvaudées par ses devanciers. De plus, si l'on en distrayait celles à réserver au commandant en chef, leur nombre s'en trouvait réduit d'autant et il devait bien réfléchir avant même d'en utiliser une seule. Il disposait là comme d'une poignée de joyaux qu'il lui fallait épandre avec mesure sur ces combattants sans nombre.
 

Kurdisdji, le capitaine des akindjis, venait à peine de descendre de cheval. Sa grosse tête rousse paraissait encore ensommeillée. Il fut suivi du capitaine des janissaires,le vieux et terrible Tavdja Tokmakhan dont les membres courts semblaient avoir été fracturés puis maladroitement raboutés. Le commandant des asapes, Kara-Mukbil, entra rapidement en compagnie du mufti de l'armée et de deux sandjakbeys. Puis vinrent tour à tour Aslanhan, Deli Bourdjouba, Ullu Bekbey, Oltcha Karadouman, Hataï, Outch Kurtogmuz et Outch Tundjkurt, Bakerhanbey, Tahanka le sourd-muet et l'allaybey de l'armée. Tchélébi songeait qu'il lui faudrait citer dans sa chronique tous ces fameux capitaines dont les noms évoquaient le fer des combats, les bêtes fauves, la poussière noire des longues marches, les intempéries, les éclairs et autres motifs d'effroi.
 

Exception faite du commandant en chef et de Kara-Mukbil dont les visages ovales étaient avenants, outre l'allaybey qui, comme la plupart des officiers de son armée, avait belle prestance, les autres, par leur aspect, semblaient avoir eu pour seul dessein de rendre la rédaction de sa chronique plus difficile. Machinalement lui revenaient à l'esprit des traits qui n'étaient nullement dignes de figurer dans la geste d'une bataille, comme l'orgelet d'Oltcha Karadouman, l'asthme du mufti, la dent surnuméraire d'Outch Kurtogmuz, les engelures de son homonyme Outch Tundjkurt, les bosses, les cous tronqués, les longs bras d'épouvantail, les sciatiques dont témoignait la voussure de l'un ou de l'autre et, par-dessus tout, les poils rêches sous les narines de Kurdisdji.
 

C'est à ces poils qu'il songeait, allez savoir pourquoi, quand il entendit quelqu'un le héler :
 

« Salut, Mevla Tchélébi ! »
 

S'étant retourné, le chroniqueur s'inclina obséquieusement jusqu'à terre. L'homme qui l'avait hélé était l'intendant en chef de l'armée. Il venait vers lui en compagnie du célèbre fondeur de canons, l'ingénieur Sarudja. Pâle, les yeux rougis par de longues veilles, celui-ci était le seuldes membres du conseil à porter une pèlerine noire, ce qui se conciliait bien avec l'aura de mystère qui entourait son labeur.
 

« Que fais-tu ici ? demanda l'intendant en chef au chroniqueur.
 

- Je regarde arriver les membres de l'illustre conseil », répondit le chroniqueur d'un ton ronflant, comme pour se justifier.
 

L'intendant lui sourit et, toujours accompagné de Sarudja, se dirigea vers l'entrée de la tente où les sentinelles montaient la garde, comme pétrifiées.
 

Encore en proie à un sentiment de faute pour les pensées qu'il venait d'avoir, le chroniqueur suivit des yeux la haute et mince silhouette de l'intendant dont il avait fait la connaissance durant la marche. A la différence des autres fois, il lui parut hautain.
 

Le dernier à rappliquer fut Giaour, l'architecte. Tchélébi le suivit des yeux et fut frappé par sa démarche peu naturelle. Nul ne savait ni l'origine ni la nationalité de cet homme qui possédait tous les secrets de la construction des forteresses. On ne lui connaissait aucune attache, ce qui était normal chez un étranger, mais il paraissait doublement esseulé à cause de la langue qu'il parlait : un drôle de turc que bien peu de gens parvenaient à comprendre. Comme il était imberbe, beaucoup le soupçonnaient d'être une femme, à tout le moins mi-homme, mi-femme ou hermaphrodite, comme on dit.
 

L'architecte fut le dernier à pénétrer dans la tente. Dehors, il ne resta plus que les factionnaires qui se mirent à jouer aux dés. Le chroniqueur brûlait de savoir ce qui se discutait au conseil. Il songeait qu'il aurait pu être au courant de tout si, outre sa fonction de chroniqueur, on lui avait également assigné celle de secrétaire du conseil. Généralement, une seule et même personne cumulait les deux fonctions. Il s'expliquait cette restriction à sonendroit de diverses manières, selon son humeur du moment. Parfois, il s'imaginait qu'on lui avait fait une faveur, pour ne point l'accabler de travail et lui permettre de se consacrer entièrement à sa chronique, censée demeurer immortelle. Parfois aussi, particulièrement maintenant qu'il contemplait à distance le pavillon du pacha, il soupçonnait la véritable cause de son éviction et en éprouvait alors un cuisant dépit.
 

Il allait s'éloigner quand il vit plusieurs membres du conseil sortir de la tente. L'intendant en chef, qui se trouvait parmi eux, l'aperçut. Il l'appela :
 

« Allons, Mevla, viens faire un tour, on bavardera. Le conseil va à présent discuter des détails de l'attaque, et ceux d'entre nous qui n'y seront pas directement engagés ont été priés de sortir.
 

– Quand l'assaut sera-t-il donné ? demanda timidement Tchélébi.
 

– Dans une semaine, je crois. Dès que les deux gros canons auront été coulés. »
 

Ils cheminaient lentement. L'ordonnance de l'intendant les suivait comme une ombre.
 

« Allons dans ma tente boire quelque chose et nous reposer un peu les oreilles de ce tintamarre », dit l'intendant en chef en décrivant de son bras un demi-cercle autour de lui.
 

Tchélébi porta la main à sa poitrine et s'inclina une nouvelle fois.
 

« C'est un grand honneur que vous me faites. »
 

Sa joie d'être invité dans la tente pour discuter, comme quelques jours auparavant, d'histoire et de philosophie, se trouva aussitôt dissipée par la crainte de décevoir son éminent ami.
 

« Je sens mon crâne qui bouillonne, reprit l'autre, il me faut un peu de calme. J'ai encore une foule d'affaires à régler. »
 

Le chroniqueur l'écoutait d'un air coupable.
 

« C'est curieux, reprit l'intendant, vous autres historiens, vous attribuez généralement toute la gloire des conquêtes aux chefs militaires, mais je te ferai remarquer, Mevla, prends-en bien note, qu'après le commandant en chef c'est bel et bien cette tête-ci qui a les plus grands soucis », et il se frappa le front de l'index.
 

Tchélébi s'inclina comme pour lui rendre hommage.
 

« Le ravitaillement, voilà le problème clé de la guerre, reprit l'intendant presque avec irritation. Brandir l'épée de droite et de gauche est à la portée de tout le monde, mais assurer jour après jour le ravitaillement de quarante mille hommes dans un pays étranger, désert et abandonné comme celui-ci, voilà qui met le cerveau à rude épreuve.
 

– C'est bien vrai, approuva le chroniqueur.
 

– Veux-tu que je te confie un secret ? dit subitement l'intendant. Cette armée que tu vois camper ici à l'entour ne dispose de réserves de vivres que pour quinze jours ! »
 

Tchélébi haussa les sourcils, mais il se dit qu'ils étaient trop fins pour exprimer son étonnement aussi parfaitement qu'il l'aurait souhaité.
 

« D'après le plan fixé, poursuivit l'intendant, des convois successifs partis d'Edirne doivent, je sais bien, en assurer l'approvisionnement, mais avec une si longue route à parcourir, peut-on compter sur eux ? Le transport des vivres... Si tu entends un jour que j'ai perdu la raison, sache que ce sera à cause de cela ! »
 

Mais que dites-vous là ! voulut protester le chroniqueur. Il eut un hochement de tête et leva même les bras, mais, cette fois, ceux-ci lui parurent trop courts.
 

« Toutes les responsabilités retombent ainsi sur nous, poursuivit l'autre. Si, un beau matin, les cantiniers viennent nous dire qu'ils n'ont plus de quoi remplir leurs marmites, qui le pacha rappellera-t-il à l'ordre ? Certainement pas Kurdisdji, ni le vieux Tavdja, ni aucun autrecapitaine, mais moi ! » et il pointa son index, comme si ç'avait été une dague, sur sa propre poitrine.
 

A la déférence et à l'attention déjà gravées sur le visage de Tchélébi vint se superposer une expression de commisération, ce qui n'était guère difficile car son visage, même à l'état normal, était sillonné de rides profondes.
 

La tente de l'intendant en chef était plantée en plein cœur du camp, en sorte que, s'en approchant, ils avançaient maintenant au milieu de la cohue des soldats. Certains, assis au pied des tentes, déficelaient leur barda, d'autres s'épouillaient sans la moindre vergogne. Tchélébi se rappela que dans aucune chronique il n'était fait mention de cette opération de ficelage et de déficelage. Quant à la chasse aux poux, il n'en était jamais question non plus.
 

« Et les akindjis ? s'enquit-il en s'évertuant à bannir de son esprit toute pensée coupable, ne va-t-on pas les laisser libres de s'adonner au pillage dans les environs ?
 

– Sûrement, répondit l'autre, mais le butin qu'ils recueillent généralement ne couvre jamais plus qu'un cinquième des besoins des troupes. Et encore, seulement dans les premiers temps du siège.
 

– Étrange..., commenta le chroniqueur.
 

– Il n'y a qu'une solution : Venise. »
 

Tchélébi l'écoutait d'un air surpris.
 

« Le sultan a conclu un accord avec la Sérénissime, les marchands vénitiens doivent nous fournir en vivres et en équipements. »
 

Le chroniqueur hocha la tête, abasourdi.
 

« Je comprends ta stupéfaction, dit l'intendant. Tu trouves sûrement bizarre que nous accusions Skanderbeg d'être à la solde des Occidentaux, alors que nous nous entendons nous-mêmes avec eux sur son dos. Moi aussi, à ta place, j'avoue que je trouverais cela choquant. »
 

L'intendant en chef eut un de ses sourires coutumiers, où les yeux n'avaient aucune part.
 

« Que veux-tu, Mevla, c'est la politique ! »
 

Le chroniqueur baissa la tête. C'était sa manière de se dérober chaque fois que la conversation effleurait des sujets scabreux.
 

Une longue file d'asapes chargés de tiges de jonc passa à leur côté.
 

L'intendant les suivit un moment des yeux.
 

« C'est avec cela, je crois, que se tressent les claies dont les guerriers se couvrent pour se protéger des projectiles enflammés. Vraiment, tu n'as jamais participé à un siège ? »
 

Le chroniqueur rougit.
 

« Je n'ai pas eu cette chance.
 

– Oh ! c'est imposant.
 

– Je l'imagine bien.
 

– Crois-moi, dit l'intendant sur un ton plus intime. J'ai participé à beaucoup de sièges, mais ici – il tendit le bras vers les remparts – aura lieu un des plus terribles carnages de notre temps. Et tu dois savoir mieux que moi que des grands massacres sortent toujours de grands livres. » Il inspira profondément. « Tu as vraiment l'occasion de composer une chronique qui fleure bon la poix et le sang, et non pas de ces récits en dentelle pondus au coin du feu par de petits gorets qui n'ont jamais été à la guerre. »
 

Tchélébi rougit à nouveau en se remémorant l'introduction de sa propre chronique.
 

« Un jour, si vous le souhaitez, je pourrai vous lire quelque passage de mon texte, dit-il. Je veux espérer que vous n'en serez pas déçu.
 

– Volontiers. Tu connais mon goût pour l'histoire. »
 

Un peloton de janissaires passa bruyamment près d'eux.
 

« Ils sont de bonne humeur, fit l'intendant, ils viennent aujourd'hui de toucher leur solde. »
 

Tchélébi se souvint qu'il n'était non plus jamais question des soldes dans ce type de récits.
 

Des hommes de troupe déployaient quelques tentes ovales. Plus loin, des charretiers déchargeaient des poutres et des joncs au bord d'une fosse qui venait d'être creusée. Plus qu'aux cantonnements d'une armée, le campement faisait songer à un chantier de construction.
 

« Tiens, voilà les vieilles Rouméliennes », remarqua l'intendant.
 

Le chroniqueur tourna la tête vers la gauche, là où, sur un terrain clôturé, des dizaines de vieilles femmes s'affairaient autour de marmites posées sur le feu.
 

« Que préparent-elles ? demanda Tchélébi.
 

– Des cataplasmes pour les plaies, surtout contre les brûlures. »
 

Le chroniqueur observait les vieux visages basanés et impassibles.
 

« Nos guerriers vont se voir infliger d'horribles blessures, dit l'intendant d'une voix attristée. Mais ils ignorent encore quelle est la fonction exacte de ces femmes. On les croit sorcières. »
 

Tchélébi détourna le regard pour ne pas voir les soldats occupés à chercher leurs poux. En fait, bon nombre d'entre eux, assis en tailleur, retournaient la plante de leurs pieds pour examiner leurs callosités.
 

« Ils sont meurtris par leur longue marche, dit l'intendant d'une voix compatissante. A ce jour, je n'ai lu dans aucun ouvrage d'histoire ne serait-ce que deux lignes consacrées aux pieds des soldats. »
 

Le chroniqueur regretta d'avoir montré un certain dégoût, mais, à présent, le mal était fait.
 

« En réalité, cet immense empire dont nous nous enorgueillissons tous, ce sont leurs pieds couverts d'ampouleset d'écorchures qui l'ont agrandi, fit l'autre non sans emphase. Un ami me disait souvent : Je suis prêt à me mettre à genoux et à baiser ces pieds puants. »
 

Le chroniqueur ne savait où se mettre. Heureusement pour lui, juste à ce moment, ils se retrouvèrent devant la tente de l'intendant.
 

« Voici donc ma tanière, dit d'une voix changée le haut dignitaire. Entre, Mevla Tchélébi. Aimes-tu le sirop de grenade ? Par cette chaleur torride, rien ne rafraîchit mieux qu'un jus de grenade. Et puis, une conversation en tête à tête avec un ami sur des sujets élevés est comme une violette au milieu des ronces. N'est-ce pas, Tchélébi ? »
 

Le chroniqueur revit en esprit les ampoules et les pieds crasseux des soldats, mais il se rasséréna aussitôt en pensant qu'il est, chez l'homme, une grandeur qui fait qu'on peut tout lui passer.
 

« Je suis comblé par l'amitié que vous me témoignez, à moi, simple chroniqueur.
 

– Non ! l'interrompit l'intendant. Ton métier est des plus honorables : tu es historien. Seuls des incultes ne t'accorderaient pas leur estime. Maintenant, cher ami, vas-tu me lire, comme tu me l'as promis, quelque passage de tes écrits ? »
 

Tchélébi eût rougi de satisfaction s'il n'avait été aussi patraque. Après tout cet échange de politesses, le chroniqueur, qui savait par cœur le début de son texte, récita à voix lente : « A l'appel du padicha, maître de l'univers, à qui hommes et djinns doivent absolue obéissance, une multitude de harems furent abandonnés et les lions se mirent en marche pour le pays des Shqipetars... »
 

L'intendant en chef lui exposa que ce début n'était pas dénué de poésie, mais qu'il aurait aimé voir l'idée de l'abandon des harems associée à quelque élément plus nécessaire à la vie humaine et plus important pour l'économie, comme, par exemple, l'araire ou le pampre. Ilajouta que quelques chiffres aussi ne pourraient que l'étoffer.
 

A cet instant, dans l'entrée de la tente se profila le secrétaire de l'intendant. Son maître lui ayant fait signe d'approcher, il lui murmura quelque chose à l'oreille. L'intendant répéta plusieurs fois « oui » et autant de fois « non ».
 



« De quoi parlions-nous ? demanda-t-il au chroniqueur quand l'autre fut ressorti. Ah oui, de chiffres ! Mais, sur ce point, tu dois te garder de trop m'écouter, car j'ai cette manie : je ne fais que compter et décompter toute la sainte journée. »
 

Le secrétaire réapparut.
 

« Un messager du pacha, se hâta-t-il de dire en voyant son maître se rembrunir.
 

– Qu'il entre », fit l'intendant en chef.
 

Le courrier s'approcha du maître de céans, se pencha à son oreille et resta un long moment ainsi courbé à lui chuchoter son message. Puis il tendit sa propre oreille pour cueillir la réponse.
 

« Sortons, suggéra l'intendant quand l'autre fut parti, on causera mieux à l'air libre ; sinon, les ronces des tracas quotidiens vont étouffer la violette de notre conversation ! »
 

Dehors, le soir tombait. Une vive animation régnait dans le camp. De toutes parts affluaient les akindjis menant boire leurs chevaux. Au faîte des tentes, les étendards bruissaient dans le vent. S'il y avait eu quelques fleurs pour répandre leurs senteurs, plus qu'à un campement cette étendue multicolore eût fait songer à un parterre. Le chroniqueur ne se souvenait pas qu'aucun de ses confrères eût jamais qualifié une armée de gjulistan1, mais lui-même le ferait. Il la comparerait à un pré, ou bien àun tapis bariolé mais d'où, sitôt reçu l'ordre d'attaquer, pointeraient brusquement les franges noires de la mort.
 

Arrivés presque au cœur du camp, ils croisèrent Sarudja, l'ingénieur. Il déambulait l'air absent.
 

«La réunion est terminée? demanda l'intendant en chef.
 

– Oui, tout juste. Je tombe de sommeil, fit Sarudja en frottant ses yeux rougis.
 

– Ça fait trois nuits que nous ne fermons pas l'œil. Aujourd'hui, le pacha nous a donné l'ordre formel de préparer les canons pour la semaine prochaine... Dans huit jours, a-t-il dit, il veut les entendre tonner.
 

– Et vous y parviendrez ?
 

– Je ne sais. C'est possible. Mais tu imagines les difficultés d'un tel travail. D'autant plus que, cette fois, il s'agit d'une arme nouvelle, fabriquée pour la première fois, et je dois surveiller la moindre opération.
 

– Je comprends, dit l'intendant.
 

– Vous voulez visiter la fonderie ? » demanda Sarudja et, sans attendre leur réponse, il s'engagea en les précédant sur le terrain vague.
 

Le chroniqueur était ravi de la confiance qu'on lui témoignait. Avant son départ, il avait entendu toutes sortes de bruits à propos de cette arme nouvelle. Comme de toute arme secrète, on en parlait à la fois avec admiration et épouvante. Sa déflagration, disait-on, vous rendait irrémédiablement sourd et le souffle qu'elle dégageait culbutait tout à des lieues à la ronde...
 

Au cours de leur longue marche, il avait eu l'occasion de remarquer certains chameaux censés transporter les tubes des gros canons. Les soldats progressant en silence à leur côté ne quittaient pas des yeux les bâches noires trempées par la pluie qui recouvraient le mortel secret.
 

Tchélébi brûlait d'apprendre quelque chose de plus à leur sujet, mais il craignait d'éveiller les soupçons. Quand,finalement, surmontant ses hésitations, il avait interrogé l'intendant dont il venait de faire la connaissance, celui-ci s'était mis à rire, les mains sur les hanches. Dans les grosses charges des chameaux, il n'y avait aucune espèce de tube. Elles ne contenaient que des pièces de fer et de bronze, ainsi qu'une variété particulière de charbon. « Tu me demanderas alors où peut bien se trouver l'arme secrète ? Je vais te le dire, Mevla Tchélébi. Les gros et terribles canons se trouvent dans un tout petit sac... Aussi petit que cette sacoche que je porte... Ne me regarde pas comme ça, je ne plaisante pas ! Je pourrais me jouer du premier venu, mais pas d'un hïstorien ! Le canon secret est bel et bien enfermé dans une sacoche, lui avait-il répété à l'oreille en lui désignant des yeux un homme au visage cireux, enveloppé dans une pèlerine noire. » II avait fallu un certain temps au chroniqueur pour comprendre que dans la besace de l'homme blafard se trouvaient en effet les croquis et formules secrètes qui serviraient au coulage des gros canons.
 

La fonderie avait été installée à l'écart sur un espace clôturé de toutes parts et gardé par de nombreuses sentinelles. Un talus la séparait de la rivière et, à une vingtaine de pas de l'entrée, sur un écriteau de planches se lisaient les mots « zone interdite ».
 



« Elle est bien gardée, jour et nuit, précisa l'ingénieur. Des espions pourraient nous ravir notre secret. »
 

L'ingénieur leur servit de guide à travers le long baraquement, en leur prodiguant au fur et à mesure une foule d'explications. A l'intérieur, les flammes des forges et des fours, tout juste allumés, avaient créé une chaleur étouffante. Des hommes, torse nu, la peau noircie, travaillaient, ruisselants de sueur.
 

Une quantité de pièces de fer ou de bronze, et d'énormes moules en terre glaise jonchaient la plus grande partie du sol.
 

L'ingénieur leur montra les plans des canons géants.
 

Les visiteurs regardèrent avec émerveillement la profusion de lignes droites, de courbes et de cercles tracés avec soin sur les cartons.
 



« Voilà le plus grand, dit Sarudja en leur exhibant l'un des dessins. Mes artilleurs l'ont déjà surnommé balyemeztop !
 

– Le canon qui ne mange pas de miel ? Pourquoi cette appellation étrange ? demanda l'intendant.
 

– Parce qu'il préfère les hommes ! répondit Sarudja. Un canon capricieux, si l'on peut dire, un peu comme ces enfants gâtés qui disent le matin à leur mère : j'en ai assez du miel !... Et maintenant, venez voir l'endroit où il va être coulé, fit-il en s'éloignant de quelques pas. Voici le grand trou où seront disposés les moules en argile, et là les six fours où sera fondu le métal. Il suffit d'un seul pour un canon de calibre courant, alors que pour celui-ci, six sont à peine suffisants. C'est en cela précisément que réside l'un des secrets du coulage ; il faut que des six fours sorte en même temps un métal au même degré de fusion. La moindre fêlure, la moindre bulle, si je puis dire, et au premier tir le canon vole en éclats ! »
 

L'intendant laissa échapper un sifflement d'ahurissement.
 



Bien que lui aussi abasourdi, Mevla Tchélébi fut assez avisé pour ne pas tourner la tête vers l'intendant de peur que celui-ci, par la suite, quand il aurait recouvré son assurance, ne se sentît vexé d'avoir été surpris par un humble chroniqueur dans un moment de faiblesse, autrement dit d'avoir laissé paraître sa stupeur, lui qui ne devait s'étonner de rien.
 

Mais l'intendant n'avait nul souci de cacher son ébahissement. Quant au chroniqueur, il était tout tremblant à l'idée que l'ingénieur Sarudja accomplissait là un travail divin, pour ne pas dire démoniaque, en tirant de ses foursce liquide de feu qu'Allah lui-même faisait sortir des entrailles de la terre par la bouche des volcans. Généralement, une besogne de ce genre était frappée d'un lourd châtiment.
 



A mesure que l'ingénieur poursuivait ses explications sur la manière dont on procéderait au coulage, il se muait peu à peu à leurs yeux en sorcier enveloppé dans sa pèlerine noire, s'apprêtant à célébrer quelque rite antique et mystérieux.
 

« C'est la première fois que de tels canons sont employés dans l'histoire militaire de l'humanité, proclama enfin Sarudja avec fierté. Comparé à leur grondement, un tremblement de terre fera l'effet d'une berceuse. »
 

Ils l'observaient avec admiration.
 

« Ici va se livrer la guerre la plus moderne que le monde ait jamais connue », poursuivit-il en fixant son regard sur le chroniqueur.
 

Tchélébi était troublé.
 

« La soumission des Balkans est pour l'heure le premier souci du padicha, exposa l'intendant. Il va sans dire qu'il n'épargnera rien pour réaliser son dessein.
 

– Voici mon premier aide », dit Sarudja en se tournant vers un grand garçon au visage hâve et pâle qui s'approchait d'eux.
 

Celui-ci considéra les visiteurs avec indifférence et, esquissant un geste que l'on pouvait difficilement prendre pour un salut, chuchota quelques mots à l'oreille de l'ingénieur.
 

«Vous trouvez étonnant que j'aie choisi ce garçon comme premier aide, n'est-ce pas ? demanda Sarudja lorsque le garçon se fut éloigné. C'est le sentiment quasi général. Son aspect n'en impose guère, mais il est extrêmement capable. »
 

Ils ne répondirent pas.
 

« Dans ce baraquement-ci, nous coulerons quatre autres canons, plus petits mais non moins terribles, reprit l'ingénieur. On les appelle des bombardes et leur tir est courbe. A la différence des canons dont les projectiles percutent directement les murs, elles font pleuvoir leurs boulets d'en haut à l'intérieur des remparts, comme une calamité tombant du ciel. »
 

Il ramassa par terre un morceau de charbon et un carton.
 



« Mettons que ce soit le mur de la forteresse. Le canon est placé ici. Son boulet suit une trajectoire relativement tendue – il traça une ligne – pour finalement percuter le rempart, tandis que le boulet de la bombarde monte haut dans le ciel, mine de rien, si je puis dire, comme s'il n'avait rien à faire avec la muraille, pour retomber ensuite verticalement derrière elle. » De sa main, que le chroniqueur crut voir trembler légèrement, il avait dessiné les deux trajectoires dans l'espace. « Il fait un bruit qui ressemble au mugissement de la mer en furie.
 

– Allah ! s'exclama le chroniqueur.
 

– Où as-tu appris ce métier ? » demanda l'intendant en chef.
 

L'ingénieur l'observa d'un regard vague.
 

« Chez mon maître, Saruhanli. J'étais son premier aide.
 

– Il est maintenant en prison, je crois ?
 

– Oui, répondit Sarudja. Le sultan l'a fait enfermer dans la forteresse de Bogazkesen.
 

– Et personne ne sait pourquoi ? lança timidement le chroniqueur.
 

– Moi, je le sais », répondit l'ingénieur.
 

L'intendant en chef leva sur lui un regard surpris.
 

« Les derniers temps, reprit Sarudja, le pauvre vieillard avait commencé à divaguer. Il refusait d'agrandir les bouches à feu. Il prétendait que c'était impossible, alors qu'en fait, comme il me l'a confié, il ne voulait pas s'yemployer. Si on l'agrandit encore, disait-il, le canon deviendra une arme terrible qui décimera le genre humain. Le monstre est né, expliquait-il en parlant du canon, nous ne pouvons le supprimer, mais, pour le moins, gardons à sa bouche ses dimensions actuelles, ne l'élargissons pas, sinon il dévorera le monde. Le vieillard suspendit ses recherches. C'est pour cela que le sultan l'a fait arrêter. »
 

L'ingénieur prit dans sa main un morceau d'argile et l'effrita.
 

« Voilà ce qu'il en est de lui », dit-il.
 

Les deux autres hochèrent la tête.
 

«Pour ma part, reprit l'ingénieur, j'ai là-dessus une opinion différente. Je pense que si nous nourrissons des scrupules de ce genre, la science marquera le pas. Avec ou sans guerre, ce qu'il faut, c'est que la science progresse. Pour moi, peu importe qui se sert de ce canon et contre qui on s'en sert. Ce qui compte, c'est qu'il projette son boulet conformément à mes calculs. Quant au reste, cela vous regarde, conclut-il brusquement.
 

– Je crois savoir que l'argent destiné à la fabrication de cette arme a été offert par l'une des épouses du sultan pour le salut de son âme, dit l'intendant en chef, manifestement pour changer de conversation.
 

– Le salut de son âme ? demanda Tchélébi, trouvant ce détail digne de figurer dans sa chronique. Est-ce que ça coûte cher ? ajouta-t-il peu après, étonné lui-même de son audace.
 

– C'est lui qui est au courant, dit l'ingénieur en montrant l'intendant du doigt. Moi, tout ce que je suis en mesure de te dire, c'est sa portée et sa puissance de feu. »
 

Le chroniqueur sourit.
 

« Oui, ce canon coûte cher, fit l'intendant en chef, extrêmement cher, surtout maintenant qu'on est en guerre et que le prix du bronze a beaucoup monté. »
 

Il plissa les yeux et se livra à un prompt calcul.
 

« Deux millions d'aspres », lâcha-t-il.
 

Le chroniqueur en resta bouche bée. Quant au maître fondeur, ce chiffre ne lui fit pas le moindre effet.
 

« Payer si cher pour le salut de son âme peut paraître prohibitif, dit l'intendant en chef, mais si, dans quelques jours, ses boulets défoncent ces remparts, il vaudra alors plus que son poids en or. »
 

Un demi-sourire moqueur ne voulait pas se détacher de son visage.
 

« Au siège de Trébizonde, reprit-il, au moment où le premier canon, qui était bien plus petit que celui-ci, lança son boulet, beaucoup de personnes présentes eurent l'impression que la bouche à feu avait grondé "Allah !". Quant à moi, peut-être parce que j'y pense constamment, je crus entendre dans le tonnerre retentir le mot "Impôts !" »
 

Le chroniqueur demeura une nouvelle fois interdit. L'ingénieur, lui, se mit à rire.
 

« Vous ne connaissez pas toute la portée de ce mot et combien de choses, jusqu'au siège de cette forteresse, en dépendent, observa l'intendant en chef.
 

– Moi, dit l'ingénieur, quand éclate la bouche à feu, je n'entends ni "Allah !" ni "Impôts !", je pense seulement que la puissance et le bruit de la déflagration sont la résultante de la poudre tassée derrière le boulet, du calibre de la bouche et de la longueur du fût. »
 

L'intendant en chef sourit. Quant à Tchélébi, il songeait qu'il s'était lié d'amitié avec des hommes puissants et instruits, et se demandait s'il serait longtemps à même de soutenir des conversations de ce genre, qui le hissaient jusqu'à des sphères encore inconnues de lui.
 

« Sortons prendre un peu l'air », suggéra l'intendant en chef.
 



Sarudja les raccompagna jusqu'à l'entrée.
 

« On prétend, dit le chroniqueur, que ces armes nouvelles changeront la nature de la guerre, qu'elles rendront les citadelles inutiles. »
 

Sarudja hocha la tête, dubitatif.
 

« Il paraît, en effet. Elles mettront, dit-on, les autres armes hors d'usage.
 

– Qu'entends-tu par "dit-on" ? intervint l'intendant en chef. Tu ne crois pas, toi, que ces canons puissent à eux seuls venir à bout de cette place ?
 

– Je le souhaite assurément, répondit Sarudja, car, au fond, ce sont mes créatures ; mais, pour ma part, je suis d'un avis quelque peu différent. Je pense que, s'ils concourent à un succès éventuel, ce sont en définitive les troupes de notre grand padicha qui prendront la forteresse d'assaut.
 

– Bien entendu, dit l'intendant en chef.
 

– Les canons auront pour le moins un autre effet, ajouta Sarudja. Leur grondement sèmera la terreur chez les assiégés et brisera leur courage. Ce n'est pas à négliger, n'est-ce pas ?
 

– C'est très important, approuva l'intendant en chef. Et je ne pense pas seulement à ces misérables. La Chrétienté tout entière tremble à l'évocation de cette arme nouvelle. Celle-ci est déjà entourée d'une auréole de légende.
 

– Je vous accompagnerais bien un bout de chemin, mais, ce soir, j'ai encore à m'occuper de mille choses, dit Sarudja. Le coulage risque de commencer vers minuit.
 

– Ça ne fait rien, merci », répondirent les visiteurs presque d'une même voix.
 

Entre-temps, la nuit était tombée et, dans le camp, çà et là, des feux avaient été allumés. Près de l'un d'eux, quelque part dans l'obscurité, une voix traînante chantait une triste mélopée. Plus loin, deux derviches en haillons marmonnaient des prières.
 

Ils marchaient en silence et le chroniqueur se disait qu'il était étrange que des hommes si divers servissent tous le padicha et que la guerre les eût rassemblés ici, à l'autre bout du monde.
 

Le chant, maintenant lointain, parvenait encore jusqu'à eux ; la voix disait :
 


Ô destin, destin...




1 Gjulistan : jardin floral. (N.d.T.)
 










Le calme continue. Mais, comme tout calme où gît l'inconnu, il pèse. Parfois, nous avons l'impression que cette armée qui nous encercle n'a rien à voir avec nous. On dirait que notre citadelle et le camp ottoman se sont trouvés face à face tout à fait fortuitement au milieu de cette pénéplaine et qu'ils auront tôt fait de cesser de se narguer. Mais nous savons qu'il est maintenant trop tard. L'une des deux, l'armée ou la forteresse, sera anéantie.
 

Ils s'apprêtent à donner l'assaut. D'ici, on les voit préparer des échelles, des cordes, des crochets, des béliers, des pieux, bref, toutes les machines de guerre, les anciennes aussi bien que les plus récentes, inventées au cours de ces trois ou quatre dernières années.
 

La fumée monte jour et nuit de la fonderie. On y coule l'arme nouvelle qui, à ce qu'il semble, va être expérimentée pour la première fois contre nous. Nous avons expliqué auxnôtres qu'un engin nouveau n'est jamais aussi terrible qu'on le redoute, mais on sent bien qu'ils sont ébranlés. La nuit, au moyen de feux allumés au sommet des monts, nos partisans nous envoient des messages d'encouragement. Mais, par mauvais temps, nous ne voyons plus ni les montagnes ni les feux, et nous nous sentons comme suspendus au-dessus d'un abîme.
 

Parfois, fatigués de scruter le camp, nous gardons pendant des heures les yeux rivés vers le ciel. Apparemment, cette concentration prolongée a suscité chez certains des visions auxquelles on a du mal à ajouter foi. Ils s'obstinent à dire qu'ils ont vu la bonne Fée de l'Albanie courir parmi les nuages, ainsi que d'autres divinités armées de lances et de fourches ou tenant à la main la balance du Destin. D'autres prétendent avoir également aperçu la Fée mauvaise.
 



Ces hallucinations, provoquées par l'attente et la fatigue, sont peut-être de lointaines réminiscences de l'époque où les Albanais, comme tous les autres habitants de la péninsule, croyaient en plusieurs dieux. Beaucoup d'entre nous sont convaincus que ces divinités non seulement planent en ce moment au-dessus de nos têtes, mais qu'elles influeront, comme jadis, sur l'issue de la bataille. Ils espèrent que les cieux qui, on ne sait pourquoi, se sont montrés plus tièdes à notre endroit, se rapprocheront de nous pour intervenir, comme autrefois, dans nos affaires. On entendra, disent-ils, vrombir les roues et les ailes des chars célestes, et l'on ne sait plus si l'issue de la bataille et le sort dechacun seront scellés sur cette terre noirâtre ou bien là-haut, dans les nuages.
 






CHAPITRE TROIS

 

Le conseil se réunit le dimanche après-midi. Lorsque le pacha entra dans le pavillon, les dignitaires étaient déjà assis en demi-cercle sur les coussins disposés autour de la tente. Le visage sombre, sans regarder personne, il gagna sa place.
 

Le secrétaire trempa sa plume dans l'encrier, puis la tint suspendue sur les feuilles de papier posées devant lui. En se déplaçant légèrement pour se mettre plus à l'aise, il heurta son coude du genou et une goutte d'encre noire tomba sur les papiers. Avec sa manche, il épongea la tache d'un geste prompt, pour éviter qu'on ne la remarque, car cette trace noire pouvait être interprétée comme un signe néfaste déposé à dessein par le sort sur le papier.
 

« Je voudrais recueillir votre ultime avis sur le moment le plus propice pour donner l'assaut. Mais, avant que nous n'arrêtions une décision à ce sujet, je tiens à vous dire que, si je suis sensible à votre commun souci – et il montra du doigt Asllanhanin begbey et le mufti de l'armée – de veiller sur ma personne, je n'approuve néanmoins nullement votre proposition de me doter d'un double... d'un double ou d'un sosie, comme on les appelle maintenant. »
 

Son regard s'arrêta un moment sur les visages des deux hommes qu'il venait de désigner pour y déceler quelque ombre de malice, mais il se convainquit d'emblée qu'ilsn'avaient eu aucune arrière-pensée et n'avaient eu cette idée de sosie que parce que c'était devenu la mode.
 

Le pacha lut une ombre de contrariété sur le visage des militaires. Je ne pense pas qu'ils s'en font tellement pour ma vie, se dit-il. Malgré tout, il n'avait pas lieu de s'irriter. Il avait été lui-même officier et n'ignorait pas que les militaires s'accommodaient fort bien des sosies de chefs qu'ils pouvaient se permettre de mépriser, voire d'insulter à mi-voix sans trop de risques. Ce à quoi ils n'avaient pas réfléchi, c'était qu'en méprisant le double du commandant en chef, ils en prendraient malgré eux le pli et, le jour où le chef se manifesterait en personne, on risquait d'assister à des réactions inattendues... Si ce n'est pire..., songea-t-il. Un beau matin, ils pouvaient prétendre que Tursun pacha était l'autre... autrement dit une ombre... cependant que son cadavre, enfoui profondément sous terre...
 

Le commandant en chef se frotta le front du plat de la main. Il avait mal dormi, connu un sommeil agité et souffrait maintenant de migraine.
 

« Revenons à l'assaut, dit-il d'une voix ferme. Parlez ! »
 



Il n'aimait pas les longues réunions et ne s'en cachait point. Il se croisa les mains sur la poitrine et attendit. Dans un silence absolu, tous entendirent la plume du secrétaire crisser en couchant la phrase sur le papier.
 

Sarudja s'exprima le premier. Sans aucun des habituels préambules de politesse – les membres du conseil étaient désormais accoutumés à la liberté de ses manières –, il déclara :
 

« Mes canons peuvent être prêts dès demain, mais les bombardes ne le seront pas avant mardi. Ce jour-là, je serai en mesure de déclencher la canonnade. Il me faudra une bonne journée pour venir à bout des remparts.
 

– Au suivant ! »
 

Ce fut le tour du mufti. Après avoir consulté l'astrologue sur la position des astres :
 

« Gazi Tursun pacha ! dit-il avec un salut obséquieux de la tête. Après avoir consulté l'oniromancien et l'astrologue – et il montra de la main ce dernier, accroupi, l'air craintif, dans un coin –, je suis d'avis que l'assaut doit être donné dès demain.
 

– Quel sot ! » grommela l'ingénieur.
 

L'intendant en chef, assis à côté de lui, le tira par la manche.
 

« Demain, la position des étoiles par rapport à la lune sera particulièrement favorable, poursuivit le mufti, alors que mardi, elle deviendra contraire. De surcroît, hier soir, Allah m'a inspiré un rêve que voici : à la clarté de la lune, j'ai vu un crocodile attaquer un buffle noir et lui dévorer le cœur. Le buffle noir représente sans nul doute la citadelle, et demain, comme on sait, ce sera la pleine lune.
 

– Quel âne ! marmonna encore Sarudja, et l'intendant en chef dut le tirer à nouveau par la manche.
 

– Au suivant ! fit le pacha.
 

– Je n'y comprends plus rien, interrompit l'ingénieur comme s'il se parlait à lui-même. Qu'en pense au juste le mufti ? Va-t-on bombarder la forteresse avant ou après l'assaut ? »
 



L'intendant en chef lui déchira presque la manche.
 

Le mufti ne daigna même pas répondre. Sarudja et lui échangèrent un coup d'oeil ouvertement hostile. Le regard sombre du pacha les effleura à peine avant de se poser sur l'allaybey. Il voulait aussi connaître son avis. L'allaybey n'avait pas de voix délibérative au conseil et sa position officielle était inférieure à celle de plusieurs de ses membres, mais il était l'envoyé spécial du sultan et, à ce titre, craint de tous. Il devina que le pacha souhaitait éteindre la querelle, aussi intervint-il avec doigté :
 

« En ce qui concerne le bombardement, je suis d'avis que nous devrions le faire durer moins longtemps que ne l'a proposé Sarudja. Si nos bouches à feu ne sont pas parvenues à défoncer les murailles à la mi-journée, elles n'y arriveront pas davantage l'après-midi. Si la canonnade commence de bon matin, je pense que l'assaut pourrait être donné quelques heures plus tard, sitôt le bombardement fini, pour ne pas laisser le temps à l'ennemi de se remettre de la terreur où l'aura plongé notre arme nouvelle. »
 

L'allaybey avait répondu de manière évasive, sans se prononcer nettement pour aucune des propositions avancées. Tursun pacha jugea sa position raisonnable, mais, pour l'heure, ce qu'il voulait par-dessus tout, c'était que fût fixé le moment de l'assaut.
 

« Au suivant ! dit-il.
 

– Mes janissaires languissent, déclara le vieux Tavdja ; il faut attaquer dès demain.
 

– Demain ! » lança aussi Kurdisdji d'une voix suraiguë.
 

Mieux que sa voix, la rougeur qui avait envahi son visage reflétait son exaspération. Il était mécontent que Tursun pacha n'eût pas encore permis aux akindjis de se répandre à travers la contrée pour la mettre à sac. Mais le pacha savait d'expérience que si ceux-ci se livraient au pillage avant le jour de l'assaut, on verrait, précisément à cause du butin rapporté, se renforcer en eux l'instinct de conservation et s'affaiblir l'esprit offensif. Il désirait que la citadelle, tout en étant un monstre à abattre, fût aussi la proie convoitée par chacun.
 

L'intendant en chef demanda la parole.
 

Il s'inclina profondément, puis, en termes choisis, avec une argumentation subtile et tout en louant ceux qui étaient intervenus avant lui, il réfuta leur avis à tous, à part celui de l'ingénieur. Il déplora que les hommes ne secomportassent pas conformément aux signes que leur envoyait Allah, et ce non pas sciemment, mais parce que les messages célestes sont souvent hors de portée de nos pauvres cervelles, et plus encore de nos yeux et de nos oreilles bouchés !
 

Le pacha remarqua les regards haineux que le mufti décochait de temps à autre à l'orateur. Kurdisdji et le vieux Tavdja écarquillaient les yeux, cherchant à saisir l'éventuelle fourberie cachée sous ces paroles si bien troussées.
 

Le pacha se rendait bien compte que deux groupes antagonistes s'étaient maintenant formés au sein de son conseil. De l'un à l'autre, la haine, le dédain ou l'ironie s'exprimaient pour ainsi dire ouvertement. Il estima que l'ingénieur et l'intendant en chef raisonnaient juste, mais s'il avait confiance en leur intelligence, il se méfiait de leur cœur. Quant aux capitaines, c'était le contraire, il se fiait plus à leur courage qu'à leur sagacité. Mais il avait beau se convaincre que les techniciens étaient dans le vrai, il ne pouvait se résoudre aisément à se rallier à eux contre l'avis du mufti et de ses deux puissants capitaines. Il attendait maintenant que le troisième, Kara-Mukbil, et l'architecte Giaour eussent pris la parole. Leur attitude n'était pas difficile à prévoir. Le premier rejoindrait les militaires ; l'architecte, ses collègues. La situation ne subirait aucun changement, et il lui allait falloir décider tout seul, car il ne tenait généralement pas compte de l'avis des sandjakbeys, pas plus que de celui du commandant des eshkindjis, le sourd-muet Tahanka, dont le regard féroce semblait toujours assoiffé d'attaque, quand bien même on allait manifestement au-devant d'un échec. L'allaybey ayant adroitement tiré son épingle du jeu, le pacha comprit qu'il devrait trancher lui-même.
 

Le capitaine des asapes demanda la parole. A l'étonnement du pacha, Kara-Mukbil se rallia à l'avis de l'ingénieur.Il fut bref. Il estimait que l'attaque ne devait être lancée qu'après une longue canonnade, avec la mise en action de la totalité des pièces disponibles. On épargnerait ainsi beaucoup de vies. Il rappela enfin qu'il ne faudrait monter à l'assaut qu'après que de grosses brèches auraient été ouvertes dans les remparts. Et il conclut en disant :
 

« Plus les plaies des remparts seront graves, plus les blessures de nos hommes seront légères.
 

– Honte à toi, Kara-Mukbil, de t'exprimer ainsi ! » lança le vieux Tavdja d'une voix caverneuse.
 

Kara-Mukbil rougit de colère. C'était le plus jeune des capitaines, mais la remarque du vieux Tavdja l'avait piqué au vif.
 

« Et de quoi devrais-je avoir honte ? s'écria-t-il, furieux. Toi, si tu es pour l'attaque, c'est que tu sais bien que mes asapes seront les premiers à y être jetés. Ils tomberont comme des mouches et tes janissaires marcheront après sur leurs corps pour monter à l'assaut. »
 

Le vieux Tavdja agita nerveusement sa courte main.
 

Bien qu'il ne fût pas vindicatif, les yeux de Kara-Mukbil lançaient des flammes. Quand il eut constaté que Tursun pacha ne se mêlait pas d'intervenir, il haussa le ton à l'adresse de Tavdja :
 

« Tu ne dirais pas cela si l'ordre était inversé. Si tes janissaires étaient en premières lignes, je suis sûr que tu penserais comme moi et ne pousserais pas des cris indignés.
 

– Les règles de la guerre ont été établies par le grand Padichah, répondit sèchement Tavdja, il ne nous appartient pas d'en discuter. »
 

Kara-Mukbil se tut.
 

Si l'architecte avançait quelque argument convaincant pour différer l'attaque, le pacha pensait maintenant se ranger à l'avis des techniciens.
 

« Écoutons l'architecte ! » dit-il.
 

L'architecte Giaour se mit à parler sans qu'une fibre bougeât dans son visage sans vie. Quiconque l'entendait pour la première fois en restait bouche bée. Il n'avait aucune difficulté d'élocution, il n'était pas bègue, mais les mots qu'il proférait d'un ton monocorde sortaient de sa bouche comme les grains glacés et polis d'un collier :
 

« Canon frapper point jonction principal deuxième tour ainsi que mur droit porte principale milieu mur gauche première tour... »
 

Il indiquait les points faibles dans l'architecture de la citadelle, structure invisible à l'œil nu mais que lui-même, à la suite de ses recherches, voyait comme derrière une vitre. Comme, par-dessus le marché, il amputait certains mots de leurs préfixes et de leurs suffixes, ses propos rappelaient aux guerriers qui avaient participé à de grands carnages les restes de cadavres mutilés.
 

L'architecte termina son intervention brusquement comme s'il l'avait coupée avec un couteau. De ce long cortège inanimé de mots, il ne ressortait qu'une conclusion : il ne se ralliait pas à l'avis de ses soutiens habituels. Tursun pacha retint difficilement un soupir. Dans son conseil, tout se déroulait de travers. En écoutant les sandjakbeys qui, comme il fallait s'y attendre, se rallièrent à la ligne « dure », sachant que c'était l'unique moyen de se prémunir contre toute erreur conséquente, il observait du coin de l'œil le visage de l'allaybey. A l'évidence, même maintenant que les divergences de vues étaient devenues patentes, celui-ci n'entendait pas faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre. L'idée que cette attitude lui était peut-être dictée par des instructions secrètes reçues d'en haut glaça le cœur de Tursun pacha. Oui, on avait dû lui suggérer, si on ne la lui avait pas expressément formulée, l'attitude à adopter : en cas de dispute, ne pencher ni d'un côté ni de l'autre.
 

Mille cinq cents et peut-être même deux mille vies de combattants dépendaient du mouvement des lèvres de l'allaybey. Puissent-elles peser sur ta conscience ! songea Tursun pacha, et, sur l'instant, il fit entendre sa décision :
 

« Demain avant l'aube, les canons déclencheront leur tir contre les remparts. L'attaque sera lancée dans l'après-midi, lorsque la chaleur sera tombée. Qu'on prévienne les troupes dès ce soir. Que l'on fasse battre les tambours dans tout le camp, que les shehs haranguent les soldats et que l'esprit guerrier soit exalté par les moyens habituels. A minuit, les troupes iront se reposer. »
 

Après une courte pause, le pacha conclut :
 

« J'ai dit. »
 

Tous se levèrent, saluèrent le chef et sortirent l'un derrière l'autre. L'astrologue, se croyant la principale cause de la querelle qui avait failli éclater, s'esquiva. Il savait que les puissants, même après un revers passager, restent plus forts que leurs subordonnés, et il trouva plus prudent de disparaître à la vue de tous plutôt que de se pavaner parmi eux, fier qu'on eût tenu compte de ses prévisions.
 

Le soir était tombé.
 

L'astrologue erra un long moment dans le camp sans croiser aucune silhouette familière. Le camp était immense et l'on avait peu de chances de tomber à l'improviste sur un visage connu. En outre, les allées tracées à la hâte étaient si nombreuses et semblables les unes aux autres que retrouver la tente, même déjà visitée, d'un ami, semblait une gageure. Il brûlait pourtant de rencontrer quelqu'un pour lui rapporter les « dernières nouvelles de la tente ». Mais, comme par un fait exprès, il n'y avait personne en vue. Les tentes étaient toutes identiques. Seules celles des officiers portaient, cousues au-dessus de l'entrée, de petites banderoles indiquant les grades de leurs occupants. Et les visages qu'il entrevoyait quand il passaitparfois la tête à l'intérieur paraissaient eux aussi, dans la lumière des torches, tous interchangeables.
 

Il entendit quelqu'un l'appeler. C'était Sadedin, le poète, qui venait à lui. L'astrologue s'en réjouit.
 

« Où vas-tu de ce pas ? demanda Sadedin.
 

– J'errais dans l'espoir de rencontrer un ami. Où donc êtes-vous tous cachés ? »
 

Le poète ayant ouvert la bouche pour lui répondre, l'astrologue sentit s'en exhaler une forte odeur de raki.
 

« Alors, tu es au courant ? dit Sadedin. L'attaque est pour demain. Enfin ! Heureusement ! »
 

L'astrologue en resta pantois.
 

« Mais toi, comment le sais-tu ?
 

– Tout le camp est au courant. Tu ne sais donc rien ?
 

– Moi ? fit l'astrologue, froissé. J'ai été le premier à l'apprendre. J'étais dans la tente du pacha quand la décision a été prise. En fait, je le savais même avant... par les astres !
 

– Hum..., fit Sadedin.
 

– Sous la tente, ça a même failli mal tourner...
 

– J'ai une gourde, le coupa l'autre. Viens, on va boire un coup. »
 

Venant de n'importe qui d'autre, l'astrologue aurait été heurté par une pareille familiarité. Mais, avec Sadedin, il se sentait désarmé.
 

« On va nous voir.
 

– La belle affaire ! C'est soir de fête. »
 

L'astrologue saisit la gourde des mains du poète et, tournant le dos pour se dérober aux regards éventuels, y but quelques gorgées.
 

De quelque part, au loin, leur parvint le roulement d'un tambour. Puis d'un autre.
 

« Les tambours se sont mis à battre. La nouvelle s'est propagée, fit remarquer l'astrologue.
 

– Je te l'avais bien dit. »
 

Les tambours résonnaient à présent de toutes parts. Les soldats sortaient par groupes de leurs tentes. De grands feux s'allumaient un peu partout.
 

« Ce sera une fameuse soirée ! » dit le poète.
 

Ils traversèrent le centre du camp, puis tournèrent à droite, à l'endroit d'où partaient les rangées de tentes des janissaires. L'un d'eux, les ayant croisés, s'arrêta, puis, s'étant mis à les suivre pendant quelques pas, saisit le poète par la manche.
 

Le poète se retourna, croyant qu'il s'agissait d'un de ses camarades, mais, sans lui donner le temps de se remettre de sa surprise, le janissaire lui souffla :
 

« Mon frère, donne-m'en à boire une gorgée, il t'en reste encore un fond. »
 

Le poète écarquilla les yeux.
 

« Comment sais-tu que j'ai du raki ?
 

– Ton haleine, frérot ! répartit l'autre. Mais n'aie pas peur, un janissaire ne dénonce jamais.
 

– Tu m'as l'air d'un curieux janissaire ! s'exclama le poète, et il glissa la main dans son sein.
 

– Un instant, fit l'autre, ne va pas la sortir avant qu'on ne se soit mis à l'abri des regards.
 

– Comment t'appelles-tu ? s'enquit le poète.
 

– Tuz Oktchan !
 

– C'est un joli nom, un vrai nom de soldat. »
 

S'étant assuré que nul ne les voyait, il tendit sa gourde à l'inconnu.
 

Sadedin y but à son tour, puis la tendit à l'astrologue. Tous trois poursuivirent ensemble leur promenade au milieu du tumulte qui ne cessait de croître.
 

Par une gorge des montagnes, la lune apparut, semblable à la tête d'un fauve jaune épiant ce qui se passait en bas dans la vallée. Sa froide clarté se déversa sur les milliers de tentes blanches.
 

« Mevla Tchélébi ! » s'écria tout à coup le poète.
 

Il avait aperçu de loin le chroniqueur.
 

« Vous vous promenez ? interrogea celui-ci.
 

– Oui, nous faisons un tour, dit Sadedin. Je te présente Tuz Oktchan, un jeune et vaillant janissaire dont nous venons de faire la connaissance. » Puis, se tournant vers le soldat : « Mevla Tchélébi, un homme d'études, historien de son état. Quant à moi, je m'appelle Sadedin, je suis poète, et mon ami que voici est munexhimi de cette armée, ou, comme on dit maintenant, astrologue, autrement dit celui qui est à tu et à toi avec les étoiles. »
 

Le janissaire demeura bouche bée, stupéfait de se trouver subitement en compagnie de si importants personnages.
 

« Où as-tu trouvé du raki ? s'enquit Tchélébi.
 

– J'en ai sur moi, dit Sadedin, portant la main à sa poitrine. Tiens, bois-en une gorgée.
 

– Attends, fit le chroniqueur, mettons-nous dans un coin.
 



– Moi, je préfère boire en me promenant », fit Sadedin.
 



Tchélébi, se tournant vers l'astrologue, lui demanda :
 

« Étais-tu à la réunion du conseil ? »
 

L'autre, ravi de pouvoir se montrer informé, se mit à lui parler à voix basse. Le poète et le janissaire les précédaient de quelques pas.
 

La lune éclairait maintenant presque toute l'étendue de la plaine. Sous sa clarté, des hodjas en turbans, le Coran à la main, allaient et venaient en tous sens. Les derviches s'apprêtaient à entamer leurs danses.
 

Les tambours continuaient de battre.
 



« Vous n'avez pas fini, avec vos cachoteries, dit le poète en se tournant vers ses deux compagnons. Alors, qu'en pensez-vous ? On boit encore un coup ?
 

– Vraiment, il parle avec les étoiles ? demanda le janissaire d'une voix craintive en désignant de la tête l'astrologue.
 

– Il paraît », lâcha Sadedin.
 

Du coin de l'œil, le janissaire reluqua les trois étoiles gravées sur la plaque de cuivre que l'astrologue portait à son cou.
 



Un peu plus loin, ils s'écartèrent à nouveau du chemin et se passèrent la gourde. L'eau-de-vie les avait émoustillés. Le poète avait passé son bras autour des épaules du janissaire à qui il donnait maintenant du « Soldat, mon frère ! » Auprès de grands feux, les hodjas lisaient des versets du Coran. Assis en demi-cercle autour d'eux, les soldats écoutaient en silence. Plus loin, des vétérans et des cheiks prononçaient des discours enflammés, étouffant presque de leurs voix tonnantes le roulement des tambours.
 

« Regardez leur drapeau sur la tour principale, hurlait un cheik, le bras tendu vers la citadelle, regardez-le, on dirait qu'il tremble de peur ! »
 

Les soldats se tournèrent dans cette direction. Bien que l'emblème, qui semblait tout pâle dans le clair de lune, fût fort éloigné, ils crurent effectivement le voir trembler. Depuis quelque temps, ils voyaient tant de drapeaux flotter au vent qu'il leur en apparaissait souvent en rêve.
 

« Nos drapeaux aussi tremblent », lança quelqu'un dans la pénombre.
 

Le cheik plongea un regard sévère vers l'endroit d'où était venue la voix.
 

« Oui, dit-il d'une voix de tonnerre, nos drapeaux tremblent de l'impatience de monter au combat, comme la crinière des lions frémit avant la mêlée ! »
 

Ils passèrent leur chemin et le poète continua de murmurer entre ses dents. Apparemment, il composait. Le janissaire le considérait avec des yeux ronds. Jamais iln'avait vu jusque-là de poète, encore moins en train de versifier.
 

« As-tu jamais vu des jeunes filles albanaises ? demanda brusquement Sadedin au janissaire.
 

– Non, mais on m'en a parlé.
 

– Quelles filles ! dit Sadedin en se frappant le front du plat de la main. Je peux t'en parler, moi, j'en ai vu.
 

– Comment sont-elles ? interrogea Tuz Oktchan.
 

– Ah ! j'oubliais que tu es janissaire. Je te plains. Le sultan vous a accordé un tas de privilèges, mais à quoi bon si le plaisir des femmes vous est interdit ?
 

– C'est vrai, soupira Tuz Oktchan.
 

– Pauvre garçon ! soupira le poète.
 

– Et comment sont-elles ? » redemanda le janissaire.
 

Le tumulte, dans le camp, ne cessait de croître, et ils étaient maintenant obligés d'élever la voix pour s'entendre.
 

« Eh bien, fit Sadedin, elles sont... elles sont... Ah, comment te les dépeindre, mon frère ? Elles ont quelque chose à la fois des nuages et du lait... Et sur ce lait se découpe la tache noire d'un nid d'hirondelles... Quand je me suis trouvé au-dessus, j'ai cru devenir fou... En cherchant le nid, mes mains tremblaient... Et, dans cet état, j'ai joui avant... Je n'ai rien fait... Tu sais bien, toi, janissaire, ce que c'est que de décharger devant la porte !
 

– Tu t'en achèteras une lorsqu'on aura pris la citadelle ? demanda le janissaire.
 

– Bien sûr, à n'importe quel prix. J'ai déjà l'argent de côté – il porta la main à sa poitrine –, tout ce que j'ai reçu pour mes poésies.
 

– Tu en as de la veine ! »
 

Le poète sortit sa gourde et la porta à ses lèvres.
 

« Ça suffit, lui lança l'astrologue, tu ne marches déjà plus très droit. »
 

Sadedin refourra la gourde dans son sein.
 

« Il s'en passera, des choses, la nuit où l'on prendra la citadelle ! Quel sabbat ! Quelles orgies ! Leur désir assouvi, les hommes échangeront leurs captives. Ils les garderont une heure, puis les revendront pour en racheter d'autres. Elles passeront de tente en tente. Il y aura des rixes. Peut-être même des meurtres ! Oh, ça ne manquera pas ! »
 

Le janissaire écoutait d'un air morose.
 

Ils marchèrent un bout de temps sur un chemin bordé d'asapes étendus par terre, dans l'ombre plus noire projetée par les tentes.
 

« Ils sont ennuyeux, ces asapes, fit Sadedin. Je devine de quoi ils parlent, comme si je les entendais !
 

– Comment le sais-tu ? J'aurais pensé que personne ne pouvait se douter de ce qu'un asape roule dans sa tête.
 

– Moi, je le sais, dit Sadedin. Ils rêvent de recevoir un lopin ou quelque vigne dans les terres ici conquises, puis de se courber sur leur araire pour le reste de leurs jours.
 

– A chacun ses rêves », conclut l'astrologue.
 

Le poète fut tenté de lui répondre, mais il préféra boire une nouvelle lampée de raki. Il continuait de marmonner en composant ses vers.
 

La multitude devenait de plus en plus dense. Des tambours roulaient de toutes parts. Les derviches s'abattaient par terre, priaient, hurlaient sans répit.
 

«Nous enseignerons le Saint Coran à ces maudits rebelles, criait un cheik. Sur leur terre bosselée comme le dos d'un démon, nous élèverons des minarets sanctifiés par Allah. Du haut de ces tours, au crépuscule, la voix de nos muezzins tombera sur leurs têtes mal dégrossies, pareille au haschisch qui s'empare de l'esprit. Nous ferons en sorte que ces infidèles se prosternent cinq fois par jour en direction de La Mecque. Nous envelopperons leurs crânes malades et agités dans l'apaisant turban de l'Islam.
 

– Comme ce cheik parle bien ! commenta l'astrologue.
 

– Moi aussi, j'ai envie de leur réciter une poésie, déclara Sadedin, soudain enflammé. Je l'ai dans la tête. »
 

Il se mit à marmonner à voix haute quelques paroles inintelligibles : « A Tuz Oktchan il semble que faire des vers / soit plus crevant que l'exercice militaire !... »
 

Parmi les groupes devenus compacts, ils ne se frayaient un chemin qu'avec peine. Çà et là circulaient des derviches de diverses sectes, avec leurs vêtements en loques. Les derviches rufaïs avaient commencé à danser. Les soldats se poussaient pour mieux les voir sauter sans relâche au rythme du tambour. C'était une danse sinistre et monotone. Ils s'asseyaient sur leurs talons, puis se redressaient en oscillant au gré d'un mouvement rapide et obsédant, en poussant des cris lugubres. Leurs visages étaient blêmes et ils tenaient leurs yeux mi-clos, en extase.
 

« C'est une danse toute récente, exposa Sadedin au janissaire. Elle se répand actuellement partout. Elle te plaît ?
 

– Oui, assez, répondit le janissaire. Ça te brûle les sangs. »
 

Le poète avala une nouvelle lampée et reprit son marmonnement.
 



Plus loin, ils croisèrent un groupe de collectionneurs discutant avec passion de leurs affaires comme au marché. Ces dernières années, il en était apparu des plus divers et, selon leurs inclinations, ils collectionnaient des dents, des doigts, des tresses, des oreilles, des ongles, des sourcils. La bataille terminée, ils se jetaient sur les ennemis trucidés et remplissaient de pleins sacs des pièces convoitées, pour les revendre dans les grandes villes. Les plus recherchées étaient les oreilles.
 

Généralement, ils passaient la veille de la bataille à discuter de leur négoce, faisant des calculs et cherchant àprévoir les fluctuations de prix, l'évolution des goûts des riches amateurs. Contraints de rester longtemps absents des cités, ils ne savaient pas toujours quelles y étaient les pièces les plus en vogue.
 

« Tu veux boire un peu ? » demanda Sadedin au janissaire.
 

Sans répondre, Tuz Oktchan prit la gourde que lui tendait le poète et but plusieurs gorgées. Un grand remue-ménage régnait autour d'eux ; nul ne les remarqua.
 

« Où allons-nous ? fit le chroniqueur.
 

– Au hasard, répondit le poète, là où nous conduiront nos pas.
 

– Passe-moi ta gourde. »
 

Le poète la tira de nouveau de son sein. Elle était presque vide.
 

« Tu as un bien joli nom, dit-il au janissaire, s'approchant pour lui parler à l'oreille. Je te l'envie : Tuz Oktchan ! Moi, j'en ai marre du mien. Tous m'appellent Sadedin le Rossignol, alors que... »
 

Le janissaire l'écoutait, ébahi.
 

« Cette guerre finie, je compte en changer. Sais-tu comment je veux m'appeler ? Sarperkan Tok-Keletch Olgunsoy. Ça te plaît ?
 

– Sarperkan, sang âpre, oui, je trouve ça très beau. »
 

Quelque part, sur leur gauche, s'était formé un rassemblement.
 

« Une rixe, dit l'astrologue. Allons voir. »
 

Ils s'avancèrent.
 

« Que se passe-t-il ? » demanda Sadedin à un janissaire.
 

Celui-ci haussa les épaules. A la vue de leurs vêtements insolites, les soldats leur ouvrirent le passage. Deux serdengestlers se querellaient avec un petit groupe d'akindjis.
 

« Des serdengestlers ? fit le janissaire. Où sont-ils ?
 

– Ce sont ces deux-là, dit un asape. Ils ont failli s'égorger à coups de couteau. »
 

A l'école des janissaires, Tuz Oktchan avait souvent entendu parler du fameux corps des serdengestlers. Quand ils se lançaient à l'attaque, ils avaient pour règle de ne revenir que victorieux. C'était la première fois qu'il en voyait.
 

« C'est le plus glorieux de tous les corps, il l'est même plus que celui des dalkilitchs.
 

– Je trouve qu'ils se donnent des airs, objecta l'astrologue.
 

– C'est à cause des justes privilèges dont ils jouissent comme soldats de la mort, dit Sadedin.
 

– Ils ont vraiment pour règle de ne jamais revenir ? demanda Tuz Oktchan.
 

– En effet, répondit Sadedin d'un ton sec. S'ils rentrent vaincus, ils sont massacrés par leurs compagnons... J'ai assisté un jour à un tel carnage. Puissé-je ne jamais revoir un semblable spectacle !...
 

– Nous ferions mieux de nous éloigner, la rixe pourrait reprendre », fit Mevla Tchélébi.
 

De la foule montèrent quelques voix : « Le tchaouchbach ! Le tchaouchbach ! »
 

Le chef de camp arrivait à cheval, suivi d'un peloton de tchaouches.
 

« Ils vont les mettre aux arrêts », dit un soldat du génie.
 

Sadedin se retourna brusquement.
 

« Quel est l'âne qui s'imagine qu'on peut arrêter un serdengestler ?
 

– Moi ! s'exclama le sapeur.
 

– Si les pelleteurs se mettent maintenant à donner leur avis !
 

– Je préfère creuser des trous plutôt que de me les faire couper ! » riposta le sapeur qui, apparemment, à cause de leurs costumes, les avaient pris pour des eunuques.
 

Dans la semi-obscurité, on entendit des rires.
 

« Viens donc essayer un peu les miennes, résidu de tourbière ! » s'écria Sadedin.
 

Mevla Tchélébi le tira par la manche.
 

« Allons, Sadedin, tu ne vas tout de même pas te chamailler avec un glaiseux !
 

– Tu as raison, allons-nous-en », fit l'astrologue.
 

Quelque part, sur les côtés, claquèrent encore des sabots de chevaux et l'on entendit une voix crier : « Boucle ta sale gueule ! »
 

Apparemment, la rixe avait repris de plus belle.
 

« On les bastonne, ma foi ! s'exclama quelqu'un. On les étrille !
 

– Éloignons-nous », répéta l'astrologue.
 

Ils partirent sans se retourner.
 

La pleine lune était maintenant montée haut dans le ciel, faisant pâlir la lueur des grands feux. Un ronronnement s'élevait du camp bouillonnant de vie. Les soldats circulaient en tous sens en se bousculant. Ceux qui étaient lassés d'entendre prier les hodjas regardaient danser les derviches, puis, rassasiés du spectacle, allaient écouter la harangue d'un sheh. Sadedin s'arrêta devant un groupe et, brusquement, les mains tremblantes, les yeux ardents comme des braises, il se mit à déclamer son poème presque en hurlant.
 

« Cela vous a plu ? demanda-t-il à ses compagnons lorsqu'il en eut terminé.
 

– Beaucoup, répondit le janissaire. Ça vous fait chaud dans les veines.
 

– C'est justement ce que je cherche. Enflammer les soldats », dit Sadedin, et il vida la gourde. « Il est des poètes pleurnichards qui se plaisent à susurrer à longueur de journée des vers sur les petits oiseaux et le paradis. Moi, ce que je veux, c'est servir le grand Padichah. L'enfer de la guerre, voilà mon paradis à moi ! »
 

Ils ne savaient plus trop bien où ils se trouvaient. Ces quartiers étaient occupés par une unité nombreuse dont les hommes parlaient des idiomes qui leur étaient incompréhensibles.
 

« Les troupes du Caucase, chuchota Tchélébi.
 

– Comment ? Parle plus fort ! cria Sadedin.
 

– Rebroussons chemin, fit l'astrologue, nous avons poussé assez loin comme ça. »
 

Ils revinrent sur leurs pas en se frayant passage avec peine dans la foule. Autour des grands feux, des vétérans narraient aux jeunes recrues épisodes guerriers et hauts faits.
 

Dans la pénombre d'une grande tente, quelques hommes, à l'écart du tohu-bohu, étaient étendus par terre. La tête calée sur de courtes haches, ils chantaient la même mélopée triste et traînante. C'était la seconde fois que le chroniqueur entendait cet air. C'était apparemment un chant de composition récente qui était apparu aux confins de l'Empire, là d'où venaient en général les chants les plus tristes. Il se tourna dans la direction d'où montait cette complainte, mais les visages des soldats restaient plongés dans l'ombre. Le roulement des tambours et mille autres bruits l'empêchaient de distinguer leurs paroles. En s'éloignant, il saisit pourtant un vers détaché :
 


Ô destin, destin, maudit destin...



Longtemps ils errèrent sans but au milieu du tumulte, n'échangeant que quelques rares paroles, car ils s'entendaient à peine.
 

« Écoute ! Je crois que c'est un prêtre qui parle des femmes du pays », dit le janissaire en tirant le poète à lui. Ils ralentirent le pas. C'était vrai. Un sheh, d'une voix tonnante, discourait sur les femmes albanaises. C'était le même qu'ils avaient entendu peu auparavant parler du drapeau.
 

«Nous dépouillerons leurs femmes et leurs filles de leurs vêtements blancs et impudiques pour les revêtir de la noble mante noire bénie par la religion. Nous couvrirons d'un voile leurs visages et leurs yeux pleins de malice qui regardent licencieusement les hommes et s'offrent tout aussi effrontément à leurs regards. »
 

Tuz Oktchan avait encore à l'esprit les paroles de Sadedin sur le ventre de ces femmes. Jamais il n'avait éprouvé un désir aussi brûlant. Apparemment, plus que par n'importe quoi d'autre, la recherche du plaisir des sens était exacerbée par l'approche du combat.
 

« Les yeux, tout comme les poils, sont ce qu'il y a de plus lascif, de plus ensorcelant chez une femme, poursuivait le sheh d'une voix rauque. Les yeux dévoilés d'une femme sont plus envoûtants que son corps nu... »
 

Sans trop savoir pourquoi, Tuz Oktchan se sentit sur le point de fondre en larmes. De sa vie il n'avait entendu autant d'obscénités que durant cette campagne. Pourtant, rien ne l'avait remué davantage que les mots de Sadedin.
 

« ... En les arrachant à leurs usages barbares et en les dotant de nos grandioses coutumes, nous détournerons leurs âmes du mauvais chemin, et, après elles, viendra le tour des corps... »
 

Le janissaire fut repris par l'envie de pleurer. Il faillit se pendre au bras de Sadedin pour lui demander : « Et qu'en sera-t-il du nid d'hirondelles ? » Comme un noir tourbillon frisotté, celui-ci aspirait maintenant toutes ses pensées.
 

« Cela ne fera pas un pli, dit Sadedin en collant ses lèvres à l'oreille du janissaire.
 

– Quoi donc ?
 

– La substitution des coutumes... Petit à petit, année après année, leurs traditions tomberont comme les fleurs de pommier. Ils se feront à nos usages, ils s'y habitueront même au point que, si jamais un jour, à Dieu ne plaise,nous venons à quitter ces lieux, ils auront beaucoup de mal à rompre avec eux. »
 

Le poète continua longtemps son soliloque. Il avait une belle voix sonore, mais les mille bruits et le fracas des tambours empêchaient Tuz Oktchan de bien l'entendre. Les visages des derviches noircissaient et pâlissaient tour à tour. Le cercle des soldats, fasciné, battait des mains au rythme du tambour en mêlant ses cris à ceux des danseurs.
 

Nombre de danseurs s'abattaient sur le sol et seule une fraction d'entre eux se relevaient, puis se traînaient sur leurs postérieurs en haletant. Les autres restaient aplatis par terre, comme frappés de catalepsie. Des soldats en nage fondaient en sanglots. D'autres couraient en tous sens.
 



« Quelle nuit merveilleuse ! » lança Sadedin, comme ébloui, et, après avoir porté une dernière fois la gourde vide à ses lèvres, il la jeta aux pieds de la foule.
 








Ce à quoi il nous fut donné d'assister, la veille de l'offensive, fut plus effroyable que n'importe quel combat, et même que tout carnage. Lorsque, à la tombée du jour, nous entendîmes rouler leurs tambours, nous crûmes que, contrairement à tous les principes de la guerre contemporaine, ils allaient peut-être lancer une attaque de nuit. Mais, bien vite, nous comprîmes qu'une fois les préparatifs de l'assaut terminés ils s'employaient à exalter le moral de leurs troupes.
 

Peu après le premier tam-tam, le spectacle qui s'offrit à nous fut insoutenable. Ni les orgies des temps reculés, dont le souvenir nous avait été retransmis de génération en génération, ni les nuits de carnaval dans nos propres villages, rien ne pouvait être comparé à pareille démence. Cris, hurlements, prières, danses, sacrifices volontaires, exhibitions au cours desquelles, comme nous devions l'apprendre par lasuite, des têtes coupées déblatéraient comme en plein délire, soldats imitant le ululement du hibou, roulements de tambour effrénés, tout cela montait vers nous comme des vapeurs délétères.
 

La clarté lunaire paraissait les déranger et les griser tout à la fois. A nos pieds s'étendait l'Asie avec son mysticisme et sa barbarie, fosse et ténèbres qui se préparaient à tous nous engloutir.
 

Un vent nauséabond soufflait d'en bas. Nous eûmes beau aller prier devant l'image de la Vierge, nous sentîmes l'abattement menacer nos cœurs. La croix qui se dressait au-dessus de la chapelle nous paraissait toute pâle, blanchie par l'effroi. Mais ce sentiment n'affaiblissait en rien notre détermination à nous battre jusqu'au bout. Au contraire, plus que jamais nous étions convaincus que la mort serait pour nous plus douce que les ténèbres et la perfidie qui se déployaient là-bas à nos pieds.
 

Notre accablement avait aussi un autre motif : leur nombre. On eût dit les galets d'une grève. Et ils s'efforçaient encore d'étendre leur empire pour obtenir que le soleil ne s'y couchât jamais. Autrement dit, que la nuit et le jour fussent perpétuellement et simultanément contenus dans ses limites. Ils pensaient que lorsque ce serait chose faite (lorsqu'ils auraient « attaché la tigresse jaune et la louve noire à la même chaîne »), ils régneraient aussi sur le temps.
 

Ce serait alors vraiment la fin du monde. Le jour qu'à Dieu ne plaise, comme on dit par chez nous.
 

Vers minuit, le charivari cessa pour laisser place à un silence de mort.
 

L'aube ne s'était pas encore tout à fait levée quand la tour Est donna l'alarme. Les sentinelles avaient remarqué des mouvements suspects autour des bouches à feu, ainsi que des lueurs de torches. Conformément aux instructions, les nôtres sortirent en hâte de leurs habitations pour se rassembler dans les abris souterrains. Là, nous priâmes avec une extrême ferveur le Christ et la Vierge, jusqu'au moment où un fracas sinistre parut fendre tout à la fois la terre et le ciel. Aussitôt, une déflagration infernale fit trembler le sol. Quelqu'un s'écria : « L'arme nouvelle ! » Un hurlement lui fit écho. Puis on entendit un bruit de pas précipités courant Dieu sait où.
 

La guerre avait commencé.
 








CHAPITRE QUATRE

 




Giaour, l'architecte, le grand plan de la citadelle déployé sur ses genoux, avait le doigt pointé sur un endroit précis.
 

« Falloir frapper de nouveau mur côté gauche porte principale espoir grosse brèche ce côté. »
 

Se tournant vers son aide de camp, le pacha eut un geste d'agacement. La façon de parler de l'architecte, qui lui donnait déjà la migraine en temps ordinaire, lui était encore plus insupportable dans le grondement des canons.
 

« D'après lui, il faut encore ébranler la muraille à gauche de la porte principale, traduisit l'aide de camp à voix basse. Il espère que quelques tirs précis pourront y ouvrir une grande brèche.
 

– Rappelez-moi l'ingénieur », ordonna le pacha.
 

Une de ses ordonnances partit au galop.
 

L'air sombre, le pacha observait les remparts. En maints endroits, les créneaux avaient été rasés. On distinguait aussi de grandes lézardes dans les murs, mais il n'était pas satisfait. Il avait fondé sur ces canons de plus grands espoirs. Pour la dixième fois, il prit le plan des mains de l'architecte et examina les points marqués à l'encre rouge. A la vérité, les boulets avaient atteint les endroits visés avec une certaine précision. Après chaque déflagration, le pacha levait les yeux et fixait la muraille atteinte, espérant y déceler une grosse brèche qui n'y apparaissait jamais. Midi était passé. L'assaut devait être donné d'ici quelques heures.
 

Il rendit le plan à l'architecte en lui faisant signe que tout commentaire était superflu. Le doute que celui-ci se fût trompé dans ses calculs se mêla aussitôt au soupçon qu'il pût être à la solde des giaours, doute qui, même sans aucun motif particulier, était suggéré par son nom même. En vérité, il avait déjà été arrêté trois fois, justement à cause de cela, mais, apparemment, on l'innocentait avec la même légèreté qu'on l'accusait, à la différence de ces imputations laborieusement échafaudées qui, une fois enracinées, devenaient difficilement extirpables. Les trois fois, non seulement il avait été blanchi, mais, après chaque remise en liberté, sa situation personnelle s'était trouvée rehaussée.
 

Derrière le pacha et l'architecte se tenaient plusieurs membres du conseil. Sans mot dire, ils se contentaient de regarder dans la même direction que leur chef.
 

L'ingénieur arriva, accompagné de son aide, en jurant entre ses dents. Lorsqu'il se fut approché, tous remarquèrent que la frange de ses cheveux était roussie. Son aide arborait une tache noirâtre entre les sourcils.
 

« Ingénieur, dit Tursun pacha sans même tourner la tête dans sa direction, où sont les brèches que nous attendons depuis ce matin ?
 

– Mais là-bas », dit Sarudja en tendant le bras vers les murs.
 

L'intendant, qui se tenait derrière le commandant en chef en compagnie des sandjakbeys, se mordit la lèvre. Le pacha tourna brusquement son visage anguleux.
 

« Je ne les vois pas ! » s'écria-t-il.
 

Sarudja s'épongea le front.
 

« J'ai tiré selon les instructions, dit-il d'un ton âpre. Mes canons ont frappé là où il fallait. Il y a quatre jours et quatre nuits que nous ne fermons pas l'œil. Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, pacha. »
 

Les yeux du pacha s'arrêtèrent un moment sur les visages défaits du maître fondeur et de son aide. Il remarqua les cheveux brûlés sur le front de Sarudja.
 

« J'attends des brèches, dit-il d'une voix quelque peu radoucie.
 

– Vous ne les attendez que de moi, pacha. Mais demandez-les donc à lui aussi », répliqua-t-il en désignant l'architecte.
 

Celui-ci les observait avec une parfaite indifférence, comme s'il n'avait pas été question de lui.
 

« Falloir tirer de nouveau mur gauche porte..., débita-t-il de sa voix monocorde.
 

– Suffit, dit le pacha. Arrangez-vous entre vous. Il me faut les brèches. »
 

L'intendant s'avança d'un pas.
 

« Mon pacha, dit-il d'une voix mielleuse en notant du coin de l'œil les légers tremblements du carton entre lesdoigts du commandant en chef, n'oubliez pas que les plus grandes brèches, nos canons les ont faites aujourd'hui dans le cœur de ces infortunés rebelles. »
 

Le pacha poussa un long soupir. Ses yeux fatigués embrassèrent pour la centième fois la vaste plaine où ses troupes innombrables prenaient position pour l'assaut. Les messagers filaient en tous sens sur leur monture. Dans la multitude apparaissaient çà et là des rouleaux de grosse corde, des échelles, de lourdes barres de fer, des tortues, des claies en jonc, des béliers. Kara-Mukbil arriva à cheval, transmit un message au pacha et repartit avec la même hâte. Sarudja et son aide, après s'être entretenus quelques instants avec l'architecte, s'éloignèrent également.
 

« Pourquoi n'entend-on plus le second canon ? » demanda le pacha sans se retourner.
 

Tous haussèrent les épaules. Une ordonnance, qui se tenait prête, piqua des deux vers la batterie.
 

Des nuages de poussière restaient suspendus au-dessus des remparts. Les créneaux paraissaient déserts. D'après le pronostic d'un des médecins, spécialiste des maladies nerveuses, les assiégés, après ce bombardement démentiel, devaient avoir subi comme une commotion cérébrale. Après chaque coup de canon, le pacha espérait voir le drapeau blanc surgir d'entre la poussière. Ce n'était là qu'un pâle espoir, pourtant il s'y accrochait.
 

L'ordonnance qui était allée s'enquérir revint.
 

« Le deuxième canon a manqué par trois fois sa cible. Les artilleurs cherchent à découvrir pourquoi, rapporta-t-il sans mettre pied à terre.
 

– La pièce doit être possédée du démon ! » s'exclama le mufti, s'approchant de l'épaule du pacha.
 

Cela signifiait que, selon l'ancienne tradition militaire, le canon devait être fustigé. Le pacha n'approuvait pas cette pratique, il n'en donna pas moins l'ordre d'appliquer le châtiment prévu.
 

L'ordonnance partit en hâte le transmettre.
 

Il ne restait que peu de temps avant le moment fixé pour l'assaut. Le pacha, sans saluer personne, entra se reposer un instant dans sa tente.
 

L'intendant en chef en profita pour quitter les sandjakbeys et se diriger vers la batterie. A peine avait-il fait quelques pas qu'il aperçut Tchélébi, posté comme à l'ordinaire près de la tente du pacha dans l'espoir de recueillir quelque détail pour sa chronique.
 

« Allons voir ce qu'il en est, Mevla », lui dit-il.
 

Ravi, le chroniqueur le suivit sans mot dire. L'intendant en chef était inquiet au sujet de son ami Sarudja. L'ingénieur, il en était sûr, s'insurgerait contre l'ordre du pacha, et il devait aller au plus vite l'apaiser.
 

« Aujourd'hui est pour moi jour de repos, dit l'intendant. J'ai l'intention d'assister aux combats. Toi aussi, j'imagine ? C'est ton jour ou jamais : ce n'est pas en vain qu'on parle de "journée historique" ! »
 

Ne sachant trop quoi lui répondre, le chroniqueur prolongea autant qu'il put son sourire. Il n'ignorait pas qu'après s'être ainsi longuement figées, ses lèvres en venaient plutôt à dessiner une douloureuse grimace, mais il n'y pouvait rien.
 

Lorsqu'ils atteignirent le petit enclos gardé par des sentinelles, le supplice infligé au canon avait commencé. Deux nègres herculéens, le torse nu, fouettaient le tube géant qui fumait encore. Sous l'affût, avec les servants de la pièce, était allongé l'aide de Sarudja. A coups de marteau, ils cherchaient à ébranler un mécanisme qui paraissait coincé. Le maître fondeur, debout à quelques pas, jurait entre ses dents.
 

« Vous voyez ce qu'on fait ? s'écria-t-il en désignant le canon. Il y a de quoi hurler. N'oublie pas de rapporter cette ânerie sans nom dans ta chronique, lança-t-il à l'adresse de Tchélébi.
 

– Calme-toi, lui dit l'intendant en chef, ce sont des choses qui arrivent. »
 

Sarudja se mit à rire comme un dément.
 

« Un de ces jours, ces ignorants me rendront fou », gémit-il en portant la main à son front, et il ajouta dans un murmure : « Où donc suis-je tombé, ma mère ? Pauvre de moi, comment vais-je faire avec ces triples buses ? »
 

L'intendant en chef le considéra avec sollicitude :
 

« Garde ton calme ! » répéta-t-il en lui posant la main sur l'épaule. Puis il ajouta : « Éloignons-nous. Il y a danger à rester là. »
 

Ils s'écartèrent de plusieurs pas des pièces. Par-delà la clôture qui entourait la zone interdite, le chroniqueur aperçut deux jeunes soldats des unités de volontaires étendus dans l'herbe. Ils observaient attentivement les bouches à feu et discutaient en traçant de temps à autre des signes sur le sol avec un caillou pointu. L'un d'eux était roux.
 

« Ce sont de curieux garçons, dit Sarudja, remarquant l'air intrigué de l'intendant en chef. Ils viennent presque tous les jours et restent là, derrière la palissade, à contempler les canons. Peut-être rêvent-ils d'en couler un jour eux-mêmes ?
 



– Quand t'es-tu brûlé les cheveux ? lui demanda l'intendant en chef.
 



– Au premier tir, répondit l'ingénieur en portant machinalement la main à son front noirci. Je ne me suis pas écarté à temps.
 

– Sois prudent ! »
 

A ce moment-là, la plus grosse pièce tira. Le sol fut secoué comme par un séisme. L'intendant en chef et le chroniqueur se bouchèrent les oreilles. Les yeux de Sarudja luisaient de fierté.
 

« Il fait trembler et le ciel et la terre, dit-il.
 

– Oui, répondit lentement l'intendant en chef. Tu as fait quelque chose de grand, Sarudja. On se souviendra de ton nom.
 



– En bien ou en mal ? » s'enquit celui-ci avec une pointe de malice.
 

L'intendant en chef sourit.
 

« Qu'importe ? En ce monde, rien n'est bon ni mauvais au même titre pour tous. »
 

L'aide de Sarudja et le chef pointeur se dirigeaient vers eux.
 



« Le canon est réparé, cria de loin le dernier.
 

– Faites-le tirer », ordonna Sarudja.
 

L'aide fit demi-tour et s'éloigna en mouvant lentement ses jambes qu'il avait longues et fluettes.
 

« Il est d'une intelligence rare, dit Sarudja d'un ton las. Il y a même des choses auxquelles il est plus habile que moi. Il deviendra un jour un grand inventeur, j'en suis convaincu.
 

– Sarudja, tu as un grand cœur, fit l'intendant en chef. Tu ignores le fiel de l'envie. Quoi qu'il en soit, ces armes qui paraissent aujourd'hui déchirer l'horizon sont ton œuvre. »
 



Le canon tonna. De nouveau, ils se bouchèrent les oreilles. Le maître fondeur suivit des yeux la trajectoire du boulet qui alla battre contre la muraille, à gauche de la porte principale, faisant jaillir de grosses gerbes de pierre et de poussière.
 

« Comment penses-tu décrire ce grondement ? » demanda-t-il à Tchélébi qui se sentit pris de court.
 

« Justement, j'y pensais. Je voudrais évoquer ce bruit le plus fidèlement possible, mais les mots sont bien impuissants à rendre un fracas aussi terrible. »
 

Le maître fondeur sourit.
 

« Bien sûr, dit-il. Les canons n'ont pas grand-chose à voir avec la poésie. »
 

Tout à coup retentit le battement du grand tambour.
 

« Le moment de l'assaut approche.
 

– Nous allons te laisser, fit l'intendant en chef. Tu as sûrement beaucoup à faire.
 

– C'est maintenant que commence le travail le plus dangereux, exposa le maître fondeur. Nous n'allons plus tirer qu'avec les bombardes. Il faut que leurs boulets atteignent les créneaux. La moindre erreur de calcul, et ils risquent de choir sur nos hommes.
 

– A bientôt, Sarudja !
 

– A bientôt ! »
 

Ils s'éloignèrent d'un pas rapide.
 

« Viens, dit l'intendant en chef à Tchélébi, nous allons assister à l'attaque depuis la tente du commandant.
 

– Je n'ose m'en approcher.
 

– Tu resteras près de moi, on ne te dira rien. »
 

Le grand tambour battait sans relâche. Les canons s'étaient tus, et son grondement isolé avait quelque chose de grave et de souverain. Il déferlait de plus en plus loin comme pour submerger tout un chacun. Aux abords du pavillon, ils aperçurent le cheval blanc du pacha et ses ordonnances portant ses armes ; debout derrière, les membres du conseil qui ne participeraient pas à l'attaque. L'allaybey et Kurdisdji étaient parmi eux. Plus loin, un groupe nombreux d'officiers subalternes et de hérauts à cheval attendaient les ordres. Le pacha avait les yeux fixés sur le haut des remparts. Ceux-ci étaient déserts. Il tourna la tête et observa le soleil qui avait à peine commencé à décliner.
 

« Pacha, fit une voix onctueuse derrière lui, c'est le moment. »
 



Tursun pacha leva la main droite. Se détachant de la suite, le mufti s'avança de quelques pas. Il tenait à la main un Coran à couverture dorée. Il murmura « Bismillah ! » et, l'ayant ouvert, pencha la tête sur le livre saint. Il setint ainsi un moment immobile, puis se redressa et tous purent alors voir la joie luire dans son regard.
 

« Grâces soient rendues à Allah ! Je viens de tomber sur le passage suivant : "La victoire accompagnera les soldats de l'Islam."
 

– Répandez le bon présage », lâcha froidement le commandant en chef.
 

Les messagers se dispersèrent en tous sens.
 

Le grand tambour se tut. Un immense silence s'installa, comme si le monde entier était soudain tombé dans un profond sommeil.
 

Le pacha leva de nouveau la main. Le gros rubis à son annulaire miroita un instant dans les rayons du soleil. Derrière lui, quelqu'un parla à voix basse. On entendit bruire la soie d'un drapeau et, soudain, l'espace s'emplit du fracas de centaines de tambours et de tam-tams, des accents stridents des cornemuses, des cors et des trompettes, des invocations à Allah et au padicha, d'exhortations et de commandements. Les troupes irrégulières s'ébranlèrent, brandissant leurs lances et leurs étendards au vent. Les archers, qui avaient pour mission de harceler les défenseurs au sommet des murs durant l'attaque, s'élancèrent à leur suite. Puis, avec leurs haches et leurs boucliers étincelant au soleil, se mit en marche l'interminable colonne des asapes. Cordes, échelles, claies, tortues, fourches, pieux, instruments de toutes sortes aux appellations apparentées aux boucs ou aux scorpions, voire inommés, flottaient comme des épaves sur la houle des soldats.
 

Les compagnies d'eshkindjis s'ébranlèrent lentement et, dans l'attente de monter à l'assaut, occupèrent l'espace laissé vacant par les asapes. Dans leurs dos, les carquois réverbérèrent obliquement les rayons du soleil. Plus loin, les formations imposantes et graves des janissaires ne bougeaient pas encore. Les volontaires s'approchaient du fossé bordant la porte principale. Le pacha, lui, continuaitde regarder fixement les créneaux qui semblaient toujours déserts. L'espoir que les défenseurs n'apparaîtraient pas dans les embrasures l'habitait encore, bien qu'il le sût insensé. A présent, les troupes irrégulières avaient atteint les douves. Les premiers hommes qui se ruèrent pour les franchir les remplirent d'un torrent vivant. Le gouffre les aspira comme un tourbillon. De loin, on aurait dit une vision de cauchemar. Soudain, le pacha eut l'impression qu'ils se mouvaient plus lentement, trop lentement à son gré, et qu'un silence subit s'était fait. Ils devaient maintenant gravir le talus opposé. Mais ils avançaient bien lentement. Ils ne débouchaient toujours pas sur l'autre bord. Mais voilà qu'un premier homme émergea, puis un second. Tout à coup, le pacha crut entendre comme un lointain bruissement de feuillages sous la brise. C'étaient ses archers qui avaient fait voler la première nuée de traits en direction des créneaux. Avant lui, ils avaient aperçu les défenseurs. Il ferma les yeux et demeura un instant les paupières closes. Ses tempes battaient à l'étourdir. Lorsqu'il rouvrit les yeux, les volontaires qui avaient remonté le talus couraient vers la muraille. A ce moment, tour à tour, les quatre bombardes tonnèrent et leurs boulets tombèrent quelque part de l'autre côté des murs. Des milliers de cris : « A l'assaut ! A l'assaut ! », s'élevèrent et le flot d'asapes se rua en avant. L'espace de quelques instants, le fossé s'effaça, comblé. Puis les hommes en débordèrent et, boucliers en avant, se précipitèrent vers les remparts. Beaucoup couraient vers la porte principale, d'autres vers les grandes brèches ouvertes sur la gauche. Les bombardes grondèrent de nouveau. Tambours, tam-tams et trompettes faisaient un vacarme assourdissant. A l'endroit où devait se trouver le fossé, des échelles se balançaient, juchées sur les épaules des assaillants. Une première fut appuyée contre le mur. Elle était courte. Derrière en venait une autre, géante. Elle s'éleva lentement et, comme fascinéepar la foule des attaquants, resta un moment toute droite, à la verticale, suspendue en l'air, avant de se poser contre le mur. En bas, dans leurs efforts désordonnés pour l'appliquer au mieux, les asapes en rompirent l'équilibre et l'échelle glissa, obliquant d'abord légèrement pour basculer enfin sur le grouillement de soldats au pied des remparts. Maintenant, d'autres échelles étaient appuyées au bord des diverses brèches. L'échelle géante se redressa comme le long cou mince de quelque monstre et s'appliqua une nouvelle fois contre le mur. Des centaines d'archers harcelaient sans trêve de leurs traits l'endroit où s'était posée son extrémité supérieure. Une foule d'asapes se mirent à l'escalader. Plusieurs tombèrent, mais la plupart continuaient de grimper. Une seconde échelle géante fut dressée vingt pas plus loin, tandis qu'un groupe d'hommes en portait deux autres à bout de bras. Les premiers assaillants atteignirent le haut des remparts. Au-dessus de leurs têtes, des milliers de flèches volaient pour les défendre contre les assiégés. Un homme, le premier, s'agrippa à l'arête d'un créneau. Il s'y hissa, puis resta immobile, la poitrine collée contre la pierre, comme s'il s'était subitement assoupi.
 

« Il a eu les mains coupées », murmura l'intendant en chef en suivant des yeux la chute du corps dans le vide.
 

Le second, plié en deux, ne parvint même pas à allonger les bras. Le soldat qui le suivait enjamba le cadavre avec la souplesse d'un chat et sauta derrière le mur.
 

Le pied d'un combattant turc avait enfin foulé le sol de la forteresse. Tursun pacha ferma les yeux. Ne recule pas, soldat ! implora-t-il à part soi. Il se souvint aussitôt que c'était à Allah qu'il devait s'adresser. Malgré tout, son cerveau hébété continuait de répéter : Tiens bon, soldat ! Surtout, ne recule pas !
 

Quand il rouvrit les yeux, deux autres assaillants franchissaient le rempart. L'un battit en retraite, l'autre futprécipité en bas, entraînant avec lui un des défenseurs. A présent, les archers ne tiraient plus, de peur d'atteindre les leurs. Profitant de l'occasion, les assiégés réapparurent subitement par dizaines. Tursun pacha eut l'impression que leurs lances étaient plus longues que les ordinaires. En toute autre circonstance, il aurait demandé ce qu'était ce nouveau type d'armes, où elles avaient été forgées, mais sa curiosité se dissipa d'emblée.
 

« Vite, faites donner les eshkindjis ! » s'écria-t-il.
 

Il suivit des yeux la croupe du cheval du messager parti porter l'ordre.
 

Les clameurs des eshkindjis montèrent par vagues du côté de la tour de droite. Il crut d'abord y discerner les éclats de voix de Tahanka, mais il se rendit compte que ce n'était que le bourdonnement de ses propres oreilles.
 

A présent, des dizaines d'échelles garnies de grappes humaines plus ou moins denses étaient dressées. Sur certaines, des tués demeuraient accrochés dans des poses étranges.
 

« Regarde ces corps suspendus, dit l'intendant en chef au chroniqueur. Les charpentiers ont travaillé à la va-vite. Ils ont laissé un tas de clous mal enfoncés. »
 

Tchélébi écoutait, sidéré.
 

Devant la tour de droite, la poussée des assaillants se faisait plus violente. On aurait dit que les ailes de chauves-souris couronnant leurs casques aidaient à leur ascension. Une échelle pullulant de soldats bascula dans le vide, mais aussitôt, à sa place, une autre fut dressée.
 

« Ceux qui ont entendu crier Tahanka au combat disent qu'il n'est rien de plus effrayant, ajouta l'intendant.
 

– Ah ! les démons ! » émit quelqu'un parmi la suite silencieuse du pacha.
 

A ce moment, sur les remparts, brillèrent quelques taches lumineuses qui volèrent, telles des comètes, pour retomber les unes après les autres sur les assaillants.
 

« Les démons lance-pétrole ! » murmura quelqu'un. Tchélébi se dit que c'était là une expression qui viendrait enrichir sa chronique. « Démons lance-pétrole ! » se répéta-t-il. Il ne fallait pas qu'il l'oublie.
 

La multitude au pied des remparts ondoyait comme une mer houleuse chaque fois que ces espèces de comètes volaient depuis les créneaux.
 

« Ce sont des boules de chiffons imbibées de résine mêlée de soufre, de cire et d'huile, expliqua l'intendant en chef au chroniqueur. Leurs brûlures vous laissent des marques pour la vie. »
 

Le chroniqueur le savait, de même qu'il savait beaucoup d'autres choses qu'il feignait souvent d'ignorer pour ne pas priver son éminent ami de la satisfaction de les lui expliquer.
 

« Pour toute la vie », répéta-t-il en plissant le front.
 

L'intendant en chef, relevant sa large manche, dénuda son avant-bras gauche. Le chroniqueur réprima mal une grimace.
 

Un certain nombre d'échelles se dégarnirent pour un temps. Sur les autres, les assaillants continuaient de grimper en brandissant leurs boucliers au-dessus de leurs têtes. En bas, des hommes couraient s'abriter sous les gigantesques claies en jonc, dans l'attente de monter à leur tour. Çà et là, on se battait au haut des murs. Deux des grandes échelles avaient pris feu en plusieurs endroits. Une autre se rompit en son milieu. Pourtant, leur nombre augmentait sans cesse.
 



Un héraut arriva au galop.
 

« Bourdjouba a été tué ! » cria-t-il de loin.
 

Personne ne dit mot.
 

Les boulets des bombardes sifflaient sans désemparer au-dessus des défenseurs. Les projectiles tombaient encore à l'intérieur de la citadelle, mais allait venir le moment fatidique où ils cherraient sur les remparts.
 

« Si Sarudja parvient à toucher les créneaux, c'est un génie, dit l'intendant en chef. Mais il prend toutes ses précautions, et il a raison. Une erreur de quelques mètres et nos hommes sont en bouillie. »
 

Un boulet atteignit bel et bien les créneaux. Du groupe de défenseurs qui s'apprêtait à refouler une grappe de nouveaux assaillants, il ne resta rien. Les lambeaux de leurs corps mutilés retombèrent çà et là en même temps que de gros éclats de pierre.
 

« Bravo ! » s'écria une voix derrière le pacha.
 

A l'endroit atteint par le boulet, les créneaux, presque rasés, demeurèrent vides quelques instants. Les asapes se précipitèrent et gagnèrent promptement le chemin de ronde. L'un d'eux brandit un étendard. Des vivats s'élevèrent en une profonde clameur. Le drapeau flotta un moment, puis, tout autour, quelque chose se produisit, de longues lances noires surgirent, il y eut une mêlée et il disparut, comme aspiré par un tourbillon.
 

Entre-temps, à gauche de la porte principale, de nombreux assaillants s'élançaient vers la grande brèche. Certains grimpaient à de larges échelles, d'autres approchaient des claies de l'endroit où tombaient la poix fondue et les boules de résine. De nombreux asapes, en proie aux flammes, couraient, bras en l'air, semblables à de grandes torches. Certains se roulaient par terre dans l'espoir d'étouffer le feu qui les dévorait. D'autres caracolaient comme des déments parmi la foule qui s'écartait, terrifiée, faisaient un bout de chemin à plat ventre, se relevaient, retombaient, rampaient à nouveau, geignaient avant d'émettre un dernier râle. La fumée continuait de monter du cadavre comme si l'âme avait du mal à s'en détacher.
 

Il y avait un bon moment que Tchélébi cherchait une image qui rendît bien la vision de ces hommes en feu. Il pensait les comparer aux papillons de nuit qui voltigent autour des brasiers, bien que le mot « papillons » ne luiparût point convenir en l'occurrence, car il exprimait mal l'ardeur et l'héroïsme des combattants. Mais il ne lui venait aucune autre image à l'esprit, et, au surplus, s'il assimilait le feu de la guerre sainte à la chandelle de l'Islam, comme il l'avait lu dans les anciennes chroniques, le mot « papillons » serait peut-être approprié. Il pourrait appeler ces soldats les «papillons de la Chandelle sacrée ».
 

Soudain, le sol fut ébranlé par un terrible coup de tonnerre qui trancha net le fil de ses pensées. Le pacha et sa suite se tournèrent dans la direction d'où était venu le bruit. Il était arrivé quelque chose du côté de la batterie. Une grande colonne de fumée noire s'élevait au-dessus de cet endroit. Un officier partit au galop.
 

Tous, derrière le pacha, s'interrogeaient à mi-voix.
 

Au bout de quelques instants, l'officier revint.
 

« C'est une des bombardes qui a éclaté, rapporta-t-il. Plusieurs hommes ont été tués et beaucoup d'autres blessés.
 

– Et le maître fondeur ? s'enquit le pacha.
 

– Il est indemne. »
 

Le pacha se retourna vers la citadelle et nul ne se risqua à ajouter un mot.
 

Il donna l'ordre de lancer des troupes fraîches à l'attaque. En suivant des yeux les régiments de Persans et de Caucasiens qui couraient vers les murs relever aux premières lignes les asapes et les eshkindjis (les volontaires, eux, ne l'étaient généralement pas), le commandant en chef se dit qu'il était encore trop tôt pour faire donner les formations d'élite des dalkilitchs, qu'il jetait habituellement dans la bataille à la suite des janissaires.
 

Sur toute la longueur du mur d'enceinte, l'attaque se poursuivait. Les grandes et petites échelles appuyées aux créneaux ou au bord des brèches se comptaient maintenant par centaines. Elles absorbaient une partie du flot de soldatsqui bouillonnaient à leur pied pour les hisser au sommet. Et ces hommes, brûlés, ensanglantés sitôt qu'ils franchissaient le parapet ou s'engouffraient dans les brèches, rejetaient leurs boucliers ruisselant de poix et de cire fondue pour brandir leurs haches et leurs épées, et les boucliers retombaient sur les têtes des autres soldats qui s'écartaient en hurlant.
 

« Ils continuent de grimper », dit l'intendant en chef, pensif. Par son ton, il semblait vouloir dire : Ils grimpent, mais à quoi bon ? « J'ai l'impression que nous nous battons en pure perte », ajouta-t-il d'une voix sourde.
 

« En pure perte », se répéta le chroniqueur. Ces mots étaient si effroyables qu'ils donnaient l'impression de vous rester en travers de la gorge.
 

Les eshkindjis poursuivaient obstinément leur attaque du côté de l'escarpement. Beaucoup basculaient dans le vide avec leurs échelles, ce qui n'empêchait pas les autres de remonter à l'assaut. Leurs turbans rouges paraissaient ensanglantés avant l'heure.
 

La plus forte poussée continuait de s'exercer sur la porte principale. Les attaquants s'y pressaient en masse et, dans la terrible cohue, sans que l'on eût compris comment, se dressa promptement une espèce d'abri en bois sur lequel les asapes jetèrent des peaux de bouc mouillées pour l'empêcher de prendre feu. Des hommes se précipitèrent en dessous et, poussant un grand bélier de fer, tentèrent d'enfoncer la porte, cependant que des sapeurs et des musélems essayaient de démolir les gonds à coups de grosses barres métalliques.
 

Des lieux du combat arriva un nouveau messager à cheval, noir de poussière.
 

« Le begbey Bozkurtoglou est mort ! » cria-t-il.
 

Nul n'émit le moindre commentaire, bien que tous les visages se fussent figés au mot mort que le messager avaitemployé au lieu de tué. C'était apparemment un kalmouk, qui avait eu du mal à apprendre le turc.
 

« Attends ! le héla Tursun pacha alors que le courrier avait déjà fait faire demi-tour à sa monture. Répète ce que tu viens de dire.
 



– Le begbey Boskurtoglou est mort ! cria l'autre à pleins poumons. D'un coup de sang..., ajouta-t-il au bout d'un moment.
 



– Arrêt cardiaque, murmura l'intendant en chef. Paix à son âme ! »
 

Les trois bombardes ne cessaient de tirer et leurs boulets tombaient toujours à l'intérieur de la place, mais, à présent, les cris des blessés et des brûlés étaient si forts qu'ils parvenaient jusqu'à la plate-forme d'observation. Le soleil avait commencé à décliner. Le pacha ne pouvait détacher les yeux de l'énorme masse informe de son armée qui s'agitait, palpitait comme un organisme vivant aux chairs sanguinolentes autour de la citadelle. L'odeur de chair brûlée était épouvantable.
 

Un cavalier accourait au galop dans leur direction. A quelque cent pas, il le reconnut. C'était Kara-Mukbil. Il tenait les rênes d'une main et appliquait l'autre sur sa joue inondée de sang.
 

« Mes asapes sont décimés, cria-t-il sans descendre de cheval. Où sont les janissaires ? » Sa voix était rauque et dure.
 

Tursun pacha le considéra d'un air sévère et tendit le bras vers les remparts.
 

« Ta place est là-bas, Kara-Mukbil », dit-il.
 

Kara-Mukbil fut sur le point de répliquer, mais il tira sur ses rênes, remit sa main sur sa joue blessée et, brusquement, faisant rageusement volter son cheval, repartit au galop, suivi de son ordonnance, dans la direction d'où il était venu.
 

Le pacha fit un signe de la main. Un de ses aides de camp s'approcha.
 

« Faites donner les janissaires », dit-il sans tourner la tête.
 

Quelques instants plus tard, les compagnies d'élite s'ébranlèrent vers les murs, d'un pas d'abord lent, puis de plus en plus rapide. Leurs cris s'élevèrent. A l'approche du fossé, les hommes s'élancèrent en avant au pas de course en brandissant leurs lances et leurs masses d'arme.
 

Le vacarme des tambours et des timbales avait atteint son comble. Les janissaires franchirent vivement le fossé maintenant à moitié rempli de cadavres d'asapes et de volontaires. Comme une avalanche de fer qui se subdivise en deux, une moitié se rua sur les remparts, l'autre contre la porte. Leurs invocations à Allah et au padicha couvrirent un instant le tumulte. Sans s'arrêter devant les murs, ils traversèrent le flot d'asapes et, bravant les flèches et les boules de résine enflammée qui faisaient pleuvoir des étincelles sur leurs épaules et leurs casques comme une grêle de feu, ils se mirent à escalader prestement les échelles à demi dégarnies, noires de suie et de poix. Tous ceux qui suivaient des yeux la bataille étaient anxieux de voir ce qui se passerait lorsque les janissaires atteindraient les créneaux. Dans les embrasures, les défenseurs se multiplièrent subitement lorsque les premiers janissaires bondirent tels des chats sauvages. Les autres continuaient de grimper en file ininterrompue. Quelques échelles avaient pris feu. Les assaillants se hâtaient d'en franchir les échelons embrasés pour atteindre le haut du mur avant qu'elles ne fussent rompues par l'action des flammes. En hâte, des asapes remplaçaient les échelles calcinées par de nouvelles qui se couvraient aussitôt de grappes de janissaires. D'autres retiraient les cadavres enflammés qui tombaient de temps à autre sur le toit de l'abri dressé devant la porte. Quoique couvert de peauxmouillées, celui-ci avait pris feu à plusieurs reprises mais, chaque fois, les asapes étaient parvenus à l'éteindre. De tous côtés on entendait monter le cri : « La porte ! La porte ! » Sombre, avec les ruisselets de poix qui en dégoulinaient comme des larmes noires, quasi spectrale, elle tenait encore en échec cet ogre qui paraissait ne pouvoir être refoulé par aucune force au monde. En s'abattant sur les gonds, les masses émettaient un fracas assourdissant. Le grondement tonitruant des béliers de fer s'accompagnait de ahans à n'en plus finir. Une longue clameur annonça que la porte était ébranlée. Sans même attendre qu'elle fût abattue, les premiers janissaires se ruèrent à travers une faille. D'autres les suivirent dans une ruée irrésistible. Leur poussée fut si puissante qu'en un rien de temps le flot des janissaires eut rejeté de côté l'énorme battant comme il aurait fait d'une simple feuille de tôle.
 

Derrière le pacha, tous s'étaient mis à prier tout bas. Ils auraient bien manifesté leur enthousiasme, mais le dos immobile du chef semblait leur interdire d'élever la voix. Seul l'architecte s'écria désespérément :
 

« Pas franchir porte là-bas, piège dangereux, pas franchir porte, vite, demi-tour !
 

– Qu'est-ce qu'il a à croasser, ce corbeau-là ? » lança une voix.
 

Mais le pacha avait saisi sa pensée. Il savait que derrière la porte principale s'étendait une cour intérieure, étroite, en forme de trapèze, au fond de laquelle se trouvait une seconde porte un peu plus petite, mais certainement tout aussi solide que la première. Il savait également que ses hommes se sentiraient pris comme des rats au fond d'une jarre. Il prévoyait qu'ils s'y feraient massacrer ; et pourtant, à la vue de la vague irrépressible des janissaires qui s'y élançaient avec furie, il sentit poindre en lui l'espoir que, peut-être, ils allaient accomplir quelque miracle. Les janissaires, par centaines, continuaient de s'engouffrerdans la cour. Nul ne pouvait voir ce qui se passait à l'intérieur. On n'entendait que l'écho sourd des cris s'élevant derrière les remparts. Ces cris avaient d'étranges résonances, sans doute provoquées par les murs qui ceignaient la cour.
 

Un nouveau messager à cheval apparut dans la poussière.
 

« Hata a été tué ! » dit-il, et, comme les précédents, il tourna bride et se perdit dans la direction d'où il était venu.
 



Tursun pacha comprit que le moment décisif était arrivé. Il lui fallait maintenant intensifier l'attaque sur toute la longueur des remparts pour attirer au haut des murs le plus grand nombre d'assiégés. C'était le seul moyen de soulager les janissaires qui se battaient dans la cour intérieure comme au fond d'une souricière.
 

« C'est l'heure », fit-il presque à voix haute. Chaque bataille connaissait un pareil moment et la chance du chef consistait précisément à le déceler dans le cours désordonné du temps. Ni avant l'heure, ni après l'heure, se répéta-t-il. Il sentait dans son esprit tout à la fois une lucidité et un vide tels qu'il en fut effrayé.
 

Il lança plusieurs ordres successifs. Les troupes d'élite des Tatars se ruèrent sur les remparts et, dans leur foulée, les régiments de Mongols et de Kalmouks, eux que la seule vue de la pierre suffisait à mettre en fureur, la guerre, dans leur vision du monde, se résumant à un affrontement entre les tentes et les murs.
 

Pendant un moment, on eût dit que les fraîches unités jetées dans la mêlée allaient y être englouties comme des ruisseaux par la mer, mais, quelques instants plus tard, leurs étendards se mirent à flotter au haut des échelles.
 

Les dalkilitchs ! Il avait l'impression qu'il les gardait serrés entre ses dents. Et il en était bien ainsi : il lui suffirait d'écarter les mâchoires pour donner libre cours à leurfurie dévastatrice. La guerre, dans son esprit, revêtait parfois la structure d'un édifice avec ses étages successifs, sa charpente, sa toiture, et jusqu'au faîte qui couronnait le tout. L'essentiel était, comme en toute chose, de respecter un ordre. De combiner progression et célérité.
 

« Les dalkilitchs ! » cria-t-il, ajoutant à part soi : Qu'advienne ce qui est écrit !
 

Après les dalkilitchs, il ne lui restait plus beaucoup de matériaux à utiliser pour parvenir jusqu'au faîte. La construction s'achevait.
 

Les formations de dalkilitchs aux étendards alourdis par leurs épaisses franges, ainsi que le voulait leur rang dans l'armée, se ruèrent sur les deux tours, celle de droite et celle de gauche.
 

Le pacha tourna son regard vers le soleil déclinant. C'était l'heure où l'on pouvait le contempler en face. Il savait que nombre d'agonisants emportaient avec eux dans l'au-delà son image flapie.
 

Les dossières jaunâtres, pareilles à des peaux de tigre, émergèrent au sommet des remparts. Encore un effort, songea Tursun pacha. Encore un petit effort, ô destin !
 

Après ceux-là, il ne lui restait vraiment plus qu'une poignée d'hommes à jeter dans la bataille : les formations de la mort. Elles incarnaient le dernier espoir : le faîte, le couronnement.
 



Il hésita un instant. « Et après ? » se demanda-t-il. Puis, fermant les yeux, il pria à part soi : « Allah les protège ! », et il lança d'une voix presque étouffée : « Les serdengestlers ! Premier et deuxième détachements ! »
 

Le chroniqueur n'en crut pas ses oreilles. Un frémissement parcourut aussi le petit groupe massé derrière le pacha. Les yeux exorbités, comme s'il se fût agi de créatures extraterrestres, ils accompagnèrent du regard les soldats de la mort courant sous leurs étendards bleus. Les plaques de leurs cimiers, de même que les faisceaux deplumes surmontant leurs genouillères, étaient aussi de la couleur du ciel.
 

Tchélébi sentit une boule se former dans sa gorge. Ils portaient déjà sur eux les signes célestes comme pour faciliter la tâche du Tout-Puissant lorsqu'Il les sélectionnerait pour les emmener là-haut.
 

Tursun pacha eut l'impression que les bruits des combats s'étaient atténués pour mieux faire ressortir la sonorité particulière des clairons des serdengestlers. Il les suivit des yeux jusqu'au moment où ils se fondirent dans la masse humaine qui n'attendait plus qu'eux. Il imaginait ceux qui leur ouvraient respectueusement le chemin, mais aussi ceux qui grinçaient à présent : « Ça va aussi en être fini de votre renom ! »
 

Les formations de la mort s'étaient portées au pied des remparts et entamaient leur escalade. « Vous allez voir maintenant de quel bois se chauffe le soldat ottoman ! » Le pacha avait adressé ces mots à un être mi-humain, mi-aquilin, cet être bicéphale qui, dans ses moments d'abattement, incarnait à ses yeux l'Albanais.
 

Le soleil se couchait. On avait l'impression que l'assaut, en redoublant de violence, était ainsi parvenu à ses fins. Au haut des murs, les défenseurs avaient beaucoup augmenté en nombre. Jusque-là comprimés dans la cour intérieure, les janissaires devaient avoir désormais la tâche plus facile. Le vieux Tavdja n'avait pas matière à se plaindre ; il ne pourrait pas non plus lui reprocher, plus tard, d'avoir épargné les princes de son armée.
 

Furtivement, son regard surprit ceux-ci alors qu'ils atteignaient la tour de droite. Le doute qu'il les eût jetés prématurément dans la mêlée s'esquissa dans son esprit, mais à l'état de pâle ébauche. Il abaissa les yeux sur la porte principale. Les assaillants continuaient de s'y presser. Au-dessus du flot humain voguaient échelles, cordes et béliers. En bas, on devait déjà avoir appris que les soldatsde la mort avaient atteint le sommet des remparts. La citadelle, depuis ses fondations jusqu'à son faîte, était enserrée par son armée.
 

Les nerfs tendus, le pacha espérait entendre d'un moment à l'autre jaillir le cri annonçant l'enfoncement de la seconde porte. Mais le bruit provenant de la cour était uniforme, monocorde, comme un roulement de tonnerre prolongé. Il savait que chaque minute qui s'écoulait coûtait à son armée des centaines d'hommes. Il les imaginait foulant déjà les cadavres de leurs compagnons et, sur le pavage, le premier tapis de chairs ensanglantées. Pourtant, l'espoir d'entendre le cri de triomphe ne l'abandonnait pas. L'énorme vague qui s'était engouffrée par cette porte devait bien produire quelque effet. Oui, sans nul doute.
 

Il se remit à scruter les murs. Le soleil s'était maintenant effacé au couchant et les hommes qui se battaient encore au sommet des remparts ressemblaient de plus en plus à des ombres.
 

Ses yeux les quittèrent pour s'abaisser vers la porte.
 

La plupart des serdengestlers devaient à présent avoir quitté le monde des vivants. Alors, vous voici tous satisfaits de les avoir fait dévorer ? gémit-il à part soi. Il ne savait plus trop s'il avait lancé ces soldats de la mort dans la bataille parce que la nécessité s'en imposait ou s'il ne les avait pas sacrifiés à la jalousie générale.
 

Le soir était presque tombé et la porte défoncée ressemblait à la bouche d'un four.
 

« Ce doit être maintenant l'enfer là-bas », chuchota l'intendant au chroniqueur.
 

Tchélébi était pétrifié. De temps à autre, le vent charriait une odeur de chairs brûlées.
 

« Il se passera bien des jours avant que nos hommes ne puissent remanger de la viande, reprit l'intendant. Il en va toujours ainsi après une boucherie comme celle-là.
 

– Allah ! » s'exclama le chroniqueur. Mais, à part soi, il se demandait comment l'intendant pouvait être obsédé par le problème du ravitaillement au point de songer aux économies qui résulteraient d'une pareille horreur.
 

Tursun pacha s'était croisé les mains et observait la plaine. Un courrier, visière du casque baissée, comme ceux qui viennent annoncer une funeste nouvelle, s'approchait, peut-être pour apporter celle de la mort de Tavdja. Un autre encore courait derrière lui, porteur d'on ne sait quel message. Mais lui-même n'avait besoin de nul message pour sentir que la violence de l'attaque était retombée et que rien ne pourrait plus la ranimer. Il sentait venu ce triste moment de la bataille où les échelles calcinées, presque entièrement dégarnies d'assaillants, s'écroulent çà et là, rompues, comme si elles avaient les jambes coupées. Il n'eut plus un coup d'oeil pour le reste des remparts. De la cour intérieure montait en permanence un bruit étouffé, pareil au bouillonnement d'un gigantesque chaudron. Pour le pacha, non seulement la citadelle, ses murs, ses tours, mais le monde entier se ramassaient dans cette porte rutilante où son destin, cloué devant le seuil, se teintait tantôt d'une ombre sinistre, tantôt de reflets ensanglantés.
 

« Dieu ! se dit-il. Quelle ruine, quel désastre ! »
 

Il resta un long moment dans cet état.
 

Finalement, se rendant compte qu'il n'avait plus aucune raison d'espérer, il donna l'ordre de la retraite.
 

En remontant en selle, il sentit sa tension nerveuse laisser place à un engourdissement mortel. Sans saluer personne, il se dirigea vers sa tente.
 

Les clairons, lançant leur appel prolongé, entrecoupé de brèves interruptions, comme s'ils avaient soudain la gorge tranchée, donnèrent le signal de la retraite.
 

« Maudite citadelle ! » lança d'une voix enrouée un sandjakbey.
 








Telle a été leur première attaque. Dieu sait ce que le sort nous réserve pour la suite.
 

Après un terrible bombardement, ils se sont jetés par vagues sur les remparts comme un raz de marée soulevé par quelque séisme, Bien que nous nous y attendions depuis des mois, nombre d'entre nous, en les voyant déferler comme un torrent de fer fondu, hurlant et brandissant leurs armes, leurs emblèmes, les instruments de mort dont ils nous avaient depuis si longtemps menacés, se dirent qu'ils ne reverraient jamais plus le soleil.
 

De leur côté, ils imaginaient sûrement que ces terribles grondements feraient perdre la raison à beaucoup des nôtres. De fait, nous étions comme hébétés et c'est ainsi, à demi assourdis, que nous avons gagné le haut des remparts tandis qu'eux-mêmes entreprenaient de les escalader. Le premier à avoir croisé son épée avec le yatagan ottoman fut Gjora Bardheci,dont l'âme est montée rejoindre notre Sainte Vierge. Ceux qui se trouvaient à proximité du duel ont rapporté que l'entrechoquement des lames émettait un son inaccoutumé. On aurait dit des cloches. Puis ce fut le carnage et, à plusieurs reprises, nous nous crûmes perdus, entraînant dans notre perte l'ensemble des nôtres et le pays tout entier.
 

Quand leurs clairons donnèrent le signal de la retraite, nous nous mîmes à genoux, rendant grâces à Dieu et aux bonnes fées qui nous avaient secourus. Alors seulement nous remarquâmes que l'église était à demi détruite et que la croix, comme si elle s'était sacrifiée pour nous, était tombée. Malgré tout, au milieu des ruines, brûlés et ensanglantés comme nous l'étions, nous entonnâmes un Te Deum et priâmes pour le salut de nos morts.
 

La nuit est à présent tombée et ceux qui sont plus proches du ciel que de la terre se confessent et communient. Comme nous manquons d'espace pour les enterrer, demain nous incinérerons leurs corps et recueillerons leurs cendres dans des urnes, conformément à nos usages ancestraux.
 

Georges nous envoie des messages par des feux alluntés au sommet des monts, mais ils ne nous parviennent que brouillés par la brume et les nuages. Malgré tout, ce soir, nous sommes différents de ce que nous étions ce matin et, pour nous, bien des choses ont à jamais changé. Nous avons répondu au fer par le fer, à l'horreur par l'horreur, à la mort par la mort. Souvent, des ruisseaux de leur sang sont retombés jusque sur nos visages, comme nous-mêmesavons arrosé l'ennemi du nôtre. Bien des événements sont advenus qui ne peuvent être racontés ni formulés, surtout concernant les soldats de la mort qui, hors d'eux, se sachant acculés à ne pas rentrer, se sont battus avec une sauvagerie de loups, pour finir par tomber sous nos lames.
 

A présent, leur camp est plongé dans le silence et les ténèbres. On n 'entend que les craquements de leurs chariots qui viennent jusque dans notre cour charger leurs morts et leurs blessés. Le premier arborait un drapeau blanc, mais, même sans ce signe, nous ne les aurions pas frappés; nous avons intérêt à ce qu'ils les retirent tous pour éviter que leurs miasmes ne nous étouffent et que la ronde des corbeaux ne nous rende fous. Demain, nous échangerons peut-être nos morts : les nôtres qui sont tombés au bas des remparts contre les leurs qui sont restés en haut. Mais demain est un autre jour; aujourd'hui, il fait encore nuit et le silence est seulement rompu par les râles que l'on entend monter çà et là et par l'effondrement de quelque échelle calcinée.
 











CHAPITRE CINQ

 




Le pacha parti, le groupe des sandjakbeys qui, durant toute l'attaque, s'étaient tenus derrière lui, se dispersa. L'intendant en chef et Tchélébi demeurèrent un momentseuls. L'obscurité était tombée. On distinguait à peine la citadelle. Dès que les clairons eurent sonné la retraite et qu'il ne tomba plus ni poix ni pétrole du haut des remparts, la forteresse, comme par enchantement, s'effaça dans la nuit. Les cris et le tumulte des combats avaient maintenant fait place à un bourdonnement sourd qui évoquait un murmure de géants. On eût dit qu'une énorme bête aux mille membres se frottait lentement, continûment sur le sol. L'armée se repliait.
 

L'intendant en chef poussa un profond soupir :
 

« Allons-nous-en, Mevla ! »
 

Le chroniqueur lui emboîta le pas sans mot dire. Ils empruntèrent l'allée principale qui traversait le camp par son milieu. L'ordonnance de l'intendant les suivait comme une ombre. Le camp était obscur et paisible, et la plupart des tentes encore vides.
 

Ils errèrent longtemps sans but précis. Çà et là, le chroniqueur percevait des bruits de voix, des ordres dépêchant des hommes en quelque endroit. Deux hérauts à cheval passèrent devant eux. De nombreux chariots faisaient grincer leurs roues et, de plus loin, venait un martèlement de pas, de centaines de pas.
 

Que se passe-t-il ? se demanda Mevla Tchélébi. Qui est-ce qui donne ces ordres ? Tout n'est-il pas encore fini ?
 

Un messager passa en coup de vent. Plus loin, ils entendirent à nouveau le crépitement d'un galop, puis des voix inquiètes lançant des commandements. Le chroniqueur sentit la consternation qui l'avait envahi se mitiger d'un sentiment étrange : une admiration teintée de chagrin pour la puissance de son pays. Ces ordres et ces mouvements réfléchis dans la nuit témoignaient que, même en cette heure néfaste, des hommes maîtrisaient la situation, commandaient.
 

Le bruit de roues se rapprocha. Les chariots arboraient tous une petite torche fixée à l'arrière. Il en défila ainsides centaines avec cette lumière tremblotante qui désolait l'âme.
 

Un détachement d'hommes à pied vint à leur suite. Tchélébi remarqua avec étonnement qu'ils ne portaient pas de lances, comme il lui avait semblé de prime abord, mais des pelles et des pioches.
 

« Des sapeurs, fit l'intendant en chef, ils vont creuser les fosses pour y ensevelir les morts.
 

– L'inhumation aura-t-elle lieu dès ce soir ?
 

– Il faut croire que l'ordre en a été donné. En pareilles circonstances, l'inhumation se fait sur-le-champ, même de nuit. »
 

Peu après passa un autre détachement du génie.
 

« A combien doivent s'élever nos pertes ? » demanda timidement le chroniqueur.
 

L'intendant en chef, l'esprit absent, ne répondit pas aussitôt. Il pensait que les deux ou trois jours qui suivraient seraient, comme à l'accoutumée, des journées de fraudes, de comptes truqués et autres malversations. Chaque jour, la mort de milliers de blessés ferait varier le total des effectifs. Dans la confusion et la consternation générales, personne ne se rappellerait la date exacte de la mort de chacun, en sorte que ces jours-là, les capitaines, de connivence avec les intendants de leur formation, trafiqueraient les rôles, au point que le grand Ali Ibn Sin en personne eût été incapable de les démêler.
 

« Que disais-tu ?
 

– A combien peuvent s'élever nos pertes ? »
 

L'intendant en chef réfléchit.
 

« A en juger par la violence de l'attaque et sa durée, dit-il froidement comme s'il parlait d'une somme d'argent, je pense que cette affaire a dû nous coûter au moins dans les trois-quatre mille hommes. »
 

Un autre détachement du génie passa.
 

« Demain, nous disposerons d'un rapport précis », ajouta l'intendant en chef. Au bout d'un moment, il reprit : « Ce soir, la seule chose que l'on sache, c'est que nous avons subi une lourde défaite. »
 

L'armée avait regagné le camp. Les allées, les tentes, les pavillons, tout s'emplissait peu à peu de son souffle lourd et las, du bruit morne de milliers de pas, de gémissements sans nombre. Ils s'arrêtèrent au bord d'une allée pour contempler la multitude d'ombres qui se mouvait lentement dans la nuit. A ce moment, la lune apparut à l'horizon. Sa clarté inonda d'abord les tours de la citadelle, descendit le long des hautes murailles, puis, pareille à un immense nuage de vapeur, enveloppa tout, la plaine, le camp, le sommet des tentes, enfin eux-mêmes.
 

Des soldats passaient sans cesse. Beaucoup soutenaient des camarades par le bras, d'autres les portaient sur le dos. La plupart d'entre eux poussaient de faibles gémissements, ponctués de temps à autre par un cri poignant. Au clair de lune, on distinguait mal les taches de sang de celles de la poix. Tout se confondait sur ces têtes et ces échines meurtries qui répandaient une odeur de pétrole, de peau brûlée, de roussi. Certains, sitôt revenus dans leurs tentes, se laissaient tomber à plat ventre, comme morts. D'autres, les plus grièvement blessés, étaient transportés dans les hôpitaux de campagne.
 

L'intendant ralentit le pas. Le chroniqueur eut l'impression qu'il se livrait mentalement à un calcul. Il perçut dans son regard cette lueur pâle, mauvaise, qui s'y discernait parfois.
 

« Certaines unités ont dû perdre environ un tiers de leurs effectifs. »
 

Le chroniqueur ne savait trop quoi répondre.
 

« D'autres paraissent réduites de moitié », poursuivit l'intendant, les yeux toujours rivés sur le long cortège. Tchélébi crut voir passer les dalkilitchs. Jamais il n'avaitcontemplé ces troupes, jusque-là invaincues, après une défaite, et il avait du mal à les reconnaître après une si rude épreuve.
 

« Les serdengestlers ! » s'exclama l'intendant en chef d'une voix étrange.
 

Le chroniqueur tressaillit comme à l'évocation de fantômes. Comment est-ce possible ? songea-t-il. Ils ne doivent revenir que victorieux. Ils vont sûrement être exécutés.
 

« Où ça ? » demanda-t-il d'une voix presque éteinte.
 

L'intendant en chef avait déjà tendu le bras. Il indiquait un chariot. Le chroniqueur écarquilla les yeux. De nombreux drapeaux de couleur claire, bleu ciel, étaient jetés en tas sur le fond. Nul ne suivait la voiture.
 

Mevla Tchélébi devina ce qu'il en était. Les fiancés de la mort, comme on les appelait dans les anciennes chroniques, avaient tenu parole : ils avaient fini par l'épouser, fidèles à leur serment. Au passage du chariot, il nota que les étendards, par endroits, étaient brûlés et maculés de sang. Il sentit une boule se former dans sa gorge et réprima avec peine un sanglot.
 

Silencieux, ils regardaient depuis longtemps défiler les troupes quand ils aperçurent parmi la foule l'astrologue qui s'avançait, l'air soucieux. Le chroniqueur fut tenté de l'appeler, mais, ayant cru remarquer dans les yeux de l'intendant une lueur de mépris, il baissa la tête pour ne pas avoir à répondre à un éventuel salut du devin. Il connaissait les sentiments hostiles de l'intendant en chef à l'endroit de ce dernier et ne désirait pas qu'il connût leur intimité.
 

Un cheval s'arrêta derrière eux.
 

« Gazi », fit une voix.
 

Ils tournèrent la tête. C'était un des messagers du pacha.
 

« Qu'y a-t-il ?
 

– Le conseil se réunit tout de suite. Vous y êtes convoqué. »
 

Le messager s'inclina avec respect et remonta en selle.
 

« Mevla, je te quitte. Et toi, que vas-tu faire ?
 

– Je vais traîner encore un peu avant d'aller me coucher. »
 



Dès que l'intendant se fut éloigné, le chroniqueur s'élança à travers la foule pour retrouver l'astrologue. Il était heureux d'avoir des relations de haut rang, mais il y avait des nuits comme celle-ci où l'on avait besoin d'amis intimes, de ceux avec qui parler sans façons, sans choisir ses mots, sans craindre que leurs traits ne se crispent subitement comme des inscriptions anciennes. Mevla Tchélébi finit par retrouver l'astrologue.
 

« Alors, comment te portes-tu ? Où allais-tu ? »
 

L'astrologue le considéra d'un air absent.
 

« Je t'ai aperçu tout à l'heure, lui dit-il, mais tu étais avec l'intendant en chef. J'imagine qu'il ne doit guère me porter dans son coeur. »
 

Le chroniqueur haussa les épaules, comme pour dire : C'est fort possible, mais qu'y faire ?
 

Ils errèrent encore quelque temps.
 

« Quelle belle soirée nous avons passée hier, fit l'astrologue. Ce soir, tout est lugubre.
 

– Allah n'a pas voulu nous accorder la victoire.
 

– Si au moins Il ne nous avait pas punis par une si lourde défaite !
 

– Citadelle maudite ! »
 

Ils regardaient tristement défiler les troupes dont les rangs semblaient interminables. Les hommes qui passaient à ce moment-là leur parurent particulièrement éprouvés. Ce devaient être ceux qui avaient porté les échelles et défoncé la porte principale à l'aide de béliers.
 

« Tiens, voilà Tuz, le janissaire ! » s'écria l'astrologue.
 

Le jeune homme leva la tête. On ne lui voyait ni blessure ni tache de goudron. Rien qu'une écorchure au front. Il soutenait un homme par le bras.
 

« Dieu soit loué, tu es vivant ! s'écria le chroniqueur. Et ce malheureux ? » demanda-t-il en indiquant du regard le blessé, les yeux bandés d'un lambeau de turban. Son visage était noir de poix, ses cheveux tout roussis. « Mais, par Allah, n'est-ce pas Sadedin ? » s'enquit-il d'une voix altérée.
 

Tuz Oktchan eut un hochement de tête affirmatif.
 

« Il a perdu la vue. Ses yeux sont brûlés. »
 

Ils se mordirent les lèvres. Le janissaire parlait comme si Sadedin n'eût pu les entendre.
 

« Je l'ai aperçu par hasard dans la cohue, se ruant dans la cour intérieure dès que nous eûmes enfoncé la porte principale, expliqua le janissaire. Il fut l'un des premiers à s'y élancer. »
 

Ils ne pouvaient détacher les yeux du visage bandé.
 

« Je l'ai revu ensuite dans la mêlée, la main collée à son front. Là-bas, c'était l'horreur. Chacun prenait ses jambes à son cou, tandis que celui-là tournait en rond dans la fumée... »
 

Le janissaire parlait d'une voix lasse, éraillée. Il avait dû beaucoup crier durant l'attaque.
 

« Quand je l'ai aperçu pour la seconde fois, il avait toujours une main à son front, mais, de l'autre, il paraissait chercher quelque chose en l'air. On le bousculait de toutes parts... » Tuz Oktchan émit un profond soupir : « Qu'est-ce que je disais ? fit-il d'une voix éteinte.
 

– Que l'on bousculait Sadedin de tous côtés... Et que tu l'as vu...
 

– Ah oui ! On le poussait tandis qu'il agitait une main dans ma direction et, je ne sais pourquoi, je me rappelai alors une de mes tantes qui, lorsqu'elle voulait maudire quelqu'un, au lieu de l'imprécation : "Puisses-tu deveniraveugle", lui lançait : "Puisses-tu chercher le mur à tâtons !" A ce moment-là, j'ai subodoré ce qui lui était arrivé, poursuivit le janissaire d'un ton neutre. En approchant, j'ai vu de la poix fondue couler sur ses joues. Je l'ai pris alors par la main et, moyennant mille efforts, je suis parvenu à le tirer hors de cet enfer. »
 

Sadedin restait là, pétrifié. S'il n'avait été debout, on l'aurait cru mort.
 



« Je le conduis chez les médecins, dit le janissaire. Oh ! il n'y a guère d'espoirs de sauver ses yeux, mais peut-être pourra-t-on calmer un tant soit peu ses souffrances !
 

– Nous vous accompagnons. »
 

Plantées seulement la veille, les tentes de l'hôpital de campagne s'étaient muées en abattoirs. Sur des plans inclinés, pour permettre au sang et à la lymphe de s'écouler, les corps dépenaillés des soldats étaient rangés l'un contre l'autre. Leurs râles se mêlaient à leurs supplications : « Achève-moi plutôt, frère ! », « Enfonce-moi ce scalpel dans le foie ! », et ces cris eux-mêmes étaient entrecoupés de rudes reproches : « Tais-toi donc, chiffe molle ! » Non loin, les vieilles Rouméliennes, dans leur hâte, vidaient des seaux de leur brouet sur les plaies. Ici, les râles étaient encore plus accentués, tout comme les cris : « De l'eau, ma mère ! », « Tue-moi ! », « Ferme-la ! », « Un soldat ottoman ne chiale pas ! »
 

Le chroniqueur en avait la nausée. Il détourna la tête pour ne plus voir ces corps sanguinolents, mais le nœud dans sa poitrine se resserrait de plus en plus.
 

Ils durent attendre longtemps avant que ne vînt le tour du poète. Les soins qu'on lui prodigua furent sommaires. Il ne poussa pas un cri, pas un gémissement. Quand on lui eut bandé les yeux, ses amis le prirent par le bras et le reconduisirent jusqu'à sa tente. Dès qu'ils l'eurent étendu, il sombra dans un profond sommeil.
 

Ils ressortirent et errèrent longtemps parmi les ombres sans nombre, sans échanger un mot.
 

« Tu y étais, dit le chroniqueur en tendant le bras en direction de la citadelle perdue dans les ténèbres. Raconte. »
 

Le janissaire le regarda d'un air hagard. Ils attendirent longtemps sa réponse ; ce n'est qu'après un bout de chemin en silence qu'il murmura, comme s'il se parlait à lui-même :
 

« C'était affreux.
 

– Quoi donc ?
 

– Là-bas », dit-il en tendant le bras comme avait fait le chroniqueur un instant plus tôt.
 

« Je pense à la belle soirée d'hier », dit l'astrologue.
 

Des silhouettes de soldats se mouvaient en tous sens. Nul n'élevait la voix. Tout n'était que murmure, esquive.
 

« Je ne puis me délivrer de son regard, s'écria soudain Tuz Oktchan. Comme il étincelait hier soir, quand il parlait !
 

– Il comptait composer un grand poème sur cette campagne, lâcha le chroniqueur en songeant à son propre travail.
 

– C'est peut-être pour cela qu'il s'est élancé le premier, pour être aux premières loges quand on enfoncerait la porte, expliqua l'astrologue.
 

– C'est bien triste, fit Tchélébi. Il avait du talent et c'était un homme de courage.
 

– Dieu, comme ses yeux brillaient hier soir ! répéta le janissaire à voix basse.
 

– Oui, répéta mélancoliquement Mevla Tchélébi, ils brillaient comme s'ils avaient pressenti qu'ils voyaient ce monde pour la dernière fois.
 

– Monde fallacieux, lâcha l'astrologue.
 

– Cet éclat, la poix l'a couvert à jamais d'un voile noir. »
 

Qui avait parlé la veille de voile noir ? Le chroniqueur était las et une certaine confusion avait envahi sa mémoire.
 

L'astrologue observait le ciel.
 

« Quel destin nous prédisent les étoiles ? » demanda le janissaire.
 

Depuis qu'il avait participé à l'attaque, sa timidité s'était évanouie et il s'adressait à eux librement comme à de vieux amis.
 



« Tristes présages ! répondit l'astrologue. On dirait qu'un vent de folie les fait constamment changer de place. »
 

En fait, il avait la fièvre et souffrait de migraine, en sorte que les étoiles lui semblaient bel et bien sur le point de choir. « Ne tombe pas, mon étoile... » N'avait-il pas lu ces mots quelque part ? Il avait fondé beaucoup d'espoirs sur cette campagne. Si ses prévisions se révélaient justes, il pourrait, à son retour, songer à briguer un poste plus élevé, voire éminent. Astrologue du palais, pourquoi pas ? C'était la campagne la plus importante de ces dernières années. Tout l'empire avait les yeux tournés vers ces monts embrumés. Comme il trouvait fastidieuse la vie de province dans la petite bourgade embourbée où, depuis deux ans, la corpulente épouse du vali l'appelait chaque vendredi pour se faire prédire l'arrivée d'une lettre d'Akhashir. Il aimait la vie animée de la capitale, la foule dans les rues, les journées pleines et émaillées d'événements, la mode, les femmes. Le Ciel pouvait lui faire don de tout cela, mais aussi le lui refuser. « Tiens bon, mon étoile... » Lorsque les échelles à demi calcinées s'étaient écroulées l'une après l'autre au pied des remparts, il avait cru voir s'abîmer son destin. Guignard : durant tout l'après-midi, ce mot s'était enfoncé comme un clou dans son âme.
 

Il ne lui revenait à l'esprit que des malédictions de toutes sortes, à tel point qu'il commença à s'en effrayer.
 

« Tuz Oktchan, qu'as-tu dit il y a un moment ? "Puisses-tu chercher le mur à tâtons ?" Chez nous, les malédictions sont d'une autre sorte. On dit par exemple : "Refroidis-toi !..."
 

– Qu'est-ce que j'en ai à faire ? répliqua l'autre. Qu'est-ce que toutes ces malédictions ? Pourquoi veux-tu me mêler à cela ? »
 

Les mots du janissaire commencèrent à se ponctuer de sanglots. Le chroniqueur saisit l'astrologue par le coude.
 

« Cesse donc, lui souffla-t-il à l'oreille. Tu ne vois pas qu'il n'est pas dans son assiette ?
 

– De fait, il aurait besoin de soins. Peut-être même plus que Sadedin... »
 

Au cours de la longue marche, Mevla Tchélébi avait entendu dire que l'armée comprenait une unité spéciale composée de religieux mi-guérisseurs, mi-magiciens, censés calmer les soldats sujets aux troubles psychiques après l'assaut. Autrefois, on les tuait, tout comme ceux qui ne pouvaient retenir leurs pleurs, mais, depuis un an, des règles plus clémentes avaient été adoptées.
 

« Hier soir, nous étions quatre, remarqua Mevla Tchélébi, pensif. Aujourd'hui, nous ne sommes plus que trois. »
 

Non loin, on entendit grincer les roues des chariots. Ce n'était plus le même bruit que tout à l'heure, quand ils se dirigeaient vers les remparts, mais un son grave et sourd. On devinait qu'ils étaient chargés.
 

« Allons voir ensevelir nos morts », dit le chroniqueur. Sans souffler mot, ils durent marcher longuement jusqu'à ce qu'ils eussent rattrapé les chariots. La lune éclairait faiblement les cadavres amoncelés. De l'un des chariots, un corps glissa doucement à terre. Le véhicule suivant s'arrêta, quelqu'un souleva la dépouille et l'y jeta.
 

Des chariots revenaient à vide en sens inverse. Ils allaient procéder à un nouveau chargement. Sur leurs planches, le sang avait laissé des taches rouges ou noires. Portant les yeux au sol, les trois hommes remarquèrent que le chemin en était maintenant arrosé.
 

« Ça ne va pas ? Tu as une figure de papier mâché, dit l'astrologue au chroniqueur. Veux-tu que nous fassions demi-tour ?
 

– Non ! Je tiens à assister à l'inhumation de nos morts. Il faut que je décrive cela dans ma chronique. »
 

Ce furent les seuls mots qu'ils échangèrent durant tout le trajet. De loin commencèrent à monter jusqu'à eux les voix des hodjas qui priaient. C'étaient des voix traînantes, lugubres. De plus en plus distinctes, elles couvraient maintenant le bruit des pelles et des pioches.
 

Lorsqu'ils parvinrent à destination, les sapeurs avaient fini de creuser trois grandes fosses rectangulaires. Ils en ouvraient maintenant quatre autres. Les chariots s'arrêtaient le long des fosses et les corps, après avoir été examinés à la sauvette par un groupe de médecins, y étaient jetés. La première était déjà pleine et les sapeurs avaient commencé à la recouvrir. Les hodjas se courbaient sans relâche pour lancer des poignées de terre dans la grande tombe qui se comblait. Les corps s'entassaient à présent dans la deuxième. Des derviches, le torse nu, les mains et les avant-bras ensanglantés, saisissaient prestement les cadavres par les mains et les pieds et les y précipitaient. Les chariots se vidaient l'un après l'autre. Les chevaux, incommodés par l'odeur du sang, piaffaient. Les hodjas continuaient de réciter leurs prières. De temps à autre, les médecins faisaient mettre un corps de côté. C'était un homme encore en vie jeté par erreur parmi les morts.
 

L'astrologue et Tuz Oktchan se tournaient de temps à autre vers leur ami pour vérifier s'ils devaient encore resterlà. L'autre, conscient qu'à ces moments du moins, il devenait l'objet de leur attention, ne se hâtait point.
 

Finalement, le premier, il fit demi-tour. Les autres lui emboîtèrent le pas. Ils parcoururent à nouveau un espace de terrain arrosé de sang sur lequel les chariots n'avançaient qu'à grand-peine. Certains ne transportaient qu'un ou deux cadavres, apparemment des officiers. Sur l'un de ces chars, la torche était tombée tout près de la tête du mort et sa petite flamme s'agrandissait, déformée, au-dessus de l'huile renversée. Les traits du défunt se reflétaient, distordus, dans la nappe luisante. Baigné d'une sueur d'enfer où dansait le reflet de la flamme, ce visage paraissait en proie à un cruel dilemme, hésitant à se ranimer ou à s'éteindre à jamais.
 

Le janissaire empoigna Tchélébi par la manche.
 

« Cet homme va prendre feu ! dit-il à voix basse. Mon Dieu, je crois bien que c'est mon commandant, Suleiman ! »
 

De fait, l'huile enflammée atteignait déjà presque le corps, mais le chroniqueur souligna que si cette crainte se révélait fondée, ce ne serait pas un grand mal. Les anciens, ajouta-t-il, s'honoraient de faire brûler leurs morts.
 

Tuz Oktchan détourna la tête pour ne plus voir ce spectacle. Il était sûr que le corps avait commencé à se consumer.
 



« Qu'est-ce encore que ces bruits ? interrogea l'astrologue. Je n'ai pas d'hallucinations ?
 

– Non. On a renforcé le guet », répondit le janissaire.
 

A mesure qu'ils se rapprochaient du centre du camp, ils avaient le sentiment que l'inquiétude qui y régnait se faisait plus aiguë. Quelques silhouettes erraient dans le lointain. Deux cavaliers, arborant l'insigne des messagers sur leur tunique, couraient au grand galop.
 

« On doit sûrement redouter une attaque de Skanderbeg, expliqua le janissaire.
 

– Tiens, encore des postes de garde renforcés, remarqua l'astrologue.
 

– Il paraît que Skanderbeg est redoutable, dit l'astrologue. Surtout quand il attaque de nuit.
 

– La nuit, tout devient plus terrible, répliqua le janissaire.
 

– Notre pacha ne lui cède en rien, intervint le chroniqueur. Dans la capitale, il passe pour être notre plus brillant homme de guerre.
 

– Dieu soit loué ! »
 

A leur vif étonnement, ils se rendirent compte qu'ils se trouvaient tout près de la tente du commandant en chef.
 

« La réunion continue ? » demanda l'astrologue à une estafette qui passait.
 

L'homme s'abstint d'abord de lui répondre, mais, ayant distingué ses vêtements à la clarté de la lune, il lâcha sèchement : « Oui. »
 

Refroidis-toi ! maugréa l'astrologue à part soi, sans trop savoir à qui s'adressait sa malédiction : à la sentinelle, à lui-même, ou au conseil de guerre au grand complet. Il était angoissé. Il avait beau faire, son esprit le ramenait à son protecteur, le mufti : le soutiendrait-il ou bien le lâcherait-il à cette séance du conseil ?
 

Entre-temps, de fait, la réunion extraordinaire du conseil se prolongeait. Les chefs étaient assis sur des peaux de bêtes jetées sur les divans. Blessés pour la plupart, leurs membres étaient enveloppés de bandages. Trois conseillers étaient tombés au combat, et déjà l'architecte, assis dans le coin diamétralement opposé à celui du pacha, griffonnait les esquisses des türbes qui, selon la tradition, devaient être élevés sur leurs tombes. C'était un travail auquel il se livrait non sans plaisir durant les réunions.
 

L'intendant en chef avait pris la parole. Il demandait la destitution de l'astrologue et sa condamnation à une peine de travaux forcés. Tous comprirent fort bien que sonattaque, encore que formulée en termes pondérés, visait avant tout le mufti. Sarudja qui, de temps à autre, s'était laissé aller à somnoler, écoutait maintenant avec une extrême attention. A un moment, il interrompit même l'intendant en chef pour réclamer la condamnation à mort de l'astrologue. Certains sandjakbeys, étant sous la coupe du mufti, tentèrent de justifier l'erreur du devin. D'autres acquiescèrent à sa simple destitution. Parmi les chefs d'unité, seul Kara-Mukbil réclama la tête de l'astrologue. Autant l'épouvantable balafre de son visage le gênait pour s'exprimer, autant elle conférait du poids à ses paroles. Le mufti, le vieux Tavdja et Kurdisdji n'émirent aucun avis. Quant à l'allaybey, il se prononça pour la révocation, sans suggérer d'autre sanction. Le pacha les écoutait avec une totale indifférence. Punir ou non l'astrologue lui semblait d'aussi peu d'importance qu'écraser une fourmi sous son pied ou l'épargner. Il savait que la question n'était pas là. Aujourd'hui, le conflit feutré entre les deux groupes sourdement antagonistes au sein de son conseil, qui l'eût inquiété en d'autres circonstances, lui semblait négligeable. Une seule chose comptait pour lui : que fallait-il faire maintenant ?
 

Mettant un terme à la discussion, il trancha sur-le-champ : l'astrologue était déchu de ses fonctions et travaillerait dorénavant au creusement des fosses. Comme le secrétaire consignait l'arrêt, Kurdisdji prit la parole. Il demandait à entreprendre, selon la tradition, une expédition punitive pour mettre à sac et terroriser les bourgades des montagnes environnantes. Il prétendit qu'une action de ce genre était particulièrement nécessaire en pareil moment, afin de briser la confiance que leur défaite avait pu faire naître dans le coeur des rebelles.
 

« Je vengerai le sang versé aujourd'hui, s'écria Kurdisdji. Je mettrai tout ce pays à feu et à sang. J'en ferai un enfer ! »
 

Tursun pacha considéra sa grosse tête rousse qui semblait en flammes, et se convainquit qu'il ferait littéralement ce qu'il disait.
 

« Accordé », dit le pacha en faisant signe à son secrétaire de transcrire la décision que, contrairement à l'usage, il venait de prendre sans consulter ses conseillers.
 

« Mon pacha », souffla une voix à peine audible.
 

Un homme aux boucles rousses, apparemment convoqué pour la première fois au conseil de guerre, avait demandé la parole.
 

« Tabduk baba, aga des services secrets, fit Tursun pacha en constatant que la plupart des membres du conseil lorgnaient vers l'inconnu avec étonnement. Parle, aga ! »
 

L'autre feignit de ne pas relever le dédain qu'il lisait dans les yeux de certains participants.
 

« On a beaucoup parlé ici de l'astrologue, dit-il, mais d'autres aussi devraient être châtiés. J'ai appris que l'on avait tenté de dérober le secret de l'arme nouvelle. Je suis aussi en possession d'une lettre anonyme qui incrimine l'imprécateur.
 

– Qu'est-ce qu'une lettre anonyme ? s'enquit Aslanhan. Je n'ai jamais entendu parler de ça.
 

– Une lettre non signée, expliqua Tabduk baba. J'ai donc reçu une pareille lettre dans laquelle de graves soupçons sont émis en ce qui concerne la damnation de la citadelle.
 

– Tiens, tiens », firent deux ou trois voix.
 

Tursun pacha ébaucha un hochement de tête approbateur. L'aga des services secrets était un véritable baume dans ces moments d'abattement. Les autres aussi se ranimèrent. L'échec ne leur était donc pas imputable.
 

« S'il en est bien ainsi, inutile d'attendre, décapitons l'imprécateur, fit Aslanhan.
 

– Attendez un peu, intervint le pacha. Il faut d'abord s'assurer de sa culpabilité. N'est-ce pas, cadi ? dit-il ens'adressant à un petit homme tout ridé qui participait lui aussi pour la première fois au conseil.
 

– Châtier un imprécateur n'est pas chose facile, souligna le cadi. J'oserais même affirmer le contraire.
 

– Ce n'est pas mon avis », riposta l'aga des services secrets.
 



Tursun pacha les laissa se disputer un moment, puis intervint :
 

« Suffit, maintenant ! Que l'imprécateur soit mis aux fers et l'enquête menée dans la plus grande discrétion. Quant au procès, nous avons le temps d'y penser. Mais je suggérerai qu'il soit public.
 

– Un procès public est toujours utile en de pareilles périodes », renchérit l'intendant en chef avec un sourire plein de sous-entendus.
 

Tursun pacha fit semblant de ne pas le remarquer :
 

« Quant à la surveillance des éléments suspects, je te donne pleins pouvoirs », dit-il à l'adresse du commandant Tabduk baba. Puis, après un silence, il ajouta : « Sur qui que ce soit ! » Il nota l'échange de regards qui suivit ses propos et se dit que chacun en avait donc perçu toute la signification. « Et maintenant, passons à la question essentielle, celle pour laquelle le grand Padichah nous a envoyés jusqu'ici, au bout du monde : comment allons-nous procéder pour nous emparer de cette citadelle ? »
 

Le vieux Tavdja, Tahanka, le mufti et quelques autres furent d'avis de tenter sans délai un nouvel assaut. La glorieuse armée des Osmanlis, qui avait pris d'assaut des dizaines de places réputées inexpugnables, ne devait pas, déclarèrent-ils, souffrir la moindre humiliation, ne fût-ce qu'en restant plus longtemps clouée devant ces remparts. Le monde entier attendait la nouvelle de la chute de la citadelle. Il fallait attaquer. La majorité des conseillers, toutefois, étaient contre l'assaut, surtout dans les circonstances présentes. Une nouvelle action malheureuse, objectaient-ils,risquait de faire fondre les effectifs et, pis encore, de saper complètement le moral des troupes. Aussi étaient-ils d'avis de rechercher, pour l'heure, d'autres voies susceptibles d'obtenir ce qui n'avait pu l'être par l'attaque directe. Pour une armée, estimaient-ils, toute victoire est une perle ajoutée à sa couronne de gloire, sans égard aux moyens mis en œuvre pour la remporter.
 

Le conseil continua de délibérer jusque tard dans la nuit. Chacun évoqua tout ce qu'il savait, d'après sa longue expérience militaire, sur les moyens d'investir une place forte, des plus vaillants jusqu'aux moins dignes, pour ne pas dire les plus méprisables. Entre autres : tours mobiles, infection par le choléra, retraites feintes avec contre-attaques subites, prises d'otages, jets d'excréments par-dessus les remparts, ruses les plus variées dont l'une consistait à revêtir les akindjis de costumes albanais et à leur faire simuler une attaque contre le camp turc.
 

Tursun pacha imagina Kurdisdji coiffé du casque à tête de chèvre de Skanderbeg et se dit : « Non ! »
 

Des dizaines de variantes furent avancées et l'on revint plusieurs fois sur chacune d'elles, pesant tous leurs avantages et inconvénients. Un conseiller blessé s'évanouit ; le médecin, appelé d'urgence, le fit transporter dans sa tente. Finalement, il apparut que la majorité était pour le percement d'une galerie souterraine, ainsi que l'architecte l'avait proposé d'entrée de jeu. Le pacha lui fit un signe. Giaour se leva de son coin, tira d'une grande sacoche un amas de cartons et vint se placer au milieu de l'assemblée. Sous le regard envieux de l'aga des services secrets qui le scrutait comme on fait d'une proie à portée de griffes, il déploya ses dessins sur le tapis et se mit à exposer son plan. Nul parmi eux n'essaya de le suivre, chacun sachant que, même avec la plus grande attention, il en aurait été incapable. La seule chose qu'ils parvinrent à saisir dans cet amphigouri fut le mot boyau, qui voulait dire galerieet que l'architecte remplaçait tantôt par souterrain ou terrier, voire plus fréquemment encore par celui de tunnel, emprunté à la langue maudite des giaours.
 

Ils se bornaient à regarder sa main pâle comme la cire se mouvoir sur les étranges figures, s'émerveillant une fois de plus de ce qu'un objet réel, aussi concret et massif que cette citadelle, pût être représenté par quelques malheureux traits qui n'en indiquaient pas seulement les parties visibles, mais aussi celles qu'on ne voyait pas, depuis les escaliers des tours jusqu'aux fondations. Certes, la religion musulmane mettait en garde contre ce qu'il y avait de diabolique dans les compositions figuratives, mais ils n'en étaient pas moins contraints de s'en remettre à elles, de même qu'ils avaient déjà cru aux schémas compliqués de Sarudja qui avaient donné le jour aux monstrueux canons. La main de l'architecte courait sans relâche sur les plans. Il décrivait la nature du sol autour de la place, expliquant que si le terrain meuble est un avantage en ce qu'il facilite le creusement, il risque de s'ébouler, tandis que le travail en sol dur, quoique plus ardu, ne comporte pas un tel danger. Il indiqua la profondeur à laquelle la galerie devrait s'enfoncer au début, celle qu'elle devrait atteindre pour passer sous les fondations du mur d'enceinte, comment il faudrait ensuite la faire bifurquer pour se ménager, au cas où une issue serait bouchée, une autre sortie. Puis il compléta ses explications en précisant le temps nécessaire pour creuser ce tunnel et le nombre de soldats qui pourraient le parcourir en un temps donné.
 

Ils ne comprenaient pas grand-chose à son exposé. Au reste, ils ne s'y efforçaient guère, aucun n'étant en mesure de suggérer le moindre correctif à ce projet de galerie souterraine. Ils se contentaient de fixer la flèche rouge qui partait d'un point situé hors de la place, s'étirait sous ses fondations, comme un homme à plat ventre cherchant à se faufiler sous une porte, pour déboucher finalement enun autre point situé à l'intérieur des caves et des oubliettes. Une question se lisait dans tous les regards : cette flèche acérée réussirait-elle à percer le ventre de la citadelle ?
 

Cependant que l'architecte poursuivait ses explications, le mufti, pour bien afficher son mépris, s'abstint de tourner la tête vers les dessins déployés sur le tapis. Le vieux Tavdja les contemplait d'un air hagard en songeant tristement que, de jour en jour, ces figures et ces inscriptions envahissaient davantage le métier des armes, que celui-ci risquait fort de perdre son ardeur sacrée pour se réduire insensiblement à une longue succession de stratagèmes conçus par des hommes artificieux et énigmatiques, comme ce maudit architecte aux propos inintelligibles. Il avait la vague intuition que si l'empire se fiait trop à ces papiers, il dépérirait peu à peu, que ses racines ne se nourriraient plus de la vitalité guerrière des hommes de sa trempe, mais de formules alambiquées et arides qui finiraient par tout dessécher. Le vieux Tavdja gardait les yeux mi-clos. Sa blessure à la joue le faisait souffrir et il tombait de sommeil. Tandis que le capitaine des janissaires roulait ces pensées dans son cerveau fatigué, l'intendant en chef, qui observait du coin de l'œil tantôt Tavdja, tantôt le mufti, tantôt Kurdisdji, se disait, lui, que si l'empire voulait subsister, il lui faudrait marcher avec son temps et écarter peu à peu des postes de direction des individus comme ceux-là. Mais peut-être était-ce justement eux qui en maintenaient l'esprit guerrier, et peut-être que lui et ses semblables, avec tout leur savoir, ne pouvaient rien accomplir sans le secours de leur ignorance ? Peut-être un homme instruit et un homme inculte, lorsqu'ils servent la même cause, forment-ils un alliage beaucoup plus solide que deux hommes instruits ou deux hommes incultes ensemble, tout comme le bronze est plus dur que le cuivre ou l'étain dont il se compose ?
 

Il était minuit passé quand les délibérations prirent fin. Avant de clore la réunion, le pacha recommanda à tous d'observer le plus grand secret. Chacun en répondrait sur sa tête, sans égard pour son grade ou sa fonction. Il se leva et dit d'une voix calme :
 

« Si nous n'avons pas réussi à prendre cette place en nous y jetant d'en haut comme des faucons, nous y pénétrerons maintenant par en bas, comme le serpent, et la mordrons dans son sommeil. »
 

L'intendant en chef sentit un frisson lui parcourir le corps.
 











Depuis plusieurs jours, leur camp immense a changé d'aspect. Plus qu'à un camp militaire, il fait songer à un bruyant foirail. Nous qui l'avons vu le premier jour recouvrir le sol comme un glacier, puis nous empêcher de dormir durant sa nuit d'orgie, pour ensuite se rembrunir et exploser de colère, le jour de l'attaque, en vomissant l'horreur et la mort, nous nous habituons mal à ce nouvel état de choses. Nous serions tentés de croire qu'il ne s'agit plus de la même armée, mais d'une autre, appartenant à un autre temps et à une autre puissance, et qui a surgi là, Dieu sait comment, au-dessous de nous.
 

Au début, nous nous amusântes à contempler cette étendue bigarrée parcourue de courses et jeux équestres, avec ses oriflammes multicolores, ses régiments allant à l'exercice ou en revenant dans un grand concert d'ordres et de chants, avec ses minarets de bois édifiés à lahâte, qu'on aurait pris pour des jouets, et ses flûtes, ses tambours et ses cymbales dont les accents vous rongeaient la poitrine.
 

Nombre des nôtres en étaient tout étourdis. Il s'en trouva même pour demander : les Turcs n'auraient-ils pas renoncé à nous faire la guerre ? N'auraient-ils pas reçu un ordre – un firman, comme ils disent – de leur monarque, depuis l'autre bout de la Terre où il réside ? Les gens se mirent à prier : puissent-ils disparaître au plus tôt de notre vue !
 

Bref, quand, après bien des choses qui nous paraissaient proprement irrcroyables, nous vîmes des dizaines de soldats aller et venir, brandissant des robes à fleurs et des colifichets féminins achetés sur les éventaires du camp, nous eûmes l'impression ou bien de faire un mauvais rêve, ou bien qu'ils avaient eux-mêmes perdu la raison. Nous rassemblâmes alors les nôtres et leurs dîmes qu'ils feraient mieux de ne pas regarder ce qui se passait à leurs pieds. Nous leur fimes également observer qu'une armée capable d'apparaître un jour comme une bande de soudards, le lendemain comme un monstre de fer, le surlendemain comme une gourgandine, devait assurément être une force démoniaque comme on en voit rarement à la surface du globe. Dieu seul savait sous quelle forme elle pouvait se manifester le jour suivant : d'une tigresse en furie ou d'une renarde crevée.
 

Beaucoup se remémorèrent les contes de nos ancêtres sur les ogres, les dragons à plusieurs têtes, les sorcières aux multiples visages, sur le Malin et l'horrible Cornu. Toutes ces créaturesfantastiques évoquent par quelque aspect cette armée-sorcière qui, tour à tour, rit, pleure, crache de la fumée ou bien se renfrogne et se tait. On ne peut se fier aux bruits qu'elle émet. Encore moins à son silence.
 












CHAPITRE SIX

 





Les akindjis partaient. Leur avant-garde s'était déjà mise en marche. Des milliers d'hommes étaient sortis de leurs tentes pour assister à ce départ ; beaucoup, pour saluer leurs amis.
 

Le chroniqueur, monté comme chaque akindji sur un cheval trapu, enveloppé d'une couverture de laine, promenait un regard égaré autour de lui.
 

Il était tout pâle. Depuis que l'allaybey lui avait donné l'ordre d'accompagner l'expédition, il avait fort peu dormi. Au début, il n'en avait pas cru ses oreilles : lui, à son âge, suivre les akindjis ! Quelle faute avait-il commise pour qu'on l'envoyât ainsi dans ces régions perdues ?
 

Quand l'allaybey lui eut expliqué qu'en décidant de l'expédier vers ces montagnes, on avait considéré cette mesure non pas comme une sanction, mais, au contraire, comme une faveur qui lui était octroyée afin de lui permettre de mieux se familiariser avec la guerre, de la décrire plus fidèlement, etc., de peur qu'on ne le prît pour un couard, le chroniqueur avait surtout invoqué son état de santé : sa colonne vertébrale, certes, mais aussi sa rate qui lui ôtait le sommeil. L'allaybey avait feint de ne pas l'entendre et, poursuivant son discours, avait insisté sur lefait que l'histoire, désormais, devait être écrite différemment, depuis le champ de bataille et non pas dans des endroits douillets de la capitale, etc., tant et si bien que Mevla Tchélébi, au lieu de s'en prendre aux jaloux malfaisants, comme il en avait eu le projet avant de venir, avait terminé en remerciant l'allaybey et les autres du grand honneur qu'on lui faisait en lui fournissant notamment l'occasion de voir de ses propres yeux les fameux akindjis au combat.
 

Et, maintenant qu'il était là, sur son cheval, à attendre que l'unité se mît en marche, il happait machinalement des bribes de conversation autour de lui.
 

« Qui sait combien de captives ils ramèneront !
 

– Ullu, n'oublie pas ma commission !
 

– Ils vont nous rapporter un tas de belles filles !
 

– On verra !
 

– Pourquoi dis-tu ça ? Maudite soit ta langue !
 

– Maudite soit la tienne, galeux ! Et lèche la boue avec !
 

– Hé, vous, là-bas, allez-vous la boucler? Aujourd'hui c'est fête. Vous entendez les tambours ? Allez-y, les gars, faites vibrer le monde !
 

– Moi, frérot, je m'en achèterai une à n'importe quel prix, pourvu qu'elle soit blonde et de belle taille.
 

– Même s'il doit t'en coûter six cents aspres ?
 

– Oui, même à ce prix-là.
 

– Trou du cul qui se fait baiser par les asapes !
 

– La ferme, gueule de fiel ! Tu ne vois pas comme le monde est beau aujourd'hui ?
 

– Et où trouveras-tu tout cet argent ?
 

– Te préoccupe pas. Je m'arrangerai.
 

- Mais si, dans votre unité, vous ne touchez comme solde que deux aspres et demie par jour, comment tu feras ?
 

– Je me débrouillerai.
 

– Tu m'étonnes. »
 

Tchélébi, curieux, tourna lentement la tête. Ces propos étaient échangés entre un akindji à cheval, à la longue moustache, et un sapeur qui se tenait debout, une main appuyée au flanc de la monture.
 

« Six cents aspres, ça dépasse tes moyens, articula l'akindji en fixant d'un air soupçonneux ses yeux noirs sur le soldat. Mais dis-moi, par hasard, tu ne ... ? »
 

L'autre rougit jusqu'aux oreilles.
 

L'akindji esquissa un geste de dégoût.
 

« Ainsi, c'est donc cela ! Jamais je n'aurais cru que tu tomberais si bas. »
 

L'autre ne répondit pas.
 

« Tu as appris la nouvelle ? L'imprécateur a été mis aux fers à l'aube. Il n'aurait pas correctement accompli sa malédiction, dit-on. Sa main tendue, paume en avant, aurait été mal orientée et n'aurait couvert que la moitié de la citadelle.
 

– Que dis-tu là ?
 

– Comme on l'enchaînait, il a crié : "Attention à mes mains, c'est mon instrument de travail !" C'est un peu comme si tu pensais à tes cheveux quand on te coupe la tête ! Le bruit court que tous les suspects vont être arrêtés.
 

– Ils n'auront que ce qu'ils méritent !
 

– Tu aurais mieux fait de voler, de piller plutôt que de...
 

– Faut me comprendre : je brûle d'envie d'avoir une femme.
 

– Avec ce que tu fais, tu finiras par en perdre même le goût...
 

– Pourquoi ? demanda le soldat d'une voix altérée. Pourquoi ? »
 

Le tambour de leur unité fit alors entendre son roulement et les rangs s'ébranlèrent tour à tour. Kurdidji passa à leur côté sur son imposante monture. Il était escorté parun groupe de militaires accompagné du mufti. Au dernier moment, Tchélébi aperçut Tuz Oktchan. Il parlait à un akindji qui avait l'air de lui faire quelque promesse. Est-ce que celui-là aussi couchait avec ses homologues, comme on disait maintenant? Le chroniqueur tourna machinalement la tête vers la citadelle et observa que les remparts étaient couverts de grandes dégoulinades de poix qui avaient l'air de tentures funèbres.
 

« Bonne route, Mevla ! » fit derrière lui la voix du janissaire qui avait enfin aperçu le chroniqueur. Tchélébi leva la main en signe de gratitude. Son cœur fondait presque de satisfaction. Apparemment, c'était d'un pareil souhait qu'il avait eu besoin par-dessus tout. Que la chance t'accompagne, toi aussi ! murmura-t-il à part soi.
 

Tuz Oktchan resta un moment à regarder la poussière que soulevaient les chevaux. Lorsque la dernière formation se fut éloignée, il s'en retourna vers le camp. Au passage, il entendait les groupes de soldats venus saluer les akindjis parler d'eux, rappeler les commissions dont ils les avaient chargés. Tuz Oktchan n'ignorait pas que beaucoup avaient conclu avec eux des marchés pour qu'ils leur ramènent des captives. Il avait ouï-dire par les plus anciens que, généralement, au retour de telles expéditions, le camp se transformait pour quelques jours en un grand marché d'esclaves, surtout de femmes. Avec leur goût grossier, les soldats s'empressaient d'acquérir des robes à fleurs pour en parer leurs prisonnières. Après avoir assouvi leur désir, ils revendaient celles-ci à des prix avantageux pour en acheter aussitôt de nouvelles. Les services qui préparaient les grandes campagnes longtemps à l'avance n'omettaient jamais d'inclure parmi les fournitures de l'armée, en même temps que les vivres, les canons, les couvertures ou les chameaux, quelques milliers de robes à fleurs pour les futures captives.
 

Le janissaire s'était fait raconter que le commerce des captives était, pour les soldats inexpérimentés, un champ d'action à la fois plein d'agréments et d'aléas. Les prix, jamais fixés une fois pour toutes, variaient d'heure en heure. Ils dépendaient généralement du nombre de femmes capturées. Les éléments d'appréciation ne reposaient sur aucun critère précis, du fait que les goûts des soldats des diverses régions de l'empire en matière de femmes variaient de l'une à l'autre. Certains les aimaient grosses, avec des bourrelets sur le ventre, d'autres les préféraient minces comme des baguettes, d'autres encore entraient en transes devant une opulente poitrine que bon nombre d'autres ne pouvaient souffrir, et il en allait de même de la taille, des yeux, de l'âge, du cou, des bras, et surtout de la densité de la toison du pubis.
 

La seule préférence quasi unanime portait sur les blondes. Parfois, leur prix montait si haut que seuls les officiers supérieurs, ou tout au plus les soldats de la mort, qui étaient les troupes les mieux payées, pouvaient s'offrir le luxe de les acquérir.
 

Les prix, élevés au retour de l'expédition, baissaient parfois brutalement dès le lendemain matin. Les soldats, après avoir passé la nuit avec leurs esclaves, sortaient les vendre devant leurs tentes, maintenant repentis de les avoir payées si cher. Las, désenchantés, ils étaient prêts à les brader à moitié prix. Alors de rusés acheteurs, rompus à ce jeu, profitaient de ces heures matinales pour en acquérir en grand nombre, sachant bien que la nuit sombre, avec son souffle torride, reviendrait, et qu'avec elle les cours remonteraient.
 



Ceux-ci subissaient de brusques fluctuations même après que les premières soifs avaient été étanchées. Quelquefois même, ils grimpaient en flèche. C'était le cas lorsque les jeunes filles, épuisées, mouraient les unes surles autres à l'intérieur des tentes, ou bien perdaient la raison.
 

En s'approchant du camp, Tuz Oktchan eut un pincement au cœur à l'idée qu'il ne pourrait participer au passionnant commerce des captives. Elles étaient interdites au corps des janissaires. Il voulut se consoler en songeant que, de toute façon, avec sa modique solde de recrue, il n'aurait pas eu les moyens de s'en procurer une. Et pourtant, pensait-il, il aurait pu le faire en s'associant avec un ou même deux camarades. C'était, lui avait-on dit, pratique courante.
 

Il déambulait à pas lents parmi les tentes. Des janissaires le croisaient, l'air joyeux. C'était jour de paie. En se dirigeant vers la tente de l'intendant de sa formation, il calcula mentalement combien de mois il lui faudrait économiser sa solde de quarante-cinq aspres pour en mettre de côté deux cents, soit la moitié du prix courant d'une captive de beauté moyenne, et le tiers de celui d'une blonde.
 

Dans l'esprit de Tuz Oktchan aussi, l'estimation d'une captive fluctuait notablement. De jour, quand il marchait avec fougue, comme en cet instant, il jugeait que c'était folie de dilapider ses économies d'une année pour une femme flétrie par l'usage. Mais il y avait des nuits suffocantes où il aurait donné tout ce qu'il avait amassé non pas en un an, mais durant sa vie entière, pour goûter au plaisir du nid d'hirondelles. Brûlant de désir, il se rappelait une chanson gaillarde qu'il avait entendue dans la bouche d'un vieux janissaire : « Il neige, le vent gémit, / l'ami hurle à la recherche de l'ami », dans laquelle, à l'étonnement de Tuz Oktchan, le premier « ami » était remplacé par un mot désignant le sexe féminin, et le second par celui du mâle. C'était donc le sexe de la femme qui hurlait comme une louve par un jour neigeux d'hiver, s'était dit Tuz Oktchan. Mais, pour sa part, il était convaincu querien au monde ne pouvait être comparé à la fureur du sexe masculin aux heures de concupiscence. Il en avait ressenti le tumulte. Il avait l'impression qu'ivre et écumant comme il était, ce sexe était capable de défoncer le bas-ventre d'une fille, et ses deux testicules lui faisaient mal, mal à hurler dans leur effort pour le refréner à l'instar d'un soudard aviné.
 

Parfois, l'idée qu'il ne lui serait peut-être jamais plus offert l'occasion de goûter à une femme se muait en véritable panique et il était alors prêt à donner non seulement les économies de sa vie entière, mais plusieurs années de cette même vie.
 

Il exhala un soupir et s'efforça de porter son esprit ailleurs.
 

Pour la seconde fois au cours de cette dernière semaine, son attention fut attirée par le nouveau four à pain élevé non loin des remparts. En passant, il remarqua, intrigué, que de nombreuses sentinelles étaient postées autour. En deux ou trois endroits avaient été placés des panneaux en interdisant l'accès. Quelques jours auparavant, le bruit avait couru qu'un agent de l'ennemi avait tenté d'empoisonner la pâte. C'était apparemment la raison de cette vigilance particulière. En outre, c'était sûrement là que l'on cuisait le pain destiné aux officiers et un tel four devait naturellement faire l'objet d'une plus grande surveillance.
 



Il s'éloignait lorsqu'il entendit derrière lui un bruit de cavalcade. Il tourna la tête et vit avec étonnement un officier supérieur, escorté de trois autres, s'approcher du four. Il s'arrêta pour les regarder. Quelques soldats en firent autant, puis d'autres vinrent se joindre à eux.
 

« Le pacha ! » fit quelqu'un à voix basse.
 

Tuz Oktchan ouvrit tout grands les yeux. Il avait beaucoup entendu parler du commandant en chef, mais nel'avait encore jamais vu. Il se dressa sur la pointe des pieds. Autour de lui couraient des chuchotements.
 

« Comme il a l'air sombre !
 

– Oui, vraiment.
 

– Et qui est l'autre, à sa droite ?
 

– Je ne sais. Celui de gauche est l'allaybey.
 

– C'est l'architecte, dit quelqu'un.
 

– Quelle drôle de tête ! Une vraie face d'œuf.
 

– Il paraît qu'il a de temps à autre des crises d'épilepsie.
 

– En tout cas, dans son métier, il passe pour être sans rival dans tout l'empire.
 

– Je veux bien le croire. Les épileptiques donnent soit des idiots, soit des génies.
 

– Pourquoi se dirigent-ils vers le four ?
 

– Comment savoir ! Ce sont des affaires d'État.
 

– Le bruit court que du poison a été jeté dans la pâte à pain et qu'on est censé avoir ouvert une enquête.
 

– Du poison ?
 

– Oui. Tu n'es donc pas au courant ? Tu vis dans les nuages ! Écoute-moi : le poison, évidemment, c'est déjà mal, mais il y a pire, paraît-il. L'imprécateur n'aurait pas agi seul.
 

– Mais alors, les choses se compliquent...
 

– Eh oui, frérot. Et qui va les démêler ? »
 

Une sentinelle s'approcha de l'attroupement.
 

« Allez, circulez ! lança-t-elle. Ici, les rassemblements sont interdits. »
 

Les soldats se dispersèrent.
 

Entre-temps, le pacha, l'architecte et l'allaybey avaient pénétré ensemble dans le bâtiment. L'aide de camp du pacha les suivit, accompagné d'une sentinelle. Deux gardes demeurèrent au-dehors.
 

Le pacha, précédé d'un soldat du génie portant une torche, descendit le premier l'étroit escalier conduisant àla cave. Le petit groupe le suivit. Il n'y avait là ni farine ni pain. C'était l'entrée secrète de la galerie. Le four, au-dessus, ne servait qu'à la masquer. La cheminée fumait jour et nuit, mais on n'y cuisait pas de pain. Des chariots couverts de larges bâches entraient sans relâche par la porte extérieure. Tout le monde les croyait chargés de sacs de farine. Seule une oreille très exercée aurait pu deviner qu'ils étaient vides. En ressortant, par contre, ils étaient chargés, mais de quelque chose de bien plus lourd que le pain : d'innombrables sacs remplis de la terre extraite, qu'ils allaient vider fort loin, derrière un bois.
 

Le petit groupe s'enfonça dans la galerie. Les bouches d'aération, constituées par des cheminées émergeant à la surface, recouvertes de tentes et gardées en permanence, étaient espacées, et l'air stagnait lourdement dans le boyau. A mesure qu'ils avançaient, le pacha avait de plus en plus de mal à respirer, mais il n'en continua pas moins son inspection. Des seaux, placés çà et là et remplis de cendres imbibées de pétrole, éclairaient faiblement le souterrain. De temps en temps, des hommes poussant des brouettes chargées de terre venaient en sens inverse.
 

Dans la semi-obscurité, le pacha ressemblait à un spectre.
 

« Jusqu'ici, renforcé ; plus loin, non, débita l'architecte.
 



– Il dit que nous ne devons pas aller plus loin, car le boisage s'arrête ici », répéta l'aide de camp.
 

Ils s'arrêtèrent.
 

Le pacha leva la tête et vit au-dessus de lui les grosses poutres humides. Le bruit sourd des pioches et des pics maniés à quelques dizaines de pas, dans la pénombre, parvenait jusqu'à eux. L'architecte tira un dessin de sa sacoche. Un garde approcha une torche et Giaour entreprit de donner des explications. L'aide de camp traduisit :
 

« Il dit que le point où nous nous trouvons est situé à vingt-cinq pas du mur d'enceinte. Les hommes qui creusent sur le front d'attaque n'en sont plus qu'à sept pas. Ce soir, on atteindra les fondations. »
 

L'architecte marqua sur le plan un point jouxtant presque la ligne figurant le mur.
 

Le pacha nota qu'à cet endroit, le tunnel s'enfonçait brusquement. Sa pente était telle que les hommes qui montaient ou descendaient devaient s'accrocher à des cordes tendues arrimées le long des parois. D'en bas, comme du fond d'un puits, montait la lumière des torches, mais la poussière la rendait trouble et les gens avaient l'air de fantômes aspirés par un tourbillon.
 

L'architecte Giaour discourait sans désemparer.
 

« Il dit, traduisit l'aide de camp, que cette pente est indispensable pour que le tunnel plonge d'au moins la moitié de sa hauteur sous les fondations de la citadelle. Ainsi n'aurons-nous à démolir qu'une brasse de la partie inférieure des murs. »
 

Le pacha gardait le regard rivé sur les ombres humaines. Au bout de l'excavation, la poussière devenait parfois si épaisse que le trou faisait songer à l'entrée des enfers.
 



« Depuis combien de temps travaillent-ils sans remonter à l'air libre ? » demanda le pacha.
 

L'allaybey hésita avant de répondre :
 

« En dehors des sapeurs, les autres sont condamnés, si bien que...
 

– J'ai compris », coupa le pacha.
 

Du fond de la galerie parvenait par bouffées une odeur âcre.
 



« Qu'est-ce qui sent comme ça ? » demanda le pacha avec une mine dégoûtée.
 

L'architecte expliqua :
 

« C'est l'odeur de la saumure dont on arrose les fondations pour en entamer le ciment. »
 

L'architecte indiqua sur le plan un autre point que le pacha ne put bien distinguer, la fumée lui brûlant les yeux. Il fit un signe de la main et l'homme qui tenait la torche l'écarta.
 

« Les fondations franchies, rapporta l'aide de camp, la galerie remontera à son niveau initial de façon à affleurer la surface au point fixé pour la sortie.
 

– Comment fera-t-on pour étouffer le bruit des pics ? » interrogea l'allaybey.
 

L'architecte répondit sans hésiter :
 

« Par-delà les fondations, il ne faudra plus creuser qu'en grattant le sol.
 

– Ce sera long, observa le pacha.
 

– C'est le seul moyen, selon lui, d'avancer sans se faire repérer.
 

– Combien de jours ? demanda laconiquement le pacha.
 

– Douze », répondit l'architecte.
 

Pour compléter ses explications, il indiqua dans quel souterrain de la place déboucherait la galerie et comment des dizaines de soldats pourraient en émerger très rapidement. Ils devraient pouvoir défendre l'issue jusqu'à ce que des centaines d'autres en eussent débouché à leur tour, même si les assiégés devaient la découvrir in extremis et donner l'alarme.
 

Le pacha se dirigea vers la sortie, suivi de son escorte. Lorsqu'ils furent dehors, le soir tombait. Le pacha, le regard vague, traversa le camp pour regagner sa tente. Officiers et hommes de troupe s'immobilisaient, les yeux ronds, sur son passage. Il sortait très rarement dans le camp et la plupart des hommes, y compris même certains gradés, n'avaient jamais eu l'occasion de l'apercevoir.
 

Quand il arriva devant sa tente, il avait encore à l'esprit la vision poussiéreuse de la galerie. En vérité, le monde était pareil à une construction à trois étages. Les gens, sur terre, vivaient dans celui du milieu, croyant à tort avoir connaissance des choses ou quelque pouvoir sur elles. En fait, tout se décidait à l'étage supérieur, dans le ciel, et les secrets, eux, se morfondaient sous terre. Tout comme les morts... Un vague espoir que les morts les aideraient néanmoins à creuser leur souterrain jusque dans les entrailles de la citadelle ne l'abandonnait pas.
 

Revenu dans sa tente, il s'assit sur un divan et jeta un regard rapide sur les rapports de la journée. Ils étaient de nature fort diverse, depuis les rapports de l'aga des services secrets jusqu'au témoignage d'une patrouille sur une querelle entre deux sandjakbeys, qui avait éclaté la veille. Il en était qui concernaient des affaires de moindre importance, telle une requête du cadi demandant la condamnation à mort de deux intendants qui s'étaient approprié la paie de soldats tués (il trouva fastidieux de lire le document jusqu'au bout, se contentant d'y relever, au bas, la signature de l'intendant en chef), quatre condamnations pour désobéissance à des supérieurs, ainsi que d'autres, plus légères, de soldats et d'officiers de différents corps, requises par le chef de camp pour motifs divers, surtout pour rixes ou esclandres. Il parapha en hâte les condamnations en ajoutant en marge : « A envoyer en bas. » En inscrivant ces mots qui se référaient au tunnel, il éprouvait la sensation bien connue du puissant qui a le pouvoir de précipiter autrui dans l'abîme. L'idée qu'un autre disposait de son propre sort, au lieu de le refréner, le renforçait dans l'attitude contraire. Cela faisait longtemps qu'il avait compris que ce monde n'est qu'une pyramide de pouvoirs et que le perdant sera toujours celui qui renoncera le premier à l'exercice du sien.
 

Il mit de côté deux des rapports, les plus longs, pour les examiner avec soin. Le premier, dressé par l'intendant en chef, concernait l'état des réserves de vivres et de numéraire. L'autre était l'œuvre de l'allaybey. Il faisait le point sur le moral des troupes. C'était un rapport détaillé, pour la rédaction duquel son auteur avait eu amplement recours aux informations qu'il tenait des nombreux agents de Tabduk baba. En même temps que des suggestions et conclusions de l'allaybey, le rapport était farci de récits de menus faits quotidiens, ainsi que de bribes de conversations entre soldats venant illustrer ses thèses. Une feuille annexée portait même le texte d'une chanson qu'on fredonnait dernièrement dans le camp. En survolant le rapport, le pacha comprit qu'il y avait dans cette infinité de menus faits consignés, ainsi que dans les propos des soldats, quelque chose de torve et de tiède qui ne s'accordait nullement avec les rangs rectilignes, les règles, les grades, les étendards et les trompettes, avec tout ce qui faisait, en somme, la grandeur de la guerre. C'était comme une humidité pernicieuse qui pénétrait jusqu'à la moelle du grand corps que constituait son armée. Et, bien que l'allaybey l'exprimât de façon détournée et avec maintes circonlocutions, le pacha saisit immédiatement la situation. Son expérience de chef lui avait appris qu'un tel état d'esprit finit toujours par se créer, au cours des sièges, lorsque les hommes, après un échec, sont maintenus dans l'inactivité. Face à l'immense camp, la place assiégée se dressait chaque jour devant eux, à leur réveil comme à leur coucher. Il savait qu'elle oppresserait leur âme d'un poids de plus en plus lourd. Il savait aussi que, dans ces cas-là, pour combattre l'apathie, on invoque habituellement des périls inexistants, on déclenche des enquêtes prétendument secrètes, comme celle visant l'imprécateur, dont le camp tout entier épiait maintenant le sort, on monte des procès, on procède à des exécutions retentissantes,on provoque, entre les chefs des différents corps, des dissensions auxquelles sont accoutumés la plupart des officiers et soldats. Tout cela, il était en mesure de le faire et il l'eût certainement fait si, dans les profondeurs du sol, ne s'allongeait chaque jour davantage ce serpent souterrain sur lequel reposaient tous ses espoirs. Une victoire soudaine par une nuit tranquille, sans effusion de sang ni peine excessive, aurait un double prix dans un tel état de langueur, quand la masse de ses soldats commençait d'être prise de ce mal insidieux qu'est le dégoût des combats.
 

Il parcourut une seconde fois le rapport de l'allaybey et y relut les passages reproduisant des propos de soldats. Ce bourdonnement lointain qui, pareil au bruit de la mer, montait des tentes innombrables, résonna longtemps à son oreille. Il avait coutume de ne jamais s'entretenir avec ses hommes. Durant leur marche exténuante, en les regardant avancer ainsi à la file, régiment après régiment, chargés de leurs lourds bardas, couverts de la poussière de deux continents, il n'avait même pas pris la peine de se demander ce qu'il pouvait bien y avoir sous ces crânes rasés, tous identiques. Il aurait été enclin à penser qu'il ne s'y trouvait rien qu'une poignée de cendres, peut-être aussi quelques noms, ceux d'une mère, d'un père, d'une famille, sauf chez les janissaires qui, eux, étaient privés même de cela... Pourtant, le jour du premier assaut, en les regardant escalader les remparts, comme le sang mêlé à la cendre ruisselait de leurs dos, il avait pour la première fois éprouvé la curiosité d'apprendre ce qu'ils ruminaient en eux. Tu es un grand chef, lui avait dit Tabduk baba quand il l'avait convoqué pour lui confier cette tâche. Aucun pacha n'avait eu jusqu'alors le souci de savoir ce que pensaient ses hommes. C'était peut-être la principale raison pour laquelle ils finissaient par tomber.
 

Et voici qu'à présent il entendait leur murmure. Il se souvint de cet été lointain où, pour la toute première fois,la mer s'était présentée à sa vue. Ce bourdonnement des soldats ressemblait un peu à sa rumeur, à cette différence près que celui-là vous fendait l'âme. Et, si jamais il perdurait, cette armée qui paraissait sans faille verrait sa volonté faiblir, elle se débiliterait.
 

Il méditait encore, se demandant s'il devait agir ou bien attendre, pour ce faire, l'achèvement du souterrain, quand une de ses ordonnances entra lui dire que Siri Selim, le médecin, demandait à le voir pour affaire urgente.
 

Le pacha fut surpris de cette visite tardive. Il posa le rapport et attendit.
 

L'épidémiologiste pénétra dans la tente, le corps déjà courbé par l'obséquiosité autant que par sa haute taille.
 

« Excusez-moi, mon pacha, de vous déranger à pareille heure, dit-il de sa grosse voix qui contrastait étrangement avec la maigreur de son corps que la tente empêchait de se redresser complètement.
 

– Il est très tard, en effet, fit le pacha. Qu'y a-t-il ?
 

– Je suis venu vous voir pour une affaire pressante », reprit le médecin.
 

Ses yeux croisèrent le regard interrogateur du pacha. Il leva la main vers l'entrée de la tente, tendit son index, et, après quelques secondes de pause :
 

« Vous entendez ? » demanda-t-il.
 

Le pacha plissa les lèvres.
 

« Quoi ?
 

– Ces aboiements. »
 

Le pacha fit un signe affirmatif de la tête.
 

« C'est pour cela que je suis venu. »
 

Tursun pacha se rembrunit comme pour dire : qu'est-ce que cette plaisanterie à une pareille heure ? Cet échalas est si grand, pensa-t-il, que je ne pourrais même pas l'expédier dans la galerie. L'allaybey lui avait dit que non seulement les sapeurs, mais même les janissaires infiltrés sous la citadelle avaient été choisis parmi les plus trapus.
 

Voyant que la patience du pacha, comme celle de tout grand chef, était courte, le médecin se hâta d'expliquer :
 

« Ces chiens, dont on entend jusqu'ici les aboiements et parfois les hurlements, ont ouvert avant-hier l'une des grandes fosses où sont ensevelis nos morts. »
 

Le pacha eut un geste de dégoût.
 

Le médecin poursuivit :
 

« Ils ont déterré et dépecé les cadavres. La peste risque de se déclarer. »
 

Au mot « peste », une ombre d'épouvante passa sur le visage du pacha.
 

« Les sapeurs, mon pacha, n'ont pas accompli consciencieusement leur tâche, les fosses ont été creusées à la hâte et, au cours de l'inspection que je viens de faire ce soir, j'ai pu constater que, par endroits, la couche de terre qui recouvre les corps n'a pas plus d'un pied d'épaisseur. »
 

Le pacha jura entre ses dents. Il frappa dans ses mains.
 

Une ordonnance apparut à l'entrée.
 

« Appelle-moi Ouloug bey. Il me le faut ici séance tenante. »
 



L'ordonnance disparut. Le pacha resta un moment silencieux. Le médecin était là, debout, comme fiché dans le sol. De quelque part, sur la gauche, plus ou moins confusément, montait un aboiement lointain.
 

« Hier aussi, ils ont aboyé toute la nuit, observa Tursun pacha.
 

– Oui, mon pacha, mais personne ne savait pourquoi. Un de mes subordonnés m'en a informé ce soir. Par hasard, il avait entendu un charretier en parler dans l'après-midi. »
 

Le silence tomba de nouveau dans la tente et les aboiements leur parurent à tous deux plus proches. On entendit au-dehors un bruit de pas précipités. Ouloug bey, le capitainedu génie, entra, haletant. Il n'avait pas fini de faire la courbette obligée que le pacha s'écria :
 

« Tu entends ? Tu les entends, misérable ? »
 

Ouloug bey ne put émettre le moindre son.
 

« Les chiens déterrent nos morts », reprit le pacha d'une voix dure.
 



Ouloug blêmit. Il avait compris.
 

« Les héros donnent leur vie pour la gloire des Osmanlis, et toi, tu ne prends pas la peine de faire jeter une pelletée de terre sur eux ! »
 

La voix du commandant en chef, entrecoupée d'une sorte de hoquet, tombait, impitoyable, sur Ouloug bey. Le pacha continua en le traitant de chien, insinuant même qu'il avait laissé à dessein les fosses dans cet état pour donner à manger précisément à ses congénères, etc., mais Ouloug bey ne se sentait pas offensé. Il se disait : « Bien fait pour moi. » Ou encore : « Dieu me protège ! » II eût voulu que le pacha l'insultât encore plus sévèrement, qu'il le traitât de chacal, de hyène, et même le frappât de son fouet, pourvu qu'il cessât d'entendre ces maudits aboiements.
 



Quand les injures se tarirent et que les aboiements retentirent, comme s'élevant juste derrière la tente, Ouloug bey crut sa fin venue. Il fut tenté de se prosterner devant le pacha ou de lui expliquer qu'ayant été enfermé jour et nuit dans le souterrain avec ses sapeurs, il avait dû délaisser ses autres tâches. Mais, paralysé comme il l'était, il ne fit ni l'un ni l'autre, se borna à baisser les yeux et à attendre. Peut-être fut-ce à cette attitude qu'il dut son salut.
 



« Si, demain matin, toutes les tombes ne sont pas couvertes de quatre coudées de terre, je te ferai enterrer vivant. Tu peux disposer ! »
 

Ouloug bey s'inclina et sortit. De la tente, on entendit le bruit de ses pas, d'abord rapides, puis de plus en plus précipités.
 

« Siri Selim, dit le pacha lorsque ce bruit de pas se fut estompé, y a-t-il vraiment danger de peste ?
 

– Non, pas encore, mon pacha », répondit le médecin d'une voix posée.
 

Il décela une lueur de mépris dans le regard du pacha et, croyant y lire que son alarme avait pu être excessive, il se hâta de préciser :
 

« Non. Ce soir, il est sans doute encore temps ; demain, il aurait peut-être été trop tard. »
 

Le pacha baissa la tête. Siri Selim prit congé, s'inclina et sortit.
 

Le pacha resta un long moment les mains croisées. Les aboiements continuaient de parvenir, espacés, depuis la même direction. L'oreille aux aguets, il gardait les yeux rivés sur un point du tapis. C'est seulement lorsque les aboiements eurent brusquement cessé que, devinant qu'Ouloug bey et ses hommes avaient atteint les fosses, il respira profondément, soulagé. Il s'appuya sur un coussin, les yeux mi-clos. Son esprit fatigué vogua lentement sur le camp immense. Sans s'arrêter aux tentes sans nombre, il suivit les akindjis en marche sur ces horribles montagnes, revint aux sentinelles, longea les remparts, gagna la tente lilas, puis retrouva les chiens, les fosses, réintégra de nouveau la tente lilas, hésita quelques instants devant l'orée ombreuse du sexe de la blonde, puis, subitement, quitta tout cela pour ramper furtivement sous terre et se faufiler dans la galerie humide et obscure. Il s'endormit. Une de ses ordonnances, s'étant approchée sur la pointe des pieds, le couvrit d'un manteau moelleux en contemplant de près, avec une vénération craintive, son visage creusé par la fatigue.
 








On a fini par comprendre ce qu'annonçaient les robes à fleurs entre les mains des soldats et ce que cachait le stratagème du silence turc. Les robes et colifichets étaient le signal d'un raid imminent des akindjis. Les soldats, naturellement, se préparaient à acheter des captives. Quant à leur quiétude, elle préludait à la mort.
 

Nos premiers soupçons ont été éveillés par un prétendu four à pain qu'ils ont bizarrement construit tout près de nos remparts. Nous l'avons fait surveiller. Des chariots y entrent sans désemparer, de la fumée sort de sa cheminée. Un œil exercé peut deviner qu'en dépit de leur lenteur les chariots qui y entrent sont vides, mais que ceux qui en ressortent sont pleins. De même, en observant la colonne de fumée, et surtout en relevant l'intervalle de temps entre le moment où elle s'épaissit, qui devrait correspondre à l'allumage du four, et celui où elle se tarit, c'est-à-dire le début de la cuisson, nosboulangers se sont accordés pour dire qu'aucun four au monde ne saurait fonctionner de cette manière. Il est donc évident qu'il n' y est transporté aucune farine, ni cuit aucun pain, mais que les chariots repartent chargés. De quoi ? Ce ne peut être que de terre.
 

A coup sûr, les Turcs creusent une galerie souterraine. C'est un stratagème qu'ils emploient souvent durant leurs sièges. Sans perdre de temps, nous sommes descendus contrôler les caves et les cachots et avons posté partout des guetteurs. Couchés par terre, l'oreille plaquée contre le sol, ils ont attendu des jours et des nuits. Beaucoup sont tombés malades. Nous nous sommes alors souvenus que les récipients de cuivre battu amplifient les bruits souterrains. Nos guetteurs ont ainsi pu veiller de longues nuits. Parfois, à cause de leur tension extrême, ils croient entendre des coups. Finalement, nous avons repéré les assiégeants. Ils se sont déjà avancés de plusieurs coudées sous la citadelle. Ils creusent ou plutôt grignotent péniblement le sol. On dirait le bruit d'une bête se grattant jour et nuit dans les tréfonds de la terre.
 

Étendus sur les dalles froides, l'oreille collée au sol, nos veilleurs suivent pas à pas la progression souterraine de l'ennemi, Il creuse maintenant avec tant de précautions qu'on dirait qu'il s'est évartaui. Mais il est toujours là. Il a subdivisé la galerie en deux branches, comme un serpent à deux têtes qui avance, avance continuellement en rampant sous nos pieds. Nos oreilles sont si tendues qu'elles résonnent sans arrêt.
 

CHAPITRE CENTRAL

 





Les akindjis étaient de retour. On entendit retentir leurs tambours. Le camp sortit de sa torpeur et s'anima subitement. Des soldats se précipitaient hors de leurs tentes, hélant leurs camarades qui se reposaient. Et couraient surtout hors d'haleine ceux qui avaient conclu avec les akindjis un marché pour une femme ou quelque objet. Certains tenaient même d'ores et déjà entre leurs mains les robes à fleurs qu'ils avaient achetées au bazar de l'armée et dont ils comptaient revêtir leurs captives. Voguant à travers la foule, Tuz Oktchan se repentait de n'en avoir point fait autant. Il avait trouvé la chose prématurée, voire de mauvais augure, tandis qu'à présent il s'en mordait les doigts, redoutant qu'il n'en restât plus. A deux ou trois reprises, apercevant les premières colonnes au loin, il avait été tenté de se ruer vers les étals, mais il s'était ravisé par crainte de se retarder et de rater l'akindji qui lui avait à demi promis de lui vendre une captive.
 

Tout autour, la foule bourdonnait. Les soldats riaient, plaisantaient, lançaient des gros mots, tenaient des propos licencieux. Hasan, l'eunuque noir, passa, un broc vide dans chaque main. Les soldats se le montrèrent en se poussant du coude.
 

« Il va remplir de l'eau pour elles.
 

– Pour elles ?
 

– Mais oui. Tu ne vois pas les brocs ?
 

– Ces dames ont chaud. Elles voudraient bien se rafraîchir !
 

– Elles ont chaud, les pauvrettes ! Et nous, on n'a pas chaud ?
 

– On pourrait faire fondre le fer plus vite que les fours de Sarudja !
 

– Chut ! On va t'entendre. »
 

L'eunuque passa entre les soldats d'un air dédaigneux. Ils suivirent un moment, de leurs regards embrasés, cet homme qui, étrangement, évoquait pour eux les mystères de la femme. Dès que certains l'apercevaient, leurs yeux jetaient des flammes, leurs genoux tremblaient, mais, en cette mi-journée, leur curiosité pour les akindjis était telle qu'ils ne lui accordèrent guère attention.
 

Les premières colonnes pénétraient à présent à l'intérieur du camp. La grosse tête rousse et comme ensommeillée de Kurdisdji se balançait lentement au trot de sa monture. Comme il traversait la foule, escorté de ses gardes, des acclamations fusèrent sur son passage, mais, les yeux mi-clos, sans s'arrêter ni répondre aux saluts, il dirigea son cheval vers la tente du commandant en chef, mit pied à terre et entra.
 

Pendant que les longues colonnes d'akindjis, blanches de poussière, se diluaient lentement, comme un fleuve exténué, dans la masse des asapes, des janissaires et des autres soldats, Tursun pacha, dans sa tente, écoutait d'un air méprisant, en faisant claquer ses longs doigts, le bref rapport de Kurdisdji.
 

« C'est tout ? dit-il lorsque celui-ci en eut terminé.
 

– Oui, c'est tout. »
 

Le pacha respira profondément et, se retenant avec peine de ne pas prendre pour cible la blessure mal refermée que Kurdisdji arborait à la commissure gauche des lèvres, il cracha par terre. Celui-ci, comme s'il avait deviné l'intention de son chef, leva la main et s'essuya la figure à cet endroit.
 

« Traître, chien, fils de chienne, enfoiré ! »
 

Kurdisdji se tenait coi. Il se doutait bien que si le commandant en chef avait pu disposer de sa tête, il l'aurait fait exécuter. Mais, bien que cela ne fût pas explicite, le pacha, il le savait, n'avait pas le droit de toucher à lui, pas plus qu'au vieux Tavdja, au mufti ou à l'allaybey.Toutefois, il n'ignorait pas que s'il lui répliquait, le commandant en chef, hors de lui, demanderait sa tête en haut lieu, ce qui reviendrait au même.
 

Entre-temps, devant l'esplanade du camp, les akindjis, harassés, avec leurs turbans poussiéreux et déchirés (beaucoup en avaient utilisé des lambeaux pour bander leurs plaies), descendaient de cheval pour retrouver leurs camarades ou gagnaient leurs tentes en silence. Tuz Oktchan, la bouche entrouverte, regardait les différentes formations arriver tour à tour. Il cherchait des yeux les boucles noires de l'homme avec qui il avait conclu son marché. Il remarqua que beaucoup, comme lui, montraient la même impatience.
 

« Et les captives ? demanda quelqu'un derrière lui.
 

– Elles doivent sûrement suivre. »
 

Soudain, il aperçut Tchélébi.
 

« Mevla ! Mevla ! » appela-t-il, tout joyeux.
 

Le chroniqueur plaqua un sourire sur son visage jauni et affreusement défait. Le janissaire lui tendit la main pour l'aider à mettre pied à terre.
 

« Tu es malade ? questionna-t-il.
 

– Non, mais je n'en peux plus.
 

– Ça se voit. »
 

Derrière eux, une voix s'enquérait avec inquiétude d'un certain Oulon. Mevla reconnut le beau garçon à l'uniforme du génie. Un akindji, les yeux vagues, communiqua à voix basse la triste nouvelle au sapeur qui se prit la tête entre les mains.
 

« Y a-t-il beaucoup de tués ? » interrogea le janissaire.
 

Tchélébi le considéra d'un regard morne avant de lui répondre faiblement :
 

« Ne me le demande pas. »
 

Il semblait que beaucoup de ceux qui attendaient là avaient posé la même question, car le gai bourdonnement des voix se mua peu à peu en tumulte.
 

« Vous vous êtes battus contre Skanderbeg ? demanda le janissaire.
 

– Peut-être.
 

– Comment ça, peut-être ?
 

– On a été harcelés, la nuit surtout. »
 

Tchélébi dévisageait l'autre comme s'il le voyait pour la première fois. L'espace d'un instant, le janissaire eut l'impression que son interlocuteur n'avait plus tous ses esprits.
 

« Peut-être, Tuz Oktchan, comme je te l'ai dit. Ça se passait généralement la nuit, et, dans le noir, comment deviner qui t'attaque ?
 

– Étrange. Et vous avez ramené des captives ? »
 

Le chroniqueur eut un sourire amer.
 

« Dans les deux douzaines.
 

– Si peu !
 

– Moi, je trouve que c'est déjà beaucoup. »
 

Tuz Oktchan se dit qu'il avait bien fait de ne point se hâter d'acheter une robe. Autour de lui, des dizaines d'hommes, debout, l'air abattu, roulaient dans leurs mains ces atours dont ils ne savaient plus que faire.
 

« Les captives ! fit une voix. On les amène ! »
 

Parmi la foule, on se bouscula pour les entrevoir. On entendit des voix : « Les voici ! » Elles étaient enchaînées par groupes de quatre ou cinq. Leurs vêtements étaient maculés de boue, de même que leurs chevelures.
 

Tout autour monta un puissant brouhaha. On les a souillées, ma foi ! On les a violentées, les malheureuses ! Pourquoi ? Tu pensais peut-être qu'ils t'attendraient pour les besogner ? S'ils l'ont fait, bénie soit leur verge ! Tiens, voilà une blonde. Et l'autre, là, quelle merveille ! Rousse, comme les aime Suleiman. Mais dommage, on l'a abîmée. Et après ? on lui a tout de même laissé son petit oiseau, il est toujours là ! Tiens, j'en donnerais bien trois cents aspres. Mais regarde cette autre qui rigole. Ma foi, elle estdevenue folle, la pauvrette. Eh bien, akindjis, vous avez fait du beau travail ! C'est à son gibier qu'on reconnaît le chasseur !
 

La foule devenait de plus en plus dense. D'aucuns agitaient leurs bourses pleines au nez des jeunes filles. D'autres murmuraient des paroles lascives. On entendit des voix : Laissez le passage ! Mais les soldats ne s'écartaient pas. La plupart paraissaient ivres. C'était la première fois que nombre d'entre eux voyaient des visages de femmes dévoilés. Il leur semblait bizarre qu'elles-mêmes fussent enchaînées alors que leurs yeux étaient ainsi offerts aux regards. Une poignée d'émeraudes déversées sur laquelle chacun aurait pu allonger la main pour prendre ce qu'il voulait ne les aurait pas fascinés davantage. Quelques-uns d'entre eux poussaient de petits cris. Ils croyaient rire, mais en fait sanglotaient. A moins que ce ne fût l'inverse. Les yeux leur font de l'effet, lâcha une voix dans le dos du chroniqueur.
 

« Éloignez-vous ! cria quelqu'un. Écartez-vous, soldats ! Les captives seront vendues au marché, selon l'usage. Elles sont si peu ? Il n'y en a pas d'autres ?
 

– Ce n'est qu'une goutte d'eau dans le désert salé du désir, dit Tchélébi qui sentait grandir en lui la joie d'être encore en vie.
 

– Elles s'éteindront dès ce soir. Elles ne tiendront pas plus tard que minuit », lâcha quelqu'un derrière eux.
 

Tuz Oktchan se retourna et, instinctivement, questionna :
 

« Pourquoi donc ?
 

– Comment pourquoi ? répondit un asape d'âge mûr. C'est ce qui advient toujours quand il n'y en a qu'une poignée. Elles tiennent jusqu'au soir. Au mieux jusqu'à minuit.
 

– Tu crois qu'ils passeront tous dessus ? demanda Tuz.
 

– Bien sûr, comme d'habitude. »
 

Non loin, Tuz Oktchan aperçut l'eunuque qui, de retour de la rivière, s'était arrêté un instant, apparemment pour regarder les akindjis. Ses brocs remplis d'eau posés à terre, il suivait les captives d'un regard terrifié. Le janissaire fut saisi par l'agréable parfum qui émanait de sa personne.
 

Le chroniqueur avait lui aussi tourné la tête pour contempler celui qui dégageait une si bonne odeur, quand il sentit une main se poser sur son épaule.
 

« Effendi », lui dit quelqu'un à voix basse.
 

Il se retourna. C'était une ordonnance de l'intendant en chef. Le sous-officier lui ayant chuchoté quelque chose à l'oreille, le chroniqueur se tourna vers Tuz Oktchan :
 

« Tu m'excuseras, lui dit-il. Un haut personnage de mes amis m'appelle dans sa tente. A tout à l'heure. »
 

Tout en marchant, Tchélébi, soudain revigoré, ne parvenait pas encore à croire que, d'ici quelques instants, il serait assis en compagnie de son important ami sur des sièges moelleux, à boire du sirop de grenade et à deviser sur des sujets attrayants et élevés, loin de la peur et du froid nocturnes. En fait, cela faisait plusieurs jours qu'il ne s'était entretenu avec personne. Sa langue s'était desséchée. Mais voici qu'Allah le dédommageait de ce long supplice. Soudain, le monde qui l'entourait, depuis cette herbe courte qu'il foulait sur le bord du chemin, jusqu'au bruit d'un chariot roulant quelque part derrière lui, lui parut plus magnifique que jamais.
 

« Ciel ! Comme tu as maigri ! » s'écria l'intendant en chef dès que Tchélébi eut franchi le seuil de sa tente.
 

Celui-ci lut une certaine compassion dans les yeux de son ami. Il en éprouva du réconfort.
 

« Assieds-toi. Tu as l'air bien fatigué. Tu voudrais peut-être prendre un bain ? »
 

Tchélébi sentit son visage se couvrir de taches de honte. Sûrement, devait-il sentir la transpiration, et après la bouffée de chaleur que lui avaient causée les paroles de son interlocuteur, l'odeur devait s'en être encore accentuée.
 

« Comment dirais-je... excusez-moi... d'être venu comme ça... », se mit-il à bredouiller.
 

Mais le maître de céans l'interrompit : « Pardonne-moi de t'avoir fait appeler sans même te laisser te reposer un peu. J'avais envie de te voir au plus tôt afin d'apprendre de ta bouche comment s'est déroulée l'expédition. Et puis, j'étais inquiet à ton sujet. »
 

Le chroniqueur se sentit presque heureux.
 

« L'amitié que vous me portez est comme un joyau dans mon existence. »
 

L'intendant sourit, de ce sourire particulier qui éclairait son visage chaque fois qu'il était question d'argent ou de pierres précieuses.
 

«Va prendre un bain, lui dit-il. Plus encore que le corps, tu te purifieras l'esprit. »
 

Le chroniqueur se leva et, tête basse, se dirigea vers le sergent qui, debout, lui tendit un peignoir. L'espace réservé au hammam était exigu, mais équipé de tout le nécessaire. Le chroniqueur crut rêver.
 

Après le bain, la vue d'un pot rempli de sirop de grenade et d'un récipient d'argent contenant du halva, que le sergent plaça devant lui, lui fit aussi l'effet de fragments de rêve.
 

« Alors, comment cela s'est-il passé dans les montagnes ? » interrogea enfin l'intendant en chef.
 

Avant de répondre, le chroniqueur leva ses yeux las et les tint un moment sous le regard placide de son ami.
 

« A moi, tu peux dire la vérité, insista l'intendant en chef. Les chroniques sont bonnes pour les générations à venir, ou pour ces dames d'Edirne. »
 

Il y eut un court silence, puis, sans détacher les yeux de son ami, il lui redemanda :
 

« Comment était-ce ?
 

– Terrible », répondit Tchélébi en hochant tristement la tête. L'intendant en chef le questionna ensuite sur les montagnes, et Tchélébi lui répéta quasi littéralement les passages qu'il avait préparés pour sa chronique.
 

L'autre avait pris un air absent, mais, tout à coup, il reprit ses questions :
 

« As-tu vu des Albanais ?
 

– Bien sûr.
 

– Parle-moi d'eux. »
 

Tchélébi ferma à demi les yeux avant de répondre :
 

« D'aspect, ils sont un peu plus grands et plus minces que nous. Leurs cheveux sont clairs, comme déteints par le soleil. Et leurs enfants, à la différence des nôtres, sont presque tous blonds.
 

– Quoi d'autre ? Je connais déjà leur aspect.
 

– Comment dirais je ? marmonna le chroniqueur. Ils sont très nerveux, d'un tempérament farouche. On ne croirait pas que ces chevelures délavées couvrent de si fortes têtes.
 

– Courageux ?
 

– Je compte écrire justement dans ma chronique qu'ils supportent si mal la moindre domination que, pareils à des tigres, ils s'en prennent aux nuages qui passent au-dessus de leurs têtes et bondissent pour les déchirer...
 

– Écoute, Mevla Tchélébi. Si je t'ai indiqué que je voulais apprendre de toi la vérité, et non pas des réponses évasives, c'est pour une raison bien précise... »
 

Le chroniqueur sentit une boule se former dans sa gorge.
 

« Il ne faut pas m'en vouloir, fit-il avec un filet de voix. Je ne suis qu'un humble chroniqueur. Je n'ai pas... je nesais pas... Enfin, il est tant de choses que je suis incapable de saisir correctement.
 

– Tiens, sers-toi ! » lui dit l'intendant en chef en lui montrant le halva.
 

Tchélébi se mit à lui faire un récit détaillé de l'expédition. Il lui décrivit surtout le froid des montagnes, les pillages, les massacres mutuels, le pal. Lorsque le chroniqueur fut au bout de sa narration, l'intendant en chef l'invita à reprendre du halva. Tchélébi avait faim, mais il ne se serait pas permis de se servir sans y être invité par son hôte, d'autant que celui-ci ne mangeait presque rien, se contentant d'observer de ses yeux clairs et glacés les reflets rougeâtres du sirop de grenade.
 

Tchélébi s'avisa qu'il s'était peut-être un peu trop longuement étendu sur les éléments violents ou amers. Pensant que son ami aimerait peut-être entendre quelques réflexions plus raffinées ou de portée philosophique, il évoqua la langue des Albanais, qu'il avait souvent entendus parler durant l'expédition.
 

« C'est un étrange idiome que le leur, expliqua-t-il. On dirait qu'Allah a jeté sur lui comme une brume qui empêche de distinguer la césure entre les mots, si nette dans la nôtre. »
 

Il discourait sur les sonorités de cette langue, quand il remarqua que son ami ne l'écoutait plus.
 

« Avec un tel peuple, nous n'aurons pas la partie facile, conclut l'intendant en chef. Avec eux comme, bien sûr, avec tous les Balkaniques.
 

– Nous le frapperons et le détruirons sans rémission jusqu'à le faire disparaître de la surface de la terre, répondit le chroniqueur.
 

– Oui, je sais, fit l'autre. Mais il s'agit justement de savoir comment et où le frapper et, point capital, pour atteindre quel objectif? Tu as parlé de son annihilation. Mais je te poserai trois questions. La première : peut-onsupprimer un peuple entier ? La deuxième : dans l'affirmative, par quels moyens ? Et troisièmement – rappelle-toi bien ceci, Tchélébi : les troisièmes questions sont d'ordinaire les plus insidieuses –, je te demande donc : cela est-il souhaitable ? Ou, pour être plus précis : cela est-il toujours nécessaire ? »
 

L'effort de concentration qu'il s'était imposé pour suivre l'exposé de l'autre éveilla une vive douleur dans la nuque du chroniqueur. Non seulement dans les discours de l'époque, mais dans toutes les anciennes chroniques, l'extermination de l'adversaire était tenue pour le couronnement de la victoire. Alors qu'à présent il s'entendait plus ou moins dire le contraire ! Si son interlocuteur n'avait été si important, Tchélébi se fût éloigné sans un regard en arrière. Déjà, ses articulations s'étaient remises à lui faire mal et il avait la sensation que ses bras avaient été concassés à coups de masse.
 

« Je vois que je t'ai un peu décontenancé, fit l'intendant en chef sans dissimuler sa satisfaction. Mais examinons l'un après l'autre les points que je viens d'évoquer. Ainsi, la question de la liquidation, qui te tient tant à cœur. »
 




Seigneur ! dans quel guêpier me suis-je fourré ! se dit Tchélébi. Comme si tous les sentiers et les rocs auxquels il s'était déchiré ne suffisaient pas, voici que venait cette conversation hérissée d'épines.
 

– Je n'ai pas dit qu'elle me tenait à cœur..., objecta-t-il timidement. Mais...
 



– Attends que je sois allé au bout de ma pensée, coupa l'autre. Envisageons le projet d'anéantissement de tout un peuple. Est-ce réalisable ? » Il secoua la tête en signe de dénégation. « Difficile, mon ami, fort difficile... Par la guerre, absolument pas. Par les armes, en aucune manière. Il est même ridicule d'y songer... Ne prends doncpas cet air ahuri, Tchélébi. Je t'expliquerai cette proposition. Tiens, ressers-toi de halva. »
 

L'intendant en chef sirota quelques gorgées de jus de grenade. Le chroniqueur, lui, ne sentait même plus sa faim.
 

« Et maintenant, écoute ! Tous les peuples du monde ne cessent de s'accroître dans une plus ou moins grande mesure. En général, cet accroissement annuel est de quelque vingt à trente pour mille. »
 

C'était la première fois que Tchélébi entendait de tels chiffres. Les livres qu'il lisait n'en contenaient généralement pas.
 

« Un rapide calcul indique que dans cinq cents ans, par exemple, les Albanais, à ce rythme, seront une dizaine de millions. »
 

Le front du chroniqueur se plissa comme sous l'effet d'une névralgie.
 

« Et c'est là un chiffre, mon cher, qui peut bien nous empêcher de dormir, poursuivit l'intendant en chef. Tu comprends maintenant ce que cela signifie que d'enrayer ce qu'on appelle l'accroissement naturel de la population d'un pays ? Pour les têtes de bois comme le vieux Tavdja ou Kurdisdji, voire le mufti qui fait semblant d'être cultivé, il paraît que la guerre et les massacres suffiraient à éradiquer un peuple. Or c'est impossible ! Mettons que, dans une grande bataille, il laisse sur le terrain vingt mille morts. Voilà qui devrait être une brillante victoire pour notre armée, n'est-il pas vrai ? Eh bien, n'est-il pas pénible de se dire qu'avec une telle bataille, qui réclame tant de préparatifs et d'efforts, on ne réussit à amputer ce peuple que du surplus de population d'une seule année ? »
 

Le chroniqueur avait envie de se prendre le crâne à deux mains.
 

« En d'autres termes, leurs femmes sont en mesure d'enfanter plus d'hommes que ne sauraient en exterminernos troupes, y compris même les fameux canons de notre ami Sarudja. »
 

A son corps défendant, le chroniqueur se rappela la kyrielle d'expressions ordurières sur le sexe féminin entendues au cours de l'expédition dans les montagnes. Souvent, les soldats en dessinaient la forme à la craie ou au charbon, sans omettre de lui opposer le sabre du mâle, comme ils l'appelaient, qui faisait effectivement penser à un yatagan, voire, parfois, à un tube de canon.
 

« Aussi, sans verser dans ce rêve chimérique, nous devons nous estimer satisfaits de ralentir sa croissance. Par des expéditions punitives, des massacres, des destructions de cités entières, des expulsions, des déportations, en leur enlevant leurs enfants pour en faire des janissaires, nous réduirons dans une certaine mesure sa propension à augmenter. Et pourtant, cela ne suffit point. Les peuples sont comme l'herbe. Ils poussent partout. Il faut donc concevoir d'autres moyens, plus insidieux. Moi, je ne m'occupe que de comptes. Le grand Padichah a des hommes à lui qui étudient, eux, ces problèmes. Et ils ont certainement pensé à tout. Ce sont des spécialistes de la dénationalisation des peuples, de même que Sarudja est un expert dans la destruction des forteresses... »
 

L'espace d'un instant, il perdit le fil de sa démonstration. Pareille situation était fort embarrassante pour Tchélébi, car il avait l'impression qu'un accroc dans la conversation, un éternuement, un verre renversé, voire la prolongation excessive d'un silence risquaient de lui être imputés.
 

« Oui... des maîtres en pourrissement, en corrosion des peuples, si je puis dire. Seulement, ami, sache que les peuples non seulement se dilatent, mais se contractent. Du coup qui leur est porté du dehors, par nous en l'occurrence, loin de subir un grand tort, il leur arrive de sortir renforcés. En revanche, le mal intérieur, celui qu'ils sécrètenteux-mêmes, celui-là, oui, voilà le mal capable de les terrasser... Tu comprends ce que je veux dire, Tchélébi ? Au cours de cette expédition, tu as eu l'occasion de voir des espèces de fosses pourvues de gradins en pierre et de colonnes. Ce sont les fameux théâtres d'antan. Et sais-tu pourquoi des milliers de gens restaient des heures entières sur ces gradins ? Pour regarder et entendre cinq ou six individus, que l'on appelait acteurs, raconter pourquoi les hommes s'entre-tuaient et comment ils devaient s'entre-tuer... Et comment celui qui perpétrait le mieux cette abomination se voyait même placer une couronne sur la tête, ce qui était signe d'estime générale... Voilà des coutumes qui, pour nous, sont extrêmement édifiantes. Ce sont elles qui expliquent que ces peuples ne purent croître numériquement, mais restèrent plus ou moins constants, comme ces espèces de chiens qui demeurent toujours de petite taille : les hanoums des giaours d'Edirne en ont généralement chez elles. Mais sers-toi donc ! »
 



C'était la première fois que l'intendant en chef parlait avec lui si longuement et de sujets si délicats. Grâce à Dieu, il ne lui posait aucune question, et Tchélébi eut même l'impression que l'autre ignorait quasiment sa présence.
 

« Mais cela même n'est pas suffisant, assena-t-il d'une voix sonore, comme s'il s'adressait à un contradicteur. Nous nous échinons ici-bas à semer le deuil et la mort, mais le véritable combat se livre là-haut. » Il leva la main. « On ne peut considérer un pays comme vaincu si l'on n'a pas conquis son ciel. Ce que je dis là te paraîtra peut-être hermétique, propos éthérés de poète... Il n'en est rien ! »
 



A ce point, Tchélébi crut avoir un coup de sang, car tel avait bien été son sentiment, mais, par bonheur, l'autre s'était remis à discourir sans se soucier le moins du mondede ce que pensait son hôte. Le manque de considération, se dit le chroniqueur, a aussi ses bons côtés.
 

« C'est donc là-haut, dans le ciel, que se livre le combat le plus acharné, reprit l'intendant en chef. Car, tout comme les gens qui placent leurs trésors dans des endroits inaccessibles, c'est au ciel que les peuples remisent leurs biens les plus précieux : leurs divinités, leur foi, tout ce qu'ils ont de sublime, que rien ne peut flétrir. J'entends par là les choses d'ordre supérieur, qui passent les limites de la vie, celles qu'on désigne parfois de manière approximative comme des apparitions, bref, qui ont quelque rapport avec l'âme. Nous nous emparerons un jour ou l'autre de leurs forteresses ; nous les conquerrons à coup sûr. Mais cela ne suffira pas. En définitive, ce ne sont qu'amoncellements de pierres qu'ils pourront nous reprendre de la même manière que nous les aurons pris. Dans une guerre, la victoire consiste en tout autre chose... Je ne sais si tu me suis ?... »
 

Non seulement Tchélébi ne le suivait plus, mais il ne parvenait pour ainsi dire à rien débrouiller de cet écheveau. Néanmoins, il hocha de nouveau la tête, tout en songeant à sa propre tente, qu'il avait si souvent maudite, comme à un coin de paradis.
 

« T'es-tu jamais demandé combien peut se révéler terrible une chose à laquelle tu n'as probablement jamais attaché beaucoup d'importance, disons : une chanson ? La guerre qui s'est déroulée il y a un mois, par exemple, a fait l'objet d'un chant. On connaît dans le monde entier cet art ancien qui consiste à tirer d'un amas d'événements, de luttes, y compris dans des palais royaux, une poignée de vers, tout comme on tire le vin du raisin. Le raisin et même le cep de vigne finissent par mourir, alors que le vin, lui, ne connaît aucune altération, au contraire : plus le temps passe, plus il se décante. Il en va de même pour la guerre. La guerre prend fin, mais le chant qui l'exaltecontinue de se mouvoir de génération en génération. Il se meut à l'instar d'un nuage, d'un oiseau, d'un fantôme, comme tu voudras. Et il engendre une nouvelle guerre, car le monde est ainsi fait que toute chose se reproduit. Comment faire disparaître cet oiseau noir ?... Ou prenons par exemple leur langue. Je ne sais si tu as jamais réfléchi – j'imagine que oui, en homme de savoir que tu es – à quel point la langue est une création aussi grandiose qu'énigmatique. Elle l'est même si bien que j'en viens parfois à penser – Allah veuille bien me pardonner ! – que bien des choses en ce monde seraient plus paisibles si elle n'existait simplement pas. Une région de ce ciel dont je te parlais tout à l'heure s'y rattache, car, plus que toute autre faculté, elle est en rapport avec lui. Reprends donc du halva ! Quand tu me parlais tout à l'heure de leur façon de parler légèrement du nez, je me faisais cette réflexion : comme il est difficile d'y changer quoi que ce soit, fût-ce cet accent nasillard auquel tu faisais allusion. Voilà une chose difficile, Tchélébi, bien plus difficile que d'enfoncer des portes ou d'abattre des remparts. Et, pour ce faire, tu ne peux appeler à la rescousse ni les canons, ni les plans de l'architecte Giaour ! »
 

Au vif étonnement du chroniqueur, son hôte se mit à manger avec gloutonnerie. On eût dit que son épuisante harangue lui avait donné la fringale.
 

« En haut lieu, on a adopté à ce sujet deux attitudes, reprit-il après s'être essuyé les lèvres avec une serviette. Mais, apparemment, c'est notre clan qui est en train de l'emporter. »
 

Tchélébi était de plus en plus décontenancé. Qu'étaient-ce que ces deux positions, et surtout ces deux clans ? Au demeurant, il voyait mal ce que représentait ce « haut lieu ».
 

« On a assisté à un long débat sur cette question, reprit l'autre. Que laisserait-on et qu'enlèverait-on aux peuplesdes Balkans : leur religion ou leur langue ? Certains étaient d'avis de les priver des deux, d'autres estimaient qu'il fallait leur laisser et l'une et l'autre. Naturellement, toutes sortes d'arguments ont été développés, jusqu'à ce que, pour finir, notre camp ait paru prendre l'avantage. Ce qui signifie qu'on laissera à ces peuples leur religion. Quant à leur langue, pour le moment, on leur interdira seulement de l'écrire. Pour ce qui est d'interdire de la parler, il est encore trop tôt. »
 

Tchélébi devait avoir les yeux écarquillés, car l'intendant en chef rapprocha de lui son visage parfumé.
 

« Je t'ai sans doute un peu lassé, mais, si je m'y suis cru autorisé, c'est que je te considère comme mon ami, et il y a bien longtemps que je n'ai pas eu l'occasion de m'épancher comme aujourd'hui. Je vais maintenant te confier un secret que, j'espère, tu sauras bien garder. »
 

Le chroniqueur se sentait si perturbé qu'il se dit que les propos qu'il avait entendus jusque-là lui suffisaient grandement et que son cerveau malmené aurait bien du mal à supporter une plus lourde charge.
 

« Voici, mon cher Mevla : je dois te confier que mes fonctions d'intendant en chef ne constituent pour moi qu'une tâche secondaire. En réalité... »
 

Allah ! s'exclama à part soi le chroniqueur. C'était précisément le soupçon qui l'avait effleuré, mais qu'il avait réussi à bannir de son esprit pour ne pas sombrer tout à fait. Depuis longtemps, dans tout le camp, on se demandait sans trop se l'avouer qui pouvait bien être le véritable chef de cette armée. On racontait toutes sortes d'extravagances. D'après certains, le véritable commandant en chef était un derviche en guenilles ; d'autres inclinaient à penser que cette fonction était remplie par le sourd-muet Tahanka, lequel, cela allait de soi, feignait d'être muet, mais en réalité ne l'était point. Pour d'autres encore, le commandant en chef n'était ni le premier ni le second,mais l'eunuque noir qui veillait sur les femmes du pacha. Or, la vérité se révélait toute différente...
 

« Autrement dit... vous... autrement dit... »
 

Le chroniqueur balbutiait ; l'intendant le remarqua.
 

« Qu'est-ce que tu as, Mevla Tchélébi ? lui dit-il avec douceur. Bois un peu de sirop de grenade.
 

– Non, je n'ai rien... monseigneur !
 

– Hein ?... Tu te sens mieux, à présent ? Bon, j'étais en train de te confier le secret de ma tâche principale. Cette fonction n'est spécifiquement liée ni à cette armée, ni à aucune autre plus ou moins analogue. Elle se rattache à une action de bien plus grande envergure. Le padicha a mis sur pied un conseil suprême, officieux en quelque sorte. La mission de ce conseil consiste à répondre à une importante et difficile question : que ferons-nous des peuples des Balkans ? C'est pour cela que je suis ici, Mevla Tchélébi. »
 

Le chroniqueur sentait son palais si sec qu'il eut le courage de tendre la main et de s'emparer lui-même du gobelet rempli de sirop de grenade.
 

« Je suis profondément touché de la confiance que vous témoignez, marmonna-t-il.
 

– Et maintenant, j'en viens à la troisième question qui, comme je te l'ai dit, est toujours la plus diabolique : faut-il débiliter ces peuples ? Pour ce qui est de les anéantir, je pense que tu es toi-même persuadé qu'il s'agit d'une chimère. Ce qu'il faut, c'est les affaiblir, les rendre exsangues. Mais la question qui se pose est la suivante : cela même est-il judicieux ? »
 

Cet homme va me rendre cinglé ! se dit Tchélébi.
 

Le regard de l'autre, à peine tamisé par un fin voile transparent, était rivé sur lui, inquisiteur.
 

« Notre clan est d'un tout autre avis, dit-il. Les Balkaniques sont la nouvelle étoile que le destin a fait lever sur le chemin de notre empire. »
 

Le chroniqueur devenait de plus en plus conscient de la tournure scabreuse que prenait l'entretien. En pleine campagne, alors que la bataille faisait rage, on parlait d'alliance avec les Balkaniques !... Une cavité profonde sous terre où l'astrologue, disait-on, était en train de purger sa peine ; le supplice de l'écorchement ; des membres sciés ; et la question : Mais toi, que lui as-tu répondu quand il a déclaré que nous devions aimer nos ennemis ? – autant de visions qui se fichaient comme des clous dans son cerveau.
 



«Notre clan l'emportera, j'ai tout lieu de le croire, poursuivait l'autre. Pour l'heure, les sangs sont encore échauffés, une épaisse fumée de mort plane encore sur tout cela, mais, un jour, le tableau s'éclaircira. »
 

Vraiment, cet homme a perdu la boule, se dit Tchélébi, et moi qui l'écoute, je l'ai encore plus perdue que lui !
 

« Tu ne te sens pas bien ? s'enquit son hôte. Tu as les lèvres violacées. Veux-tu que je fasse appeler le médecin ?
 

– Non, non... J'ai eu un léger vertige... Ça va passer.
 

– C'est la fatigue, ami. Eh bien, de quoi parlais-je... Ah oui, du destin qui a dressé les Balkaniques sur notre chemin. Le soldat anatolien est le meilleur au monde. Endurant comme la terre. Fidèle et obéissant, à son image. Mais il a besoin de chefs. Et les meilleurs chefs ne sont pas engendrés par une terre placide, mais par une terre délirante comme celle-ci. Ressers-toi de halva ! »
 

Le chroniqueur s'efforçait à présent de l'écouter le moins possible... Je ne me sentais pas très bien, mon bey-juge. C'est pourquoi beaucoup de choses m'échappaient, notamment tout ce poison enrobé avec ruse...
 

« Tu sais qu'il y a soixante ans nous avons été aux prises avec les Balkaniques dans la plaine du Kosovo. Mon père y était ; toute sa vie durant, il n'a cessé d'évoquer cette bataille. Là, nous avons eu l'occasion de les voir rassemblés : Serbes, Albanais, Bosniaques, Croates,Roumains, ligués contre nous. Le combat dura dix heures, comme tu sais. Pour la première fois, on vit s'affronter une armée fondée sur le sol et l'obéissance, et une autre mue par l'orgueil et la témérité. Nos soldats sans titres ni noms de guerre, certains même sans patronymes, pourvus de leurs seuls prénoms, eurent raison des fiers comtes et barons. Maintenant, pense un peu, Tchélébi, quelle merveille ferait le mélange de la noble terre d'Anatolie et de ces rocs dont jaillissent des étincelles ! Tu comprends ce que je veux dire ? Nous avons tous besoin les uns des autres. Eux de notre générosité, nous de leur bravoure... Tu dois avoir lu, je pense, pas mal de chroniques sur cette bataille ?
 

– Bien sûr, répondit Tchélébi. D'autant plus que c'est là qu'est tombé en héros le glorieux sultan Mourad Ier. »
 

Il évoqua la mort héroïque du souverain dans l'espoir que la conversation prendrait un autre cours. Mais les yeux de l'intendant en chef devenaient de plus en plus vitreux.
 

« Cette plaine..., fit-il d'une voix traînante. C'est là qu'est renfermé le mystère le plus tragique de notre empire... »
 

Le chroniqueur ne comprenait plus rien aux propos de son interlocuteur. Il ne put s'empêcher de penser : Le voilà qui remet ça ! Les globes oculaires de l'autre étaient devenus opaques, comme embués de l'intérieur.
 

« Tu es historien... tu as lu maintes chroniques...
 

– Naturellement, monseigneur.
 

– Eh bien, que disent-elles à ce sujet ?... Je veux parler de cette mort... de ce meurtre ! »
 

Tchélébi connaissait par cœur tout ce qui avait été écrit sur cette journée, surtout sur son crépuscule, quand le sultan Mourad, après sa victoire, avait chevauché avec son escorte parmi les cadavres... Et brusquement, là... un Balkanique... »
 

Il raconta tout cela, mais les traits de l'autre, au lieu de s'éclairer, ne faisaient que s'assombrir.
 

« Et après ?... Que s'est-il passé ? »
 

La voix de l'intendant était devenue lointaine, voilée, et le chroniqueur se dit qu'il était à présent en butte à un supplément d'enquête, tel qu'il l'avait redouté depuis un certain moment.
 

« La mort du sultan fut gardée secrète, pour ne pas démoraliser l'armée.
 

– Et puis ?
 

– Puis eut lieu le meurtre d'un des fils du sultan, Jakup, dit Tchélébi.
 

– Par qui ? »
 

Le chroniqueur, sans trop savoir pourquoi, examina ses propres mains. Il avait entendu dire que parfois, par un caprice des dieux, les taches de sang pouvaient migrer sur des mains innocentes.
 

« Par le conseil des vizirs, monseigneur. Pour conjurer toute querelle autour du trône.
 

– Tu n'es pas franc, chroniqueur ! »
 

Tchélébi eut l'impression que la tente lui tombait sur la tête. Il examina à nouveau ses mains, et même de telle manière que l'autre pût aussi les voir, comme pour lui signifier qu'il n'était en rien l'auteur de ces chroniques.
 

« Tu n'es pas franc ! répéta froidement l'intendant en chef. Tu viens d'évoquer le meurtre d'un des deux fils sans préciser qu'à la différence de ce à quoi on aurait pu s'attendre en pareilles circonstances, c'est l'aîné qui fut frappé.
 

– Vous avez raison, monseigneur, répondit Tchélébi. C'est l'aîné, l'héritier légitime du trône, qui fut tué, et le cadet, Bajazet, proclamé sultan.
 

– Autrement dit, tout s'est déroulé à l'envers, n'est-il pas vrai ? Autrement dit... »
 

Le visage de l'autre s'était à présent rapproché de manière insoutenable du sien.
 

« Autrement dit, l'autre meurtre aussi... celui du sultan... n'a pas été perpétré par les Balkaniques... mais... Ah, malheureux, tu trembles !... Alors, écoute la vérité... »
 

Il était trop tard pour que le chroniqueur pût ébaucher le moindre geste, détourner la tête, se boucher ou même se transpercer les tympans. L'autre l'avait littéralement empoigné par le cou et lui déversait dans le pavillon de l'oreille un poison qui aurait suffi à rendre fous tous les historiographes de l'Empire. Rends-moi sourd, ô Allah, afin que je n'entende pas ces abominations, implorait-il à part soi, cependant que celles-ci pénétraient toujours plus profondément en lui. Il était si tourneboulé qu'il n'eut aucune peine à feindre un évanouissement. Sans doute sa maudite curiosité l'empêchait-elle de perdre réellement les sens.
 



Finalement, quelque chose se produisit au-dessus de lui. Le sinistre marmonnement de l'intendant en chef avait laissé place à des propos familiers : Mevla, mon pauvre ami, qu'as-tu donc ? Sans doute la fatigue... oui, la fatigue... probablement...
 

Il sentit sur son front le contact d'un linge humide que le sergent lui appliquait avec soin, puis, rouvrant les yeux, il vit, penché sur lui, le visage de l'intendant en chef tel qu'il le connaissait, rayonnant et attentif. Ne t'inquiète pas, lui disait-il, ce n'est qu'un malaise passager. J'ai envoyé chercher le médecin du conseil de guerre...
 

« Ouf ! quelle journée démentielle ! lança ce dernier en entrant d'un air pressé. Mais dis-moi, Kurt, que se passe-t-il ? »
 



Plus que par le ton familier du médecin, le chroniqueur fut abasourdi par ce prénom, « Kurt », qu'il entendait pour la première fois.
 

« Non, je ne t'aurais point dérangé pour moi un jour pareil, dit l'intendant en chef. Mais il s'agit d'un ami... Mevla Tchélébi, l'historiographe de l'armée, je pense que tu as déjà entendu parler de lui... »
 

A l'indifférence avec laquelle il accueillit ces mots, et surtout à la manière dont il lui écarta les paupières pour observer ses pupilles, le chroniqueur comprit que le médecin ne nourrissait aucune estime particulière envers les historiens. Ils sont habitués à n'examiner que les gens importants, se dit-il avec dépit. Mais la bonne odeur exhalée par son corps, quand l'autre eut déboutonné sa tunique pour l'ausculter, lui inspira malgré tout une certaine fierté.
 

« C'est dû à une double fatigue », fit le praticien en se tournant vers l'intendant en chef, comme si le malade lui-même n'avait été qu'un minus. Il répéta les mots « double fatigue » en portant l'index à sa tempe.
 

Tchélébi se sentit à nouveau mortifié. J'aurais bien voulu t'y voir, mon petit docteur, en train d'écouter toutes ces horreurs ! marmonna-t-il à part soi.
 

« Qu'il boive un peu de ça », dit le médecin à l'intendant en chef en tirant une fiole de sa sacoche. Puis, comme si le chroniqueur n'avait pas été là, ils se mirent à deviser à voix basse. Enfin, à une question du maître des lieux l'autre répondit : « Fort bien, continue d'utiliser le baume que je t'ai donné. Allez, au revoir, Kurt... »
 

Non, je ne serai jamais des leurs, songea avec affliction Mevla Tchélébi. « Allez, au revoir, Kurt », se répéta-t-il comme s'il apprenait une phrase dans une langue étrangère. De fait, par instants, il avait décelé un léger accent étranger dans la façon de parler de l'intendant en chef, mais, à l'instar de la plupart, il avait fini par chasser ce doute de son esprit... Le prénom «Kurt» n'était-il pas répandu parmi les Ottomans ?
 

Mille ans auraient beau s'écouler qu'il resterait incapable de prononcer avec naturel les mots : « Allez, aurevoir, Kurt. » Celui-ci ne lui témoignait de l'amitié que dans la mesure où il avait besoin de lui pour déverser ce poison que les êtres ne peuvent supporter de garder pour eux-mêmes, ainsi qu'il l'avait fait quelques instants auparavant.
 

En toute autre circonstance, il se serait senti fier de se voir confier pareil secret. Tout à l'heure, il en avait été terrifié. A présent, il jugeait tout cela offensant. Mais qui pouvait savoir quelle impression il en garderait dans les jours à venir ?
 

« De quoi parlions-nous quand tu t'es senti mal ? » demanda l'intendant en chef. Il avait un ton détaché, mais, dans son regard, Tchélébi crut distinguer un éclat glacé comme une stalactite.
 

– Je ne me rappelle pas très bien..., répondit-il. Des peuples des Balkans, je crois, de Skanderbeg...
 

– Ah oui, Skanderbeg, fit l'intendant, et ses traits s'illuminèrent à nouveau. Tu n'as donc pas entendu le reste... ? Tant mieux ! » ajouta-t-il.
 

Tchélébi éprouva une sensation de soulagement. Le regret de se voir reprendre le secret qui lui avait été confié ne suffisait pas à troubler la tranquillité d'esprit qu'il venait de recouvrer.
 

L'intendant aussi paraissait soulagé et d'excellente humeur. Il lui conseilla de se reposer quelque peu avant qu'il ne le fit raccompagner par son ordonnance jusqu'à sa tente. D'ici là, ils pouvaient reprendre l'entretien interrompu. Hé-hé, la conversation laissée en plan à propos de... Skanderbeg ! L'intendant en chef raconta qu'un de ses amis l'avait connu lors des pourparlers de paix qui s'étaient déroulés en un lieu discret, à la suite du refus du chef albanais de se rendre dans la capitale turque, bien que le grand padicha, Mourad Han, eût commencé son invitation par les mots : mon fils. Ingrat ! commenta le chroniqueur. L'autre poursuivit en précisant qu'au coursde ces négociations Skanderbeg ne s'était exprimé qu'en latin, afin de bien marquer sa rupture définitive avec eux.
 

« Ingrat ! répéta le chroniqueur. Renégat !
 

– Pire même que renégat ! renchérit l'intendant. Il a brisé l'un des rêves de notre empire. Et sais-tu lequel ? Le plus beau : celui du retour des catholiques albanais à la religion islamique. »
 

Leur conversion avait été miraculeuse. Certes, ils n'avaient pas été nombreux, une poignée seulement, mais il ne faut pas oublier que c'étaient de vieux chrétiens, évangélisés treize siècles auparavant et rattachés depuis lors à l'Église de Rome, partant, placés sous son obédience. C'était là un signal certain que l'Islam réussissait à battre en brèche le christianisme justement dans l'un de ses bastions. Au cœur de l'empire, jamais on n'avait reçu meilleure nouvelle. Mais le rêve fut vite dissipé par ce démon au double nom de Georges Castriote-Skanderbeg... Le chroniqueur écoutait bouche bée...
 

« Tout en lui est double : depuis son nom et les cornes de chèvre qui surmontent son casque, jusqu'à son drapeau orné de cet oiseau bicéphale. Sais-tu en outre ce qu'il a fait dès qu'il a assis son pouvoir sur les autres princes ? Il a donné l'ordre aux Albanais devenus musulmans de réembrasser leur foi originelle, sous peine d'être massacrés. Et il a fait ce qu'il a dit : ces musulmans novices qui venaient de revêtir leur fragile première couche d'Islam, il les a réincorporés de force dans la Chrétienté. Voilà, Tchélébi...
 

– C'est un diable à deux cornes ! renchérit le chroniqueur avant de demander à quoi il ressemblait.
 

– A quoi il ressemble ? reprit le haut dignitaire. Je me rappelle avoir à l'époque posé justement cette question à mon ami. D'après lui, il est tout ce qu'il y a de normal. Ce jour-là, sa voix était enrouée, il devait avoir pris froid ;au cours des négociations, il n'a pas ôté de son cou l'écharpe qu'il y avait enroulée...
 

– Avec une écharpe autour du cou, répéta machinalement le chroniqueur, presque assoupi...
 

– Ce sont les gens d'apparence normale que je redoute le plus, fit l'intendant. »
 

Sa voix résonnait différemment, comme si les dimensions de la tente s'étaient subitement modifiées.
 

Tomba le premier silence depuis le départ du médecin. De ses longs doigts, l'intendant égrenait son chapelet plus promptement qu'à l'habitude. Au milieu de tous les autres, un grain paraissait privé d'éclat.
 

« Dans mon rapport, aux côtés des Juifs et des Grecs, je rangerais les Albanais comme l'un des tout premiers peuples à rallier à nous. » Contrairement au mouvement de ses doigts, la voix de l'intendant en chef était lente et posée. « Seulement, il y a ce Skanderbeg qui nous fait obstacle.
 

– Je comprends », répondit le chroniqueur.
 

Dans son esprit se déployait la plaine du Kosovo avec ses morts innombrables et Mourad Han chevauchant au pas parmi eux dans le crépuscule... Il devait effacer cette vision, la balayer à jamais de sa mémoire s'il ne voulait pas courir à sa perte.
 

« L'Albanie doit se débarrasser de Skanderbeg, c'est la seule solution, reprit l'intendant en chef. Mais celui-là met tout en œuvre pour l'empêcher. Il sait bien qu'il finira par perdre la guerre. Malgré tout, il se cramponne à l'Albanie. »
 

Lui et l'Albanie peuvent bien aller au diable ! pensa le chroniqueur sans oser toutefois exprimer sa pensée à voix haute.
 

« Il est en train d'accomplir une prouesse peu commune, poursuivit l'autre. Et même extraordinaire... Tout à l'heure, je te parlais du ciel où les peuples remisentleurs reliques... Eh bien, lui, dès maintenant, œuvre pour le ciel... Je ne sais si tu me comprends. Il s'efforce de créer une seconde Albanie, hors de portée de qui que ce soit, insaisissable en quelque sorte. Tant et si bien que le jour où cette Albanie-ci, la réelle, tombera, l'autre, la fantomatique, son ombre, continuera d'errer parmi les cieux... Tu vois ce que je veux dire ? (En fait, le chroniqueur comprenait de moins en moins.) Il s'est consacré à une tâche à laquelle personne ou presque n'a jamais songé : le réemploi de la défaite. Ou, si je puis dire, son recyclage permanent dans le combat... »
 

Tchélébi sentait dans sa tête un tel cafouillage qu'il se dit que l'autre cherchait à l'étourdir pour lui faire oublier le cheval blanc du sultan dans la plaine du Kosovo. Même si tu ne me le demandes pas, je m'en vais l'effacer de ma mémoire, se promit-il.
 

Les doigts de l'intendant arrachaient presque les grains de son chapelet.
 

« Tu comprends, Mevla, il veut nous contraindre à combattre son ombre. A vaincre pour ainsi dire une apparition, l'image même de sa déroute. Mais peut-on vaincre une défaite, un échec ? C'est comme vouloir creuser une crevasse. Elle est déjà creuse, elle-même ne connaîtrait aucun changement, alors que toi, tu peux y être précipité... Mais je crois bien t'avoir fatigué, mon ami. Il est peut-être temps de regagner ta tente. Mon ordonnance va te raccompagner. »
 

De fait, il se sentait épuisé. Des idées confuses se bousculaient dans son cerveau. C'était le soir. Dans l'immense camp, la vie suivait son cours. Des hommes allaient et venaient en tous sens, semblables à des fourmis. Il cheminait par les allées principales lorsqu'il perçut un bruit de chariots derrière lui. Il tourna la tête et, sur l'un d'eux, crut apercevoir l'astrologue. Il hâta le pas pour ne pas êtrerejoint, mais, sentant le convoi approcher, il obliqua dans un passage entre les tentes d'une formation de volontaires.
 

Ayant gagné sa propre tente, il se jeta tout habillé sur sa litière de peaux de bêtes. Comme il s'assoupissait (au même moment, l'astrologue, sur le chariot, s'indignait de son inconstance), il se sentit envahi du sentiment diffus que, malgré tout, la vie était belle. C'était le même sentiment, mais mêlé d'amertume, qu'éprouvait à cet instant l'astrologue, descendu du chariot, en s'apprêtant à pénétrer sous terre avec le groupe de sapeurs qui allait relever l'équipe précédente. Avant de descendre dans la galerie, il jetait chaque fois à la ronde un regard affligé en s'étonnant de ne point avoir remarqué jusque-là la beauté du monde. Toute sa vie durant, mécontent de son sort, il n'avait songé qu'à se pousser par tous les moyens, mais sans avoir jamais pleinement goûté la satisfaction que procure la pleine réalisation d'un dessein. A présent que son destin l'avait précipité dans un souterrain obscur et humide, il comprenait que nombre de ses jours écoulés auraient pu être heureux si, par sa soif inextinguible d'un bonheur plus parfait, il ne les eût lui-même assombris.
 

A chaque nouvelle descente sous terre, la crainte de ne plus remonter le transperçait comme une dague. Ils avaient beau travailler maintenant avec beaucoup de précautions (ils ne creusaient presque plus, se contentant de gratter doucement la terre), la peur d'être repérés par les assiégés les obsédait. Cela, c'était le premier danger. Le second était celui qui les attendait à la sortie. Les hommes qui auraient la mauvaise fortune d'en émerger les premiers risquaient de le payer de leur vie. Et puis, même s'ils ne devaient pas soutenir un premier choc sanglant au cas où ils parviendraient à ouvrir la galerie sans être surpris, ils risquaient d'être écrasés par la poussée des janissaires. En effet, sitôt la galerie ouverte, ceux-ci déferleraient dans les souterrains comme un torrent furieux qui propulserait lessapeurs, harassés et désarmés, contre les lances des assiégés.
 

Plus l'heure de la sortie approchait, plus les pressentiments de l'astrologue se faisaient sinistres. A présent, le camp s'assoupissait et, dans les tentes montées à proximité du four, des centaines de janissaires d'élite se tenaient en état d'alerte, armés jusqu'aux dents. Les deux dernières nuits, des centaines d'autres avaient été postés à l'intérieur, prêts à monter à l'assaut en cas d'effondrement accidentel de la galerie. Ils se tenaient figés comme des statues, alignés dans l'ombre, tandis que les sapeurs passaient devant eux comme s'ils avaient longé un mur. Leur présence dans la galerie avait beaucoup alourdi l'atmosphère. Les janissaires, eux, étaient relevés toutes les deux heures, tandis que les sapeurs perdaient souvent connaissance.
 

Tout laissait supposer que le moment de la sortie était imminent. L'astrologue, un sac sur le dos, avançait lentement dans l'obscurité, derrière un ancien officier condamné pour être descendu d'une échelle durant l'assaut en abandonnant ses soldats. Il songeait que, pendant les deux ou trois jours qui restaient, il pouvait, profitant du fait que le nouvel astrologue n'était pas encore arrivé de la capitale, tenter une ultime fois de redresser son sort. En interprétant la position des astres de la constellation du Serpent (l'allusion à la galerie était évidente), il pouvait, dans un suprême effort pour extirper son destin de la boue où il était plongé, tâcher de suggérer le jour le plus favorable pour la sortie, quitte, en cas d'échec, à l'y ensevelir encore plus profondément, à jamais. Mais, à présent qu'il se retrouvait dans les entrailles du sol, il lui fallait, pour faire entendre sa voix en haut lieu, quelques amis fidèles. Tchélébi n'était pas de ceux-là. Peut-être le poète Sadedin, avant sa mutilation, se serait-il fait son truchement, mais ce n'était plus maintenant qu'un poète aveugle dont les propos pouvaient difficilement être prisau sérieux. Le puissant mufti qui, en l'incitant à fixer le jour de l'attaque, était devenu l'artisan de son malheur avait très probablement oublié jusqu'à son nom.
 

L'astrologue poussa un profond soupir. Les janissaires n'avaient jamais été plus nombreux sous terre que ce jour-là. Collés contre la paroi, ils jalonnaient, à trois ou quatre pas d'intervalle, chaque côté de la galerie. La lueur blafarde de la cendre imbibée de pétrole qui brûlait dans des seaux disposés çà et là plaquait sur leurs visages d'ef frayants reflets qui n'en éclairaient que le front, le nez et le menton, laissant les yeux et la bouche dans l'ombre.
 

Il franchit l'endroit où la galerie descendait en pente raide. Au-dessus, il le savait, se dressaient les fondations du mur principal que l'on cherchait à franchir en les entamant le moins possible. A cause de la plus grande profondeur, l'air, dans ce tronçon, était encore plus lourd et humide. Puis la galerie remontait à son premier niveau. L'astrologue se trouvait maintenant sous le périmètre de la citadelle. Chaque fois qu'il y revenait, les battements de son cœur se faisaient plus lents. Il se hâtait de remplir son sac pour s'éloigner aussitôt, comme si la masse de la forteresse pesait sur ses épaules. Devant le front de taille, il aperçut un groupe d'hommes. L'équipe qui avait travaillé l'après-midi était relevée par celle de nuit. Parmi le petit groupe, on discutait vivement, certains montraient tantôt les parois, tantôt le plafond ruisselant. L'astrologue reconnut l'architecte et l'allaybey. Ils parlaient avec Ouloug bey, le capitaine des formations du génie. Le visage de l'officier exprimait l'inquiétude. L'architecte, lui, levait constamment la main en dessinant comme un cercle au-dessus de lui. Apparemment, ils décidaient du point où serait percée l'issue.
 

Du fait de la faible luminosité des torches, l'ombre de leurs têtes, projetée sur les parois de la galerie, paraissaitentourée d'une auréole semblable à celle dont les chrétiens encerclent la tête de leurs saints martyrs dans leurs églises.
 

Ils s'entretenaient à voix basse. Les sapeurs, qui s'étaient mis à la tâche, travaillaient eux aussi sans bruit. Ils arrachaient la terre silencieusement à l'aide de gros poignards. L'astrologue se mit à remplir son sac. Il était évident que la galerie ne serait pas prolongée au-delà. Les sapeurs en élargissaient maintenant les côtés. Cela, sans doute, pour ménager sous le point d'ouverture une vaste crypte où le plus grand nombre possible de janissaires pût se masser au moment décisif.
 

L'astrologue finit de remplir son sac de terre et le jeta sur ses épaules. En passant près du groupe de hauts personnages, il entendit encore leurs voix basses, soucieuses. Quelque chose allait se passer ce soir-là, c'était évident. L'attente, l'anxiété régnaient partout. Son sac sur le dos, il passa le long des soldats figés contre les parois, descendit puis remonta la pente avant d'atteindre l'endroit où l'emploi des chariots était autorisé. Comme chaque fois qu'il arrivait en cet endroit, l'astrologue poussa un ouf de soulagement.
 

« Qu'est-ce qui se passe là-bas ? lui demanda le conducteur d'un chariot. Je crois que la sortie est pour ce soir.
 

– C'est ce que je pense aussi, fit l'astrologue en déversant sa charge.
 

– Que cette fois soit la bonne ! » s'exclama l'autre en poussant son chariot.
 

L'astrologue repartit avec son sac vide sur l'épaule.
 

Visiblement, ç'allait être en effet le soir de l'assaut. Lorsqu'il eut regagné le front de taille, ils étaient encore à parler à voix basse, traçant de temps à autre, de leurs mains, un cercle au-dessus de leurs têtes. Leur présence lui inspirait un sentiment de confiance, de sécurité. En fin de compte, ils n'étaient pas aussi abandonnés qu'il yparaissait, puisque de si hauts personnages étaient descendus là avec eux, en cette soirée décisive.
 

L'astrologue transportait son second sac quand il croisa deux sapeurs portant une courte et large échelle.
 

« C'est la deuxième qu'ils apportent, constata le charretier quand ils se croisèrent de nouveau.
 

– Tout est prêt à l'autre extrémité aussi ?
 

– Je ne sais. Je n'y ai pas été. »
 

Quand l'astrologue eut regagné le bout de la galerie, l'architecte, l'allaybey et les deux inconnus s'éloignaient. Le sentiment de sécurité que leur présence avait éveillé chez les gratteurs et les porteurs de sacs fit place à une sensation de vide et de crainte. Et pourtant Ouloug bey, son adjoint et un officier des janissaires étaient demeurés sur le front de taille. L'officier se tenait à l'écart, l'œil rivé sur ce qui se passait devant lui. Tant que les autres dignitaires avaient été là, ils ne l'avaient point remarqué. C'est maintenant seulement que les sapeurs notaient sa silhouette immobile et muette, comme surgie de l'obscurité. Apparemment, c'était lui qui devait commander la sortie.
 

Les sapeurs élargirent rapidement le petit espace. La terre meuble se détachait facilement. Comme les autres porteurs, l'astrologue suait sang et eau. A la hâte, on creusa sur un côté un renfoncement au plafond bas où d'autres hommes se serrèrent les uns contre les autres comme des figures de bas-relief. Les sapeurs rongeaient à présent la paroi opposée pour y poster d'autres hommes. Les soldats regardaient, pétrifiés, l'échelle courte qui devait les conduire sous peu vers leur destin.
 

Nul ne savait l'heure exacte. On savait seulement que là-haut, sur terre, il faisait nuit. Ouloug bey jetait de temps à autre un regard inquiet vers les profondeurs obscures du souterrain. On attendait l'estafette qui devait apporterl'ordre de sortie. Elle tardait, ou peut-être n'était-ce qu'une impression, parce qu'ils étaient sous terre.
 

Ils étaient engourdis et les petites flammes des torches paraissaient elles-mêmes somnoler, quand, brusquement, ils sentirent une secousse, comme un réveil en sursaut de toute la terre, suivi bientôt d'un grondement. Tous se figèrent. Une torche s'éteignit, une autre se renversa. Le bruit étouffé d'un éboulement se fit entendre quelque part vers le milieu du tunnel.
 

Tous gardèrent la tête tournée dans cette direction jusqu'à ce que le bruit lui-même se fût éteint.
 

Ouloug bey et son second s'élancèrent. Les autres, soldats, sapeurs, porteurs, se murent subitement, comme délivrés d'un sortilège. Quelqu'un s'écria : « Nous sommes perdus ! » Un autre : « C'est un tremblement de terre ! » Deux ou trois hommes voulurent courir après le capitaine du génie, mais, brusquement, l'officier des janissaires, jusque-là aussi immobile qu'une momie, tira son sabre et cria :
 

« Silence, que personne ne bouge ! »
 

On lui obéit.
 

Dans le silence se détachait maintenant le bruit étouffé des pas d'Ouloug bey et de son second qui s'éloignaient. Puis ce bruit finit par s'évanouir et d'autres pas se firent entendre, donnant l'impression parfois de se rapprocher, parfois de faire du surplace. De l'autre branche de la galerie accourait un sapeur.
 

« Halte là ! cria l'officier. Qui es-tu ?
 

– Je suis Sapir. Que s'est-il passé ?
 

– Je l'ignore, mais on va l'apprendre, dit l'officier.
 

– Allah ! Que nous arrive-t-il ?
 

– Silence ! commanda l'officier. Allumez les torches.
 

– On vient », chuchota une voix.
 

Tous tendirent l'oreille. C'étaient des pas, mais plutôt lents.
 

« Alors que s'est-il passé ? »
 

Ouloug bey et son second étaient blêmes, le visage baigné d'une sueur froide.
 

« Nous sommes perdus !
 

– Oh!
 

– Silence ! ordonna l'officier. Qu'en est-il ?
 

– Tunnel effondré, dit Ouloug bey d'une voix éteinte.
 

– Eux ? demanda l'officier en pointant l'index vers le haut.
 

– Oui, eux.
 

– Ma foi, ils nous ont bien eus !
 

– Ils nous ont enterrés vivants !
 

– Silence ! » répéta l'officier et, se tournant vers Ouloug bey, il l'interrogea : « Que peut-on faire dans ces cas-là ?
 

– Rien, répondit le capitaine du génie.
 

– Rien », répéta un de ses adjoints.
 

Les mots se réverbéraient horriblement à l'intérieur de la galerie : « ri...e...e...n... ».
 

« Il n'y a pas moyen de percer un passage pour sortir d'ici ?
 

– Non, ils épient chacun de nos mouvements.
 

– Peut-être le sol s'est-il éboulé de lui-même ?
 

– Non, tu ne sens pas l'odeur de salpêtre ?
 

– Alors, il ne nous reste plus qu'à mourir, dit l'officier à la cantonade de sa voix calme. Allah nous a choisi cette mort, il nous faut l'accepter. »
 

Certains se mirent à prier, la plupart à gémir.
 

L'astrologue s'accroupit, la tête entre les mains. En esprit, il s'était déjà détaché de ce monde.
 

« Et si on se rendait ? lança timidement quelqu'un.
 

– Tais-toi, misérable ! cria l'officier en posant la main sur la poignée de son sabre.
 

– Qui est-ce qui se permet de donner des ordres ? intervint Ouloug bey. C'est moi qui commande.
 

– Moi, je commande à mes hommes, répliqua l'officier des janissaires.
 

– Ici, il n'y a que moi qui donne des ordres ! répéta Ouloug bey.
 

– Tu veux peut-être qu'on se rende ?
 

– Non, fit le capitaine du génie, ce que je veux, c'est que personne d'autre ne commande là où il me revient de le faire.
 

– Si nous nous rendons, ce sera pire, insista l'officier. Ils nous dépèceront comme des moutons.
 

– Sait-on jamais, murmura quelqu'un.
 

– Silence ! coupa l'officier. Ils nous mettront en pièces pour se venger des massacres des akindjis. »
 

Chacun de leurs propos se réverbérait terriblement : « comme... des... mou...tons... ».
 

L'astrologue s'adossa à un monticule. Dans la lueur rougeoyante de la cendre, son regard se porta vers la voûte du tunnel figurant une sorte de chenal renversé. Voici maintenant ton lieu d'observation des astres, se dit-il. L'Observatoire impérial, comme l'appelaient les giaours, cette institution qu'il avait rêvé toute sa vie de diriger... De sa coupole suintait maintenant une eau noirâtre. Son esprit obscurci parvint encore à rassembler une poignée de pensées confuses et décousues. Il déplorait le triste destin qui l'avait amené à terminer ses jours dans les souterrains d'une place étrangère. Une autre de ses pensées se rapportait plus ou moins aux astres avec lesquels, tout au long de sa vie, il s'était, davantage peut-être qu'avec les hommes, lié d'amitié, disputé et réconcilié, et qu'il ne verrait plus, désormais, à l'approche de sa fin. Ce qu'il verrait à leur place, c'était cette terre noirâtre d'où l'eau suintait, suintait sans relâche.
 

Un long moment s'écoula ainsi, au cours duquel l'astrologue remâcha ces réflexions. Puis vint une autre étape encore plus longue. Les torches s'éteignirent l'une aprèsl'autre. Ensuite expirèrent les lumignons. Enfin ce fut le tour des flammèches qui frétillaient encore à la surface des seaux de cendres. Par intervalles, elles paraissaient palpiter, jetant à la ronde des taches intermittentes d'une lumière bleuâtre, puis celles-ci elles-mêmes en vinrent successivement à s'évanouir. Leurs ultimes soubresauts éclairèrent des visages épouvantés, aux traits défaits, aux reliefs asymétriques, où les yeux, les nez, les mentons semblaient fondre, se liquéfier. Tout avait atteint l'orée de la nuit éternelle.
 

Au bout d'un silence, les prières et les gémissements reprirent. De temps à autre fusait çà et là un cri bref ou un hoquet, aussitôt noyé dans les sanglots. L'astrologue eut la sensation que quelqu'un s'approchait de lui en rampant. Soudain, il sentit sur son visage une haleine chaude. « Veux-tu que je te raconte ma vie ? » demanda l'homme à voix basse. L'astrologue ne répondit pas. « Oui, oui, je vais te raconter ma vie », reprit l'inconnu. Et, d'une voix monotone, il se mit à évoquer les degrés d'une échelle qu'il montait, montait interminablement. L'astrologue s'efforça d'éloigner de lui son oreille, mais l'inconnu finissait par la retrouver. Que ta langue se dessèche ! lui lança-t-il selon une formule de malédiction propre à sa langue. Puis, pour ne plus penser à lui, il se mit à songer à ce genre d'imprécations. La plupart évoquaient l'ombre et la boue : « Puisses-tu sentir la terre ! » Ou : « Que ton ombre t'abandonne ! » Leur ombre, elle les avait quittés sans même qu'on les eût maudits... Pour la première fois, il saisissait la signification profonde de cette expression. Je n'ai plus d'ombre, songea-t-il, donc je suis mort.
 

Je suis le sosie, fit une voix tout près de lui. Puis il perçut l'agitation de deux êtres qui paraissaient vouloir s'arroger le monopole de son oreille gauche. Qu'est-ce qu'un sosie ? demanda l'un. Un double, expliqua l'autre. Quelqu'un qui, pour raisons de sécurité, peut se substituerà Tursun pacha. Remplacer le pacha ? Mais où donc ? Partout où cela se révèle nécessaire. Principalement au cours des attaques, mais aussi en d'autres circonstances, à des réunions, par exemple... Oui, mais il n'a pas voulu, et on m'a fourré ici. Qui ça ?... Eux... Apparemment, le pacha avait conçu des soupçons, mais eux aussi... et moi tout autant qu'eux... Un jour, tu pourrais nous être utile, mais, pour l'instant, tu ne dois te montrer nulle part. On m'a coupé ma barbiche afin que je ne lui ressemble plus, et on m'a précipité ici... Tu as donc été son ombre ! fit l'astrologue. C'est pour cela que, tout à l'heure, tu pestais de manière si intempestive... Il n'a pas voulu de moi, répéta l'autre, voilà pourquoi je croupis dans cette fosse. Ici, il y a beaucoup d'indésirables, autrement dit de condamnés. Des centaines d'autres sont placés sous surveillance. D'autres encore subissent des interrogatoires. Sans parler des torturés... As-tu tous tes sens ? demanda l'astrologue. Où se trouvent tous ces gens-là ?... Partout, répondit l'autre. La moitié de l'hôpital de campagne est sous les ordres de Kapduk aga. Beaucoup de médecins sont en fait des juges d'instruction. Derrière l'atelier de fonderie, sur le terrain vague, là... là règne une véritable terreur... Quant aux espions, ils pullulent, il y en a même ici au fond de ce trou... Moi, je me déplace en permanence afin de brouiller mes traces. Bon, je me sauve...
 

Oui, décampe au plus vite ! pensa l'astrologue. Mais à la voix du sosie se substitua sur-le-champ celle de quelques instants auparavant, la voix de l'homme à l'échelle. L'astrologue fit l'impossible pour s'y soustraire, en vain. Ronge-moi ! gémit-il à part soi. Achève-moi !... La voix de l'autre était suave, comme cherchant à se faire pardonner son insistance... La première fois que m'est venue l'idée de rebrousser chemin, je me trouvais sur le quatrième barreau, disait-elle. Mais je balayai aussitôt cette pensée et poursuivis mon escalade. Au septièmeéchelon, quelqu'un glissa, mort, à mes côtés. Mes jambes continuaient de me porter. Au huitième, l'envie de redescendre m'assaillit de nouveau, plus violente, mais je l'écartai encore en imaginant ce que mes soldats diraient de moi. Au dixième, je levai les yeux et contemplai la mêlée au haut des remparts. C'était horrible. Je tournai la tête. Mes hommes montaient à ma suite. Pour pouvoir redescendre, il aurait fallu qu'ils me laissent le passage. Je continuai de grimper. Au onzième échelon, je flairai une odeur de chair brûlée juste sous mon nez. La nuque de l'homme qui me précédait fumait. Au douzième, je me dis que, dans cette confusion, nul ne s'apercevrait de ma défection. Je basculai derrière l'échelle, en empoignai fortement un échelon et me suspendis par les mains. De l'une j'agrippai le onzième, puis, de l'autre, le dixième échelon. Je descendis. Au neuvième, un soldat qui montait m'écrasa les doigts. Au huitième, on me les broya encore plus cruellement. Alors je lâchai prise et me laissai tomber sur le grouillement d'hommes qui se pressait au pied du mur. Je crus que nul ne m'avait vu. Je m'étais trompé. On avait épié chacun de mes gestes. Rien n'avait échappé. Plus tard, on devait tout me rappeler, jusqu'au moindre détail. En vérité, l'idée de rebrousser chemin m'était venue dès le deuxième échelon et, pour être plus précis, j'avais décidé de redescendre dès le septième, mais sans trouver le moyen de le faire. Au onzième, j'avais pensé faire le mort et me laisser choir en bas, mais j'avais eu peur, étant déjà trop haut. C'est à ce moment-là que j'ai senti l'odeur de chair brûlée... Tu ne m'écoutes pas ? Tu pleures ? Enfin, de toute façon, je t'aurai raconté ma vie. J'aimerais pourtant te livrer encore quelques détails. Écoute-moi, mais, si je lasse ton intérêt, je n'en serai pas froissé...
 

Il se remit à discourir de sa voix monocorde. Il tâchait de déterminer à quel échelon lui était venue l'idée derebrousser chemin et à quelle hauteur il avait effectivement décidé de redescendre. Hésitant, revenant sur ses dires dans son effort pour se montrer le plus précis possible, il parla à n'en plus finir, répétant qu'il entendait être le plus objectif et le plus sincère possible dans l'examen de toute sa vie.
 

Par instants, l'astrologue avait l'impression qu'une partie de la vie de l'autre s'était enchevêtrée à la sienne. Il tentait de se débattre comme quelqu'un qui cherche à échapper aux eaux montantes, mais en pure perte. De temps à autre, la voix s'interrompait ou bien faiblissait, rendue plus confuse par un autre murmure qui s'y superposait. Tout se défaisait à toute allure. Une espèce de liqueur noirâtre, visqueuse, commune à tous, montait de partout en rampant. Il doutait maintenant non seulement de l'existence propre de son urine ou de son sperme, mais même de celle de ses poumons, voire de sa rate. Tout s'identifiait. Nous voici tous fondus, unis dans un seul corps... A coup sûr, les crânes aussi, dernier rempart, allaient se ramollir avant de laisser s'écouler leur cervelle... Ce sera alors la fin, songea l'astrologue.
 

« En fait, le vrai pacha, c'est moi ! fit la voix.
 

– Te revoilà, maudit ? s'exclama-t-il, mais l'autre feignit de ne point l'avoir entendu.
 

– Je m'en doutais depuis longtemps, mais j'ai fini par m'en convaincre. C'est moi qui suis Tursun pacha ; l'autre, là-haut, n'est que mon double. Mais, comme il arrive souvent aux sosies, il s'est montré plus habile et m'a supplanté. Autrement dit, il a fait ce qu'il m'aurait appartenu de faire !
 

– Qu'est-ce que tu racontes ? lui lança l'astrologue. Tu n'as pas le droit de perdre tout seul la raison !... Ne sommes-nous pas convenus de rester ensemble jusqu'au bout?
 

– Ne m'interromps pas ! Mes soupçons se sont trouvés confirmés... L'un de nous devait tomber. Mais tu ne dois pas t'étonner de mon infortune. C'est plus ou moins ce qui est arrivé à tous. C'est nous autres, ici-bas, qui sommes les seuls authentiques. Eux, là-haut, sont des rien du tout... des fantômes... Bon, maintenant, il faut que je bouge à nouveau... Les espions sont à mes trousses !
 

– Va, lui lança l'astrologue. Terre-toi sous terre ! »
 

Les murmures et les prières étaient de plus en plus étouffés. De temps à autre, des sanglots en brisaient le ronronnement monotone. Les cris déchirants se faisaient plus rares. Le dernier, lui sembla-t-il, vint de très loin, de l'extrémité de la galerie. « Je ne veux pas t'entendre me raconter ta vie ! hurlait quelqu'un. Je ne veux pas ! La mienne s'en va. Pourquoi devrais-je t'écouter raconter la tienne ? Non, je ne veux pas ! Éloigne-toi, te dis-je. Pourquoi te colles-tu comme ça à moi ? Je ne veux pas, tu m'entends ? Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! » La voix s'exaspéra, puis, subitement, s'étrangla dans un violent sanglot. En un rien de temps, ce sanglot se communiqua à tous. Certains l'accompagnaient de plaintes : « Malheureux que nous sommes ! » Puis, au milieu des gémissements s'éleva soudain un nouveau cri : « Le commandant en chef ! »
 

De fait, Tursun pacha était descendu du monde des vivants. A la faible lueur d'un lumignon que quelqu'un était parvenu à rallumer on ne savait trop comment, l'astrologue reconnut le commandant en chef. Il avait la même voix que son sosie, et sa barbe avait eu le temps de repousser. Depuis combien de temps sommes-nous ici, Seigneur ? songea-t-il. Le temps d'une barbe..., se répondit-il. Là-haut, tous auraient été terrifiés d'entendre de pareils propos. Pour autant qu'ils fussent montés jusqu'à eux... Le pacha les salua tour à tour, montrant plus d'effusion vis-à-vis de ceux qu'il connaissait. Il demanda àOuloug bey s'il avait quelque recommandation pour sa femme et sa mère. A un autre, il donna des nouvelles des siens. Puis, comme la flamme déclinait, il lança à la cantonade : « Paix à vos âmes ! » On lui répondit : « Puissions-nous nous revoir au ciel ! »
 

L'astrologue serrait entre ses doigts sa plaque de cuivre aux trois étoiles. Par la pensée, il s'efforça de percer la terre et les ténèbres pour émerger à la surface. Impossible : elles avaient déjà étendu sur lui leur empire. Il se mit à pleurer. Des images d'amis, de femmes, de rues bruyantes et encombrées, de portes heurtées, s'évertuaient à former une séquence plus ou moins logique dans son esprit, mais en pure perte.
 

Au milieu des gémissements, tel un oiseau aveugle, voletait çà et là le rire d'un dément. Va, commanda l'astrologue à sa raison, extrais-toi de moi, tu ne m'es plus d'aucun secours. Certains, comme en état d'ivresse, évoquaient le remords que devaient éprouver ceux d'en haut. D'autres, brusquement dégrisés, fondaient en larmes. Mais il en était qui ne se laissaient point abattre. Ils se voyaient en annexeurs du Néant, ce qui les rendait plus forts que tout au monde. Nous avons pour nous l'Absence, reine de l'univers ! disaient-ils. L'astrologue faillit hurler : Je suis étranger ici, laissez-moi ! Et il brandit sa plaque de cuivre... Certes, il avait commis des fautes, mais l'immensité céleste aurait pu se montrer plus clémente à son égard. Désormais, son seul salut était dans la folie. Pitié, fit-il, s'adressant à sa raison ; tu m'as épuisé, sors de mon crâne ! Mais elle ne le quittait pas.
 











Le 26 juillet, nous décidâmes de faire s'effondrer la galerie. Nous nous étions assuré qu'ils ne creusaient plus. Cela signifiait que cette nuit-là, ou au plus tard le lendemain, ils tenteraient une sortie. Nous résolûmes de provoquer l'éboulement tout près des fondations, à l'endroit où la galerie était la plus profonde ; la masse de terre étant plus grande que partout ailleurs, leur ensevelissement n'en serait que plus sûr.
 

Après l'éboulement, nous continuâmes de surveiller en surface, sur toute la longueur de la galerie. Mais ceux qui y étaient enterrés vivants, au fond, n'essayèrent même pas de s'ouvrir une voie de salut, et de l'extérieur non plus nul ne vint à leur secours. Et, à la vérité, tout effort en ce sens eût été absolument vain.
 

Au début, nous n'entendîmes au-dessous de nous aucun bruit, en sorte que nous eûmes du mal à croire que des dizaines de sapeurs et desoldats armés jusqu'aux dents fussent là, à deux brasses seulement sous nos pieds. Mais ce silence ne dura que les premiers jours. Par la suite, la nuit surtout, en collant l'oreille au sol, nous perçûmes des cris et des gémissements. Mais nul ne pourra jamais dire ce qui s'est passé au fond.
 

Nous jugeâmes que le mieux à faire était de les laisser mourir là où ils étaient. Si nous les avions fait sortir, nous n'aurions pas eu les moyens de les garder en prison, car, même sans eux, les vivres et l'eau nous étaient comptés, En d'autres circonstances, nous aurions pu demander à les échanger contre ceux de nos blessés qui étaient entre leurs mains et peut-être encore en vie. Ou encore auraient-ils pu nous les rendre en contrepartie de quelque butin. Mais, après les outrages qu'ont subis nos jeunes captives, les nôtres ne se possèdent plus. Non seulement nous avons changé, mais il est probable que nous ne recouvrerons jamais nos anciennes dispositiorts. Dans nos rangs, la plupart sont aigris par la mort et de moins en moins portés au pardon et à la pitié.
 

Quand leurs râles ont commencé de s'éteindre, nos frères se sont mis malgré tout à prier pour les âmes de ces malheureux. Plusieurs nuits durant, nous avons allumé des bougies et brûlé de l'encens au-dessus des galeries. Cependant, tous les nôtres avaient perdu le sommeil et même ceux qui parvenaient à dormir se réveillaient plus fourbus que les insomniaques, à cause des horreurs qu'ils avaient vues en rêve. C'était au point que d'aucuns se mirent à soupçonner les Turcs d'avoir conçucette galerie exprès dans le but de remiser leurs morts sous nos pieds.
 

CHAPITRE HUIT

 

Appuyées sur les coudes, elles étaient étendues sur leurs lits de camp.
 

Dans la tente régnait une chaleur suffocante. Quoique dévêtues, elles en étaient accablées.
 

« Dehors il fait sûrement moins chaud qu'ici, dit Leïla ; dans une tente, il fait toujours soit plus frais, soit plus chaud qu'à l'extérieur. »
 

C'était la seule à avoir déjà participé à une campagne. Son maître, un vizir, qui l'avait emmenée avec lui, était mort durant la campagne de Thessalie et, selon l'usage, le premier acte de la jeune veuve, après l'enterrement de son époux, avait consisté à disperser le harem. Elle avait vendu les jeunes femmes avec une hâte insolite et, comme si cela ne suffisait pas, ne trouvant pas d'autre moyen d'exprimer son mépris à leur endroit, elle en avait demandé pour prix plus ou moins celui d'une chèvre.
 

Dès la première nuit, Leïla avait narré tout cela à ses jeunes compagnes du nouveau harem, ce qui avait conduit certaines à l'appeler « la Chèvre » ou « Biquette », selon la plus ou moins grande cordialité de leurs rapports. Ces derniers temps, probablement en raison de l'hostilité qui les entourait, les liens entre les jeunes femmes s'étaient resserrés.
 

« Ouf, la chaleur, on étouffe ! s'exclama la voisine de Leïla, "la Blondine", ainsi qu'on la surnommait à causede sa chevelure. Où il est Hassan ? Qu'on a apporter au moins peu d'eau pour fraîchir ! »
 

Comme à l'habitude, les autres se mirent à rire de son turc estropié, tout en sachant déjà que, d'ici quelque temps, cela même ne les amuserait plus.
 

Edjère, la plus jeune, contrairement à son habitude, se tenait à l'écart, silencieuse. Son visage était pâle et elle avait négligemment ramassé ses nattes.
 

« Tu as toujours des nausées ? lui demanda Leïla.
 

– Oui.
 

– Alors, c'est sûrement ça. »
 

Edjère la regarda fixement.
 

« Moi aussi, j'ai souffert comme toi, dit Aïsel. Ah ! comme je m'ennuie de ma petite ! A l'automne, elle ira sur ses deux ans. Serons-nous alors de retour ?
 

– Je ne crois pas, répondit Leïla. A en juger par la manière dont il a commencé, ce siège va se prolonger.
 

– Moi aussi, j'ai connu une grossesse difficile, fit Aïsel.
 

– Pourtant, après ton accouchement, tu as encore embelli, dit Leïla. Quand tu étais enceinte, nous pensions toutes, à te voir, qu'il te vendrait après. Nous nous étions bien trompées. »
 

Aïsel se mit à rire d'un air songeur, et, posant tour à tour son regard clair sur chacune de ses compagnes, elle confia en baissant la voix :
 

« Voulez-vous savoir pourquoi il m'aimait ? »
 

Curieuses, elles se tournèrent vers elle. Même la blonde détacha ses yeux mornes du tapis et cala son menton sur sa paume.
 

« Eh bien, c'est parce que j'avais beaucoup de lait, et quand il me serrait dans ses bras, il éprouvait du plaisir à sentir sa poitrine mouillée.
 

– Vraiment ? s'étonna Edjère, écarquillant les yeux.
 

– Oui, et même les soirs où j'allais partager sa couche, il me faisait recommander de ne pas donner le sein à ma fille, afin que...
 

– Pourquoi ne nous en as-tu rien dit auparavant ?
 

– J'avais honte.
 

– Honte ? Vis-à-vis de nous ? »
 

Aïsel haussa les épaules.
 

«Et moi, est-ce que j'aurai beaucoup de lait?» demanda Edjère.
 

Elles rirent.
 

« Qui sait ?
 

– Ce n'est pas avec son lait qu'on s'attache un homme ! fit observer Aïsel.
 

– Avec quoi donc, selon toi ?
 

– Dieu seul le sait... »
 

Elles considérèrent Leïla. Outre qu'elle avait déjà participé à une campagne, elle était la seule à avoir connu un autre homme ; aussi, en toute circonstance, leur paraissait-elle la plus avisée.
 

« Les hommes sont la plus grande énigme en ce monde, dit-elle. Moi... moi... Franchement, mon plus grand rêve, depuis toujours, a été de parler avec un homme... De causer, vous me comprenez, pas de coucher avec lui, mais de parler, de parler des heures entières, jusqu'à l'aube... jusqu'à n'en plus pouvoir...
 

– Qu'est-ce que tu vas chercher ? objecta Aïsel. Il ne t'est jamais arrivé de bavarder avec ton premier mari ?
 

– Jamais ! Il était sombre comme un corbeau. Quant à celui-ci, il ne m'a adressé qu'une fois la parole. Et savez-vous à quel sujet ? Je suis horrifiée rien que d'y repenser. Eh bien, il m'a demandé : "Raconte-moi comme l'autre faisait avec toi."
 

– Vraiment ? Et tu lui as raconté ?
 

– Bien sûr. Je tremblais de peur. J'ai cru qu'après cela il allait me tuer, mais, curieusement, c'est le contrairequi s'est produit. Il est même devenu plus tendre. Ou peut-être n'ai-je eu cette impression que parce que je m'attendais à sa colère ?
 

– Bon, fit Edjère après un silence. Raconte-nous autre chose.
 

– Qu'est-ce que vous voulez que je vous raconte ? Je vous ai déjà tout dit. »
 

De fait, elle leur avait déjà tout raconté, et plutôt deux fois qu'une, surtout à propos de la verge des mâles qui, chez certains, était droite comme une épée de giaour et, chez d'autres, recourbée comme un yatagan turc.
 

Elles évoquèrent d'autres épisodes de la vie du harem, s'étonnant d'éprouver si vite la nostalgie de leur maison de Brousse. Elles se remémoraient leur dernière nuit là-bas ; la plupart n'avaient pu fermer l'œil. Certaines étaient tristes de voir partir leurs amies, d'autres dépitées de ne point avoir été choisies.
 

« Moi, je savais ce qu'était la guerre, mais je ne voulais pas troubler votre joie, dit Leïla en s'adressant à Edjère et à la Blondine. Toi surtout, Edjère, tu exultais. Tu me demandais à tout bout de champ : "Comment c'est, la guerre ?" Et tu brûlais d'impatience de voir poindre l'aube.
 

– Peut-être que l'homme, du fait qu'il naît dans la douleur et le sang, a une propension naturelle à ensanglanter toute sa vie.
 

– Tu as de ces idées, Aïsel !
 

– Qui peut dire comment cette guerre finira ?
 

– Comment savoir? répondit Leïla. Que la volonté d'Allah soit faite ! Pour nous, quelle qu'en soit l'issue, ça ne changera pas grand-chose. S'il est victorieux, il sera promu et accumulera de nouvelles richesses, s'achètera d'autres femmes, et nous aurons de nouvelles compagnes.
 

– Ah ! comme ce serait amusant ! s'écria Edjère.
 

– S'il est vaincu, il nous vendra nous aussi, et qui sait quel sera notre destin : peut-être meilleur, peut-être pire?
 

– Ah ! comme ce serait amusant, répéta Edjère. J'ai envie de changer de maître.
 

– Tais-toi, petite sotte, fit Leïla, l'eunuque pourrait t'entendre !
 

– Et où est-il, cet Hassan ? gémit la blonde. S'il nous apportait un peu d'eau !
 

– Je crois qu'on s'apprête à couper l'eau à la citadelle, dit Aïsel. Hier, j'ai entendu Hassan en parler à une des sentinelles.
 

– Vraiment ? Alors la guerre va vite se terminer, conclut Leïla. Par cette chaleur, qui pourrait tenir sans eau ?
 

– Mais comment va-t-on la couper? questionna Edjère.
 

– Comment ? Habituellement, on cherche à repérer les conduites, puis on les détruit, répondit Leïla.
 

– Oui, dit Aïsel. Ils parlaient d'un aqueduc qu'ils n'arrivaient pas à découvrir.
 

– Heureusement que nous avons Hassan pour nous apporter parfois quelque nouvelle du dehors.
 

– Avant-hier, en se promenant parmi les soldats, il a entendu dire que le mufti nous en veut, observa Aïsel.
 

– Le mufti ? Qu'a-t-il à voir avec nous ?
 

– Il prétend que c'est nous qui portons malheur.
 

- Vous allez voir, s'écria Leïla, que ça va être notre faute si on n'a pas encore pris la citadelle !
 

– Ah, mon Dieu ! pourvu qu'on s'en aille d'ici le plus tôt possible, lança la blonde, excédée.
 

– Toi, tu brûles de retrouver ta Djusèle ! » dit Edjère avec malice.
 

La blonde ne réagit pas. Elle rougit légèrement et détourna la tête d'un air gêné.
 

« Abstenez-vous de ce genre de plaisanteries, intervint Aïsel, Hassan pourrait vous entendre. Vous vous souvenez de ce qui s'est passé quand Kekike et cette Grecque ont été surprises en train de s'embrasser.
 

– Je n'étais pas encore parmi vous, dit Edjère. Comment appelle-t-on le marais où elles furent noyées ?
 

– Avdi Batak. C'est là qu'on noie d'habitude les femmes adultères. Il paraît qu'on entend leurs cris tout au long de la nuit.
 

– Adultères..., répéta Edjère, pensive. Quel drôle de mot !
 

– Je n'oublierai jamais cette nuit-là, répéta Aïsel.
 

– Moi, je n'oublierai jamais cette tente-ci, où l'on grille ! s'exclama Edjère.
 

– Ne te plains pas, il y a pire, objecta Leïla.
 

– Et que peut-il y avoir de pire que cette tente ?
 

– Oh ! il y a bien pire, insista Leïla. On peut être capturée par l'ennemi. »
 

Le visage d'Edjère s'illumina.
 

« Moi, je n'ai jamais été captive...
 

– Tais-toi, grosse bête, si l'eunuque t'entendait ! gronda Aïsel.
 

– Tu aimerais être faite prisonnière ? se récria Leïla. Tu as oublié ce que nous disait Hassan des jeunes Albanaises que nos akindjis ont ramenées il y a quinze jours ? Elles n'ont vécu qu'un soir, dans notre camp. L'aube les a trouvées sous terre. »
 

Edjère baissa la tête.
 

« Hassan les a vues, raconta Aïsel. Il s'était levé avant le jour et était sorti prendre l'air. En revenant, il a trébuché contre une cuvette et je me suis réveillée. Il s'est approché de moi et m'a dit : "Aïsel hanoum, je les ai vues, elles étaient toutes blanches, blanches comme ces draps."
 

– Pauvre Hassan ! Il n'a pas un cœur à voir souffrir les femmes. »
 

Tout à coup, Edjère fondit en larmes.
 

« Ça suffit, Aïsel, dit Leïla. Edjère, dans son état, ne doit pas entendre ce genre d'histoires. »
 

Elles se turent, cependant que leur compagne continuait de sangloter. Puis la blonde rompit le silence :
 

« Ouf ! j'éclate ! » dit-elle en relevant ses cheveux d'un geste de la main.
 

Les deux autres s'éventaient à tout rompre.
 

« Hassan m'a raconté d'autres abominations, souffla Aïsel à l'oreille de Leïla. La nuit, les soldats ont voulu rouvrir les tombes. Tu as déjà entendu parler d'hommes qui prennent plaisir à violer les mortes ? Je ne sais plus comment on appelle ça. Eh bien, en pleine nuit...
 

– Je crois qu'Hassan revient, j'ai reconnu son pas », dit Edjère.
 

En effet, c'était l'eunuque.
 

« Où étais-tu ? firent-elles toutes presque d'une seule voix. Comment peux-tu nous laisser dans un four pareil ?
 

– Je regardais nos soldats du génie chercher à repérer la conduite d'eau, fit Hassan. La plaine est noire de trous, mais l'aqueduc ne veut toujours pas se montrer.
 

– Peut-être ne cherche-t-on pas au bon endroit ? » suggéra Leïla.
 

C'était la seule des quatre à avoir déjà entendu parler de ce genre de recherches, même si, à la guerre qu'elle avait faite, les choses n'étaient pas allées jusque-là.
 

« Les sapeurs creusent aux points indiqués par l'architecte Giaour, dit l'eunuque. Il paraît qu'il connaît tous les secrets du sol et des eaux.
 

– Bavard Hassan ! Porte eau vite ! lança la blonde.
 

– Tout de suite », répondit l'eunuque.
 

Il sortit et elles entendirent le tintement des brocs vides s'éloigner peu à peu.
 

Edjère avait appuyé son front sur son avant-bras.
 

« Comment te sens-tu ? lui demanda Aïsel. Encore des nausées ?
 

– Oui.
 

– Tu as de nouveau pâli.
 

– Sait-il que tu es enceinte ? questionna Leïla.
 

– Hassan a dû lui dire.
 

– Ils ont un faible pour les enfants qu'ils conçoivent au cours des campagnes », fit observer Leïla.
 

Elle avait parlé d'un air songeur. Elle fut tentée d'ajouter quelque chose mais, apparemment, se ravisa.
 

« Et pourquoi donc ? » demanda Edjère.
 

Leïla, sans lui répondre, poursuivit :
 

« Surtout si ce sont des garçons...
 

– Et pourquoi ont-ils une prédilection pour ces enfants-là ? » redemanda Edjère.
 

Leïla baissa les yeux.
 

« Je ne sais trop moi-même, dit-elle. Peut-être parce qu'ils voient le jour au milieu des dévastations et de la mort et que c'est tout ce qui fonde l'existence de leurs pères. Peut-être encore parce que, à force de répandre le deuil, ceux-ci ont contracté beaucoup de dettes envers la vie, et ils se réjouissent de pouvoir lui rendre ne fût-ce qu'une parcelle de tout ce qu'ils lui ont ravi.
 

- Il est très sombre, ces derniers temps, constata Aïsel. Vous n'avez pas remarqué ?
 

– En effet, il ne sourit jamais.
 

– Moi, j'aime les hommes ténébreux, lâcha Edjère.
 

– Il souffre de l'oreille droite, précisa Aïsel. Il y a une semaine, quand j'ai dormi avec lui, il y a tout à coup porté la main. Comme je lui exprimais mon inquiétude, il m'a dit qu'il avait des bourdonnements.
 

- Bien sûr, avec le tumulte des batailles et le fracas des tambours, comment ses oreilles y résisteraient-elles ? dit Edjère.
 

- Pourtant, je ne pense pas que ce soit cela qui le rende morose, objecta Leïla. Ce qui le ronge, c'est l'issue de cette guerre qui ne veut pas finir.
 

- Et puis l'effondrement de la galerie l'a beaucoup affecté, ajouta Edjère.
 

- La galerie ? Bien sûr. Je crois même que ç'a commencé par là... »
 

On entendit, venant du dehors, un tintement de seaux. C'était l'eunuque. Dès qu'il apparut, elles se ruèrent sur lui. « Attendez, sorcières ! » leur cria-t-il.
 

Il finit par les faire entrer dans le compartiment qui faisait office de hammam. Les rires des femmes et les glouglous de l'eau s'entremêlèrent pendant un long moment.
 

Détendues, elles regagnèrent ensuite la tente et entreprirent de se coiffer.
 

« Hassan, dis-nous toutes les nouvelles ! » fit Leïla.
 

Les instants de l'après-bain étaient ceux où Hassan s'épanchait. Il racontait tout ce qui lui passait par la tête, sans aucun ordre ni choix. Dans tout le camp, on ne parlait que du prochain procès de l'imprécateur. Il aurait été le principal responsable de l'échec de l'assaut. Des savants auraient débarqué de la capitale, du Palais de la Grande Damnation, munis d'instruments et d'espèces de cordelettes destinés à confirmer sa culpabilité. On avait procédé aux mesures requises ; ce travail avait conduit ses auteurs à la conclusion que l'imprécation avait été mal dirigée : la malédiction faite avec la paume de la main devait avoir la précision d'un tir à l'arc où la moindre erreur de visée s'amplifie au fur et à mesure que la flèche s'éloigne. Ainsi, quand la malédiction avait atteint la citadelle, elle n'avait fait qu'effleurer le mur de droite, cependant qu'une grande part de son pouvoir s'était égaillé en pure perte dans l'espace jusqu'à tomber sur quelque hêtraie ou prairie qui, d'ici deux ou trois ans, allait sûrement se dessécher,mais à quoi bon ? La forteresse, elle, n'aurait subi aucun dommage.
 

« Eh bien, Hassan, tout cela paraît bien compliqué ! soupira Edjère.
 

- Attendez ! fit l'eunuque. Les choses le sont bien plus encore qu'il n'y paraît. Au début, on a soupçonné l'imprécateur d'avoir commis une simple erreur, mais on découvre à présent que tout cela n'a pas été fortuit... Sous la torture, d'abord ses adjoints, puis lui-même ont fini par avouer qu'ils ont agi en connaissance de cause, qu'ils ont partie liée avec les ennemis de l'État, et le bruit court que ceux-ci ont leurs gens au sein même du conseil. Si, jusqu'ici, rien de cela n'a été rendu public, c'est sans doute pour endormir la vigilance des traîtres et les prendre ensuite au piège, clac ! - comme des rats.
 

- Voyons, Hassan, qu'est-ce que ces horreurs dont tu nous bassines ? dit Aïsel. Apporte-nous plutôt quelques fruits bien juteux, nous avons la bouche sèche.
 

- Raconte-nous quelque chose de plus amusant ! renchérit Edjère.
 

- Amusant ? Toute l'armée ne parle que de la dispute entre Kurdidji et Karaduman, qui sont tombés tous deux amoureux d'un éphèbe et seraient à couteaux tirés... »
 

Presque toutes en même temps, elles baissèrent les paupières avec cette once de mélancolie suscitée par un acte repoussant qui n'en conserve pas moins quelque chose de la beauté qu'il étouffe.
 

Hassan discourut intarissablement sur des futilités, mais les jeunes femmes ne lui prêtaient plus guère attention, obsédées à l'idée d'une querelle dont elles seraient à leur tour l'enjeu. Elles n'ignoraient pas que, s'il devait se produire, ce duel-là n'aurait pas lieu sur le pré, dans le cliquetis des épées, mais au marché, pour des raisons de prix et dans le tintement des pièces de monnaie.
 

« Et maintenant, assez ! lança Hassan. Levez encore une fois les jambes, car tout à l'heure, au hamman, je ne vous ai pas bien examinées. J'ai l'impression que vos colombes ont quelque peu noirci et que, d'ici quelques jours, elles se seront transformées en corbeaux. Surtout les vôtres, Leïla et Aïsel. Préparez-vous, on va nettoyer ça.
 

- Pouh ! fit Aïsel. Si vite ?
 

- J'ai remarqué qu'en été, le buissonnet pousse plus vite, précisa Hassan. Allez, venez, les filles. Sinon, c'est Hassan qui va écoper.
 

- Et elle, elle va toujours garder sa toison ? » s'enquit Edjère en désignant la Blondine.
 

Celle-ci l'écoutait avec un sourire railleur.
 

« Là-dessus, c'est lui qui décide, répondit Hassan. Les ordres sont les ordres. Vous : lisses comme un miroir. Elle : ne pas toucher un seul de ses poils, comme on dit. Et savez-vous pourquoi ? ajouta-t-il à voix basse. Parce qu'elle est blonde. Tous, ils en bavent des ronds de flan quand ils tombent sur une blonde à toison noire... Si elle l'avait aussi claire que sa chevelure, vous me verriez en action. Oui, mais voilà : elle l'a noire... Je me souviens qu'une fois, alors que je travaillais chez un beylerbey, mon maître fit l'acquisition d'une blonde, à peu près dans le genre de celle-ci. Il brûlait de l'avoir dans son lit. Comme je la lavais et la parfumais à l'intérieur du hammam, il m'interpella derrière la porte : "Ne va surtout pas tondre sa toison ! Sinon, tu sais ce qui t'attend !" Mais, après dîner, il me rappela. D'humeur sombre, il avait l'air déçu. Il me dit d'une voix maussade : "Tonds-la, comme les autres." Je devinai d'emblée la cause de sa contrariété : à la différence de la plupart des blondes, elle avait la toison aussi claire que ses cheveux. Jamais je n'avais vu plus jolie petite brosse. On aurait dit qu'un rayon de soleil était tombé dessus. Et je vous jure qu'en la lui tondant commesi j'avais fauché du fenugrec, avec les gouttes éparses comme la rosée de la semence de son maître, j'avais du mal à retenir mes larmes. Je le maudissais à part moi : Pourquoi diable n'apprécies-tu pas ce miel et ce duvet dorés ? Pourquoi préfères-tu une toison aussi sombre et effrayante qu'un abîme sans fond ! Parce que tu n'es toi-même qu'un corbeau, un abîme ! Voilà pourquoi ! »
 

Détendues après le bain, elles dodelinaient, mais cela n'empêchait nullement l'eunuque de discourir. Le silence même semblait l'inspirer. Il racontait de vieilles histoires sur les maîtresses qu'il avait eues. De toutes, il gardait un excellent souvenir. « A Smyrne, disait-il, j'en avais une dont on ne trouverait pas la pareille : aussi douce dans son parler que le loukoum qu'elle avait entre les jambes. Du reste, moi, mes maîtresses, lire dans leur cœur ou leur sexe, c'était tout un. Fâchées ou souriantes, elles l'étaient toujours sans lésiner. Endure, endure tout, eunuque noir, fils de la nuit ! me disais-je. Le pouvoir mâle autour de nous était si implacable que je ressentais un plaisir morbide à être maltraité par elles. Frappez, mesdames, leur disais-je, écorchez-moi, pissez sur ma tête tout en jacassant ! J'avais même l'impression que, par ces agissements, elles se consolaient un tant soit peu de leur propre sort. D'où te vient cette tristesse, Hassan ? me demandaient-elles parfois. Voilà comment elles étaient, ces dames. S'il y avait un chagrin dans les nuages, elles le décelaient. Certaines reposent maintenant dans leurs tombes. Je vais parfois les voir au cimetière de la Basse-Plainte. Et je les pleurerais à voix haute si la zone n'était pas surveillée. Car le monde et les mâles se font de plus en plus durs. Mais aussi le châtiment de Dieu approche. La nuit, au camp, nul ne dort sur ses deux oreilles. On entend des gémissements dont on dit qu'ils montent du sol. Dimanche dernier, surtout, vers l'aube, la terre s'est mise à trembler comme s'ils allaient sortir à la queue-leu-leu, couverts deboue, du trou où on les a enterrés vivants. Après quarante jours, il faut qu'en passent quarante autres, puis que s'écoulent quarante semaines pour que la terre redevienne un peu tranquille. Car, pour elle, tout est plus lent que pour les hommes. Et c'est seulement dans quarante ans qu'elle recouvrera sa quiétude. »
 













Un soleil aveuglant, comme brusquement braqué sur nous, nous surplombe. Aucun nuage protecteur, aucune trace de brume dans le ciel. Tout le monde, semble-t-il, nous a abandonnés en même temps que les fées et les farfadets qui n'apparaissent même plus à nos sentinelles. Peut-être se prélassent-ils sur quelque mont ? On dirait que le ciel lui-même, dès le lever du jour, est vidé de sa substance céleste.
 

En bas, dans la plaine, ils fauchent en hâte le blé précoce. Au loin scintillent les faux et faucilles féroces et menaçantes, comme si, au lieu d'épis, elles décapitaient des hommes. Nous qui avons semé ce grain dont il était dit que nous ne le moissonnerions pas, nous sommes accablés. Se trouvent ici confirmées les paroles de l 'Évangile selon saint Jean : une faucille tombera sur terre et fauchera d'elle-même les blés... Cette faucille que nous ne manions pas nous-mêmesest vraiment tombée comme au jour de l'Apocalypse.
 

La plaine autour de notre citadelle est parsemée d'excavations et de sombres tranchées creusées en vue de découvrir l'aqueduc, L'homme qui dirige cette investigation, un architecte surnommé « le Chrétien », est si perspicace qu'étant tombé sur un aqueduc dès le troisième jour de ses recherches, il a deviné d'emblée que c'était l'ancien, donc le désaffecté, et il fait poursuivre les travaux pour débusquer l'autre, le bon.
 

Mais celui-là, personne n'en connaît le tracé, pas même nous. Nous savons seulement qu'un des premiers soucis de Georges Castriote a été de construire de nouveaux aqueducs pour alimenter toutes les forteresses. Afin de préserver le secret, les tranchées ont été creusées par des prisonniers. L'an passé, ils ont fini par créer un tel dédale de fossés et de galeries que nul n'était plus à même de savoir laquelle de ces canalisations apportait l'eau à la citadelle. Et il se peut fort bien qu'aucune d'entre elles ne remplisse cette fonction, dévolue à une autre qui demeure invisible. C'est dans la découverte de ce conduit qu'ils ont placé tous leurs espoirs. Ignorant nous-mêmes d'où et comment nous vient notre eau, nous pensons que nul n'est à même de le mettre au jour. Mais le redoutable Chrétien nous apparaît en rêve, et c'est la raison pour laquelle nous nous sommes mis à creuser sous les caves de notre citadelle un puits profond, en prévision de jours encore plus pénibles.
 

Cela va faire bientôt deux mois que nous sommes assiégés. La vue de nos ennemis nous a fatigué les yeux. Ils errent par dizaines de milliers, là, en bas, dans la plaine: une multitude sans fin qui bouge, bouge sans arrêt. D'où peuvent bien sortir ces hordes innombrables, comment parviennent-elles à s'entendre et à coordonner leur progression, où vont-elles et pourquoi ? Ceux qui ont visité leurs contrées racontent que, là-bas, les femmes sont rares et qu'on n'en voit quasiment pas. Alors qui les engendre ? Le désert ?
 










CHAPITRE NEUF

 





Tchélébi regardait avec envie les hommes à demi dévêtus couchés devant leurs tentes. Il faisait une chaleur suffocante et il eût aimé lui aussi se débarrasser de ses vêtements si le sens de sa dignité ne l'en eût empêché. A la vérité, nul parmi les soldats ne le connaissait. Ils ignoraient même sûrement que, parmi eux, un historien se consacrait à immortaliser cette campagne. Parfois, à cause de sa mise, on le prenait pour un médecin, d'autres fois pour un mage, mais lui-même trouvait la chose plutôt naturelle, la plupart ignorant jusqu'au mot histoire.
 

« Qu'est-ce que ce battement de tambour ? demanda-t-il à un groupe de soldats.
 

- On décapite quelqu'un », répondirent-ils sans se retourner.
 

Des hommes se dirigeaient en foule vers l'espace libre entre les tentes où avaient généralement lieu les exécutions. N'ayant rien de mieux à faire, Tchélébi suivit le courant. Durant la matinée, il s'était promené dans la plaine qui s'étendait autour du camp. La nature était belle, mais les fosses et les tranchées qui défonçaient le sol lui avaient gâché tout le plaisir de sa promenade. De-ci, de-là, traînaient dans l'herbe des flèches apparemment tombées au cours des derniers combats. Il s'était baissé pour en ramasser une. Jamais il n'avait manié aucune arme et il lui parut curieux qu'une simple tige de bois munie d'une petite pointe en fer pût causer la mort.
 

« Qui va-t-on décapiter ? demanda-t-il un peu plus loin à un soldat.
 

- Je n'en sais rien, fit l'autre en haussant les épaules. Deux espions, je crois. »
 

Le tambour du rassemblement roulait sans arrêt. On entendait au loin la voix du héraut. Tchélébi aperçut la longue silhouette de Siri Selim qui s'approchait en compagnie d'un inconnu. Le médecin le héla :
 

« Alors, Mevla, comment vas-tu ? Où en es-tu de ta chronique ? »
 

Le chroniqueur s'inclina avec obséquiosité.
 

« Vous ne vous connaissez pas ? dit Siri Selim en ouvrant légèrement les bras, une main tendue vers chacun d'eux. Mevla Tchélébi, l'historiographe. »
 

L'inconnu considéra le chroniqueur avec dédain.
 

« C'est le nouvel astrologue, reprit Siri Selim, il vient d'arriver d'Edirne. »
 

Tchélébi le regarda avec la curiosité qu'il portait à tout nouveau-venu de la capitale.
 

« Quoi de neuf à Edime ? lui demanda-t-il avec douceur, feignant de ne point avoir remarqué son air hautain.
 

- Rien, dit l'autre, il y fait chaud. »
 

Le chroniqueur comprit que l'inconnu n'était pas d'humeur à parler. L'image du cadavre du premier astrologue couvert de boue et de pierraille lui revint à l'esprit et le dissuada de céder à toute irritation éventuelle. A trop se croire, lui aussi finira comme l'autre, se dit-il.
 

« Qu'est-ce que cet attroupement ? s'enquit le médecin.
 

- Il paraît qu'on va exécuter deux espions.
 

- Des espions, vraiment ? fit un janissaire qui passait à proximité.
 

- Et qu'ont-ils espionné ? » demanda Siri Selim en se dirigeant vers l'endroit d'où montait le battement de tambour.
 

Les deux autres lui emboîtèrent le pas.
 

« Je l'ignore, répondit le chroniqueur.
 

- Je puis vous le dire, moi, lança un derviche qui les suivait. Ce sont deux espions qui cherchaient à voler le secret de nos gros canons. »
 

Le chroniqueur aperçut Sadedin panni la cohue. On le bousculait de tous côtés. Il l'avait souvent vu, errant un bâton à la main à travers le camp, et, dans la plupart des cas, il ne lui avait pas adressé la parole, ne sachant trop quoi lui dire, mais, à présent, au spectacle de son corps robuste ballotté de toutes parts, il fut pris de pitié.
 

« Tu vois cet aveugle, là-bas, qu'on pousse de tous côtés ? dit-il à Siri Selim.
 

- Oui.
 

- C'est Sadedin, le poète. Il a perdu la vue durant la bataille. »
 

Le nouvel astrologue ne manifestait toujours pas le moindre intérêt pour les propos du chroniqueur. Il ne tourna même pas la tête.
 

« Je vais le chercher, fit Tchélébi. Je ne peux supporter de le voir ainsi malmené.
 

- Dans son état, pourquoi ne rentre-t-il pas en Turquie ? interrogea Siri Selim.
 

- Il est en train de composer un grand poème sur cette campagne, dit Tchélébi. Il veut être là quand la citadelle sera prise.
 

- Tiens, voilà un homme singulier. Appelle-le. »
 

Tchélébi se dirigea vers le poète. Au bout d'un moment, il revint en sa compagnie.
 

« On entend partout des pas de soldats, s'écria Sadedin de sa voix tonnante. C'est un bruit exaltant. »
 

L'astrologue le dévisagea d'un air condescendant.
 

« Dans la Grèce antique, dit Siri Selim, il y a de cela bien des siècles, il y avait un poète aveugle comme toi. »
 

Sadedin tourna vers lui les cavités de ses orbites.
 

« Il s'appelait Homère et composa un grand poème sur une place nommée Troie et qui fut détruite par les Grecs, poursuivit le médecin. Dans un discours, il y a deux mois, le prince Mehmet, notre futur sultan, a dit que Dieu avait désigné les Turcs pour venger Troie.
 

- Je ne sais rien de ces choses-là, dit l'aveugle. Je m'appelle Sadedin. Dans le temps, on m'avait surnommé Sadedin le Rossignol, mais c'est un sobriquet qui ne m'a jamais plu.
 

- Tu préférais le nom de Sarperkan Tok Kelletch Olgousoï ? intervint le chroniqueur.
 

- Ce nom-là, je n'ai pas eu le loisir de le porter, répondit Sadedin. De Sadedin le Rossignol, cette guerre-ci a fait Sadedin l'Aveugle. Maintenant, c'est simplement ainsi que tout le monde m'appelle. »
 

Il porta la main à son front comme pour en arracher quelque chose qui le gênait ou lui faisait horreur. Quand il retira sa main, le chroniqueur trouva à ce geste quelque chose de fatal.
 

« J'entends des pas de soldats, répéta-t-il. Nous nous mouvons avec la nuit. Rien ne peut arrêter la nuit avec le croissant de lune en son milieu. La terre dépouillée tremble sous nos pieds. »
 

Siri Selim sourit.
 

« Tu me plais », lui dit-il.
 

Sadedin ne répondit pas.
 

« Le sang turc arrosera la poussière de trois continents, poursuivit-il. Il est écrit qu'il ne doit plus couler dans les veines de nos soldats, mais jaillir de leurs blessures jusqu'à ce que la terre en soit noyée. »
 

Siri Selim se rembrunit.
 

« Du sang versé à flots, ajouta Sadedin d'une voix rauque, du beau sang turc. »
 

Brusquement, sans même les saluer, Sadedin les quitta. Il marchait en s'aidant de son bâton, titubant parmi la foule, et Tchélébi le suivit des yeux.
 

« L'exécution va encore tarder ? demanda le médecin.
 

- Je ne crois pas, fit Tchélébi. Je viens de voir passer le chef de camp. »
 

Cependant, devant eux, quelques officiers saluaient avec effusion un de leurs compagnons, visiblement de retour d'un long voyage. Ils devisaient joyeusement et Tchélébi tendit l'oreille.
 

« Alors, quelles nouvelles de la capitale ? s'enquirent deux ou trois voix.
 

- Vous vous en doutez bien, répondit le nouvel arrivant. On n'y parle que de cette expédition. Dès qu'on sait que vous revenez d'Albanie, la première question qu'on vous pose, c'est si vous avez aperçu Skanderbeg.
 

- Ils ne se doutent pas que si l'on voit une fois Skanderbeg, on risque fort de ne plus rien voir de ce monde », observa un autre.
 

Ils se mirent à rire.
 

« Tiens, voilà l'intendant en chef et Sarudja, remarqua Siri Selim. Ils doivent se rendre à une réunion du conseil. »
 

Les deux dignitaires les saluèrent sans s'arrêter, mais Siri Selim leur fit signe de la main.
 

« On va couper des têtes. Restez donc.
 

- Et qui exécute-t-on ?
 

- Deux espions. Ils cherchaient, paraît-il, à voler le secret de tes canons », dit Siri Selim, puis, baissant la voix : « Tu ne sais vraiment rien ?
 

- Non, fit Sarudja d'une voix enrouée. Qu'est-ce que c'est que ces espions ?
 

- Voilà qui est bizarre !
 

- Quel est cet homme ? souffla l'intendant en chef.
 

- Le nouvel astrologue, répondit Siri Selim. Il vient d'arriver d'Edirne. »
 

L'intendant en chef considéra à son tour l'astrologue avec dédain.
 

« Tu n'es vraiment au courant de rien ? redemanda Siri Selim à Sarudja.
 

- Je t'ai déjà dit que non, répliqua l'ingénieur.
 

– Tu es enroué. Tu as attrapé froid ?
 

- Je crois bien que oui. »
 

Des voix s'élevèrent dans la foule : « Les voilà ! les voilà ! »
 

Tous se pressèrent pour mieux voir. Çà et là, on entendait crier : « Mort aux espions ! »
 

Deux hommes, les mains liées, furent traînés sur l'échafaud. Le bourreau monta à leur suite. Les deux condamnés étaient presque nus et sur leurs corps se voyaient les marques des tortures qu'ils avaient subies.
 

L'intendant en chef les observa attentivement.
 

« J'ai l'impression d'avoir déjà vu ces têtes-là.
 

– Oui, ce sont les deux curieux que nous avons aperçus quelquefois près de la fonderie, dit Tchélébi. Voilà le rouquin. Vous vous en souvenez ?
 

– En effet, confirma Sarudja. Ce sont bien eux. »
 

Les hommes qui les entouraient tendirent le cou pour happer quelque renseignement.
 

« C'est donc pour cela qu'ils venaient là tous les jours ! s'exclama Tchélébi. Les canailles ! Dire que nous les tenions pour de braves garçons, simplement curieux. »Le bourreau et son aide déliaient les mains des condamnés.
 

« Non, répliqua Sarudja, ce n'est pas vrai ! Il y a vingt ans, moi aussi, comme eux, je regardais avec admiration, derrière la clôture d'une fonderie, le grand Saruhanli couler ses pièces. Aujourd'hui, ces garçons-là ne sont pas plus espions que je ne l'étais alors. »
 

Le chroniqueur était sidéré.
 

« Alors ?
 



- C'est leur curiosité, leur soif de savoir qui les a perdus, dit Sarudja. Bien sûr, je pourrais les sauver tous deux, mais j'ai trop mal à la gorge. »
 

Le tambour du rassemblement avait cessé de battre.
 

« Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? reprit Sarudja de sa voix enrouée. Vous n'entendez pas comme je parle ? Peut-on arracher deux individus à la mort sans être obligé d'élever longuement la voix ?
 

- C'est vrai, acquiesça l'intendant en chef. Et puis, de ta santé dépend le sort de milliers d'hommes, tu as le devoir de la préserver. »
 

L'aide du bourreau appuya les têtes des condamnés sur le billot.
 



« Tiens, l'architecte ! fit Siri Selim. Toujours aussi pressé qu'une giboulée. »
 

Giaour passa en rafale, sans se retourner.
 

« Nous allons être en retard », observa l'intendant en chef.
 



Ils tournèrent les talons et s'éloignèrent juste au moment où le bourreau abattait sa hache sur l'une des deux têtes. Il y eut un remous dans la foule dont monta un puissant murmure.
 

« Ils se hâtent de se rendre à la réunion du conseil, murmura Siri Selim, pensif. Je gage qu'avant peu, je vais y être convoqué à mon tour. »
 

Tchélébi n'osa lui demander ce qu'il insinuait par là.
 

Le bourreau souleva sa hache une seconde fois. C'était le tour du rouquin. De nouveau la foule s'agita et fit entendre un long grondement.
 

« Oui, on ne va pas manquer de m'y appeler », reprit Siri Selim presque à voix haute, et il rougit subitement.
 

Tchélébi en fut déconcerté. Il ne savait trop quelle attitude prendre : témoigner, comme la politesse le dictait, de l'intérêt pour les propos incompréhensibles de Siri Selim, ou bien feindre de ne pas les avoir entendus. Quoique de rang inférieur à l'intendant en chef, le médecin n'en était pas moins un important personnage, et Tchélébi maudit le sort de s'être trouvé en sa compagnie dans un moment si délicat.
 

« Oui, oui », ajouta Siri Selim entre ses dents, avec un rictus sinistre.
 

Tchélébi sentit son sang se glacer dans ses veines. Il se tourna vers l'astrologue, mais celui-ci, l'air parfaitement indifférent, se bornait à observer la foule.
 

Entre-temps, l'intendant et Sarudja s'étaient dirigés vers la tente du pacha. A quelques pas devant eux, ils virent l'architecte s'y engouffrer presque en courant.
 

« II n'a pas l'air d'avoir toute sa tête, remarqua Sarudja.
 

– Il a de quoi être soucieux, dit l'intendant en chef. L'effondrement de la galerie a failli le perdre.
 

- Et tu crains qu'on ne soit pas plus heureux dans la recherche de l'aqueduc ?
 

- J'ai bien peur que non.
 

- Toi, tu as de la veine ! s'exclama Sarudja. Tu n'as pas à t'en faire, comme nous. »
 

L'intendant en chef sourit.
 

« En apparence, répliqua-t-il placidement. T'es-tu jamais demandé pourquoi, depuis deux jours, des milliers d'hommes moissonnent à la hâte les derniers blés ?
 

- C'est vrai, dit Sarudja, je voulais justement t'en parler, mais je n'y ai plus repensé. Que se passe-t-il ?
 

- Je vais te confier un secret que le pacha et l'allaybey sont jusqu'à présent les seuls à connaître. »
 

Sarudja réprima mal une petite toux, comme toujours lorsqu'il était ému.
 

« Skanderbeg a attaqué et détruit les caravanes vénitiennes qui assuraient notre ravitaillement, souffla l'intendant en chef.
 

- Il a frappé les caravanes vénitiennes ? Mais alors...
 

- Oui, cela revient à déclarer la guerre à Venise », fit l'intendant en chef.
 

Sarudja le regarda d'un air stupéfait.
 

« Il a perdu la raison !
 

- Peut-être bien, répondit l'intendant en chef. Mais il ne faut pas oublier que c'est là le désespoir d'un lion.
 

– Désespoir ou fureur de lion, pour moi, c'est presque du pareil au même. Au demeurant, s'attaquer au grain ou à des outres d'huile ne me paraît pas très héroïque ! »
 

L'intendant s'esclaffa bruyamment, puis secoua la tête comme s'il voulait se débarrasser de son rire.
 

« Pour ma part, je suis d'un tout autre avis. Un général qui s'en prend aux caravanes de vivres avant de vous attaquer est un véritable homme de guerre.
 

- Je crains que nous ne soyons en retard », fit remarquer Sarudja.
 

L'un derrière l'autre, ils pénétrèrent dans la tente en inclinant la tête. Le conseil de guerre était réuni au grand complet. Seule la place du commandant en chef était vacante. Capitaines et dignitaires conversaient entre eux à voix basse. La plupart buvaient en silence, à petites gorgées,le sirop qu'un tchaouche, circulant comme une ombre parmi eux, une aiguière en cuivre jaune à la main, leur versait dès qu'ils avaient vidé leurs verres. De temps à autre, ils lorgnaient du coin de l'œil dans la direction de l'architecte. Mais ses traits totalement impassibles ne leur donnaient pas la satisfaction qu'ils escomptaient goûter en pareille occasion, quand la lourde atmosphère d'une réunion semble peser toute sur un seul homme et que les autres, à voir le malheureux se ronger les sangs, se réjouissent de ne point être à sa place. Devant ce flegme, les membres du conseil étaient non seulement dépités qu'on les privât d'une petite jouissance à laquelle ils estimaient avoir droit, mais irrités et délivrés par là de toute compassion.
 

Le pacha entra et gagna sa place. Le silence se fit aussitôt, troublé seulement par le crissement familier des instruments d'écriture du secrétaire, qui, plus que des bruits ambiants, participait du silence de l'univers.
 

Puis le pacha prit la parole. Il fut bref. Il déclara d'abord que le conseil devait décider ce jour-là s'il fallait ou non poursuivre le siège. Il évoqua ensuite le problème de l'aqueduc. Tous les efforts pour le découvrir avaient été vains. Comme chacun pouvait le constater, les espoirs de mettre la main dessus diminuaient de jour en jour. Il loua l'architecte pour avoir décelé le conduit trompeur, et par-dessus tout pour ne pas les avoir laissés se réjouir prématurément : « En grand architecte que tu es, tu nous as épargné une déception, autrement dit un mal. » Il réfuta néanmoins l'hypothèse de Giaour selon laquelle il ne devait pas exister d'autre aqueduc :
 

« Tu as toi-même dit que celui que tu as découvert n'était qu'un faux-semblant, et tu nous déclares maintenant qu'il n'y en a pas d'autre. Alors, selon toi, architecte, qu'en est-il en réalité ? L'aqueduc est-il vrai ou non ? Je te le demande ! »
 

Les lèvres de l'architecte se mirent aussitôt en mouvement :
 



« Aqueduc vrai aqueduc simulacre oui et non. »
 

Le pacha se prit le front à deux mains, puis lui fit signe de ne rien ajouter. Le considérant de son regard froid et las, il le pria d'attendre qu'il en eût terminé. Les lèvres de l'autre se scellèrent.
 

« Je t'ai loué pour ce en quoi tu mérites de l'être, mais je n'en suis pas moins mécontent de toi, poursuivit le pacha d'une voix grave. »
 

Comme on pouvait s'y attendre, mais après avoir marqué une certaine hésitation, il finit par faire allusion sans trop appuyer à la galerie. Sans détacher son regard de Giaour, il observa que si, en ce qui concernait l'effondrement, l'architecte pouvait à la rigueur ne pas être tenu pour responsable, les sapeurs étant peut-être eux-mêmes à l'origine de la découverte de la galerie et Ouloug bey, leur chef, maintenant sous terre, paix à son âme, ne pouvant plus se défendre, par contre, l'insuccès des recherches concernant l'aqueduc n'était imputable qu'à lui et il devait en répondre devant le conseil. Pour conclure, Tursun pacha émit l'amère hypothèse que l'architecte Giaour, pour « certaines raisons », avait peut-être vu se refroidir son zèle à vouloir couper l'eau aux giaours. L'insinuation et surtout l'accent mis sur le mot giaour auraient bouleversé n'importe qui à la place de l'architecte. Mais quand, après cela, le visage de l'accusé apparut tout aussi impavide, les assistants perdirent définitivement l'espoir de le voir jamais éclairé d'une expression quelconque, et, outre leur irritation, ils en conçurent un inexplicable sentiment d' effroi.
 

Le pacha avait terminé. Pendant quelques instants, dans le profond silence qui s'était instauré, on entendit grincer la plume du secrétaire couchant sur le papier tout ce qui venait d'être dit. Ils étaient habitués à ce bruit qui nevariait jamais, que les propos transcrits fussent acerbes ou suaves, dards de scorpions ou zéphyrs. Ceux des conseillers qui étaient accoutumés aux écritures administratives se rendaient fort bien compte que le secrétaire faisait grincer sa plume plus que nécessaire. A l'air grave qu'il prenait en l'occurrence, on n'avait aucune peine à deviner que ces instants de silence, dominés par son grattement, étaient les seuls dans sa vie où il eût le sentiment de son importance. Dès que quelqu'un reprendrait la parole, on oublierait jusqu'à sa présence.
 

L'architecte se leva. Il se mit à parler, toujours en tronquant ses mots qu'il juxtaposait sans la moindre césure, à une cadence uniforme. Il y avait dans son débit monocorde et lassant quelque chose qui évoquait le désert. Et cette impression s'accentuait encore maintenant qu'il parlait d'eau. A l'écouter, les membres du conseil eurent le sentiment que cet homme avait été créé précisément pour dessécher les rivières et les sources, comme il l'avait déjà opportunément fait lors de fréquentes campagnes passées d'où il avait tiré une gloire insigne.
 

Il rendit compte de ses recherches. Il expliqua devant le conseil comment, avant d'entreprendre les travaux, il avait étudié scrupuleusement le terrain environnant, le relief du sol, le boisement, la composition des couches souterraines, leur degré d'humidité, entre bien d'autres éléments. Sur la base de ces études il avait donné l'ordre de creuser là où il fallait (« creuser où faut creuser, non creuser où faut pas creuser»). Quand, au terme de ces investigations, il avait mis au jour le conduit qu'il avait considéré d'emblée comme un simulacre (le filet d'eau était si ténu que nul ne s'y serait trompé), il avait insisté pour qu'on débusquât le véritable aqueduc. Il avait donné l'ordre de sonder le lit de la rivière brasse après brasse afin d'en découvrir quelque trace. Ses plongeurs s'étaient immergés en s'égrenant sur plusieurs milles, sans rientrouver. Après quoi, mais surtout après la mise à la torture de prisonniers albanais qui répétèrent jusqu'à leur dernier souffle qu'ils ne connaissaient pas d'autre canalisation, il s'était persuadé que l'aqueduc découvert initialement était tout à la fois le vrai et le faux.
 



« Qu'est-ce que ces pirouettes ? l'interrompit le mufti. C'est la seconde fois que nous entendons ce genre d'insanités. Comment tolérez-vous, mon pacha, que ce... ce... se moque ainsi de nous ? Comment un conduit peut-il être à la fois vrai et faux ? Les canalisations d'eau auraient-elles, elles aussi, leurs sosies, comme les hommes ?
 

- Explique-toi, fit le pacha à l'architecte.
 

- Me moque personne, explique tout », rétorqua Giaour.
 



Il exposa que l'aqueduc pouvait être considéré à la fois comme vrai et faux dans la mesure où il était à présent désaffecté. Un conduit qui transporte l'eau, poursuivit-il, est un aqueduc, comme son nom l'indique ; mais celui qui ne transporte plus d'eau et ne joue plus son rôle n'est qu'un vulgaire tuyau. Les assiégés étaient alimentés en eau par cette canalisation jusqu'au jour de leur arrivée. Puis, de crainte qu'elle ne soit découverte, ils l'avaient mise eux-mêmes hors d'usage.
 

« Ah tiens ? s'écria le mufti. Et pour quelle raison, architecte ? Pourquoi se sont-ils hâtés de faire eux-mêmes ce qui aurait dû nous demander tant de peine ? Ou bien est-ce par égard pour nous et pour nous épargner cette corvée ? »
 



Plusieurs membres du conseil se mirent à glousser. Les autres eurent un hochement de tête approbateur indiquant qu'ils jugeaient la question pertinente. L'un des sandjakbeys déclara même : « C'est exactement ce que j'allais dire. »
 

L'architecte ne cilla pas. Seule sa bouche s'entrouvrit pour déverser à son habitude une succession de mots aussi uniformes que des grains de sable.
 

« Tu demandes ce qui poussé démolir conduit ? Seule cause crainte poison. »
 

Il expliqua qu'il advenait souvent que des assiégés, après avoir refermé les portes et tous les autres accès apparents ou secrets de leurs places, remplissent d'eau leurs citernes, et, par peur d'être empoisonnés, décident de couper leur dernier lien avec l'extérieur : l'aqueduc.
 

Un sourire narquois gagnait de plus en plus de terrain sur le faciès du mufti. Les autres suivaient avec une vive curiosité ce duel à l'issue duquel, pour la première fois, il semblait qu'un pareil puits de science dût mordre la poussière. Le mufti demanda une nouvelle fois la parole.
 

« Admettons qu'il en soit ainsi, dit-il. Malgré tout, ce que je ne parviens pas à comprendre, c'est pourquoi ils ont renoncé eux-mêmes à cette eau il y a déjà trois mois, alors qu'ils pouvaient prendre cette décision au moment, fatal pour eux, où nous aurions découvert l'aqueduc.
 

- Tu entends le vieux renard ? murmura Sarudja à l'oreille de l'intendant en chef.
 

- Il n'est pas aussi sot qu'il en a l'air, renchérit celui-ci à voix basse.
 

- Il tombe sous le sens, poursuivit le mufti, qu'une citerne alimentée en eau par un conduit cesse de pouvoir être remplie à partir du moment où l'on coupe celui-ci, et si cela doit se produire, tout assiégé souhaite que ce moment arrive le plus tard possible. Or ces assiégés-ci, d'après toi, auraient été assez insensés pour se priver d'eau eux-mêmes avant notre venue. Ça, mon cerveau n'arrive pas à le saisir.
 

– Ton cerveau arrive pas saisir, parce que ton cerveau sait pas, répliqua l'architecte.
 

- Ne deviens pas blessant et réponds plutôt à ces deux questions, l'interrompit le pacha. Primo : comment les assiégés s'approvisionnent-ils en eau ? Secundo : pourquoi ont-ils désaffecté prématurément leur aqueduc ? »
 

Le vieux Tavdja, Kurdisdji et certains sandjakbeys ricanèrent entre leurs dents. Une lueur farouche éclaira les yeux de Tahanka. Le regard de Kara-Mukbil demeura tout aussi morne. Quant à Tursun pacha et à l'allaybey, ils avaient toujours le même air renfrogné. S'en étant aperçus, les sandjakbeys gommèrent aussitôt tout sourire de leur visage.
 

Tous les regards convergeaient sur l'architecte. Les crissements de la plume du secrétaire paraissaient les rendre encore plus perçants.
 

Comme à l'accoutumée, sa bouche se détendit d'un seul coup. A la première question il répondit brièvement : à son avis, les reclus disposaient à la fois d'une citerne et d'un puits naturel. A la seconde il répliqua que les Albanais avaient désaffecté l'aqueduc avant l'heure par crainte qu'il fût découvert non pas ostensiblement, comme c'avait été le cas, mais secrètement. Nous aurions pu, précisa-t-il, garder cette découverte cachée afin de leur transmettre par les canalisations quelque poison ou maladie horrible. C'était d'ailleurs ainsi qu'il avait empoisonné dix ans auparavant les défenseurs de Gjyzel-Hisar, puis, un an plus tard, ceux de Tash-Hisar, et, toujours de la même manière, à douze milles de distance, répandu le choléra dans la forteresse d'Alep. Il cita d'autres noms de places et de citadelles assiégées que l'eau, plus malfaisante que l'épée, avait réussi à faire tomber.
 

La stupéfaction s'était emparée tour à tour de tous les membres du conseil. Ils n'auraient pas imaginé que cette face d'oeuf, comme ils désignaient par moquerie, fût aussi coriace. L'espoir de lui faire mordre la poussière s'était évanoui et ils se sentaient épuisés. Le regard de Tursunpacha reflétait lui aussi la lassitude. Tu seras renvoyé en prison, se disait-il en songeant à l'architecte, mais, comme à chaque fois, tu en sortiras plus fort. Les autres, on ne savait ce qui les attendait... Le pacha ne pouvait en croire ses oreilles : l'architecte, lui, était pour une attaque immédiate.
 

« Au suivant ! » dit le pacha sans regarder personne en particulier.
 

Le secrétaire profita du silence pour redoubler ses grattements de plume.
 

« Je suis pour une attaque en catimini, dit l'intendant en chef. Mais toi, qu'en penses-tu ? »
 

Sarudja haussa les épaules.
 

« Pour moi, c'est égal.
 

- C'est pourtant le moment ou jamais d'attaquer », insista l'intendant en chef.
 

Depuis le début de la réunion, son esprit était obsédé par une seule et unique question : la destruction des convois de ravitaillement.
 

L'intendant en chef reprit la parole. S'exprimant comme toujours en termes choisis, ordonnés en belles phrases, il évoqua en préambule les inconvénients que présentait la prolongation excessive du siège et la langueur qui risquait de s'emparer de l'armée. Puis il exposa son point de vue. Il se rangeait à l'avis de l'architecte : il était pour l'attaque.
 

« Il paraît qu'un nouvel astrologue est arrivé de la capitale, dit un sandjakbey.
 

- C'est exact, confirma le pacha. Qu'on le mande. »
 

Un messager sortit à la hâte.
 

« Comme je n'ai aucune estime particulière pour les astrologues, je tiens à donner mon avis avant qu'il n'arrive, déclara Sarudja. Je suis pour l'attaque. »
 

Ils égrenaient leurs chapelets de plus en plus lentement. En vain se regardaient-ils les uns les autres pour tenter decomprendre quel était ce prodige qui se produisait en plein conseil. Voilà que ceux qui, la veille encore, avaient été jugés aussi mollassons que les courtisanes de la capitale, traités de fesses de coton, d'inertes et de pleutres, de couards et de feignassons, s'étaient subitement métamorphosés en faucons.
 

L'astrologue entra. Il fit une profonde révérence et alla s'asseoir à la place qu'on lui indiqua sur le divan. Le pacha murmura quelques mots à l'oreille de l'allaybey, assis à son côté.
 

« Le conseil aimerait savoir quels sont les signes des astres, demanda l'allaybey. Es-tu en mesure de répondre ?
 

- Je suis prêt.
 

- Alors dis-nous : qu'augurent les étoiles pour une seconde attaque ?
 

- Les signes ne sont pas propices. Pour l'heure, la position des astres n'est pas favorable. »
 

Les membres du conseil se mirent à chuchoter entre eux.
 



« Il paraît plus intelligent que son prédécesseur », dit Sarudja à l'intendant en chef.
 

L'intendant en chef, furieux, grommela entre ses dents :
 

« Il faut toujours que ces ignares viennent tout gâcher.
 

- Il sait bien que c'est la seule manière de ne prendre aucun risque, fit Sarudja. Une prédiction différente pourrait l'envoyer rejoindre sous terre son prédécesseur.
 

– Quel âne bâté ! » répéta l'intendant en chef.
 

Les membres du conseil exprimèrent tour à tour leur point de vue. A la vérité, ils ne s'étaient jamais trouvés devant une alternative aussi délicate. En effet, ils ne parvenaient déjà pas à s'expliquer le brusque revirement des techniciens. Mais, après l'intervention du mufti, la situation se compliquait encore. Il avait suffi de l'insistance des hommes de l'art pour le faire reculer devant l'idéed'attaquer, mais, quand l'astrologue se fut déclaré contre, alors, c'est sans tergiverser qu'il se prononça également pour le « non ». Les sandjakbeys, qui le suivaient, se rallièrent à lui. Ébranlés par ce renversement de situation, le vieux Tavdja et Kurdisdji, contrairement à leur attitude habituelle, ne montrèrent cette fois aucune ardeur combative. Tahanka, lui, tout en foudroyant les techniciens du regard, les rejoignit dès lors qu'ils étaient pour l'assaut.
 

« Et toi, Kara-Mukbil, questionna Tursun pacha, qu'en penses-tu ?
 

- Je ne sais pas encore », fit ce dernier. Tristement, il considéra l'un après l'autre les visages des dignitaires pour percer la vraie raison de ce qui se tramait. Cette permutation des rôles lui faisait plus peur que les murs de la citadelle.
 

« Et si nous tentions à nouveau notre chance avec l'aqueduc ? » dit le vieux Tavdja.
 

Ils n'en croyaient pas leurs oreilles. Nul ne se serait attendu à ce que le terrible aga des janissaires, lui qui paraissait n'être venu au monde que pour le feu et le sang, en vienne à parler de canalisations et de coupures d'eau. Il sentit que le silence provoqué par ses propos, profond comme une crevasse, ne pourrait être comblé que par lui. De sa courte main aux doigts noueux, il se frotta longuement le front :
 

« Il y a plusieurs années de cela, ajouta-t-il, au siège de Hapsan-Kala, nous découvrîmes l'aqueduc par un procédé singulier. Nous n'eûmes recours ni à ces papiers ni à ces maudits dessins. Nous avons décelé l'eau avec l'aide d'un cheval.
 

– Comment ça ? demanda l'allaybey.
 

- C'est un vieux sipahi qui nous indiqua la manière, reprit Tavdja. C'était très simple. Nous avons bien nourri un cheval sans lui donner à boire durant quatre jours. Puis nous l'avons lâché en liberté autour de la citadelle. Unebête dévorée par la soif est capable de débusquer la moindre goutte d'eau dans le sol desséché. Et soyez sûrs qu'elle s'en sort mieux que n'importe quel architecte ! »
 

Le mufti et les sandjakbeys se mirent à rire. Tursun pacha fit un geste de la main pour rétablir le silence.
 

« Voilà comment nous avons découvert l'aqueduc de Hapsan-Kala, conclut Tavdja. Pourquoi n'essaierions-nous pas d'en faire autant ici ? »
 

On se mit à discuter cette proposition. Au début, elle suscita une certaine défiance, puis elle fut prise de plus en plus au sérieux.
 

« Qu'un cheval soit capable de découvrir une source cachée, surtout lorsqu'il a soif, cela, tout akindji le sait par expérience, déclara Kurdisdji, mais qu'il puisse repérer un conduit d'eau, jamais je n'avais entendu raconter une chose pareille !
 

- Nous avons été des milliers à Hapsan-Kala à le voir de nos yeux ! s'exclama Tavdja avec colère.
 

- Vous aviez beau être des milliers, je n'en suis pas moins sceptique », insista Kurdisdji.
 

L'allaybey, élevant la voix, demanda à l'architecte si l'aqueduc, au cours de son cheminement sous terre, pouvait dégager assez d'humidité pour exciter le flair d'un cheval assoiffé. L'architecte répondit qu'il ne s'était jamais occupé de chevaux et qu'il ignorait tout de leur physiologie, mais qu'en ce qui concernait l'humidité que pouvait dégager un conduit, cela dépendait de la matière dont il était fait. Il expliqua que si cet aqueduc était construit en grès, comme ce type d'ouvrages l'était généralement, il se pouvait qu'il en suintât un peu d'eau, mais que si le conduit était en plomb, c'était évidemment exclu.
 

Ce fut le seul sujet de discussion jusqu'à la fin de la réunion. Lorsque le conseil se sépara, le soir était tombé. Ils sortirent de la tente l'un après l'autre et se dispersèrent par groupes de deux ou trois en diverses directions, saufl'architecte qui, comme à son habitude, s'éloigna en solitaire, avec le garde qui le suivait comme son ombre.
 

A quelques pas de là, un homme de très haute taille les regardait sortir, la tête penchée de côté. C'était Siri Selim.
 











Depuis trois jours, ils s'adonnent à une besogne qui nous paraît incompréhensible. Des milliers de soldats, torse nu sous le soleil torride, édifient une haute palissade autour de la citadelle. On ne peut imaginer l'utilité d'une telle clôture.
 

Ils ont laissé tomber tous leurs autres travaux : la construction de tours montées sur roues, de triples échelles en forme de pyramide et jusqu'à la recherche de l'aqueduc. Pour l'heure, ils s'affairent fébrilement à dresser cette palissade.
 

Depuis deux jours, nous nous creusons la cervelle pour deviner la raison profonde de ce qui ressemble à une lubie : la crainte qu'à la faveur des ténèbres, nos messagers ne partent dans quelque direction ? le souci de conjurer une soudaine attaque de notre part ? Cette palissade à claire-voie comporte tant de vides qu'elle ne saurait vraiment empêcher de passerni nos messagers, ni d'éventuels attaquants. Alors, comment l 'expliquer ? Est-ce un geste de superstition, de ceux que nous avons tant de mal à comprendre: malédiction, mauvais sort, sortilège ? Ou plus simplement dérision ? Cette clôture ressemble en effet à celles des bergeries et enfermés, si l'on peut dire, comme des moutons, nous serions voués au destin réservé à ces derniers, etc.
 

Depuis un certain temps, nous sommes devenus très soupçonneux, parfois même les uns envers les autres. En vain les prêtres nous exhortent-ils à nous écarter du péché et nous rappellent-ils le sac et la cendre. Les gens s'irritent pour un rien, contre tout. Hier, le comte Vrana - Vranakonti, comme nous appelons entre nous notre commandant – a fait jeter en prison pour désobéissance les frères Prela. Tout a commencé pour un motif futile : comme Gjon Prela prétendait que le soleil nous avait toujours été hostile et que ce n'était pas pour rien que toutes les chansons de cette région commencent par les mots : « Ce soleil brille beaucoup mais chauffe peu », quelqu'un lui a rétorqué: « Tu préfères peut-être la lune ottomane ? », si bien que de réplique en riposte, les mains se sont portées aux épées.
 

En réalité, nombreux sont ceux qui pensent que le sort nous est contraire.
 



CHAPITRE DIX

 





Vers midi, malgré le soleil brûlant, des flots de soldats, poussés par la curiosité, se portaient vers la grande palissade. Elle avait été élevée si promptement que la plupart d'entre eux n'avaient pas encore eu l'occasion de la voir. Au premier abord, ils étaient plutôt déçus. C'était une clôture banale, à peine plus élevée et robuste qu'une barrière. Ils n'en espéraient pas moins assister à un grand spectacle. Si la palissade n'avait incontestablement rien de bien singulier, ce qui allait se passer au-delà, dans la zone déserte qui la séparait des remparts, promettait, disait-on, de sortir de l'ordinaire. Les deux ou trois derniers jours, et surtout ce matin-là, mille rumeurs circulaient à ce propos. Les pronostics allaient bon train. Mais nul ne possédait aucune information précise. Certains affirmaient que tout cela avait trait à la recherche de l'aqueduc, sans cependant être en mesure d'indiquer le rapport qu'il pouvait y avoir entre cette clôture et le conduit profondément enfoui sous terre. D'autres soutenaient qu'on allait frapper la citadelle d'un maléfice et que, par des prières et de l'eau sainte jetée sur la palissade, on en limiterait l'effet à la zone clôturée. D'autres encore expliquaient ce fait diversement, selon les chants et légendes de leur pays d'origine ou de ceux où ils avaient longtemps servi.
 

Mais, voyant arriver du camp un groupe d'officiers supérieurs, puis, à leur suite, un peloton de djébélous précédant les gardes du commandant en chef, et, enfin, le pacha lui-même venir se poster sur la petite plate-forme d'où il avait suivi le premier assaut, tous se persuadèrent qu'il allait vraiment se passer quelque chose d'exceptionnel. Derrière le pacha s'alignèrent, dans l'ordre des préséances, l'allaybey, le vieux Tavdja, le mufti, l'intendant en chef, Sarudja, Kurdisdji, Kara-Mukbil, l'architecte,Tahanka et les autres membres du conseil. Puis, un peu en retrait, se tenaient les sandjakbeys, les capitaines des soldats de la mort et des dalkilitchs, les imams, le chef de camp, le chef des services de renseignement, le kadiasker, Siri Selim, l'astrologue, le nouveau commandant des troupes du génie, l'aide de Sarudja, le chef de batterie, le tambour-major, le premier oniromancien, le garde des sceaux, etc. Encore plus en retrait, un rassemblement plus dense et confus comprenait des secrétaires, des médecins, des hodjas, des sipahis, des techniciens et des officiers de divers grades. Tchélébi faisait partie de ce dernier groupe. Allongeant la tête en direction de celui dont émergeait la tête de Siri Selim, il se demandait s'il avait avantage à le rejoindre ou si, au contraire, un tel geste ne risquait pas d'être mal interprété. Il redoutait la jalousie des officiels. La pensée de cette petitesse de cœur lui avait maintes fois gâché le plaisir qu'il tirait de ses promenades avec l'intendant en chef ou Sarudja. C'est pourquoi il décida de ne pas bouger de l'endroit où il était.
 

Entre-temps, la foule, hébétée par le soleil, s'était ranimée. On parlait, on s'agitait, on se dressait sur la pointe des pieds. Puis, tout à coup, les mots : « Un cheval ! Un cheval blanc ! » fusèrent de toutes parts. « Pourquoi est-il blanc ? » interrogea quelqu'un. On lui répondit que c'était un cheval sacré. Pendant quelques instants, passant de bouche en bouche, le mot sacré domina le mot cheval.
 

A ce moment, un hennissement discontinu, évoquant plutôt un sanglot, vint confirmer, pour ceux qui n'avaient pas encore vu la bête, que ce qui allait se passer concernait effectivement un cheval. Puis, tous ou presque aperçurent l'animal s'élancer seul, par-delà l'enceinte, dans la zone déserte. Il n'était pas monté. Nul ne lui courait après. Il galopa un moment de manière syncopée, puis s'arrêta, s'ébroua, comme s'il cherchait quelque chose d'invisible flottant dans l'air, et s'élança en direction de la rivière.
 

« Il cherche de l'eau !
 

- Il meurt de soif ! Ça se voit.
 

- On l'a laissé plusieurs jours sans boire !
 

- On lui a sûrement donné à manger de l'orge mêlé à du sel. »
 

Le cheval poussa un nouveau hennissement. Plaintif et majestueux, celui-ci se perdit dans l'espace. Une voix dit : « Vous avez vu l'écume à ses lèvres ? D'aucuns prétendent qu'il va découvrir l'aqueduc. »
 

Arrivé devant la palissade, le cheval se cabra. Tous remarquèrent que de ce côté-là, celui de la rivière, elle était plus haute et serrée. Puis la bête longea au galop toute l'enceinte, cherchant manifestement une issue. N'en trouvant pas, elle fit volte-face et se remit à courir à travers la zone déserte.
 

« Pauvre cheval ! Va-t-il trouver la canalisation ?
 



- Sûrement. Les chevaux n'ont pas la vue basse, comme nous autres. Ils perçoivent des choses que nous ne parvenons pas à discerner. Par exemple, ils distinguent les morts sous terre comme nous nous voyons, toi et moi. T'es-tu jamais demandé pourquoi un cheval ne foule jamais un morceau de terrain sous lequel se trouve enseveli un corps ? Eh bien, parce qu'il aperçoit le cadavre ! La couche de terre ne l'empêche nullement de voir. C'est ainsi qu'il va aussi remarquer l'aqueduc, si bien caché soit-il.
 



- Oui, tu as sans doute raison. »
 

L'animal s'arrêta en deux ou trois endroits, piaffa, s'ébroua de nouveau et reprit son galop, cette fois en direction de la muraille.
 



De derrière le pacha jaillit un commandement :
 

« Que l'on prenne note de chaque endroit où il s'arrête ! »
 

Le cheval atteignit le pied des remparts, baissa la tête en humant le sol, sans s'arrêter, et poursuivit sa course le long des murs.
 

Rompant le silence, Tavdja dit au pacha :
 

« D'aucuns prétendent que les serpents sont plus sensibles à la présence de l'eau. A Hapsan-Kala, nous avons tenté d'en utiliser un, mais, ne parvenant pas à le maintenir dans la zone qui nous intéressait et craignant qu'il n'aille s'éclipser par quelque trou, nous avons dû y renoncer. »
 



Le pacha suivait avec une attention extrême chaque mouvement du cheval. Les yeux rivés sur lui, il semblait fasciné. Sous son regard voilé par la fatigue, le cheval paraissait de plus en plus blanc, de plus en plus aérien. Il était si tendu qu'au bout de quelques instants, il sentit ses jarrets et son encolure recrus de fatigue, comme si c'eût été lui qui galopait devant les remparts en baissant de temps à autre la tête pour rechercher un peu d'humidité sur le sol calciné. A un moment donné, il eut même la sensation que sa bouche écumait et il y porta la main pour l'essuyer.
 

Entre-temps, des assiégés étaient apparus au sommet des remparts.
 

Le cheval galopait de plus en plus furieusement. Pour la quatrième fois, après avoir atteint le bord du fossé, il rebroussa chemin.
 



A présent, les milliers d'hommes qui se pressaient contre la palissade avaient presque tous compris le but des évolutions de la bête. Chacun y rattachait mentalement le sort de la guerre et, partant, le sien propre. La tension générale avait créé un silence relatif. Peu à peu, le tapage avait fait place à un murmure sourd, mais encore puissant, en ce qu'il sortait de dizaines de milliers de poitrines. Et, au milieu de cette rumeur qui ressemblait tantôt à un râleétouffé, tantôt à un halètement rauque, le claquement des sabots s'élevait, de plus en plus solitaire.
 

Siri Selim fit signe au chroniqueur d'approcher.
 

« Les anciens Grecs s'emparèrent de Troie avec l'aide d'un cheval de bois, dit-il en penchant la tête vers l'épaule de son interlocuteur. Il faut croire que nous, nous allons prendre cette citadelle grâce à un cheval en chair et en os ! Il est vrai que les temps ont changé. Sauf que les poètes sont toujours aveugles. A propos, où est passé ton ami ? »
 

Le chroniqueur haussa les épaules pour laisser entendre qu'il l'ignorait.
 

- Réussira-t-il ? demanda quelqu'un pour la dixième fois.
 

- J'en doute.
 

- Il s'épuise. J'ai bien peur qu'il ne finisse par s'écrouler.
 

- Regardez, regardez, des jeunes filles sur les remparts !
 

– Des jeunes filles ? Où ça ?
 

– Là-haut, il y en a plusieurs, à la droite de la deuxième tour. Et deux autres un peu plus loin.
 

- Tiens, c'est vrai ! Je les aperçois.
 

- Bizarre !
 

– Comment osent-elles se montrer sans voile devant des milliers d'hommes ? »
 

Plusieurs jeunes filles avaient effectivement surgi aux créneaux. En toute autre circonstance, leur apparition eût attiré l'attention générale, mais chacun était si absorbé par les évolutions du cheval que bien peu levèrent la tête, et pour une seconde à peine.
 

« Le cheval paraît à bout ! »
 

La bête courait devant le mur principal comme si elle eût été possédée du démon. Par trois fois, elle s'arrêta net, fouilla furieusement la terre, puis repartit. Maintenant, toutautour de la clôture s'était établi un silence si profond que l'on entendait avec netteté non seulement le claquement des sabots, mais aussi le reniflement rauque du cheval. De nouveau, il s'arrêta pile à quelques pas du mur, frappa violemment le sol du pied en soulevant un épais nuage de poussière, puis repartit au galop, les naseaux en l'air. Il passait au pied de la troisième tour quand un assiégé tendit son arc et le visa. La flèche siffla à travers les airs, accompagnée d'un murmure, et lorsque le cheval fit un bond désespéré pour secouer de son épaule gauche le trait qui s'y était fiché, de milliers de poitrines s'échappa comme un gémissement, un cri d'angoisse. Plusieurs avaient mis la main à la poignée de leur yatagan.
 

Les hauts dignitaires qui entouraient le pacha tournèrent la tête vers lui d'un air interrogateur.
 

« Peu importe, dit celui-ci, sentant une douleur cuisante à son épaule gauche, sa blessure ne fera qu'aiguiser sa soif. »
 

Le cheval lança un hennissement pitoyable. Tous, les yeux fixés sur la troisième tour, attendaient de voir voler une seconde flèche, mais il n'y en eut pas.
 

« Ils pourraient le tuer. S'ils l'épargnent, c'est pour faire croire qu'il n'existe pas d'aqueduc, chuchota une voix derrière le dos du pacha.
 

- Alors, pourquoi ont-ils lancé cette flèche ?
 

- Accidentellement. Quelqu'un n'aura su dominer ses nerfs. »
 

Le cheval reprit sa course avec une fureur redoublée. Dès ses premiers bonds, la flèche tomba à terre. La blessure à son épaule et le filet de sang qui en coulait obliquement se distinguaient de loin.
 

« A Hapsan-Kala, ils nous ont tué trois chevaux l'un après l'autre, dit Tavdja. On dut barder de fer le quatrième, celui qui découvrit l'eau. »
 

L'animal se remit à hennir. Sa crinière se hérissait superbement vers le ciel. Il s'ébrouait et frappait de plus en plus fréquemment le sol de ses fers. Du haut des remparts, les assiégés observaient la scène en silence (c'est du moins l'impression que produisaient leurs têtes immobiles) alors que, massés autour de la palissade, des milliers de soldats haletaient. On entendait des vœux : « Pourvu qu'il la découvre ! », des exhortations : « Cheval sacré, découvre-la ! », proférés d'un ton suppliant, éploré. Des dizaines de hodjas et de derviches, prosternés, les paumes de leurs mains jointes horizontalement devant leurs bouches, s'étaient mis à prier.
 

Le cheval hennit encore et, flairant apparemment l'air de la rivière, se rua une nouvelle fois dans cette direction. Mais la clôture était solide et il dut rebrousser chemin. Son corps épuisé exhalait de la vapeur et l'on voyait ses naseaux frémir. Un mince filet de sang coulait de sa bouche écorchée. La bête courait à présent le long de l'enceinte, à quelques pas des soldats, en les regardant avec des yeux égarés.
 

Les créneaux fourmillaient d'assiégés. On eût dit qu'ils étaient tous montés au haut des remparts. Certains brandissaient des croix ou des icônes.
 

Subitement, le cheval s'arrêta, fit une pirouette, baissa la tête et enfonça ses naseaux dans le sol ; puis il se mit à frapper furieusement de ses sabots toujours au même endroit, soulevant des mottes de terre. Mais, cette fois, il ne s'éloigna plus ; au contraire, ses coups de sabot et ses mouvements de tête fouaillant le sol se firent de plus en plus rageurs, exaspérés. En un instant, il fut enveloppé d'un nuage de poussière. On crut que, comme dans les contes de fées racontés aux enfants, l'incroyable s'était produit. Pris dans un tourbillon, le cheval paraissait s'en être allé en fumée et être monté au ciel. Comme la poussière retombait et que le cheval avait effectivement disparu,des milliers de poitrines de soldats émirent un gémissement de terreur et d'exaltation mêlées. Puis de cette plainte même émergèrent des cris : « Le revoici ! Le revoici ! », mais les gens étaient si exaltés que beaucoup levèrent alors la tête vers le ciel pour y chercher le cheval. Enfin, la poussière s'étant tout à fait dissipée, il apparut aux yeux de tous, couché les quatre fers en l'air, se frottant l'encolure contre le sol, battant des pattes de plus en plus indolemment.
 

« Qu'on aille immédiatement creuser à cet endroit », s'écria le pacha. Le capitaine du génie, qui s'était approché en prévision d'un tel ordre, se hâta vers le groupe de sapeurs, parés à quelques pas de là, pelles et pioches sur l'épaule. Un passage fut ouvert dans la clôture et les sapeurs, commandant en tête, s'élancèrent vers le cheval. Parvenus à l'endroit où il était couché, ils l'écartèrent et se mirent à creuser.
 

Au haut des remparts, les assiégés s'agitaient. Des silhouettes s'arquèrent sinistrement vers l'extérieur, puis, dans l'air brûlant, des flèches sifflèrent. Deux sapeurs s'affaissèrent sans un cri. Le troisième à être atteint fut leur commandant.
 

Tursun pacha ferma les yeux. Il se sentait épuisé, mais heureux.
 

« Enfin, murmura-t-il, enfin !
 

- Qu'on protège les sapeurs ! » cria l'allaybey.
 

Quelqu'un s'élança. On entendit des commandements, le passage dans la palissade fut rouvert. Un groupe d'asapes, bouclier au poing, courut vers les terrassiers qui, abandonnant leurs outils, fuyaient, poursuivis par les flèches.
 

« Le conduit est bien là, dit Tursun pacha. Du moment qu'ils ont tiré, cela veut dire que nous touchons à l'eau. Mais pourquoi les sapeurs s'enfuient-ils ? Faites-les revenir sur-le-champ ! Qu'on creuse le plus rapidement possible.Il ne faut pas leur laisser le temps de prendre de l'eau. Vite !
 

- Demi-tour ! hurla l'allaybey en se portant au-devant du petit groupe de fuyards. Remettez-vous à creuser ! »
 



Les asapes, conduits par un de leurs officiers, firent volte-face et repartirent les premiers au pas de course vers le cheval. Les soldats du génie se hâtèrent à leur suite. Arrivés à portée des flèches ennemies, les fantassins brandirent leurs boucliers, n'avançant plus désormais qu'avec précaution. Ayant regagné l'endroit où l'on avait commencé à creuser, ils formèrent, du côté des remparts, un véritable mur de boucliers, et attendirent l'arrivée des sapeurs. Quant à ceux qui étaient tombés près du cheval, nul ne paraissait s'en soucier.
 

Des créneaux partirent encore quelques traits. Puis, peu à peu, étrangement, les défenseurs disparurent.
 

« Ils sont redescendus faire provision d'eau », dit une voix.
 

Le pacha lança un ordre. Aussitôt, un détachement d'asapes se porta vers les sapeurs et forma autour d'eux un second demi-cercle protecteur.
 

Ils continuaient de creuser. Tous attendaient anxieusement. Dans la fièvre, l'inquiétude, la sueur générales, seul le visage de l'architecte était demeuré, comme toujours, impassible. De temps à autre, le mufti hochait la tête en proférant des malédictions.
 

Maintenant, les sapeurs avaient entièrement disparu dans le sol. On ne voyait que les pelletées de terre jaillir hors de la fosse. Plus le monticule grandissait, plus l'angoisse se lisait dans les yeux de tous.
 

« Au siège de Hapsan-Kala, il nous a fallu creuser une demi-journée », dit le vieux Tavdja en faisant aller son regard de l'un à l'autre pour s'excuser du retard pris par la découverte.
 

Tous se tenaient cois. La fosse étant devenue très profonde, on en remontait la terre en en remplissant de pleins sacs. Quelqu'un arriva en courant, portant une échelle sur le dos. Lassés d'attendre, certains spectateurs s'éloignaient, mais leur place était aussitôt occupée par d'autres. Venaient se masser là des gens qu'on ne remarquait jamais au sein d'une armée : marmitons, blanchisseurs des officiers, préposés à l'eau, passementiers, affûteurs, ceux dont les tentes avaient été plantées de l'autre côté de la rivière et qu'on appelait désormais les transriverains, et même les nains fraîchement débarqués de la capitale pour donner des spectacles.
 

Le pacha faisait lentement craquer ses doigts. Son oreille droite s'était remise à bourdonner. Il contempla un moment les cadavres autour desquels évoluaient les sapeurs, puis se pencha vers l'allaybey et lui souffla quelques mots. Mais, juste à ce moment, de l'endroit où l'on creusait, monta un farouche cri d'allégresse : « L'eau ! », répété dix fois, cent fois, mille fois par la multitude de soldats qui se secouèrent brusquement de l'hébétude où les avait plongés le soleil de plomb. Ce cri les en tira d'un coup, comme si l'eau avait subitement baigné leurs membres et leurs visages enflammés.
 

Tursun pacha se mit à rire. C'était la première fois qu'il se laissait aller à le faire depuis le début de la campagne. Ceux qui l'entouraient tournèrent la tête, interdits. C'était quelque chose d'insolite, de choquant. Jamais ils n'avaient imaginé qu'il pût rire, et comme tout fait qui vient renverser une croyance générale, cet éclat suscita en eux une certaine inquiétude, presque un sentiment de peur. Son visage leur était devenu subitement étranger, lointain, indéchiffrable.
 

Les cris de « l'eau ! », « l'eau ! », « l'eau ! » jaillissaient partout dans une folle allégresse. Les soldats s'embrassaient, se prenaient à bras-le-corps, se soulevaientles uns les autres, glapissaient, hurlaient comme des fous. Des derviches se mirent à danser.
 

Les créneaux étaient demeurés déserts. Les défenseurs avaient disparu. Seules les sentinelles, telles des ombres étrangères au monde des humains, se mouvaient lentement au sommet des tours.
 

« Skanderbeg ! gronda Tursun pacha, comme ivre de vengeance. Enfin, je vais t'écraser ! »
 

Il grinça des dents comme s'il broyait les os de son pire ennemi dont il proférait le nom pour la première fois. Aux séances du conseil ou en d'autres discussions, quand il était question de Skanderbeg, le pacha évitait de prononcer son nom, se bornant à dire simplement lui.
 

« Skanderbeg ! » marmonna-t-il une seconde fois avec une joie sourde, en broyant entre ses dents chaque lettre de ce nom.
 

Son sourire se perdit peu à peu sur son visage comme l'eau dans le sable, et son expression redevint familière, accessible à tous ceux qui l'entouraient. Alors ils se ranimèrent d'un coup et le flot d'allégresse qui les atteignait avec un peu de retard les submergea. Ils se mirent à deviser bruyamment, tenant des propos décousus et se congratulant. Le mufti, Kurdisdji et d'autres tournaient de temps à autre la tête vers l'architecte, toujours imperturbable, en échangeant des mimiques moqueuses. Le vieux Tavdja, lui, restait immobile. Sans cesser de maugréer, il attendait fièrement qu'on le félicitât.
 

A présent, l'eau, ayant débordé de la fosse, avait formé une grande mare. Mais le sol desséché l'absorbait au fur et à mesure qu'elle jaillissait, l'empêchant de s'étendre. Les sapeurs, couverts de boue, s'affairaient tout autour, parmi les instruments de travail, le cheval mort et les corps des soldats tués dont personne ne semblait se préoccuper.
 

Le but était atteint. Tursun pacha se retourna. Avant de s'éloigner, il lança à l'allaybey :
 

« Qu'on fête cela ce soir ! »
 

Ses seconds lui emboîtèrent le pas.
 

« Je pense maintenant que le siège ne se prolongera guère, dit Sarudja. Dommage, nous n'aurons pas l'occasion d'essayer notre troisième pièce.
 

- Moi, je crois que si, répliqua l'intendant en chef, et qu'on aura même le temps d'en essayer une quatrième, si tu comptes en couler une.
 

- Comment serait-ce possible ? Ils n'ont plus d'eau. Ils ne pourront pas tenir plus d'une semaine.
 

- Je ne sais pas pourquoi, mais j'en doute, reprit l'intendant en chef.
 

- De toute façon, tu me consoles, répliqua Sarudja. Tout à l'heure, en entendant crier "l'eau !", j'ai pleuré en esprit mon troisième canon.
 

- Les moules sont prêts ?
 

- Oui, presque. »
 

Ils avançaient dans la confusion et le tumulte qui régnaient partout. Çà et là fusaient des cris, des commandements : « Ne vous approchez pas de la fosse ! » « On va tirer sur vous depuis les créneaux ! » « Éloignez-vous de la palissade ! » Des sapeurs transportaient les corps des tués sur des civières. Derrière eux venait un groupe plus nombreux. Sur un grand bard, des asapes charriaient le cadavre du cheval. S'écartant pour leur livrer passage, les soldats tendaient la tête pour mieux voir la bête morte dont la crinière maculée de boue pendait de côté.
 

« On va l'inhumer avec tous les honneurs, comme le commandant du génie, dit quelqu'un.
 

- Ce n'est pas pour rien qu'on a parlé à son sujet de cheval sacré.
 

- On lui élèvera un türbe. J'ai entendu le pacha en donner l'ordre.
 

– Un mausolée ? C'est juste, il le mérite.
 

- Qui va être nommé nouveau commandant du génie ? interrogea un jeune officier des janissaires.
 

- Qui sait ? C'est le deuxième qui tombe. Le pauvre, il n'a pas eu le temps d'en profiter : il n'est resté à son poste que trois heures. Peut-être le suivant aura-t-il plus de chance ! »
 



A quelques pas devant lui, l'intendant en chef aperçut l'architecte qui marchait seul, suivi de son garde. Les deux jeunes officiers des janissaires le remarquèrent aussi et s'esclaffèrent.
 

« Avec toute son instruction, il s'en est fait remontrer par un bourrin, dit l'un. Ils volent le pain que leur donne l'État. Ils sont tous comme ça, ils se font payer des cents et des mille pour n'en pas faire une rame.
 

- Si tu crois qu'on est dupe en haut lieu ! On les prend faute de mieux.
 

– Tu entends, répéta moqueusement un janissaire à l'un de ses compagnons, l'architecte s'en est fait remontrer par un canasson ! »
 

Les hommes pouffèrent. L'un d'eux se retourna et, à la vue de l'intendant en chef et de Sarudja, il chuchota quelques mots à ses camarades qui cessèrent de rire aussitôt. Surpris par ce soudain silence, l'un des deux jeunes officiers se tourna à son tour et en devina la raison. Ce ne fut pas de son goût et, voulant montrer qu'un janissaire ne craint pas de dire tout haut ce qu'il pense, y compris devant des dignitaires, si haut placés fussent-ils, il s'écria, en enflant la voix :
 



« Eh bien oui, il arrive qu'un cheval réussisse là où un homme instruit a échoué ! »
 

Quelques janissaires se mirent à ricaner timidement.
 

L'intendant en chef blêmit.
 

« Officier, répète un peu ce que tu viens de dire ! cria-t-il, furibond. Répète !
 

- Ce n'est pas toi que je visais, lança l'officier avec hauteur.
 



- Sale engeance ! Malotru ! Arrête-toi ! »
 

L'officier s'arrêta et dévisagea l'intendant en chef avec insolence. L'autre officier et le groupe de janissaires marquèrent aussi le pas. L'architecte tourna son visage impassible pour voir ce qui se passait.
 

« C'est à moi que tu parles ? demanda l'officier d'un air narquois.
 

- Oui », répliqua l'intendant en chef et, s'approchant de lui : « Voilà ma réponse ! », et il lui cingla la figure d'un coup de son éventail en cuir.
 

L'officier mit la main à son sabre, mais le garde du corps de l'intendant en chef, prompt comme un chat, bondit, le poignard au poing, devant son maître. Le garde de Sarudja avait lui aussi tiré sa dague. De la foule s'éleva un murmure qui demeura étouffé, les insignes cousus sur les longs vêtements de l'intendant et de Sarudja étant bien visibles à tous.
 

« Désarmez-le ! » lança l'intendant en chef.
 

Les deux gardes se jetèrent sur l'officier et saisirent son sabre. Il regarda autour de lui comme pour chercher secours. Pour toute réponse ne monta vers lui qu'un nouveau murmure. Les gardes, le poignard à la main, attendant les ordres, tournèrent la tête vers leurs maîtres, et tous comprirent que des lèvres des deux dignitaires allait tomber l'arrêt qui déciderait du sort de l'audacieux.
 

« En prison ! » lâcha l'intendant en chef et, hélant un officier de haut grade qu'il avait aperçu dans la foule : « Conduis-moi ce scélérat sous les verrous », commanda-t-il.
 



D'un signe de tête, l'officier acquiesça et donna l'ordre à deux soldats d'escorter son collègue.
 

« Tu as très bien fait, dit Sarudja lorsqu'ils se furent quelque peu éloignés. Il aurait peut-être mieux valu dire à nos gardes de le tuer sur-le-champ.
 

- Ça revient au même, répondit l'intendant en chef, le tribunal le condamnera à mort.
 

- Quelle ignorance crasse !
 

- Il nous a interrompus alors que nous devisions agréablement. Mais de quoi parlions-nous ? Du ravitaillement, je crois... Bon, allons boire un peu de sirop dans ma tente, il va y avoir un beau vacarme et je ne supporte pas ça. »
 

Sarudja acquiesça.
 

La fête avait commencé. Le soir tombait et les tambours s'étaient mis à battre aux quatre coins du camp. Les soldats affluaient aux endroits où ils espéraient trouver le meilleur spectacle. Plus d'une fois, l'intendant et Sarudja faillirent se heurter à des asapes à moitié ivres. Des derviches cherchaient un espace où commencer leurs danses.
 

En passant devant le pavillon du pacha, ils entendirent le bruit d'un tambourin dont le battement, comparé au grondement brutal des tambours, paraissait délicat, feutré.
 

« Une main de femme, dit l'intendant en chef en ralentissant le pas.
 

- Oui, à coup sûr. »
 

La tente lilas était plus éclairée qu'à l'ordinaire. Dans leurs yeux brilla un instant une lueur de convoitise pour les agréments magiques qu'elle abritait.
 

« Le pacha s'amuse, lâcha Sarudja.
 

- Ça lui arrive rarement.
 

- J'ai cru observer qu'il n'aimait guère les divertissements. Ça prouve qu'il est particulièrement heureux ce soir. Et, à tout prendre, il y a de quoi ! »
 

Le tambourin continuait de battre à un rythme allègre, qui, comme par coquetterie, s'interrompait parfois.
 

« S'il ne revient pas victorieux de cette campagne, son étoile s'éteindra à jamais, reprit l'intendant en chef.
 

– Crois-tu ?
 

– J'en suis convaincu. En cas de défaite, ce qu'il y a de mieux à espérer, c'est la déportation perpétuelle. Quant au pire... » L'intendant en chef passa son index sous sa gorge.
 

Ils faillirent à nouveau se heurter à des soldats éméchés. Ceux-ci se bousculaient en agitant des torches, en lançant des propos obscènes et en riant aux éclats. D'autres jouaient à saute-mouton ou bien encore à se balancer sur une espèce de tape-cul.
 

L'intendant ne dissimulait pas son mépris.
 

« Je n'aime pas voir la troupe se débrailler », dit-il.
 

Son pavillon était situé à l'écart, dans un endroit paisible. Des soldats, ne se sentant pas d'humeur à participer à la fête, causaient dans l'ombre, assis ou étendus devant leurs tentes. Quelque part, un groupe chantait une triste cantilène. On n'en distinguait les paroles qu'à grand-peine :
 


La campagne de cette année au bout du monde nous a menés...





Les battements de tambour, fondus en un même roulement de tonnerre, affluaient par vagues avant d'aller se perdre dans l'immensité de la nuit.
 

Sur le seuil de son pavillon, l'intendant en chef se retourna et resta à contempler le camp immense qui s'étendait d'un point à l'autre de l'horizon, avec les milliers de triangles d'un mauve morose qu'y découpaient les tentes.
 



« A quoi penses-tu ? s'enquit Sarudja.
 

– Je songe qu'il nous faudra revenir bien des fois dresser nos tentes dans ces régions.
 

– C'est fatal. On vit une époque de guerres.
 

– Écoute, fit l'intendant en chef, changeant subitement de sujet. Au conseil, j'insisterai pour que le second assaut soit lancé au plus tôt. Tu m'appuieras.
 

– Entendu, mais pourquoi cette hâte ?
 

– Ils sont beaucoup, expliqua l'intendant en chef en tendant le bras vers la multitude de tentes, le grain ne suffira pas pour tous. »
 

Sarudja se moucha.
 

« Donc, trois-quatre mille bouches de moins ?
 

– Oui, fit l'intendant en chef, sans compter que cette attaque peut nous apporter le succès.
 

– Chaque nouvelle journée sans eau nous rapproche de la victoire, objecta Sarudja. Le temps travaille pour nous.
 



– Si nous leur avons coupé l'eau, il ne faut pas oublier qu'ils nous ont coupé les vivres », répliqua l'intendant en chef.
 

Il tendit à nouveau le bras en direction du centre du camp d'où montait le tumulte de la fête.
 

« Ils sont en joie, mais ils ne se doutent pas que dans quelques jours, leur ration va être réduite de moitié.
 

– Les malheureux, soupira Sarudja, que de choses ils ignorent !
 

– C'est le lot du soldat. »
 

Ils entrèrent dans la tente. Plus le temps passait, plus leurs propos s'espaçaient. Finalement, Sarudja se leva pour prendre congé et son hôte le raccompagna un bout de chemin. Au loin, la fête se prolongeait, mais moins bruyante qu'au début.
 

« Écoute ! lança brusquement l'intendant en chef au moment de saluer son compagnon. Est-ce que j'entends bien ? N'est-ce pas le tambour d'alarme ?
 

– Il y a un moment déjà qu'il bat, dit son ordonnance.
 

– Oui, confirma Sarudja, c'est bien lui. »
 

Ils tendirent l'oreille. Le gros tambour roulait dans les profondeurs du camp, étouffant tour à tour de son bruit tous les tambours de fête.
 

« Skanderbeg ! » s'exclama l'intendant en chef.
 

Ils prêtèrent à nouveau l'oreille. De quelque part, loin sur la gauche, montait une sourde clameur. De-ci, de-là retentissaient dans les ténèbres, sur divers tons, les cris de « Silah bashna ! Alarme ! »
 

« Sarudja, reste passer la nuit chez moi, suggéra l'intendant en chef. Ce quartier du camp est à l'abri de tout danger.
 

– Il faut que j'aille voir ce qui se passe à l'atelier, dit le maître fondeur.
 

– Ton atelier non plus ne risque rien.
 

– Il vaut tout de même mieux que j'y aille, objecta Sarudja.
 

– Je te conseille de rester. C'est une nuit d'alerte. »
 

Sarudja hésitait. Le tambour d'alarme continuait à battre sans relâche.
 

« Skanderbeg a dû apprendre que nous leur avions coupé l'eau », dit l'intendant en chef d'un air pensif. Au bout d'un moment, il ajouta : « Le tigre a enfin bondi ! »
 











Finalement, ils nous ont coupé l'eau.
 

Au début, lorsque le cheval blanc s'était mis à tournicoter comme une malédiction autour de nos remparts, nous avions pris cela pour un comportement irrationnel de leur part, une pratique magique ou quelque rite primitif. Seul le comte, qui s'était appliqué jusque tard dans la nuit à déchiffrer les messages qui nous sont envoyés par les feux depuis les montagnes, savait de quoi il retournait. Il y était question de la palissade et naturellement de l'eau. Tandis que nous plaisantions au sommet des remparts, il était allé prier à l'église. Le bruit s'en était répandu et, bien que nous continuions à plaisanter, peu à peu l'angoisse nous avait étreints. Tout en ignorant encore l'entière vérité, la peur nous gagnait et nous avions des sueurs froides.
 

Livide, le comte nous rejoignit au haut des murs et se mit à observer le camp avec désolation. Lui que n'avait pas effrayé l'arme nouvelleparaissait redouter ce cheval. Plus tard, quand tout fut consommé, il nous expliqua que l'aqueduc, tel qu'il avait été conçu, du fait même de son tracé contraire à la nature des choses, était indécelable par l'esprit humain. Mais, dès que l'homme s'était écarté pour laisser place à l'animal, lui-même avait pris peur. L'instinct, en l'occurrence, se révélait plus efficace que l'intelligence.
 

Lorsqu'elles virent l'eau jaillir et la grande fosse se transformer en mare noirâtre, nos jeunes filles fondirent en larmes, puis allèrent toutes ensemble à la chapelle prier la Sainte Vierge.
 

Eux fêtèrent la coupure de l'eau jusque tard dans la soirée. Émettant leurs sons démoniaques, clairons, tambours, flûtes, cornemuses et allez savoir quels autres instruments faisaient un tintamarre d'enfer. Il en alla ainsi jusqu'à ce que l'on entendît battre leur tambour d'alarme. Notre Castriote, ayant apparemment appris qu'ils nous avaient coupé l'eau, s'était enfin précipité sur eux.
 

Il est minuit passé. Leur camp immense se convulse, halète comme si on le déchiquetait. Georges est là, en bas, parmi eux. Il les frappe, les harcèle comme lui seul sait le faire. La nuit est noire, nous ne voyons rien. Nous sentons seulement son souffle. Massés derrière nos portes, nous sommes prêts à les ouvrir pour nous lancer à l'attaque dès que nous en recevrons l'ordre. Du haut des remparts, une femme s'est mise à crier : « Georges, Georges, venge-nous, tue-les ! »
 



CHAPITRE ONZE

 





Le chroniqueur venait à peine de s'endormir quand vinrent le réveiller les premiers cris d'alarme. Ç'avait été pour lui une morne soirée. Tandis que la fête se poursuivait, il avait erré seul à travers le camp, dans le tumulte et la liesse générale, sans croiser une seule personne de connaissance. Désespérant de rencontrer un ami, il avait regagné sa tente et essayé de trouver le sommeil. Mais il n'y était pas parvenu. Il éprouvait un douloureux sentiment de solitude. Les bruits de la fête venant du dehors ne faisaient que l'accentuer. A deux ou trois reprises, il avait été tenté de se lever et de ressortir, mais, se rappelant la triste promenade qu'il venait de faire, il avait renoncé à bouger. Puis il avait attendu que les accents de la fête s'estompassent, dans l'espoir qu'une fois le calme rétabli, il pourrait s'assoupir. En vérité, le sommeil s'empara de lui avant. Comme pour en enrouler les fils, la ronde du cheval blanc à la recherche de la conduite d'eau lui était revenue de plus en plus lente à l'esprit. Puis, le terrain situé au-delà de la palissade était apparu dans son imagination comme la plaine du Kosovo, sauf que le cheval, toujours blanc, portait maintenant en croupe un cavalier : le sultan Mourad. D'un regard morne, le monarque contemplait les morts, quand soudain... Mon Dieu, non ! gémit-il, et il se réveilla en sursaut. De l'extérieur montait un bruit tout différent. Il sortit devant sa tente et prêta l'oreille. Le grand tambour d'alarme battait quelque part au cœur du camp. Les autres tambours se turent l'un après l'autre. Les cris de « Hazerol ! » et « Silah-bashna ! » fusaient de toutes parts. Le chroniqueur s'habilla promptement. Une sueur froide baignait son front. Il ressortit. Maintenant, tous les tambours de la fête étaient devenus silencieux, et le camp était plongé dans une obscuritéeffrayante. Seul le grondement du grand tambour d'alarme se faisait encore entendre. Tchélébi perçut des pas précipités, des cliquetis d'armes, des commandements, puis un crépitement de sabots qui s'éloignaient rapidement. Mais tout cela se passait à distance. Débouchant de leurs tentes, les soldats, l'arme à la main, couraient aux lieux de rassemblement de leurs unités respectives. Tous filaient, pareils à des ombres, comme à un rendez-vous de conjurés. Il fut saisi d'effroi. Pourquoi couraient-ils ainsi ? Où se dirigeaient-ils ? Il restait pétrifié devant sa tente, sans savoir quoi faire. Le calme, à l'entour, lui parut suspect. Des pas s'éloignaient à toute allure devant lui. Quelqu'un cria : « Vite, vite ! » Puis le calme, de nouveau. Pourquoi abandonnait-on cette partie du camp ? Au moment même où cette idée jaillit avec un éclat glacé dans son esprit, il s'élança machinalement dans la même direction. Il ne se rendit pas compte du temps que dura sa course. Il s'arrêta seulement lorsqu'il estima qu'il y avait assez de monde autour de lui. C'était une véritable ruée. Janissaires, volontaires, asapes, eshkindjis en armes cherchaient leurs bataillons à la lumière des flambeaux. On n'aurait su dire s'ils se préparaient à battre en retraite ou à se lancer à l'attaque. De toutes parts montaient des cris farouches, des appels, des ordres donnés par les chefs.
 

« Le quatrième bataillon est parti !
 

– Il paraît qu'ils ont attaqué le quartier des janissaires.
 

– Le cinquième bataillon d'eshkindjis, par ici !
 

– Kara-Mukbil a engagé un combat à mort avec eux !
 

– A la fonderie ! Ils attaquent la fonderie !
 

– En arrière ! Quel bataillon êtes-vous ? Le deuxième ? Alors reculez !
 

– Les assiégés ont ouvert leurs portes !
 

– C'est impossible. Tais-toi !
 

– Bakerhan a été tué ! hurla quelqu'un, comme fou, à la tête d'un groupe qui accourait en débandade.
 

– En arrière ! Où allez-vous ?
 

– Skanderbeg !
 

– En arrière !
 

– Skanderbeg ! Skanderbeg !
 

– Pourquoi cries-tu, scélérat ? Tiens ! »
 

Le chroniqueur entendit derrière lui le bruit mat d'une lame s'enfonçant dans la chair, puis celui d'un corps qui s'écroulait.
 

« Les akindjis ! Voici les akindjis ! »
 

La grosse chevelure de Kurdisdji, flamboyant à la lueur des torches, surgit à la tête d'un escadron qui passa en coup de vent.
 

« En arrière ! En arrière ! cria un officier.
 

– Rejoignez vos bataillons !
 

– Les sipahis ! Les glorieux sipahis ! »
 

Les sipahis au grand galop se perdirent dans la nuit à la suite des akindjis.
 

Le chroniqueur sentait son cœur battre à éclater. La fleur de l'armée s'élançait vaillamment pour faire front à l'ennemi. Il eut honte d'avoir cédé à la peur un moment auparavant. Il regardait avec admiration les tabors foncer vers les lieux où devait sévir ce fauve de Skanderbeg. Mais sa joie fut de courte durée. Cette multitude d'hommes dont les voix, les armes et les ordres lui avaient fait oublier un instant sa crainte se dispersa subitement sous ses yeux avec une rapidité incroyable. Armes, voix, commandements se perdirent à travers les déchirures de la nuit et, au bout d'un moment, le chroniqueur se rendit compte avec épouvante qu'il demeurait seul sur ce chemin où allait peut-être débouler le fauve déchaîné.
 

Il se remit à courir sans but. Il lui suffisait de s'éloigner de cet endroit que l'on abandonnait comme un navire en perdition. Autour de lui, dans les ténèbres, fusaient encoredes appels, des exhortations, mais sans qu'il parvînt à comprendre de quelle direction ils venaient. Ces sons, semblables à des voix de fantômes plutôt que de vivants, étaient emportés dans le tourbillon de la nuit.
 

Bientôt, il se retrouva au milieu d'une foule dense. Il ne savait si cette cohue se dérobait à la bataille ou la recherchait. Comme les précédentes, elle eut tôt fait de se disperser et il demeura à nouveau seul. Sur toute l'étendue du camp, il voyait maintenant des essaims de soldats grossir, se mouvoir, puis se dissiper inexplicablement, comme les nuages blancs dans le ciel par une journée de grand vent. Il ne pouvait y avoir rien à quoi s'accrocher par une telle nuit de panique.
 

Il courait. Instinctivement, ses jambes le portaient vers le cœur du camp, là où se dressait la tente du commandant en chef. Il réentendit des appels, des ordres, puis, dans les ténèbres, monta un halètement extraordinaire, effrayant, qui domina tous les autres bruits. « Tahanka », songea le chroniqueur.
 

La tente du pacha était obscure. Et pourtant, on voyait des messagers aller et venir. Tchélébi se dit que le pacha devait s'y trouver, mais que la lumière avait été voilée afin que la tente ne fût pas repérée. Il s'était maintenant ressaisi et remarqua que, tout autour, des centaines de soldats djébélous se tenaient silencieux dans les ténèbres, leurs longues lances à la main. Il éprouva un sentiment de sécurité. Il s'assit par terre en bordure d'une venelle. De loin montaient tout un concert de bruits, mais là, tout était calme. Des montures de messagers s'arrêtaient pile et leurs cavaliers se laissaient tomber à terre, puis couraient. Dieu soit loué de lui avoir permis de trouver un tel havre ! Mais ce calme relatif fut de courte durée. Il eut la sensation que quelque chose rampait, se mouvait, dans la nuit. Les rangs des djébélous devenaient de plus en plus denses.Derrière lui, une voix lança des ordres. Un lointain grondement paraissait se rapprocher.
 

Tchélébi sentit son front se couvrir de sueur. Et si cet ouragan déferlait vers la tente du commandant en chef? Il se dressa. Oui, c'était bien naturel. C'était précisément vers la tente qu'il allait fondre. Oui, là, et nulle part ailleurs. De nouveau, la peur s'empara de lui. Il se remit à courir. Ah, trouver un coin où se cacher ! Un endroit à toute épreuve, un abri sûr, un souterrain... Son cerveau fonctionna à toute allure: la galerie désaffectée !... Le four ! (Mevla ! Avais-tu jamais imaginé qu'il masquait l'entrée de la galerie ?) Il se hâta vers le four délabré. Le grondement se rapprochait. Vite ! Vite ! Voilà, il y était. Il regarda derrière lui. Personne. Il entra. Tremblant, à tâtons, il trouva l'échelle. Il commença à descendre. Les degrés étaient glacés. Il descendit encore. L'obscurité complète. Une âcre odeur de boue. Il songea à l'astrologue. Soudain, dans les ténèbres, à ses pieds, il eut la sensation que quelque chose se mouvait. Un serpent, se dit-il avec terreur, et il bondissait déjà quand, venant d'en bas, une voix tranquille monta jusqu'à lui :
 

« Attention ! Tu nous marches dessus ! »
 

Il fut pétrifié.
 

« Tu ferais mieux de t'asseoir », lâcha la même voix d'un ton placide.
 

Il ne parvenait pas à se ressaisir. Il eut l'impression que, de nouveau, un peu plus loin, quelque chose avait bougé. Il entendit un éternuement.
 

« D'où es-tu ? demanda la voix.
 

– Moi ? D'ici... par hasard..., balbutia le chroniqueur.
 

– Ça va, ça va, répliqua la voix. Je connais ce genre de hasards. Mais t'as eu une bonne idée. T'es pas bête ! »
 

Il ne répondit pas.
 

« Ne crains rien, poursuivit l'homme d'une voix de basse, nous ne nous sommes pas réfugiés ici pour nousdénoncer. Les corbeaux ne se crèvent pas les yeux entre eux. Je suis du quatrième bataillon d'asapes. Onze années de service. Y a longtemps que j'avais décidé de me réfugier ici à la première attaque nocturne de Skanderbeg. Tomber sur les remparts, passe encore, mais se faire écharper dans la cohue, ça ne vaut vraiment pas le coup. Et aux premiers battements du tambour d'alarme, j'ai bondi hors de ma tente. Va, mon vieil asape, rejoindre ton abri, me suis-je dit. Et puis, ici, j'ai retrouvé des amis. Ils avaient été plus prompts que moi. »
 

Comme pour confirmer ses dires, quelqu'un près de lui émit un hoquet.
 

« Assieds-toi, enchaîna l'autre. Fais comme chez toi. Ici personne ne te dérangera. »
 

Tchélébi s'assit sur un monticule.
 

« T'es du génie ? questionna l'asape.
 

– Oui, fit le chroniqueur.
 

– Je m'en doutais. Évidemment, tu dois avoir travaillé ici. »
 

Le temps que se fut éveillée chez Tchélébi l'envie de causer un brin, comme cela arrive à chacun, une fois passé le gros du danger, l'autre s'était tu. Le chroniqueur n'osait se manifester le premier. Il craignait d'être reconnu à sa voix. Il était honteux : au moment même où la bataille faisait rage, lui, l'historien, l'auteur de la chronique qui devait immortaliser les hauts faits de cette campagne, était tapi comme un rat dans une obscure galerie, à attendre que tout se calmât.
 

« Là-haut, ce doit être un carnage », lâcha l'asape comme s'il avait lu dans ses pensées.
 

Le chroniqueur ne savait que dire. D'au-dessus leur parvenaient, tantôt distincts, tantôt confus, des bruits de coups martelant le sol. Il y eut ensuite un long silence, puis les bruits reprirent, d'abord à distance, puis alentour, de plus en plus proches.
 

« Ils viennent par ici », murmura l'asape.
 

Tous se taisaient, l'oreille tendue. Le martèlement se rapprochait, devint un bruit de galop. Maintenant ils étaient plus près, tout près. La terre se mit à trembler. Le chroniqueur se recroquevilla sur lui-même.
 

« Ils sont au-dessus de nous », constata l'asape.
 

Le bruit de sabots juste au-dessus de leurs têtes était devenu terrifiant. Il porta la main à ses cheveux pour en secouer la terre qu'il pensait être tombée dessus, tout en marmonnant des prières jusqu'à ce que le grondement se fût de nouveau éloigné.
 

Quelqu'un poussa un profond soupir. Tchélébi, soulagé, s'apprêtait à élever la voix quand on entendit, venant de loin, fort loin, un nouveau piétinement, d'abord léger, puis de plus en plus sonore.
 

« Un nouveau flot », dit l'asape.
 

Ils retinrent leur souffle. Le bruit s'enfla au point qu'ils crurent que la terre surplombant leur refuge allait s'effondrer.
 

« Skanderbeg ! » s'exclama une voix.
 

Non seulement le chroniqueur crut que le déferlement de cette dernière vague ne finirait jamais, mais il la sentit se resserrer comme dans un goulet de fièvre. Puis, lorsque le silence se fut rétabli et que l'absence de tout bruit permit de penser qu'il n'y aurait pas de nouvel assaut, Tchélébi entendit la voix placide de l'asape, qui parlait sans doute depuis quelque temps déjà sans se soucier de savoir si on l'écoutait ou pas :
 

« Onze années d'uniforme. Tu trouves que c'est beaucoup, pas vrai ? Et qui sait combien il me faudra servir encore ? Nous sommes des vétérans, il est temps qu'on nous donne les terres qu'on nous a promises. Avant de partir pour cette campagne, on nous a dit qu'on nous remettrait celles qui environnent la citadelle quand nous l'aurions prise. Je suis originaire d'Anatolie, mais j'aivisité bien des pays. J'ai combattu dans les plaines de Karabogdan, à Stara Planina et Tarabullur, en Bulgarie et en Bosnie, j'ai même été jusqu'à Semender, en Hongrie. Partout il y a de bonnes terres, et à chaque nouveau campement je me demandais ce qu'on pouvait cultiver dans la région, ce qu'y valait le sol, comparé à celui d'autres contrées où nous nous étions déjà battus. Tu es du génie, ces choses-là ne doivent pas te surprendre. Vous aussi, vous avez affaire à la terre, à la boue, seulement vous, cette terre, au lieu de l'honorer, vous lui faites subir les derniers outrages, comme on dit, et après ça vous vous plaignez qu'elle se venge, comme elle l'a fait dans cette galerie en ensevelissant vos compagnons. Mais de quoi est-ce que je parlais ? Ah oui, des terres. On nous a donc promis qu'on nous remettrait celles qui s'étendent autour de la place, si bien que dès le jour où nous avons posé les pieds ici, mon premier souci a été d'examiner la terre. J'en ai pris dans mes mains. Je l'ai effritée, humée. C'est de la bonne terre. Le blé doit bien y pousser. Mais à quoi bon ? Elle est étrangère. Je ne sais pas pourquoi elle ne me réchauffe pas le cœur, mais me donne comme une sensation de vide dans la poitrine. Une terre étrangère, quoi : tu comprends ce que je veux dire ? Même l'odeur en est différente. »
 

On entendit à l'entrée comme un bruit de corps qui se traîne. Quelqu'un descendait l'échelle. L'asape s'interrompit. Tous retinrent leur souffle. Un homme était entré à tâtons dans la galerie.
 

« Attention, l'ami, tu vas nous écraser, lança l'asape.
 

– Ah ! fit l'inconnu, épouvanté.
 

– Inutile de gémir, assieds-toi, t'es bien là, dit l'asape. D'où es-tu ?
 

– Du neuvième bataillon d'eshkindjis, répondit l'homme d'une voix effilée par la frayeur.
 

– Qu'est-ce qui se passe là-haut ?
 

– Mieux vaut ne pas poser la question.
 

– Il paraît que les assiégés ont tenté une sortie. Sais-tu quelque chose ?
 

– Non. Tout ce que je sais, c'est qu'on se massacre.
 

– Installe-toi. Fais comme chez toi.
 

– Et si un officier venait inspecter les lieux ?
 

– Il n'a qu'à venir, répliqua l'asape. Il sera le bienvenu. »
 

L'inconnu ne bougea pas. Il s'était sans doute assis.
 

« La guerre... », murmura l'asape.
 

Nul ne comprit ce qu'il avait voulu dire.
 

Il y eut un nouveau silence. On entendit un nouveau grondement, mais, cette fois, il ne s'enfla pas. Il tournoyait, tournoyait quelque part aux abords du camp, se perdait un moment puis redevenait perceptible, pour se reperdre encore. Ces flux et reflux se renouvelèrent interminablement.
 

« Je monte un peu voir ce qui se passe », dit une voix.
 

On entendit l'homme fouler le sol meuble, puis gravir les degrés de l'échelle. On l'attendit. Il revint.
 

« Alors ?
 

– On dirait que ça se calme. Le jour n'est pas encore levé. »
 

Quelqu'un remua dans l'obscurité.
 

« Tu t'en vas ? dit une voix en l'entendant bouger. Comme tu voudras. Moi, je reste encore un moment. Nous nous reverrons. A la première alerte, accours, tu nous retrouveras ici. »
 

Tchélébi voulut se lever, mais une extrême lassitude le contraignait à l'immobilité. La pensée qu'il ne retrouverait peut-être plus sa tente dressée et que ne s'offrirait à lui aucun abri meilleur l'incitait plutôt à fermer les yeux. Il n'aurait su dire s'il s'assoupit ou si ce ne fut qu'une impression. Un cheval blanc dont il ne savait trop lequel c'était, celui de la mi-journée ou celui, plus ancien, deMourad dans la plaine du Kosovo, tournait en permanence dans son esprit. Il avait le sentiment qu'une saison entière s'était écoulée depuis le début de l'après-midi. Il songea aux feuillets de sa chronique foulés par les sabots des chevaux. Les propos de l'intendant en chef sur le meurtre du monarque avaient été aussi bouleversants et encore plus destructeurs que ces sabots. Il avait essayé de les chasser, en vain. D'abord en douceur, puis avec brutalité, mais toujours sans succès. Puis il avait tenté de les transformer quelque peu, de les atténuer, mais ils se ramassaient sur eux-mêmes, de plus en plus compacts... Le grand sultan Mourad Han n'a pas été tué par les chrétiens, mais par ses propres vizirs... Un filet de plomb fondu déversé dans son oreille eût sans doute été moins douloureux à supporter. C'était tout à la fois une épouvante, un espace brusquement lacéré, un doute enivrant.
 

Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi, par une nuit pareille, sans aucun motif, son esprit restait attaché à cette vision. Puis il lui sembla en avoir trouvé la raison : il était seul dans les ténèbres, en un lieu peu naturel qui n'était ni sol, ni tente, ni bureau. Une sorte de nulle part, une zone véritablement hors la loi, extérieure au monde et à l'Empire. C'était peut-être la première occasion qui lui était offerte de pouvoir ruminer à loisir ce que jamais il n'oserait écrire : la vérité sur la bataille du Kosovo. Dépêche-toi ! se dit-il. Avant peu, le jour va se lever.
 

Et c'est ainsi, le nez dans la terre, qu'il médita sur le premier chant : le sultan Mourad Han sur son cheval blanc, après la fin des combats, à la chute du jour, errant parmi les morts. Brusquement, un Balkanique en haillons, couvert de plaies, se relève de terre, cherche à s'approcher de lui, soi-disant pour lui baiser la main. Les gardes le retiennent, mais, étrangement, le sultan leur dit : « Laissez-le. » Or, voici que l'homme s'approche et, au lieu de baiser la main tendue, sort des hardes qui couvrent soncorps quasi dénudé une lame encore plus nue et, bondissant de bas en haut, comme un chat sauvage, le frappe en plein cœur. Tel est le récit qu'on rencontre dans toutes les chroniques, mais la voix de l'intendant en chef s'écrie : Mensonge ! Comment as-tu pu croire, charogne, qu'en cette journée sanglante, un infidèle ait pu s'approcher si près de l'empereur ? Et comment as-tu pu admettre par-dessus le marché qu'un blessé ait pu bondir de terre, à hauteur de la monture, et atteindre d'un seul coup la poitrine du roi sous sa cuirasse ?
 

Premier contre-chant : un meurtre a vraiment eu lieu, certes plutôt étrange, peu avant le crépuscule, sous les yeux de dizaines de témoins. L'homme qui montait le cheval blanc n'était pas Mourad Han, mais son sosie. Et celui qui le poignarda n'était pas un Balkanique, mais un derviche spécialement exercé à cette besogne et déguisé en Balkanique. Aide-moi, ô muse, implora-t-il, à composer le second chant !
 

Deuxième chant : la tente du sultan ; le conseil des vizirs entourant le souverain. Arrive un messager qui annonce le meurtre du monarque. Le sultan rit ; les vizirs, eux, se rembrunissent. Pourquoi êtes-vous aussi sombres que des corbeaux ? C'est un mauvais présage, déclare le grand vizir. Quand tombe une ombre, tombe aussi son propriétaire. Et ils le massacrent à coups de poignard.
 

Deuxième contre-chant : c'est ainsi que ce forfait est rapporté depuis longtemps. On a voulu faire croire que le sultan avait péri d'une main chrétienne... Les gardes du sosie et le derviche assassin furent sur-le-champ passés au fil de l'épée afin de supprimer toute trace... Viens à mon aide, ô muse, pria-t-il, pour le troisième chant !
 

Troisième chant : à l'autre extrémité du camp, le prince héritier Jakup Tchélébi reçoit un message : « Votre glorieux père vous demande. » En chemin, on entend crier : « Le sultan a été tué ! » Mais le messager le rassure :« C'est son sosie qu'on a tué, monseigneur. » Le prince n'en éprouve pas moins un sinistre pressentiment.
 

Troisième contre-chant : en se mettant en route pour le Kosovo, ils avaient déjà projeté de tuer le monarque quelle que fût l'issue, heureuse ou malheureuse, de la bataille. Et cela, en vue de porter sur le trône non pas son fils aîné, conformément à l'ordre de succession, mais le cadet, Bajazet, car telle était leur préférence. Aide-moi, ô muse, pour mon dernier chant !
 

Dernier chant : le prince Jakup Tchélébi pénètre dans la tente de son père. Le cadavre du sultan est étendu sur le tapis. Mais c'est mon père, s'écrie le prince, alors qu'on m'a dit qu'on n'avait tué que son ombre ! – En ce bas monde, nous ne sommes tous que des ombres, dit un des vizirs. Et Jakup est à son tour massacré comme son père.
 

Dernier contre-chant : le frère cadet, le prince Bajazet, a enfoui son visage entre ses mains. Il feint de ne rien avoir compris, mais il est au courant de tout depuis longtemps. On lui avait promis de s'arranger pour ne pas verser le sang et il avait fait semblant de le croire. Il contemple la plaine du Kosovo qui s'étend, funèbre, devant lui, et pressent que la malédiction poursuivra vainqueurs et vaincus. Montant au loin, on entend des cris : Le sultan a été tué ! A nouveau, les hérauts répandent le bruit qu'il ne s'agit que de son sosie, et, comme son frère avant lui, il marche vers la tente de son père. Il entre et considère les deux corps. Mon père et son sosie..., songe-t-il. Mais, à cet instant, les dignitaires présents se prosternent devant lui en l'appelant « Padichah ». Il réalise alors que l'un des corps est celui de son frère Jakup. Nous n'avons pas pu faire autrement, murmure le grand vizir. Ce n'était pas écrit. Le nouveau monarque couvre de ses paumes son visage baigné de larmes, mais nul ne pourra jamais savoir de quoi étaient faites ces larmes ni pourquoi elles furent versées...
 

Pardonne-moi, Allah tout-puissant ! soupira le chroniqueur. Il se sentait anéanti comme après un inexpiable forfait. C'était ce qu'il avait ressenti jadis, dans sa prime adolescence, quand des camarades l'avaient initié au plaisir solitaire. Il s'était livré à ce jeu toute la nuit durant et l'aube l'avait trouvé vidé, fourbu. Pardonne-moi, ô Allah, pria-t-il à nouveau, et il eut envie de se pelotonner, de se laisser aller contre quelqu'un, comme autrefois, mais il sentit que son voisin n'était plus à son côté. L'épouvante, à l'idée d'être resté seul, l'incita à se lever. Il chercha à tâtons la sortie et crut même l'avoir trouvée. De fait, le jour se levait. Une aube sans horizon, d'une insondable grisaille tachetée de mauve, conférait à ce qu'il voyait un aspect immatériel. En marchant, il sentit la terre se détacher de ses vêtements. Quiconque l'eût aperçu à cet instant l'aurait pris pour un ressuscité sorti de sa tombe. Il releva son col pour ne point être reconnu et pressa le pas. Le camp paraissait sommeiller en paix. Rien ne laissait deviner ce qui venait de se passer. Lui-même avait l'impression d'être véritablement sorti d'une fosse. Il y avait enterré à jamais sa seule chronique hostile à l'État. Il inspira profondément, heureux de s'en être ainsi délivré. Sur les parois obliques des tentes, on devinait l'humidité de la rosée, si totalement étrangère à l'inimitié entre les hommes. Terreur, cris de panique, grondement des galops, tout s'était dissous dans les millions de gouttelettes en chacune desquelles il y avait quelque chose de la fin de la nuit et de la venue inéluctable du jour. Mais, plus loin, la vue qui s'offrit à ses yeux changea brusquement. Devant lui s'étalait toute une rangée de tentes renversées, lacérées par endroits, des drapeaux jetés à terre, un cadavre de cheval étendu, plus loin encore le corps d'un homme, la poitrine contre le sol. Le cœur de Tchélébi se serra. Le spectacle de cette dévastation était à fendre l'âme. Et, de nouveau, une file interminable de tentes arrachées,comme fauchées par le vent. Il a passé par ici, se dit-il en hâtant le pas pour sortir de cette zone et gagner enfin sa propre tente. Devant lui, il entendit un bruit de pas saccadé. Quelqu'un s'approchait en se dandinant. C'était la haute silhouette d'un homme s'appuyant sur un bâton, comme marchent les aveugles. Lorsqu'il fut plus près, il le reconnut, c'était Sadedin. Il parlait entre ses dents et, de temps à autre, brandissait son gourdin dans un geste de menace.
 











Le lendemain du jour où ils nous coupèrent l'eau, ils nous mandèrent une députation pour négocier. Leurs envoyés, en grande tenue, attendirent devant la porte principale que nous les fassions entrer. L'un d'eux tenait à la main l'enseigne de la paix, un autre battait légèrement du tambour. Du haut des remparts, nous leur criâmes de s'éloigner s'ils ne voulaient pas être transpercés par nos flèches. Alors celui qui battait du tambour nous cria :
 

« Malheureux ! Vous entendez ce tambour ? Le Padichah l'a fait faire avec la peau de ses ennemis. » Il en battit pendant un moment, puis reprit: « Et nous ferons de la vôtre aussi des tambours comme celui-ci. Insensés, si vous saviez le sort qui vous attend ! »
 

Les pourparlers s'en tinrent là. Il continue de faire une chaleur accablante. Le puits que nous avons creusé est presque tari. Nous en creusons un autre. Nous souffrons de la soif. Levoilà enfin, ce siège par la soif auquel ils faisaient si souvent allusion dans les négociations qui précédèrent le conflit. Vous pouvez mettre des vivres de côté, disaient-ils, mais l'eau, impossible de la stocker !
 

Redoutant d'autres attaques, ils creusent des tranchées à longueur de journée et plantent des pieux tout autour du camp pour se prémunir contre tout nouveau raid.
 

Ils se préparent à l'assaut. De leur fonderie monte en permanence une fumée noire. Apparemment, ils coulent de nouveaux canons. Leurs ingénieurs et techniciens sont tout aussi féroces que les janissaires qui escaladent nos murs. Ils veulent nous porter un coup mortel. Ils profitent de ces journées brûlantes et de la soif qui nous dévore. Comme si la lune ne leur suffisait pas, ils pensent que le soleil est lui aussi de leur côté, et ils se sentent de la sorte les maîtres de l'univers.
 

Ils se hâtent. Ils veulent en avoir terminé avant les premières pluies. Car s'il commence à pleuvoir...
 

Souvent, nous nous mettons à scruter longuement le ciel. Aucun nuage à l'horizon. Désert d'azur, solitude.
 










CHAPITRE DOUZE

 





L'attaque avait repris. Rompant avec la tactique habituelle, elle avait été déclenchée sur le coup de midi, quandla chaleur était à son comble. La multitude d'assaillants baignés de sang et de sueur se pressait sur toute la longueur des murs, gesticulant, escaladant les échelles, descendant, reculant, se ruant en avant, tourbillonnant, haletant, hurlant dans le grondement des canons et de centaines de tambours qui battaient sans relâche. Une épaisse poussière jaunâtre recouvrait par intervalles certains pans du tableau dans le même temps qu'elle en découvrait d'autres, plus effroyables encore.
 

Le soleil brûlait implacablement.
 

Au rebours des règles de l'art de la guerre, Tursun pacha avait décidé de déclencher l'attaque à la mi-journée, et ce, pour un motif évident : la soif dévorerait doublement les assiégés. De l'avis de l'architecte (celui-ci avait remarqué que, bizarrement, son chef faisait d'autant plus cas de ses observations qu'il était fâché contre lui), sept jours sans approvisionnement extérieur en eau devaient avoir suffi à tarir toutes les citernes, quelles qu'en fussent les capacités. Quant à l'eau des puits (sous la torture, les prisonniers en avaient donné un nombre différent : certains avaient dit « trois », d'autres « quatre »), elle ne pouvait permettre à elle seule aux assiégés de se désaltérer et de soigner leurs blessés. Par une chaleur aussi torride, faire des blessés nous est plus précieux que de faire des morts, avait souligné l'architecte. Tursun pacha avait pris sur lui pour ne pas hurler : « Tu ne vas pas recommencer à nous conseiller d'autres stratagèmes maléfiques ? Tu vas peut-être tenter de me persuader maintenant d'ordonner à mes troupes d'avoir soin, au cours de la mêlée, de ne point occire l'ennemi, mais seulement de le blesser ? » En fait, il lui en toucha un mot, mais sans rudesse, plaisamment. L'architecte répliqua : Agissez comme bon vous semblera.
 

Malgré tout, celui-ci avait émis le jugement le plus avisé concernant le jour de l'attaque. La plupart avaient été d'avis de le différer encore de manière à laisser la soifaccomplir une part de la besogne du cimeterre. L'ajournement pouvait paraître judicieux, avait-il déclaré, et la soif faciliterait effectivement la tâche des armes, mais il ne fallait pas oublier que la mi-août était passée et ceux qui connaissaient la région estimaient que l'arrivée des premières pluies était toute proche. Une averse soudaine pouvait tout compromettre.
 

Cette objection avait suffi à convaincre le pacha d'en décider ainsi. Au demeurant, même si la pluie devait tarder, il ne disposait pour cette campagne que d'un délai limité. Il avait enserré la citadelle dans un anneau de fer, mais lui-même était tout aussi immobilisé qu'elle. Si elle manquait d'eau, lui-même était à court de temps. Sa campagne pouvait au plus se prolonger jusqu'au milieu de l'automne. Avec les premières gelées sonnait généralement l'ordre de se retirer, autrement dit, pour lui, la fin.
 

Il tenait les yeux rivés sur un point, la porte principale, où la poussée était la plus furieuse. Les asapes avaient réussi à dresser un nouvel échafaudage qu'ils recouvraient promptement de peaux de bêtes mouillées. Les grandes claies en jonc se mouvaient en tous sens au-dessus des têtes des assaillants, tels des radeaux sur une mer déchaînée. Sous ces abris, ils avaient commencé à heurter la porte avec leurs gigantesques béliers en fer.
 

« La porte branle, constata l'allaybey. Il semble que les réparations aient été faites par-dessus la jambe.
 

– Réitérez l'ordre de ne pas pénétrer dans la cour intérieure », dit le pacha.
 

Un officier à cheval partit au galop vers les remparts.
 

La veille, au conseil de guerre, quelqu'un avait émis l'avis que la tentative d'enfoncer la grand-porte ayant échoué lors de la première attaque, mieux valait y renoncer. Mais le pacha avait objecté que l'enfoncement d'une porte, fût-elle inutile, avait avant tout pour effet d'attiser l'ardeur des assaillants. Au surplus, en concertation avecSarudja, il avait échafaudé un stratagème exigeant qu'en tout état de cause la porte fût ouverte.
 

« Pacha magnifique, lui souffla son aide de camp en se penchant vers lui, le médecin demande à vous parler.
 

– Maintenant ? fit Tursun pacha sans quitter des yeux la mêlée devant la porte principale.
 

– Oui, maintenant.
 

– Qu'il vienne ! »
 

Siri Selim se présenta, courba par deux fois sa longue échine, et, croyant que le pacha ne l'avait point remarqué, s'inclina une troisième fois.
 

« Parle, dit le pacha lorsqu'une ombre gênante, se projetant à ses pieds, l'eut averti de la présence du médecin derrière lui. Parle, et le malheur soit sur toi si ce que tu as à dire n'a pas ici sa place, compléta-t-il à part soi.
 

– Je m'excuse, mon pacha, de vous déranger en pareils moments...
 

– Sois bref», l'interrompit le pacha.
 

Siri Selim avala sa salive.
 

« Il faut capturer un assiégé, dit-il en tendant la main vers les remparts, vivant si possible, voire blessé, à la rigueur même mort, ajouta-t-il au bout d'une seconde, s'étant avisé qu'il avait peut-être trop demandé. J'examinerai ses viscères pour savoir s'il a bu de l'eau et, dans l'affirmative, en quelle quantité. »
 

Un prisonnier... Au cours du premier assaut, ils avaient tout tenté pour en capturer, ne fût-ce qu'un seul, mais cela s'était révélé très coûteux. Il n'était pas aisé pour un assiégeant de rapporter seul un prisonnier des remparts sur une échelle en flammes. Par deux fois déjà, un prisonnier blessé se débattant sur le dos de son ravisseur avait glissé, l'entraînant dans sa chute. Pour un mort, c'était différent. Un cadavre pouvait être précipité au bas de l'échelle : un mort écrabouillé diffère assez peu d'un autre qui a eu la poitrine trouée.
 

« Un assiégé mort ! dit Tursun pacha sans même accorder un regard à Siri Selim. Qu'on ramène un prisonnier, même mort, à tout prix ! »
 

Quelques instants après, il vit un petit groupe de derviches en armes courant vers les murs. Il les perdit bientôt de vue dans la cohue. Puis il crut les réapercevoir, escaladant rapidement une des innombrables échelles appuyées contre les remparts. Mais son attention fut alors attirée par un autre fait qui lui fit reperdre de vue les derviches. Sous les coups redoublés des béliers, la grande porte était sur le point d'être enfoncée. Devant se démenait un furieux tourbillon d'assaillants enveloppés d'un nuage de poussière. Les canons grondèrent tour à tour et l'on vit leurs boulets arracher des morceaux du mur.
 

« C'est la troisième pièce, précisa l'intendant en chef à Siri Selim après la dernière déflagration.
 

– Ce canon fait un bruit un peu différent de celui des deux autres », remarqua Siri Selim.
 

La grand-porte allait céder.
 

« Qu'on l'arrache de ses gonds et qu'on me la rapporte ! » commanda Tursun pacha.
 

L'ordre était plutôt singulier. Il n'ignorait pas que, du point de vue militaire, l'enlèvement de cette porte ne présentait aucune valeur, mais, sur le plan symbolique, ce serait tout aussi excellent pour la troupe que démoralisant pour les assiégés. Le tumulte ne cessait de croître. Les défenseurs avaient dû deviner les intentions des attaquants, car leurs flèches se multiplièrent. Sans porte, nul ne peut dormir tranquille chez soi, se dit Tursun pacha. Il manda un second messager pour promettre une récompense spéciale aux assaillants. Les asapes et les mécaniciens, déjà quasiment ivres sans cela, redoublèrent d'acharnement. Plusieurs d'entre eux, tués, demeuraient accrochés aux barres, d'autres n'en continuaient pas moins à grimper rageusement. Puis, parmi mille bruits, on entenditmonter un grand hurlement dont on n'aurait su dire si c'était un cri de joie ou d'alarme, et la porte géante s'abattit dans un fracas assourdissant. Les soldats qui s'étaient écartés au moment de sa chute se regroupèrent aussitôt comme des fourmis autour d'elle. Finalement, traînée par les dizaines de cordes, de crocs, de bras dénudés, elle se mut avec lenteur en s'éloignant des murs. Les assiégés, furieux, faisaient pleuvoir des traits et de la poix fondue sur ceux qui l'emportaient. Les morts cramponnés à ses barres étaient traînés avec elle dans la poussière, mais nul n'y prêtait cas. Haletants, noyés de sueur et couverts d'une poudre noire, les ravisseurs tirèrent la vieille et lourde carcasse hors de la zone des combats en vociférant vers le ciel comme s'ils étaient en train d'enlever une jeune mariée.
 

De nouveau les canons tonnèrent tour à tour et, derechef, après le tout dernier grondement, l'intendant en chef déclara à Siri Selim :
 

« Ça, c'est le troisième canon.
 

– Cette fois, je l'ai reconnu aussi, dit le médecin, les yeux levés vers le haut des remparts où un groupe de derviches était engagé dans un corps à corps avec l'ennemi.
 

– Il frappe de plus en plus bas, nota l'intendant en chef.
 

– En effet », acquiesça Siri Selim sans quitter des yeux les derviches.
 

Dans l'espace vide entre les assaillants et leur campement, les messagers qui allaient et venaient au galop semblaient de plus en plus solitaires. Depuis le pied des murailles affluaient par intervalles des brancards chargés de blessés. D'en face, une petite troupe de soldats équipés de tambours partit au pas de course vers les remparts pour y remplacer ceux des premières lignes qui, transpercés, déchirés par les traits, s'étaient tus ou n'émettaient plusqu'un râle plus ou moins assourdi selon la gravité des blessures qu'ils avaient reçues.
 

« On l'apporte, on l'apporte ! » s'écria faiblement Siri Selim en plissant les yeux pour mieux voir.
 

L'intendant en chef regarda dans la même direction.
 

« Ah ! j'ai dû avoir la berlue ! » lâcha le médecin un peu plus tard.
 

Une nouvelle fois, il s'exclama d'un air égaré : « Le voilà ! Le voilà ! », mais il s'était encore trompé. Puis un derviche apparut effectivement au haut des murs avec un corps sur le dos. Agile comme un chat sauvage, il s'agrippa à l'échelle et, sans lâcher sa charge, se mit à descendre. Il devait sûrement crier qu'il emportait un prisonnier sur ordre du pacha, car les janissaires qui grimpaient s'écartaient pour lui livrer passage. En deux ou trois endroits, l'échelle avait pris feu et les asapes en approchaient déjà une autre pour la remplacer, mais le derviche réussit à atteindre le sol avant qu'elle ne s'écroule. On le perdit de vue un long moment, puis on le réaperçut dans la mêlée avec son prisonnier sur l'épaule.
 

« Le voici, on l'apporte ! » cria Siri Selim.
 

Le pacha et ses seconds tournèrent la tête dans la direction qu'indiquait le médecin. Le derviche, un homme sur son dos, s'approchait au pas de course, malgré son fardeau, en soulevant la poussière sous ses pieds nus. Ils distinguaient bien à présent sa face noiraude baignée de sueur. La poitrine haletante, il aspirait goulûment l'air brûlant. Des filets de sang, coulant de son cou, s'étaient figés sur son torse nu, mais on n'aurait su dire si ce sang était le sien ou celui du cadavre inconnu qu'il charriait. La tête de l'étranger, avec sa chevelure claire, ballait mollement sur l'épaule d'airain du derviche.
 

« Pose-le à terre ! » s'écria Siri Selim d'une voix devenue subitement farouche. Son long cou et son visage s'étaient soudain empourprés.
 

Dans un ultime effort, le derviche se débarrassa du prisonnier qui paraissait collé à son dos et le laissa choir sur le sol. Siri Selim s'accroupit au-dessus du corps et se mit à lui palper prestement la poitrine, le visage, la bouche, les yeux.
 

« Il est encore vivant ! s'écria-t-il.
 

– Vivant ?
 

– Oui, mais sur le point d'expirer. »
 

Il ouvrit la bouche du prisonnier et examina sa langue.
 

« A-t-il soif ? demanda le pacha.
 

– Oui, mon pacha, mais nous allons maintenant apprendre à quel point. »
 

Siri Selim tira promptement ses tranchets de sa poche et se repencha sur le prisonnier. Certains détournèrent la tête. La plupart avaient participé à de grandes hécatombes ; pourtant, l'opération à laquelle procéda le praticien les fit blêmir. Pour la première fois, ils avaient la révélation que la lente mutilation d'un corps humain peut être dix fois plus impressionnante que son atteinte fulgurante par la lance ou l'épée. Pendant un long moment, Siri Selim s'affaira sur le corps dévêtu. Lorsqu'il se redressa, il avait les mains et les avant-bras couverts de sang. En les écartant pour ne point tacher sa tunique, il s'approcha du pacha.
 

« Ils sont tout desséchés – déshydratés, comme disent mes confrères –, mais ils boivent quand même encore un peu d'eau », dit-il.
 

Le pacha, épuisé, cligna des yeux et inspira profondément. Puis il fit un geste de la main et l'on emporta le corps mutilé. Le derviche se tenait là, encore essoufflé.
 

« Qu'on le récompense », lâcha le pacha et, de son regard las, il tenta d'embrasser toute la longueur des murs devant lesquels se poursuivait l'assaut. Le tableau qui s'offrait à ses yeux n'avait pas changé. C'était toujours le même mouvement désordonné, incessant : des centainesd'échelles, certaines chargées de soldats, d'autres dégarnies, d'autres encore à demi calcinées, et toujours la même poussière jaune qui tourbillonnait, tourbillonnait, pour retomber sur les corps en sueur et couverts de blessures. Le soleil, bien qu'il eût commencé à décliner, brûlait toujours impitoyablement. Le pacha sentit ses yeux se voiler de fatigue. De temps à autre, il succombait presque au sommeil et seul le grondement répété des canons le ramenait à lui.
 

Un messager accourut au galop.
 

« Outch Tundjkurt a été tué ! » communiqua-t-il sèchement.
 



Le pacha tourna la tête vers la tour est, où se pressaient les eshkindjis. Les soldats paraissaient se mouvoir gauchement, comme mi-assoupis, mais le pacha n'ignorait pas ce qui s'y passait effectivement et quel effort, quelle volonté farouche cachait cette feinte apathie.
 

Afin de se tranquilliser, il détacha d'eux son regard pour le porter plus bas, au pied des remparts, là où les flots d'asapes conduits par Kara-Mukbil soutenaient toujours le plus gros de l'attaque. Il avait naguère commandé ce corps et savait ce que cela signifiait que de se trouver à ce qu'il appelait l'étage inférieur des combats. Retirer en permanence les échelles brûlées pour les remplacer par de nouvelles, souvent en tomber pour ne plus jamais se relever, recevoir d'on ne sait où une flèche aveugle, de la poix ou du soufre, et, finalement, le plus horrible, être piétiné par les siens, akindjis, janissaires, dalkilitchs, soldats de la mort, et non seulement ne pas avoir le droit de se plaindre, mais les regarder avec admiration, eux qui montaient vers la gloire tandis que l'on restait en bas, à l'échelon le plus humble, pour y mourir d'une mort qui, comme la vie qu'on avait menée, resterait quasi ignorée...
 

Le vieux Tavdja avait écarté de plusieurs pas ses janissaires de l'espace vide occupé peu auparavant, par la porteprincipale et qui, étrangement, paraissait à présent encore plus redoutable. Accroupis à l'abri des claies dont beaucoup dégageaient de la fumée, les hommes attendaient l'ordre de foncer dans la cour intérieure, vers la seconde porte.
 

Au sommet des remparts, les eshkindjis s'acharnaient à s'emparer du chemin de ronde, sans y parvenir. Ceux qui avaient atteint le haut de la muraille étaient encore bien peu nombreux. La plupart étaient culbutés alors qu'ils gravissaient les échelles, d'autres réussissaient à s'agripper avec leurs ongles aux aspérités des moellons, étaient sauvagement frappés, s'accrochaient encore, jusqu'au moment où, lâchant prise, ils entraînaient avec eux un défenseur mort ou blessé. Il était encore trop tôt pour les dalkilitchs et à plus forte raison pour la fine fleur de l'armée, les soldats de la mort.
 

Comme pour rappeler aux survivants qu'il existait une aire encore supérieure où les coups évoquaient ceux que pouvait porter le Seigneur, les canons se mirent à tonner tour à tour.
 

D'une brèche ouverte dans la porte intérieure coula un nuage de poussière.
 

« Sarudja va tenter maintenant de défoncer celle-là à coups de boulets », dit l'intendant en chef à Siri Selim.
 

Le médecin se taisait. Il paraissait ruminer quelque chose.
 

« La tâche sera difficile, maugréa un sandjakbey manchot.
 

– Difficile, oui, mais ils s'en acquitteront brillamment, répondit l'intendant en chef. C'est un canon d'un type nouveau, mis en service pour la première fois. »
 

Le sandjakbey secoua la tête d'un air songeur.
 

« Rien de plus ardu, objecta-t-il. Il faudra pointer très bas, et c'est risqué.
 

– Je sais », lâcha l'intendant en chef.
 

Il y eut une nouvelle salve. La troisième pièce atteignit les remparts au-dessus de la seconde porte, à quelques coudées vers la droite, élargissant encore la brèche qui y avait été faite.
 

« Au prochain tir, il l'atteindra à coup sûr », claironna l'allaybey à la cantonade.
 

Après la dernière salve, les janissaires, abrités sous leurs immenses claies en jonc, s'étaient à nouveau approchés de l'entrée béante.
 

« Tavdja se prépare », observa le sandjakbey manchot. Allez, hâte-toi, vieille couenne ! marmonna-t-il à part soi.
 

« Ils vont se lancer à l'assaut, plus terribles qu'un raz de marée », renchérit une voix derrière eux.
 

Le petit groupe de dignitaires qui suivait la bataille s'ébroua. On attendait le tir suivant. Personne ne se souciait guère à présent de ce qui se passait le long des murs. Écroulements d'échelles, poussées et reculs subits, tout cela se répétait pour la centième fois dans le tapage assourdissant des tambours. L'attention générale était concentrée sur le secteur de l'entrée principale, là où les troupes de Tavdja, massées en grands carrés, attendaient le moment de passer à l'attaque.
 

Les bombardes tirèrent tour à tour. Leurs boulets tombèrent par-delà les créneaux, au cœur de la citadelle. Puis on entendit tonner les deux gros canons. Tous attendaient en silence le rugissement désormais familier du troisième. Il tardait.
 

Les janissaires se pressaient à présent devant l'entrée principale, par laquelle on apercevait une partie de la cour intérieure, absolument déserte. Sur les grandes claies protectrices tombaient sans relâche des chiffons enduits d'huile et de poix enflammées, des flèches et des javelots, mais les janissaires ne reculaient pas. Devinant, semblait-il, que l'ennemi se préparait à donner l'assaut à la seconde porte, les défenseurs intensifiaient leur tir. Mais, end'autres points, asapes, eshkindjis et volontaires exerçaient une pression terrible sur tout le front, empêchant les assiégés de dégarnir leurs premières positions de défense.
 

Le pacha ne faisait pas encore donner les formations de dalkilitchs ni l'unique bataillon restant de soldats de la mort. Il attendait le tir du troisième canon. Celui-ci tardait encore.
 



« Pourquoi ne tire-t-il pas ? » « Mais que fait Sarudja ? » Ces mots, proférés à voix basse, étaient répétés çà et là avec une impatience grandissante. Le pacha dépêcha un officier à cheval à la batterie. Mais le messager n'avait pas fait cent pas que le grondement du troisième canon ébranla le sol. Tous, leur tension nerveuse aidant, trouvèrent l'explosion plus puissante qu'elle ne l'avait réellement été. Elle fut aussitôt suivie d'un sifflement âpre, inhabituel, qui déchira l'air à très basse altitude, juste au-dessus de leurs têtes. Ils regardaient, anxieux, s'attendant à voir le boulet défoncer la seconde porte, quand ils le virent piquer en plein dans la masse des janissaires.
 

« Oh !... » s'exclama le pacha d'un ton qui ne lui était pas coutumier.
 

Les janissaires, jusque-là en rangs serrés, s'égaillèrent subitement. Devant l'entrée principale régnait une confusion totale. De toutes parts accouraient des officiers qui voulaient se faire une idée exacte des pertes.
 

Le vieux Tavdja, juché sur son cheval noir, rappliquait en soulevant un nuage de poussière. De loin déjà, il avait émis un hurlement. Deux gardes s'approchèrent et encadrèrent le pacha. L'aga des janissaires sauta au bas de sa monture comme s'il s'en était effondré. Il vociférait si fort, mêlant ses mots de bave et de vocables mongols, qu'au début on devina ses propos plus qu'on ne les comprit. Ses courtes mains, dont les mouvements accompagnaientchacune de ses paroles, paraissaient vouloir étrangler quelqu'un. Quand ses cris se furent quelque peu apaisés, force fut de constater qu'il avait plus ou moins dit ce à quoi on s'attendait.
 

« Ils nous ont eus, ces pourceaux, ces vendus, ces giaours ! reprenait-il en hurlant. Voilà maintenant qu'ils nous balancent leurs boulets dans le dos. Peut-on tolérer une chose pareille ? Non, cent fois non !
 

– Combien as-tu de tués ? » s'enquit le pacha.
 

Tavdja, hors de lui, respirait avec peine.
 

« Des dizaines, des centaines ! Je veux que mes janissaires, les fils de Kara-Halil, soient vengés. Je veux le coupable. Oui, pacha, je demande la tête du coupable. Mes janissaires réclament le coupable !
 

– Nous le leur donnerons, fit le commandant en chef.
 

– Tout de suite ! tonna Tavdja d'une voix grave. Ils le veulent tout de suite ! Ils sont hors d'eux. Ils veulent le juger eux-mêmes. Remettez-le-moi !
 

– Que l'on trouve immédiatement le coupable ! ordonna le pacha. Appelez-moi le tchaouchbach ! »
 

Le chef de camp rappliqua en courant.
 

« Découvre-moi le coupable et arrête-le sur-le-champ, quel qu'il soit, lança le pacha. Tu le livreras aux janissaires. C'est leur droit, ils pourront en faire ce que bon leur semblera.
 

– Mon pacha, intervint l'intendant en chef, pâle comme un linge. Et si... celui-ci... n'est autre que Sarudja ? »
 

Tursun pacha leva les yeux au ciel comme pour dire : Que veux-tu que j'y fasse ?
 

Le chef de camp, suivi d'un peloton d'asapes, s'élança en direction de la batterie pour arrêter le coupable.
 

« Cette action a été sabotée par le diable en personne », fit Tursun pacha comme en se parlant à lui-même. Il savaitque, sans les janissaires, il était vain de poursuivre l'assaut. Il donna l'ordre de battre en retraite.
 

Comme les bataillons harassés se retiraient l'un après l'autre sous le soleil encore brûlant, l'intendant en chef, ayant vu le pacha faire demi-tour et s'éloigner, se dirigea promptement vers la batterie. Il croisa en chemin le groupe de janissaires conduit par Tavdja et le chef de camp, qui en revenait en hurlant comme une horde sauvage. Il distingua parmi eux l'aide de Sarudja, le visage livide, pieds et poings liés. Trois ou quatre officiers le traînaient dans la poussière. Le jeune homme leva son regard égaré sur l'intendant en chef, comme pour implorer secours. Mais le groupe marchait rapidement et l'intendant ne fut pas longtemps tourmenté par ce regard. Son attention se trouva attirée par une voix furibonde qui lui était familière. C'était celle de Sarudja qui courait après eux, suivi de son ordonnance.
 

« Arrêtez, misérables brutes ! Lâchez-le, vous dis-je ! Vous en répondrez sur vos têtes !
 

– Sarudja, lui dit doucement l'intendant en chef en le prenant par la manche, écoute-moi un instant.
 

– Laisse-moi ! Il n'y est pour rien ! Arrêtez ! »
 

L'intendant en chef fut presque contraint de se mettre à courir pour suivre Sarudja.
 

« Attends, inutile de leur courir après ! Tu ne comprends pas que tu n'arriveras à rien ? Ecoute-moi !
 

– Non ! Arrêtez, misérables brutes ! Tavdja ! Tchaouchbach ! Vous n'êtes que des bêtes, de la tripaille immonde ! Arrêtez, vous dis-je ! »
 

Le groupe de janissaires continuait d'avancer rapidement sans que nul parmi eux tournât même la tête. L'intendant en chef eut le sentiment que s'il ne le retenait pas, Sarudja se jetterait sur eux et aurait certainement à en pâtir.
 

« Sarudja, mon frère, calme-toi, je t'en prie. »
 

Il tenta de le maîtriser et fit signe à son garde de l'aider. Celui-ci s'approcha, mais n'osa porter la main sur le membre du conseil.
 

« Tavdja Tokmakhan, goret, sombre crétin, sac de merde, j'écrabouillerai ta grosse caboche ! Je tirerai au canon sur tes janissaires à la première occasion ! Je vous démolirai sans pitié. Je défoncerai vos putains de mères à tous ! »
 

A grand-peine, l'intendant en chef parvint enfin à le maîtriser. Sarudja écumait. Ses pupilles étaient figées. « Frictionne-lui les tempes ! » enjoignit l'intendant à son ordonnance. Lui-même essuya la bave autour de ses lèvres. Les gesticulations de Sarudja pour se dégager faiblissaient. Seule sa tête aux veines toujours gonflées se tournait dans la direction où s'étaient portés les janissaires, et les mots qu'il proférait étaient rendus incompréhensibles par l'éraillement subit de sa voix.
 

Lorsque le détachement eut disparu de sa vue, Sarudja se mit à gémir comme sous l'effet d'une blessure.
 

« Comment ferai-je sans lui ? sanglota-t-il. Ils vont le tuer, ces sauvages. Dis-moi, comment ferai-je sans lui ?
 

– Nous aviserons, répondit l'intendant en chef, nous essaierons de le sauver.
 

– A quelle porte frapper, à qui s'adresser ? pleurnicha Sarudja. On est ici comme en plein désert.
 

– Nous y réfléchirons », répéta l'intendant en chef.
 

Sarudja l'observa d'un regard trouble, cherchant à deviner si son ami avait réellement quelque espoir ou s'il voulait simplement le consoler.
 

« Ils se repentiront de l'avoir tué, mais il sera alors trop tard », ajouta-t-il tristement.
 

L'intendant en chef se demanda qui serait capable d'intercéder auprès du pacha pour sauver l'aide fondeur. Il était prêt, certes, à s'entremettre lui-même, mais sa démarche n'aurait pas tout le poids voulu, ses rapportsétroits avec l'ingénieur étant bien connus. Il fallait recourir à quelqu'un de plus éloigné. Kurdisdji aurait été tout indiqué, mais il languissait maintenant dans sa tente, délirant, avec deux graves blessures reçues au cours de la dernière incursion de Skanderbeg. Kara-Mukbil ne serait pas bien accueilli, du fait de la froideur de ses relations avec le vieux Tavdja. Et puis, après cet assaut épuisant où lui et ses asapes avaient supporté le plus gros de la bataille, il eût été dérisoire de parler de sauver la vie d'un homme à qui venait d'en avoir vu s'éteindre des centaines autour de lui. Quant au mufti, il n'en était pas question : sans doute se réjouirait-il même de la mort du technicien. Il ne restait qu'un personnage influent à qui l'on pouvait à la rigueur s'adresser : l'allaybey.
 

« Allons voir l'allaybey, dit l'intendant en chef, peut-être nous aidera-t-il. »
 



En se dirigeant vers sa tente, ils regardèrent les interminables colonnes de soldats revenant des remparts. Sur les traits et dans les mouvements de ces hommes se lisait une horrible fatigue. Beaucoup transportaient des compagnons d'armes blessés dont les têtes aux cheveux roussis oscillaient étrangement sur leurs épaules. L'intendant en chef se détourna à deux ou trois reprises pour ne pas voir les plaies effroyables, œuvre commune du métal, de la poix et de la pierre.
 

Ils tentèrent d'emprunter une venelle latérale moins encombrée, ce fut peine perdue. Les combattants, dans un morne silence, convergeaient de toutes parts vers leurs tentes. Et comme le soleil déclinant teintait le ciel de reflets rougeâtres, l'immense camp ressemblait à une éponge géante s'imbibant de sueur et de sang.
 

« Le moment n'est pas particulièrement propice à une pareille démarche, dit l'intendant en chef, mais nous allons quand même essayer. »
 

L'allaybey était seul dans sa tente. Il écouta attentivement l'intendant en chef sans que la sombre expression de son visage s'éclairât un instant. Sarudja, lui, ne dit pas un traître mot. Lorsque l'intendant en chef eut terminé, l'allaybey continua de fixer le même point du tapis. Ils devinèrent qu'il n'y avait rien à attendre de lui. Puis il leur déclara qu'il aurait tenu à grand honneur de pouvoir venir en aide à d'éminents hommes de science comme eux. Il comprenait fort bien que l'exécution d'un fondeur si habile était contraire à l'intérêt bien compris du padicha et à celui de l'empire en général, d'autant plus qu'une ère d'armes nouvelles venait d'éclore et que les constructeurs de canons se comptaient dans tout l'empire sur les doigts de la main. Toutefois, il considérait cette intercession auprès du pacha comme malvenue. Ils devaient bien s'en rendre compte. Il leur demanda d'imaginer l'état d'esprit des soldats après de longues heures d'attaques désespérées contre des remparts inexpugnables, lacérés par les lances, brûlés par la poix, et qui, alors qu'ils avaient précisément placé en eux tous leurs espoirs, venaient de recevoir soudain en plein dans le dos des boulets de leurs propres canons. Avec ces hommes dont la plupart, de surcroît, étaient frappés d'insolation, il était difficile de s'entendre, surtout en pareil moment, sans compter que Tavdja s'était mêlé à l'affaire.
 

En entendant le nom exécré du chef des janissaires, Sarudja proféra un juron.
 

Comme ils prenaient congé, l'allaybey leur conseilla de se faire recevoir par le pacha, bien que, pour sa part, il eût fort peu d'espoirs de les voir réussir dans leur démarche.
 

Dès qu'ils furent sortis, Sarudja déclara avec feu :
 

« Allons chez le pacha ! Allons-y tout de suite, sinon les misérables sont capables d'exécuter ce garçon séance tenante ! »
 

Ils arrivèrent presque en courant à la tente du commandant en chef. Devant l'entrée se tenaient deux gardes, une hache à la main.
 

« Nous devons voir le pacha, dit sèchement l'intendant en chef à une ordonnance sortie au-devant d'eux.
 

– Le pacha est fatigué, répondit celle-ci, il a donné ordre de n'être pas dérangé.
 

– Dis-lui que c'est pour une affaire urgente, insista Sarudja. Je suis l'ingénieur, et mon ami est l'intendant en chef.
 

– Je vous connais », fit l'officier en s'inclinant, et il disparut à l'intérieur de la tente.
 

Les deux gardes observaient les visiteurs à la dérobée. Les tranchants de leurs haches luisaient dans les derniers rayons.
 

Au bout d'un moment, l'ordonnance revint.
 

« Le pacha a mal à la gorge, dit-il, il ne peut vous recevoir. »
 

Sarudja porta la main à son cou comme si on l'avait agressé.
 

« Dis-lui que nous... nous... »
 

Mais l'ordonnance s'était retirée. Sarudja croisa le regard oblique d'un des gardes.
 

« Allons-nous-en », murmura l'intendant en chef.
 

Ils s'en retournèrent. Ils marchaient lentement. Ils n'avaient plus aucune raison de se hâter. La partie de la plaine qui s'étendait devant les remparts et qui, peu auparavant, retentissait du battement des tambours et d'un affreux tumulte, était maintenant silencieuse et déserte. Seule la grande porte en fer traînée jusqu'aux abords du camp gisait sur le sol comme un débris inutile.
 

Plus loin, ils rencontrèrent un long convoi de chariots qui partait ramasser les morts.
 

Machinalement, leurs jambes les conduisaient vers le quartier du camp où les janissaires avaient planté leurstentes. Ils cheminaient en silence, comme s'ils souhaitaient n'y arriver jamais.
 

Ils allaient sans presser l'allure, y compris même à la vue d'un fort attroupement de janissaires au milieu desquels il semblait s'être passé ou se dérouler encore quelque chose. Mais voici que les hommes s'éloignaient par petits groupes. Tout était donc consommé. Tout en flânant, ils se dirigèrent malgré tout vers l'attroupement qui se disloquait de plus en plus. Les hommes qui étaient encore là arboraient tous des regards atones, égarés. Certains, comme hébétés, tenaient entre leurs mains des haches ou des yatagans. Parmi la foule, l'intendant en chef et Sarudja aperçurent le large dos de Tavdja qui s'éloignait, suivi de presque tous ses hommes. Ils s'approchèrent encore et, comme ils cherchaient des yeux le corps du supplicié, ils virent des sapeurs jeter à la pelle quelque chose sur une civière. Et ce quelque chose n'était plus ni un corps, ni des membres, ni même des tronçons de membres, mais une mixture de terre, de chair, d'os et de cailloux brassés par les moulinets furieux des yatagans et des haches.
 

Ils ne pouvaient détacher les yeux de la civière qui se remplissait. Quelques janissaires demeurés sur place contemplaient, ébahis, les deux membres du conseil. Ils avaient certainement participé au massacre. La haine s'était retirée de leurs regards. On n'y lisait plus que l'hébétude et une immense fatigue. L'intendant en chef les observa fixement. Quelques instants auparavant, ils avaient frappé le fondeur avec toute l'aversion et en même temps la peur que leur inspirait l'énigme du savoir, qui tourmentait tant leur cerveau. En dépeçant le technicien, ils avaient cru se délivrer de l'empire de cet inconnu terrifiant. Ils ne devaient s'en libérer que pour un temps, jusqu'à ce qu'il se réinstallât insidieusement dans leuresprit et recommençât à les obséder. Pour avoir la paix, ils s'en iraient alors quérir d'autres têtes...
 

L'intendant en chef et Sarudja s'éloignèrent sans avoir proféré un mot. Le soleil se couchait. Les premiers chariots chargés de cadavres revenaient. Par endroits, du sang dégouttait entre leurs roues. Le camp était presque sans vie. Un bataillon de sapeurs, portant des pelles et des pioches, passa. Ils allaient sans doute creuser les fosses.
 

Derrière eux, une voix salua les deux hommes, mais ni l'un ni l'autre n'y prêtèrent d'abord attention.
 

« Salut, effendis, répéta Siri Selim, car c'était lui, marchant d'un air pressé.
 

– Salut, répondit l'intendant en chef.
 

– Qu'avez-vous donc ? » questionna le médecin.
 

Il ne reçut pas de réponse.
 

« Je vais de ce pas chez le pacha, dit Siri Selim sans avoir été questionné. J'ai imaginé un autre moyen de les priver d'eau. »
 

Ils ne lui répondirent pas davantage. Le médecin marchait maintenant à leur côté et son ombre, démesurément allongée sur le sol, paraissait monstrueuse. Curieusement, son visage et son long cou étaient soudain devenus cramoisis.
 

« Vous croyez qu'on ne fait la guerre qu'avec des canons et des calculs ? » lâcha-t-il d'un ton aigre en hâtant l'allure. Puis, les ayant distancés de plusieurs pas, il tourna de nouveau la tête et leur lança : « Et les rats, mes effendis, bien sûr, vous n'y pensez pas ?
 

– Ce doit être l'effet du soleil », maugréa l'intendant en chef.
 

Sarudja se tut.
 

Ils étaient au cœur du camp. Jamais ces quartiers n'avaient été aussi déserts. De la grande tente de Kurdisdji sortait une équipe de médecins. Un autre bataillon de sapeurs se dirigeait vers les fosses communes.
 











Ils nous ont attaqués furieusement, comme la première fois, et comme la première fois nous les avons repoussés. Hébétés par l'implacable chaleur, nous mourions de soif. Malgré tout, nous avons tenu bon.
 

Au pire moment, le sort a voulu qu'un de leurs canons, le plus redoutable, au lieu de défoncer notre porte intérieure, tape dans leurs propres troupes ; du coup, l'assaut a été interrompu.
 

Depuis des jours, les choucas volettent en haut comme en bas des remparts. Les cadavres ont bien été retirés, mais il semble que l'odeur de sang stagne encore. La vue et les croassements de ces volatiles nous angoissent, mais nous manquons trop d'eau pour nettoyer le sang.
 

D'ici, nous pouvons apercevoir les terrains d'exercice où leurs hommes essaient de nouvelles échelles. Ils les gravissent et les dévalent,s'y agitent et s'y agrippent à l'aide de crochets de fer, pareils à des démons. Parfois, ils se livrent à leurs manœuvres torche au poing. Ils se préparent, dirait-on, à une attaque de nuit.
 

De notre côté, nous avons envisagé toutes les éventualités. Nous avons fait brûler les dépouilles de nos morts et disposer leurs cendres dans des urnes que nous avons enfouies profondément sous terre de manière que, quoi qu'il advienne, l'ennemi ne puisse les retrouver ni les profaner, comme il en a l'habitude.
 

Ils nous savent torturés par la soif, mais, pour accroître nos souffrances, à l'endroit où a été coupé notre aqueduc, ils ont aménagé une sorte de jet d'eau autour duquel leurs soldats dévêtus s'aspergent et s'ébrouent sans vergogne toute la sainte jouruée.
 

Pour saper notre moral ou stimuler le leur, ils recourent parfois à des simulacres enfantins. C'est ainsi qu'hier, ils se sont approchés en brandissant un drapeau blanc jusqu'au terre-plein à présent dégagé devant notre grand-porte. Ils se sont arrêtés comme si celle-ci s'était encore réellement dressée devant eux et ils ont même fait mine de frapper, naturellement dans le vide. Quand nos gardes ont bandé leurs arcs, ils ont aussitôt abaissé la visière de leurs casques et, à la façon dont nos flèches rebondissaient sur eux, on pouvait deviner que sous leurs tuniques de soie, ils portaient des cottes de mailles.
 



CHAPITRE TREIZE

 





Le pacha ne prêtait aucune attention à leurs propos. Prenant tour à tour la parole, ils faisaient état des pertes subies par leurs unités, donnaient leur avis sur les moyens à mettre en œuvre pour la poursuite des combats et sur la nouvelle proposition de Siri Selim, convoqué pour la première fois à la réunion. Mais le pacha ne pensait qu'au dernier rapport de l'allaybey, qu'il avait lu le matin même. A la lecture de ces feuilles emplies d'une écriture serrée, il avait cru réentendre, montant de derrière les lignes, l'ample et puissant murmure des soldats, deux mois auparavant, mais cette fois plus dur, plus âpre, et, comme alors, dans la foulée de ce murmure, il discernait maintenant avec netteté ce qu'on appelait le dégoût de la guerre. Sa longue expérience des campagnes lui avait enseigné à y être très attentif. Durant les nombreuses expéditions qu'il avait conduites, il en avait toujours attendu l'apparition comme celle d'une vieille mais redoutable connaissance. Ni le refoulement des attaques, ni les infractions à la discipline, ni les actes d'insubordination des capitaines ou leurs dissensions, ni les blasphèmes à l'endroit du Prophète ou les insultes à sa propre personne, ni la peur, ni même la manifestation des premiers symptômes de la peste ne l'épouvantaient autant que cette nuée noire qui s'approchait en silence et tombait insensiblement sur les visages, les yeux, les mains, les voix et les armes de ses hommes. Il savait bien que, cette fois encore, elle se manifesterait, bien qu'il eût lui-même tout fait pour en retarder le plus possible la venue. Les premiers indices en étaient apparus six semaines auparavant, sitôt après l'échec de la première attaque, mais ils s'étaient alors promptement dissipés. Les jugements expéditifs et les rumeurs courant sur les enquêtes secrètes, la découverte et la condamnation desespions de l'arme nouvelle, les querelles à propos des captives, un spectre dont on disait qu'il errait tard dans la nuit le long de la rivière, l'arrivée d'artistes de la capitale (la danseuse étoile s'était amourachée d'un soldat de la mort et tous deux souffraient de ne pouvoir s'unir), et surtout la recherche et la découverte de l'aqueduc avaient sans doute freiné son apparition. Mais le pacha savait que cette lassitude-là ne s'éloignait jamais tout à fait. Elle était toujours là, partout et nulle part, à l'affût. Jamais il ne l'avait attendue avec une telle appréhension. Et voici qu'elle se manifestait enfin. Ce n'étaient plus ses signes annonciateurs, comme six semaines auparavant, mais la lassitude elle-même, envahissante, poussiéreuse et vieille comme la guerre.
 

Ils discutaient de la prochaine attaque. L'intendant en chef se prononça avec insistance pour des assauts réitérés afin d'empêcher les Albanais, épuisés et mourant de soif, de se ressaisir. Le pacha n'ignorait pas que son principal souci était l'épuisement éventuel des vivres. Lors de l'offensive nocturne déclenchée par Skanderbeg, certaines réserves, surtout des jarres de miel et de riz, avaient été mises à mal. L'intendant s'en prit à ceux qui, tout en attachant à juste titre une grande importance à la zone du camp où se trouvaient les canons, les troupes d'élite, les tentes des chefs (« dont je n'exclus pas la mienne », ajouta-t-il), avaient témoigné une indifférence coupable aux entrepôts, comme si ces derniers n'avaient appartenu à personne. Cette nuit-là, poursuivit-il, le miel s'était déversé sur le sol et le cœur se fendait à voir les sabots des chevaux s'y engluer. « A moins qu'un de nos commandants n'ait échafaudé ce stratagème pour ralentir éventuellement les mouvements de l'ennemi ? » conclut-il d'un ton manifestement railleur.
 

L'officier qui répondait de la sécurité du camp blêmit. Dans un plaidoyer décousu et amer, il se dit fort étonnéde constater qu'au sein du conseil, on attachait à une denrée alimentaire comme le miel autant de prix qu'au sang turc. Avec une méchante grimace, l'intendant en chef répliqua qu'ils se trouvaient réunis en conseil et non pour quelque foire aux mots creux. L'exaspération que reflétait sa mine laissant augurer que ses propos suivants seraient encore plus acides, l'allaybey jugea opportun d'intervenir pour déclarer qu'à ce jour jamais le conseil n'avait entendu formuler de pareils parallèles. Il ajouta que dès lors que le règlement impérial des combats ordonnait d'octroyer avant l'attaque une ration de miel à chaque soldat pour le remonter, cela attestait l'effet bénéfique de cette denrée, et c'était dans ce sens qu'il avait compris les appréhensions de l'intendant.
 

Tursun pacha les exhorta à en revenir à la question de l'attaque. Quelqu'un fit mention de l'astrologue.
 

« Et que dit ce magicien ? » demanda le pacha avec une ironie non dissimulée.
 

Nul ne répondit. Le pacha répéta sa question en l'adressant cette fois au mufti, avec qui les astrologues étaient généralement en rapport.
 

« Il ne prévoit rien pour le moment, répondit celui-ci.
 

– Ah non ? lâcha sombrement le pacha. Alors, nous allons faire les prévisions à sa place. »
 

Il y eut un silence.
 

« Les troupes se déchirent sur les remparts, reprit-il d'une voix légèrement enrouée, et lui ne se donne même pas la peine de faire ses prévisions ! Qu'on le flagelle en public, puis qu'on l'envoie travailler aux fosses communes, comme son prédécesseur ! »
 

Ils n'étaient guère surpris par ces brusques éclats. Le pacha ne cachait pas sa hargne contre tous les contrôleurs et fonctionnaires dépêchés depuis la capitale. Il avait l'impression que la plupart ne venaient là que pour assisterà son malheur ; aussi tous les prétextes lui étaient-ils bons pour se montrer désagréable avec eux.
 

Après une courte pause durant laquelle le secrétaire prit note de la sanction arrêtée contre l'astrologue, les membres du conseil continuèrent à délibérer. Certains étaient opposés aux attaques réitérées. Mieux valait, estimaient-ils, attendre que, selon le plan de Siri Selim, l'infection eût atteint les puits et les assiégés eux-mêmes. Le pacha suivit quelque temps leur discussion, puis son attention fut à nouveau distraite.
 

Quelqu'un évoqua les nuages.
 

« Hélas, le grand padicha n'a pas le pouvoir de commander aux nuages, dit l'intendant en chef, s'opposant par cette phrase à Kara-Mukbil qui était contre une attaque précipitée. Un beau matin, ils peuvent apparaître à l'horizon et une pluie subite peut venir étancher la soif des défenseurs, que nous nous sommes donné tant de mal à susciter. »
 

La pluie ! Jamais le pacha n'avait été aussi obsédé par l'idée de pluie qu'au cours de ces deux dernières semaines. Il l'exécrait, s'efforçait de la bannir de son esprit, mais impossible ! A la vue du ciel dégagé, d'un bleu altier, que le soleil brûlant tenait sous son empire, il avait parfois la sensation que la pluie avait à jamais disparu de la surface de la terre. Et pourtant, il savait bien qu'à ce moment même, pendant qu'ils étouffaient de chaleur, quelque part, sur d'autres contrées, elle tombait, tranquille, régulière, déprimante comme la mort. Pour l'heure, elle était loin, mais il suffisait de peu de temps pour que des nuages perfides la charrient et que ses gouttes odieuses viennent tout noyer.
 

« Ils espèrent la pluie, reprit l'intendant en chef. Ils ont disposé sur l'une des tours des plaques pivotantes de fer-blanc au moyen desquelles ils prévoient le temps. Cela veut dire qu'ils sont à bout. Nous devons nous hâter. »
 

Le conseil fut alors le théâtre d'une confusion telle que tout paraissait de nouveau cul par-dessus tête. Les premiers visés furent les sandjakbeys. Le mufti, qu'ils ne quittaient pas des yeux, avait l'air prostré, éteint. Il avait pris la sanction infligée à l'astrologue comme un affront personnel et suffoquait de colère. Soudain, il réclama la parole.
 

« Tout ce qui arrive a une seule et même cause, déclara-t-il d'une voix grave : la licence qui se répand de plus en plus dans l'armée. A ce qu'il semble, la croix maléfique accomplit son œuvre. Notre esprit religieux se relâche. Les impies se multiplient. Au cours du dernier assaut, bon nombre d'eshkindjis étaient ivres. La dégénérescence s'observe partout, mais les officiers feignent de ne pas s'en apercevoir. »
 

Le mufti les exhorta à se secouer avant qu'il ne fût trop tard. Il demanda que la lecture du Coran fût déclarée obligatoire, les boissons fortes interdites, la vente de captives et la présence de prostituées également prohibées. Il se prononça contre la venue d'artistes de la capitale. Les soldats ottomans n'avaient besoin ni de filles publiques qui tortillaient des hanches, ni de débauchés ou de gandins à la dernière mode.
 

« J'aurai encore quelque chose à ajouter, poursuivit-il en plongeant ses yeux dans ceux de Tursun pacha. Il est de l'intérêt de l'armée et du tien propre que tu renvoies les femmes que tu as amenées avec toi. C'est tout. »
 

Le silence qui s'installa fut si pesant que le secrétaire n'osa l'égratigner du bec de sa plume.
 

Serpent ! siffla le pacha à part soi. Ses yeux étincelaient plus que le rubis de sa bague. Tous avaient retenu leur souffle. Ils savaient que de tous les conflits possibles au sein d'un conseil de guerre, le plus lourd de conséquences était celui opposant le commandant en chef au chef religieux. C'était comme si le grand padicha en personne,qui disposait des deux pouvoirs, temporel et spirituel, se déchirait lui-même.
 

Vipère et scorpion tout à la fois, grinça Tursun pacha. L'autre devait sûrement savoir que la faveur dont il jouissait au palais n'était plus à son zénith. C'est pour cela, se dit-il, qu'il ose me braver ainsi. Mais il était une chose que le chef religieux ne savait pas : en cas de victoire, tous les muftis et imams de l'Empire se révéleraient impuissants contre le commandant en chef. En revanche, il savait pertinemment qu'en cas de déroute, une fourmi même suffirait à le culbuter.
 

Vermine ! répéta-t-il à part soi. Il aurait aimé lui resservir les injures dont Sarudja avait abreuvé Tavdja quelques jours auparavant et que Kapduk aga lui avait rapportées dans un compte-rendu à part. Mais, n'ayant pas lui-même coutume d'user de mots orduriers, il ne se les rappelait plus. Vieux déchet, avait lancé un autre jour Sarudja, je me torcherai le cul avec ta barbe !
 

Avant même qu'il n'eût ouvert la bouche pour répliquer, tous avaient compris qu'il se sentait en position de force et cela suffit pour que la grande majorité se rallie à lui.
 

« Je t'ai écouté, mufti, dit-il en détachant ses mots. Je t'ai entendu médire de nos glorieux soldats et officiers qui livrent ces combats. Maintenant, à ton tour de m'écouter : les captives seront admises, les artistes viendront de la capitale, le Coran sera lu ni plus ni moins qu'il l'a été jusqu'à présent, les soldats au repos, et moi avec eux, nous nous distrairons comme bon nous semblera. Si cela ne te plaît pas, tu peux déguerpir. Et même tout de suite ! »
 

Tahanka émit un son qui paraissait sortir d'une gorge tranchée. En l'occurrence, alors qu'on ignorait encore l'issue de l'affrontement, ce gargouillis, du fait même qu'on ne pouvait en percer le sens, fit des envieux. Nul n'ignorait du reste que les interventions de Tahankaétaient consignées par le secrétaire sous la dénomination : « bruits de Tahanka ». Il y avait d'ailleurs toutes chances pour qu'il se rangeât du côté du pacha, puisque celui-ci avait pris la défense de ses eshkindjis.
 

« Pacha, pèse tes mots ! s'écria le mufti depuis sa place. Ce n'est pas toi qui m'as désigné à cette fonction.
 

– Ici, c'est moi qui commande! riposta Tursun pacha. Et, à compter de maintenant, je t'ôte le droit à la parole. »
 

Dans le silence qui parut à tous s'être chargé d'une signification nouvelle, la plume du greffier émit un crissement si strident qu'il parut la meilleure façon de transcrire cette interdiction de desserrer les lèvres.
 

« Dès à présent, je vous avertis tous clairement. En cas de rébellion de qui que ce soit, y compris même de l'un d'entre vous, je ferai mettre son auteur aux fers. Et j'en répondrai moi-même devant le sultan. »
 

L'intendant en chef demanda la parole.
 

« Après les déclarations que nous venons d'entendre, nous pouvons considérer que l'état d'exception est désormais proclamé.
 

– Oui, confirma le pacha. Il s'agit bien de cela.
 

– J'ai bien compris, mon pacha, fit l'intendant en chef avant de se rasseoir.
 

– Maintenant, vous pouvez discuter du rapport du médecin, reprit le commandant en chef. Soyez brefs. »
 

Apparemment soucieux de détendre l'atmosphère, l'allaybey demanda d'un ton très naturel à Siri Selim, comme si de rien n'était, combien de jours il faudrait attendre pour que se déclare la première épidémie.
 

« Au second siège d'Alep, elle s'est déclarée quinze jours après l'introduction des bêtes infectées, répondit le médecin. Mais il ne faut pas oublier qu'à ce siège, on utilisa des charognes. Les bêtes vivantes, du fait qu'elles se déplacent, propagent le mal plus rapidement.
 

– Faut-il une autorisation du haut commandement pour recourir à une pareille pratique? » s'enquit Sarudja. Deux ou trois voix ayant murmuré : « Qu'est-ce qu'il entend par là? », il reprit d'une voix courroucée : « Je ne vois pas ce que ma question a de si surprenant. Pour l'emploi de toute arme nouvelle, il faut la permission du haut commandement. Je sais que les charognes sont autorisées, mais je ne suis pas certain qu'il en soit de même pour les bêtes vivantes.
 

– Jusqu'à présent, pour raisons de sécurité, l'utilisation d'animaux vivants a en effet été interdite, précisa le médecin. Mais, il y a trois mois, le grand vizir a envoyé l'autorisation.
 

– A-t-il mis des conditions? » questionna Sarudja.
 

Tous suivaient avec curiosité cet échange. C'était la première fois que des experts se chamaillaient ainsi.
 

« Oui, il y en a, répondit le médecin. L'usage des catapultes est prohibé, de peur que les cages remplies de bestioles ne se disloquent en l'air. »
 

Siri Selim expliqua la contradiction devant laquelle on était placé : si les cages étaient assez robustes pour ne pas se démantibuler en l'air, elles ne s'ouvriraient pas en chutant à l'intérieur de la citadelle. Réciproquement, si elles étaient assez fragiles pour... Voilà pourquoi on avait pensé les faire charrier par des soldats jusqu'au haut des remparts.
 

« Et a-t-on pensé aux soldats? l'interrompit Kara-Mukbil.
 

– Bien sûr, répliqua le médecin. Ils porteront des gants de cuir et une cagoule.
 

– Comme les bourreaux, remarqua quelqu'un.
 

– Comme les bourreaux, ou comme les revenants.
 

– Bourreaux ou revenants, peu importe! fit le médecin. Ce qu'il faut, c'est qu'ils soient protégés contre les morsures éventuelles à l'ouverture des cages. »
 

Encore sous l'effet de la tension qui avait prévalu l'instant précédent, tous se sentaient soulagés par cette relative détente. Le commandant en chef lui-même paraissait l'apprécier.
 

« De toute façon, ça vaut mieux que de catapulter des charognes, observa le vieux Tavdja. Je me souviens qu'au cours du premier siège de Semendre nous avons passé toute une semaine à projeter des rats, des chiens, et même des ânes putréfiés! Puis, après avoir balancé des cadavres de prisonniers, les servants des catapultes furent pris d'une telle frénésie qu'ils se mirent à lancer des jarres remplies d'eaux usées, d'urine, d'excréments et le diable sait quoi encore. Certes, la forteresse fut infectée et finit par se rendre, mais à quoi bon? La puanteur était si écœurante qu'après sa reddition les soldats ne voulaient même pas entrer dans la place. L'infection avait freiné tout leur élan. Il n'y eut ni pillage ni captifs, et la victoire elle-même fut sans joie. Depuis lors, à ce que je crois savoir, la projection de saloperies a été interdite. Mais, pour ce qui est des animaux vivants, c'est différent. Je ne suis pas contre. »
 

Chacun à son tour donna son avis. Après quoi, tous se sentirent plus légers. Seul le mufti demeurait renfrogné. On devinait que l'animation qui avait repris le dessus accentuait sa colère et l'isolait davantage.
 

A l'exception de Sarudja, qui, sans que l'on comprît pourquoi, se prononça contre, les autres soutinrent le médecin.
 

Enfin, le pacha prit lui-même la parole. Il discourut plus longuement que d'ordinaire, d'une voix lente, légèrement enrouée par son refroidissement. Il décida que l'on tenterait de contaminer les assiégés par la voie des bêtes malades, conformément à la suggestion de Siri Selim. Celui-ci rougit de satisfaction jusqu'à la base du cou. L'attaque recommencerait et l'on procéderait par assauts réitérés pour empêcher l'ennemi de reprendre haleine.« Nous sommes venus pour nous emparer de la place et non pour philosopher, dit-il. Les assauts auront lieu chaque jour ou presque, sans tenir compte des pertes ni des obstacles. » Il dit cela d'un ton de conviction profonde, car il savait d'expérience que seules les attaques continues, qui ne laissent pas aux soldats le temps de réfléchir, sinon pour sauver leur peau, sont le meilleur remède contre la lassitude des combats. Puis, en appuyant sur les mots, il ajouta qu'il attendait d'eux un travail plus intense dans la préparation des troupes à l'attaque. Il voulait aussi, ce qui était essentiel, qu'eux-mêmes prissent directement part à la bataille. Et, à ce point, il fit tomber sur chacun d'eux un regard dur, comme pour désigner ceux qui n'auraient pas dû à ce moment se trouver là, au conseil, sur le long alignement de coussins, mais reposer sous terre, ou, pour le moins, languir sous les blessures, comme Kurdisdji. Dans le lourd silence qui suivit, les grattements de la plume du secrétaire couchant ces paroles sur le papier les écorchèrent comme des pointes de poignard. Ils comprenaient que, de jour en jour, les nerfs du chef se tendaient, et que l'on pouvait s'attendre à tout, venant de lui. Finalement, Tursun pacha recommanda de garder le plus grand secret sur la tentative de contamination afin que les soldats qui transporteraient çà et là les animaux atteints ignorassent eux-mêmes la véritable nature de leur chargement. C'était indispensable si l'on voulait éviter de propager la peur panique de la peste.
 

La réunion prit fin. L'allaybey, Kara-Mukbil et l'intendant en chef, conformément à la recommandation du pacha, se rendirent en compagnie de Siri Selim au pavillon où le médecin gardait ses bêtes. En chemin, ils croisèrent des groupes de soldats qui gagnaient la place du camp pour assister à la flagellation de l'astrologue.
 

Le procès de l'imprécateur qui se déroulait un peu plus loin, dans une enceinte mi-couverte, s'était si bien prolongéqu'il ne suscitait plus guère d'intérêt. Les gens n'attendaient plus que l'exécution de la sentence, à savoir l'amputation des deux mains du coupable, ou, dans le meilleur des cas, d'une seule, celle qui avait commis la fatidique erreur au cours de l'imprécation.
 

L'endroit où le médecin gardait ses bêtes malades – son « croupissoir », comme il l'appelait – se trouvait sur la même éminence que l'atelier de canons, mais séparé de celle-ci par une décharge d'ordures où s'amoncelaient les cendres et autres résidus de la fonderie. Il offrait le même aspect désolé que l'atelier, était entouré de la même palissade de planches sur lesquelles était cloué un écriteau en interdisant l'entrée, mais, à la différence de l'atelier, derrière cette première enceinte s'en dressait une seconde qui recouvrait le tout et lui tenait lieu de toiture.
 

Le garde attaché à Siri Selim sortit une clé et ouvrit la porte de la clôture tandis que le maître de céans lançait à la cantonade : « Soyez les bienvenus dans mon croupissoir ! »
 

« Voici mon royaume! » reprit Siri Selim, l'air béat, en leur désignant de ses longues mains les casiers alignés et parfois superposés de part et d'autre de l'espace clos. A l'intérieur, des bestioles tremblaient en couinant ou se languissaient, sans vie. « Ne craignez rien! Pour le moment, il n'y a aucun danger de contagion. »
 

Il leur raconta qu'à tous les longs sièges auxquels il avait participé comme médecin de l'armée, il avait pris l'habitude de dresser des cages de ce genre et d'y rassembler divers animaux sur lesquels il essayait les effets de nombreuses drogues et microbes.
 

Kara-Mukbil considéra avec mépris les petites cages remplies surtout de rats. Il y avait aussi de petits chiens, des chats, des lapins, certaines bêtes grises qu'il voyait pour la première fois, des hérissons, des sauterelles, et même, dans l'une des cages au fond de laquelle avait étéposée une jatte emplie d'eau, des grenouilles. L'allaybey écoutait toutes les explications du médecin avec le plus grand sérieux, alors que l'intendant en chef avait l'air absent.
 

« L'utilisation de bêtes malades à la guerre, exposa Siri Selim, n'est pas une pratique nouvelle. Les Carthagénois d'autrefois, plus tard les armées chrétiennes, plus récemment les Mongols savaient quel parti en tirer. Malgré cela, elle n'est pas aussi répandue qu'elle devrait l'être. Jusqu'ici, on catapultait des charognes dans les forteresses assiégées, alors qu'à l'avenir l'introduction de bêtes vivantes semble devoir prévaloir. »
 

Ayant noté l'air méprisant de Kara-Mukbil, il poursuivit :
 

« Peut-être certains trouveront-ils cette pratique indigne d'une glorieuse armée comme la nôtre, mais on n'y peut rien. Parfois, le principe de la contagion fait plus que le sabre ou le canon. »
 



Kara-Mukbil resta silencieux. Il continuait de regarder avec dégoût les cages pleines de rats.
 

« Voyez cette sauterelle verte, là, fit le médecin en désignant l'un des casiers. C'est un véritable joyau, pourvu qu'on sache l'apprécier. Les gens d'ici l'appellent "Cheval de la sorcière", apparemment non sans motif. Elle est capable de ravager les emblavures, mais, chargée d'un mal contagieux, elle peut devenir dix fois plus pernicieuse : un vrai cheval maléfique! »
 

Après avoir examiné avec soin presque toutes les cages, l'allaybey posa au médecin une série de questions. Siri Selim lui fournit tous les éclaircissements requis, depuis les espèces de maladies dont les animaux seraient infectés jusqu'à la manière dont on les introduirait dans la citadelle. Il indiqua que les bêtes malades, après avoir été laissées plusieurs jours sans manger ni boire, seraient placées avant l'attaque dans de petites cages de jonc queles soldats montant à l'assaut porteraient sur leur dos. Lorsque les assaillants atteindraient les brèches ou le haut des remparts, ils les lacéreraient avec leur couteau et laisseraient s'échapper les bêtes. Dans la confusion, les défenseurs auraient du mal à remarquer ce manège; et quand bien même ils s'en apercevraient, il leur serait impossible de suivre les bêtes, surtout les rats qui, tourmentés par la faim et la soif, courraient vers les magasins de vivres ou vers les puits.
 

Siri Selim fournit beaucoup d'autres précisions sur l'extraordinaire faculté des rats de propager les maladies et sur le grand avenir promis à cette arme de guerre.
 

Ils s'apprêtaient à partir lorsque Siri Selim, s'enflammant soudain et tendant le bras vers les remparts, déclara avec emphase :
 

« Ce peuple, dont on dit qu'il est né d'un aigle, mourra peut-être d'un rat. »
 

Il avait préparé cette phrase depuis longtemps pour la sortir en conseil, mais n'en avait pas eu l'occasion.
 

L'intendant en chef n'eut aucun mal à deviner que le médecin fréquentait Mevla Tchélébi.
 

Siri Selim les raccompagna un bout de chemin, puis ils se quittèrent et chacun se dirigea vers sa tente. Apercevant le chroniqueur qui venait en sens inverse, l'intendant en chef y vit une confirmation de ses soupçons sur ses relations avec le médecin.
 

« Tu te rends chez Siri ? » lui demanda-t-il.
 

Le chroniqueur crut déceler dans sa voix un brin d'ironie.
 

« Oui », répondit-il, tout en ajoutant à part soi : Puissent mes jambes se dessécher sur place!
 

« J'en viens, reprit l'intendant en chef. Fais quelques pas avec moi. Je m'ennuie. »
 

Le front du chroniqueur se plissa.
 

« Tu n'es pas souffrant?
 

– Non, dit l'intendant en chef avec un petit sourire. J'étais chez Siri pour une tout autre raison. Comment marche ta chronique? »
 

Tchélébi sourit à son tour.
 

« Pas mal. »
 



Les allées qu'ils empruntèrent étaient remplies de soldats de retour de l'exercice ou qui venaient d'assister au supplice de l'astrologue. Ils s'écartaient sur le passage de l'intendant en chef. Beaucoup d'hommes étaient étendus à l'ombre de leurs tentes.
 

« Ils sont harassés, constata l'intendant en chef. La dernière attaque les a vidés.
 

– Eux aussi doivent être à bout », dit Tchélébi en tendant la main vers les remparts qui paraissaient déserts, avec leurs brèches béantes et leurs noirs rideaux de poix descendant presque jusqu'au sol.
 

L'intendant en chef resta silencieux.
 



« Il paraît que leurs pupilles se sont assombries à force de scruter jour et nuit, du sommet des remparts, les chemins d'où peut leur venir quelque secours », dit Tchélébi.
 

L'intendant en chef paraissait penser à autre chose.
 

« Tiens, voilà le poète aveugle, fit-il d'une voix moqueuse en montrant du doigt Sadedin. Je crois que c'est aussi un de tes amis ? »
 

Tchélébi ne répondit pas.
 

Sadedin avançait seul, un bâton à la main, frappant continuellement le sol devant lui. En toute autre circonstance, le chroniqueur aurait eu pitié de son malheureux ami, mais, cette fois, il eut le sentiment que celui-ci apparaissait intentionnellement devant lui pour le rabaisser et il s'en irrita. Des officiers hélèrent le poète au passage. Et, comme l'aveugle se retournait pour leur répondre, l'intendant en chef ralentit le pas, curieux d'entendre ce qu'il allait dire.
 

« Que voyez-vous dans ce monde? leur cria-t-il d'une voix rauque en tournant vers eux les cavités de ses orbites. Moi, si j'avais encore mes yeux, je me les crèverais pour ne pas voir cette honte. »
 

Les officiers, à la vue de l'intendant en chef, s'inclinèrent avec déférence, regrettant d'avoir interpellé l'aveugle. Mais il était trop tard.
 

« Que le pain du Padichah vous reste dans la gorge ! »
 

Sadedin tourna ses yeux vides autour de lui, étonné, semblait-il, par le silence subit qui s'était fait.
 

« Que voyez-vous dans ce monde? répéta-t-il d'une voix profonde. Un orphelinat d'étoiles, rien de plus! »
 

Il fit demi-tour et reprit sa marche en frappant le sol de son bâton, comme s'il eût craint qu'un gouffre ne s'ouvrît sous lui à chacun de ses pas.
 

Les officiers restèrent immobiles, silencieux. Sans leur accorder le moindre regard, l'intendant en chef poursuivit son chemin en compagnie du chroniqueur.
 

« Il fait chaud, dit-il au bout d'un moment. On serait bien au bord de la mer.
 



– Il paraît qu'elle n'est pas loin d'ici.
 

– Oui, c'est une mer très belle, bien qu'elle porte un nom compliqué.
 

– Kadri-atik, épela Tchélébi. Je crois que c'est ainsi qu'on l'appelle. »
 

L'intendant en chef éclata de rire.
 

« Encore heureux que tu n'aies pas dit "Kadri-bey" ! Maintenant, écoute-moi bien : Adri-atique, Adri-atique... »
 

Tchélébi était mortifié.
 

« Oui, vraiment, ce serait bien agréable d'être en ce moment au bord de la mer, reprit l'intendant en chef. Il paraît que le padicha est allé se reposer à Magnésie, en Anatolie. »
 

Tchélébi ne savait que répondre. Son ami parlait avec désinvolture de gens et de choses auxquels lui-même n'aurait même pas osé penser.
 

« On dit qu'il s'occupe maintenant de questions religieuses, d'importants points de doctrine.
 

– Qu'Allah prolonge ses jours ! » dit Tchélébi en regrettant d'avoir utilisé la seule phrase qu'il tenait en réserve pour ce genre d'occasions.
 

Apercevant de loin la grande tente de l'intendant en chef, il s'en réjouit. Il espérait qu'une fois là, ce dernier, étant si l'on peut dire à demeure, se départirait de ce ton ironique qui l'inquiétait.
 

« Assieds-toi, lui dit-il dès qu'ils furent entrés. Et maintenant, je vais te confier un secret. »
 

Il révéla au chroniqueur que des bêtes malades allaient être lâchées dans la place au cours du prochain assaut. Tchélébi écoutait, ébahi et en même temps rassuré de constater qu'on lui refaisait confiance. Malgré lui, il se remémorait les propos perfides de ceux qu'il écrasait en pensée comme autant de serpents. Ainsi, des lions et des tigres blanchis à la guerre allaient monter à l'assaut des remparts, de conserve avec des puces, des sauterelles, des crapauds et des rats... Ah, chien galeux, dit-il en s'en prenant à lui-même, ne va pas te plaindre ensuite si on te torture !
 

« C'est notre dernière tentative, Mevla, ajouta l'intendant en chef. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, mais le sort n'a guère voulu nous sourire. C'est notre dernière chance. »
 

Non seulement le chroniqueur ne percevait plus aucune trace d'ironie dans la voix de son hôte, mais elle lui parut funèbre.
 

« La saison des combats touche à sa fin, murmura l'intendant en chef, presque avec mélancolie. Comme à ta chronique, il n'y reste que peu de pages à écrire.
 

– Et ensuite? Qu'adviendra-t-il si... » Tchélébi n'osa ajouter : si nous ne parvenons pas à nous emparer de la citadelle...
 

L'intendant en chef posa sur lui ce regard placide dans lequel le chroniqueur n'était jamais capable de faire la part de la limpidité et de la froideur.
 

Orphelinat d'étoiles, répéta-t-il comme en songe en reprenant l'expression de Sadedin.
 

« Ensuite, une nouvelle expédition sera lancée au printemps prochain, répondit l'intendant en chef d'une voix devenue étrange. Des bataillons sans nombre se mettront en marche à la file, dans le grondement des tambours et le bruissement des drapeaux, comme naguère, poursuivit-il du même ton bizarre. Ils avanceront jour et nuit, à pied, à cheval, à dos de chameau, en chariots, jusqu'à ce qu'ils atteignent ces remparts. Ici – l'intendant en chef indiqua le sol – ils verront les traces de notre camp que les pluies de l'hiver auront brouillées, couvertes de boue, sans cependant les effacer complètement. Ils dresseront de nouveau leurs tentes à ce même endroit, puis l'histoire se répétera. »
 

Les yeux de l'intendant en chef, braqués sur le chroniqueur, brillèrent d'une lueur mauvaise.
 

« Tu es sans doute curieux de savoir ce qui se passera si l'année prochaine non plus la citadelle ne cède pas? »
 

Le chroniqueur avait des sueurs froides. Il n'était certes pas assez sot pour poser une question aussi scabreuse, mais il n'osa non plus contredire son illustre ami.
 

« Si la citadelle ne tombe pas au printemps prochain, dit l'intendant en chef, alors une nouvelle expédition aura lieu au printemps de l'année suivante. »
 

Tchélébi ne savait où poser son regard. A Sadedin – que l'infortuné aille au diable ! –, ç'aurait été plus commode, avec ses globes vitreux!
 

« Seulement, cette fois, ce sera une armée bien plus importante, et peut-être le grand Padichah lui-même en prendra-t-il la tête. »
 

Le chroniqueur sentit son front en nage.
 

« L'expédition, reprit l'autre, sera bien plus imposante, comme doit l'être une expédition commandée par l'empereur en personne. Les unités seront encore plus nombreuses et les chefs de plus haut grade. A notre conseil se substituera celui des vizirs, des pachas et des émirs, Kara-Mukbil et Kurdisdji seront remplacés par les beylerbeys de Roumélie et d'Anatolie, le vieux Tavdja par le grand aga des janissaires, le mufti par le sheh-ul-islam, l'astrologue flagellé aujourd'hui par l'astrologue du palais et, à ta place, Mevla Tchélébi, viendra le célèbre Ibn-Suleiman lui-même. »
 

Après un court silence, l'intendant en chef poursuivit :
 

« Seulement voilà, les hommes seront les mêmes et les murailles aussi. Et la mort aura toujours la même teinte et la même odeur. »
 

Tchélébi sentit son sang se figer. Et si l'intendant en chef se mettait à répondre à une nouvelle question échafaudée par lui-même et que son interlocuteur ne songeait nullement à lui poser ? Il attendit un moment, angoissé, mais son hôte se tint coi, et le chroniqueur se dit que même les hauts personnages, si puissants soient-ils, savent qu'il est des limites à ne pas franchir.
 

Peu à peu, l'éclat limpide et méchant dans le regard de l'intendant en chef se ternit et ses yeux recouvrèrent leur expression habituelle, à cette seule différence près qu'ils paraissaient maintenant un peu las.
 

L'ordonnance apporta deux verres de sirop.
 

« Cette guerre durera longtemps, dit l'intendant en chef. L'Albanie y épuisera toutes ses énergies. Ceci n'est qu'un début. »
 

Il but et soupira longuement.
 

« Chaque printemps, reprit-il, avec le renouveau de la verdure, nous reparaîtrons dans ces contrées. La terre tremblera sous les pas de nos troupes. Les vallées seront incendiées et tout ce qui y pousse ou s'y dresse sera réduit en cendres. L'économie prospère de ce pays sera ruinée. Dès lors, ils se serviront du mot "turc" pour effrayer leurs enfants. Et pourtant, je te l'ai déjà dit, Tchélébi, si nous ne réussissons pas à les vaincre au terme de cette première campagne, à la deuxième il nous faudra le double de forces pour y parvenir, à la troisième le triple, et ainsi de suite. S'ils réchappent de cet enfer, il sera ensuite fort ardu de les annihiler. Ils s'habitueront aux sièges, à la faim, à la soif, aux massacres, aux alarmes. Et, entre-temps, leurs premiers enfants seront nés dans la guerre. Et le pire, c'est qu'ils se familiariseront avec la mort. Ils s'accoutumeront à elle comme à une bête domptée que l'on ne craint plus. Alors, même si nous faisons leur conquête, nous ne les soumettrons jamais. En les attaquant, en les frappant sans pitié, en faisant déferler sur eux nos armées innombrables sans réussir pour autant à les terrasser, nous leur avons fait involontairement un grand bien. »
 

L'intendant en chef hocha amèrement la tête.
 

« Nous avons cru leur donner la mort alors que de nos propres mains nous les rendions immortels. »
 

Tchélébi écoutait, comme hébété.
 

« Un jour, si je ne m'abuse, je t'ai fait mention de Skanderbeg, poursuivit l'autre. On parle beaucoup de lui, on le tient pour le plus grand homme de guerre de notre époque, on le qualifie tout uniment de lion, de renégat, de traître à l'Islam, de champion du Christ, de je ne sais quoi encore. A ce qu'il semble, ces appellations lui conviennent toutes, mais, pour ma part, je le définirais différemment. A mes yeux, c'est un homme en avance sur son temps. Nous frappons sa partie visible, mais il en est une autre contre laquelle nous ne pouvons rien, qui nous a déjàéchappé. Pour l'heure, il entraîne l'Albanie dans l'abîme en croyant la rendre insaisissable, à son image, en lui faisant elle aussi transgresser son époque. Peut-être a-t-il raison. Il serait vain de notre part de chercher à les séparer. Le voudrions-nous que nous n'y parviendrions pas. »
 

En écoutant son interlocuteur, le chroniqueur était à l'affût d'une pause ou d'un soupir qui eût permis de passer à un autre sujet. Mais la sorte d'ébriété qui s'emparait de l'intendant en chef quand il parlait, que Tchélébi connaissait bien désormais, l'empêchait de marquer le moindre arrêt.
 

« Il s'emploie, enchaîna-t-il, à faire revêtir à l'Albanie un habit d'invulnérabilité, à lui imprimer une forme qui la projette au-delà des vicissitudes du présent, une métaforme, si je puis dire, qui la rende capable de ressusciter, autrement dit qui la prépare à un autre monde. Je ne sais si tu me suis... A l'exemple de leur Dieu, il cherche à christifier l'Albanie, à faire en sorte qu'à l'instar du Christ, elle retourne à la vie. Trois jours, trois siècles, trois millénaires après son trépas, peu importe! Ce qui compte, c'est sa vision de l'avenir... »
 



L'intendant en chef inspira profondément et ses paupières s'abaissèrent comme si lui-même venait bel et bien d'avoir une vision.
 



« Ta chronique, Mevla, sera longue et morose », reprit-il. Il fixa les cheveux gris de l'historiographe et celui-ci éprouva un sentiment de réconfort en croyant lire dans son regard de la commisération. « Ce siège a beaucoup duré, ajouta-t-il. L'automne est proche. Les attaques vont se faire encore plus violentes. »
 

Ils évoquèrent un moment cette approche de l'automne. Pour l'heure, on n'en discernait aucun signe annonciateur. Elle n'existait que dans leur esprit. Mais, avant quelques semaines, un beau matin, la plaine se réveillerait parseméede milliers de flaques d'eau, grandes et petites, qui contempleraient le ciel comme autant de regards troubles.
 

« Que fait Sarudja? Il y a longtemps que je ne l'ai vu », fit le chroniqueur, croyant avoir enfin trouvé le moment d'intervenir pour changer de conversation.
 

L'autre le dévisagea un instant, le temps apparemment nécessaire pour se remémorer qui était Sarudja.
 

« Il est toujours très ébranlé. Il passe ses journées à la fonderie.
 

– Il était fort attaché à son aide.
 

– Oui, sa mort l'a durement frappé. A présent, il reste toujours seul.
 

– Il travaille?
 

– Oui, il s'est pris pour le genre humain d'une haine implacable. Ça le pousse à travailler d'arrache-pied. Il projette un canon monstrueux.
 

– Vraiment?
 

– Oui. Seulement, je crains que cette campagne ne se termine sans qu'il ait eu le temps de l'essayer.
 

– Peut-être pour la prochaine expédition... » Le chroniqueur laissa sa phrase en suspens.
 

« Bien sûr, acquiesça l'intendant en chef. Les prochaines fois, il y aura des pièces d'encore plus gros calibre. »
 

Dans ses yeux réapparut l'éclat limpide et mauvais de tout à l'heure.
 

« A propos, il paraît que l'architecte Giaour a été rappelé d'urgence dans la capitale. Il vient d'être nommé à un autre poste. Et sais-tu lequel ? » L'intendant en chef émit un sifflement. « Architecte au siège de Constantinople!
 

– Pourquoi, on prépare un autre siège?
 

– Oui. Et ce sera, semble-t-il, le dernier. Byzance va tomber.
 

– Dieu t'entende!
 

– Hier est arrivé le texte des nouveaux cris de guerre à proférer durant les attaques. Tu ouvres des yeux ronds... Bien sûr, tu ne sais pas que le libellé des principales clameurs poussées durant l'assaut est élaboré en haut lieu...
 

– C'est bien la première fois que j'entends parler de ça, reconnut le chroniqueur.
 

– Eh bien, pour les batailles décisives, ces slogans émanent du centre. Cette fois, l'un de ces cris, plus précisément le plus important, est plutôt étrange. Les assaillants devront s'exclamer : "Rome ! Rome !"
 

– Vraiment?
 

– J'imagine que tu saisis la portée de ce mot, reprit l'intendant en chef. Cela veut dire que l'Empire, tout en se préparant à abattre enfin la Rome d'Orient, Constantinople, met ici au point, comme par une sorte de répétition générale, les détails qui lui serviront contre la Rome d'Occident, autrement dit contre l'Europe... Ce jour-là, cette plaine-ci se transformera en sanglant hammam... »
 











Dès l'apparition des premiers nuages, comme émergeant de leur léthargie, ils ont intensifié leurs attaques. Nous avions attendu ces nuages avec impatience, et, lorsqu'ils ont commencé par se montrer sur le pourtour des monts, nous nous sommes même précipités à l'église, tout joyeux, pour faire carillonner les cloches. Mais ils s'en sont allés comme ils étaient venus, légers, folâtres, sans pluie ni grêle, sans rien, se bornant à exciter le dragon.
 

Nous savions que se déployait à nos pieds l'armée la plus redoutable au monde, mais aucun de nous n'imaginait qu'elle possédât une puissance offensive aussi inépuisable. Pareille à une avalanche, à un grondement de tonnerre qui ne fondent pas d'en haut, mais montent d'en bas, elle nous comprime et entend nous broyer.
 

Chaque nouvel assaut s'accompagne d'instruments de combat inédits : des nouvelles formes d'échelles, des tours montées sur roues,des boules de fer pourvues de piquants comme des hérissons, et toutes sortes d'autres trouvailles diaboliques. Quand, au cours de la dernière attaque, nous avons vu certains de leurs soldats affublés de cagoules, nous nous sommes dit que ce n'était là qu'un nouveau stratagème, de ceux qu'ils aiment employer pour nous terroriser. Mais nous avons eu tôt fait de découvrir ce qu'il en était : ces soldats avaient hissé au sommet des remparts de répugnantes bestioles. Dans un de nos puits, tout juste creusé, furent jetés des rats. Deux autres ont été protégés par nos gardes. Aux premiers cris de : « Les rats ! Les rats ! », ils les ont aussitôt recouverts de grandes plaques métalliques. Nos forgerons travaillent jour et nuit pour fabriquer des ratières qui sont disposées un peu partout. Leurs claquements nous empêchent de fermer l'œil
 

Ils ont tout tenté contre nous. Et Dieu sait ce qu'ils feront encore! Mais quelqu'un devait se dresser en travers du chemin de la horde démente. Et puisque c'est nous que l'histoire a choisis, et que nous avons accepté, cela signifie que tels étaient notre destin, notre croix.
 

Le jour se lève. Le ciel est sombre. Mais, cette fois, les nuages sont bien différents : denses, chargés. Les nôtres ont gagné le haut des murs pour regarder ce qui va se passer. Ils parlent à voix basse, comme dans un sanctuaire. Le ciel, qui nous a si longtemps abandonnés, paraît se remplir. En même temps que les nuages s'en reviennent les divinités. Avec leurs chars qui tonnent, avec leurs lances et les balances du Destin. Parmi elles, dit-on, on arevu la Bonne Fée d'Albanie, ainsi que la Méchante courant derrière elle. L'heure de l'Arberie est en passe de sonner. Seigneur, ne nous abandonne pas!
 










CHAPITRE QUATORZE

 




Dans la tente régnait une chaleur moite, suffocante. Le chroniqueur traça encore avec peine quelques lignes, puis cala son front dans sa main. Il ne se sentait plus d'humeur à écrire. Le grondement des canons dispersait ses idées comme une volée de corneilles. Pour la dixième fois, il relut sa phrase inachevée : « Dans la houle du combat, les crocodiles se ruèrent à maintes reprises contre les remparts, mais le sort... » La houle du combat. Il trouvait cette image bienvenue, mais il éprouvait quelque réserve à propos du mot « crocodiles ». La houle évoquait surtout la mer, et les crocodiles, c'est bien connu, ne vivent que dans les fleuves, en sorte qu'il aurait dû, pour être précis, écrire « les crocodiles dans le fleuve du combat », mais l'image du fleuve n'avait pas la force de « la houle » qui, en rappelant la mer, son grondement, ses vagues successives et sa furie soudaine, rendait bien l'idée de la bataille. Il eût préféré sacrifier le mot « crocodiles » plutôt que l'expression « houle du combat ». D'ailleurs, au début, cherchant une image qui représentât les soldats nageant dans les flots, il avait longuement hésité et pensé à plusieurs poissons et animaux marins, mais aucun ne lui avait paru convenir aux glorieux combattants. « Poisson » lui avait semblé trop doux et lisse, « requin », perfide et rapace,« baleine » trop lourd, « poulpe » trop répugnant. Alors que les crocodiles, par leur force et leur pouvoir meurtrier, pouvaient être justement comparés aux soldats rampant vers les murs de la citadelle, d'autant plus que leurs écailles dures et impénétrables rappelaient assez bien les boucliers.
 

« Dans la houle du combat, les crocodiles se ruèrent à maintes reprises contre les remparts, mais le sort... » La phrase était difficile à boucler et il avait mal à la tête. Il fut tenté d'écrire : « ... ne leur sourit pas », mais le mot « sourit » lui parut impropre. Pouvait-il être question de sourire dans cette horrible boucherie? Il posa sa plume et, pensif, se mit à contempler les feuillets de sa chronique, remplis de son écriture fléchie par la vieillesse. Voilà tout ce qui resterait un jour de ce sang versé sous un ciel brûlant, de ces milliers d'affreuses blessures, de ces mugissements de canons, de la poussière jaune des marches harassantes, de l'interminable et cauchemardesque flux et reflux des assaillants sous les murs de la citadelle, de ces escalades sous la poix et les traits, de ces chutes au pied des remparts, puis de nouvelles ascensions aux côtés de compagnons qui ne reconnaissent plus votre visage déformé par les coups. Voilà ce qui resterait de la peau basanée des soldats, de cette infinité d'épidermes sur lesquels le métal aigu, le soufre, la poix et le pétrole dessinaient de monstrueuses figures qui, la guerre finie, continueraient de se transformer, comme vivant de leur vie propre. Et voilà enfin ce qui resterait de cette multitude de tentes qui, une fois levées, laisseraient dans quelques semaines, sur ce grand espace nu, des milliers de traces, comme si le sol avait été foulé par un immense troupeau d'animaux étranges. Puis, au printemps, sur ce même sol repousserait l'herbe; des millions de brins d'herbe indifférents, ignorants de tout ce qui se passe en ce monde.
 

Tchélébi rangea les feuillets de sa chronique dans un carton, se leva et sortit. Le ciel était à nouveau rempli de nuages. Il soufflait un vent torride qui vous prenait à la gorge. De temps à autre, il soulevait une épaisse poussière qui recouvrait les tentes. Étendus à leur pied, les soldats ne faisaient pas un geste pour s'en protéger. Gris de poussière, résignés, ils attendaient que le battement du grand tambour annonçât le rassemblement des unités. Ce devait être le cinquième assaut lancé depuis une semaine. Même les vétérans les plus chenus ne se souvenaient pas d'avoir jamais attaqué avec une telle frénésie. Tous savaient à présent que plus les nuages annonciateurs de pluie s'amoncelleraient dans le ciel, plus les assauts seraient féroces et réitérés.
 

Le chroniqueur erra longtemps par le camp sans rencontrer personne de connaissance. Dans la chaleur moite et étouffante, il observait les visages anonymes, somnolents, des soldats et des officiers. Leurs regards étaient empreints d'une extrême lassitude. La poussière qui se levait de la terre sèche paraissait jeter sur toutes choses un voile d'indifférence. Ni le pavillon du pacha, devant lequel les soldats ralentissaient généralement le pas pour contempler avec vénération la haute perche métallique surmontée du croissant de cuivre, vieil emblème de l'empire ottoman, ni la tente dressée à son côté, la seule couleur lilas, parmi l'infinité d'autres, que des dizaines de milliers d'hommes avaient sentie suspendue comme un frémissant nuage mauve au-dessus de la houle de leurs désirs lubriques, n'attiraient plus l'attention de personne.
 

Le mugissement des canons emplissait l'espace par intervalles.
 

Tous étaient dans l'expectative.
 

Le chroniqueur aperçut enfin un visage connu. C'était Tuz Oktchan, le janissaire. Tchélébi commença par s'en réjouir, mais il nota aussitôt l'extrême pâleur du visage del'officier. Celui-ci marchait lentement et, ce qui surprit le plus Tchélébi, il était escorté par un soldat en armes.
 

« Tuz Oktchan, qu'est-ce qui t'arrive? lui demanda-t-il.
 

– Rien, répondit le janissaire. On me conduit à l'hôpital.
 

– A l'hôpital, sous escorte? Mais attends donc, tu n'as pas participé à la dernière attaque?
 

– Justement, si, répondit le janissaire avec un sourire amer. Et là, je ne sais trop comment, en déchirant au couteau ce maudit panier à rats, je me suis écorché. »
 

Dans les yeux du chroniqueur brilla une lueur d'épouvante. Le janissaire l'empoigna par la manche.
 

« Écoute, Mevla, lui dit-il d'un ton implorant. Tu es lié avec Siri Selim. Franchement, de quelle maladie étaient atteints les rats que nous avons lâchés durant l'attaque? Il doit bien le savoir! »
 

Le chroniqueur secoua les épaules.
 

« Je te jure, par Allah, que je n'en sais rien.
 

– Ce ne serait pas la peste? demanda avec angoisse le janissaire.
 

– La peste? Tu es fou! Allons donc, comment peux-tu penser une chose pareille?
 

– Je me sens si mal! »
 



Tchélébi ne trouva rien à ajouter. Le janissaire, suivi du garde, le quitta sans le saluer. Le chroniqueur se réjouit de la brièveté de leur rencontre. Il partit dans la direction opposée, de crainte que le janissaire ne revînt sur ses pas. Le fait qu'il fût escorté par un garde lui parut de mauvais augure. Il avait entendu parler du sort réservé aux premiers soldats atteints par le fléau. Après leur passage au croupissoir, on les transportait dans de longs baraquements au pourtour chaulé où ils étaient bouclés jusqu'à la mort.
 

« Encore un qui s'en va », songea le chroniqueur. Comme Sadedin, comme l'astrologue. Il se rappela la veille de la première attaque, quand tous quatre avaient bu du raki à la même gourde. Cette soirée lui parut lointaine, comme appartenant à un autre monde.
 

Porté par ses pas, il se retrouva sur l'espace découvert qui s'étendait devant la tente du pacha. Comme toujours, deux sentinelles immobiles, la lance dressée devant eux, flanquaient l'entrée. Un tourbillon de poussière déferla, enveloppant un moment les visages des gardes, les lances et l'emblème de cuivre. Poussé par le vent, le brûlant nuage jaunâtre aux formes mouvantes recouvrit tout, dessinant d'étranges figures qui évoquaient la nuit des temps. Mevla Tchélébi sentit naître confusément dans son esprit de dangereuses associations d'idées et, souhaitant s'en délivrer, fit demi-tour. Mais il aperçut alors plusieurs membres du conseil qui se dirigeaient vers la tente du commandant en chef. Dans la foulée apparut le mufti, accompagné d'un sandjakbey. Leurs ordonnances, restant au-dehors, s'étendirent à l'écart dans l'herbe.
 

Encore une réunion, se dit le chroniqueur, et il s'arrêta. L'intendant en chef arriva à son tour, seul. Il avait l'air soucieux et passa sans tourner la tête. Il fut suivi quelques instants plus tard de Kara-Mukbil, l'air sombre lui aussi. Il avait, disait-on, été encore blessé pendant l'attaque de l'avant-veille. Puis, après Sarudja et deux sandjakbeys, rappliqua Kurdisdji, soutenu par ses deux ordonnances. Pour la première fois, son visage, sous sa tignasse rousse, semblait hébété, jauni, presque blafard. Visiblement, il venait de sortir du lit et sa venue dans la tente du commandant en chef, en dépit de la gravité de son état, donnait à penser que la réunion devait être de la plus haute importance. Les canons ne cessaient de tonner.
 

L'allaybey rappliqua seul. A sa suite arrivèrent tour à tour Tahanka le muet, Karaduman, Kapduk aga, Aslanhan,et, après lui, grimaçant comme sous l'effet d'une douleur cachée, le vieux Tavdja. Tous ou presque avaient l'air abattu. Seul le visage de Giaour l'architecte, entré le dernier d'un pas singulièrement régulier, arborait son impassibilité coutumière.
 

Le tourbillon de poussière tournoyant sous les yeux de Tchélébi ne parvint pas à troubler ses pensées. L'empire était puissant. Il demeurait grand, même dans l'adversité. Le croissant des Osmanlis vivrait à jamais dans les siècles. Des hommes forts et capables délibéraient. Ils aviseraient. Ils ne renonceraient pas aisément à la citadelle. Maintenant, leurs paroles graves cliquetaient comme l'entrechoquement des armes au combat, et le secrétaire couchait leurs propos sur le papier. Un amer sentiment de jalousie le déchira soudain. Il tournait à nouveau les talons pour s'éloigner quand son regard tomba sur le long visage de Siri Selim. Celui-ci se tenait immobile, droit comme un poteau, à quelques pas du pavillon. Il paraissait ne pas l'avoir vu, ce qui mit le chroniqueur dans l'embarras. Il n'osait s'éloigner sans le saluer, de crainte que le médecin l'eût néanmoins remarqué. Mais d'autre part, il hésitait à lui adresser la parole le premier, d'autant plus que, ce jour-là, sa longue figure aux yeux rougis par l'insomnie lui semblait particulièrement intimidante. Il décida de rester là jusqu'à ce que le médecin eût paru avoir noté sa présence. Selim avait l'air pétrifié. Le chroniqueur eut même l'impression qu'il s'était endormi tout debout et que, d'un instant à l'autre, il allait s'écrouler.
 

Enfin, le médecin l'aperçut. Sur son visage pensif, le sang afflua soudain.
 

« Ils délibèrent », dit-il en tendant la main vers le pavillon du pacha.
 

Le chroniqueur opina de la tête.
 

« Ils ne m'ont pas convoqué », reprit Siri Selim. Le rouge de son visage et de son cou avait, par places, tournéau violet. « Ils sont mécontents de moi », ajouta-t-il en élevant la voix.
 

Tchélébi lança à la ronde un regard craintif.
 

« Ils voudraient que tout se fasse en un clin d'œil, mais rien ne s'obtient ainsi. Franchement, je ne fondais pas trop d'espoirs sur les lapins, les crapauds et les chiens. Mais les rats... » Sa voix se brisa presque d'émotion. « Je ne te le cache pas, Tchélébi, les rats m'ont beaucoup déçu! »
 

Le chroniqueur n'en croyait pas ses yeux : cet épouvantable échalas qui avait réduit un homme en petits morceaux sous le regard de tous en était pour ainsi dire à fondre en sanglots!
 

« Les malheureux, ce n'est peut-être pas leur faute... On leur met des pièges et va savoir comme ils souffrent avant de rendre l'âme! Sans doute ont-ils porté ce mal que je leur avais confié, mais tout de même... »
 

Il se ressaisit. Sa voix se raffermit et l'un de ses yeux se voila.
 

« Tout de même! répéta-t-il. Toute cette peine pour une simple maladie... On ne me laisse pas agir, Tchélébi. Ah, si j'avais les coudées franches, tu verrais ce dont je suis capable... Cher ami, je vais te confier un secret. J'ai adressé une lettre au Padichah : "Confie-moi la peste, ô mon maître." Oui, voilà ce que je lui ai écrit! »
 

Le chroniqueur sentit un frisson lui parcourir l'échine. Il se rappela Tuz Oktchan et le dicton sur les deux fléaux, l'un plus terrible que l'autre.
 

« Mais le pouvoir s'obstine à ne pas vouloir, reprit le médecin. On m'oppose une foule d'objections. On ne me confie aucun des deux maux souverains : ni la peste ni le choléra. Ils les gardent sûrement pour eux! »
 

Le chroniqueur profita d'un long soupir de son interlocuteur pour lui demander quels autres maux il avait réclamés en haut lieu. L'autre les lui énuméra, mais les appellations de la plupart lui étaient inconnues. Certainsrongeaient les entrailles, deux ou trois avaient pour effet de faire perdre la vue, un autre la raison.
 

« Mais que veux-tu, gémit Siri Selim, ce sont là, comme je te l'ai dit, des affections courantes. Les deux maux souverains dont je t'ai parlé sont bien autre chose, eux. Ils t'annihilent et ne se bornent pas à te flanquer la fièvre et des vomissements. » Il poussa un nouveau soupir et ses yeux se mirent à briller, comme éclairés de l'intérieur. « Un rat porteur de la peste... Ah, si on me le confiait... Comme je l'enverrais, tel un page, un pacha à sept queues... Tu fais la grimace, chroniqueur ?
 

– Oh non, Siri Selim. Comment peux-tu dire une chose pareille! »
 

Les traits du médecin se durcirent. Son teint rosé se ternit.
 

« Oui, c'est ce que tu prétends, mais je suis sûr que dans ta chronique tu te garderas bien d'écrire sur les rats! » s'écria-t-il en haussant brusquement le ton.
 

Tour à tour, les canons se mirent à tonner et, sans qu'on sût pourquoi, Siri Selim, tournant subitement le dos au chroniqueur, s'éloigna à longues enjambées. Au bout d'un instant, le médecin s'immobilisa, pivota la tête et lui cria de loin : « Sais-tu ce que j'en fais, moi, de ta chronique ? Tu tiens à le savoir? »
 

Et là, il prononça deux mots qui laissèrent Tchélébi atterré...
 

De sa vie il n'avait, autant qu'au cours de cette campagne, entendu évoquer si souvent, et dans les expressions les plus variées, la partie postérieure de l'individu. Maintes fois il avait feint de ne point l'entendre, même quand les jeunes recrues, sans aucun motif, le traitaient de « vieux derche », ou, pis encore, quand, dans la pénombre, lui étaient soufflées des offres honteuses : « Dis, le vieux, tu veux y tâter? » Il se consolait à l'idée que s'ils avaient su le travail qu'il accomplissait, et comme il veillait poureux, ils se seraient repentis de telles expressions. Il s'était rassuré davantage encore en constatant qu'un homme aussi éminent que Sarudja, atteint, eût-on dit, par cette fièvre générale, ne perdait pas une occasion de s'écrier qu'à chaque fois qu'il se rendait aux cabinets, il ne pensait qu'à pouvoir se torcher avec la barbe du mufti. Or, voici qu'à présent un homme de culture, un confrère, en somme, et fort savant, lui disait en face, sans plaisanter, qu'il voulait utiliser sa chronique pour ce que Sarudja rêvait précisément de faire avec la barbe du mufti!
 

Chagriné, les genoux flageolants, Tchélébi s'en fut dans la direction opposée.
 

Pendant ce temps, dans la tente du pacha, le conseil avait commencé à délibérer. L'un après l'autre, les sandjakbeys rendaient compte de la condition de leurs troupes.
 

Soudain, dans le silence qui suivit le rapport de l'un d'eux, Tavdja laissa échapper un petit cri de douleur et porta ses mains à ses jambes.
 

Il voulut parler, mais le silence se fit tout à coup plus profond et tous les regards obliquèrent vers le pacha. Chacun savait que Tavdja souffrait de rhumatismes, et son gémissement signifiait que les membres courts et torves du vétéran pressentaient la pluie. Son petit cri avait une résonance sinistre.
 

Le regard du pacha se durcit.
 

« Parlez », dit-il.
 

Le mufti prit la parole. Il évoqua les morts et leurs âmes qui se délectaient à présent du nectar des martyrs dans les jardins du paradis.
 

En vérité, le pacha n'écoutait pas leurs paroles. Il remarquait seulement que leurs regards se dérobaient dès qu'ils croisaient le sien. Il se rendait compte que cette dérobade était le premier signe, infaillible, qu'à compter de cet instant ils avaient séparé leur sort du sien. Ils étaient là devant lui, assis en demi-cercle au coude à coude, avecleurs chapelets entre les doigts, leurs insignes et décorations qu'ils n'oubliaient jamais d'arborer. Ils se remémorait cette journée du printemps passé où, préparant l'expédition, il avait pour la première fois examiné attentivement la liste de son état-major, qu'il devait soumettre à l'approbation du grand vizir. Elle comprenait leurs noms. Il en connaissait certains personnellement, d'autres de réputation; d'autres encore, dont il n'avait pas entendu parler, lui avaient été chaleureusement recommandés. Tous avaient connu des hauts et des bas dans la faveur du sultan et leur carrière était remplie d'expéditions, de dures campagnes, de longs sièges, de blessures, de places fortes prises par la ruse ou de haute lutte, d'ennemis vaincus et de contrées dévastées où l'herbe même ne repousserait plus. Il avait alors espéré qu'ils s'entendraient, ce qui était toujours plus facile entre gens de qualité. Au début, ils s'étaient effectivement compris. Mais voici que, plus tôt qu'on ne pouvait s'y attendre, était venu le temps des regards fuyants. Et, à l'inverse de ce qu'on aurait pu imaginer, c'était lui que l'envie venait maintenant ronger. Cette campagne se terminait et, quelle qu'en fût l'issue, eux poursuivraient leur carrière, ils participeraient à de nouvelles expéditions, ils dresseraient encore leurs tentes devant des forteresses qu'ils n'avaient jamais vues, ils graviraient ou redescendraient les échelons de la hiérarchie administrative ou militaire. Lui, non. Son chemin à lui finissait devant ces murs. A présent, c'était pour lui soit le faîte des honneurs, soit l'abîme de la déchéance. Ils le savaient bien, et c'est pour cela que leurs regards couraient vers les coins de la tente, le plus loin possible du sien ; c'est pour cette raison aussi que le silence tomba à l'intérieur de la tente quand les membres du vieux Tavdja (ils parurent au pacha monstrueusement courts) eurent pressenti la pluie. Subitement, il eut l'impression que non seulement eux tous ne la redoutaientplus, mais qu'ils la souhaitaient. Ils étaient las et brûlaient de rentrer retrouver leur harems. A leurs yeux, le commandant en chef devenait jour après jour plus malfaisant. Comme un naufragé qui s'agrippe à tout ce qui peut lui être de quelque secours, il risquait de les entraîner avec lui dans l'abîme.
 

Petit à petit, minute après minute, il prenait conscience de tout cela. Ils cherchaient à se désolidariser de lui. A le laisser tomber. Mais il était encore leur commandant en chef et il ne les lâcherait pas si facilement. Il leur montrerait ce dont est capable un vrai chef dans une situation désespérée. Ils attendaient l'averse. Comme des idolâtres, ils regardaient avec vénération les membres difformes de Tavdja qui l'avaient anticipée. Ils tendaient secrètement l'oreille pour entendre les tambours de la pluie. Fort bien. Il exaucerait leur vœu. Il leur en donnerait, de la pluie. Il les arroserait de pluie, mais d'une autre sorte...
 

Dehors retentit le grand tambour du rassemblement. Son grondement sourd, couvrant tous les autres bruits, déferlait comme un raz de marée.
 

La dernière intervention prit fin. Le pacha promena son regard sur tous ces visages fermés. Il leur annonça brièvement que l'assaut serait donné avant peu. Il dit que la totalité des troupes seraient lancées à l'attaque par vagues successives. Il ajouta que nul ne devait s'imaginer que le début des pluies interromprait l'assaut. Il savait pourtant fort bien qu'à la première goutte, tout serait irrémédiablement consommé, et il avait du mal à contenir ces mots qui ne pouvaient être aisément lâchés. A leur place, relevant la tête d'un air menaçant, il leur fit savoir :
 

« Aujourd'hui, je participerai moi-même au combat. »
 

Il se fit un silence. Ils comprenaient le sens de ces derniers mots. Cela signifiait que tous, sans exception, depuis le mufti jusqu'à l'architecte, devraient prendre part à la bataille. Un sourire éclaira le visage du vieux Tavdja.
 

« Qu'on annonce aux troupes que les membres du conseil participeront en personne au combat ! » dit le pacha, et il se leva.
 

Ils sortirent l'un après l'autre en s'inclinant.
 

Le gros tambour du rassemblement ne battait plus. Une ordonnance du commandant en chef amena son cheval blanc en le tenant par la bride.
 

Entre-temps, les unités s'étaient toutes rassemblées. La grande plaine était noire de troupes, à perte de vue. Jamais cette armée n'avait aligné pour l'attaque un si grand nombre d'hommes. Le vent brûlant qui faisait flotter les innombrables étendards paraissait vouloir compulser toutes les images que ces emblèmes eussent jamais inspirées aux poètes et aux chroniqueurs.
 

Le pacha sortit de sa tente. Il leva la tête. Des nuages bas et lourds se mouvaient irrégulièrement dans le ciel. Il monta en selle et, escorté de ses aides de camp et de ses ordonnances, gagna l'endroit d'où il suivait généralement les combats. Quelques instants plus tard, levant comme à l'accoutumée la main droite, celle qui portait l'anneau, il donnait l'ordre d'attaque. L'air s'emplit aussitôt du vacarme des tambours. De ses yeux las, il suivit avec indifférence le premier assaut des troupes de volontaires, puis le second, puis les vagues successives d'asapes. Tout se passait comme à l'habitude, sauf que les bataillons qui se lançaient en avant étaient cette fois plus nombreux. Les formations atteignirent le pied des remparts et de la multitude se dressèrent des centaines d'échelles comme autant de longs bras de bois qui s'appuyèrent avec lenteur (comme en rêve, eût-on dit) contre les murs. Puis, sur la couche déchiquetée d'asapes se précipitèrent les torrents impétueux des eshkindjis qui se ruèrent une fois de plus vers les escarpements. Tout se déroulait comme lors des assauts précédents, et l'idée que tout se répétait suscita en lui une sensation déprimante. Il donna un ordre, puis unautre. Puis un troisième. L'officier qui avait porté le premier ordre s'en revint. Puis le deuxième. Le troisième, accouru à son tour, arborait un air sombre.
 

Là-bas, aux remparts, on sentait que la mort était déjà entrée en action. On devinait toujours son premier coup de faux parcourant comme un frémissement le corps de l'armée. Puis celle-ci devenait de moins en moins sensible, et venait le moment où elle réagissait d'autant moins qu'elle était plus durement frappée.
 

Il en avait clairement conscience, de même qu'il respectait d'instinct l'ordre naturel des choses, leur nécessaire succession.
 

Les formations de janissaires se mirent en branle, le visage grave, comme à l'habitude, agitant au-dessus de leurs têtes tout un firmament d'étoiles et de croissants. Mais ne les avait-il pas lancés trop tôt à l'attaque?
 

Il secoua la tête comme s'il avait voulu en chasser ce qui lui faisait l'effet d'une sorte de torpeur. Tout se déroulait bien au rythme requis, mais, dans son cerveau, apparaissaient un certain nombre de points fixes qui lui donnaient à mesurer la fuite accélérée du temps.
 

C'est presque avec étonnement qu'il suivit des yeux l'avancée des formations d'élite des dalkilitchs, comme si ce n'avait pas été sur son ordre qu'elles étaient parties à l'assaut.
 

Il se frotta le front et fut sur le point de s'écrier : Mais rien ne presse! Cette impression était suscitée par une sorte de langueur qui planait dans l'air.
 

Les soldats de la mort... Ils étaient encore là dans son esprit d'où tout partait; eux-mêmes, ou plutôt leur hymne : « Nous sommes les fiancés de la mort ! » Ce jour-là, il sentait comme jamais auparavant à quel point son propre sort s'identifiait au leur. « Nous avons passé un pacte avec la mort », se répéta-t-il tandis qu'il lançait d'une voix étouffée :
 

« Les serdengestlers ! »
 

Après eux, il ne restait plus qu'à faire donner la coupole du temple, autrement dit lui-même.
 

Il fit signe à son ordonnance de lui passer sa cuirasse et son yatagan, abaissa la visière de son casque et partit au petit galop en direction des remparts, suivi de ses aides de camp et d'un escadron de djébélous.
 

Il sentait que le léger galop de son cheval raccourcissait d'instant en instant la distance qui le séparait des murs. Il n'éprouvait aucune peur. Il avait seulement la bouche sèche et amère.
 

Les remparts se rapprochaient. Plus ils devenaient proches, plus ils paraissaient hauts, et les brèches dans les murs, effrayantes. Au-dessus, les créneaux, tels les crocs découverts d'un monstre, avaient commencé à broyer des corps. C'était là, entre ces dents implacables, qu'était accroché, que se débattait, ensanglanté, son destin.
 

La citadelle venait à lui. C'était la première fois qu'il la voyait de si près. Ses voiles noirs de poix ondoyaient devant ses yeux. Ils couvraient des pans de murs, des pierres, mais ne parvenaient pas à couvrir l'ensemble de son corps. Au printemps, alors qu'il faisait marche vers elle, il l'avait vue en rêve. Elle lui était apparue comme une femme, peut-être parce que dans les anciennes chroniques de guerre, les auteurs, soucieux de rendre plus saisissant le désir de conquête des glorieux capitaines, usaient, pour dépeindre les citadelles, d'images et de termes généralement réservés aux femmes. Elle lui était donc apparue comme une femme difficile. Il l'enlaçait, baigné de sueur, mais elle se refusait à lui. Ses murs, ses tours, ses portes, ses membres et ses yeux l'obsédaient, lui glissaient entre les doigts, pour finalement l'étreindre à leur tour et l'étouffer. Étrangement, son sexe n'était pas la porte principale, comme on aurait pu le penser, mais se situait plus profond, sans doute au-delà.
 

La clameur de dizaines de milliers de combattants saluant sa venue au pied des remparts le secoua de sa torpeur. Entouré de ses gardes et de la formation de djébélous, il se mêla aux assaillants. Les murailles étaient maintenant toutes proches. Les noires tentures de poix se balançaient sinistrement. Janissaires, sipahis, asapes, volontaires, eshkindjis, dalkilitchs, musélems escaladaient par centaines les échelles déjà en flammes.
 

« Hourra! cria le pacha. A l'assaut ! »
 

Sa voix ne fut pas entendue, mais tous virent son geste de la main et, au bas des centaines d'échelles, les soldats se livraient maintenant à un véritable combat pour atteindre les premiers le haut des remparts. Ils savaient que sur ces échelles ensanglantées, à demi calcinées, se gravissaient les premiers degrés de leur carrière. C'était par là que passaient les promotions, la richesse, les harems.
 

Le pacha ressentit l'ivresse du combat. Les tambours, les étendards, l'odeur de pétrole, la poix, les échelles en feu, les nuages de poussière, les hourras, ce tumulte enfumé et sanglant l'enveloppait de toutes parts, lui montait à la tête comme une boisson forte. Il chevauchait maintenant le long des murs, escorté de ses aides de camp et de ses gardes. Apparemment, les assiégés le reconnurent, car ils lancèrent vers lui une volée de traits et de boules de matières enflammées qui tombèrent autour de lui avec un sifflement aigu. Ses gardes, s'exposant eux-mêmes, le protégèrent en formant un écran de leurs boucliers. Un de ses aides de camp qui chevauchait à ses côtés arborait un collier de sang qui ne cessait de s'épaissir. Le pacha continua de galoper au milieu des vivats de ses troupes qui joignaient son nom à ceux du Prophète et du padicha. De temps à autre montait le cri de « Rome ! Rome ! ». Dans un éclair lui revint à l'esprit la nouvelle affectation de l'architecte Giaour, ou plutôt la rumeur quil'accompagnait, selon laquelle c'était à lui, Tursun pacha, que serait confiée, s'il revenait victorieux, la prise de Constantinople.
 

« A l'assaut! hurla-t-il à nouveau. Victoire ! »
 

Au pied des échelles, les soldats se pressaient de plus en plus furieusement pour grimper au sommet des remparts. Au cours de l'escalade, on voyait parfois voler en l'air puis retomber des boucliers, des yatagans, parfois aussi des tronçons de membres dont les assaillants semblaient se débarrasser eux-mêmes afin de se délester.
 

Tout à coup, les murs se mirent à tournoyer, les tours glissèrent effroyablement au-dessus de sa tête, les funèbres tentures de poix avec les franges rouges qu'y dessinait le sang ondoyèrent sous l'effet d'un vent violent et parurent sur le point de le recouvrir. Il tomba. Le ciel noircit au-dessus de lui. Ses gardes lui firent aussitôt un toit de boucliers.
 

Quelqu'un poussa un cri :
 

« Le pacha a été tué ! »
 

Un de ses aides de camp, celui au collier de sang, se pencha sur lui.
 

« Relève-moi, dit le pacha, je ne suis pas touché.
 

– C'est le cheval qui est mort », lança l'autre officier.
 

Tursun pacha se releva. Les pieds au sol, il avait l'impression d'être dans un trou.
 

« Le pacha a été tué! » hurlait encore la même voix.
 

Il monta sur un autre cheval qu'on lui avait amené à l'instant et piqua des deux. Ses gardes le suivirent.
 

« Pacha, écarte-toi des murs, lui cria un de ses aides de camp. Les giaours t'ont reconnu! »
 

Les flèches pleuvaient maintenant plus dru. Mais il ne s'éloigna pas. De nouveau il longea au petit galop les remparts au pied desquels se livrait ce qu'on appelait une guerre. Cette fois, elle avait pris la forme de la pression d'une masse humaine montant d'en bas vers une autre quila surplombait. Pareille au démon, celle-ci, indiscernable derrière l'écran de fumée dégagé par la poix, mettait tout en œuvre pour empêcher celle-là de monter. Elle lui tapait dessus sans merci, l'enflammait, la carbonisait, l'amputait de centaines de bras et de jambes. Mais l'assaillante ne rebroussait pas chemin. Échelon après échelon, elle se hissait, dérapait sur son propre sang, se cramponnait de ses ongles à la pierre, et, quand on lui sectionnait ses membres, poussait sur l'instant par centaines de nouveaux pieds, de nouvelles mains qui ne cherchaient qu'à grimper, grimper...
 

Ce cauchemar se poursuivit jusqu'au crépuscule. Alors on entendit battre les tambours de la retraite. Les formations innombrables remplirent à nouveau le camp abandonné, et le pacha, ayant regagné sa tente, attendit impatiemment l'évaluation des pertes subies. Si elle n'avait pas apporté la victoire, la bataille ne pouvait non plus être considérée comme perdue. Jamais encore une aussi grosse masse d'hommes n'avait atteint le haut des remparts. Généralement, un petit nombre seulement des assaillants qui franchissaient les créneaux redescendaient vivants, mais ceux qui restaient là-haut vendaient chèrement leur peau. Et l'assaut de ce jour-là avait dû coûter aux assiégés une infinité de tués. La soif avait commencé à accomplir son œuvre. Encore quelques assauts de la violence de celui-ci et les défenseurs, décimés, consumés par la soif, ne seraient plus à même de contenir l'attaque sur toute la longueur des remparts. Il fallait au pacha encore quelques jours de sécheresse. Quelques jours seulement. C'est ce qu'il se disait, mais, au fond de lui-même, il savait que quelques jours sans pluie ne suffiraient pas. Épuisé par cette interminable tension, il se laissait parfois aller à des rêveries absurdes. Il imaginait comment tout se résoudrait facilement si, après septembre, au lieu d'octobre et de novembre, venaient juillet et août. Il rêvait que, d'unmoment à l'autre, viendrait se mettre à souffler un vent fou qui entremêlerait les saisons de l'année comme les feuilles mortes d'octobre. D'autres fois, il lui semblait que depuis le jour du départ de l'expédition, il s'était écoulé tant de temps qu'une foule de choses avaient sombré dans l'oubli, que les passions s'étaient assoupies, les prévisions de victoire et les délais fixés, effacés du souvenir. Cette sensation, il l'avait surtout la nuit, lorsqu'il sortait devant son pavillon et embrassait du regard l'immense camp avec ses tentes, ses étoiles et ses croissants de lune en cuivre, en bronze et en or, lugubre imitation du ciel. On eût dit que ce pan de ciel, on l'avait descendu de force sur terre pour qu'il se mêlât aux sanglantes affaires des hommes. En observant longuement le désert de la nuit, il commençait à douter que quelque part au loin, par-delà les routes et les nuages, il existât des villes, des bureaux encombrés de dossiers contenant les tenants et aboutissants de chaque affaire, les mérites et les faiblesses des fonctionnaires, les siens y compris. A cette heure, quand il se tenait là, seul, face à la nuit, les faits s'émancipaient de leurs conséquences, les rapports de cause à effet se distendaient, tout devenait plausible. Mais le matin arrivait avec sa cruelle crudité, et tout, les choses, les faits, le cours des jours, recouvrait sa logique, et cette logique, il le savait, lui était adverse.
 

Ses aides de camp lui apportèrent les premiers rapports : trois cent dix officiers de tous grades tués. Le nombre des hommes de troupe tombés au combat était encore inconnu. Il s'enquit des membres du conseil : ils étaient tous indemnes. L'idée qu'ils veillaient trop bien sur leur santé éveilla de nouveau en lui un sentiment d'abattement.
 

Mais, les prochains jours, il les défierait bien de se prémunir. Il n'avait besoin que de quelques journées sèches, rien de plus. Il n'avait maintenant qu'une seulecrainte : les tambours de la pluie. Leur roulement, qui avait cessé depuis plusieurs mois, pouvait reprendre subitement, et ce serait alors la fin de tout.
 

Siri Selim lui fit parvenir un bref rapport. Il avait examiné les entrailles de quatre Albanais tombés du haut des murs pendant la bataille et constaté chez eux une soif beaucoup plus aiguë que chez l'homme capturé durant la précédente attaque. Quant aux maladies, aucun signe. Visiblement, on ne buvait plus d'eau contaminée, donc leur soif avait doublé, voire triplé. Si ça pouvait durer encore un peu, mon Dieu ! pria-t-il. Le chiffre des pertes parmi les soldats n'arrivait toujours pas. Tursun pacha commanda de multiplier les sentinelles et de placer certains bataillons en état d'alerte. La nuit approchait et l'on pouvait s'attendre à un raid de Skanderbeg. C'était son heure.
 

Le pacha s'assit pour souffler un peu et ses yeux se portèrent sur son coude maculé de terre. Il n'avait pas prêté attention à cette terre, jusque-là. Il l'examina un instant, comme hypnotisé. L'aide de camp qui entrait dans sa tente le trouva le regard rivé sur son coude.
 

« Pardonnez-moi, pacha, dit-il, craignant d'être réprimandé pour avoir manqué à ses devoirs, je viens seulement de m'en rendre compte : vous avez dû vous salir en tombant... »
 

Mais le pacha avait l'esprit absent. Il songeait que, dans toutes les contrées du monde, la terre est identique et que n'y diffère que ce qui pousse dessus. Il avait le regard las et son officier d'ordonnance baissa la voix. Le commandant en chef s'était mis à somnoler. L'officier le couvrit précautionneusement d'un léger plaid et sortit de la tente sur la pointe des pieds.
 

Après les nuits agitées qu'il venait de passer, un profond sommeil l'envahit enfin. L'ordonnance apporta son souper, puis les aides de camp venus lui notifier le montantdes pertes le trouvèrent assoupi. Ils ne le réveillèrent pas. L'un d'eux rajusta le plaid sur les épaules de son maître, puis ils refermèrent avec soin l'entrée de la tente et s'éloignèrent en silence.
 

Il dormit longtemps d'un sommeil paisible, sans rêves. Ce n'est qu'assez tard qu'il lui en vint un. Il voyait les tambours de la pluie alignés en longue file. Soudain, ils se mirent à battre tout seuls. Il leur ordonna de se taire, mais ils ne lui obéissaient pas. Ils continuaient de battre sourdement. Il ordonna alors qu'on les punisse. Ses gardes se jetèrent dessus, les éventrèrent à coups de lance et de poignard, mais les tambours battaient toujours. Le pacha se réveilla. Dans la tente, il faisait nuit noire. Il remua son bras engourdi et s'aperçut qu'il s'était endormi dans sa tenue de combat. Il eut la sensation de ne pas être encore bien réveillé, car ses oreilles résonnaient toujours du grondement des tambours dont il venait de rêver. Il rejeta sa couverture et se dressa. Qu'était-ce? Le roulement persistait. Ce n'était donc pas un prolongement de son rêve. Loin, quelque part dans les profondeurs du camp, les tambours battaient réellement. Il perçut un doux bruissement contre les parois obliques de la tente, et soudain tout s'éclaircit irrémédiablement : il pleuvait.
 

Il se leva et resta un moment planté au pied du divan. Puis, marchant sur les peaux de bêtes étendues sur le sol, il gagna l'entrée, écarta le rideau de toile huilée qui la recouvrait et sortit. L'horizon blanchissait des premières lueurs de l'aube. A sa vue, les gardes, blottis sur les côtés de la tente pour se protéger de la pluie, bondirent vivement sur leurs pieds, redressant leurs lances. Mais il ne tourna même pas la tête vers eux.
 

Une odeur lourde, celle de la terre mouillée par la pluie après une longue période de sécheresse, montait du sol. Le ciel était entièrement couvert d'épais nuages gris-noir,immobiles, qui laissaient tomber une pluie drue et monotone, une vraie pluie d'automne.
 

Le jour se levait.
 

Il observa le ciel sombre, puis le camp immense, les milliers de triangles gris des tentes qui s'élevaient comme des tumulus sur le sommeil de trente mille soldats. Il tourna le dos à tout cela et rentra dans sa tente. Puis il réveilla une de ses ordonnances. L'homme tremblait.
 

« Va m'appeler Hassan », lui dit le pacha.
 

Au bout d'un instant, Hassan était là. Lui aussi tremblait.
 

« Amène-moi Edjère. »
 

L'eunuque s'inclina et sortit. Il ne tarda pas à revenir en tenant la jeune femme par la main. Les yeux de celle-ci étaient enfoncés dans d'affreux cernes noirs.
 

« Écoute, lui dit-il, mais elle n'était pas bien réveillée et il la secoua rudement par les épaules. Écoute! répéta-t-il en saisissant une de ses nattes et en attirant énergiquement sa tête apeurée contre la sienne. Si c'est un garçon – et, du doigt, il montra son ventre recouvert par sa fine chemise –, tu lui donneras mon nom. »
 

La jeune femme le regardait avec des yeux ahuris.
 

« Tu as compris?
 

– Oui.
 

– Maintenant, va-t'en. »
 

L'eunuque entra et emmena la jeune femme.
 

Le pacha demeura quelques instants debout dans la pénombre. Puis il réclama un verre d'eau à son ordonnance, qui le lui apporta.
 

« Je vais me recoucher », dit-il.
 

D'un coffret placé à son chevet, il tira une fiole contenant le somnifère et en versa dans un gobelet.
 

Il imagina comment la poudre, en se dissolvant, allait troubler l'eau pour former comme un pan de ciel. Il y avait là du sommeil pour une nuit, peut-être deux. Il en reversaune nouvelle quantité. Pour mille nuits, songea-t-il, pour mille ans. Il approcha le gobelet de ses lèvres et le vida d'un trait.
 

Il resta encore un moment debout. Dehors, au loin, les tambours de la pluie battaient funèbrement. Au premier vertige, il s'appuya sur les coussins et ferma les yeux. Les pensées affluaient en désordre dans son esprit. Il eût souhaité évoquer quelque image sublime, mais ce lui était impossible. Voilà donc tout, Ougourlou Tursun Tundjaslan Sert Olgun pacha! se dit-il. Puis, avant de demander à Dieu sa miséricorde, il repensa à sa vie en se demandant s'il était vraiment nécessaire de créer des noms aussi longs pour une existence aussi brève, il songea à celui pour la gloire de qui il avait tant œuvré – en vain, hélas, en vain! –, et aussi, comme dans un délire, à ce monde si bruyant qui demeurait en retrait tandis que son âme à lui s'en allait seule sous la pluie.
 











Il se mit à pleuvoir à l'aube du premier jour du mois de la Saint Shenmiter. Je m'apprêtais à faire relever les sentinelles quand les premières gouttes se mirent à tomber, lourdes comme des larmes.
 

Le jour se levait. J'aurais voulu crier, faire carillonner les cloches, réveiller les nôtres, mais je ne le fis qu'en pensée. En fait, je me bornai à appuyer ma tête contre la muraille et restai ainsi un long moment immobile. Les pierres, en se mouillant, exhalaient non seulement la chaleur accumulée durant l'été, mais aussi, eût-on dit, toute l'angoisse qui avait imprégné cette saison. Elles paraissaient prendre vie et j'avais l'impression que, d'un instant à l'autre, elles allaient se mettre à respirer, à faire entendre leurs râles et leurs soupirs.
 

Quelque part au cœur du camp turc battent les tambours annonciateurs de la pluie. On distingue d'ici les soldats qui bâchent les équipements.Hérissé de ses milliers de lances et d'emblèmes, leur camp déploie ses taches sombres à l'infini. Autour de la tente du commandant en chef, on remarque une animation insolite. Des hommes brandissant des torches ne cessent d'entrer et de sortir. C'est le signe d'un événement important : quelque réunion urgente, une destitution ou bien une mort.
 

Ô Ciel, ne t'arrête pas en chemin! m'entends-je prier. Toi qui es en train de clore cette saison de guerre, ne nous abandonne pas, ô notre grand Ciel !
 











CHAPITRE FINAL

 






La voiture fermée transportant les femmes du harem roulait seule sur la route. Au début, ce char et un autre chargé des effets et des armes du défunt commandant en chef, avaient avancé presque de conserve, mais, au bout de deux jours, la voiture du harem avait dû ralentir et rester à la traîne, car une des jeunes femmes, Edjère, était souffrante.
 

Il tombait une pluie fine. Elles regardaient, pensives, la route fangeuse parsemée des premières flaques.
 

« Tiens, dit Aïsel en tendant le bras vers sa droite, voilà sur la montagne les petits villages que nous avons remarqués à l'aller. Vous voyez l'église et son clocher?
 

– Ah oui! Quel triste patelin!
 

– Et la forteresse? Elle ne doit pas être loin d'ici. Vous vous souvenez quand nous l'avons aperçue ? C'était le crépuscule, et le drapeau paraissait tout noir.
 

– La forteresse est encore loin.
 

– Tu crois? J'avais l'impression qu'elle était toute proche de ces villages, dit la blonde.
 

– Tu mélanges tout. Demandons à Leïla. C'est elle qui fait pour la seconde fois le trajet.
 

– Ne la réveille pas! »
 

Les roues de la voiture faisaient entendre un grincement monotone. Le fin rideau de soie derrière lequel se profilaient les ombres du cocher et d'Hassan ondoyait légèrement.
 

Aïsel ne cessait de contempler la route déserte et les mornes étendues automnales. Leïla dormait et, à chaque cahot, sa tête paraissait sur le point de se détacher de ses épaules.
 

« Tiens, les soldats du génie! s'exclama Aïsel. Ils réparent un nouveau pont.
 

– Ils préparent la retraite de l'armée », lâcha Leïla.
 

Elles regardèrent un moment les hommes travaillant sous la pluie.
 

« Et lui ne rentrera jamais! dit Aïsel.
 

– On doit l'avoir enterré aujourd'hui.
 

– Oui, sûrement, confirma Aïsel. Et toute cette pluie qui tombe maintenant sur lui! »
 

La blonde releva à peine la tête, puis la laissa retomber. C'était la première fois qu'elles évoquaient leur maître après ce qui s'était passé. Malgré tout, leur langue ne s'y faisait pas encore.
 

« C'est toi qui as passé la dernière nuit avec lui, reprit Aïsel. Dis-nous, parlait-il dans son sommeil?
 

– Oui, répondit la blonde sans bouger.
 

– Qu'est-ce qu'il disait?
 

– Je distinguais mal les mots. Je ne sais pas bien le turc.
 

– Tu n'as rien saisi ? Peut-être a-t-il laissé entendre la raison de son geste ? Vous parliez de Skanderbeg?
 

– Je ne sais trop. Peut-être a-t-il cité son nom. Mais c'est au sultan qu'il s'adressait constamment. Il donnait des explications embarrassées. Il protestait de son innocence. Il parlait aussi de Skanderbeg, mais sous cet autre nom, là...
 

– Le nom redoutable de Geor-ges Cas-tri-ote?
 

– Oui, je crois bien.
 

– Il avait l'habitude de parler en dormant », murmura Leïla.
 

La blonde fut sur le point d'ajouter quelque chose, mais elle parut se raviser et baissa de nouveau les yeux sur le tapis.
 

« Les filles! regardez les pendus! » s'écria Aïsel en tendant la main vers l'extérieur.
 

Elles s'approchèrent de la petite fenêtre.
 

« Ce sont ceux que nous avons vus à l'aller?
 

– Oui, eux-mêmes!
 

– Il n'en reste que les squelettes. »
 

Une bande de corbeaux, effrayés par le bruit de la voiture, fuyaient le long de la route.
 

« A notre premier passage, les corps étaient intacts, on venait sûrement de les pendre.
 

– Combien de temps les laissera-t-on là?
 

– Qui sait?
 

– Plus loin, ce seront les pieux des empalés.
 

– Non, nous devons les avoir passés durant la nuit. Plus loin, ce sera le monastère aux trois croix.
 

– C'est vrai, je confonds tout.
 

– C'est peut-être parce que nous faisons le chemin en sens inverse. »
 

Le char tressauta avant de s'arrêter. On entendit des voix rudes : Halte! Écartez-vous !
 

« Que se passe-t-il ? » demandèrent-elles, terrorisées. Il leur fallut un certain temps pour comprendre qu'un convoi militaire venait en sens inverse. Des éclaireurs le précédaient pour lui ouvrir le chemin. Casques et bardas trempés, les soldats avançaient d'un pas lourd, et leurs yeux fatigués paraissaient comme frappés de cécité.
 

« On a adopté des armes nouvelles, souffla Leïla. Vous voyez leurs courtes épées? Et ces casques verts? C'est la première fois que j'en vois de semblables. »
 

Silencieuses, elles suivirent des yeux le défilé apparemment interminable. Des soldats conduisaient des mulets en les tenant par le mors. De longs chars à six roues roulaient dans un fracas assourdissant.
 

« Les cantines ambulantes, expliqua Leïla. Elles sont généralement en queue de convoi. » Elle soupira. « Je crois bien que c'est fini. »
 

Leur véhicule se remit lentement en route.
 

« Qu'est-ce que nous sommes, maintenant? De jeunes veuves ? interrogea Edjère.
 

– Quelle idée! s'exclama Leïla. De jeunes veuves !... Pour moi, je serais trop contente de l'être. Mais...
 

– Il ne faut pas nous plaindre. Après sa mort, je redoutais le pire.
 

– Quoi donc?
 

– On aurait très bien pu nous tuer toutes, fit observer Leïla. Ce matin-là, quand s'est réuni le conseil, mon sang s'est figé. Je tremblais qu'on ne confie le commandement au vieux Tavdja. Hassan avait entendu dire par les gardes de faction durant la séance que si Tavdja était désigné comme commandant en chef, il nous ferait toutes décapiter. Le mufti et lui nous tenaient pour responsables de tous les malheurs de l'armée.
 

– Quels sots! lâcha Aïsel.
 

– C'est seulement à l'issue de la séance, reprit Leïla, quand on m'eut dit que le commandement serait assuré conjointement par les trois principaux capitaines, que j'ai senti mon sang se remettre à couler dans mes veines. »
 

Peu à peu, la conversation s'éteignit comme elle avait déjà fait des dizaines d'autres fois. Aïsel appuya son menton sur le rebord de la portière.
 

« Tu as encore mal ? » demanda Leïla en se penchant sur Edjère.
 

Celle-ci eut un hochement de tête affirmatif. Ses lèvres étaient devenues livides et son regard, trouble.
 

« Il me semble que je me suis remise à saigner. »
 

Elles restèrent un long moment silencieuses. Finalement, Edjère parut s'être un peu calmée. Aïsel se détourna de la petite fenêtre. La Blondine passait ses doigts effilés dans ses cheveux. « Voilà un pâturage d'hiver, dit Leïla. Y en a-t-il par chez vous? – Je ne sais, répondit Aïsel. Je n'ai jamais été dans de pareilles régions. »
 

De temps à autre apparaissaient des nids de cigognes et des bergers à la tête couverte d'un capuchon noir. Et toujours les mêmes pentes rocailleuses.
 

« C'est ça, l'État? interrogea Edjère en montrant de la main le paysage. Je veux dire : est-ce que le pays et l'État sont une seule et même chose, ou bien y a-t-il une différence entre les deux ? »
 

Elles s'esclaffèrent, mais aucune n'était en mesure de lui répondre. Leïla répondit que l'État, c'était en réalité l'Empire, tandis qu'Aïsel pensait que la différence entre le pays et l'État résidait dans le fait que ce dernier ne se voyait pas à l'œil nu.
 

« Mon Dieu! s'écria soudain la blonde, les yeux exorbités. Regardez ce véhicule qui nous suit... »
 

A travers le grillage de la lucarne arrière, on distinguait en effet une voiture fermée; elle était de la couleur etornée des insignes militaires qui leur étaient désormais familiers.
 

« Ce ne serait-y pas son cercueil? fit Leïla.
 

– Il ne nous manquerait plus que ça, d'être poursuivies par son cercueil ! »
 

Le char se rapprochait dans un horrible fracas. On devinait qu'il souhaitait les dépasser. Elles se rencognèrent, attendant de voir ce qui allait se passer. Leur conducteur et l'eunuque se retournèrent eux aussi, inquiets.
 

Pendant quelques instants, les deux véhicules roulèrent de conserve. Les jeunes femmes s'étaient pris le visage entre les mains. Seule Leïla restait collée à la fenêtre. Au spectacle qui s'offrit à ses yeux, elle parut encore plus effrayée qu'à l'idée d'être poursuivie par le cercueil du pacha.
 

« Mon Dieu ! gémit-elle. L'architecte Giaour ! »
 

Le fracas des roues était si fort que ses compagnes ne distinguèrent pas ses mots. Ce n'est que lorsque l'autre voiture les eut quelque peu distancées que Leïla put leur décrire ce qu'elle avait vu. Penché sur de grands cartons, les yeux rougis comme ceux du Malin, l'architecte dessinait.
 

« Le bruit court qu'il prépare la prise de Constantinople », dit Aïsel.
 

Elles suivirent des yeux le petit rectangle noir du char, et, lorsqu'il se fut perdu dans la brume, elles poussèrent un soupir de soulagement.
 

« Voilà un oiseau d'avant la neige, fit Leïla. Petit, petit, approche-toi! minauda-t-elle en tapant du doigt contre le grillage. Ces oiseaux ne trompent pas, ajouta-t-elle au bout d'un instant. L'hiver approche.
 

– Malheureuse que je suis ! » gémit Edjère. Elle était livide et tremblait de tout son corps. Elles s'entre-regardèrent. « Cette maudite route m'a achevée. Je me sens partir...
 

– Si on demandait à Hassan de faire une nouvelle halte?
 

– A quoi bon, désormais ? observa Leïla. De toute façon, elle avortera. »
 

Edjère sanglotait.
 

« Dire qu'il espérait que je lui donnerais un fils, fit-elle entre deux hoquets.
 

– Étends-toi un peu, lui dit Leïla. Peut-être que le sang s'arrêtera. »
 

Edjère s'allongea et replia ses genoux contre sa poitrine. Au bout d'un moment, elle parut aller un peu mieux.
 

Le char tressauta de nouveau avant de s'arrêter.
 

« Encore un convoi, fit Aïsel. Et quel convoi! »
 

L'interminable caravane paraissait on ne peut plus monstrueuse. Non seulement les soldats, mais les chevaux étaient bardés de fer. Leurs têtes, avec deux trous noirs à l'emplacement des yeux, faisaient peur.
 

Sur de longs chars à six ou huit roues, d'autres soldats étaient assis en rangs d'oignons, pétrifiés, le menton calé sur leurs armes. Puis venaient d'autres chars plus lourds encore, sur lesquels se distinguaient les tubes noirs des canons.
 



« Chaque jour apporte une nouvelle invention, observa Leïla. Comment n'en ont-ils pas assez, Seigneur ! »
 

Elles se turent jusqu'à ce que la caravane fût complètement passée. Puis, par la fenêtre réapparurent à leurs yeux la ligne des monts, une croix de guingois sur le bord de la route, des arbres couverts de givre. Par endroits, des pancartes clouées sur des poteaux indiquaient « Capitale, 113 milles » ou « Constantinople, 300 milles », avec des flèches pointées dans la bonne direction :
 

« Qui donc va nous acheter, maintenant? » interrogea Aïsel.
 



La Blondine leva les yeux. On avait l'impression que quelque chose s'y préparait.
 

« Peut-on jamais prévoir son destin ? fit Leïla sans détacher la tête de la fenêtre. Si c'est un militaire qui nous achète, peut-être aurons-nous un jour à reparcourir ce chemin ?
 

– Ah, tout plutôt que de refaire ce trajet ! gémit Edjère. On dirait la route de l'enfer ! »
 

La Blondine avait à nouveau baissé les paupières avant de se mettre doucement à fredonner. C'était une chanson triste, avec des paroles incompréhensibles de son pays.
 

« Encore des villages, fit Leïla, rompant le silence qui s'était à nouveau établi. Nous devons sans doute avoir laissé l'Europe derrière nous. »
 

La voiture poursuivait son chemin sous la pluie.
 

Tirana, 1969-1970.
 

Paris, 1993-1994.
 








Récits de la nuit tombante

 

Trois récits crépusculaires viennent s'insérer entre les deux premiers piliers romanesques de la période ottomane, comme, dans le premier volume des Œuvres, plusieurs nouvelles mythologiques avaient précédé les romans pré-ottomans. Trois récits (les deux premiers encore inédits en français) que l'on peut ramasser en trois formules : la basilique Sainte-Sophie devient hermaphrodite ; la noblesse albanaise fuit en terre chrétienne ; les Ottomans voilent la femme balkanique. Récits révélateurs de l'ambivalence des Balkans, tête de pont de l'Asie en Europe.
 

Les Notes de la Capitainerie du port furent écrites en 1986, peu après la mort d'Enver Hodja, mais ne parurent que quelques années plus tard. Ironie de l'histoire : elles se trouvaient sous presse au moment de l'exode de réfugiés albanais vers l'Italie, en juillet 1990. Le texte parut en 1991 dans un recueil intitulé Le Rêve trompeur, peu après qu'à l'instar des nobles albanais « arberèches », I. Kadaré eut trouvé asile à l'Ouest. Car c'est de nobles chrétiens dont il est question, qui, jour après jour, débarquent sur les côtes d'Italie du Sud, en terre chrétienne, pour reconstituer une communauté albanaiselibre, loin du joug ottoman. Le récit s'achève sur les notes d'un « 28 novembre », jour où, en 1912, l'indépendance de l'Albanie a été proclamée. Même si telle n'était pas l'intention de Kadaré (qui, rappelons-le, écrivit son texte en 1986), les évocations de boat people du Moyen Age ne laissent pas de faire penser à certaine répétition de l'histoire : « Ces derniers jours, les bâtiments surchargés de réfugiés d'Albanie arrivent toujours plus nombreux... » Ne dirait-on pas qu'on lit quelque quotidien italien de juillet 1990 ou de mars 1991 ? Voilà qui vérifie, une fois de plus, que la mécanique du « retour éternel » est bel et bien une constante de l'œuvre kadaréenne.
 

L'intrusion de l'Asie est au cœur de ces trois récits. Quel point du monde peut, mieux qu'Istanbul, symboliser la rencontre de ces deux plaques tectoniques, l'Europe et l'Asie ? Et à Istanbul même, quel autre site que Sainte-Sophie est mieux à même d'évoquer ce heurt ? De l'esplanade des mosquées, la vue s'étend jusqu'à l'Asie d'où, en 1453, vinrent ceux qui firent chuter Byzance. Nous sommes après 1453, la ville vient de changer de nom. Un architecte (Giaour, lui-même hermaphrodite, que l'on a déjà rencontré dans Les Tambours de la pluie) va faire de Sainte-Sophie un haut lieu de l'islam, tout en préservant certaines de ses caractéristiques chrétiennes. A l'ombre de l'édifice s'attroupent tous les symboles dont les Balkans sont porteurs : peuples tantôt christianisés, tantôt islamisés ; noms tantôt islamisés, tantôt bulgarisés (années 1980) ; lieux de culte transformés sous l'ère communiste en salles de sport ou en musées ; les Balkans n'ont cessé d'être Janus, avec un visage asiatique, un visage européen. Skanderbeg, dont l'emblème clanique était une aigle bicéphale, portait également un nom albanais, Castriote ; le patronyme du très athée Enver Hodja désignait un prêtre musulman... Jusqu'à Ismail Kadaré, ni musulman ni chrétien, mais marqué par l'une et l'autre traditions... Comme la Giralda de Séville, Sainte-Sophie rappelle la dualitéde ces zones de contact entre civilisations. Le récit qui lui est consacré a été écrit au printemps 1994 en Albanie où, l'athéisme officiel étant abandonné, les religieux se disputent à présent les âmes. Certains, de nouveau, poussent le pays vers l'Asie, d'autres veulent l'intégrer à l'Europe. Il semble que cet écartèlement n'ait pas de fin, mais les Balkans ne tirent-ils pas leur richesse spirituelle de cette dualité, tout comme Janus, chez les Romains, était le dieu des « entreprises propices » ?
 

La rédaction de La Caravane des féredjés (qui retrouve ici son titre originel, Le Porte-malheur) remonte à 1983. Un convoi part d'Istanbul avec mission de distribuer dans les Balkans cinq cent mille voiles islamiques. C'est le premier convoi de ce type dans la région, conquise depuis peu. 1983 : c'était l'époque où Enver Hodja, francophile, de formation intellectuelle athée et occidentale, traversait une période de nostalgie envers l'islam. Lui-même avait consacré l'un de ses multiples ouvrages à cette religion et avait entrepris un rapprochement entre l'Albanie, premier pays officiellement athée de la planète, et l'Iran, première république théocratique du monde contemporain. Le personnage de Hadji Milet, héros du récit, est l'un des plus complexes et des plus torturés de l'œuvre kadaréenne, tiraillé qu'il est entre deux pôles : l'obéissance aveugle à l'État et l'humanisme. Il finira par mourir au poste de police d'Orman Tchiflik, là où s'arrêtaient, le temps d'un contrôle, les messagers en partance d'Istanbul ou de retour dans la capitale impériale. Malgré ses reniements tardifs, Hadji Milet est le vecteur de l'islamisation forcée des Balkans. C'est par lui que tombe sur les femmes le voile.
 

Écrit après Le Palais des rêves (auquel il est relié par plusieurs interconnexions), ce récit est paru en français en 1985 dans un recueil comprenant également L'Armée noire et Le cortège de la noce s'est figé dans la glace. Presque aucune retouche n'a été apportée depuis la première version.
 








L'ÉGLISE SAINTE-SOPHIE

 

peinture murale

 




I

 

Les vizirs se réveillaient tour à tour. Comme, au lever du jour, jamais ils n'avaient été aussi près les uns des autres (la tente du ministre de la Guerre était presque collée à celle du grand vizir, ce qui illustrait bien leur rang respectif), on se serait imaginé que, comme dans tout État hyperorganisé, ils allaient se réveiller dans l'ordre hiérarchique. Or, en cette aube du 30 mai, le ciel était d'un bleu vertigineux et, de surcroît, la plupart de ces hauts dignitaires étaient convaincus qu'avec Constantinople la chrétienté entière était tombée, si bien que l'annonce que le grand vizir était déjà debout alors qu'eux-mêmes se prélassaient toujours au lit ne leur parut pas la fin du monde. Certains, comme on pouvait s'y attendre, s'étaient promptement levés, mais d'autres, bien que ne souffrant d'aucune blessure, s'étaient retournés sur leur couche pour piquer encore un petit roupillon. Le bruit courut aussi que le directeur du Palais des Rêves, réveillé par son voisin,le ministre du Trésor, lui avait balancé un « Fiche-moi la paix ! ».
 

Mais, lorsqu'on apprit que le sultan lui-même venait de se lever, alors le camp tout entier fut secoué comme par un tremblement de terre. Tous furent debout en un rien de temps, les yeux gonflés avec de grosses poches en dessous, s'arrachant péniblement aux chaînes du sommeil, cherchant à laver le sang dont ils s'étaient peut-être encore tachés en songe, s'entreregardant avec stupeur comme s'ils s'étonnaient d'être parvenus à sortir vivants de ce gouffre, et s'exclamant : « Seigneur, qu'était-ce donc que ce sommeil de plomb ? » D'aucuns se justifiaient en faisant remarquer qu'ils n'avaient pas fermé l'œil depuis deux mois, d'autres invoquaient le dicton selon lequel « le sommeil est le frère de la mort », d'autres enfin disaient : « Nous avons vraiment failli mourir », persuadés qu'ils ne devaient qu'à la chance d'avoir surmonté cette ultime épreuve.
 

Le soleil brillait joyeusement et ceux qui, la veille, avaient jugé tout naturel de risquer leur vie devant ces satanées murailles, redoutaient soudain de s'écorcher contre le piquet de leur tente, se protégeaient d'une guêpe, riaient eux-mêmes de leur douilletterie, jusqu'à ce que s'installât, pleine et rayonnante dans leur conscience, l'idée qu'ils s'étaient réveillés dans une ère nouvelle, vraiment nouvelle, où la vie aurait mille fois plus de prix.
 

De loin, de la capitale conquise parvenait le tohu-bohu de la soldatesque qui se livrait depuis bientôt trente heures au pillage et à la débauche.
 

Encore quarante-deux heures, se dit l'architecte Giaour. Étendu sur sa couche dure, il somnolait. Des visions qui auraient pu facilement s'agréger en rêve, mais tout aussi facilement se désagréger, se bousculaient dans son cerveau. Il s'évertuait à imaginer les constructions qui avaient été jusque-là détruites et ce qui serait encore anéanti dansl'espace de temps restant aux soldats sur les trois jours durant lesquels la ville avait été laissée à leur merci. Tout comme les commandants, il s'était attendu à ce que ce délai fût plus long, qu'il serait fixé sinon à une semaine entière, tout au moins à cinq jours, mais l'ordre, émanant directement de la tente du sultan, avait été sans appel : trois jours, conformément à la tradition, pas une heure de plus.
 

On entendit, venu du dehors, le bruit des sabots d'un cheval qui s'arrêtait avec peine, puis celui de l'homme sautant à terre, et enfin sa voix : « La tente de l'architecte Giaour ? Le sultan le demande, tout de suite ! »
 

Le garde de l'architecte apparut, le visage décomposé :
 

« Archonte, architecte effendi ! Le souverain vous demande !
 

– J'ai entendu », répondit l'architecte en se levant. Il se vêtit en hâte, jeta sur ses épaules sa blanche pèlerine au col orné de l'insigne de l'armée, et se mit en route.
 

De loin déjà, il devina plus ou moins pourquoi on l'avait convoqué. Du côté de la grand-place, devant la tente royale, couraient, suivis de leurs ordonnances, les hauts dignitaires et les principaux chefs. Quand il arriva, il apprit avec précision de quoi il retournait : on se préparait à l'entrée triomphale dans Constantinople.
 

D'un mouvement de tête, il répondit aux saluts de tout un chacun. Aucune autre célébration n'avait jamais suscité pareille exaltation. C'était comme un réveil au paradis après une nuit d'horreur.
 

Finalement, le sultan sortit de sa tente. Il parlait au grand vizir en désignant de la main l'espace devant lui. Manifestement, c'était le sultan en personne, et non quelque sosie.
 

Après avoir traversé le détroit et débarqué des vaisseaux, le long cortège se mit en rangs sur l'autre rive où l'attendaient des chevaux. Au loin, le dôme de la cathédraleSainte-Sophie étincelait au soleil. Il était toujours surmonté de la croix. Les visages des dignitaires exprimaient l'inquiétude : le sultan allait-il entrer dans l'édifice surmonté du signe maudit ?
 

L'architecte ne sentait plus ses jambes. Le rêve de pénétrer dans la plus grande église du monde lui avait toujours paru aussi abstrait que la notion d'immortalité. Vite, se disait-il, vite ! Il avait l'impression que, d'un moment à l'autre, avant même qu'ils n'y eussent pénétré, la cathédrale allait s'effondrer ou être projetée à grande distance.
 

Entre-temps, la tête du cortège était parvenue devant les portes. Des cavaliers se dressèrent sur leurs étriers pour voir ce qui s'y passait. On entendit : « Les voici qui entrent ! Ils entrent ! » A présent, c'était au tour des vizirs de mettre pied à terre ; certains tournaient la tête en arrière, pas rassurés, l'air de vouloir prendre leurs jambes à leur cou. Cependant, le portail de la cathédrale engloutissait lentement tout ce qui se présentait devant lui. « Fais-moi grâce, ô Tout-Puissant », murmura l'architecte en franchissant le seuil.
 

Sa tête et le reste de son corps furent subitement aspirés vers le haut. Une luminosité inconcevable, faite de pleurs de joie, se déversait depuis le dôme. L'architecte eut la sensation de se désagréger. Ses muscles, ses veines, ses articulations étaient réduits en poussière en un clin d'oeil. Il se trouvait soudain au cœur de l'univers. Jamais il n'aurait imaginé que la lumière emprisonnée entre les murs d'un édifice pût surpasser en rayonnement et en amplitude celle, libre, du dehors. Cet éclairage était tel qu'il dissolvait un être et le projetait, ainsi désincarné, anéanti comme par une fièvre céleste, dans le tourbillon de l'infini.
 

L'architecte sentit que tous étaient sous l'effet de cette lumière. On devinait que leurs yeux, qui s'étaient illuminés,étaient en train de vaincre en eux la nuit, les ténèbres mais aussi le néant, et que c'était le plus pénible de tous les tourments.
 

Il scruta le visage du sultan pour tenter d'y deviner l'attitude à adopter. Les icônes dorées scintillaient douloureusement. Les images du Christ et de sa mère, et jusqu'à celles des deux empereurs prosternés, étaient empreintes de tristesse. On sentait encore l'odeur des cierges et de l'encens de la dernière messe dite la veille.
 

Le sultan leva de nouveau la tête vers l'insoutenable lumière tombant du dôme. L'architecte imagina les mots qu'il devait prononcer à part soi : « Que s'éteigne cette lumière insolente ! Qu'on la supprime ! Et que ça saute ! »
 






II

 

Comme s'ils avaient entendu de l'extérieur le chuchotement du sultan à l'oreille du grand vizir, les gens massés au dehors, le visage défait, répandirent aussitôt la rumeur : la basilique allait probablement être détruite.
 

Avant même que l'empereur n'eût quitté les lieux, les messagers, avec la fougue d'une bourrasque de pluie, s'élancèrent dans toutes les directions pour porter l'ordre.
 

Sur le seuil, l'architecte tourna de nouveau la tête. Il eut un moment l'impression que les hommes chargés d'abattre l'édifice n'auraient pas la patience d'attendre que fussent sortis les derniers hauts dignitaires pour se mettre à l'ouvrage. Peut-être ferait-il bien de rebrousser chemin à l'intérieur pour examiner comment pourrait être supprimée cette luminosité céleste ? L'idée l'effleura, mais tièdement. Il se dit qu'il aurait dû y songer plus tôt. A présent, c'était trop tard.
 

A l'extérieur, la lumière du jour, banale, décolorée, pareille à une robe délavée, flottait sur la ville. De loin montaient des coups frappés à des portes, des cris de femmes. Il remercia le Seigneur de lui avoir permis de contempler le plus bel édifice au monde avant qu'on ne le réduisît à l'état de ruines.
 

Il lui sembla entendre le premier fracas de son effondrement et il ferma les yeux. Comme tombé d'en haut, un messager à cheval avait fondu à ses côtés. Le sultan convoquait l'architecte, officiellement cette fois, et non plus en groupe, mais seul.
 

A son entrée, tous se turent. C'était la première fois qu'il voyait de tout près le sultan Mehmet. Il aurait voulu le supplier : « Sire, au moins ne me chargez pas de la détruire ! » mais il était incapable de proférer un mot.
 

Mehmet II avait posé sur lui un regard étonné, teinté d'un sourire.
 



« J'ai entendu parler de toi », lui dit-il en détournant les yeux.
 

Dans son sourire se lisaient aussi une certaine surprise, voire une ombre d'appréhension, et l'architecte eut à nouveau envie de le supplier : Vous ne pourriez pas confier cette tâche à un autre ?
 

« Tous s'attendent, déclara alors le sultan, à ce que je donne l'ordre de détruire Sainte-Sophie : les canons sont déjà pointés. Les démolisseurs sont prêts, leurs outils à la main. Les fûts de pétrole, les jarres de soufre également. Même toi, l'architecte, peut-être es-tu aussi paré. – Les yeux étroits du souverain étaient dirigés non pas vers le visage de l'architecte, mais plus bas, sur un point situé à mi-corps. – Voilà, vous êtes tous prêts... »
 

Moi pas, fit l'architecte à part soi. Dieu en est témoin !
 

Le visage du sultan finit par s'éclairer d'un vrai sourire.
 

« Eh bien, je vais vous décevoir, lâcha-t-il en baissant la voix. J'entends agir différemment. A l'opposé même de ce que vous escomptez. »
 

L'architecte n'en croyait pas ses oreilles. Le sultan était en train de dire qu'il avait donné l'ordre de mettre fin au pillage et à la débauche auxquels se livrait la troupe, encore que ne se fût pas même écoulée la moitié du délai de trois jours qui lui avait été accordé ; il déclarait que les Turcs n'étaient pas comme les Grecs, qui étranglaient puis rasaient les villes conquises, qu'il ferait de Constantinople la capitale de son empire, et pour ce qui était de Sainte-Sophie, considérée comme le cœur de l'univers, non seulement il se garderait de la détruire, mais il l'embellirait encore.
 



L'architecte ne parvenait pas à se réjouir. Le froid avait envahi ses membres, un froid encore plus aigu gagnait son âme. Mon Dieu, se disait-il, comment rendre Sainte-Sophie plus belle qu'elle n'est déjà ?
 

« C'est toi que j'ai choisi pour cette tâche », fit le sultan.
 



Levant le bras, il le pointa vers l'architecte comme si l'on avait pu douter de sa présence.
 

Pourquoi ? aurait aimé demander Giaour. Sire, pourquoi m'avoir choisi, moi ?
 

« Comme je l'ai dit, je ne détruirai ni ne ferai brûler Sainte-Sophie, reprit le sultan. Je le répète, je la rendrai encore plus belle...
 

– Non ! »
 



Il était trop tard pour rattraper ce «non». Le mot s'était échappé et tous tournaient la tête de tous côtés comme si ce son bref voletait autour d'eux, pareil à un oiseau blessé.
 

« Majesté, il est impossible d'embellir Sainte-Sophie », osa proférer l'architecte.
 

Le sultan sourit. Giaour était le seul à l'appeler Sire ou Majesté, à la manière des chrétiens, et cela lui plaisait.
 

« Si, c'est possible, Giaour, répondit-il. Je convertirai Sainte-Sophie d'église en mosquée. Et c'est précisément toi, qui as eu le courage de dire non, qui t'en chargeras. »
 

Tous les présents s'attendaient à voir l'architecte tomber à genoux, demander pardon pour son premier « non », en prononcer un second avant de rendre l'âme, ou se confondre en remerciements pour la confiance qu'on lui témoignait, protester : « Tuez-moi, mais c'est là une chose dont je ne suis pas capable », solliciter un délai, de l'argent, la mort... Mais de tout cela il ne fit rien ; il se bornait à rester pétrifié, le visage pâle comme un linge.
 

« C'est toi que j'ai choisi parce que tu es le plus compétent et... le mieux indiqué à d'autres titres, avait repris le sultan. Toi seul es à l'intersection : ni chrétien, ni musulman... J'ai même ouï-dire que tu étais un être hybride, ni homme ni femme... » Le visage de l'architecte était plus blanc que chaux. L'empereur avait à nouveau fixé son interlocuteur à mi-corps. « Chez nous, les hermaphrodites sont tenus pour sacrés, ajouta-t-il de la même voix lasse. Voilà pourquoi je te confie le cœur de l'univers... »
 



Tels furent ses derniers mots, qui n'attendaient point de réponse. Tournant le dos à l'assistance, il sortit, escorté de ses gardes.
 






III

 

Des jours durant, l'architecte erra tout autour de la cathédrale. Les curieux qui le suivaient des yeux, les indicateurs qui l'épiaient pour rendre compte de ses faits et gestes, les envoyés secrets du sultan ne comprenaientgoutte à ses évolutions. Il n'était pas entré une seule fois dans l'édifice, se bornant à tournicoter autour, comme s'il ne s'occupait pas de celui-ci, mais de son ombre. Tels étaient d'ailleurs les mots qui figuraient dans les rapports : « Il paraît s'attacher principalement à l'ombre de la basilique... »
 

Et, de fait, c'était bien elle, l'ombre, qu'il cherchait à cerner. Il pensait que, plus que par n'importe quelle autre de ses composantes, une construction ne peut être bien comprise que par son ombre. C'est elle qui pouvait donner la plus juste idée de sa masse, voire du poids de son angoisse. A deux reprises, il eut une crise d'épilepsie. Un de ses gardes, qui était aussi médecin, tout en lui maintenant la tête pour l'empêcher de se blesser, avait fait signe à son collègue de marquer l'endroit exact où il était tombé, se disant que ce détail pourrait se révéler ultérieurement de quelque utilité.
 

Lui-même sentait les regards pleins de curiosité, d'acrimonie ou de méfiance qui l'accompagnaient. Hormis ceux qui attendaient impatiemment de voir l'édifice changer d'âme, il en était qui priaient pour qu'il fût rasé plutôt que converti en mosquée, et d'autres qui ne savaient trop quel parti prendre, se réjouir de sa survie ou s'attrister de sa profanation.
 

L'un des observateurs dépêchés spécialement par le sultan déclara qu'à son avis, l'architecte, dans ses allées et venues d'halluciné, ne faisait que détruire et reconstruire quelque chose à l'intérieur de lui-même, autrement dit se préparait à la tâche qu'il devait entreprendre.
 

Le jour où il prit la décision d'entrer dans l'église, il s'attarda dans son bain. Le regard levé vers le ciel, comme s'il prenait le Seigneur à témoin de la nudité de son corps, il pria longuement. Mais, dans cette prière, il y avait tout à la fois de l'adoration, de l'emportement et une sourde menace. « Fais-moi grâce ! » disait-il à l'adresse du Très-Haut,mais il prononçait ces mots un peu comme s'il avait dit : « Ne te mêle pas de mes affaires ! »
 

Dans le miroir d'argent se refléta son corps blême, quasi translucide, d'une complexion oscillant entre le blanc cassé et le cireux comme entre ciel et terre, avec des veines bleuâtres dans lesquelles on discernait presque le sang courant du nord au sud et d'est en ouest.
 

Hermaphrodite, fit-il en répétant pour lui-même le mot du sultan, le regard toujours braqué sur son sexe, une sorte de bourgeon à peine éclos hésitant entre mâle et femelle sous la touffe de poils incolores. Ce n'était pas pour rien qu'il était né un 23 septembre, jour d'équinoxe, comme on disait dans nombre de pays pour bien marquer qu'il se répartissait à égalité entre le jour et la nuit. Il se rappela derechef les propos du souverain, son regard posé sur lui à mi-corps. Un être à double-sens, ou plutôt un non-sens...
 

Il se remit à prier ; dans sa prière entrait de nouveau de la brutalité et de l'invective. Le duvet surplombant son sexe paraissait sur le point de se hérisser et de virer au noir.
 



Avant de s'habiller, il imagina son entrée dans l'église, la lumière tombant d'en haut, qu'il escomptait se concilier. Dissous-moi, murmura-t-il en s'adressant à elle comme si elle eût été de ses proches.
 

Il avait envie de pleurer, mais, à son vif étonnement, il se mit à rire. Il jouissait d'une liberté qui lui était inutile et qu'il ne craignait point de perdre. Il n'ignorait pas que, dût-il en être privé, il n'en serait encore que plus libre, mais il n'aspirait pas non plus à cette liberté plus grande.
 

Non, il n'en voulait certes pas. Sauf si... un jour lointain... celui de ses épousailles... avec lui-même...
 






IV

 

Ceux qui s'étaient d'abord étonnés à la vue du chantier entourant la cathédrale se reprirent vite, allant même jusqu'à se reprocher leur étonnement. Bien entendu, ce chantier ne pouvait ressembler à aucun autre dès lors qu'il devait servir à une entreprise sans précédent, qui ne relevait ni de la construction, ni de la destruction, mais était ou un mélange des deux, ou étrangère à l'une comme à l'autre, ou encore intermédiaire entre l'une et l'autre.
 

L'église n'avait rien de commun avec aucun édifice en construction ou en démolition. Ce n'était ni une citadelle, ni une muraille, ni une pyramide, ni une tour mobile utilisable dans quelque stratagème de guerre. Mais, sans être rien de tout cela, c'était le résultat de la fusion de tout cela avec un séisme remontant à neuf cents ans auparavant et dont l'expérience était invoquée, suivant les cas, d'un côté ou de l'autre. On aurait pu la prendre pour une muraille construite ensemble par les Chinois et les Barbares, ou pour une citadelle commune aux assiégés et aux assaillants, ou encore pour le Cheval de bois (celui-ci, en raison de la chute récente de la cité et des derniers discours du sultan, était devenu le sujet du jour) dont on ne savait trop qui était censé l'avoir utilisé, les Grecs contre Troie, ou bien Troie, par après, contre les Grecs.
 

Songeur, l'architecte observait les auges à chaux, le mortier, les tas de pierres, le sable, les chariots qui allaient et venaient à grand fracas. Il avait encerclé la basilique de toutes parts, et c'est ainsi, peu à peu, comme dans son sommeil, qu'il s'en emparerait furtivement. Le Ciel lui avait enfin fourni l'occasion d'accomplir une tâche qui s'harmonisait avec sa propre nature. Lui-même serait à la fois détruit et reconstruit par elle. Jamais l'on ne pourrait savoir qui était le vainqueur et qui le vaincu, pas plus qu'iln'avait jamais su lequel des deux sexes finirait par l'emporter dans son propre corps : le masculin ou le féminin.
 

C'était sans nul doute le seul édifice au monde à être soumis à l'épreuve d'une pareille mutation. L'architecte ne croyait pas être en mesure d'en extirper vraiment le christianisme, il espérait plutôt en faire le premier à abriter sous un même toit les deux grandes religions universelles.
 

Il observait la blancheur de la chaux qui tantôt brillait d'un éclat intérieur, tantôt grisaillait comme sous l'effet d'un coup de cafard. Sans doute sa tâche était-elle ardue. C'était comme vouloir héberger deux âmes dans un même corps.
 

Parfois, surtout dans les instants précédant les crises auxquelles il était sujet, dans ces courts intervalles de temps où la lumière volait en éclats, il avait l'impression d'entrer en communication avec le séisme qui l'avait jadis endommagée, et en apprendre ainsi davantage sur elle. Mais ces instants précédant les crises étaient trop brefs, alors que l'hébétude dans laquelle celles-ci le laissaient plongé était longue à disparaître.
 

Les couleurs avec lesquelles seraient recouverts les visages du Christ et de la Vierge se trouvaient dans de grands pots, prêtes à servir, en attente. Mais il ne se hâtait pas. Il avait entamé la transformation par quatre versets du Coran qu'il avait fait peindre sur quatre pans de murs opposés. Il avait également déterminé l'endroit où serait érigé le minaret. Ainsi que l'oratoire réservé au sultan. En revanche, il avait eu beaucoup plus de mal à accentuer l'orientation vers La Mecque et à atténuer celle vers Jérusalem, laquelle frappait d'emblée.
 

Chaque fin de semaine, le sultan demandait un rapport spécial sur l'état d'avancement des travaux. Le jour où l'on apporta le croissant de cuivre censé remplacer la croix au sommet de la coupole, le grand vizir vint sur place. Tandis que cordes et chaînes hissaient l'emblème tout aulong du gouffre qu'avait traversé la croix pour être descendue, chacun demeurait pétrifié, dans l'expectative. Mais rien ne se produisit. Les rayons de l'astre du jour éclairèrent négligemment ce nouvel hôte qui avait eu l'impudence de se rapprocher de lui. Dès son apparition, la lune, au contraire, éclaira on ne peut plus fraîchement sa rivale.
 






V

 

Ils passaient douloureusement leurs brosses à chaux sur les visages du Christ et de sa mère. Mais la couche était si fine qu'une fois sèche, elle laissait d'abord réapparaître la couronne d'épines, la première à sembler déchirer l'écran, puis les plaies de la crucifixion et ensuite tout le reste.
 



Les maîtres maçons venaient le consulter ; sur leurs traits se lisait la question informulée : Allait-on enfin épaissir la chaux ? L'architecte, lui, faisait tout le contraire : il la délayait comme s'il avait voulu lui conférer la transparence du ciel.
 

A présent, le Christ et la Vierge paraissaient sous verre. Des esprits malveillants étaient allés jusqu'à écrire des lettres anonymes au sultan. Quand on vint lui annoncer qu'il était convoqué en haut lieu, l'architecte n'ignorait pas à quoi il devait s'attendre. Il écouta avec mépris les cris de « Giaour ! », « Traître ! », « Renégat ! », comme s'ils avaient été proférés à l'adresse d'un cadavre. Seule différence : il était debout.
 

Quand vint son tour de s'expliquer, il parla court et clair. La façon dont il recouvrait les représentations à soustraire aux regards était la seule appropriée. Autrement, on risquait de voir la spiritualité chrétienne, compriméesous la chaux, redoubler d'intensité. Il la sentait, logée à l'intérieur de chaque pierre, et même plus profond. Il ne fallait pas la recouvrir brutalement, non, en aucune manière ! C'était seulement ainsi, mi-libre, telle qu'il la laissait, qu'elle s'atténuerait d'elle-même.
 

Une fois de plus, il eut gain de cause. Mais, de retour à la cathédrale, il n'éprouva aucune satisfaction. Il resta un long moment à contempler la chaux dans les pots. Laiteuse comme elle était, elle n'en reflétait pas moins son visage. Il resta envoûté par cette vision. On aurait dit un masque. Peut-être était-ce ainsi que l'immuable représentation de l'homme s'était gravée dans le Grand Livre de l'Univers.
 

A son habitude, il arpenta longuement l'édifice en tous sens. Un certain nombre de colonnes relevaient déjà des deux religions. L'hémisphère gauche de la coupole également. Treize des quarante fenêtres étaient encore hésitantes. L'église battait lentement en retraite. Elle donnait l'impression de céder, mais, après un moment de recul, elle contre-attaquait brusquement. Lui-même adaptait sa tactique à la sienne. Il supportait ses caprices et ne pouvait même l'imaginer qu'ainsi : capricieuse. Parfois, il se laissait aller à des prévisions sur son avenir. Quel effet aurait sur elle l'esprit nouveau qui lui était insufflé : lui donnerait-il un coup de vieux, la rajeunirait-il ou bien lui conférerait-il l'immortalité ? La plupart, comme on pouvait s'y attendre, avaient vu dans cette transformation une victoire de l'islam. D'autres, moins nombreux, une façon de résister de la part de la chrétienté. D'autres encore, plutôt rares, y avaient décelé ce message inouï: le dépassement de l'impossible. Terrifiés par leur découverte, ils avaient couru chez eux, s'étaient couvert la tête d'un sac pour ne plus réfléchir, puis, s'étant aperçus que cela ne faisait qu'assombrir leurs pensées, ils avaient gardé les yeux grands ouverts pendant des journées entières, s'étaientmême fait raser le crâne pour éviter que des bribes de leurs soupçons ne restassent collées à leurs cheveux. Finalement, ils avaient compris que tous leurs efforts seraient vains, que rien ne pourrait venir à bout de leurs spéculations, ni de la question de savoir si les deux religions enfermées dans la même prison survivraient l'une et l'autre ou succomberaient ensemble.
 

Le vent sec qui s'était mis à souffler des steppes ne faisait qu'accroître leur trouble. Parfois, dans son sifflement même, on croyait distinguer le hurlement du loup gris, vieux symbole des Ottomans, mais nul ne parvenait à comprendre le sens de cette longue plainte.
 

L'architecte allait et venait de l'autel à l'oratoire réservé à l'empereur. Sous les clameurs du vent, les colonnes paraissaient d'autant plus silencieuses : la troisième, la quatrième, la septième, celle qui transpirait et dont on disait qu'elle avait le don de soulager la migraine du sultan quand il y appuyait le front, la douzième, avec le secret conservé dans son chapiteau, la quatorzième où l'on pensait qu'était allé se nicher le repentir d'une grande dame, puis une autre, et à côté une autre encore, et enfin la dernière, comme renfrognée.
 

J'ai le temps, se disait-il tout en déambulant d'un pas de plus en plus pressé. Assurément, il avait tout son temps, pour mieux les comprendre, les abattre ou se prosterner à leur pied.
 






VI

 

La première prière musulmane eut lieu un vendredi. Le sultan s'assit à l'écart, à l'emplacement qui lui était réservé. Les autres se rangèrent dans l'enceinte circulaire. L'imam lut le Coran l'épée dégainée, ce qui voulait direque le temple conquis au prix du sang versé serait également défendu par le sang.
 

Le sultan ne leva pas une seule fois la tête en direction de la coupole, pareil geste risquant de faire croire qu'il songeait à sa démolition.
 

Le cri « Allah est grand ! », émis par des centaines de poitrines, retentit longuement avant de retomber alentour, refroidi.
 

A l'issue de la prière, le sultan resta bon dernier dans la mosquée en la seule compagnie des vizirs et de ses gardes. Rien dans son attitude ne laissait supposer qu'il souffrît de migraine ; pourtant, il s'approcha de la fameuse colonne en sueur et y plaqua son front.
 

Les gens de sa suite ne savaient quelle contenance adopter : feindre de croire que tout était dans l'ordre des choses, manifester leur étonnement ou faire appeler le médecin-chef.
 

Le temps s'écoulait au ralenti et le regard du grand vizir exprimait la plus vive inquiétude. Hébétés, les gardes restaient figés sur place. Les yeux mi-clos, le sultan paraissait somnoler. Une seule de ses épaules, la droite, tressaillit par deux fois, comme prise d'une crampe. Puis, d'un mouvement brusque, il écarta non seulement son front, mais tout son corps du fût de la colonne, comme s'il avait voulu esquiver un coup. Sa main droite, crispée sur le manche de son poignard, à tous parut blanchie. Certains crurent avoir émis un « oh » que nul cependant n'entendit. Le sultan marmonna quelques mots entre ses dents, mais ne dégaina point son poignard. Il éloigna même sa main du manche pour la porter à son front.
 

Alors que le médecin accourait en hâte, le sultan tourna brusquement le dos à la colonne et, sans un regard pour qui que ce fût, se dirigea vers la sortie.
 

L'architecte Giaour resta finalement seul. Il avait encore dans l'oreille le finale du murmure que la suite dusultan avait laissé derrière elle comme le bruissement d'une traîne : « La colonne... a tenté... de frapper... l'empereur... en traître... »
 

Il s'approcha de la colonne, y remarqua une très légère tache d'humidité, puis ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il espérait que quelque signe serait apparu dans le rond pâle de la tache. Mais celui-ci était demeuré inchangé, peut-être un tantinet plus dense, mais barré en son milieu comme par une fêlure. Il s'en approcha encore, appuya son front contre le fût et attendit. La colonne était glacée. Pourtant, il perçut de plus en plus nettement un battement ténu qui répondait apparemment à celui de son propre front. « Parle », murmura l'architecte en pressant tout son corps contre elle. « Délivre-moi un message, si tu peux. »
 






VII

 

Il n'est pas vrai que j'aie voulu frapper le sultan. Tout cela n'est que le produit de son imagination. Dès l'instant où il a appuyé son front contre moi, j'ai tout de suite senti qu'il était comme les autres. Je connais bien cette race que sont les rois. Depuis neuf cents ans que je suis ici, des dizaines d'empereurs de Byzance ont collé leur crâne contre moi, comme l'a fait tout à l'heure le souverain turc, espérant ainsi soulager leur migraine. En fait, plus que de leurs maux de tête, ils venaient s'alléger ici de tout autres tourments. Leurs angoisses n'avaient pas de secrets pour moi. Pareils à des frissons, leurs premiers soupçons parcouraient mon corps, après quoi en venaient d'autres, doublement funestes, et le reste à l'avenant : leurs rancunes qu'eux-mêmes prenaient pour des marques d'amour, legerme originel du crime, la peur du vide, l'éclair orphelin d'un automne tardif aperçu en même temps que les diamants vermoulus de la couronne...
 

Ils me quittaient, soulagés, mais quand ils revenaient la fois suivante, leurs veines manquaient d'éclater, dilatées par le poison. Ils s'agrippaient à moi de plus en plus fort comme le naufragé accroché à sa planche, espérant l'impossible.
 

Si je te raconte tout cela, ce n'est pas parce que tu me l'as demandé, ni parce que tu m'as supplié de te délivrer quelque message si j'en étais capable (eux tous me firent la même prière), mais parce que toi, tu es différent... Depuis que tu t'es appuyé à mi-corps contre moi et que j'ai éprouvé ce silence de temple, j'ai compris que tu étais différent. Tu es comme moi.
 

Pendant des siècles, je n'ai pu m'entendre avec eux, justement parce qu'ils me demandaient l'impossible. Ils venaient appuyer leur front, la mine sombre, soi-disant affligés, alors qu'en réalité ils brûlaient de se coller à moi. Sous la soie brodée d'or, je sentais leur sexe tendu aussi impitoyablement que leur poignard. Quant à la fente des femmes, elle était encore plus insatiable. Tandis que ceux-là cherchaient à me pénétrer, celles-ci, à l'inverse, n'aspiraient qu'à être violentées par moi. Elles pressaient leur sexe contre moi avec encore plus de fougue et attendaient fiévreusement, les folles. Ni les uns ni les autres ne pouvaient concevoir que je ne fusse pas comme ils l'espéraient, mais différent.
 

Moi, mon doux ami, je suis comme toi, et c'est pourquoi nous nous entendons. Je conserve ici, dans mes pores, toute l'histoire de cet État millénaire qu'on a renversé hier. Leurs pensées à eux tous, en se déversant de-ci de-là sur moi, ont laissé partout des traces. Et, tout à l'heure, dès que son cerveau a commencé à laisser s'épancher la sienne, le sultan a senti qu'elle irait se heurter àleurs vestiges. Car ils sont de même race, mon doux ami, sans égards aux insignes qu'ils portent sur leurs effets ni aux divinités qu'ils adorent.
 

Je sais tout ce qui les concerne, et c'est précisément pour cela que je suis devenue dangereuse. Dans l'arbre printanier sur lequel vous ne voyez que feuillage, je pressens le cercueil caché qui sera fait des planches extraites de son tronc... Si souvent j'ai eu l'impression de ne plus pouvoir soutenir cette pression occulte qu'un jour je finirai par voler en éclats. Ils le savent, c'est pourquoi ils projettent de se débarrasser de moi.
 

Tu penseras peut-être que je suis une colonne un peu fêlée. De toute façon, mon doux ami, tu ne seras jamais aussi méchant qu'eux. Tout au plus demanderas-tu qu'une partie de mon corps soit enserrée dans des anneaux de fer, de même qu'on met une camisole aux aliénés. Mais, dans le même temps, tu seras assez bon pour ne point ébruiter ma folie. Tu te contenteras de dire que c'est par crainte que cette vieille colonne ne se brise qu'on a pris pareille mesure. Les touristes tournicotant autour de moi y croiront. Ainsi, peut-être pour la première fois de mes neuf cents ans d'existence, me sentirai-je l'objet de la compassion d'autrui... Mais quoi, tu pleures déjà ?
 



Tirana, avril 1994.
 










NOTES DE LA CAPITAINERIE DU PORT

 

Mercredi 11 septembre
 



Depuis que j'ai été nommé à ce poste, jamais je n'ai passé plus mauvaise nuit. L'angoisse qui m'étreignait éloignait de moi le sommeil, sans le chasser tout à fait. J'ai remarqué que les nuits les plus pénibles sont celles où le sommeil, se refusant à s'emparer de vous tout autant qu'à vous quitter, reste à vos côtés comme pour vous mettre à la torture.
 

Comme si ce tourment ne suffisait pas, j'avais par moments la sensation que de la mer montait un gémissement. A deux ou trois reprises, je me levai et me transportai jusqu'à la fenêtre. Je n'entendais rien, mais à peine m'étais-je recouché que cette lamentation reprenait.
 

Mon Dieu, soupirai-je, libère-moi de ces sombres présages ! Et je me mis à prier avec plus de ferveur que je ne l'avais jamais fait. Quelque peu calmé par ma prière, ou davantage encore par l'aube qui avait fini par s'annoncer, je m'assoupis vers le lever du jour.
 

Durant la journée, je sentis mes paupières peser comme si elles avaient été de plomb. Par deux fois, mon chef me reprocha une erreur commise dans la rédaction d'un procès-verbal portant saisie d'une cargaison de sel. Bien que ce fût un homme particulièrement maniaque, je dois reconnaître que, cette fois, il avait raison. Le pire était que je ne savais comment justifier ma bévue. Je pensai lui dire que je n'avais pas fermé l'œil de la nuit, ayant cru entendre des gémissements monter de la mer, mais je risquais de le voir me prendre pour un cinglé.
 







Samedi 14 septembre
 



Le rivage est couvert d'une épaisse couche d'algues brunes rejetées par les vagues de ces derniers jours. Sous mes yeux, l'écume se forme et se dissipe au gré de son ennuyeux va-et-vient. Voici qu'a éclaté une nouvelle affaire de contrebande, de tissus cette fois, et vont maintenant se succéder les procès-verbaux, les amendes, les rapports aux instances supérieures.
 

Les événements se suivent comme la semaine écoulée. Et comme la semaine d'avant. On ne saurait imaginer routine plus déprimante.
 

Il y a un mois, quand on me chargea d'une mission supplémentaire – mesurer chaque jour la température de l'eau, la force des vagues, la vitesse et la direction du vent –, j'eus l'impression que quelque chose allait enfin briser la fastidieuse uniformité de mes journées. Mais il n'en a rien été. Sans même en rompre la monotonie, ces tâches n'ont fait qu'accroître mon tourment.
 

Mardi 17 septembre
 



Des voyageurs d'un navire en provenance d'Albanie, qui a fait escale ici une demi-journée pour s'approvisionner en eau, ont apporté de là-bas de mauvaises nouvelles. Les forteresses albanaises tombent l'une après l'autre. Apparemment, on approche de la fin. Le bruit court que Kruja, la capitale, s'est rendue ces jours-ci et que l'on s'attend à la capitulation imminente de Shkoder. Un moine vénitien avec qui j'ai eu l'occasion de m'entretenir m'a confié qu'il n'y aurait rien d'étonnant à ce que les Turcs lancent une vaste offensive contre l'Europe au printemps prochain. Notre Italie serait la première à en souffrir. Il faut être aveugle, a-t-il ajouté, pour ne pas le voir. Le terrible sultan des Turcs, Mehmet, aurait déclaré qu'il attacherait dès cet hiver son cheval au portail de la basilique Saint-Pierre de Rome.
 

Autant de choses qui me glacent d'effroi.
 





Samedi 21 septembre
 



Hier, on m'a adressé des reproches à propos des relevés de températures et du vent auxquels je procède régulièrement et que j'avais envoyés, conformément aux instructions reçues, à l'administration centrale. On les a jugés incomplets et inexacts.
 

Je n'en ai pas fermé l'œil de la nuit. J'étais dans les affres, à me demander si on était vraiment mécontent de mon travail ou si ce n'était là qu'un prétexte pour se débarrasser de moi. A la réflexion, cette dernière hypothèse, que j'avais d'abord retenue, a fini par me paraître improbable. Qui donc convoiterait un travail aussi ennuyeux, au bord de ce littoral quasi désert où les paquets d'algues, avec leur teinte brunâtre aux moiruresd'outre-monde, paraissent remonter de quelque cauchemar ?
 

Cette pensée m'a rassuré un brin, mais mon inquiétude n'a pas tardé à se raviver. Si ce n'était celle-là, quelle pouvait être la véritable cause de ce mécontentement? Qu'on eût porté une pareille appréciation sur mes relevés était peu croyable. Qui avait bien pu avoir notion de la température de l'eau et de l'amplitude de la houle sur cette côte maudite, trente, vingt-neuf jours auparavant, et ainsi de suite, puis expédier les données ainsi recueillies pour les confronter aux miennes et établir que celles-ci étaient inexactes ?
 

Et c'était encore moins concevable pour ce qui concernait le vent, sa direction, sa force... Il y avait vraiment là de quoi perdre la raison.
 

Mais baste ! Ces derniers temps, mes affaires en général vont toutes de traviole et je ne dois point prendre trop à cœur cette nouvelle manifestation des mauvaises dispositions du destin.
 





Lundi 23 septembre
 



Un autre vaisseau est arrivé de Durrës. Le plus grand port du pays est en plein branle-bas. Une bonne part des familles des princes et barons albanais, voyant tomber tour à tour leurs malheureuses citadelles, s'y sont regroupés sous la protection de Venise.
 

Bien que celle-ci leur ait promis son appui, ils se trouvent dans un état d'alarme continuelle. Et si les Turcs, bafouant accords et traités, attaquaient un jour la ville ?
 

Un autre voyageur m'a répété aujourd'hui l'histoire qui court sur l'intention du sultan Mehmet d'aller attacher son cheval au portail de Saint-Pierre. Quelle horreur !
 

Jeudi 26 septembre
 



Une eau grisâtre qui me paraît tour à tour plus froide ou moins froide, des cercles de vagues aux crêtes dentelées qui se pulvérisent avec fracas. Et le vent. Le vent qui souffle tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, qui change et rechange brusquement de cap au gré de ses humeurs, sans laisser de trace. Cependant que j'observe, comme hébété, ce phénomène deux fois par jour, à l'aube et au crépuscule, « aux heures de folie », comme mes collègues se sont mis à désigner avec ironie ces moments-là.
 






Mercredi 2 octobre
 




J'ai fini par apprendre la raison du mystérieux intérêt que l'on porte à ce qui me paraissait n'être d'aucune importance, je veux dire : l'eau, les vagues, le vent.
 

Hier est arrivé de la capitale un groupe d'hommes, mi-civils, mi-militaires, qui se sont promenés la journée durant le long de la côte. Ils ont visité le vieux môle, les citernes et les bâtiments de la douane, puis ont parcouru à pied la plage déserte au-delà du port ; ils ont examiné les galets, les rochers, et certains ont même retroussé leurs effets pour pénétrer dans l'eau, bien qu'elle fût glacée.
 

Dans l'après-midi, on a su le motif de cette visite : elle a trait au projet de construction, ici, d'un grand port militaire. Sur la côte d'en face, en terre albanaise désormais occupée, les Turcs auraient commencé à agrandir une ancienne base navale byzantino-albanaise afin de l'utiliser comme tête de pont pour leur attaque contre la chrétienté d'Europe. Ils ont même baptisé ce site Pacha Liman, ce qui, dans leur langue, veut dire le Pacha des Ports, ou encore le Premier Liman, ou Liman Général.
 

En guise de contre-mesure, les souverains chrétiens d'Europe ont décidé d'aménager ici un port de défense. On prétend même que, dans cet esprit, son appellation sera « Porto Princeps ». Il sera donc non seulement son reflet de ce côté-ci, mais également son homonyme.
 

Apparemment, les informations que je recueille, contre lesquelles (Seigneur, je frémis rien que d'y penser !) j'ai pesté si souventes fois en les qualifiant de calembredaines, doivent servir à cette fin.
 







Mardi 8 octobre
 




Aujourd'hui est arrivé le premier bateau rempli de réfugiés albanais. Non seulement les gens qui travaillent au port, mais tous ceux qui se trouvaient dans les rues avoisinantes ont afflué vers le quai pour assister à leur débarquement.
 

La tristesse qu'ils apportaient avec eux se discernait de loin. Les ferrures des vieilles malles, les parures des femmes, et jusqu'aux boutons des vêtements luisaient, comme mouillés de pleurs.
 

Puis, quand nous nous fûmes rapprochés, nous vîmes que leurs yeux aussi étaient humides, remplis de larmes. Des larmes lourdes dont on devinait qu'elles coulaient sur des larmes plus anciennes, déjà séchées, tout comme celles-ci l'avaient elles-mêmes fait antérieurement sur d'autres. Mon Dieu, leur spectacle vous fendait le cœur.
 

Des représentants du roi Alphonse de Naples, le grand allié de Skanderbeg, dont on dit qu'il entend doter ces gens de terres et de biens en son royaume, étaient venus les accueillir.
 

C'est précisément de cela que l'on parlait parmi la foule, cependant que les réfugiés se dirigeaient vers lesvoitures qui les attendaient un peu plus loin. Grâces soient rendues au roi Alphonse ! Mais pouvait-il agir autrement ? Ces gens-là ne sont-ils pas les héros de l'Europe, ses martyrs ? Il en est bien ainsi, et leur donner un lopin de terre sur le continent pour lequel ils se sont sacrifiés est bien le moins que l'on puisse faire pour eux. Oui, tu parles d'or, et que le Seigneur recueille nos propos : un morceau d'Europe à ceux qui l'ont à jamais perdue ! Mais comment maintenant qualifier l'Albanie ? Elle est devenue Asie, comment la désigner autrement ? Seigneur, quelle détresse !
 

Parmi les spectateurs se trouvent encore des déracinés d'Albanie venus ici une trentaine d'années auparavant, au début de la guerre. Il s'agit pour la plupart d'officiers invalides qui, après avoir été hébergés dans nos hôpitaux, ont eu du mal à se remettre sur pieds. Quelques-uns ont créé une famille, mais nombreux sont ceux qui escomptaient rentrer au pays. A présent qu'ils regardent s'effondrer leurs ultimes espoirs, il ne leur reste plus rien d'autre à faire qu'à entonner cette chanson triste, peut-être la plus triste chanson qui soit au monde, dont j'ai un jour consigné les paroles :
 


Ô ma belle Albanie

Sitôt parti je t'ai perdue de vue

Là-bas j'ai laissé Monsieur mon père

Là-bas Madame ma mère

Là-bas tous mes frères

Tous allongés dessous la terre...







Vendredi 11 octobre
 




Il fait mauvais. J'ai sans relâche sous les yeux l'ondoiement des vagues. Il me poursuit jusque dans mesrêves. Je fais des songes pénibles, de ceux qui, au réveil, vous laissent un arrière-goût de ruine. Peut-être les catastrophes envoient-elles ainsi à l'avance leurs préfigurations dans le cerveau assoupi de l'homme ?
 

Depuis quelques jours, les vagues, avec leurs blanches crêtes écumeuses, me font l'effet des turbans dont se coiffaient jadis les juifs (du moins est-ce ainsi que je les ai vus représenter) et adoptés à présent par les Turcs.
 





Lundi 14 octobre
 




Encore des vaisseaux d'Albanie. Et toujours ce douloureux larmoiement dans les regards, sur les broches et bagues des réfugiés, surtout des femmes.
 

Sur une terrasse qui fait face au bâtiment de la douane, un groupe de curieux suivait des yeux le débarquement des nouveaux arrivants.
 

« Ceux-là doivent être de la maison du duc de Gjin, fit quelqu'un.
 

– Comment fais-tu donc pour reconnaître les armes et insignes des seigneurs albanais ? » demanda un autre.
 

L'homme interrogé eut un regard surpris, voire un peu effrayé, comme s'il ne se fût jamais attendu à entendre poser cette question par ceux qui l'entouraient.
 

« Il les connaît, lui, il est payé pour les connaître, intervint l'un d'eux. Il a été plusieurs fois en mission en Albanie et en sait peut-être plus long sur ces choses-là que les Albanais eux-mêmes. Puis, se tournant vers l'homme dont il venait de reconnaître la compétence :
 

– A propos, fit-il, tu nous as dit que le lion couronné est l'emblème de la maison des Thopia. Or, cette malle porte une ferrure représentant précisément un tel lion. Il doit donc appartenir aux Thopia, non aux ducs de Gjin...Excusez-moi, mes frères, depuis quelque temps, ma vue s'est affaiblie... »
 

Tel était le genre de propos qu'ils échangeaient. Les commentaires redoublèrent à propos d'un coffre revêtu de velours violet qui paraissait lourd comme du plomb.
 

« Il contient peut-être les cendres de Skanderbeg, fit celui qui avait remarqué le premier l'emblème des Thopia. Mais un autre le contredit sur-le-champ :
 

– Tu ignores donc, malheureux, que les Turcs, dès qu'ils eurent occupé les lieux de sépulture de notre héros, eurent pour premier soin de le déterrer et de distribuer ses restes en guise d'amulettes ? Si bien que, le voudrait-on, impossible de rassembler ses restes ! Ils sont disséminés un peu partout, comme le vent.
 

– Seigneur, que ne nous est-il pas donné d'entendre ! » soupira un vieillard.
 





Vendredi 18 octobre
 




A chaque nouvelle annonce de l'accostage d'un navire d'Albanie, je me rends sur la terrasse pour écouter les badauds. Je ne comprends pas quelle curiosité m'y pousse à mon tour. Il s'agit d'un pays étranger avec lequel je n'ai jamais rien eu à faire. Pourtant, je le sens m'envahir peu à peu.
 

Cela tient peut-être à ce que ce pays vit au présent nos malheurs futurs. Ou à ce que, pour la première fois, il m'est donné d'assister à la déchéance et à l'effondrement de toute une caste de seigneurs arrachés à leurs terres. Leurs bannières sont souillées, leurs sceaux brisés, le désastre se lit dans toute leur allure.
 

Malafioria, ce bon connaisseur de l'Albanie, nous rapporte souvent des notations intéressantes. A propos dedeux dames altières et de grande beauté débarquées hier, il nous a confié avoir appris d'un homme de leur escorte qu'elles appartenaient à deux familles rivales, depuis longtemps en bisbille pour des affaires de mésalliances. Or, même après ce désastre, ces dames se battaient froid et, au moment de descendre à terre, elles évitèrent autant que possible tout contact entre elles.
 





Jeudi 24 octobre
 




Hier m'est finalement parvenu le premier éloge à propos de mes relevés. J'avoue qu'au début, je m'en suis réjoui. Je dis au début, car, par après, l'idée mauvaise que tout cela ne concernait en fin de compte que de la flotte et des courants d'air a vite dissipé ma joie.
 

Il y a beau temps que tout, dans mon existence, me semble instable. Provisoirissime. Et cela, je crois, à cause de mon métier. L'air, le vent que les gens évoquent dans leurs expressions quotidiennes – des mots en l'air, des paroles qu'emporte le vent... –, eh bien, c'est précisément sur cela que repose toute ma vie à moi.
 

J'en tire une sorte de propension à l'apesanteur qui, pourquoi le cacherais-je, me procure parfois un certain plaisir. Tout provisoire, cela va de soi. Encore que plaisir ne soit pas le mot exact. Je dirais plutôt qu'il s'agit d'une manière de détachement, de rupture, surtout quand s'y mêlent d'autres sensations indéfinissables comme celle, par exemple, de découvrir dans le vent un être proche, une sorte de cousin auquel m'unit un lien d'un genre particulier. Siffle, siffle, mon beau, dis-je parfois quand, assis près de l'âtre, je l'entends s'en donner à cœur joie. Puis me viennent d'autres pensées sans queue ni tête. Ainsi l'idée obsédante que nos liens me placent sous sa protectionen cas de besoin. Mais je me demande bien comment il pourrait me prendre sous sa tutelle, si ce n'est, dans mes vieux jours, en sifflant, justement comme aujourd'hui, dans la cheminée refroidie et en me tourmentant par de vains souvenirs...
 







Mardi 29 octobre
 




Ces derniers jours, les bâtiments surchargés de réfugiés d'Albanie arrivent toujours plus nombreux. Il n'en débarque plus seulement des parentèles de comtes et de barons, mais aussi des gens du commun, employés, peintres, moines, impotents et autres.
 

Du haut de la terrasse, Malafioria a admis qu'il y a désormais beaucoup de choses qu'il ne s'explique plus.
 

Les ballots que l'on décharge sont à présent plus variés. En même temps que des reliques en tout genre, on voit descendre toutes sortes d'objets hétéroclites, bizarres : pierres de pas de porte, coqs métalliques, de ceux qui virevoltent au sommet des clochers, berceaux d'enfants en bois, pierres d'âtre, voire cheminées entièrement descellées.
 

Hier soir, les derniers navires ont acheminé de lourds caissons de fer dont la rumeur publique dit qu'ils contenaient les archives des chancelleries des princes les plus éminents.
 

Aujourd'hui, les réfugiés arrivés par le bateau du matin se sont agenouillés, la tête tournée vers l'Orient, et se sont mis à pousser un cri, une sorte d'appel ou de lamentation à vous arracher le cœur. Parmi eux se trouvait une dame au port imposant, toute vêtue de noir. Le bruit a d'abord couru qu'il s'agissait de la duchesse de Durrës, laquelle aurait finalement abandonné sa ville aux Vénitiens.
 

Mardi 5 novembre
 




La vague de réfugiés a déferlé interminablement durant toute la semaine. Hier, à brefs intervalles, quatre navires en ont débarqué une multitude. Une partie de la flotte de Venise, dit-on, s'est chargée de leur transport.
 

L'après-midi, de l'avant-dernier bateau on a vu descendre à terre le baron Matranga, lequel, paraît-il, porte deux patronymes. En Albanie, on l'appelle d'ailleurs DoubleNom. Bien entendu, nous tenons l'information de Malafioria. Celui-ci nous a même précisé qu'il s'appelle Zef Matranga et Mehmet Pacha. Le baron est donc affublé tout à la fois d'un patronyme européen et d'un autre asiatique. Il va de soi qu'il n'a pas seulement deux noms, mais aussi deux religions.
 

Au début, on s'est tous mis à rire en se disant que Malafioria plaisantait. Mais il nous a expliqué le plus sérieusement du monde que ce phénomène avait fait son apparition dans les Balkans au cours de ces dernières années et qu'il avait pour origine les rapports on ne peut plus embrouillés entre la péninsule et l'empire ottoman avant que la guerre n'ait été déclarée. Malafioria nous a ensuite rappelé que le chef légendaire des Albanais portait lui-même deux noms, l'un musulman, Skanderbeg, l'autre chrétien, Georges Castriote.
 

Tiens, c'est vrai, a fait quelqu'un. Et il nous est revenu en mémoire que nous savions tous cela. Nous n'avions donc nulle raison de nous étonner outre mesure du double nom du baron.
 

Malafioria voulut nous en expliquer aussi les motifs, mais, sur la terrasse, le vent cinglait et, comme le jour déclinait, nous rentrâmes.
 

Jeudi 14 novembre
 




Après la terrible tempête, la côte a paru totalement désertée. Pas de navire en vue ni l'ombre d'une voile à l'horizon. A peine le temps s'est-il remis au beau que nous sommes sortis sur la terrasse pour scruter longuement la mer devant nous. Malafioria avait les larmes aux yeux.
 






Lundi 18 novembre
 




Dieu soit loué, le trafic maritime entre l'Italie et l'Albanie a repris. Les rumeurs selon lesquelles les Turcs auraient réussi à bloquer l'évacuation des Albanais se révèlent donc infondées.
 

Seize navires en trois jours. Des milliers de réfugiés. Les terres du roi Alphonse, d'abord choisies pour les abriter, sont archicombles, et l'on cherche, paraît-il, en Calabre, d'autres territoires pour y implanter ceux qui arrivent.
 

Les réfugiés de ce nouveau flot paraissent comme réchappés des flammes. On devine à leur aspect que beaucoup d'entre eux rappliquent en droite ligne des remparts de leurs citadelles tout juste prises. La désolation de la côte en cette période hivernale n'est rien, comparée à la vacuité de leur regard. En les contemplant, hier après-midi, depuis la terrasse, je me suis dit soudain : c'est la première fois que je vois des gens qui ont perdu leur patrie. Dieu fasse que ce soit la dernière !
 

Comme d'habitude, ils débarquent avec leurs reliques. Mais, avant-hier, nous avons été surpris de les voir décharger deux grosses cloches. Selon Malafioria, l'une doit être celle de la cathédrale de Shkoder. Quant à l'autre, il n'est pas parvenu à l'identifier.
 

Peut-être les montera-t-on dans une église d'ici. A moins que ces gens ne les aient emportées que pour leur épargner de tomber aux mains des musulmans ?
 

Le déchargement des cloches a suscité une émotion particulière. Les gens demandaient : « Le christianisme est-il proscrit là-bas ? » Personne n'a été en mesure de répondre.
 

Entre-temps, le long de la côte, les enfants des réfugiés, comme il est naturel, ont été les premiers à se lier d'amitié avec les habitants du cru, dessinant sur le sable tandis que leurs parents s'occupaient à décharger leurs affaires. Autour d'eux s'était formé un cercle de curieux et l'un d'entre nous, parti aux nouvelles, nous déclara à son retour que les petits Albanais expliquaient aux gens d'ici ce qu'étaient les minarets, qui devaient se substituer chez eux aux clochers.
 

« Mon Dieu, fit une voix, comment en sont-ils arrivés à ériger de pareilles horreurs ?
 

– Du moment que les enfants les ont vus, ça veut dire qu'on en a déjà construit, répondit une autre.
 

– Normal, observa une troisième. Désormais, là-bas, c'est l'Asie, et tout est différent.
 

– Seigneur, que ne nous est-il pas donné d'entendre ! reprit la première voix. Tu viens de dire que tout est différent... Entends-tu par là que même les fleurs, l'herbe, le ciel ont changé ?
 

– L'Asie ne commence jamais de cette façon-là, répondit l'autre. L'Asie commence par les hommes. »
 

Mon esprit se porta vers le baron aux deux noms et je tressaillis. On annonce d'ailleurs la venue d'un autre seigneur qui a fait de même : le comte de Kashniet, Mark Shkreli ou Aqif pacha.
 

Mercredi 27 novembre
 




Cette journée a été marquée par un épisode des plus tristes. La communauté albanaise de Calabre est venue attendre les nouveaux réfugiés. Tout naturellement, ses membres ont accueilli leurs compatriotes avec effusion, leur ont conté des épisodes de leur propre émigration, la toute première, et, les larmes aux yeux, leur ont redonné courage.
 

Comme ils venaient de se fondre ensemble, il s'est produit un bref incident, ou plutôt une phrase a été prononcée qui, en d'autres circonstances, aurait paru des plus banales au milieu d'un tel attroupement. Un oiseau, une espèce d'alouette à la gorge cerclée comme d'un ruban vert, s'étant mis à survoler la petite foule, un des gosses qui se trouvaient là attira à distance l'attention d'un de ses camarades en lui criant : « Regarde, Pal, regarde l'oiseau-derviche ! »
 

Un vieillard décharné qui, à la manière dont il était vêtu, avait l'air d'un maître d'école, s'est alors approché du gamin et lui a demandé : « Comment as-tu dit, petit ? »
 

L'autre lui a désigné de la main l'alouette qui voltigeait encore au-dessus du groupe et a répondu : « J'ai montré à Pal l' oiseau-derviche.
 

– Mais qu'est-ce que cet oiseau-derviche, malheureux ? s'est écrié l'autre d'une voix stridente. Il s'agit d'une çafkelore, une çafkelore kaçirube ! » (C'est ainsi qu'on appelait en albanais cette espèce d'alouette.)
 

Le vieillard a répété le nom à plusieurs reprises, puis il s'est pris la tête à deux mains comme s'il avait eu un coup de sang, et s'est roulé par terre en hurlant de désespoir : « Infortunés, infortunés que nous sommes ! »
 

Ainsi que j'ai pu l'apprendre par la suite, en Albanie, ce vocable, ou plutôt cette dénomination d'oiseau a été remplacée dans le langage parlé par une expression turque,et le vieil instituteur avait considéré cette substitution comme un signe avant-coureur de la calamité qui attendait sa langue, que ses compatriotes comme lui-même tiennent pour sacrée.
 





Jeudi 28 novembre
 




Cette semaine, quarante nouveaux navires ont jeté l'ancre. Comme les autres, eux aussi ont apporté des pierres de pas de porte, des morceaux d'âtres, des cheminées, des berceaux d'enfants ou tout bonnement des sacs remplis de terre du pays d'Albanie.
 

On dirait qu'ils veulent semer ici, en sol italien, leur propre patrie.
 

Mais une patrie se cultive-t-elle ? Avec quelle charrue faire ce travail ?
 

Ce matin, le ciel s'est brusquement découvert. Je suis allé à la fenêtre de mon bureau et j'ai contemplé, montant à l'est, l'aveuglante clarté du soleil levant. Et je me suis aussitôt demandé : comment se peut-il que là-bas, sur la côte d'en face, à quelques milles, commence maintenant l'Asie ?
 

Soudain, je me suis remémoré cette nuit d'angoisse, quelques semaines auparavant. Ce gémissement qui venait de la mer... Combien clair, Seigneur, était le signal que Tu nous avais envoyé !
 



Janvier 1986.
 








LE PORTE-MALHEUR

 




I

 

Jamais, dans ses précédents voyages, Hadji Milet n'avait reçu autant de vœux de bonne route qu'en ce début de septembre, alors qu'il s'apprêtait à gagner la région des Balkans. Cela faisait des années qu'il travaillait comme caravanier auprès du service d'Intendance du palais du Sheh-ul-Islam, et il était maintenant rompu à ces missions dans les zones les plus reculées de l'Empire. Il transportait toutes sortes de fournitures, depuis de vieux tapis de laine qu'on avait retirés des mosquées de la capitale, parce que trop usés, et que l'on destinait à des mosquées de province aux exigences plus modestes, jusqu'à ces tentures portant des inscriptions coraniques qu'il allait livrer dans certains bourgs ou villages perdus, voire des camps militaires, lesquels, selon certains rapports d'inspection, voire des lettres anonymes, possédaient cet article en quantité insuffisante, quand il n'y faisait pas complètement défaut.
 

Pourtant, si habitué qu'il fût à ces expéditions et aux sentiments divers qu'elles lui inspiraient, Hadji Milet n'en éprouvait pas moins une sorte de trouble à la veille de ce voyage dans la péninsule balkanique. Ce n'était point dufait qu'il n'avait encore jamais foulé ces contrées de l'Empire ; non, la raison était autre. Elle tenait peut-être à la nature du chargement qu'il devait transporter (une énorme quantité de tchadors dont on allait voiler les femmes de ces pays), à quoi s'ajoutaient toutes les rumeurs qui lui étaient parvenues à ce sujet durant les préparatifs.
 

Il s'efforçait parfois de n'y plus penser. C'était là une mission comme toutes les autres et le chargement en question ne différait en rien des habituels empilements de tapis de prière, des tenues d'imams et autres objets qu'il avait acheminés en tous lieux des dizaines de fois avec sa caravane de mules. Il parvenait ainsi à se persuader du caractère tout à fait ordinaire de ce voyage, jusqu'au moment où lui revenaient à l'esprit ces interminables vœux de « bonne route » que les gens lui adressaient – et renaissait alors l'idée que ce voyage ne ressemblait en effet à aucun autre, ce dont il n'était pas le seul à se rendre compte, puisque tous, apparemment, le pressentaient aussi ; telle était l'unique raison de la montée en flèche du nombre de ceux qui, en cette occasion particulière, lui souhaitaient bonne route.
 

Tout cela s'agitait encore confusément dans sa tête au moment où Hadji Milet retirait son chargement au dépôt central de l'Intendance. C'était là une livraison de poids : presque un demi-million de tchadors enroulés et tassés dans des ballots portant chacun le nombre de pièces contenues à l'intérieur. D'une voix monocorde, le chef magasinier énonçait les chiffres entre ses dents, tandis que son regard faisait le va-et-vient entre les ballots que l'on chargeait et la liasse de bordereaux qu'il tenait entre les mains.
 

Un demi-million, se dit Hadji Milet. Comment avaient-ils pu en rassembler de telles quantités en un laps de temps si court ?
 

Il avait entendu dire qu'en dix villes au moins de l'Empire, tous les métiers à tisser auxquels travaillaient les femmes avaient été mobilisés pour cette seule tâche, et ce, durant tout l'été. Et l'on disait aussi qu'un marmonnement empreint de malveillance avait accompagné le coupage et le piquage du drap noir dont on fabriquait les tchadors. Elles pouvaient bien souffrir à leur tour, ces pimbêches des Balkans et autres pays d'Europe ! Elles avaient eu jusqu'ici le visage découvert, et peut-être même avaient-elles ri de ce masque qui couvrait le leur. Mais leur tour était venu. Elles avaient assez longtemps gambadé comme des juments folles, elles allaient comprendre enfin ce qu'il en est d'avoir le visage pris sous un tchador !
 

C'est là ce que racontaient les uns. Mais d'autres venaient les démentir. Peu nombreuses, selon eux, avaient été les femmes qui avaient laissé ainsi éclater leur rancœur. La plupart avaient poussé des soupirs pleins de compassion pour ces femmes et filles des Balkans : « Les malheureuses, voici venu leur jour fatal... »
 

Hadji Milet s'était appliqué à détourner son attention de tous ces bruits qu'on colportait. Jamais, du reste, il n'avait songé qu'il pût exister des femmes au visage dévoilé. C'était comme d'imaginer le monde livré au seul cycle des jours, sans les nuits. Or c'est ainsi qu'Allah avait conçu le monde : moitié jour, moitié nuit. Et, de même, il avait partagé le genre humain en deux moitiés, l'une sans voile, l'autre sous le voile.
 

De fait, Hadji Milet avait jusque-là ignoré que, dans certaines parties de l'Empire, des femmes sortaient dans la rue sans porter de tchador, et cette découverte l'avait plutôt ébranlé. Mais un de ses amis, assez bien informé des affaires de l'État, l'avait alors rassuré en lui expliquant que l'annexion de ces territoires était toute récente et que l'autorité impériale venait donc à peine d'y prendre racine.C'est ce même ami qui l'avait mis au fait de la lutte qui avait opposé, ces derniers mois, le clan des Uraj au Sheh-ul-Islam, précisément à propos de cette affaire de tchadors. Comme toujours, la puissante famille des Uraj s'était heurtée à la personne du Sheh-ul-Islam en se déclarant hostile au tchadorfirman ; toutefois, l'influence des Uraj était alors quelque peu sur son déclin puisqu'ils venaient de perdre, cette même année, le poste de grand vizir ; aussi durent-ils s'avouer vaincus dans cet affrontement. Le Sheh-ul-Islam, à ce que l'on disait, voyant que le vent soufflait en sa faveur, s'était tourné, lors d'une réunion du Divan, vers les frères Uraj – les deux vizirs du cabinet précédent –, et, faisant allusion à leur origine albanaise, leur avait déclaré non sans une pointe d'ironie empoisonnée : « Ne pleurez pas sur le sort de vos rieuses petites Albanaises. Comme toutes les autres filles des Balkans, elles seront sauvées de leurs démons. Elles subiront le voile et deviendront très sages. »
 

Enfin le décret avait été promulgué en termes solennels, aussi sombres que ceux d'une commémoration funèbre : toutes les femmes et filles des terres impériales qui s'étendaient à l'Occident, Albanaises, Grecques, Serbes, Roumaines, Bosniaques, Bulgares, Hongroises, auraient désormais le visage recouvert du tchador dès leur treizième année accomplie, comme toutes celles de confession musulmane.
 

Hadji Milet avait accueilli ces nouvelles bouche bée. Ainsi donc allait le train des choses. L'Empire ne pouvait abriter deux sortes de lois, non plus que deux sortes de femmes.
 

Tout en songeant à nouveau aux marmonnements des femmes devant leur métier à tisser, Hadji Milet contrôlait les chiffres sur les bordereaux tandis que le chef magasinier continuait à virevolter au milieu des ballots qu'il devait éviter à chaque pas. « Un demi-million ! » se dit-il,enflammé soudain d'un sentiment de fierté devant cette preuve de puissance qu'affichait l'État pour lequel il travaillait lui aussi en sa qualité d'employé. Et dire que ce n'était là que le premier contingent ! D'autres convois le suivraient, jusqu'au jour où cette vaste portion de l'Empire – il en était arrivé à l'imaginer comme la partie honteusement dénudée d'un corps de femme –, jusqu'au jour, donc, où cette vaste contrée serait prise tout entière sous le drap.
 






II

 

Peu avant le lever du jour, Hadji Milet et sa caravane de mules avaient quitté la capitale. Il faisait frisquet, presque froid. Le vent ne cessait de souffler, en provenance de la mer de Marmara.
 

Il marcha tout le jour sans faire halte nulle part, afin d'atteindre le soir même Orman Tchiflik pour y passer la nuit. C'était une règle absolue imposée à tous les courriers ou fonctionnaires en déplacement vers les provinces d'Occident ou qui en rentraient : ils devaient faire halte en ce lieu pour une nuit. Nul ne savait le pourquoi d'une telle obligation, et Hadji Milet ne songeait guère à se poser la question. Comme à tout fonctionnaire qui se rendait pour la première fois dans la partie européenne de l'Empire, on lui avait rappelé ce point du règlement, et il se l'était aussitôt fourré dans la tête, car il n'était pas dans ses habitudes d'examiner à la loupe les prescriptions de l'État. Celle-ci, pourtant, avait de quoi étonner un peu : quelle que fût l'heure d'arrivée à Orman Tchiflik, il n'était pas question de poursuivre sa route sans y avoir fait cette halte nocturne. Ainsi, que l'on se trouvât de retour sur le coup de midi, que le courrier ou les documents transportésfussent de la plus haute importance, que l'on eût hâte de revoir les siens, et si proche que fût alors la capitale, il n'était pas permis de pousser plus loin pour être rentré le jour même. Non, il fallait d'abord attendre là, à Orman Tchiflik, jusqu'à l'heure du coucher, y passer la nuit et n'en repartir qu'au matin.
 

Chemin faisant, Hadji Milet s'était demandé à plusieurs reprises à quoi pouvait ressembler Orman Tchiflik, mais son esprit simple ne parvenait pas à se former d'autre image que celle d'un bois, ainsi que le suggérait le nom de l'endroit. De fait, en arrivant, il aperçut d'abord un bosquet dont la masse sombre se faisait plus opaque encore dans l'obscurité du soir tombant. Quelques lanternes allumées çà et là faisaient entrevoir ensuite des bâtiments à deux étages qui paraissaient inhabités. Un homme surgit sous une de ces lumières et vint au-devant de lui ; il lui demanda qui il était et où il se rendait. Hadji Milet présenta alors ses papiers que l'autre examina avec grande attention tout en levant les yeux tantôt sur les chariots, tantôt sur les mules.
 

« C'est bon, finit-il par lâcher. Tu n'as qu'à conduire tes mules là-derrière », et il indiqua le côté droit d'un geste de la main. « Quant à toi, tu dormiras là-bas. »
 

Hadji jeta un regard sur le bâtiment de briques rouges que l'homme lui désignait.
 

« Et après ? » demanda-t-il.
 

L'autre haussa les sourcils, surpris par la question.
 

« Après ? Tu sais mieux que personne le travail qui t'attend. Tu reprends bien la route demain matin, n'est-ce pas?
 

– Pour sûr, balbutia Hadji Milet, quelque peu décontenancé.
 

– Ainsi, te voici parti pour un long voyage, à ce que j'ai pu voir. Dans les zones les plus dangereuses, on te fournira certainement une escorte.
 

– Vraiment ?
 

– C'est mon avis, car tu transportes là un bien précieux chargement, me semble-t-il.
 

– Oui, en effet.
 

– Mais inutile de te ronger les sangs ! Dans chaque pachalik, ils savent très bien les mesures qu'exige la sécurité des convois d'État. Et maintenant, bonne nuit.
 

– Bonne nuit», répondit Hadji.
 

Il pensait qu'il aurait tôt fait de s'endormir après les fatigues de la route, mais, curieusement, il n'en fut rien. Il se retourna longtemps dans son lit, puis les brefs moments de sommeil qu'il parvint à trouver lui firent plutôt l'effet d'appesantir sa fatigue de la veille... A demi dévêtu, il se leva alors pour aller voir ses mules mais il n'eut pas le temps d'arriver jusqu'à elles qu'une voix sortie de l'ombre l'arrêta.
 

« Où vas-tu donc, aga ?
 

– Là-derrière, voir mes mules.
 

– Ne t'en fais pas pour elles. L'endroit est on ne peut plus sûr.
 

– Vraiment ? Eh bien, ma foi, tant mieux ! »
 

Il retourna dans sa modeste chambre que la faible lueur d'une lampe à pétrole rendait plus lugubre encore. L'endroit est sûr, se répéta-t-il intérieurement, comme si la magie de cette phrase eût dû le livrer enfin au sommeil.
 






III

 

Paradoxalement, en dépit de cette nuit agitée, Hadji Milet se sentit un homme neuf dès l'instant où il eut repris la route, au point du jour. « C'est peut-être l'ombre de ce bois qui a pesé sur ma nuit », se dit-il quand il eut laissé Orman Tchiflik derrière lui et se fut engagé avec sonconvoi sur la route du littoral. Bleu était le ciel, et bleue l'eau de la mer qui se mariait à lui comme la doublure d'une étoffe précieuse. « Voilà une belle journée qui commence », pensa Hadji Milet. Plus il s'éloignait d'Orman Tchiflik, plus il se sentait le cœur léger. Elles n'avaient pas tort, ces vieilles qui disaient que nulle ombre ne pèse comme celle des arbres.
 

Le soleil émergea au bout d'un trajet déjà long. Il avait contemplé plus d'un lever de soleil au cours de ses voyages, mais aucun qui ressemblât à celui-ci. L'horizon se cribla de flèches d'or, et la mer, en guise de parade, se couvrit de mille plaques d'argent qui faisaient comme autant de petits boucliers dansant et miroitant à la surface des eaux. Bientôt tout s'embrasa en une vapeur rougeâtre au travers de laquelle bouillonnait une lumière ardente qui, peu à peu, inonda l'univers entier.
 

Hadji Milet se sentait le cœur en joie, libre de tout souci, d'une légèreté d'hirondelle. Ce n'est qu'au moment où il eut arrêté sa caravane pour manger un morceau, après deux heures de route, qu'il put reprendre le fil de ses pensées ordinaires, comme à chacun de ses voyages.
 

Il était encore tôt quand il se remit en route. C'était un grand jour clair, sans la moindre trace de nuage aussi loin que le regard plongeât dans le ciel, lequel lui parut plus beau qu'en tout autre région de l'Empire. Or, il avait pensé tout le contraire jusque-là. Il s'imaginait que plus on approchait des terres chrétiennes, plus l'aspect des choses devenait gris et froid.
 

« Il n'est rien de plus beau au monde », se disait-il, les yeux perdus dans l'immense azur. Et soudain lui vint une de ces idées loufoques, absurdes, qui surgissent parfois en nous de manière aussi abrupte qu'importune : il se demanda quelle étendue de ciel on aurait pu recouvrir en cousant bout à bout tous les tchadors qu'il transportait dans ses ballots.
 

Cela le fit rire au-dedans de lui-même, mais il tint à se libérer aussitôt de cette affligeante image. Sur l'instant, il aspira une grande bouffée d'air et poussa un soupir de soulagement : « Quel bonheur ! »
 

Quel bonheur, en effet, que ces tchadors ne dussent servir à voiler ni le ciel ni la mer, ni aucune de ces beautés que renfermait le monde. Car autrement... « Autrement, quoi ? » se reprit-il. Pourquoi ruminait-il de telles sottises ? Et pourtant, malgré qu'il en eût, il ne parvenait plus à effacer de devant ses yeux la vision d'un homme – lui-même, en l'occurrence – traînant après lui un drap immense, long et pesant rideau noir dont il allait recouvrir les plaines et les lacs des contrées traversées où chacun le maudirait dans son dos comme on maudit le diable.
 






IV

 

Au seuil de la région des Balkans, Hadji Milet aperçut au loin les montagnes enneigées qui dressaient leurs crêtes acérées, d'un bleu qu'on ne rencontrait nulle part ailleurs. Il en était à son sixième jour de marche quand il remarqua, tout là-bas, au-dessus de la route, les premiers bourgs, si différents par leur aspect de ceux de l'autre partie de l'Empire. Il ne put s'expliquer d'où lui venait le sentiment d'alarme qui le saisit alors. Un peu plus loin, il vit se profiler les premiers clochers d'églises, et la réponse le frappa aussitôt : c'étaient ces édifices surmontés d'une croix qui répandaient dans l'air le trouble dont il s'était senti pénétré. Il avait entendu dire que le Sultan-Empereur, dans sa haute bonté, avait autorisé les chrétiens des pays conquis à conserver leur culte et leurs coutumes, mais jamais il ne s'était avisé que leurs églises pussent sedresser ainsi au grand jour, offertes à tous les regards, avec cette croix qui scintillait à leur sommet.
 

Puis il distingua les minarets qui s'élançaient de même face aux églises, et cette vue lui remit quelque peu le cœur en place. Comparés à ces vieilles églises aux murs noircis par le temps, les minarets fraîchement bâtis brillaient de toute la blancheur de leurs pierres finement ciselées. « Par Allah, on dirait de jeunes mariées ! » s'exclama en lui-même Hadji Milet, transporté de ferveur. L'esprit du grand Padichah avait su pourvoir à toute chose. A portée de chaque église, il avait fait ériger une mosquée afin que la jeune mariée fût mise en regard de la vieille carcasse, en attendant le jour où il déciderait de l'abattre. « Hé ! Hé ! Affaires d'État que tout cela », se dit Hadji Milet. Et de ces affaires il n'avait pas à se soucier jusqu'à s'en rendre malade. Il y avait des fonctionnaires appointés pour penser à tout, à qui rien n'échappait.
 

Ainsi se disait-il pour se conforter, mais sans pouvoir chasser un doute ultime qui ne cessait de le ronger au fond de lui-même : et si par hasard ces églises bossues, ces sorcières décrépites venaient à assaillir les minarets ? Suffit ! grogna-t-il au bout d'un moment, et il se mit à siffloter un air quelconque pour dissiper ces mauvaises pensées. Hadji Milet était un homme simple, sans instruction, qui n'avait jamais lu le moindre livre ; aussi ses accès de perplexité ne duraient-ils jamais bien longtemps.
 

Le lendemain, un incident se produisit qui lui fit complètement oublier la menace des églises. Pour la première fois de sa vie, il vit de ses yeux des femmes d'une autre nation que la sienne, au visage non voilé.
 

Cela se passa vers midi. Fort assoiffé, il attendait depuis pas mal de temps de rencontrer quelque ruisseau ou une source pour s'y désaltérer et abreuver aussi ses mules. Les voix des femmes lui parvinrent d'abord de loin, sans l'intriguer outre mesure. Dans chaque village etchaque ville de l'Empire, l'air était plein de voix de femmes, et il se figurait même que les musulmanes, sous le bâillon du tchador, avaient tendance à élever la leur plus qu'il ne convenait. Mais ce qui lui causa le plus grand étonnement de sa vie, ce fut leur comportement lorsqu'il les aperçut enfin. Rassemblées autour d'une grande fontaine à plusieurs bouches, elles faisaient leurs provisions d'eau tout en riant et en plaisantant. Hadji Milet se figea sur place : des femmes et des filles qui toutes avaient une coiffure différente, le mollet et le cou découverts, et, plus étrange encore, dont rien ne dissimulait les yeux !
 

« Grand Dieu ! » s'exclama-t-il intérieurement dans un cri d'admiration craintive où perçait aussi le repentir immédiat du pécheur. « Des yeux de femmes ! se répéta-t-il comme pour bien se convaincre de ce qu'il voyait. Des yeux de femmes et de jeunes filles ! » Il n'était pas préparé à ce spectacle et se sentit incapable de le soutenir plus longtemps. Ces yeux changeaient la face du monde. C'était comme de se réveiller et de trouver le matin éclairé par deux soleils : un grand soleil – celui que nous connaissons tous – et un autre qui avait éclaté en des myriades et des myriades de perles incrustées deux à deux sur le front des femmes.
 

Comme envoûté, il ne parvenait plus, malgré sa gêne, à détacher son regard de ces yeux-là. C'est donc ainsi qu'elles étaient, les filles des Balkans ! L'austère et sombre marmonnement des moricaudes de son pays arrivait peu à peu jusqu'à lui, tel un lourd nuage, réveillant sa mémoire. Mais il s'efforçait de le maintenir à distance afin qu'il ne vînt pas brouiller l'éclat de ces cheveux couleur noisette. « Ô Allah ! » soupira-t-il à nouveau. On connaissait des journées ensoleillées, des nuits de pleine lune, mais il y avait désormais autre chose : le jour illuminé par des yeux de femmes ! Et c'était le premier jour de cette sorte qu'il vivait... Plusieurs autres suivraient,vingt, trente, autant que dureraient ce voyage aller, puis le retour – après quoi, il n'y aurait plus rien. La nuit retomberait.
 

Comme dans un rêve, Hadji Milet s'approcha de la fontaine et les femmes s'aperçurent de sa présence. Il les entendit pousser des cris d'affolement parmi lesquels il ne put saisir que le mot « Turc ». On lui avait déjà dit que les femmes et filles de ces contrées se prenaient de panique à la seule vue de militaires ou de fonctionnaires de l'Etat ottoman.
 

Il se figea sur place, comme un homme sincèrement navré d'avoir effrayé une nichée de moineaux. Il voulut leur adresser un sourire, et il dut en ébaucher un, en effet, puisque deux ou trois des femmes osèrent le regarder sans plus manifester de peur. Presque aussitôt, elles se remirent à parler entre elles dans cette langue qu'il ne connaissait pas – le grec ou l'albanais peut-être, car à l'auberge où il avait passé la nuit précédente, on lui avait appris que cette zone-là était partagée entre villages grecs et albanais.
 

« Turc, Turc », les entendait-il se répéter l'une à l'autre. Tous ces mots signifiaient peut-être : « Voyez donc ce Turc qui se tient là-bas ! » ou bien : « Vite, partons d'ici, le Turc nous regarde. » Mais non, elles ne disaient pas cela, car le fait d'être regardées par un homme n'était pas pour elles chose inhabituelle.
 

« Ô Allah ! Allah ! » s'exclama de nouveau Hadji Milet en son for intérieur. Quel était donc ce monde où les regards dansaient librement, ceux des hommes comme ceux des femmes, balayant le même espace, se tolérant les uns les autres, comme il arrivait justement en cet instant où ses yeux à lui, d'un noir de café, se mêlaient à la clarté de ces yeux de femmes ? Il jeta un regard en coin, machinalement, sur sa caravane arrêtée à quelques pas. C'était ce convoi-là qui réglerait la question et remettrait les choses en ordre, ainsi qu'on le lui avait déclaré laveille de son départ. On disait même que tels avaient été les mots dont s'était servi le Sheh-ul-Islam en guise d'adieu à cette caravane : la caravane du salut.
 

A peine Hadji Milet eut-il ramené son regard sur la fontaine qu'il oublia ces sombres propos. Il esquissa un autre sourire, comme un homme qui cherche à se faire excuser, puis, d'un pas hésitant, comme s'il marchait sur du verre, il s'avança jusqu'à la fontaine. Aucune des filles et des femmes qui se trouvaient là ne manifesta le moindre effarouchement. Il était sans arme, d'un air on ne peut moins menaçant, et la caravane qu'il conduisait ne faisait qu'accentuer cet aspect inoffensif. Elles s'écartèrent de l'une des bouches d'eau, et, comme il se penchait pour boire, l'une d'elles lui tendit sa cruche. Il remarqua sa jeunesse et ses yeux clairs, et son émotion fut telle qu'il faillit laisser échapper la cruche qu'il recevait de ses mains.
 

« Merci à vous », dit-il après avoir bu, en s'inclinant devant la jeune femme. Celle-ci reprit la cruche qu'il lui présentait du bout de ses doigts tremblants et lui répondit par un franc sourire. Et toutes les autres lui sourirent à leur tour. Hadji Milet se sentit devenir léger, léger, comme si tout son être eût participé de l'air même qu'il respirait. Il ne parvenait toujours pas à détacher ses yeux de leurs visages et l'envie le prit de crier : « Souriez, souriez encore, par la grâce de Dieu, ne m'abandonnez pas ! » Et il eut alors véritablement l'impression que si elles venaient à cesser de sourire, il serait aussitôt happé par les ténèbres. Mais cela ne dura qu'un instant. Les femmes et filles se mirent bientôt à remuer la tête, chacune déplaçant son regard ici ou là, mais leurs sourires restaient comme suspendus tout autour de lui.
 

Par signes, elles invitèrent Hadji Milet à se rafraîchir le visage directement à l'eau de la fontaine, puis, s'abandonnant à une gaieté naturelle, elles s'intéressèrent auxmules qui s'étaient approchées du ruisselet alimenté par la fontaine pour se désaltérer.
 

« Si seulement vous saviez, vous autres, ce qu'elles portent sur le dos, ces braves mules ! » Cette réflexion amère le traversa soudain comme un éclair noir, mais il la chassa aussitôt de son esprit.
 

Si peu instruit qu'il fût des choses de ce monde, Hadji Milet comprit néanmoins qu'il ne pouvait s'attarder outre mesure au milieu de cet enchantement. Il lui fallait maintenant s'en éloigner pour ne pas se rendre importun et éviter justement que le charme ne vînt à se rompre par sa faute.
 

Il se rafraîchit à nouveau le visage, s'essuya avec son mouchoir, et, après avoir fait quelques pas en arrière, s'inclina devant ces femmes dans une attitude empreinte de respect et de reconnaissance. Celles-ci lui adressèrent d'autres sourires et, tout en hochant la tête, ajoutèrent les propos les plus enjoués – des vœux de bonne route, à n'en pas douter.
 

Hadji Milet n'avait jamais éprouvé pareil bonheur de sa vie. Il lui sembla en cet instant que le monde venait de renaître, lavé dans une lumière de larmes qui baignait la Création entière. En dépit de ses trente ans passés, il n'avait jamais connu l'amour, comme la plupart des hommes et jeunes gens de son pays. Suivant l'exemple de chacun, il s'était marié à la faveur d'une entremise familiale, après quoi il avait engendré deux enfants, et tout s'arrêtait là. Ce n'était pas cela, bien sûr, qu'on pouvait appeler amour. L'amour, c'était quand la femme était libre de promener partout son regard, et quand, parmi tout ce qu'elle avait vu sur terre, elle n'élisait que vous.
 

Hadji Milet se sentait encore plein d'ivresse. Pas de doute, il était tombé amoureux de ces jeunes grâces des Balkans. De sa vie il n'avait été aussi délicieusement regardé, et par les yeux d'autant de femmes. Il sentait bienque depuis cette rencontre, le monde n'était plus ce qu'il avait été. Des femmes lui avaient souri, à lui, Hadji. Elles ne l'avaient pas trouvé dépourvu de charme...
 

Hadji Milet éprouva là-dessus un irrépressible besoin de chanter à tue-tête. Seule, autour de lui, s'étendait la grève déserte, et il pouvait donc s'égosiller à loisir. Ce qu'il fit. Il laissa éclater sa voix sous la voûte du ciel, affolant les mules par l'écho soudain de sa mélopée. C'était un chant traînant, langoureux, dont il avait oublié les paroles, mais cela n'importait guère. Il leur substituait des paroles de son cru, ou, plus exactement, ces deux seuls mots qu'il répétait indéfiniment :
 


« Dynja, sevda... Le monde, l'amour... »



Il chanta ainsi jusqu'à ce que sa voix eût commencé à s'enrouer. Alors il regarda encore une fois derrière lui, mais, à présent, la fontaine n'était plus visible. Pour sûr, il se souviendrait de cet endroit ! Et qui sait même si, au retour, il n'y retrouverait pas ces mêmes femmes et ces mêmes filles avec leurs cruches ? Mais il repensa alors aux tchadors, et l'idée qu'il les reverrait peut-être le visage masqué l'assombrit aussitôt. Toutefois, cet abattement fut de courte durée. Car le lumineux souvenir qu'il emportait avec lui ne pouvait s'éteindre aussi vite ; et puis, il pouvait espérer que, d'ici son retour, les tchadors n'auraient pas été distribués jusqu'en cette région, si jamais, par exemple, les quantités fournies se révélaient insuffisantes ; il retrouverait alors, telle qu'il l'avait laissée, cette fontaine du bonheur.
 

Hadji Milet se sentit de nouveau le cœur à chanter, mais il vit se profiler au loin les coupoles d'une cité. Ce devait être la ville principale du pachalik où il devait livrer un premier lot de tchadors. De sa main gauche, il tâta la poche où il portait les bordereaux de livraison, et, au lieu du chant qui aurait voulu s'échapper de sa poitrine, il exhala un profond soupir.
 






V

 

Il avait déjà traversé sept villes et onze autres l'attendaient. Après les livraisons des étapes précédentes, une partie de ses mules n'avaient plus rien à porter. Le temps avait changé. Il s'était refroidi, et plus froids encore semblaient à Hadji Milet les dépôts où il devait faire halte des heures durant pour la remise des tchadors. Les yeux le picotaient à force de feuilleter et refeuilleter les bordereaux, tandis que les magasiniers, l'œil soupçonneux, contrôlaient et recontrôlaient chaque numéro de référence, chaque quantité indiquée et tous autres détails qui demandaient vérification.
 

« Quel boulot ! » soupirait-il. Il lui pesait moins de faire cent lieues de route que d'avoir à s'expliquer avec ces magasiniers à la mine revêche.
 

A chaque fois qu'il se trouvait libre de repartir, il poussait un « ouf ! » de soulagement. Et quand, à l'occasion, il avait du temps devant lui, il en profitait pour parcourir un peu les rues de ces villes inconnues où il avait dû faire étape. Il y voyait partout des femmes : aux carrefours, aux portes des maisons, sur la place du marché. Il les regardait d'un œil trouble, en rougissant. A la différence des femmes et filles rencontrées à la fontaine, celles-ci faisaient naître en lui un sentiment mêlé, incertain. La même euphorie l'habitait encore, bien sûr, mais elle cédait vite le pas à une inexplicable nervosité. Il avait l'impression de les aimer et de les haïr en même temps, sans pouvoir lui-même déceler la cause de cette confusion.
 

« Pauvres de vous ! Infortunées que vous êtes ! Petits oiseaux que le destin a frappés ! » se disait-il, le cœur gros de chagrin. Puis, souvent, il passait incontinent de cette compassion mélancolique à un mouvement de rage aveugle et sourde qui noircissait son regard.
 

«Aucune n'en réchappera, pas une seule, pensait-il, remâchant sa colère. A partir de treize ans, toutes, sans exception, vous serez prises sous le drap ! » Une sueur glacée lui inondait le front et il se répétait : « Je ne me sens pas bien, pas bien du tout. C'est la première fois que je me trouve dans un état pareil... »
 

Mais il n'était pas le seul en proie à cette agitation. Une sorte de vent de folie soufflait en aval de la caravane. La rumeur annonçant son arrivée voyageait bien plus vite qu'elle, la précédait dans les cités détrempées par les pluies, bruissait dans les vieilles cheminées, tirait les hommes de leur sommeil comme des feuilles qu'un courant d'air soulève du sol.
 

Cela faisait plusieurs mois que le tchadorfirman avait été promulgué, mais ce n'est qu'avec l'arrivée de la caravane, semblait-il, que les gens en éprouvaient le poids réel. Sombre et désolée devait être l'attente des femmes, mais plus amer encore le cœur des hommes. Et cela se devinait d'emblée. Les yeux des femmes ne brillaient plus de cet éclat qu'ils avaient eu à la fontaine. Ils semblaient vidés de toute lumière. Quant aux hommes, on eût dit qu'ils n'avaient même plus de regard.
 

Ces mêmes hommes l'auraient sans doute mis en pièces s'ils avaient su qu'il conduisait lui-même cette maudite caravane. Et ce n'était pas sans raison que l'État avait veillé à lui fournir une escorte sur la plus grande fraction de la route qu'il parcourait d'un pachalik à l'autre.
 

Pour la première fois depuis son départ, Hadji Milet se sentit vaincu par la fatigue. Il avait laissé derrière lui la Grèce septentrionale, puis Monastir et Ochrid, et il marchait maintenant vers d'autres villes dont les noms étrangers avaient une curieuse résonance : Durrës, Shkoder, Sarajevo, Belgrade, et, plus loin encore, des cités hongroises, et au-delà de celles-ci... ô mon Dieu, ce voyage finirait-il jamais ?
 

Le monde était peuplé de femmes, et charge lui revenait de porter en tous lieux les cagoules de drap dont elles seraient recouvertes. Partout, se répétait-il, partout où aboie un chien et monte une fumée, comme le veut le dicton. Telle était la volonté du Sultan-Empereur et son ordre serait rigoureusement appliqué.
 

Dans les vieilles auberges infestées de punaises où il lui arrivait de passer la nuit, Hadji Milet essayait, mais en vain, de calculer les distances qui lui restaient à parcourir. Il n'avait guère fréquenté l'école et ne savait pas lire une carte. Quant à ceux qu'il interrogeait en passant pour savoir combien de lieues le séparaient encore de telle ou telle ville, aucun ne lui faisait la même réponse. « Désormais, je ne demanderai plus rien », se dit-il un soir qu'il logeait dans une hôtellerie toute délabrée, au porche de bois noirci par les intempéries. Oui, il s'était dit et redit qu'il ne s'en remettrait plus à personne. Il irait de l'avant comme il le jugerait bon, tirant d'ahan ce long rideau noir, aussi lourd qu'une chape de plomb, qu'il s'acharnerait à traîner aussi longtemps qu'il aurait la force de marcher, d'horizon en horizon, jusqu'aux ultimes frontières de l'Empire, là où se dressait une ville du nom de Vienne... « Jusqu'à cette limite », se répétait-il tandis que sa tête fléchissait peu à peu, alourdie de sommeil.
 






VI

 

Il arriva tout en fin d'après-midi dans une petite bourgade embourbée dont le nom même, impossible à prononcer, rendait l'aspect plus rebutant. C'était là qu'il devait se défaire de ses derniers lots de tchadors. Au-delà s'étendait la plaine hongroise, mais sa mission à lui s'arrêtait là. Peut-être devrait-il pousser plus loin encore lors duprochain voyage, mais celui qu'il venait d'accomplir n'avait déjà que trop duré. Il le finissait sur les genoux.
 

Après avoir longuement tourné en rond, il tomba enfin sur le dépôt, un bâtiment d'un étage qui avait quelque chose de désolant, dressé comme il l'était en plein bourbier, parmi les flaques et la cendre de charbon. Le magasinier, qu'il eut autant de mal à trouver, l'aida à décharger l'ultime ballot. Tout en multipliant les courbettes, celui-ci le pria d'excuser son retard, le gratifiant du titre d'« aga de la capitale », tant il craignait que le caravanier, une fois rentré à Istanbul, ne le dénonçât dans son rapport. Mais le visage d'Hadji Milet ne s'ouvrait pas aussi facilement. Dans ce bled dont l'humidité le pénétrait jusqu'à la moelle des os, il se sentait étouffer à mourir. Il était impatient de pouvoir s'étendre enfin sur un lit dans la première auberge qui s'offrirait à lui et de s'y faire oublier du reste du monde.
 

Le magasinier finit de dénombrer les tchadors, puis se pencha attentivement sur le bordereau au bas duquel il apposa sa signature. Hadji Milet laissait errer son regard sur sa caravane de mules immobilisée devant le dépôt. Voilà, la tâche est accomplie, se dit-il.
 

« Une véritable inondation. Toutes les rues sont noyées sous la boue, lança le magasinier. Mais, par bonheur, les mules n'ont plus leur fardeau. »
 

Hadji Milet ne lui répondit pas.
 

« Y a-t-il une auberge près d'ici ? demanda-t-il au bout d'un moment.
 

– Une auberge ? Mais bien sûr, aga. Tu la trouveras au-delà du croisement, à main droite. Ce n'est pas très loin d'ici. Mais attends-moi un instant, aga, juste le temps de cadenasser le dépôt, et je t'y conduis moi-même. »
 

Hadji Milet poussa un soupir de soulagement quand le magasinier, une fois accompli son office de guide, puis d'interprète, vu que l'aubergiste ne parlait pas le turc, l'eutenfin quitté. Il n'était pas d'humeur à causer avec qui que ce fût et se félicita de ce que l'aubergiste ne pût se faire entendre de lui.
 

Dehors, la pluie s'était remise à tomber, et, par la porte restée ouverte, Hadji Milet vit le garçon s'occuper de ses mules au milieu de la cour. Puis le patron alluma la lanterne de l'entrée et il se sentit alors accablé malgré lui d'une immense tristesse. Il ne savait que faire. Il alla s'asseoir dans un coin, près de la lampe à pétrole, et se mit à examiner ses bordereaux. Par bonheur, aucune embrouille ne s'y était glissée, et toutes les quantités de tchadors avaient été livrées comme prévu. Ainsi, tout s'était passé de la manière la plus régulière, sans la moindre anicroche. Mais cela ne guérit pas pour autant son angoisse. Maintenant qu'il avait remis l'ensemble de son chargement et que les mules mâchonnaient leur foin dans l'écurie de l'auberge, il se sentait étrangement vide. Que lui arrivait-il donc ? En quoi ces tchadors le concernaient-ils ? Il ne les avait pas fabriqués lui-même, à la sueur de son front, pas plus qu'ils ne constituaient un bien propre dont il lui aurait coûté de se défaire. Ils étaient, de fait, propriété de l'État, et, à ce titre, il ne pouvait être que soulagé de les avoir remis à qui de droit, conformément aux devoirs de tout fonctionnaire. En outre, si ces carrés de drap fin avaient un moment jeté le trouble dans son esprit, maintenant qu'ils ne relevaient plus de sa responsabilité, il ne pouvait que se sentir parfaitement serein.
 

C'est ainsi qu'il essayait de se raisonner, mais son cœur ne trouvait pas la paix. Cinq semaines durant, il avait convoyé des tchadors, et un étrange lien l'attachait désormais à eux. Tantôt il les imaginait comme une belle et bonne chose, tantôt comme une abomination. Il en reconnaissait toute l'importance et les exécrait en même temps. Un demi-million de visages allaient en être recouverts. Le front, la bouche, les murmures et les soupirs intimes viendraients'y heurter. Et tout cela se rattachait à lui, puisque le conducteur de cette caravane de tchadors – cortège nuptial et convoi funèbre tout à la fois – n'était autre que lui.
 

A présent, tous avaient été livrés. Nues étaient ses mules en train de manger aux râteliers de l'auberge, nu aussi son propre esprit.
 

Partir, rentrer chez lui au plus vite, retrouver sa femme et ses enfants, c'est tout ce qu'il désirait. Que plus jamais on ne lui confiât pareil travail, et qu'on le laissât oublier toute cette aventure !
 

Dehors, la nuit était déjà noire. La pluie s'était mise à tomber, monotone, et il eut envie de pleurer.
 






VII

 

A la différence de ses précédents voyages, le retour lui parut plus long que l'aller. Les bourgs et villages lui semblaient plus étriqués qu'il ne les avait vus lors de son premier passage, et le temps se gâtait au fur et à mesure qu'il avançait. A chaque fois qu'il entrait dans une ville, son premier mouvement était de chercher des yeux des femmes portant le tchador, mais il n'en vit paraître nulle part. Tout comme les filles, elles allaient toujours par les rues sans rien qui leur couvrît le visage.
 

Il trouva cela quelque peu étrange. Puis il se dit qu'il ignorait en fait comment le décret serait mis en application, de quelle manière s'opérerait la répartition des tchadors, quel moyen de coercition choisirait l'État pour en imposer le port.
 

« Que m'importe ? » songeait-il parfois, et il croyait alors sincèrement s'armer d'indifférence. Mais, un peu plus loin, dès qu'il entrait dans une nouvelle ville, c'étaittout juste s'il ne s'enquérait pas à voix haute de l'arrivée de ses tchadors, ceux-là mêmes qu'il avait transportés à si grand-peine, suant et gémissant le long des routes, depuis l'autre bout de la terre. En fait, il ne savait trop lui-même s'il désirait vraiment les voir flotter et se gonfler dans l'air des rues comme des parements de deuil, ou s'il ne préférait pas qu'on ne les sortît jamais du fin fond des dépôts, qu'ils y restassent à se décomposer comme une couche de charbon enfouie sous terre.
 

Il en vint à se demander un jour si tout cela n'avait pas été qu'un rêve. Une autre fois, il alla jusqu'à imaginer une annulation possible du décret.
 

« Qu'ils en usent à leur guise ! » se disait-il, les yeux fixés sur l'horizon lointain où se perdait sa route. Il y avait beau temps qu'il avait quitté Sarajevo et il approchait maintenant de Shkoder dont les églises et mosquées projetaient déjà, à travers la brume, leurs silhouettes froides et majestueuses.
 

Une fine bruine se mit à tomber alors qu'il atteignait les abords de la ville, mais à son arrivée à la Nouvelle Auberge – où il avait déjà dormi à l'aller –, elle se transforma en vraie pluie qui ne semblait plus devoir s'arrêter. La cour était envahie de petites flaques, mais cela n'importunait guère Hadji Milet qui n'avait nul désir, en tout état de cause, d'aller musarder par les rues de la cité.
 

Blotti dans un coin de la grand-salle, il ne fit qu'attendre la tombée du soir. L'aubergiste alluma alors la lampe à pétrole suspendue au plafond et tous les hôtes vinrent prendre place à la table commune pour le dîner. On devinait d'emblée que certains logeaient là depuis plusieurs jours déjà, car ils se parlaient comme entre gens de connaissance. C'étaient des fonctionnaires ou des inspecteurs dépêchés en province par des administrations centrales, tous impatients, visiblement, de regagner au plustôt la capitale. D'après les propos qu'ils échangeaient, Hadji Milet comprit qu'il s'agissait de personnages investis de hautes responsabilités. Il se réfugia à l'un des bouts de la table, faisant tout son possible pour ne pas se faire remarquer. Cependant, il n'échappa point à l'attention de tout ce monde auprès de qui son arrivée n'était pas passée inaperçue. Tandis que l'aubergiste disposait les couverts, l'un des voyageurs, un homme au visage oblong dont les yeux mi-clos semblaient accentuer la morgue, lui demanda bientôt :
 

« Et toi, pour quelle affaire es-tu donc ici ?
 

– Moi ? lui répondit Hadji Milet, comme surpris par la question. J'ai conduit une caravane, aga. Un chargement de tchadors.
 

– Ah ! c'est donc toi qui les as apportés, ces tchadors ? »
 

Tous les visages se tournèrent vers Hadji Milet qui opina de la tête.
 

« Dans tout Shkoder, depuis quelques jours, il n'est plus question que de ces tchadors, lança l'aubergiste tout en installant au milieu de la table une grande marmite de haricots. Servez-vous à loisir, messieurs, il y en a pour tous, et plus qu'il n'en faut.
 

– Merci à toi, l'aubergiste, firent deux ou trois voix. Bénies soient tes mains ! »
 

L'hôte était resté planté là, arborant un air satisfait.
 

« Toute la ville est en ébullition à propos de ces tchadors, reprit-il tant il prenait plaisir à déclencher les conversations autour de sa table. Et l'on comprend tout ce bruit ! ajouta-t-il. C'est qu'il s'agit d'une affaire sans précédent dans nos régions. Nos femmes n'ont pas été habituées à une telle contrainte, pas plus que les hommes. Tout le monde est au courant de la promulgation du tchadorfirman, bien sûr, mais personne ne sait comment il sera appliqué. Il y en a qui disent que les gendarmes vont arrêtertoute fille ou toute femme rencontrée sans voile sur le visage. D'autres disent qu'elles écoperont d'une amende, voire d'une peine de prison.
 

– Et quelle mesure sera finalement prise ? Tu dois bien le savoir, toi, demanda l'un des voyageurs à Hadji Milet.
 

– Je ne sais rien de tout cela, aga. Je n'ai fait que transporter les tchadors.
 

Ah ! s'indignait-il sourdement. Comme s'il ne suffisait pas de les avoir convoyés de droite et de gauche, il faudrait encore que je sache ce qu'il va en advenir !
 

« A-t-on observé des réactions hostiles ? lança une voix à l'aubergiste.
 

– Il faut bien avouer que, par ici, les gens sont plutôt têtus, aussi bien les femmes que les hommes.
 

– Ils s'y feront, dit le visage oblong, comme ils se sont faits au reste.
 



– Tu crois ? interrogea quelqu'un.
 

– Ils s'y feront, vous dis-je, il n'y a pas d'autre issue possible.
 

– Qu'est-ce qu'on n'entend pas dire ! reprit l'aubergiste en souriant. Ici, la plupart des maisons sont bâties selon l'architecture propre aux Albanais, et hormis celles de quelques familles de haut rang, elles communiquent entre elles par des espèces de portillons qu'on appelle dans le pays des arkapi. Aussi dit-on que les arkapi vont rester ouverts jour et nuit pour permettre aux filles et aux femmes de se déplacer librement, dès lors qu'elles ne pourront le faire en empruntant les rues.
 

– Voyez-moi ça ! Voyez-moi ça ! reprit le visage oblong. Ce que le diable ne leur fait pas inventer, à ces gens-là, pour ne pas avoir à porter le tchador !
 

– Par Dieu, c'est invraisemblable, en effet ! renchérit un autre en écartant les bras. Je suis prêt à comprendrebien des choses ; mais qu'on veuille se soustraire à un décret du Sultan, voilà qui me dépasse !
 

– Tu as raison, lança un troisième. Du moment que le tchadorfirman a été promulgué, le ciel peut bien tomber sur la terre, il sera appliqué comme il se doit. »
 

Hadji Milet continuait de manger, mais sans entrain, comme à contrecœur. La conversation sur les tchadors l'avait tout d'abord intéressé, d'autant plus qu'il se trouvait être en somme parmi les principaux protagonistes de l'affaire. Mais, subitement, et sans raison apparente, elle lui portait à présent sur les nerfs. Il était plus qu'impatient de voir le repas prendre fin.
 

A son grand désespoir, la conversation se prolongea, certains membres de la compagnie ayant commandé un café. Hadji aurait voulu se lever de table et aller se coucher, mais une certaine gêne le retint. Presque tous les convives étaient plus âgés que lui et exerçaient, à n'en pas douter, des fonctions supérieures à la sienne.
 

Il s'avisa en outre qu'ils pouvaient profiter de son absence pour tenir sur lui des propos peu amènes, et cela le décida définitivement à rester.
 

« Quel miracle que l'avènement de ce décret ! disait l'un des voyageurs. On peut même dire qu'il s'est fait longtemps attendre. Mais, comme toujours, le Padichah a fait preuve de patience, il a mûrement pesé et jaugé l'affaire, jusqu'au jour où il a décidé de trancher.
 

– Nous en avons tous conçu une grande joie : je veux surtout parler des musulmans installés dans ce pays au milieu des étrangers, intervint l'aubergiste, sa cafetière à la main, prêt à resservir quiconque en ferait la demande. Nous avons adressé au Sultan tant de lettres à ce sujet, mais toutes restaient sans réponse.
 

– Il a certainement dû en recevoir de tous les coins de l'Empire.
 

– On raconte que tout s'est décidé sur la foi d'un rêve, dit le visage oblong dont les yeux, maintenant franchement clos, ressemblaient à deux cicatrices héritées de quelque ancienne blessure. Oui, reprit-il après une pause, un rêve qu'avait fait un hodja de Bosnie et qu'on a rapporté ensuite à la capitale.
 

– Vraiment ? » s'étonnèrent en chœur deux ou trois voix.
 

Le visage oblong confirma d'un simple hochement de la tête.
 

« Le rêve a été analysé des jours durant par les experts, et une fois découverte sa signification profonde, on l'a présenté au Sultan.
 

– Béni soit le sommeil de ce prêtre pour le rêve qu'il a enfanté ! déclara l'aubergiste. C'est bien à lui que nous devons notre salut. Et, croyez-moi, l'arrivée du tchadorfirman a été ici un vrai jour de fête. Dès avant l'aube, on a commencé à battre les tambours, et tout le monde paraissait aux fenêtres, demandant ce qui se passait, quelle heureuse nouvelle on venait d'apporter.
 

– Je doute que cette joie ait été unanime, coupa l'un des voyageurs.
 

– Cela est certain, aga, absolument certain, lui répondit l'aubergiste. Nous le disions tout à l'heure : dans leur majorité, les gens d'ici sont opposés à ce décret et ne cherchent que le moyen de s'y soustraire. Et, qui pis est, les ennemis de l'État impérial, tous ceux qui ne songent qu'à l'insulter à la moindre occasion, ont aussitôt mis leur langue en mouvement.
 

– Il est clair que cela dérange tous les vils débauchés, car ils n'auront plus le loisir de violer des yeux les femmes et filles qu'ils croiseront dans la rue, déclara soudain, rouge de colère, l'un des convives, un homme courtaud qui avait gardé jusque-là le silence. Ils vont pester contre le décret et pleurer le sort des femmes en versant deslarmes de crocodile. Mais ce qu'ils oublient justement, c'est que le décret va sauver ces femmes d'elles-mêmes, comme l'a déclaré le Sheh-ul-Islam, c'est-à-dire du démon caché dans les replis de leur corps.
 

– Ce ne sont que des hypocrites, fit le visage oblong qui, cette fois, donna l'impression d'avoir franchement versé dans le sommeil, tant ses traits paraissaient figés. Ce n'est pas un sentiment de compassion envers les femmes qui les pousse ; en réalité, ils se servent d'elles pour saper l'État. Toute force de décomposition, on le sait, procède des femmes, et si des mesures adéquates n'étaient pas prises, le déclin et la dégénérescence qu'on voit à l'œuvre dans ce pays s'étendraient peu à peu jusqu'au nôtre. Nos femmes et nos filles exigeraient à leur tour d'aller le visage nu, comme si elles appartenaient à des giaours, et le monde serait sens dessus dessous.
 

– Dieu nous garde de pareilles calamités ! soupira le plus âgé de tous.
 

– Nous allons vivre enfin dans la paix et la tranquillité, reprit le visage oblong, car les femmes non voilées ont le don d'affoler les hommes ; ce sont elles qui leur font perdre la tête. Et nous connaîtrons même moins de guerres, moins de rébellions. Car ce sont les femmes, on le sait, qui provoquent les désordres du monde, tout comme on dit que la lune agite les mers.
 

– Bénies soient ces paroles aussi douces que le miel ! lui lança le doyen.
 

– Ainsi vont les choses, et elles iront en s'améliorant encore avec le temps, conclut le visage oblong. Quant à toi, l'homme qui a transporté les tchadors, ajouta-t-il en se tournant vers Hadji Milet, tu as fait là un bel acte de charité. La bénédiction des femmes te suivra désormais partout dans ce monde et dans l'autre. »
 

Tous les regards convergèrent alors sur Hadji Milet, le seul de la compagnie qui ne se fût pas fait entendre et quiavait même pu se croire enfin oublié de ceux qui l'entouraient. Il devint pour un temps le centre de la conversation et s'entendit qualifier de héros du jour, ce qui le fit rougir de confusion. Jamais de sa vie il n'avait reçu de compliments aussi élogieux, aussi finement tournés, émanant surtout d'esprits aussi éclairés. Ils glorifièrent en lui le sonnailler du solennel convoi, l'inlassable pourvoyeur de tous ces tchadors, mais ce n'était pas encore suffisant. Il devint bientôt le messager de l'Islam, le pacificateur de l'Empire, le dompteur du démon féminin, etc. Pourtant, ce n'était pas tant la griserie suscitée par ces titres délirants qui faisait rougir Hadji Milet ; sa confusion venait plutôt de l'ingratitude dont il avait témoigné peu auparavant, lorsqu'il avait répugné à rester assis parmi eux, et plus encore à écouter la suite de leur conversation sur les tchadors. Quelle impatience l'avait donc pris, quel coup de tête insensé ? Il avait failli se lever et quitter brutalement cette table, il avait été près de fouler aux pieds son propre bien, sans doute à l'instigation du diable. Car seul le diable avait pu lui souffler à l'oreille d'abandonner cette compagnie que la Providence avait rassemblée autour de lui, lui offrant la chance, pour la première fois de sa vie, de se joindre à des hommes si éminents et d'une si sainte vertu. Le diable et les femmes... Voilà où l'avaient conduit tous ces visages nus qui l'avaient ensorcelé. De longs jours durant, ils avaient miné sa paix intérieure, ils avaient semé le trouble dans son âme, ils l'avaient induit en tentation, éveillant en lui des pensées coupables qui le traversaient comme des éclairs noirs échappés de l'enfer, de ces pensées qui mènent un homme droit au précipice. Quelle chance que le Sultan-Empereur eût fait recouvrir ces cous, ces cheveux, ces yeux qui paraissaient empreints d'une innocence angélique, mais conspiraient en fait à la ruine du monde ! Lui-même, dès les premiers regards qu'ils lui avaient jetés, avait failli courir à sa perte. Il avait osémettre en doute le bien-fondé du décret de son souverain, il était arrivé au bord de la rébellion contre l'État dont il était censé être l'indéfectible serviteur.
 

« Qu'Allah m'ait toujours en sa sainte garde ! » pria-t-il. Car c'est bien Allah qui l'avait sauvé. Quand lui, Hadji Milet, glissait déjà dans l'abîme, Il avait placé sur son chemin cette auberge et cette table bénie pour assurer son salut. Sitôt rentré chez lui, il se rendrait en pèlerinage à l'Ancienne Téqé, puis sur la tombe du derviche Ali, afin d'exorciser cet esprit du mal dont il avait été possédé. Ainsi lui serait-il pardonné dans le respect des règles de la foi, et pas un seul jour on ne le verrait manquer aux cinq prières exigées du Coran ainsi qu'aux dévotions d'usage, comme c'est le devoir de tout bon musulman.
 

Il était déjà tard quand les convives se levèrent enfin de table pour aller dormir. Ils se souhaitèrent bonne nuit en portant la main à leur cœur, et Hadji Milet rendit la politesse à chacun d'une voix qui fondait d'émotion et de reconnaissance.
 

Le cœur en joie, libéré enfin de tous ses doutes, il se retira dans sa chambre. Avant de s'assoupir, il pria plus longuement que de coutume, murmurant des versets qu'il n'avait pas récités depuis des années, mais il n'en eut pas moins le sommeil aussi agité que les nuits précédentes. Il vit en rêve, impuissant à la chasser de ses yeux, une lune rousse qui fendait le dos de la mer de Marmara d'une longue estafilade. Il se réveilla deux ou trois fois, s'écriant : « Dieu me garde ! » puis replongeant dans le sommeil. Le lendemain matin, il avait la tête aussi lourde qu'une masse de plomb.
 






VIII

 

Le temps se refroidissait de jour en jour et le ciel allait s'exilant de plus en plus haut, comme s'il eût voulu marquer son dédain des choses de ce monde.
 

Hadji Milet et sa caravane passaient d'étape en étape les cités et villages d'Albanie. Délestées de leur fardeau, ses mules allaient d'un pas plus vif, et l'absence de toute escorte facilitait aussi son avance ; lui-même, enfin, dans les purs transports de son âme, sentait désormais la route plus légère à ses pieds.
 

A Durrës, tout d'abord, puis un peu plus au sud, à Elbasan et surtout à Ochrid, il constata pour la première fois que la présence des femmes dans les rues s'était faite plus rare. L'application du décret, à ce qu'il semblait, était déjà en cours. Il sentit alors dans son cœur comme une vague brisure. Sans trop savoir pourquoi, il s'était imaginé que le décret n'entrerait en vigueur que bien plus tard, après qu'il aurait regagné sa maison, ce qui excluait qu'il pût en observer lui-même les premiers effets. Mais voilà que la machine était d'ores et déjà en marche. Et c'était dans la logique des choses que les cités où la tchadorcaravane était passée en premier fussent aussi celles où l'application du tchadorfirman eût déjà commencé.
 

Plus il avançait et plus la rareté des femmes devenait patente. « Cela va nous faire un automne sans femmes, se dit-il. Et cet hiver aussi, elles seront absentes. Puis tous les hivers et tous les étés à venir... »
 

Hadji Milet s'efforçait en vain de chasser ces pensées de son esprit. Le monde entier revêtait soudain à ses yeux une apparence glacée, se diluant dans une couleur cendreuse, comme à la suite d'une éclipse. Tout y semblait alangui dans une sorte de torpeur. Des silhouettes de femmes ou de filles le traversaient parfois, empreintes de la même froideur. Tout aussi désolés paraissaient leshommes dont la silhouette reflétait pareillement cette tonalité cendreuse, morne et glacée qui régnait partout.
 

Hadji Milet se sentit céder à nouveau à cette langueur dont il venait à peine de se libérer. C'est en vain qu'il ramenait sans cesse à son esprit tous les propos qui s'étaient tenus autour de la table d'hôte de Shkoder. Mais de ses commensaux d'un soir il ne ressuscitait avec peine qu'une image lointaine, tels des morts revus en rêve.
 

Chaque fois qu'il croisait des filles ou des femmes au visage découvert dans les rues de quelque cité, il songeait qu'elles étaient peut-être les dernières qu'il lui serait donné de voir ainsi sur cette terre. Si même il venait un jour à repasser par là avec sa caravane, ses yeux ne les rencontreraient plus. Les gens se désolaient pour de simples roses fanées, des lys desséchés ; une séparation de quelques mois seulement leur était déjà une souffrance. Mais si on les conviait à pleurer ces roses en leur révélant qu'elles mourraient à jamais, qu'elles n'auraient pas d'autre saison, qu'Allah avait décidé que plus une seule ne repousserait sur terre, de quel cœur supporteraient-ils alors cette calamité ?
 

C'est ainsi qu'il considérait maintenant la disparition des filles et des femmes. Peut-être aurait-il à repasser en ces lieux avec, cette fois, un chargement de pièces d'or ou de tapis, mais il ne les retrouverait plus sur son chemin. La nuit les aurait toutes englouties. Et c'est par lui que ce fléau s'était abattu.
 

Hadji Milet tenta à plusieurs reprises de balayer son remords en arguant qu'il n'était pas l'auteur du tchadorfirman, mais un modeste employé, un simple caravanier qui ne faisait qu'obéir aux ordres, rien de plus. Mais si sa raison se rendait à cet argument, celui-ci ne trouvait aucun écho dans son cœur. Car une voix intérieure lui opposait cette autre vérité : « Ce n'est pas un hasard si le choix de l'homme chargé de répandre ce malheur est tombé surtoi ! » Jamais son âme innocente n'avait été en proie à de tels tourments, et le sentiment de sa faute prenait du coup des proportions colossales. C'était lui, et bien lui, l'auteur de cette calamité, celui qui avait tiré village après village, cité après cité, l'interminable rideau noir, lui, le véritable démon au front marqué du signe de la nuit, l'horrible spectre qui avait éteint la lune dans le ciel, l'endrapeur de visages nus que toutes ses victimes poursuivraient à jamais d'une haine implacable. Il devait se hâter, quitter au plus vite ces pays qu'il traversait, sinon on finirait par le reconnaître, on devinerait ce qu'il avait transporté, et femmes et filles n'auraient de cesse de l'avoir rattrapé pour l'étrangler de leurs mains.
 

Et, à défaut d'arriver elles-mêmes jusqu'à lui, elles l'atteindraient encore par leurs malédictions.
 

Tel était le cours de ses pensées tandis que, l'amertume au cœur, il apercevait au loin les cheminées des villes qu'il laissait derrière lui. Au pied de ces cheminées, dans les onze langues des Balkans, on dévidait sans doute à longueur de veillées le même sujet de peine : le masque de drap noir. On avait déjà connu des éclipses du soleil, des éclipses de lune, et voilà qu'on assistait maintenant à un troisième phénomène de cet ordre : l'éclipse des femmes. La terre entière en demeurait saisie de stupeur.
 

Un jour qu'il allait se balançant, à demi assoupi, sur le dos de sa mule, il sursauta soudain et ouvrit les yeux. A ses pieds s'étalait l'immensité blanche d'une grève. C'était celle-là même où il s'était mis à chanter tous les refrains qui lui passaient par la tête lors de son voyage d'aller... Et il aperçut plus loin le ruisselet, puis la fontaine même où, pour la première fois, il s'était trouvé au milieu de ces femmes... Mais, à présent, le lieu était complètement désert. Le petit lit de galets où s'échappait l'eau, la mousse qui gainait les bouches, tout cela était devenu froid et grisâtre.
 

Il mit pied à terre et s'approcha à pas lents. Jamais il n'avait songé que l'eau même pouvait offrir l'image de l'abandon, aussi bien qu'une vigne ou un champ laissés en friche. Cette eau-là semblait plus froide que l'eau de toute autre source, ou plutôt d'un froid différent. Elle glaçait du froid même de la mort.
 

Il n'eut pas envie de s'y pencher. Il jeta seulement un regard à droite, puis à gauche, comme s'il eût espéré que les femmes et les filles réapparaîtraient devant lui. Puis, malgré lui, il en vint à les imaginer s'approchant lentement de la fontaine, étrangères et glacées, elles aussi, le visage recouvert du tchador. Il se ressaisit, rejetant cette vision : non, mieux valait qu'elles ne revinssent jamais plutôt que de paraître ainsi, tels des spectres de réprouvées.
 

Il tourna le dos à la fontaine et reprit sa place en tête de la caravane. Il n'avait pas fait cent pas que, tout à coup, sans s'y attendre le moins du monde, alors même que son amertume semblait déjà s'effacer, il éclata en sanglots et pleura comme jamais il n'avait pleuré de sa vie. Il ne songeait pas à essuyer ses larmes, ne faisait rien non plus pour se reprendre. Il n'avait qu'une pensée : au moins les mules, elles, étaient inconscientes de tout cela !
 

La caravane arrivait maintenant aux abords de l'Orient. Elle avait depuis longtemps quitté le royaume des femmes. Au devant d'elle s'étendait désormais l'univers séculaire du tchador. Plus question de rencontrer des visages de femmes ni de tomber dans le genre de pensées qui font perdre la tête. Lui-même, cependant, se sentait entrer dans ce pays comme un corps étranger. « Dieu me garde ! » s'exclama-t-il en son for intérieur, et son esprit se remit alors à battre la campagne, comme saisi d'un vent de folie. Il se remémora tout ce qu'il avait vu et entendu en cette dernière période de son existence et faillit tout à coup s'écrier à voix haute : « Recouvre du drap noir le soleil etla lune, ô Padichah, les étoiles et la mer ; mais elles, au moins, épargne-les !... »
 

Il n'était plus guère éloigné des rives de la mer de Marmara, et, sous peu, il pénétrerait enfin dans la capitale. « Maudit décret ! » lâcha-t-il soudain. C'était la première fois de sa vie qu'il jurait contre un décret d'État.
 

Sous les rafales, la plage lui parut d'autant plus sombre et étendue. Froids et cinglants, les grains de sable lui brûlaient les yeux. « Annule le décret ! » éclata-t-il soudain de la voix d'un homme qui lance sa dernière menace avant de tirer le couteau.
 

La caravane était maintenant à portée d' Orman Tchiflik. Il aperçut de loin la masse sombre des arbres. De mauvais pressentiments l'accompagnèrent dans cette ultime approche. Sans prendre soin de rendre les saluts qu'on lui adressait ni de se débarrasser de la poussière de la route, il confia ses mules au palefrenier et alla aussitôt s'étendre dans la chambre qu'on lui avait assignée pour la nuit. Le sommeil ne voulant pas venir, après s'être longtemps retourné dans son lit, il se leva, alluma la lampe à pétrole et, dans la désolation de ce halo blafard, se remit à pleurer, secoué de sanglots.
 






IX

 

On l'arrêta très tôt le matin. L'aube blanchissait à peine quand ils frappèrent à sa porte et, sans avoir besoin de lui parler ni d'user de violence, lui passèrent les fers aux mains et aux pieds qu'il avait encore tout engourdis.
 

Plus étonnés que lui, en fait, furent les auteurs de cette arrestation brutale et sans motif déclaré en le trouvant à ce point calme et docile. Les yeux hébétés, encore gonflés de sommeil, il fixait ses deux mains prises dans les ferscomme s'il eût eu du mal à croire que c'étaient les siennes.
 

« Qu'ai-je fait ? » questionna-t-il.
 

Mais cela fut dit sans la moindre nuance de récrimination, plutôt de la voix d'un homme qui a bu et qui, une fois dégrisé, demande à savoir, le cœur sincèrement navré, quelle gaffe il a bien pu commettre dans ce moment d'égarement qu'il a eu sous le coup de l'ivresse.
 

« Tu le sauras bientôt », répondit l'un des enchaîneurs.
 

Dès qu'il eut entendu sa voix, Hadji Milet reconnut en lui l'homme qui, lors de son arrivée à Orman Tchiflik, deux mois plus tôt, lui avait dit, le soir : « Ne t'en fais pas pour tes mules, l'endroit est on ne peut plus sûr. »
 

On le fit monter dans un fourgon en compagnie de deux gardes qui ne le lâchaient pas des yeux. Un troisième homme monta ensuite : c'était le chef des deux autres. Il serrait dans sa poche intérieure l'ordre d'incarcération :
 

« Synthèse des éléments à charge recueillis sur Hadji Milet, fils de Rahim et de Hatidjé, employé des services d'Intendance auprès du Sheh-ul-Islam et rentré d'une mission de deux mois dans la partie occidentale de l'Empire.
 

« Aujourd'hui, 17 du mois courant, conformément aux règles de notre saint État telles qu'elles ont été énoncées dans le décret confidentiel N° 31, puis complétées par les directives de la circulaire N° 13063, a été placé sous surveillance nocturne l'employé des services d'Intendance Hadji Milet, expédié en mission comme caravanier dans les zones auxquelles s'appliquent les dispositions suprêmes mentionnées ci-dessus.
 

« Dans le même respect de nos règles immuables, j'ai consulté notre Registre Général avant même que ne soit entamée la surveillance de rigueur, et sous le nom du suspect en question, à la date de son premier passage à Orman Tchiflik, j'ai trouvé la note que voici : "A passéune nuit agitée. S'est levé à deux ou trois reprises et a parlé dans son sommeil, autant de symptômes d'un dilemme et d'une inquiétude qu'il cache au fond de lui-même. Individu à surveiller de près lors de la nuit du retour."
 

« En application du règlement d'État et vu la note rapportée supra, nos agents de surveillance m'ont soumis à l'aube les conclusions suivantes résultant de tous les contrôles prévus en ce cas : avant le point du jour, le susnommé Hadji Milet – qui avait déjà passé une nuit agitée, comme à l'aller, renforçant ainsi l'hypothèse d'une inquiétude et d'un dilemme intérieurs – est resté un long moment à pleurer en sanglotant, chose singulière entre toutes et qui nous autorise à penser que, dans les pays où il s'est rendu, il a sans doute commis des actes nuisibles à l'État dont le souvenir trouble et ronge maintenant sa conscience, y suscitant peur et remords.
 

« Après lecture du rapport de surveillance et me fondant toujours sur la réglementation en vigueur, j'ai donné ordre que le dénommé Hadji Milet soit arrêté et transféré aussitôt dans une des prisons dépendant de l'Instruction Judiciaire Impériale. »
 



Le Commandant d'Orman Tchiflik,
 

Tahir Bekbey
 






X

 

Où se trouvait-il ? Depuis combien de temps était-il allongé là, les mains enchaînées ? La cellule était longue et étroite et les murs allaient en se rejoignant au fur et à mesure qu'ils montaient vers le plafond. On ne savait si c'était là une simple particularité de la construction ou sil'architecte avait délibérément conçu des plafonds ainsi resserrés par rapport à la surface du sol à seule fin que la cellule évoquât la forme d'un cercueil.
 

Il demeurait des heures durant dans une immobilité totale, les mains envahies de fourmis sous l'étreinte des fers. C'est ainsi qu'il les avait vues trotter, un jour de son enfance, tandis qu'il cheminait sous la pluie avec sa mère, un balluchon à la main : elles couraient on ne savait où, au pied de cet immense pont sous lequel ils étaient passés.
 

On l'avait soumis à des interrogatoires après plusieurs nuits d'insomnie forcée, puis dans la léthargie d'un brusque réveil, après l'avoir laissé dormir des heures et des heures. On avait recommencé après l'avoir privé de nourriture, puis après l'avoir gavé de gâteaux. On lui avait posé des questions du ton le plus affable, puis le plus brutal, on lui avait promis une libération immédiate, voire assortie d'une récompense, on l'avait menacé de l'écorcher vif, de le scier en deux, de le clouer sur une planche, de fondre son corps pour en faire de ces cierges que les chrétiens allument sur leurs tombes dans la tristesse des nuits de décembre.
 

Lui ne répondait rien. Il fixait son interrogateur, Orhan, d'un air réfléchi qui semblait annoncer enfin, pour la centième fois, un passage aux aveux, puis son regard se dérobait à nouveau. « Allons, parle, le pressait l'interrogateur, ne baisse pas les yeux ! » Et les questions reprenaient dans leur sempiternelle et accablante succession : « Qu'as-tu fait tout le temps que tu es resté là-bas ? Qui as-tu rencontré ? De quels messages étais-tu chargé ? Quelle faute torturait ta conscience, l'autre nuit ? Pourquoi t'es-tu mis à pleurer ? »
 

Les yeux d'Orhan s'enfonçaient droit dans les siens, puis, après chaque rafale de questions, glissaient jusqu'à ses lèvres, croyant y capter un léger tremblement. Ce qui l'épuisait plus encore que ces interminables interrogatoires,c'était le sentiment que les aveux du prisonnier affleuraient au bord même de ses lèvres où seul les bloquait un ultime et mystérieux obstacle, quelque chose de ténu, de fragile, en fait, mais que lui, pourtant rompu à l'art d'interroger, était incapable de forcer.
 

Alors sa voix redevenait affable, doucereuse : « Tu es un homme de bien, Hadji Milet. Seuls les hommes vertueux ont des remords, des drames de conscience, ou pleurent pour les fautes qu'ils ont commises. Et cette faute même que tu te reproches n'a été qu'involontaire, on le sait bien. Tu t'es laissé prendre au piège par hasard, tu as fait cela comme dans un rêve. Réveille-toi, Hadji Milet, mets enfin un terme à tout ce cauchemar, parle ! »
 

Mais Hadji Milet persistait à se taire. Et l'interrogateur, plutôt pour se soulager que pour terroriser le prisonnier, laissait alors à nouveau éclater sa violence, lui promettant tous les supplices : on jetterait son corps dans un puits rempli de chaux vive ou dans un trou grouillant de scorpions ; il serait dépecé à la scie, écorché vif, empalé sur une broche pour griller ensuite dans les flammes, réduit enfin à de la cire qui servirait à fabriquer ces cierges que les chrétiens allument sur leurs tombes dans la tristesse des nuits de décembre...
 






XI

 

Cependant, la famille et les proches de Hadji Milet vivaient dans l'angoisse. Ils n'étaient que d'humbles gens du peuple et jamais, jusque-là, ils n'avaient eu à frapper aux portes des hauts fonctionnaires, à patienter indéfiniment dans des couloirs glacés sans pouvoir obtenir de personne la moindre indication, la moindre nouvelle en réponse à leurs inquiétudes.
 

Ils avaient commencé par le croire disparu. Puis divers bruits et suppositions avaient circulé à son sujet. On avait d'abord raconté qu'il était soudain devenu fou et s'était précipité dans un fleuve avec toute sa caravane. Certains avaient murmuré ensuite qu'il avait été assassiné par des ennemis de l'État, d'autres qu'il avait été mis en pièces par des femmes en furie, voire qu'elles l'avaient étranglé à l'aide de leurs tchadors. « Il a été frappé de malédiction par ces femmes des Balkans », disaient les anciens.
 

Mais voilà que, sans prévenir, l'interrogateur se présenta un matin dans la cour d'entrée de leur modeste logis en vue d'un contrôle, et tous comprirent alors que leur Hadji se trouvait en prison. « A la bonne heure, se dirent-ils avec un immense soulagement : il est donc encore en vie ! »
 

Ils occupèrent cet hiver-là à rédiger des lettres adressées au Grand Vizir, à la chancellerie du Sheh-ul-Islam et jusqu'au Sultan en personne. Toutes restèrent sans réponse. «Ne vous inquiétez pas, disait la vieille Merjémé, ne perdez pas espoir : les tombeaux n'ont point de porte, mais les prisons en ont. »
 

Hadji Milet mourut dans les derniers jours de l'hiver avant même d'avoir subi les suprêmes tortures. Le gardien qui trouva son cadavre au matin eut d'abord un mouvement de panique. Il crut un instant que ce n'était pas lui, qu'on lui avait substitué un inconnu qu'il prit même au premier abord pour une femme. Puis il retourna le cadavre et le reconnut aussitôt. Nul doute que c'était lui, mais ce qui l'avait abusé, c'était que le prisonnier avait la tête et toute une partie du visage emmaillotées dans un châle noir qu'il avait noué à la manière d'un tchador.
 

Le gardien resta un long moment pétrifié, incapable de s'arracher à ce visage au teint terreux qu'il avait devant lui. Deux fourmis couraient autour de la bouche, marquant une pause de temps à autre, jusqu'à atteindre les lèvresentre lesquelles elles semblaient vouloir pénétrer ; puis, renonçant inopinément à leur tentative, elles reprenaient dans une autre direction leur inexplicable voyage.
 






XII

 

La semaine où le corps de Hadji Milet fut jeté dans une des fosses communes des environs de la capitale où étaient habituellement ensevelis les condamnés à mort, les orphelins déments et les cadavres non identifiés, le Divan se réunit en présence du Sultan et ce fut l'occasion pour le Sheh-ul-Islam de lire un rapport sur l'application du tchadorfirman dans les régions occidentales de l'Empire.
 

Cela faisait presque un an que le « glorieux décret », comme il le qualifia, avait été promulgué, et près de six mois s'étaient écoulés depuis le départ de la première caravane de tchadors. Depuis lors, continua le Sheh-ul-Islam, d'autres convois avaient transporté dans les Balkans, et même au-delà, dans les territoires hongrois et autrichien, plus de vingt millions de tchadors. Ainsi s'était réalisée, par la grâce d'Allah et contre le vœu et les propos malfaisants de certains, l'action la plus grandiose à avoir marqué l'histoire de l'immortel Empire ottoman au cours du siècle écoulé.
 

Il marqua délibérément une pause et observa du coin de l'œil le côté de la salle où se tenaient les vizirs albanais, le menton appuyé dans leur paume. Tout le monde savait qu'ils se relèveraient un jour, à la tête de leur clan, hérissant leurs barbes incandescentes, et que viendrait alors le temps de leurs propres décrets, auquel succéderait une autre période de déclin et d'effacement, elle-même précédant une nouvelle restauration de leur pouvoir, et ainsi de suite au fil des siècles futurs, car telle avait toujoursété la règle au faîte du pouvoir ottoman, et telle elle demeurerait éternellement. Cela, leurs adversaires eux-mêmes le savaient, et jamais ils ne cherchaient à les heurter de front dans les périodes où leur puissance déclinait, tout comme ils s'abstenaient de se rallier à eux quand cette puissance parvenait derechef à son apogée.
 

La voix du Sheh-ul-Islam montait puis baissait sans cesse, s'essoufflant en des périodes trop longues pour ses poumons usés par l'âge. L'Islam, déclara-t-il, pouvait désormais être confiant dans sa force. Les femmes de Grèce, d'Albanie, de Chypre, de Roumanie, de Serbie, de Bulgarie, de Bosnie, de Macédoine, du Monténégro, celles aussi des régions de Pologne, de Crimée, d'Autriche et de Hongrie qui se trouvaient sous domination ottomane avaient à présent le visage voilé. Seule l'infinie puissance de notre Etat, poursuivit-il, avait permis de mener à bien une entreprise de dimensions aussi colossales.
 

Il marqua de nouveau une légère pause, puis se tourna vers le Sultan :
 

« J'ai le bonheur de le dire aujourd'hui devant notre Sultan-Empereur, représentant du Prophète sur cette terre : toutes les filles et toutes les femmes du plus grand Empire du monde sont aujourd'hui couvertes du tchador. »
 

Et, disant cela, il fit un geste de la main comme pour montrer à ses pieds cette mer sans rivages, toute drapée de noir, que faisaient les tchadors flottant sous la brise, tandis que le Sultan, attentif à son discours, opinait d'un lent et solennel hochement de tête avant de conclure lui-même, selon l'usage, par ce mot de grâce lâché du bout des lèvres : « Aferim ! »
 



Tirana, 1983.
 










La Niche de la honte

 








La rédaction de La Niche de la honte débute en 1974, quelques mois après le durcissement idéologique de 1973 en Albanie, et l'année même où des purges font tomber les unes après les autres les têtes de dignitaires du régime. En 1974, les hautes sphères de l'Armée sont décapitées ; en 1975 chutent les plus hauts responsables de l'Économie. Même des membres du gouvernement sont arrêtés ; en Europe de l'Est, il faut remonter à la période stalinienne pour retrouver pareille terreur. Ce que la Bulgarie avait connu en 1949 avec le procès Kostov et la Tchécoslovaquie en 1952 avec celui de Slansky, l'Albanie en donne une réédition au milieu des années 70, après le tout relatif adoucissement des années 1960-65, puis 1970-72. « Têtes de hauts responsables tranchées. Complots éventés. Lutte pour le pouvoir. Mise en place des têtes dans la Niche de la honte pour terroriser les foules... Mais tout cela rappelait parfaitement ce qui se produisait à l'époque en Albanie ! » écrira par la suite Ismail Kadaré.
 

L'écrivain achève La Niche de la honte en 1975, année pendant laquelle, écrit-il, « de Tirana nous parvenaient desombres nouvelles.... » Dans ce roman, l'un des rares à n'avoir pas été remanié de fond en comble par l'auteur, le tragique reste à l'état pur. Pas de place ici pour le grotesque avec lequel il s'équilibre généralement dans le reste de l'œuvre. C'est la mécanique de la peur que Kadaré démonte pour l'exposer, pièce par pièce, dans La Niche de la honte. Cette mécanique dont, ajoute-t-il en filigrane, tout régime devrait précisément avoir honte. Le régime albanais des années 70, semble-t-il aussi nous dire, n'a pas évolué depuis les raffinements de terreur de « cinq cents ans de nuit ottomane ». La fable des têtes coupées était alors le seul moyen de s'exprimer ; en montrant la traîtrise des Ottomans (ce qu'il fait également ailleurs, dans sa nouvelle La Commission des fêtes), Kadaré lève le voile sur un système qui encourageait l'autocritique, le rachat, sous couvert de faire parler ses adversaires – pour mieux les démasquer. Telle sera aussi la problématique du Palais des rêves.
 

Nous sommes en 1821. Au terme d'un siège de dix-sept mois, les Turcs parviennent à assassiner traîtreusement le « lion de Ioannina », Ali Pacha, qui a dressé contre Istanbul son pachalik. Sa tête tranchée est conduite à la capitale pour y être exposée aux yeux de tous. L'auteur voulait à l'origine appeler son roman Le Voyage de la tête. Il se ravise et le publie sous le titre moins dangereux de Le Grand Pachalik. Curieusement, alors qu'il pensait que ce texte le conduirait à sa perte, celui-ci sort en librairie sans s'attirer de critiques virulentes. Pourtant, discrètement, Kadaré a développé dans ces pages une vision très orwellienne du totalitarisme, dont il dissèque notamment la capacité à annihiler la mémoire collective et la langue. Terrible, ce roman porte cependant des germes d'espoir, tel ce nom de pays « qui vous reste dans la gorge », difficile à prononcer – et qui évoque un oiseau aux plumes ensanglantées : le pays des Aigles.
 

La Niche de la honte est peut-être le plus abouti des récits kadaréens. C'est un concentré des thèmes de sonœuvre. Peut-être, par le style, est-il aussi l'un des plus achevés. Son champ métaphorique étendu et audacieux en témoigne, mais il n'y a là rien d'étonnant : fable et métaphore se rejoignent dans le même souterrain creusé patiemment, ligne après ligne, pour échapper à la réalité et à la censure et passer en contrebande un peu de poésie.
 

Après Les Tambours de la pluie, La Niche de la honte, parue en 1978 dans un triptyque comprenant aussi Le Pont aux trois arches et Le Crépuscule des dieux de la steppe, est le deuxième grand volet de la « période impériale ». Pour l'établissement de ce second tome des Œuvres, l'auteur n'a procédé qu'à une cinquantaine de retouches mineures, « artistiques », et à quelques ajouts.
 

A l'origine, La Niche de la honte aurait dû être une pièce de théâtre, la seule que l'écrivain eût jamais écrite ; mais il se rendit vite compte des limites d'une telle entreprise et en resta au genre romanesque. Une pièce sur les « têtes coupées » aurait-elle pu être montée dans l'Albanie des années 70 ? Dans la première édition, Ismail Kadaré avait sciemment ajouté des repères historiques (Ali Pacha, Ioannina...) destinés à détourner l'attention des critiques littéraires (et idéologiques) des allusions au présent socialiste ; dans cette version, tombés en désuétude, ils n'apparaissent plus qu'estompés.
 








I

 

AU CŒUR DE L'EMPIRE

 

Ses yeux croisaient en permanence les regards des passants et des touristes qui confluaient de toutes parts vers la place. Ces regards, comme ceux de toute foule en mouvement, étaient distraits, un peu perdus, mais, dès qu'ils l'apercevaient, ils se figeaient. Les prunelles, prises au dépourvu, cherchaient, semblait-il, à se rencogner dans les profondeurs des crânes, mais, n'y parvenant pas, restaient en place et soutenaient le spectacle qu'elle leur dispensait. La plupart des spectateurs pâlissaient, certains étaient pris de nausées, seuls très peu d'entre eux gardaient leurs regards rivés sur ses yeux. C'étaient des yeux dédaigneux, dont on n'aurait su dire s'ils étaient bleus, gris ou blancs, des yeux auxquels il était en fait difficile d'attribuer une coloration, car, plus qu'une teinte, il en émanait le lointain reflet du vide.
 

Entre-temps, après avoir finalement détourné leurs regards, les touristes se hâtaient de demander comment on pouvait se rendre à la cathédrale Sainte-Sophie, aux tombeaux des Sultans, à la banque, aux anciens hammams, au palais des Rêves. Malgré le ton presque fébrile de leursquestions, la plupart ne s'éloignaient pas mais tournaient en rond sur la place comme des animaux pris au piège. C'était peut-être parce que cette place, quoique de dimensions assez modestes, était l'une des plus typiques du cœur de l'empire pluriséculaire. Pavée de granit verdâtre, elle semblait coulée dans le bronze. Et les têtes de lions du même métal qui se découpaient derrière les grilles du bâtiment des Archives centrales, dont une aile s'étirait jusque-là, la coupole en plomb de la mosquée des Sultans, la colonne de Tokmakhan, un obélisque à hiéroglyphes, trophée ramené d'Égypte après la conquête, des siècles plus tôt, divers emblèmes et symboles de l'Empire, tous en métal, et enfin la porte des Canons elle-même, dans le mur de laquelle avait été ménagée la niche de la Honte, tout cela venait confirmer l'impression de solidité à toute épreuve que donnait le pavage. Dans la langue du pays, on appelait cette niche « Pierre de l'abomination », ce qui était une autre façon de désigner le « châtiment de l'ignominie ».
 

On comprenait aisément pourquoi la niche où étaient placées les têtes tranchées des vizirs rebelles ou des personnalités de l'Empire tombées en disgrâce avait été aménagée précisément sur cette place. Nulle part ailleurs, sans doute, l'œil ne pouvait saisir aussi facilement le rapport entre le pesant immobilisme de l'antique place impériale et la tête tranchée de celui qui avait osé le défier. On devinait que l'endroit dans le mur avait été choisi précisément parce que de là, les yeux éteints de la tête donnaient l'impression d'embrasser toute la place de leur regard. Les choses avaient été ainsi faites que même le passant le moins imaginatif ne pouvait manquer, ne fût-ce qu'un instant, de se représenter sa propre tête placée là, à cette hauteur peu naturelle – un peu plus haut que la tête d'un homme debout, mais plus bas que celle d'un homme à cheval.
 

Quand le vent soufflait et que les cheveux se mettaient à ondoyer misérablement sur la tête, le contraste devenait insoutenable entre ces mèches souples et les statues de métal, en particulier la crinière des lions d'airain.
 

La place donnait vraiment une impression de solidité sans pareille. Partout se sentait l'alliance du métal et de la pierre. Même sur la terrasse de l'estaminet qui faisait face à la niche, où les gens sirotaient du café à longueur de journée, le métal, semblait-il, avait pris soin de se manifester au milieu des gestes indolents et familiers des buveurs de café, et cela sous la forme des lourdes cafetières et aiguières de cuivre posées sur les tables.
 

C'était là que venaient généralement prendre leur café les anciens crieurs publics qui, pour des raisons d'âge ou à cause de la maladie professionnelle inhérente à leur métier, l'extinction de voix, avaient pris leur retraite. Le cafetier avait confié à Abdullah, le gardien de la niche de la Honte, que dans leurs conversations, ces vétérans ne faisaient qu'évoquer d'anciens décrets qu'ils avaient jadis proclamés à travers tout le pays.
 

Le matin, avant que la place ne s'anime, le gardien de la niche se plaisait à observer longuement la terrasse du café. Lui-même, son service terminé, aimait aller s'asseoir à l'une des petites tables – ce qu'il faisait rarement, toutefois, car le médecin lui avait déconseillé le café. Abdullah n'avait que trente et un ans ; c'était un homme malingre, aux longs membres grêles, souffrant de bourdonnements d'oreilles qui se communiquaient comme un malaise diffus à tout son corps. Le café qu'on servait à la buvette était, comme tout le reste sur cette place, très costaud. Malgré cela, Abdullah se risquait parfois à en commander une tasse. Il prenait alors plaisir, curieusement, à s'asseoir près d'une table autour de laquelle avaient coutume de s'installer les anciens crieurs publics. Leurs gosiers, qui avaient naguère fait vibrer les vitres,n'émettaient plus à présent que de pitoyables grincements. Et pourtant, disait le cafetier, ils donnaient à entendre que les édits de jadis étaient beaucoup plus superbes que les actuels, tout comme eux-mêmes par rapport à leurs successeurs d'aujourd'hui. Le tenancier avait raconté à Abdullah que ces crieurs maintenant réduits au silence se souvenaient tous non seulement du jour où le mal les avait frappés, mais aussi du firman qu'ils proclamaient et même de la phrase qu'ils prononçaient au moment où, brusquement, leur voix s'était éteinte à jamais. Voilà comment sont les hommes, disait-il. Pleins de rancœur. Ils n'oublient jamais rien.
 

Contemplant le grouillement des badauds, Abdullah se persuadait de plus en plus que le cafetier avait raison, que tous ces gens méritaient bien l'horreur que leur inspirait la niche. Certes, il savait bien que la vision d'une tête tranchée n'était un spectacle banal pour personne, et pourtant, lui semblait-il, la terreur et l'émoi qui se peignaient sur les traits des spectateurs dépassaient les limites de l'imaginable. Il avait le sentiment que ce qui les impressionnait le plus, c'étaient les yeux, et cela non pas tant parce que c'étaient des yeux de mort, mais parce que, comme tout un chacun, ils avaient l'habitude de ne voir les yeux d'un homme que comme une partie de son corps. Et c'était peut-être précisément cette absence de corps, se disait Abdullah, qui faisait paraître les yeux de la tête tranchée plus grands, plus proéminents qu'ils n'étaient en réalité.
 

A la vérité, il était convaincu qu'en général, les gens avaient eux aussi moins d'importance qu'ils ne s'en attribuaient. Et même parfois, à l'approche du crépuscule, lorsque la lune, avant l'heure, laissait tomber sa clarté sur la place, il avait l'impression que tous les hommes, y compris lui-même, n'étaient que des éléments impurs venant rompre l'harmonie et la grandeur de la place impériale.Il était impatient de la voir se vider pour pouvoir contempler à sa guise – bien que son horaire officiel de travail fût terminé – la lumière glaciale de la lune baigner tout à l'entour. Parfois, cette lumière tombait obliquement sur la niche et, selon la hauteur de l'astre à l'horizon, la tête prenait alors une expression soit de raillerie, soit de totale indifférence. Il s'imaginait qu'en se libérant du tronc et des membres comme d'un vain appareil, elle était devenue plus ou moins digne de figurer aux côtés des symboles et emblèmes séculaires de la place. Dans ces moments-là, lui-même, saisi d'un désir extatique d'auto-anéantissement, sentait quelque part au tréfonds de son être l'envie de s'émanciper de cet attirail encombrant et oblong que constituaient son tronc et ses membres, et de se condenser tout entier en une tête. Mais ce désir était si diffus, si profondément enfoui en lui qu'il ne parvenait jamais à affleurer à la surface de sa conscience.
 

Pendant la journée, le visage d'Abdullah gardait en permanence une expression figée. C'était inhérent à la nature de son service. D'une certaine manière, il devait conformer son maintien à l'immobilisme de la place. Il était le gardien d'un des principaux attributs de l'endroit et son allure devait être digne de sa fonction. Pourtant, bien qu'il ne se tînt qu'à quelques pas de la niche et qu'il apparût clairement que lui, et lui seul, en était le gardien, personne, étonnamment, ne prêtait attention à lui. Tous, l'air plutôt hagard, avaient les yeux rivés sur la niche. Une certaine jalousie, timide, comme diluée dans un grand vase parmi toutes sortes d'autres sentiments, envahissait insidieusement le gardien.
 

Pour la millième fois peut-être, il observait les monuments de la place, comme pour se persuader qu'il était encore loin de la perfection qui lui aurait permis de figurer à leurs côtés. Les seuls ornements dérisoires et relativement peu imposants étaient, à ses yeux, les hiéroglyphesde l'obélisque égyptien, pareils, lui semblait-il, à des insectes qui se seraient brusquement figés en dégringolant de la pierre. Parfois, lorsqu'il n'était pas dans son assiette, il avait l'impression que ces hiéroghyphes allaient s'animer subitement et commencer à se mouvoir, comme pour tenter de fuir à jamais l'ordonnancement de pierre et de métal, et repartir en nomades vers leur désert. Mais cela ne lui arrivait que rarement, dans ses accès de lassitude ; plus rarement encore, dans des moments d'abattement, il éprouvait à son tour le désir de s'enfuir ainsi, comme un insecte, hors de ce piège de granit.
 



C'était le matin. De la rue des Armes-de-l'Islam, du carrefour où se dressait la colonne de Tokmakhan, de la place voisine du Croissant et des trois autres artères qui débouchaient sur la place affluaient des badauds et des groupes de touristes. Abdullah, le regard immobile, suivait leur agitation fébrile. Un touriste plus hardi s'était avancé jusque devant la niche. Aux rides de son front et à l'effort de concentration qui se reflétait dans ses yeux, on devinait qu'il s'efforçait de déchiffrer la courte inscription gravée au-dessous de la tête. Abdullah savait ces lignes par cœur : « Cette tête est celle du vizir Bugrahan pacha, condamné par le sultan souverain pour s'être couvert de honte à la guerre et avoir été vaincu par le traître à l'Empire, Ali de Tépélène, ancien gouverneur d'Albanie. »
 

L'horloge de la place voisine du Croissant sonna dix coups. Abdullah s'avança, appuya une échelle de bois contre le mur, au-dessous de la niche, et, au milieu d'un murmure de terreur et de stupéfaction, se mit à en gravir lentement les degrés. Il sentait que, derrière lui, la foule s'était pétrifiée dans l'attente. On entendait chuchoter : « Que va-t-il lui faire, que va-t-il lui faire ? » C'était pour lui un des moments les plus grisants de la journée : brusquement, tous les regards convergeaient sur lui. Naturellement,il n'avait pas le droit de faire quoi que ce soit à la tête. Il n'avait même pas le droit d'y toucher. Sa seule tâche consistait à en contrôler l'état général et, s'il constatait la moindre anomalie, à avertir immédiatement le médecin.
 

Se dérobant comme d'habitude au regard de la tête, Abdullah contempla pendant quelques secondes le petit plateau de cuivre sur lequel, collé par une mince couche de miel, reposait le cou. Le miel s'était figé. On était en décembre et la température ne cessait de baisser. Le dos toujours tourné à la foule, Abdullah descendit précautionneusement de l'échelle. Les murmures « Que lui a-t-il fait ? que lui a-t-il fait ? » s'éteignirent bientôt et il se retrouva à sa place habituelle. L'espace d'un instant, badauds et touristes le considéraient avec respect, mais cela ne durait guère, car une nouvelle vague affluait, qui n'avait pas assisté à son inspection, si bien que l'attention générale avait tôt fait de se détourner. A quatre heures de l'après-midi, le manège recommençait. Selon le règlement, l'inspection de la tête devait se faire deux fois par jour en hiver et quatre fois en été. Dans les mois chauds, l'opération était plus malaisée. Il lui fallait constamment avoir soin de parsemer le plateau de glace pilée et de sel et, en outre, alors qu'en hiver il n'envoyait au médecin que deux brefs rapports par semaine, en été, il devait rendre compte chaque jour de l'état de la tête.
 

A la fin de cet été-là (le premier depuis qu'il avait pris son service) avait eu lieu une inspection générale de la place. Ce furent vraiment pour lui des journées d'angoisse. A plus d'une reprise, il eut l'impression d'être sur le point de perdre à jamais son emploi, et peut-être même plus que son emploi. La commission gouvernementale chargée de l'inspection était très sévère. Le gardien de la colonne de Tokmakhan fut condamné à la prison à vie pour une tache de rouille apparue à un pied au-dessus du sol, du côtéouest. Trois autres surveillants furent chassés de leur poste, cependant que le préposé au nettoyage du lion d'airain fut condamné à avoir le poignet cassé, le socle de granit sur lequel reposait le fauve s'étant carié. La commission s'était arrêtée un long moment devant la niche de la Honte. Elle abritait à l'époque la tête du vizir rebelle de Trébizonde. Comme s'ils avaient cherché des prétextes pour accuser le médecin et le gardien d'avoir enfreint le « règlement sur l'entretien des têtes », les membres de la commission se mirent à leur poser un tas de questions insidieuses sur la lividité du visage et la pâleur des yeux. Abdullah resta muet, mais le médecin se défendit comme un beau diable, rappelant à la commission que le vizir, même de son vivant, avait eu le teint blême, comme tous ceux qui ont la rébellion et la félonie dans le sang, et quant à la couleur des yeux (en fait, on n'avait aucune peine à constater qu'ils avaient commencé à pourrir), il rappela à la commission l'ancien dicton selon lequel les yeux sont le miroir de l'âme, ajoutant que, selon cet adage, il était vain de rechercher quelque trace de couleur dans les yeux d'un homme qui n'avait jamais eu d'âme. A coup sûr, les membres de la commission jugèrent les justifications du médecin peu convaincantes, pour ne pas dire futiles, mais il était difficile de récuser de tels arguments. Ils se virent contraints de battre mollement en retraite et toute l'affaire se réduisit à une remontrance à l'adresse d'Abdullah, qui fut prévenu qu'il serait licencié au premier manquement.
 

Abdullah trouvait à la tête du vizir de Trébizonde quelque chose de maléfique, de mauvais augure pour sa carrière, et il ne se rassura que lorsqu'elle eut finalement été enlevée de la niche pour céder la place à celle de Nuri pacha, un gouverneur de trente-sept ans, le «pacha blond », comme on l'appelait de son vivant à cause de la teinte claire de ses cheveux et de sa peau. Ce soir-là, sonservice terminé, Abdullah alla pour la première fois s'asseoir à l'estaminet d'en face pour y prendre un café. Le tenancier, qui le reconnut, le reçut avec déférence. Il avait le teint jaunâtre, des yeux rapprochés et ses tempes se gonflaient chaque fois qu'il s'approchait d'un client, la cafetière à la main. Avec le café il vous servait aussi un peu de son bavardage, très naturel, qui semblait couler du bec de son récipient en même temps que le filet de liquide noir. « Les hommes sont malfaisants et incorrigibles », dit-il à Abdullah en versant le café dans sa tasse. Par la suite, Abdullah l'entendit entamer la conversation de la même manière avec presque tous ses clients. Certains lui faisaient comprendre d'un signe qu'ils ne désiraient pas l'entendre poursuivre sur ce sujet ; d'autres, sans aucun signe, prenaient un air si revêche que son discours s'éteignait aussitôt ; d'autres encore l'encourageaient à demi-mot, et alors il continuait. Le bec de cuivre tarissait, mais pas lui. «Les hommes sont malfaisants, répéta-t-il à Abdullah. A la manière dont ils regardent la tête tranchée, on pourrait croire que sa vue a chassé de leur esprit toute intention de commettre une bassesse, mais on devine bien qu'à peine ont-ils le dos tourné, ils ne rêvent plus que de mauvaises actions. »
 

Ce jour-là, Abdullah découvrit une certaine analogie entre la cafetière de cuivre et le visage du tenancier. Quelque chose, peut-être la couleur de la peau, ou la courbure du nez, se retrouvait dans le récipient. Ou peut-être encore était-ce son visage qui, au fil des ans, avait commencé à ressembler un brin à la cafetière.
 

S'il n'en était pas ainsi, poursuivait le tenancier, encouragé par le regard d'Abdullah, toutes ces têtes qui se succédaient dans la niche de la Honte auraient fini par apprendre quelque chose aux hommes. Le filet de café avait cessé de couler, mais le cafetier continuait de pérorer. Il s'assit même un moment à la table d'Abdullah etlui confia qu'il avait été lié d'amitié avec ses deux prédécesseurs. Abdullah savait que la niche n'existait que depuis quelques années. Le cafetier, lui, se souvenait avec précision de la date des premiers travaux. Il se rappelait même le jour où les inspecteurs du palais impérial étaient venus pour la première fois sur la place, leurs allées et venues, les mesures, les signes dessinés sur le mur, et finalement l'arrivée des deux maçons, leurs premiers coups de marteau et de burin sur la façade de la porte des Canons. Personne alors, pas même les ouvriers, ne savait pourquoi l'on ouvrait cette cavité dans le mur séculaire. Le secret avait été rigoureusement gardé, même après l'achèvement des travaux, et cela jusqu'au matin même de cet inoubliable jour d'hiver (c'était en décembre, comme maintenant, dit le cafetier) où l'on découvrit, placée dans la niche de pierre, une tête d'homme. Oui, en décembre, répéta le tenancier, et il neigeait. C'était une tête aux cheveux blancs. Les flocons de neige voltigeaient sur la place et on eût dit que cette tête et le ciel commerçaient entre eux.
 

Abdullah se souvint que c'était à cette époque, justement, qu'il avait entendu prononcer pour la première fois le mot de « séparatisme ». Maintenant, ce terme était devenu à la mode. Il l'avait même happé dans le parler rapide des touristes étrangers. La niche avait été aménagée dans le mur au moment où reprenaient les tentatives de sécession. Les anciennes chroniques des Archives d'État étaient remplies de rébellions de provinces, mais ces mouvements s'étaient surtout intensifiés au cours des dernières années. L'Empire était l'État le plus puissant de l'époque, une superpuissance, comme l'appelaient ses ennemis, qui s'étendait sur trois continents, comprenait vingt-neuf peuples, six religions, quatre races, quarante langues et quatre climats différents. Il était donc naturel que, dans ce mélange, des parties entières de l'État se trouvassent ensituation de rébellion, comme l'était depuis près d'une année cette vieille terre à tracas, l'Albanie. Son pacha, Ali de Tépélène, le plus puissant des vizirs de l'Empire, après un quart de siècle de désobéissance silencieuse au souverain, avait finalement jeté le masque et s'était mis en guerre. Abdullah avait souvent entendu discuter de soulèvements et même participé à ces discussions, mais jamais il n'avait pensé qu'un jour viendrait où il serait nommé gardien de la « pierre de l'abomination », qui matérialisait de la manière la plus étrange tout ce qui pouvait se penser, se dire ou se colporter à propos du séparatisme.
 

L'horloge de la place voisine sonna onze heures. La place était presque pleine. Parmi la foule dont le flot ininterrompu lui donnait le vertige, il distingua le médecin qui s'approchait, plein d'alacrité. C'était le jour de sa visite hebdomadaire.
 

« Bonjour, Abdullah ! dit le médecin d'un ton jovial.
 

– Bonjour ! fit Abdullah en inclinant la tête sur sa poitrine.
 

– Comment vont les choses ? demanda le médecin en levant les yeux vers la niche. A quand ton mariage ?
 

– La semaine prochaine, dit Abdullah, et il se sentit rougir.
 

– Ah ! ah ! c'est donc tout proche », fit le médecin. Il se frotta les mains d'un air égrillard, puis ajouta : « Et si l'on examinait un peu ce lascar ?
 

– Comme vous voudrez », dit Abdullah, et il se dirigea vers l'échelle de bois dressée sous la niche. Les gardes, leur lance à la main, observaient la foule du coin de l'œil. Le médecin gravit rapidement l'échelle, posa sa trousse dans un coin de la niche, et, après avoir jeté un coup d'oeil à la tête, se mit à la palper de ses doigts experts, d'abord aux tempes, puis au-dessous des yeux et à la gorge. Il accompagnait tous ces gestes d'un léger fredonnement.Il ouvrit ensuite sa trousse, en tira un flacon et un morceau d'ouate qu'il imbiba du liquide contenu dans la petite bouteille, et se mit à nettoyer la tête avec soin à tous les endroits où il avait posé les doigts. Puis il sortit un autre flacon de dimensions plus réduites, et, à l'aide d'un compte-gouttes, lui versa un peu d'une autre liqueur aux coins des yeux. Enfin, ayant terminé, il remit dans sa trousse les flacons et l'ouate restante, essuya au dernier moment une goutte de liquide sur une des joues parcheminées, et tapota légèrement l'autre joue d'un geste quasi cajoleur, comme pour dire : Tu te portes comme un charme, tu n'as rien.
 

« Très bien, dit-il à haute voix, avec un geste joyeux de la main, tout en descendant de l'échelle. Au revoir, Abdullah ! »
 

Abdullah le suivit des yeux tandis qu'il s'éloignait dans la foule, plus étonnée de son air enjoué qu'elle ne l'eût été s'il avait montré le visage le plus sombre et le plus sinistre qui fût.
 



Abdullah perçut à nouveau le ronronnement monocorde et étourdissant de la place d'où surnageaient, de temps à autre, tels des îlots d'écume flottant à la surface de la mer, des bribes de phrases et de mots. Lui était le rocher contre lequel venaient se fracasser ces lambeaux de nouvelles. Ils ruisselaient sur les poches de ses yeux, le long de ses joues, sur son menton. Abdullah en était tout trempé, comme s'il avait dû affronter une tempête de neige... Et c'est la tête de qui... la tête... de qui... cette tête... te... du général... du gén... Bugrahan pacha... géné... vaincu par Ali pacha... et pourquoi l'a-t-on mise... pourquoi... mise... et pourquoi dans... de la honte... la niche... comment... parce qu'il a été vaincu... Mais cet Ali... ce pacha... Ali de Tépélène... comment dis-tu... le pacha rebelle de la province d'Albanie... et où se trouve cetteprovince ? oh ! très loin... n'as-tu pas lu les journaux ?... c'est aux confins ouest... les confins... les confins maudits de l'Empire... veux-tu en redire le nom... Shqi... Shqi... je ne t'entends pas, il y a trop de bruit... quel nom !...
 

Cette province doit vraiment se trouver très loin, songea Abdullah. Son frère aîné avait été nommé à un poste, là-bas, l'été précédent, et il n'avait pourtant reçu encore aucune lettre de lui. Chaque fois que sur la place on évoquait l'Albanie – et, à cause de la tête, cela se produisait souvent, ces jours-ci –, il ne pouvait s'empêcher de se remémorer une côte de cheval sanguinolente qu'il avait contemplée autrefois, encore enfant, à l'étal d'un marché. Un pays très lointain, se redit-il. Très lointain, et qui porte malheur. Tavdja Tokmakhan, le héros légendaire des janissaires en souvenir de qui avait été érigée la colonne sur la place, y avait trouvé la mort, lui aussi, quatre siècles auparavant. C'était vraiment un pays maudit.
 

La rumeur de la place l'encerclait de toutes parts. Ni la peur ni le froid cinglant n'endiguaient le parler humain. Enveloppés de vapeur, comme s'ils avaient cherché à se dissimuler, les mots se détachaient d'eux-mêmes des bouches sans se laisser trop diriger par les esprits. Puis ces mêmes bouches pécheresses soufflaient sur les mains rougies par les engelures, tandis que les yeux prenaient un air innocent. Tous parlaient de ces maudits confins de l'Empire que certains croyaient situés au couchant, d'autres au septentrion, la plupart n'auraient trop su dire où. D'aucuns étaient d'avis que ce qui se passait à la périphérie de l'État était toujours maléfique et qu'il ne fallait y montrer aucune pitié pour qui que ce fût. Comptez dessus, il n'y aura pas de quartier, déclara quelqu'un qui se targuait d'être bien informé, ce qui en incita un autre à lui demander s'il voulait dire par là que le Padichah en personne entendait partir là-bas, comme jadis... Je n'ai rien avancé de semblable ni fait aucune allusion au Padichah,se défendit le premier. Je n'ai fait que parler de pitié... Mais son interlocuteur insistait: quand on évoque la clémence, on ne peut que penser au Padichah...
 

Quels couillons ! jura à part soi Abdullah. Exaspéré par ces divagations, il chercha à capter d'autres voix. Certaines parlaient des fluctuations des cours de la Bourse et de la baisse du prix de l'or, de la mise à l'essai de certaines armes nouvelles, dont on attendait qu'elle eût lieu précisément durant cette campagne, et de mutations possibles au ministère de la Guerre. Ne t'étonne pas, répétait un touriste à l'un de ses compagnons, la saison prochaine, le cours de notre monnaie à la Banque centrale et même le nombre des visas touristiques accordés par les ambassades de l'Empire dépendront directement de l'issue de cette guerre.
 



Abdullah sentit soudain qu'une faille s'était ouverte dans le brouhaha habituel de la place. Pendant quelques instants, elle demeura vide, puis, comme des ruisseaux, coulèrent vers elle des murmures, la question « qui est-ce ? » posée à mi-voix, et le fracas des roues d'un coupé. On entendait çà et là les mots « le haut dignitaire Halet », « voici Halet qui passe », et Abdullah se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir. La voiture transportant le haut fonctionnaire passa à quelques pas de lui.
 

Abdullah fixa des yeux ce visage maigre, oblong, à la peau diaphane, où les veines dessinaient de minces lignes bleues. Le rideau d'indifférence qui voilait son regard et la façon particulière dont il appuyait la tête au dossier du siège le coupaient entièrement de la foule qui grouillait, curieuse, autour de lui.
 

Abdullah se souvint de ce que le médecin lui avait raconté à propos de gens dont le sang ne se coagule pas facilement. Dans ces cas-là, avait-il dit, il faut jeter dans le miel du plateau sur lequel est placée la tête certainessubstances non prévues par le règlement. Il se plaignait constamment du règlement. L'heure est venue, répétait-il, de le revoir à la lumière des nouvelles données de la science.
 

Il ne manquerait plus que cela, d'avoir affaire à des têtes pareilles! se dit Abdullah en suivant des yeux la voiture qui s'éloignait à l'autre bout de la place. Il était quasi convaincu que la tête aux veines bleuâtres du haut fonctionnaire Halet était de celles-là.
 

« C'est lui, fit une voix près de l'oreille droite d'Abdullah, qui a recueilli les doléances contre Ali pacha, l'Albanais, et rédigé le rapport définitif à l'intention du sultan. »
 

Il se rappelait bien le jour où on avait rendu publique la rébellion du pacha albanais, l'écho que la nouvelle avait suscité dans la capitale, la publication du firman changeant le nom d'Ali pacha en Kara Ali, autrement dit « Ali le Noir », et la publication, le même jour, du décret ordonnant la répression. Il se souvenait des chuchotements dans les rues et les cafés, surtout dans les milieux artistiques et parmi les gens cultivés, et de cette lueur dans les regards, une lueur fébrile qui y luisait chaque fois que certains événements venaient agiter la vie de l'Empire.
 

Peu après le passage d'Halet, Abdullah sentit que l'état d'esprit de la foule sur la place avait changé. Cela se remarquait à la monotonie des voix, à la répétition des questions: c'est la tête de qui ? pourquoi? où se trouve donc l'Albanie? c'est Hurshid pacha qui commande nos forces là-bas... le cours du cuivre, les visas touristiques... La place ressemblait à une piscine dont l'eau se renouvelle en permanence. Son bredouillement anonyme avait un effet assoupissant... A présent, c'est Hurshid pacha qui se bat contre le rebelle Ali le Noir... Les prix du bronze vont à nouveau grimper... du bronze, en bourse, onze, onze... onze...
 

Abdullah dirigea son regard vers la niche. La tête d'Ali de Tépélène, le vizir d'Albanie, ne devait pas tarder à y être placée. Le glorieux Hurshid pacha était parti s'en emparer. Il était maintenant le héros du jour. Tous les journaux parlaient de lui. Il rapporterait de là-bas la tête du rebelle, ou bien il y laisserait la sienne, comme cela était arrivé au malheureux Bugrahan deux mois auparavant. A son départ pour l'Albanie, la niche était vide. C'était l'époque des premières gelées d'hiver. La bouche froide ouverte dans le mur semblait affamée. Elle attendait alors la tête de l'hôte de marque de la capitale, Ali pacha, mais, à sa place, était venue celle du vaincu, Bugrahan, tranchée sur ordre du souverain, car il avait été défait. Indifférente, la niche attendait toujours Ali le Noir, à moins que ce ne fût le glorieux Hurshid, favori de l'empereur.
 

Peut-être pour la millième fois, Abdullah considéra la tête. En raison d'une légère obliquité de la section du cou, provoquée par la hache au moment de la décollation ou résultant peut-être de la morphologie de la victime, elle semblait pencher un peu de guingois. Abdullah se souvenait très bien du départ pour la guerre du vizir Bugrahan. Maintenant, il croyait se rappeler qu'alors également, sur sa majestueuse monture, le vizir avait la tête un peu inclinée. La place qui retentissait des sons des marches militaires, les drapeaux flottant sur la porte des Canons et la colonne de Tokmakhan, les hauts dignitaires de l'Empire venus le saluer, les élèves des écoles religieuses portant des bouquets de fleurs, les discours précédant le départ, tout cela s'était fortement gravé dans sa mémoire. Mais, par-dessus tout, il ne pouvait oublier le moment du départ, lorsque Bugrahan pacha, répondant d'un geste de la main à la foule, avait tourné un instant la tête vers la niche pour l'en détourner aussitôt. Abdullah avait eu l'impression que tout s'était subitement gelé dans sonvisage. Deux mois plus tard, lorsque, le premier mercredi de décembre, peu avant le lever du jour, le messager Tundj Hata, accompagné du médecin et de deux fonctionnaires du protocole, avait apporté la tête de Bugrahan vaincu pour qu'elle fût placée dans la niche, la première chose qu'Abdullah s'était rappelée dans un éclair, c'était ce bref coup d'oeil que Bugrahan avait lancé à l'époque vers la niche vide.
 

L'horloge de la place voisine sonna midi. Le café d'en face était plein de monde. Le froid se faisait plus coupant. De là où il était, Abdullah croyait nettement percevoir la morosité d'une partie des clients, ce « deuil d'anciens crieurs publics », comme disait le médecin en parlant d'eux. Abdullah savait que s'il allait boire là-bas un café fort accompagné d'un peu de haschisch, ses yeux verraient différemment toute cette foule qui tournoyait et ondoyait sans fin sur le sol de granit de la place. Il en avait fait l'expérience plus d'une fois. La foule humaine se transformait alors à ses yeux en une multitude de corps et de têtes dont les mouvements fébriles révélaient leur impatience à se détacher les uns des autres. On voyait bien qu'il y avait là une mésentente vieille comme le monde. Dans ces moments-là, Abdullah avait le sentiment que tous ces collets, ces cols relevés, ces châles et mentonnières grâce auxquels les hommes maintenaient serrés bien fort ensemble la tête et le corps, tout cela était fait pour empêcher leur séparation. Mais il avait observé que plus ces cols et ces collets étaient étincelants et brodés de fils d'or (ce qui indiquait le rang de leurs porteurs dans la hiérarchie de l'État), plus était obstinée cette tendance à la sécession. Lorsqu'il en arrivait à cette pensée, Abdullah portait machinalement la main à son cou simplement protégé par le col de sa chemise, et ce geste s'accompagnait d'un sentiment de tristesse, aussi terne et incolore que le reste dans son existence.
 








II

 

AUX CONFINS DE L'EMPIRE

 

La plus grande partie du pachalik méridional d'Albanie, le pachalik révolté, était sous la neige. Les bas pays, glacés par le vent, déployaient leurs étendues sombres. Même là où la neige dominait, son blanchiment n'était pas homogène, partout rompu par des taches noires résultant des craquelures du sol. La terre et la neige avaient une longue expérience commune et connaissaient leurs artifices.
 

Il y avait quatre cents ans que la terre d'Albanie faisait partie de l'empire des Osmanlis. L'Empire comprenait des régions beaucoup plus anciennes, qui y avaient été incorporées près de huit cents ans plus tôt, et d'autres toutes récentes. Maintenant, sur toutes était tombé l'hiver. Il était arrivé sur les anciens comme sur les nouveaux pays composant l'État, sur le territoire impérial proprement dit, « dar-al-islam », comme on l'appelait, et sur l'autre territoire, nommé « dar-al-harb », que l'on pourrait traduire à la fois par terre étrangère et zone de guerre, sur les grands pachaliks révoltés, les régions tombées en sommeil après leur dénationalisation, les enclaves privilégiées ou « terresdu hallal », comme on les désignait autrefois, celles soumises à la terreur ou « terres du harram », les zones de névés, les perfides ubacs jamais atteints par le soleil, les marécages à la désolation accentuée par le cancanage des colverts, etc., bref, sur toutes les régions dont la situation et le sort différents étaient fixés par le dernier décret spécial sur le « statut de l'État ».
 

Les neiges, les nuages, les brouillards, les arcs-en-ciel, les vents, les pluies et les messagers impériaux étaient seuls à se mouvoir librement d'une région à l'autre du vaste Empire. Avec l'arrivée de l'hiver, leurs mouvements s'étaient encore intensifiés.
 

Malgré tout, l'hiver était plus rude aux confins, en particulier sur le territoire des Albanais. Ou peut-être cette impression tenait-elle à leur rébellion. Depuis des années, on avait observé que les troubles, de même qu'ils avaient pour effet de faire monter la chaleur lorsqu'ils se produisaient en été, aiguisaient la froidure quand ils éclataient en hiver; alors le vent vous coupait le visage comme une lame.
 

C'était le second grand soulèvement de l'Albanie depuis son annexion. Durant tout l'automne, le bruit avait couru dans la capitale que le Sultan-Empereur prendrait lui-même la tête de l'expédition contre cette lointaine contrée. C'était jugé tout à la fois comme une bonne et une mauvaise chose. Le bon côté sautait aux yeux : à l'évidence, une campagne conduite par le souverain en personne traduirait une volonté d'en finir rapidement avec la révolte. Le mauvais résidait en ceci qu'une expédition impériale ne s'oublie pas facilement. Or, à la différence de ce que l'on avait pu penser jusque-là, en haut lieu on attachait de plus en plus d'importance à l'oubli.
 

On avait longtemps pensé que si les États multipliaient tant les emblèmes et les monuments, c'était pour que rien de ce qui les concernait ne fût oublié. Mais on s'étaitpersuadé plus tard qu'un grand pays, autant que de mémoire, si ce n'est davantage, avait besoin d'oubli. Des événements importants, des hommes d'État, des noms et des dates se ternissaient avec les années, s'empoussiéraient, se couvraient de terre pour finalement se désagréger comme s'ils n'avaient jamais existé. Néanmoins, chacun se rendait bien compte que l'oubli est un processus plus difficile et plus complexe que la mémoire. C'est ainsi que s'il était interdit de citer le nom de Skanderbeg dans les livres ou dans la presse, rien, en revanche, n'était stipulé avec précision pour ce qui concernait les campagnes des deux sultans en Albanie. Nul ne s'aventurait à suggérer que les expéditions des empereurs ne devaient être évoquées ni dans les poésies, ni dans les chroniques, mais, en même temps, nul ne connaissait la réponse à l'horripilante question de savoir contre qui les deux grands souverains étaient partis en guerre et comment les choses avaient tourné là-bas.
 

Les Archives centrales pouvaient opérer beaucoup de miracles, ainsi qu'elles l'avaient d'ailleurs déjà fait dans tous les Balkans, mais il était au-dessus de leurs forces de voiler ces sommets. Ceux-ci perçaient le brouillard et, de là-haut, on aurait dit qu'ils faisaient un pied-de-nez au reste du monde.
 

Depuis la mort du non-regretté (ainsi désignait-on Skanderbeg dans les écrits officiels), le pays des Albanais avait relevé la tête à plusieurs reprises, mais jamais comme cette fois-ci. C'était une révolte prolongée, qui se déployait par vagues, comme les secousses d'un tremblement de terre. Tantôt ouverte, tantôt masquée, commencée il y avait longtemps par l'antique famille des Bushatli et poursuivie par Ali pacha de Tépélène, elle ébranlait l'empire séculaire jusque dans ses fondements.
 

Au cours de cet automne-là, lorsque, dans la capitale, on évoquait l'affaire albanaise, il était clair pour tous quela province révoltée serait durement châtiée et que l'époque des grands pachaliks d'Albanie était sur le point de prendre fin. Cependant, les vieilles castes aristocratiques et les hommes du Sheh-ul-islam ne s'estimaient point satisfaits. Ils demandaient que l'on découvrît les causes qui avaient conduit à pareil état de chose, et les hommes qui l'avaient engendré. Depuis des années, ils avaient désapprouvé les faveurs consenties à l'Albanie, écrit une foule de lettres, signalé des faits alarmants. Et pourtant, bien que cette chose monstrueuse se fût produite sous les yeux de tous, chacun feignait de ne rien avoir vu.
 

En vérité, ce qui était arrivé n'avait pas de précédent. Les grands pachas locaux de l'Albanie, Kara Mahmoud Bushatli au Nord et Ali de Tépélène au Sud, avaient, pendant quarante ans, soustrait leurs provinces au contrôle de la Sublime Porte. On disait que le pacha du Nord, Kara Mahmoud, chaque fois qu'il lui en prenait l'envie, sortait comme un tigre des grottes de son pachalik frontalier pour attaquer, sans l'autorisation du pouvoir central, les Etats voisins de l'Empire. Les alliances, traités et accords conclus au prix de tant d'efforts étaient rompus, et toute la politique extérieure de l'Empire s'en trouvait compliquée à l'extrême; le ministre des Affaires étrangères, Reiz effendi, était reçu en audience par le sultan et, se pinçant les joues et s'arrachant les poils de la barbe, réclamait soit la mise à la raison du turbulent pacha, soit sa propre destitution.
 

« Kara Mahmoud Bushatli, ah ! quel serviteur exemplaire de l'État! disait de lui le consul anglais dont on savait le goût du paradoxe. Si je ne m'abuse, c'est le pacha qui, par six fois, a déclaré la guerre aux puissances voisines sans l'autorisation du sultan, et qui, de ce fait, a été par quatre fois et par décret impérial déclaré traître et condamné à mort, puis gracié le même nombre de fois, pour finalement s'attaquer une septième fois à un paysétranger, toujours sans autorisation, et trouver la mort au cours de cette campagne. Seigneur, de tels pachas ne peuvent se trouver que dans les Balkans! Et regardez un peu le nom qu'on lui donne: Kara Mahmoud. Ce surnom accolé à son prénom lui est resté des décrets de malédiction du sultan. Apparemment, il devait lui plaire pour que, sachant qu'après chaque amnistie il serait de nouveau mis hors la loi, il ait décidé de le garder, tout comme, par temps de pluie, on garde son capuchon en entrant dans une maison lorsqu'on sait qu'on va en ressortir l'instant d'après ! »
 

Son auditoire riait, bien que chacun sût que les consuls des puissances européennes étaient alors presque tous mêlés aux menées de Kara Mahmoud, de même qu'ils l'étaient à présent à celles d'Ali pacha.
 

Les voitures aux emblèmes diplomatiques parcouraient comme le vent le pachalik insurgé. Mais, du moins en apparence, à l'étonnement des consuls, la vaste province d'Albanie, à l'exception des citadelles assiégées, était tranquille. Le visage collé aux fenêtres de leurs calèches, ils s'attendaient à voir partout des troubles et du sang, mais ils ne trouvaient que le silence. Ils ouvraient les journaux comme pour s'assurer, à la lecture des titres, que le pays était véritablement le théâtre d'un soulèvement, puis tendaient à nouveau la tête hors des portières, pour ne voir à l'entour qu'indifférence. On eût dit que le grondement de la révolte ne se faisait entendre qu'au loin, dans la capitale impériale, alors qu'ici, à sa source, tout était immobile.
 

Les titres des journaux annoncèrent à toutes les composantes de l'Empire qu'Ali de Tépélène, gouverneur d'Albanie, pacha à trois queues, membre du Conseil des ministres, nommé par décret impérial Kara Ali, c'est-à-dire Ali le Noir, se trouvait assiégé dans sa dernière forteresse.
 

Hurshid pacha, le nouvel astre de la hiérarchie militaire, favori de l'empereur chargé de réprimer la rébellion, avait refusé de recevoir correspondants de presse et consuls.
 

Le 4 février, alors que la voiture du consul de France roulait rapidement le long des cantonnements d'une unité de l'armée assiégeante au fond desquels se faisait entendre un roulement de tambours de fête, le consul tendit la tête hors de sa portière pour demander ce que signifiaient ces roulements. Haïr firman, lui répondirent quelques voix dans la pénombre. Le haïr firman impérial vient d'arriver... De quoi s'agit-il? s'était enquis le consul. C'est le firman qui accorde la vie sauve à Ali pacha, avait répondu quelqu'un. La guerre va cesser.
 

Comment est-ce possible? s'était interrogé le consul, et il avait à nouveau tendu la tête, pour ne voir que le crépuscule et des lambeaux de neige. Tout le monde attendait la tête coupée d'Ali pacha ; dans la capitale, il y avait des gens qui passaient la nuit entière devant la niche de la Honte ; du haut des dizaines de milliers de minarets de l'Empire, on avait chanté cinq fois par jour des malédictions à l'adresse du vizir noir. Se pouvait-il que tout se terminât de manière si banale?
 

Dehors, la nuit était tombée, à présent la neige paraissait noire et le consul, emmitouflé dans sa pelisse, songeait à ce qu'il écrirait dans son rapport à son souverain.
 



Maintenant ils vont venir, se dit Hurshid pacha peut-être pour la centième fois. Il arpentait le sol de sa tente à longues enjambées et, tout en marchant, faisait passer ses bagues de l'un à l'autre de ses doigts, qu'il avait effilés et nerveux. A présent, il faut qu'ils viennent, fut-il sur le point de s'écrier. Pour la quatrième fois, il eut l'impression d'entendre un bruit de voix et tendit l'oreille. Cen'était pas des pas, seulement le claquement des pans de sa tunique qui cessait dès qu'il s'arrêtait.
 

Dehors, on n'entendait plus aucun coup de feu, aucun bruit de combat. Tout devait être consommé, et pourtant ils n'arrivaient pas. L'espace d'une seconde, il les imagina se dirigeant vers sa tente à pas traînants, comme dans un cauchemar. Pressez-vous un peu, pour l'amour du Ciel! s'exclama-t-il d'une voix éteinte. Mais leurs jambes étaient prises comme dans de la glu. Pourquoi suis-je inquiet ? s'écria-t-il en son for intérieur. Ils ne pouvaient manquer de venir. Devant ses yeux glissèrent, l'espace d'un éclair, les lignes du décret impérial qu'Ali pacha tenait peut-être encore entre ses mains. Ce décret faisait grâce au plus grand rebelle de l'Empire. Mais la signature du sultan au bas du décret ressemblait étonnamment à un scorpion à l'aiguillon dressé. Le décret était un faux. Ali pacha serait décapité dès qu'il se rendrait.
 

Mais alors pourquoi... Il ne parvint pas à compléter dans son esprit cette question ressassée jusqu'à la déraison. Il tendit machinalement le bras pour trouver quelque appui. Il sentait ses jambes flageoler. Ils arrivaient. On entendait leurs pas. C'étaient des pas ni pressés ni indolents, dont on n'aurait su dire de quelle direction ils provenaient. On aurait plutôt pensé qu'ils descendaient ou remontaient de quelque part, et l'on ne pouvait deviner ce qu'ils apportaient: joie ou amertume. Son bras, à la recherche d'un point d'appui, ballait encore comme une aile de cigogne. C'est alors qu'ils entrèrent. Le regard d'Hurshid pacha, immobile, était fixé devant lui à un peu plus d'un mètre du sol, là où étaient censées se trouver leurs mains. Il ne dévisagea aucun d'eux. Il ne vit que cette chose grisâtre, luisante, que l'un d'eux brandissait. Le plat d'argent étincelait. Sur le plat se trouvait une tête. Non, ce n'était pas une tête, c'était un globe lumineux de conte de fées, qui illuminait le monde entier. Allah! fit-il,et il se couvrit le visage de ses paumes comme pour se protéger les yeux de cette ineffable lumière.
 

« Pacha, dit l'homme qui tenait le plateau d'argent, rompant le silence, voici la tête d'Ali le Noir. Prends-la ! »
 

Hurshid pacha tendit les mains, mais les retira aussitôt. Il sentit qu'elles seraient incapables de s'emparer du plateau étincelant. Il tourna péniblement le regard et, tout aussi péniblement, désigna d'un geste la petite table dressée au centre de la tente. L'homme qui tenait le plateau entre ses mains inclina la tête en signe d'obéissance et, s'étant approché de la table, y déposa avec précaution son étrange offrande.
 

« Maintenant, allez-vous-en ! » ordonna Hurshid pacha d'une voix qui ressemblait à un fil étiré à l'extrême. Encore deux ou trois mots et sa voix allait se briser.
 

Ils sortirent en silence. Il resta au milieu de la tente, pétrifié, attendant que son corps recouvrât sa mobilité. Tout mouvement était extérieur à lui. Il patienta encore quelques instants. Ses jambes furent la première partie de son corps à reprendre vie. Elles avancèrent, incertaines comme des jambes de petit enfant, vers la table. Il s'arrêta encore quelques secondes, comme paralysé, devant la table, puis se pencha lentement sur le plateau d'argent et, le saisissant avec précaution entre ses mains tremblantes, il embrassa la tête coupée. Un sanglot secoua ses épaules. L'espace d'un instant, ses mains aux doigts raidis comme par une crampe caressèrent machinalement les cheveux. Il regardait d'un air hagard les pierres précieuses de ses bagues s'enfouir entre ces cheveux blancs pour en resurgir comme des nuages d'hiver. Et, à nouveau, ses épaules tressaillirent.
 

« Mon pacha, mon sauveur, murmura-t-il. Mon étoile! »
 

Il se pencha et l'embrassa derechef. Puis il recula d'un pas pour mieux la contempler. La voilà, se dit-il, sur cettetable, dans ce plateau d'argent, au milieu de ma tente. Elle était vraiment là, à deux pas de lui, celle qui pendant des mois lui avait été aussi inaccessible que le grondement du ciel. Son rêve.
 

Durant toutes ces pesantes semaines, pendant des jours et des nuits, alors que se poursuivaient le siège et les combats, il avait songé à elle. Il avait eu du mal à se la représenter. Elle échappait à son imagination, comme échappent à l'esprit les choses qui relèvent de l'infini. Elle demeurait distante, tantôt pensive, tantôt menaçante, mais surtout inatteignable.
 

Il la caressa de nouveau et ses bagues brillèrent d'un éclat si effrayant, en s'approchant des yeux, qu'il éloigna ses mains.
 

« Ô mon étoile, murmura-t-il, ô mon destin ! »
 

Depuis qu'il avait été nommé commandant de l'expédition punitive, Hurshid pacha avait l'impression que la tête d'Ali s'était élevée comme un corps céleste à l'horizon de son existence. Il avait pour tâche de l'éteindre, s'il ne voulait pas être éteint lui-même. Le monde était trop étroit pour leurs deux têtes. L'une des deux devait tomber.
 

Au long des semaines de combats, il avait été torturé par l'idée qu'il risquait de perdre sa propre tête. Le moindre torticolis par un matin humide lui semblait de mauvais augure. Chaque fois qu'il se regardait dans un miroir, il ne pouvait s'empêcher de penser à ce qu'était censée faire au même moment la tête de l'autre, son double. Elle aussi avait des dents et un menton, tout comme la sienne, elle aussi émettait des paroles et des ordres, faisait aussi tout ce que pouvait faire d'autre une tête commandant à une armée, et, à l'exception de leur destin, les deux têtes avaient beaucoup de choses en commun. L'une des deux devait tomber. Et lui, dans sa lassitude, ses moments d'abattement, lorsqu'il lui semblait insurmontable de défaire le légendaire pacha des Albanais,se laissait aller à de molles rêveries. Il se disait qu'il aurait été si bien que vissent le jour des mœurs plus douces et que le monde les acceptât tous deux, vainqueur et vaincu. Mais, même dans l'indolence de ses songes, cela lui paraissait impossible. Il lui était plus facile de s'imaginer avec deux têtes, la sienne et celle d'Ali, sur les épaules, voire pis encore, la sienne et celle de son adversaire à chacune des deux extrémités de son corps, l'une en bas et l'autre en haut ; il lui était donc plus facile d'imaginer toutes sortes de folies plutôt que leur existence ensemble, à tous deux, sur le même sol.
 

A présent, tout cela était du passé. Elle était là devant lui, lampe éteinte à jamais, en cet après-midi de février. Mais pourquoi n'éprouvait-il aucune joie ? La joie était autour de lui, il lui suffisait de tendre les mains pour la toucher, et pourtant quelque chose l'empêchait d'établir un contact avec elle. Qu'est-ce qui te prend? se dit-il. Son étoile à lui s'est éteinte, la tienne monte. Que demander de plus?
 

Rien, se dit-il un moment après. Et, subitement, l'espace d'une seconde, il lui sembla avoir découvert l'origine de sa réticence. Il éprouvait une certaine appréhension. Ce n'était plus cette peur tangible qui lui avait été si familière ces dernières semaines, c'était une crainte plus diffuse, sourde comme les soubassements de la terre. Sous ses yeux s'était produite une formidable chute. Il avait assisté à la chute de la grandeur. Sa joie s'agitait comme un ver dans les ténèbres d'une immense éclipse. Il faisait très froid. Le ver s'était engourdi. Pourquoi, songea-t-il, pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi?
 

Le froid l'avait pénétré jusqu'aux os. C'était la même sensation glaciale qu'il avait éprouvée la veille, lorsque, retiré sous sa tente, il écoutait le grondement des tambours. On fêtait dans le camp la venue du haïr firman royal apportant la grâce d'Ali pacha. Des derviches à moitiéfous, au visage livide, bondissaient, tombaient à la renverse, écumaient, alors qu'autour d'eux des milliers de soldats, exultant de voir la campagne terminée, battaient des mains au rythme des tambours. Nul ne savait que le firman était un faux. Il gardait le vrai, le katil firman, cousu dans sa doublure. Il ne devait l'exhiber à Ali qu'au dernier moment, juste avant sa mort.
 

Maintenant, tout cela était consommé. A pas lents, Hurshid se dirigea vers l'entrée de la tente. Le soir tombait. Au loin, sur le plateau désolé par l'hiver et la guerre, soufflait en mille langues le vent de février. Sur tout l'immense territoire de l'Empire, c'est maintenant février, se dit-il non sans amertume. Étrangement, il songea qu'il aurait pu y avoir quelque part un peu de mars, pour ne pas dire un brin d'avril. Un peu de mars pour ses fils préférés, se dit-il. Mais non, c'était février pour tous.
 

Il était aux confins des régions impériales. Deux mois auparavant, en route vers ce pays pour assurer le commandement des troupes après l'exécution de Bugrahan, il avait notamment observé qu'à mesure qu'il s'éloignait du centre et se rapprochait des extrémités du pays, les minarets des mosquées se raccourcissaient de plus en plus, comme certaines plantes qui tendent à se rabougrir d'une zone à l'autre en fonction de la rudesse du climat. A les voir ainsi, gnomes pitoyables, parmi ces paysages hivernaux, il avait été saisi de tristesse. Un peu plus loin, ils disparaîtraient complètement, et alors commencerait l'ingrate terre d'Europe, sous le signe de la croix. Il n'avait jamais dépassé les frontières de l'Empire et n'aspirait pas à les franchir. D'aucuns racontaient que, là-bas, la terre était salée et que n'y poussaient que des belladones marines ; d'autres prétendaient que c'était le Paradis.
 

Je perds la raison, se dit-il tout à coup, et il haussa les épaules. Qu'est-ce que je fais ? Et, l'instant d'après: pourquoi est-ce que je n'agis pas? Il redressa brusquement latête comme pour chasser le sommeil qui s'agrippait à lui ainsi que le lierre à un vieux mur, et il battit des mains. Ses deux aides de camp, qui attendaient debout à quelques pas et qu'il n'avait point remarqués jusqu'alors, s'élancèrent vers lui. Il leva le bras pour ébaucher le geste rituel qu'il faisait lorsqu'il donnait des ordres importants et se mit à en dicter d'une voix qui semblait sortir de ses tempes.
 



Quelques minutes plus tard, la tente de Hurshid pacha se remplit de voix, de bruits. Des pachas, des commandants de tabors, des hodjas, des aides de camp et des officiers de liaison ne cessaient d'entrer et de sortir, emportant avec eux des ordres, des félicitations ou des réprimandes dont ils couraient se délester aux quatre coins du vaste camp militaire où se trouvaient leurs unités. Rapidement, toutes les troupes assiégeantes furent informées de la fin des combats. Les estafettes à cheval s'arrêtaient, surexcitées, devant les tentes et criaient: « Bonne nouvelle, bonne nouvelle ! Ali pacha a été décapité! Les combats ont pris fin ! »
 

Le camp était animé d'un puissant remue-ménage. Le vent, qui n'avait pas cessé de la journée, mêlait au bruit des voix le claquement des sabots des chevaux et l'entrechoquement des marmites où se préparerait le halva pour la troupe, dans un sourd tintamarre qui ressemblait au lointain tumulte de la mer.
 

A l'entrée de la tente de Hurshid pacha apparut dans son uniforme le messager impérial Tundj Hata. L'espace d'un instant, leurs regards se croisèrent, impassibles. Les yeux du pacha semblaient dire: Te voilà? L'autre se tenait debout, pâle, la barbe à peine teinte au henné, comme il avait coutume de faire chaque fois qu'il était chargé de missions importantes. Et la couleur du henné faisait ressortir la pâleur de son visage.
 

« Ah, tu es enfin prêt? demanda le pacha.
 

– Oui, mon pacha », répondit Tundj Hata.
 

Derrière lui, manches retroussées, se tenaient ses deux auxiliaires. Ils avaient dans les mains des espèces de besaces et de seaux étranges, contenant certainement de la glace pilée, du sel et du miel, qu'ils devaient employer pour assurer la bonne conservation de la tête au cours du long périple jusqu'à la capitale.
 

« Attends mes ordres dehors ! » dit le commandant en chef.
 

L'autre s'inclina et, pendant qu'il sortait à reculons, leurs regards se croisèrent à nouveau. Dans les yeux du pacha brillait une lueur de triomphe. Depuis quelque temps, chaque fois qu'il apercevait le messager, Hurshid pacha était pris d'un haut-le-cœur. Tundj Hata rôdait dans le camp d'un pas pesant, avec son visage terreux terminé par une barbiche délavée. Mais tous savaient que ce n'était chez lui qu'un aspect passager. Que la capitale réclamât une tête et Tundj Hata se dégourdirait sur-le-champ, se teindrait la barbe au henné, monterait en selle et courrait dans l'hiver et les ténèbres, jour et nuit, avec la tête coupée dans sa besace, pour arriver au plus tôt. L'idée qu'il aurait pu s'agir de la sienne propre faisait frissonner Hurshid pacha jusqu'à la moelle des os, comme s'il sentait déjà le froid de la glace pilée disposée avec soin autour de son cou par les aides de Tundj Hata. Ces dernières semaines, il avait été très nerveux. Lorsque, quelques jours auparavant, un de ses gardes lui avait apporté son petit déjeuner, il lui avait lancé la coupelle de miel à la figure en hurlant: «Chien, qui t'a dit que j'en voulais? La seule vue du miel me donne la nausée. » De fait, ces derniers temps, il ne pouvait supporter la vue du miel, pas plus du reste que celle de la glace ou du sel, et, surtout, il ne pouvait supporter la vue de Tundj Hata lui-même, qu'il aurait sûrement supprimé si le messager n'avait fait partie de cettecatégorie de fonctionnaires qui, bien que n'occupant pas un très haut rang dans la hiérarchie de l'État, n'en étaient pas moins intouchables et éternels, comme les colonnes des édifices gouvernementaux.
 

Il avait parfois l'impression que le messager avait deviné la répulsion qu'il lui inspirait. Mais ce soupçon accroissait encore son malaise. Dans les yeux de Tundj Hata, comme les jeux de lumière au fond d'un puits, luisait par moments, lui semblait-il, une raillerie contenue. Ce regard paraissait lui dire : Sait-on jamais, j'aurai peut-être un jour ta tête sous mon bras, alors que toi, tu n'auras jamais la mienne. Et l'idée qu'il en était bien ainsi le plongeait dans un profond abattement. De plus en plus souvent lui revenait le souvenir d'un chat qui, bien des années auparavant (il était encore enfant), s'était enfui de leur cuisine, au milieu des cris des femmes de la maisonnée, en emportant une tête de poisson. Hurshid pacha avait le sentiment que c'était précisément ainsi que Tundj Hata attendait le moment où, dans le fracas de la bataille, il emporterait un jour une tête, la sienne ou celle d'Ali pacha, pour se ruer avec elle vers la capitale.
 

Mais, à présent, toutes ces inquiétudes avaient pris fin. De ses ciseaux, le destin avait coupé son fruit, qui était posé sur la table, blanc chou-fleur des jardins de l'enfer. Hurshid sentit la joie, qui jusqu'alors avait suinté goutte à goutte, affluer et inonder tout son être. Sa langueur s'était totalement dissipée. Je l'ai vaincu! se dit-il. C'est moi qui suis resté sur terre.
 

Les voix alentour tantôt paraissaient étouffées, tantôt résonnaient avec ampleur. On discutait du moment le plus indiqué pour expédier la tête. Certains pensaient que Tundj Hata devait se mettre en route immédiatement, le voyage étant fort long. D'autres hochaient la tête d'un air dubitatif. Mieux valait partir tard dans la nuit, pendant que tout le monde dormait, afin d'éviter toute mauvaise rencontre.Deux ans auparavant, l'équipage du courrier qui portait la tête du pacha de la mer, l'amiral Kara Këlliç, avait été attaqué. Or, cette tête-ci était celle du vizir le plus légendaire du royaume et il y avait de fortes raisons de craindre une embuscade. En vérité, Hurshid pacha dissimulait un ardent désir: il eût aimé que Tundj Hata perdît cette tête en chemin. C'eût été la seule chance que le courrier perdît également la sienne. Mais Hurshid pacha savait que cela ne se produirait jamais. Il se rappelait que les femmes de la cuisine avaient tapé à coups de pincettes et de grosses louches sur le chat du voisin qui avait dérobé la tête de poisson, mais que, malgré tout, le chat ne l'avait pas lâchée. Lui eût-on même coupé les mains, Tundj Hata aurait porté la tête en la tenant entre ses dents jusqu'à la niche de la Honte.
 

Hurshid pacha écouta un moment ses aides échanger leurs arguments dans un sens ou dans l'autre. Il n'ignorait pas que si la tête se perdait, la commission gouvernementale sévirait avec plus de rigueur que jamais.
 

« Que le départ ait lieu de nuit, dit-il posément, lorsque tout le monde dormira ! »
 

Il se sentait maintenant comme baigné de ruissellements de joie. L'orage était passé. Les arcs-en-ciel de la gloire s'entrecroisaient, innombrables, au-dessus de sa tête. Je suis resté sur cette terre, fut-il sur le point de s'exclamer, et il se mit à rire sans raison.
 

A l'entour s'élevaient des bruits de la vie courante. Le pacha avait de nouveau convoqué Tundj Hata dans sa tente pour lui notifier l'heure du départ. Les aides du courrier prirent livraison de la tête pour l'emballer. Le secrétaire du pacha rédigea le bref rapport qui serait remis en même temps que la tête à l'administration compétente. On parlait maintenant de l'itinéraire que devrait emprunter le messager. Quelqu'un indiqua sur un croquis les lieux où l'on trouvait toujours de la neige fraîche. Un autre évoquale miel de Morée. Un autre encore observa que, par ce froid glacial, il ne serait pas nécessaire de renouveler la glace. Puis, soudain, un des aides de camp demanda: « Et le corps ? »
 

Tous tournèrent la tête, comme pris au dépourvu. Le premier saisissement passé, la question se mit à descendre lentement dans leur conscience : au fait, oui, qu'allait-on faire du corps ? Hurshid pacha émit un léger grognement. Jusqu'à cet instant, Ali n'avait été pour lui qu'une tête. Quant au corps, le portefaix qui avait charrié cette tête quatre-vingts ans durant, il en avait totalement oublié l'existence.
 

« Le corps... », fit Hurshid pacha en passant deux doigts dans sa barbe. Il y avait dans son geste quelque chose d'enfantin. « Hum, le corps... », répéta-t-il, et il sourit comme pour dire: La nature fait étrangement les choses... Mais il se reprit bientôt: « Naturellement, il faut aussi s'occuper du corps. Qu'en pensez-vous? »
 

Chacun exprima son avis. Malgré certaines divergences, tous s'accordaient sur le point essentiel: le corps devait être enterré. Loin de la prudence et de la réflexion qui marquaient leur moindre propos concernant la tête, leurs remarques au sujet du corps étaient insouciantes, vulgaires, voire empreintes d'un certain mépris, comme s'ils avaient parlé d'un serviteur gênant. Ils eurent tôt fait de décider que le corps serait inhumé le lendemain matin à l'aube, au cours d'une cérémonie des plus simples (le protocole impérial précisait les honneurs funèbres à rendre à un vizir, fût-il félon), dans les faubourgs de la ville.
 

« Et maintenant, laissez-moi, dit Hurshid pacha. Je voudrais me reposer. »
 

En vain les correspondants de guerre le prièrent-ils de répondre à quelques questions à l'intention des journaux de la capitale.
 

« Demain », dit-il, les paupières déjà mi-closes. Il avait la sensation que l'exaltation qui avait humecté ses yeux au cours de cette dernière demi-heure les avait irrités plus que de longues nuits d'insomnie.
 

Ils sortirent, mais lui, au lieu de prendre place sur le divan, se mit à arpenter sa tente. Quelle journée! se répéta-t-il à deux ou trois reprises. On était mardi. Dehors le vent sifflait. Ses yeux se posèrent sur le tas de journaux laissés dans un coin, avec leurs gros titres arborant son nom, et, allez savoir pourquoi, l'espace d'une seconde, il s'imagina cette journée de mardi sous la forme d'un personnage à la longue barbe gonflée et ébouriffée par le vent. Allah, songea-t-il à nouveau, pourquoi nous as-Tu fait de pareils jours !
 

Quelques mois auparavant, à la veille de son départ, alors que le vent sifflait comme aujourd'hui, il était entré dans les hautes salles glacées des Archives centrales pour y lire la documentation sur Ali pacha. Il avait passé de longues heures à éplucher la correspondance du sultan avec le vizir d'Albanie. Les dates révélaient qu'elle s'était faite de plus en plus espacée. Les dernières lettres, lui avait-il semblé, ne pouvaient êtres lues que dans le mugissement désolé du vent qui, par moments, faisait vibrer les vitres des hautes fenêtres des Archives. « C'est la dernière fois que je m'adresse à toi, écrivait le sultan. Si, cette fois non plus, tu ne m'obéis pas, sache que je te détruirai par le feu. Je te réduirai en cendres, oui, en cendres! » C'était l'ultime message. Ali n'avait pas répondu. Les courriers avaient parcouru à grande vitesse l'espace entre les deux continents avec leurs sacoches vides. L'hiver approchait. Désormais, la correspondance était interrompue. Après les lettres, ce serait le tour des corbeaux et des nuées de la guerre.
 

J'ai remporté cette guerre, fit-il presque à haute voix. J'ai survécu.
 

Le vent fit à nouveau entendre son hurlement et le pacha eut l'impression d'y être pris comme dans un piège.
 



Les troupes étaient couchées. Les tabors de fantassins, les bataillons d'Anatolie, les formations d'assaut, les blessés, de vieux pachas asthmatiques qui attendaient de prendre leur retraite après la toute dernière campagne, de jeunes pachas pour qui la même campagne représentait le premier échelon de leur carrière, reposaient, alignés, et avec eux des artilleurs, des cheiks des détachements de la mort, des derviches, des indicateurs du Quatrième Bureau, des hommes atteints du tétanos, des assistants des damnateurs. Plus de la moitié d'entre eux dormaient. Quant aux autres, ils ne parvenaient pas à trouver le sommeil. Appuyées sur de durs coussins, leurs têtes ressemblaient à des foyers à demi éteints où, par endroits, rougeoient malgré tout quelques braises. Ils n'éprouvaient aucune joie. Au contraire, ils ressentaient une sorte de terreur. Ils avaient pris part à un formidable effondrement. Leurs mains avaient été en contact avec les fondements mêmes de l'Empire; avec vertige, ils sentaient qu'ils avaient peut-être touché à quelque chose qu'il ne fallait pas, et que, de ce fait, ils risquaient d'être condamnés, eux ou leur descendance. Ils sentaient peser sur leur estomac la portion de halva qui leur avait été distribuée après la victoire. Certains, sortant comme des somnambules de leurs tentes, vomissaient, le teint cireux, secoués de hoquets. Le vent continuait de hurler à l'infini. On eût dit qu'après ce vent il y en avait un autre, et derrière, un autre encore.
 

Mais ceux qui dormaient n'étaient pas plus tranquilles. Certains parlaient dans leur sommeil. D'autres se retournaient, gémissaient, respiraient péniblement, aux prises avec le néant de la nuit. En bordure du camp, on entendit le bruit lointain des roues d'une voiture, et quelqu'un murmura: « C'est la tête d'Ali pacha qui part. » Dans une destentes de l'infanterie, un soldat du génie geignit dans son sommeil: « Recollez-lui sa tête, pour l'amour de Dieu, recollez cette tête et que cette histoire prenne fin ! » Près de lui, un autre chuchota à l'oreille de son voisin: « J'ai entendu dire que dans un village perdu de Trébizonde, un vieux rebouteux sait recoller les têtes tranchées. J'ai son adresse sur un bout de papier dans mon livret militaire. » L'autre l'écouta un moment en silence. Puis, épouvanté, il dit : « Non, non... Non! répéta-t-il peu après. Il ne nous manquerait plus que ça: les voir rappliquer avec leurs têtes collées de traviole, n'importe comment, à la va-vite, et... et... » « Comment, comment ça? » demanda le premier. Mais l'autre s'était rendormi. « Avec des têtes recollées de travers..., répéta au bout d'un moment le soldat. Mais pourquoi de travers? Pourquoi de travers, ô Allah? »
 




Hurshid pacha perçut le lointain bruit de roues. Elle est partie, songea-t-il. Il s'enveloppa dans sa couverture de laine et, pour la dixième fois, ferma les yeux. Il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il sentait ses tempes serrées comme dans un étau. Le sifflement du vent rasant le sol lui semblait balayer son propre crâne. Sa tête est partie pour l'Asie, pensa-t-il, alors que son corps est demeuré en Europe. Il se représenta en imagination un être irréel, visqueux, étiré entre les deux continents, qui s'étirait, s'étirait sans cesse, s'effilait, se dissolvait comme s'il allait d'un moment à l'autre se transformer en élément céleste, quelque chose d'intermédiaire entre un nuage de cendres et une queue de comète.
 

La voiture roule vers l'Asie, se dit-il avec lassitude. Et cette chose se traîne, change constamment de forme, se déploie au-dessus de moi. Hurshid pacha se redressa sur ses coudes. Couché, il éprouvait une sensation de faiblesse. L'idée que sa gloire était en train de s'édifier surla ruine de l'autre irradiait confusément son être comme un charbon ardent. Ali pacha avait si longtemps plané au-dessus de lui comme un grondement céleste ! Désormais, sous terre, il serait comme une énorme et sourde cavité creusée par quelque secousse sismique. Assez ! se dit-il. Il s'en est allé. Et moi, je suis resté. Quoi de plus simple ? Et, en vérité, pendant quelques instants, il eut la sensation que son esprit s'était vidé. Mais, juste à ce moment, y germa un vocable ancien, oublié, depuis longtemps tombé en désuétude: horstombe. Cela voulait dire qu'on connaissait déjà autrefois cette abomination.
 

Il en fut quelque peu rasséréné et eut même l'impression de s'assoupir, puis la première pensée qui lui vint à l'esprit fut qu'Ali pacha aurait deux tombes. Deux tombes, se répéta-t-il, et au même instant, il eut l'impression que tout son être criait: puissé-je reposer entier... oui, tout entier dans un même tombeau! C'était une soif de repos, presque un gémissement de convoitise. Il s'enveloppa de nouveau dans sa couverture de laine et somnola quelques minutes. Il était étendu au cœur de la terre, entier, non sectionné... cependant que, quelque part, d'un côté et de l'autre, on entendait confusément des voix étouffées... des espèces de plateaux qui gonflaient et retombaient doucement comme la pâte à pain... et, apparemment, se querellaient... rouspétaient... donne-moi la tête... toi, prends le corps... non, non... c'étaient l'Europe et l'Asie qui se disputaient quelqu'un...
 

Au cours de la nuit, il se réveilla à plusieurs reprises. La première fois, son esprit demeura vide de toute pensée. Une autre fois, il murmura: Allah, pourquoi les choses ne sont-elles pas plus simples! Vers minuit, le sommeil le quitta de nouveau. Où suis-je ? se demanda-t-il, et il se souvint de ce qui était advenu. J'ai vaincu, se rappela-t-il, somnolent, et il s'enroula de nouveau dans sa couverture. C'est le milieu de la nuit, songea-t-il peu après. Ence moment même, Tundj Hata, chat noir tenant une tête de poisson entre ses dents, court à travers le néant, les ténèbres. Va, cours, énigme au poisson! se dit-il, et il s'assoupit.
 








III

 

ENTRE LES CONFINS ET LE CŒUR DE L'EMPIRE

 

Cependant, la voiture du courrier impérial Tundj Hata s'enfonçait rapidement dans la nuit. Alentour régnaient les ténèbres et le néant. Les plateaux, les collines et le ciel étaient morts, laissant place à un vide informe. Dans le noir luisait de loin en loin une pâle lueur, tel un feu-follet errant sur le chaos du monde. Sur ce reflet égaré, comme sur un fil prêt à se rompre à tout instant, roulait la chaise de poste. De l'intérieur, les yeux de Tundj Hata distinguaient confusément les dos des deux Tatars assis devant lui. Le troisième était debout à l'arrière, collé à la capote du coupé pour se protéger du vent. Le fracas rythmé des roues se perdait dans le gouffre de la nuit. Petit à petit, Tundj Hata sentait le néant et les ténèbres, comme un bain tiède, débarrasser son être de toutes ses attaches avec ce monde, des peines, des calculs, des affaires à régler sans fin. Il se sentait envahi par cette griserie habituelle dont il avait éprouvé l'euphorie dans presque toutes les missions de ce genre. Au milieu de la mort qui avait tout annexé à l'entour, il se sentait libre. Cette ivresse affluait par vagues successives qui frappaient sa poitrine dudedans, remplissaient de bulles l'espace de ses poumons, gonflaient ses veines. La voiture roulait à vive allure. A travers les vitres, de toutes les directions, la nuit plongeait sur lui ses regards. Il laissa échapper un cri. Mais, pas plus que celui qui était posté à l'arrière, les gardes assis à l'avant ne tressaillirent. C'était un cri intérieur. Tundj Hata sentait d'instant en instant se rompre ses derniers liens avec le monde réel. Son exultation grandissait. Il se sentait absorbé par un tourbillon macabre. Il avait éprouvé la même impression, une semaine auparavant, lorsqu'il avait parcouru ce chemin en sens inverse, de la capitale aux confins, avec deux firmans impériaux glissés contre son sein, l'un à droite, l'autre à gauche. Tous deux étaient cachetés du sceau royal, tous deux portaient le même paraphe, celui du sultan, mais l'un des deux était faux. Le vrai était le firman de mort, ou katil firman, comme on l'appelait dans l'ancienne langue officielle. Tundj Hata avait eu l'intuition que ce papier, avec son cachet de cire qu'il sentait sur sa poitrine, aurait tôt fait de se transmuer en tête. Et la transformation n'avait pas tardé. Le document avait promptement engendré la mort ; il la rapportait là-bas.
 

Tundj Hata poussa un second cri. Mais les gardes ne l'entendirent pas davantage. A présent, il voguait seul dans le néant, lancé comme avec une fronde à travers un univers de ténèbres que nul n'avait jamais parcouru. Désormais, il était loin, dans les profondeurs d'un néant dont il était à la fois le maître et l'esclave; il se sentait enfler, se hérisser, pour aussitôt s'amenuiser et s'effriter dans le monde instable du rien. Il lança un troisième cri et, au même instant, d'un mouvement brusque, il se pencha tout entier sur la tête tranchée qu'il tenait à son côté. Ses joues effleurèrent les froids favoris. Il approcha ses lèvres d'une oreille et murmura: « Voilà, nous sommes partis. Tu entends le bruit des roues sur les cailloux? Nous roulons,nous roulons! » Il marmonna ainsi longuement à l'oreille glacée. Ses propos étaient décousus (il s'interrompait parfois, poussant des ha-ha ! des hou-hou !). Mais ce qu'il pensait lui signifier par là était à peu près ceci : « Tu es, ou plutôt tu étais le grand Ali pacha et, quand tu l'étais, tu ne soupçonnais même pas l'existence d'un Tundj Hata sur cette terre. Si quelqu'un t'avait dit qu'un jour tu aurais affaire au messager Tundj Hata, tu aurais sûrement pouffé de rire, tu te serais tenu les côtes, tu en aurais peut-être eu le souffle coupé, et les serviteurs seraient accourus avec des verres d'eau, ils auraient appelé le majordome, le médecin, le médecin chef. Tu aurais ri, ha-ha! Mais voici que cette nuit est venue où je tiens ta tête sous mon bras. Maintenant, c'est à moi de faire ha-ha! hou-hou ! A moi et au vent de février. Par une nuit d'hiver comme celle-ci, il y a plusieurs années, au cours d'une mission harassante, il m'est arrivé de passer sur la grand-route qui longe ta capitale. Il faisait froid, j'étais très triste. De ma voiture, j'ai aperçu les lumières de ton palais. Elles étaient lointaines, comme les étoiles. Mon regard s'y arrêta longuement. Tu es monté bien haut, pacha, me dis-je alors en m'emmitouflant dans ma tunique de messager. A ce moment-là, je fus comme saisi de transes. Tout en moi se mit à crier: tu seras à moi! Et voici que tu es à moi, ha-ha! Je t'ai attendu tant d'années, comme on attend que les fruits mûrissent. D'autres têtes tombaient et je les tenais précautionneusement là, sous mon bras, alors que toi, tu montais de plus en plus haut, mais je le savais: ton heure viendrait. Votre heure? Laissez-moi rire. Haut placés, inaccessibles, avec vos yeux méprisants mi-clos, vous, hauts dignitaires de l'État, vous nous côtoyez, nous autres, fonctionnaires moyens, sans même daigner nous gratifier d'un regard. Aux banquets officiels vous occupez les places d'honneur, avec vos habits et vos grades rutilants, vos cols raides comme vous seuls savez en porter.Quant à nous, ternes serviteurs de l'État, nous qui avons bien du mal à trouver de la place, nous occupons les dernières tables, près des gardes et des employés de service, et nous vous observons de loin. Nous vous observons, ha-ha ! Et nous attendons, attendons que vous tombiez, pour vous prendre comme ça sous le bras et vous porter loin, loin. Roule, roule, voiture, ha-ha ! ... »
 

Tundj Hata a murmuré ainsi longuement à l'oreille de la tête coupée. Mais, peu à peu, comme baisse en rêve l'élan d'une envolée, son euphorie retomba. Il eut froid, s'emmitoufla davantage dans sa houppelande et cala sa tête contre le dossier de la banquette. A bout de forces, comme après une attaque d'épilepsie, il sentait ses tempes prises dans un étau. Il avait la bouche amère. C'était toujours cette sensation qu'il éprouvait après la première ivresse.
 

Épuisé, la tête vide, il se tapit dans un coin de la banquette, espérant qu'il parviendrait à somnoler un moment. Mais, après un choc pareil, même le sommeil se refusait à lui. Ça me fait plus d'effet qu'une femme, songea-t-il, et plus le décapité est d'un grade élevé, plus la jouissance est forte. Dans cet état de vacuité, il se ressouvint de son premier voyage avec une tête coupée. C'était un peu comme l'évocation de sa première cuite par un ivrogne invétéré à l'estaminet du village. Ça s'était passé en été. Il faisait une chaleur moite, accablante. Il ne pouvait espérer trouver ni neige ni glace nulle part. De temps à autre, il s'arrêtait à des sources froides pour rafraîchir la tête qu'il transportait. Il manquait d'expérience. Il n'y avait qu'un an qu'il exerçait les fonctions de courrier à la Troisième Direction de la Cour et il avait porté jusqu'alors toutes sortes de décrets et d'ordres, mais jamais de tête. Et comme si cette charge ne suffisait pas, on était en pleine canicule. La tête risquait de se mettre à pourrir d'une heure à l'autre. Tout en cheminant, par intervalles,il entrouvrait le sac et la considérait avec effroi. « Allah, soupirait-il, pourquoi nous as-tu infligé cette épreuve de voyager avec nos têtes à bout de bras? » Une énorme lune avait noyé le monde sous son éclat. Tundj Hata ouvrait par moments le Guide de l'entretien des têtes de condamnés et se mettait à lire et à relire au clair de lune le chapitre sur la « Salaison ». La tête était à son côté. Une belle tête aux yeux étonnamment placides. La lumière lunaire faisait scintiller les cristaux de sel sur ses cheveux, ses sourcils et ses joues. Un instant, il leva les yeux de la brochure et resta fasciné par la contemplation de cette tête. Sans s'en rendre compte, il s'était approché de son oreille et lui avait murmuré: « Ma jeune épouse. » Puis les mots s'étaient déversés comme une sueur tour à tour brûlante et glacée, et dans ce flot il était difficile de distinguer la rage de l'amour.
 

Tel avait été l'avant-goût de l'ivresse. Dans ses missions ultérieures, cette griserie s'était répétée jusqu'à devenir quelque chose d'habituel, d'irremplaçable.
 

Demain..., se dit Tundj Hata tandis que son esprit se mettait à voler au loin, sur la route qu'il parcourrait le lendemain, courant si vite qu'il distançait les chevaux, glissait comme l'ombre d'un nuage sur les terres en friche et les campagnes désolées, plongées dans l'expectative. Les roues émirent un grincement plaintif et Tundj Hata se souvint de la nuit où il avait transporté la tête du gouverneur de Taraboulouz. C'était en hiver, sous un ciel d'orage. La voiture avait heurté un poteau, ses vitres s'étaient brisées. Battu par la pluie et le vent, Tundj Hata était transi jusqu'à la moelle. Il s'efforçait de protéger de leur atteinte la besace contenant la tête du gouverneur, mais en vain. A la lueur des éclairs, avec sa tignasse trempée, elle avait un aspect menaçant. Contrairement à son habitude et aux instructions reçues (il était interdit aux messagers impériaux transportant des têtes de s'arrêter enchemin, sauf cas de force majeure), il se vit contraint d'entrer dans la première auberge venue. Celle-ci était très vieille, pareille à toutes celles qui s'égrènent sur la grand-route, sauf qu'elle portait un nom bizarre: l'Auberge des Deux Robert. Il lui était arrivé souvent, au cours de ses nombreuses missions, de descendre dans de telles auberges. Toutes étaient pourvues d'une pièce avec une cheminée autour de laquelle les hôtes se rassemblaient après dîner, surtout en hiver. Pour la plupart, c'étaient des fonctionnaires de rangs divers, en mission dans les provinces sans fin de l'Empire. Les dignitaires de la capitale qui se rendaient en inspection dans les provinces se distinguaient aisément des fonctionnaires provinciaux convoqués au centre ou s'y rendant pour affaires. Autour du feu hivernal, parmi les voyageurs inconnus, régnait toujours au début une certaine gêne. Mais, la première froideur passée, les uns et les autres, ceux de la capitale comme ceux de province, les premiers, satisfaits de pouvoir étonner leurs auditeurs avec ce qu'ils savaient du cœur de l'Empire, les seconds, heureux d'être admis à la conversation, restaient à causer fort tard d'une foule de sujets, depuis les nouvelles destitutions et nominations aux hauts postes de l'État – thème de prédilection de tous les fonctionnaires – jusqu'aux détails de la vie intime des artistes en vue. Tundj Hata se tenait généralement à l'écart de ces bavardages. Bien qu'il n'eût jamais transporté de tête d'artiste dans son sac, pour lui, leur gloire en ce monde était tout aussi instable que les degrés de la hiérarchie de l'État.
 

Par cette nuit d'orage, trempé de la tête aux pieds, les cheveux ruisselant sur ses épaules, son sac de cuir à la main, il pénétra dans l'auberge, l'air hagard, sous les yeux interdits de l'aubergiste qui cherchait à deviner à son aspect ce qu'il était et d'où il venait. Mais Tundj Hata ne lui accorda même pas un regard. Il entra directement dans la salle où sept ou huit voyageurs étaient assis et devisaientautour du feu. Presque tous tournèrent la tête vers le nouvel arrivé, prêts à l'accueillir aimablement, comme on accueille quiconque surgit de la tempête. Mais le visage de Tundj Hata paraissait si farouche qu'il chassait toute velléité de lui poser des questions et de lui manifester quelque sollicitude. Sans regarder personne, sans même saluer, il s'approcha de l'âtre et, avec morgue, jouant brutalement des épaules, se fit une place entre deux voyageurs. Les yeux de tous, jusque-là étonnés seulement, s'assombrirent et, comme si, dans le silence qui accroissait la tension, ce comportement ne suffisait pas, l'inconnu plongea les mains dans son sac de cuir et, la tirant par les cheveux, en sortit une tête d'homme. Sous leurs regards ahuris, il déposa machinalement la tête trempée près du feu – peut-être pour la faire sécher.
 

Tundj Hata ne chercha même pas à savoir qui étaient ces voyageurs avec lesquels il s'était montré si arrogant. Comme on devait l'apprendre plus tard, à l'exception d'un villageois qui se rendait dans la capitale pour se faire opérer d'un ulcère à l'estomac et de deux marchands de haschisch qui avaient pour destination la sixième province, c'étaient tous des serviteurs de l'État en mission. Il y avait là deux hauts dignitaires religieux en tournée d'inspection dans la partie européenne de l'Empire, un courrier diplomatique et un haut fonctionnaire que certains savaient être sous-directeur de banque, quelques agents du Quatrième Bureau du ministère de l'Intérieur. Tous, après s'être entreregardés à plusieurs reprises (leurs yeux étaient maintenant écarquillés à l'extrême), demeurèrent un moment interdits, sans décider auquel d'entre eux il appartenait, de par son degré d'importance, de déverser le premier sa fureur sur l'inconnu. Finalement, presque à l'unisson, les deux prêtres, le sous-directeur de banque et les agents du Quatrième Bureau articulèrent d'une voix rauque les premiers mots de protestation, auxquels souscrivirentaussitôt les autres, y compris l'aubergiste qui s'approchait, un gros bâton à la main. Tundj Hata les considéra d'abord avec mépris, puis avec aversion, mais, s'étant aperçu que leurs paroles se convertissaient rapidement en cris de colère et ayant surtout surpris du coin de l'œil l'aubergiste qui s'approchait avec son gourdin à moitié levé, il se redressa vivement et, d'un geste brusque, tira de son sein l'ordre de mission portant le sceau impérial où il était écrit noir sur blanc que lui, Tundj Sar Aksham Hata, messager spécial du Troisième Bureau de la Cour, avait été chargé de porter à la capitale la tête du gouverneur de Taraboulouz, réclamée par le firman royal du 1er décembre. Cette lettre agitée devant les visages (on l'aurait prise pour un tranquillisant à l'effet miraculeux plutôt que pour une feuille de papier) éteignit tour à tour les cris et, comme par magie, transforma le bâton de l'aubergiste en rameau de paix. En fait, Tundj Hata n'avait nulle envie de jouir de son triomphe. D'un geste las, il reglissa l'ordre dans son sein (on entendit dans le silence craquer l'épais papier) et, sans tourner les yeux vers les autres, passa sa main dans les cheveux de la tête coupée, encore glacés. Et il réédita deux ou trois fois ce geste lent, presque compatissant, sans la quitter du regard, comme pour lui dire: Ils ne t'aiment pas; que leur as-tu donc fait pour qu'ils ne t'aiment pas?
 

Un profond silence s'était abattu sur la pièce. Seules les flammes et la braise semblaient encore animées. Cependant, sous l'effet de la chaleur, les cheveux de la tête coupée avaient commencé à émettre une vapeur qui se répandit tel un brouillard montant directement du royaume des morts. Dès lors, dans les yeux de tous s'installa une singulière apathie, un recueillement à l'éclat insolite, comme si cette vapeur avait été sulfureuse et les avait plongés dans un silence religieux. Les voyageurs restèrent longtemps dans cet état, jusqu'après minuit. Pendantqu'il observait l'extinction de leurs regards, il songea vaguement aux files d'attente devant les portes du Théâtre royal. Cette vision se répéta à deux ou trois reprises, mais il ne comprit pas d'emblée que cette association d'idées n'était pas fortuite, même si, encore indistinctement, il avait conçu l'idée qu'une tête coupée peut fasciner le spectateur aussi puissamment qu'une œuvre d'art. Il revit confusément la longue queue des spectateurs, les jours de première, et les prix des places, exorbitants en l'occurrence. Et, pour la première fois, près de cette cheminée, dans cette auberge de grand chemin au nom étrange, l'idée germa dans sa tête... Si... en cours de voyage... quelque part... dans des villages perdus... où il n'y avait jamais eu de représentation théâtrale... lui, avec cette tête coupée... la queue pour les billets, la queue pour les billets ! Peut-être était-il minuit, voire minuit passé lorsque, d'un geste brusque, il tira de son sac une poignée de sel blanc, en saupoudra la tête coupée (on aurait cru qu'il était en train de maquiller un acteur avant le lever de rideau), puis, curieusement, ayant dit bonne nuit à tous, il remit la tête dans son sac et gagna sa chambre. En montant l'escalier en bois, il se répétait : demain, demain.
 

Il s'était écoulé beaucoup de temps depuis cette nuit-là. Tundj Hata repensait souvent à cette auberge au bord de la route; sa mémoire conservait un souvenir déformé de l'escalier, des fenêtres, de l'enseigne « Auberge des Deux Robert » au-dessus de la porte, elle estompait les visages des clients, mais elle gardait cependant quelque chose d'intact: les yeux muets des spectateurs derrière la vapeur montant des cheveux morts.
 

Demain, se répéta-t-il. La tête d'Ali pacha, vizir de cette terre où soufflait le vent de février, était à son côté, et, loin devant, s'étendaient des villages sans théâtre, mais aux yeux avides. Vous verrez demain, se dit-il pour la troisième fois, et il tâcha d'endormir ne fût-ce qu'un coinde son cerveau. Mais son cerveau rebelle ne lui obéissait pas. A peine une partie s'était-elle soumise qu'une autre se rebiffait. Cela dura jusque peu avant le lever du jour, lorsque, passé le deuxième relais de chevaux, l'ivresse le reprit.
 



Au petit matin, la voiture courait toujours avec le même roulement rythmé sur la route sans fin. Les ténèbres étaient maintenant devenues moins denses et la nuit évoquait de plus en plus, aux yeux de Tundj Hata, un cheval à la robe pelée. On devinait l'approche du jour. Comme tout monarque débutant, celui-ci s'efforçait de tout bouleverser, abattait des montagnes d'ombre pour en dresser de nouvelles, modifiait les dimensions des choses, sabrait des paysages entiers, restaurait partout ses armes et ses emblèmes renversés durant le règne de la nuit. Seul le vent, disposé à servir au même titre le jour et la nuit, échappait à leur emprise dans son indépendance hurlante d'un bout à l'autre de l'horizon.
 

Tundj Hata sentait que lui-même, à l'approche du jour, s'alourdissait, se tassait de plus en plus. Ses membres qui, dans son ivresse nocturne, s'étaient étirés à l'infini, s'écourtaient à vue d'oeil, son esprit s'engourdissait, ses yeux se voilaient. Avant de céder à la somnolence qui l'envahissait, il fit un dernier effort et colla le nez à la vitre pour voir où il se trouvait. Devant lui coulait un cours d'eau gonflé par l'hiver. Il crut reconnaître l'Ouyane maudite. Oui, c'était bel et bien ce fleuve avec son fameux pont aux trois arches, qui n'était guère distant des limites du territoire albanais.
 

Lorsque les roues de la voiture heurtèrent le pavage bombé du pont, Tundj Hata se surprit à tressaillir. Il trembla moins à cause des secousses de la voiture qu'à l'idée qu'il roulait sur ce pont maudit. C'était un pont très ancien, de près de cinq siècles, et il existait à son sujetune légende qui, comme toutes les légendes balkaniques, faisait frémir: une de ses trois arches renfermait un emmuré.
 

Tundj Hata gardait le regard rivé sur les eaux troubles. Au cours de ses voyages successifs sur cette route, il avait entendu des bribes de cette légende. Pendant un certain temps, le génie de l'eau n'avait pas permis la construction du pont sur le fleuve (le travail accompli par les maçons durant le jour s'écroulait durant la nuit), jusqu'au moment où les bâtisseurs eurent compris que l'eau réclamait une victime.
 

Quelle horrible légende ! se dit Tundj Hata. Comment les Archives centrales permettaient-elles que de telles légendes courussent encore sur terre? C'était l'une des rares abominations qui l'avaient ébranlé durant son existence. Il avait même écrit à ce propos au Sheh-ul-islam une lettre anonyme où il accusait les Archives de négligence dans l'exercice de leurs fonctions. Et pourtant, la légende perdurait...
 

La traversée du pont parut extrêmement longue à Tundj Hata. Il entrevoyait tour à tour chacune des trois arches qui se cambraient sous lui. Les siècles en avaient patiné la pierre; vers le bas, elles étaient tapissées de mousse. Le pont donnait une impression de grande ancienneté. Quant à l'emmuré, il y avait belle lurette qu'on ne le distinguait plus. Les reliefs de son visage avaient été presque entièrement rabotés par le vent, on ne discernait plus guère la naissance du cou et, plus généralement, n'eût été la légende, on aurait eu bien du mal, dans cette ébauche, à deviner une forme humaine.
 

Ouf! fit Tundj Hata en s'évertuant à détacher son regard de la dernière arche. Au sortir du pont, sur la droite, se dressait un turbé aussi ancien que le pont. Il avait été élevé pour commémorer le premier incident sanglant entre troupes ottomanes et forces albanaises, qui s'était produitprécisément sur le pont de l'Ouyane maudite. L'inscription à l'entrée du turbé évoquait brièvement l'affaire: la date de l'incident, ses conséquences, le nom du soldat turc tué, un certain Ibrahim, dont le sang versé avait ouvert dans cette terre le sillon où, par la suite, devaient s'écouler des flots de sang ottoman.
 

Ouf ! fit-il pour la seconde fois lorsqu'il sentit que les roues de la voiture avaient quitté le pont. Il se laissa retomber, comme hébété, contre le dossier de la banquette, et ce n'est que lorsque le jour se fut complètement levé qu'il s'approcha de la vitre pour vérifier où ils se trouvaient. Nous devons avoir laissé l'Albanie derrière, se dit-il. L'air égaré, il contemplait la terre couverte de givre en pensant combien il était difficile de trouver de par le monde quelque chose d'aussi banal et d'aussi étendu. Si au moins elle était couverte de neige, se disait-il, et que la neige fût noire comme un tchador! Car, en définitive, la terre n'était rien d'autre qu'une femme féconde. Ou plutôt une vieille catin, fit-il presque à voix haute. Ce n'était pas un hasard si les hauts dignitaires la convoitaient avec la même passion qu'ils auraient convoité une femme.
 

Vieille catin! répéta Tundj Hata sans détacher les yeux du givre qui couvrait comme d'une poudre blanche l'étendue encore assoupie de la plaine. Il se sentait rompu. Lourdement, comme une limace, s'insinuait l'idée que cette seconde vague d'ivresse, au petit matin, l'avait exténué. C'était trop, se dit-il. C'était comme reprendre une femme au lever du jour. A présent, il sentait non seulement que son esprit n'avait plus la force de voler des dizaines de lieues au-devant des chevaux, mais que, cramponné à son crâne, il se refusait à fournir le moindre effort, en proie à une complète apathie. Cette prostration avait quelque chose d'effrayant. En ces instants-là, son visage était encore plus terrifiant qu'en ses moments de plus grande exaltation, par exemple lorsqu'il participait àl'exécution de condamnés ou flirtait avec les têtes coupées. Davantage encore qu'il ne contemplait le paysage hivernal, c'était ce paysage qui entrait dans son champ de vision, mais de manière tout à fait inerte. C'était une vision purement mécanique du monde, affranchie même des lois de la perspective, analogue au regard des êtres privés du sens de la profondeur. De petits bourgs aux constructions de torchis, des villages qui, de loin, semblaient comme embaumés, des églises, de hauts minarets, un manoir jaunâtre de latifondiaire, une ladrerie, des bois, des ponts, une cité murée à cause de la peste, des peupliers dépouillés, des auberges égrenées le long de la route, tout cela oscillait, s'approchant ou s'éloignant, comme pris à l'intérieur d'une immense masse gélatineuse. Ce monde n'était plus pour lui qu'une gigantesque momie. Près d'un croisement, il aperçut une caravane de gens se rendant à une noce avec la mariée voilée à cheval. Il imagina la fente de son sexe déformée par sa position à cheval et se mit à ricaner. En vérité, il eut seulement l'impression de rire. Rien, sur le relief de son visage, ne bougea. Son rire, petit bourdon au cœur de la terre, devait remonter des milliers de lieues avant d'émerger à la surface.
 

Au troisième relais de poste, Tundj Hata émergea quelque peu de son apathie. Il lui fallait acheter de la neige pour la tête. Il avait gardé espoir d'en trouver en chemin, mais ne s'offrait à lui qu'une mince couche de gelée blanche quasi impossible à récolter. La vraie neige, elle, comme une grande dame, trônait dédaigneusement à quelques centaines de toises au-dessus. Il se disputa un moment avec l'homme du relais sur le prix de la neige, affirma qu'il aurait pu la récolter lui-même s'il en avait eu le loisir, le traita de vampire prêt à saigner à blanc un homme pour une poignée de neige; le paysan lui répondit que le temps ne tarderait pas à se radoucir et que quand Tundj Hata le supplierait de lui fournir un peu de neige,lui-même lui rappellerait tout ce qu'il venait de déblatérer, et ne lui troquerait une poignée de neige que contre une poignée d'argent. Oh, répliqua Tundj Hata, d'ici à ce que l'été vienne !... L'été lui semblait si lointain qu'il était enclin à croire qu'il ne viendrait jamais.
 

Il enveloppa soigneusement la tête sous les regards des villageois. Elle ressemblait à présent à ces bonshommes de neige qu'édifient les enfants au moment des fêtes hivernales. Il eut soin de couvrir les parties les plus vulnérables, surtout les yeux et le haut des joues.
 

La voiture s'ébranla de nouveau, accompagnée du regard railleur du marchand de neige qui semblait dire: nous nous reverrons à l'été, monsieur le messager ! Par la vitre arrière, Tundj Hata le vit jeter à terre la neige qui lui restait, la piétiner comme s'il eût craint qu'elle pût encore servir à quelqu'un.
 



La lande grisâtre s'étendait sous un ciel qui la couvrait tout entière, avec, à l'horizon, un soleil rouge qui semblait tondu, car il ne répandait autour de lui aucun rayon.
 

Ayant depuis longtemps laissé derrière lui l'Albanie, Tundj Hata approchait des provinces dénationalisées Deux, Six et Sept, qui formaient ensemble la vaste zone du « Cra-cra », généralement coloriée en rose pâle sur les cartes de l'Empire.
 

Hagard, la tête collée à la fenêtre de la voiture, il sentait se communiquer à ses tempes les vibrations de la vitre.
 

C'est ainsi qu'il se représentait toujours l'infinie pénéplaine de la zone du « Cra-cra », avec ce soleil froid surplombant les jours de son sceau rouge, comme si les jours eux-mêmes portaient ici la marque du Padichah souverain.
 

La route s'allongeait, interminable, sans le moindre signe ou écriteau nulle part. Ici, même les bornes milliaires étaient dépourvues de chiffres. Ils avaient dû être effacés après la dénationalisation de ces régions, lorsqu'enmême temps que leurs alphabets on avait aussi banni les chiffres.
 

Chaque fois qu'il lui arrivait de traverser les provinces Deux, Six et Sept, Tundj Hata faisait son possible pour dormir pendant tout le trajet, mais, étrangement, c'est justement ici, dans la zone la plus somnolente du royaume, que le sommeil se refusait à lui. Il ne cessait de scruter la fastidieuse uniformité de la route, attendant, sans trop savoir pourquoi, l'apparition de la borne suivante. Celle-ci se découpait au loin, petite tache pâle pas plus grande qu'un point, puis grandissait rapidement pour finir par passer le long de la voiture, blanche, délavée par les pluies et le soleil, sans aucun chiffre ni signe. Malgré lui, Tundj Hata laissait échapper un petit sourire, puis se mettait à guetter la prochaine pierre.
 

Il ne sortit de son hébétude que lorsque, peu avant midi, apparut sur la route la délégation d'un village. Elle se composait de quatre hommes recroquevillés par le froid et plantés là au milieu de la chaussée dans leurs vêtements gris pareils à des sacs de grosse laine, sans manches ni poches, comme étaient contraints d'en porter tous les habitants des terres dénationalisées. Ils déclarèrent aux Tatars qu'ils avaient aperçu la voiture de loin, depuis leur village qui se distinguait à peine sur un versant de la montagne qu'ils avaient dévalé en hâte pour venir à leur rencontre.
 

Lorsque Tundj Hata ouvrit la portière ornée des armes du souverain, ils s'inclinèrent tous avec déférence.
 

« Nous avons une tête », lança Tundj Hata avec un mépris total, sans même accorder un regard aux envoyés. Il lorgnait dans une direction où ses yeux n'avaient rien sur quoi se fixer. Ils s'inclinèrent encore plus profondément, sans doute par déférence à la fois envers lui-même et envers la mort. Tundj Hata ne descendit même pas de voiture. Il savait que les mots « il y a une tête » produisaient sur les délégués un effet magique. Quand il n'yavait pas de tête, c'était lui, Tundj Hata, qui souriait aux délégués, comme pour s'excuser auprès d'eux de les avoir fait attendre si longtemps. Il s'enquérait de leur santé, des semailles, leur promettant que la prochaine fois, il aurait absolument une tête à leur montrer. Il sortait même de son sein l'ordre de mission et l'exhibait à chacun à tour de rôle. Ils examinaient en silence ces cachets jaunes porteurs de mort et lui répondaient qu'ils l'attendraient à nouveau. En revanche, maintenant qu'il avait une tête, il affichait un air chagrin, comme excédé avant l'heure, à tel point qu'ils en vinrent à penser que cette tête, il l'avait trouvée et peut-être même coupée exprès à leur intention. En vain escomptèrent-ils un moment qu'il les interrogeât sur le bétail, leur état de santé. Il savait en effet que tout dialogue de ce genre faisait baisser le prix du spectacle. Le regard tourné de côté, il restait dans la voiture. Finalement, d'une voix métallique, scandant ses mots, il lâcha:
 

« La tête du gouverneur d'Albanie, le pacha à trois queues, membre du Conseil des ministres, Ali de Tépélène. »
 

Tous demeurèrent pétrifiés. Leurs épais vêtements ne parvenaient pas à dissimuler le frémissement de leurs épaules. Ils s'entreregardèrent, puis cherchèrent à capter le regard du courrier, mais sans y parvenir.
 

« Alors, lâcha enfin Tundj Hata. Combien en donnez-vous? »
 



Deux ou trois d'entre eux entrouvrirent la bouche pour répondre, mais un seul parvint au bout du compte à articuler quelques mots. Ils avaient l'air de créatures débiles, d'enfants en bas âge risquant de succomber d'un moment à l'autre au grand froid.
 

« Nous, monsieur le messager... cette année... les malheurs, coup sur coup... saison infortunée... parce que... aussi...
 

– Comment? hurla Tundj Hata. Vous voulez dire que vous aimeriez avoir des têtes pour moins cher ? Ou bien de celles qui sont soldées ? »
 

Deux d'entre eux se penchèrent pour baiser le marchepied vers lequel le messager avait tendu la jambe; mais Tundj Hata ne descendit pas.
 

« Répondez! s'écria-t-il depuis la voiture, sans cesser de vitupérer contre eux: Vous croyez peut-être que des têtes comme celle-ci se trouvent dans un abattoir? Mais vous ne la méritez pas ! Et pas seulement elle, bien sûr, qui est la tête entre toutes les têtes, mais pas même celle d'un simple scribouillard, de ceux qui ont commis quelque menue erreur dans la copie d'un document. Vous ne méritez même pas la tête d'un damnateur ou d'un directeur de banque. Vous ne méritez qu'une tête de brigand, ou de femme adultère, ou d'empaffé, de celles qu'on ramasse dans les cours des prisons, voilà ce que vous méritez! »
 

A présent, ils s'étaient mis à trembler de tout leur corps. Finalement, l'un d'eux ouvrit les mains. Il y tenait quelques petits cailloux. Tundj Hata les considéra. Ne connaissant pas les nombres, c'était leur seule manière à eux d'indiquer le montant.
 

« Sept livres, hum..., fit-il en fronçant les sourcils d'un air étonné. Pour vous quatre seulement ? ajouta-t-il au bout d'un instant. Comment? Pour tout le village? » s'écria-t-il avec colère. Sa barbe rutilante teintée au henné semblait attisée par le vent. « Sept livres pour voir la tête d'Ali pacha, le rival du grand sultan? Vous êtes fous! »
 

Horrifiés à l'idée de le voir partir, ils perdirent toute retenue et se mirent à parler tous à la fois, s'interrompant sans cesse avec fougue dans la mesure où le leur permettait leur langue lourde et balbutiante. Ils dirent que Monsieur le messager devait s'efforcer de les comprendre, que cet hiver avait été pour eux une vraie saison de malheurs, que leur bétail avait été par deux fois frappé par le charbon,que la foudre avait mis le feu à la forêt du village, que les loups avaient dévoré deux bergers; ils citèrent le nom du forgeron Bossu, dont le fantôme était apparu à trois reprises après sa mort, et, comme si tout cela ne suffisait pas (ils baissèrent la voix), la fille cadette du hodja avait, disait-on, été engrossée, cependant qu'à la vieille Zune il était arrivé quelque chose d'épouvantable qui ne s'était jamais produit dans leur village ni peut-être même dans toute cette zone: elle avait reçu une lettre par la poste. Cette lettre avait sûrement été envoyée par le diable; aussi tout le village, hodja en tête, s'était-il rassemblé pour cracher sur cette lettre, la brûler puis en éparpiller les cendres. Ils parlèrent un certain temps, racontant de plus en plus de choses sans intérêt, et plus ils dégoisaient ainsi, plus Tundj Hata se convainquait de les avoir désormais asservis à son théâtre macabre. Il ne se rappelait plus très bien quelle tête il leur avait montrée la dernière fois, mais elle avait sans doute produit un effet captivant, puisqu'ils paraissaient si avides d'assister à un nouveau spectacle. Parmi la file des habitants de la capitale, devant la caisse du Théâtre royal, il aurait été difficile de trouver des spectateurs aussi implorants, même pour voir le fameux acteur Tor Djanaïdin.
 

Ils avaient maintenant offert un prix plus élevé, mais Tundj Hata avait déjà pris sa décision. Toujours sans daigner les regarder, il leur referma la portière au nez. Atterrés, ils coururent un moment derrière l'attelage en criant: Attends! attends !, mais Tundj ne tourna même pas la tête. Il était certain qu'une prochaine fois, ils paieraient sans chicaner le double pour une tête dix fois moins importante.
 



Vingt kilomètres plus loin, dans l'après-midi, une autre délégation apparut sur leur chemin. Derrière la vitre embuée, on aurait dit un amas de hardes chiffonnées. Lemarché fut vite conclu (le temps, pour Tundj Hata, était précieux) et ils s'engagèrent aussitôt par un chemin cahoteux en direction du village. Certains, en poussant le carrosse, s'évertuaient à en baiser les roues. Le hameau était coincé entre un brûlis et une étendue de pierraille. Les petites bicoques étaient si pelotonnées les unes contre les autres que leurs murs et leurs toits semblaient déformés par la peur. Tout en marchant sans se soucier des flaques, les délégués racontaient qu'ils avaient guetté depuis l'aube l'apparition de la voiture sur la grand-route, et que c'est à l'instant où ils avaient perdu tout espoir qu'ils l'avaient aperçue dans le lointain. Tundj Hata écoutait leurs explications avec indifférence, et ils en venaient bien sûr à penser que cet homme qui restait insensible au récit que leur cerveau s'était exténué toute une semaine à échafauder ne pouvait véritablement être qu'un grand seigneur.
 

Lorsqu'ils pénétrèrent dans le village, les ruelles étaient étonnamment désertes. De fait, les habitants s'étaient massés à la mosquée. Sous son préau assez vaste et froid, ils se tenaient figés dans l'attente. Tandis que le petit groupe gravissait le perron, Tundj Hata prit le sac en cuir des mains du Tatar qui le portait et entra le premier dans la cour. Les autres le suivirent. Devant la foule immobile avait été disposé un étal en bois. Ils se rangèrent derrière. Pendant quelques secondes, Tundj Hata observa ces têtes figées d'hommes, de femmes, de vieillards et d'enfants, et se dit qu'elles devaient être si glacées que, lui eût-il fallu les transporter, il n'aurait eu besoin ni de neige ni de sel, ni du Guide de l'entretien des têtes que les messagers de sa catégorie portaient toujours dans leur poche avec leur passeport.
 

Tundj Hata posa le sac sur l'étal et déclara d'une voix sonore :
 

«Le gouverneur d'Albanie, pacha à trois queues, membre du Conseil des ministres, Ali de Tépélène, Kara Ali. »
 

Ayant prononcé ces mots, il fourra la main dans le sac et, d'un mouvement preste, empoignant la tête par les cheveux, l'en tira. Plus qu'à une tête, elle ressemblait à un petit amas de neige tassé dont émergeaient çà et là quelques mèches poivre et sel. Tundj Hata se mit à la débarrasser de sa neige. L'œil droit apparut d'abord, puis le nez, les joues, l'autre œil, la gorge, et tout le visage finit par être dégagé. Il était d'une pâleur grisâtre.
 

Le silence, déjà profond, parut encore s'intensifier. On eût dit que dans le fond de quelque souterrain s'était ouverte une porte donnant sur un gouffre... La tête nouait ses propres liens avec la foule. Ses yeux vitreux quêtaient des regards humains. Dans l'air planait la transparence de la mort. Au fur et à mesure que le froid s'accentuait, les spectateurs se sentaient approcher de ses confins, à les toucher presque. Quelques instants encore et ensemble, la foule et la mort se fondraient en une communauté diaphane, cireuse.
 

Il en avait toujours été ainsi à chaque séance. Tundj Hata savait que pour les petits villages reculés, ce spectacle tenait lieu, dans leur isolement, à la fois de livres, de théâtre, d'arts plastiques, de philosophie, et peut-être même d'amour (il ne pouvait oublier le cri « Ah, comme il est jeune! » poussé par une jeune fille alors qu'il découvrait, en la débarrassant de sa neige, la tête du « pacha blond » ; c'était la seule voix humaine qui se fût jamais élevée au cours d'un de ses spectacles).
 

Tundj Hata observa les motifs déteints sur les murs, sous lesquels se devinaient des icônes de saints chrétiens recouvertes à la hâte. La mosquée elle-même, si on l'examinait avec attention, rappelait par son architecture celle de l'église sous-jacente. Elle avait englouti le petit temple,mais n'avait pu le digérer. Il avait remarqué que les églises transformées en mosquées se remanifestaient à la première occasion comme des fantômes. C'est ainsi que lui était réapparue un jour une jeune femme noyée dans un étang, dès que l'eau s'était rééclaircie.
 

Au cours des représentations, Tundj Hata avait noté qu'en dépit de son souci de s'en tenir en pensée à des éléments concrets, comme par exemple l'argent qu'il collecterait jusqu'au terme de son équipée, il ne pouvait se soustraire à l'influence de la mort. Il ne cessait d'être hanté par des sujets plus généraux, immatériels. Peut-être ces malheureux lui remettaient-ils aussi cet argent pour cela: pour s'offrir une évasion, fût-elle fugace. Apparemment, leur esprit, tel un chapon, s'était alourdi et ne pouvait plus voler, même à ras de terre, sans y être poussé par quelque chose, en l'occurrence la mort.
 

A la fin, Tundj Hata se dit que la contemplation de la tête avait raisonnablement assez duré. Il tendit la main vers les morceaux de neige gelée qui entouraient la tête comme un col de fourrure blanche déchiré, et ce geste brisa net l'éburnéenne construction de vie et de mort. Délicate à l'extrême, elle se trouva réduite en miettes, et les mains de Tundj Hata se hâtèrent de refaire le tri entre la mort et la vie. Il réappliqua les morceaux de neige sur la tête. D'abord disparut un œil, puis les joues, puis l'autre œil, et petit à petit la tête redevint un bloc de glace. Il la saisit alors à deux mains, la fourra dans le sac de cuir et, au même moment, comme libérée du crochet qui la maintenait attachée au néant, la foule qui emplissait le préau de la mosquée s'ébroua. Tundj Hata ramassa l'argent déposé sur les marches du perron, puis, escorté de ses deux Tatars, il dévala le flanc du coteau. Arrivé devant la voiture, il leur remit une demi-livre à chacun. Ils grimpèrent vivement à leur poste, et la voiture s'ébranla. Tundj Hata se remit à observer les bornes milliaires qui, tantôtdroites, tantôt penchées à cause d'un glissement de terrain ou de quelque collision, ponctuaient de leurs taches blanches les bas-côtés de son itinéraire.
 

A l'issue de la troisième représentation, Tundj Hata observa pensivement le ciel. Le crépuscule tombait et, apparemment, il n'y aurait pas d'autre spectacle. Non pas à cause de l'obscurité, car la nuit, dans la lumière des torches, le spectacle était encore plus fascinant, mais il ne pouvait s'attarder. Il essayait de rattraper le temps perdu à donner ces représentations en accélérant l'allure, mais cette rapidité avait ses limites : un retard imparfaitement justifié pouvait provoquer l'ouverture d'une enquête secrète, et ce serait pour lui la fin.
 

Cependant que les Tatars excitaient les chevaux par des sifflements stridents, Tundj Hata approcha la tête de la vitre et regarda pour la dernière fois le village. Rabougri, terrifié, il gisait à flanc de montagne avec, devant lui, une longue nuit d'angoisse.
 

Le crépuscule s'épaississait, les bornes ternissaient ; d'un moment à l'autre, ils allaient devoir allumer leurs lanternes. La nuit précédente, ils avaient roulé sans feux, car le ciel, bien que sans lune ni étoiles, était comme baigné d'un morne éclat. Ce soir, par contre, sa coupole était noire.
 

La nuit était depuis longtemps tombée lorsqu'ils rencontrèrent la dernière délégation. Le petit groupe surgit de l'obscurité comme une colonie de grosses lucanes. Un homme tenait à la main un falot ; tantôt il l'élevait au-dessus de sa tête, tantôt il l'abaissait pour mieux voir. A travers la vitre, Tundj Hata suivit un moment des yeux les taches d'un jaune malsain qui glissaient du fossé aux roues de la voiture, puis dans le dos des Tatars, et inversement. Parmi le groupe de villageois, tout aussi étouffées et sinistres, se distinguaient des voix isolées et, par instants, le cri : « Y a-t-il une tête ? » La voiture passa au milieud'eux sans s'arrêter, doucement, comme à travers une vision de cauchemar.
 




Ils ne firent plus aucune rencontre. La route, le ciel et la terre s'étendaient sans fin, avec cet air d'indifférence que leur conférait l'immensité. Tundj Hata se dit que la nuit s'évertuait à tomber sur tout l'Empire, mais en vain. L'Empire, racontait-on, était plus vaste que la nuit. Quand le crépuscule tombait à l'une de ses extrémités, le jour se levait à l'autre. La couverture de la nuit ne suffisait pas à envelopper d'est en ouest le corps de l'État. Ou sa tête ou ses pieds devaient demeurer découverts. La tête ou les pieds, songea-t-il, et machinalement il effleura de la main le sac de cuir. Si les régions d'Albanie sont la tête de l'Empire, ses pieds doivent se situer au voisinage de l'Hindoustan, à moins que ce ne soit l'inverse. Non, se reprit-il, l'Empire peut ressembler à n'importe quoi, sauf à un homme. Comme tout État, sa tête est au centre. Confusément, il chercha à s'imaginer un être dont la tête fût placée au milieu du corps, mais n'en trouva point. Des animaux comme le lion et même le dragon, dont la représentation figurait sur nombre d'emblèmes et de sceaux impériaux, avaient eux aussi la tête à une extrémité, supérieure ou inférieure, de leur corps, selon leur position. « Mais oui ! fit-il subitement en se retenant de crier ; il est pourtant un animal dont la tête est située au centre du corps. C'est la pieuvre ! » Mentalement, il passa en revue les portails des édifices gouvernementaux où il lui était arrivé d'entrer et il ne se souvint pas d'y avoir jamais vu une pieuvre gravée ou peinte, fût-ce sur un seul d'entre eux. Effrayé à l'idée de s'être rendu coupable d'une hérésie, il chassa cette pensée de sa tête, et celle-ci, comme libérée d'un dernier poids, retomba sur son épaule.
 

Sa somnolence fut de courte durée. Au bout d'un moment, sans raison, comme si une main invisible l'avaitfrappé au menton, sa tête se mit à trembler. Il colla son front à la vitre et scruta les ténèbres. Il la sentait venir : comme toujours à l'approche de l'ivresse, sa respiration se précipita ; puis, comme d'habitude, tout son être se projeta en avant, cherchant à laisser loin derrière les chevaux, les Tatars, puis ses propres membres, sa tunique en peau de mouton, ses yeux, ses oreilles, son poids de chair. Tout cela voguait derrière lui, comme noyé dans le néant et semblant ne jamais devoir rejoindre son maître. Il se pencha vers la droite et ses tempes effleurèrent les cheveux glacés de la tête coupée. Ce contact le fit tressaillir et, presque malgré lui, il émit son premier « hou-hou ! ha-ha ! ». Puis tout se répéta comme la veille. A présent, son cerveau était pareil à un mollusque luminescent, battu violemment contre des coupoles, des mausolées, des billets de banque, des ventres de femmes dans l'attente d'être engrossées, des yeux de poisson, des auberges de grands chemins. Il frémissait et palpitait comme une créature vivante.
 



Après ce premier transport, l'ivresse se répéta par deux fois, vers minuit et plus tard encore. Brisé, il se détacha pour la troisième fois de la tête avec un douloureux soupir. «Nous approchons, murmura-t-il, tu sens que nous approchons ? »
 

Au cours du voyage, dans ses moments de lucidité, son esprit s'était transporté à plusieurs reprises sur la place de la capitale où se trouvait la « pierre de l'abomination ». Celle-ci était vide, et il avait envie de crier : la niche est vide, elle nous attend, nous devons nous hâter !
 

Il ne cessait de s'interroger : comment fait-elle sans tête ? Comment attend-elle chaque matin, comment passe-t-elle les après-midi ? Et il hurlait aux Tatars d'accélérer le train, comme s'il leur fallait arriver au chevet d'un agonisant avant son dernier soupir.
 

Derrière les vitres de la voiture, les ténèbres s'allégeaient, découvrant çà et là, par-delà une couche de brouillard pareille à un voile transparent, la terre ensommeillée. Il la regardait, étendue voluptueusement avec ses reliefs enjôleurs, et il se disait : qui sait comment cette catin donnerait libre cours à ses penchants si là-bas, au loin, à l'extrémité de l'horizon, ne se dressait, telle une lionne plantée sur ses deux pattes avant, prête à gronder et à épouvanter à tout moment le monde entier, la capitale impériale ?
 

Comment serait le monde sans elle ? songea-t-il avec horreur, et cette idée lui parut si monstrueuse qu'il se demanda aussitôt : le monde pourrait-il même exister sans elle ? Seigneur, garde-nous d'une chose pareille ! faillit-il s'exclamer en secouant la tête.
 

Ils approchaient de la capitale. Aucun signe, aucun écriteau, aucune fumée ne l'annonçait, mais on n'en pressentait pas moins sa présence. Tout, à l'entour, était plongé dans un silence solennel. Elle dort encore, se dit Tundj Hata. Il eut l'impression de claquer des dents.
 

Voilà, voilà... Lui-même n'avait pas réalisé ce qu'il venait de percevoir : l'aiguille d'un minaret ou quelque oiseau qui les survolait, de ce vol immobile propre aux oiseaux qui planent autour des coupoles. Il se redressa, en alerte. Ses membres qui, décrochés dans l'ivresse de la nuit, étaient demeurés à la traîne, se hâtèrent de regagner leur place. Il sentit son corps recouvrer progressivement son poids, ses tendons rassembler ses membres épars, les resserrer comme dans un étau, les comprimer afin de les rendre à leur forme humaine.
 

Finalement, sur l'horizon transi se dessinèrent les hautes coupoles de la capitale. Lointaines et glacées dans leur immortelle grisaille, elles commencèrent à émerger tour à tour, par ordre de grandeur, d'abord la coupole métallique du temple de l'Esprit ottoman, les cimes desminarets de Sainte-Sophie, la colonne de Tokmakhan, la coupole des Archives centrales de l'État, la porte de la Gloire, les colonnades de la Banque impériale, les dômes bleu pâle du palais des Rêves, le séculaire palais des Murmures, le palais du Sceau et des Décrets, le dôme de bronze du ministère de la Guerre. Toutes ces coupoles semblaient dans l'attente.
 

Tundj Hata ne pouvait détacher les yeux de cette vision vers laquelle sa voiture roulait à présent comme dans un rêve.
 




Les gardes de la Septième Porte aperçurent de loin la voiture qui s'approchait à vive allure. L'un d'eux prit sa longue-vue et la braqua vers la grand-route.
 

« Le courrier impérial », dit-il au bout d'un instant, sans ôter le bout de la lunette de son œil droit.
 

Les deux autres sentinelles observaient elles aussi le parallélépipède noir qui ne cessait de grossir. Elles imaginaient l'emblème de l'État gravé sur les portières et à l'arrière du véhicule, que leur compagnon parvenait maintenant à distinguer.
 

Il était encore tôt. La plaine immense qui s'étendait devant la capitale était couverte par endroits de nappes de brouillard. Tandis que la sentinelle gardait encore la lunette collée à son œil (dans la pénombre du matin, on aurait pu la prendre pour un trait fiché dans son orbite et qu'il s'efforçait vainement d'arracher), les deux autres descendirent d'un pas maladroit les marches de pierre pour ouvrir. On entendit grincer les barres de fer et les gonds. Lorsque le roulement des roues s'entendit enfin devant la porte, le garde abaissa sa longue-vue et, dans un mouvement de curiosité nonchalante, alla s'accouder au parapet pour voir en bas le nouvel arrivant. Celui-ci était descendu de voiture et, apparemment, montrait aux autres gardes son ordre de mission. La sentinelle, le mentonappuyé sur son poing, suivait des yeux les gesticulations du petit groupe. Subitement, le nouvel arrivant leva la tête et la sentinelle frémit. Jamais elle n'avait vu visage aussi sinistre. Au bas du front défait, deux yeux vides semblaient avoir été emboutis et, pour comble, la barbe triangulaire était rousse, contrastant avec la peau. Machinalement, le garde porta son regard au loin, vers la plaine mystérieuse dont les profondeurs avaient engendré pareille créature en ce demi-jour de février.
 

Peu après, tandis que les roues de la voiture crissaient sur le pavage en franchissant la porte, les gardes remontèrent au haut des remparts.
 

« La tête d'Ali pacha d'Albanie ! » dit l'un d'eux.
 

Le garde à la longue-vue se retourna vivement :
 

« C'est impossible ! fit-il.
 

– Nous l'avons vue de nos yeux, dans le sac de cuir, avec ses oreilles remplies de glace.
 

– Impossible, répéta l'autre.
 

– Oh toi, tu ne crois jamais à rien », répliqua le premier.
 

L'autre garde tenait sa longue-vue braquée sur la grand-route gelée. En vérité, il n'avait aucune raison de ne pas y croire. Les factionnaires de la Septième Porte avaient toujours été les premiers à apprendre l'arrivée des têtes de gouverneurs des régions européennes de l'Empire. Quant à celles qui venaient des régions d'Asie, elles entraient dans la capitale par la Première Porte.
 

Naturellement..., se dit-il, mais, dans le même instant, il oublia ce qu'il avait jugé tout naturel. Puis il s'en ressouvint. Bien sûr que la tête devait arriver un beau matin par cette porte ! En fin de compte, on savait bien que le courrier diplomatique, les délégations importantes et les têtes de condamnés n'entraient dans la capitale que par la Septième ou la Première Porte. Cela avait été établi par décret spécial et cette règle ne pouvait être enfreinted'aucune manière. D'aucune manière, se répéta-t-il au bout d'un instant. Car, bien entendu, le courrier de l'État et les têtes coupées ne pouvaient entrer par la Deuxième, la Quatrième ou la Cinquième Porte, par où, notoirement, entraient les légumes, la viande et le reste du ravitaillement de la capitale, ainsi que les touristes étrangers. Sur tout cela, des règles bien définies avaient été établies, il existait même des horaires précis pour éviter les encombrements. En revanche, la Septième et la Première Portes s'ouvraient rarement, très rarement. Il arrivait qu'elles ne s'ouvrissent pas de plusieurs jours, et, en cas de grand froid, comme cela s'était produit un mois auparavant, lorsqu'était arrivée la tête d'un pacha vaincu en Albanie, les gonds avaient gelé et il avait fallu les arroser d'eau chaude pour faire mouvoir les battants. Naturellement, se dit-il pour la troisième fois, ce n'est pas la même chose que d'assurer le ravitaillement en légumes. Encore qu'à leur manière (il contempla la plaine immense qui se découvrait avec peine dans la lumière de février), à leur manière, les têtes n'étaient rien d'autre que de gros produits de la terre.
 

Il y avait maintenant longtemps que l'on n'entendait plus le bruit de la voiture sur les pavés. La tête approche du centre, songea-t-il, et il se retourna vers la capitale. Les hautes coupoles des édifices, les flèches, les tours et les minarets semblaient illuminés de l'intérieur. La tête est maintenant arrivée là-bas, se dit-il. La capitale attendait depuis longtemps cette petite boule enveloppée de neige et de sel. Par les autres portes s'engouffraient de la viande, des fromages, des légumes, mais rien de cela ne parvenait à rassasier sa faim. Et pour cause : plus que tout, ce dont elle avait besoin, c'était de cette tête.
 








IV

 

Au CŒUR DE L'EMPIRE. JOUR COUVERT

 

Il y avait deux heures que la tête d'Ali Tépélène était placée dans la niche de la Honte. Abdullah, plus pâle que d'ordinaire dans le nouveau costume sombre qu'il s'était fait faire pour son mariage, se tenait à son poste habituel, mains jointes derrière le dos, contemplant le flot de la foule qui déambulait sur la place. Après ces journées durant lesquelles la niche était demeurée vide (la tête de Bugrahan pacha en avait été enlevée cinq jours auparavant), la place avait recouvré son animation coutumière. Les jours précédents, elle n'avait pas paru dans son état normal, mais comme hébétée, disloquée. La foule se déversait sur le pavage à l'aveuglette, elle se répandait çà et là, sans but. La place semblait alors avoir perdu son équilibre. Mais, maintenant qu'elle avait de nouveau une tête, tout était rentré dans l'ordre. Le flux des passants paraissait obéir à une sorte de loi qui rappelait à Abdullah l'attraction lunaire commandant les marées. La tête installée à l'extrémité de la place jouait le rôle du corps céleste.
 

Même quand la place était privée de tête, les règles de service exigeaient qu'Abdullah restât comme d'habitude à son poste. Et cela pour deux raisons. La première et la principale était que même lorsque la niche était vacante, les gens ne devaient absolument pas s'imaginer que le châtiment réservé à toute velléité de séparatisme pouvait être oublié un seul jour. La présence d'Abdullah à son poste donnait à entendre qu'une tête coupée pouvait apparaître dans la niche à toute heure et même à chaque minute du jour ou de la nuit. La seconde raison était simple : il fallait surveiller la niche pour empêcher que quelqu'un, dans un but de provocation contre l'État, ou simplement par aberration, ne vînt à la souiller. Deux ans auparavant, des maraudeurs dont l'identité n'avait pu être percée y avaient jeté une alouette morte de froid.
 

Pendant les jours où la niche était demeurée vide, dans les yeux de tous les passants se lisait la question : quelle tête va-t-on y mettre, celle d'Ali pacha ou celle de Hurshid pacha ? La même alternative s'était posée auparavant à propos d'Ali pacha et de Bugrahan pacha. La plupart des gens s'attendaient que Hurshid subît le même sort que Bugrahan (des paris avaient sûrement été pris en cachette à ce sujet), or c'est le contraire qui s'était produit. Ali le victorieux avait finalement été vaincu.
 

Sa tête était arrivée dans la capitale vingt-quatre heures auparavant, au petit jour. Bien qu'elle eût pénétré dans la ville le plus secrètement du monde, la nouvelle ne s'en était pas moins répandue, sous forme de rumeur, une bonne heure avant d'être annoncée officiellement par les crieurs publics du bureau d'Information. La foule afflua aussitôt sur la place pour voir la tête de celui qui, après le sultan, passait pour avoir été l'homme le plus puissant de l'Empire. Mais, durant toute la journée, la niche demeura vide. Les questions : que se passe-t-il ? pourquoi ne l'a-t-on pas apportée ? quand l'apportera-t-on ? étaientsi fréquentes qu'Abdullah lui-même eut l'impression que cette place, depuis les tout premiers temps, n'avait entendu que des interrogations de ce genre. Il savait que le retard mis à installer la tête était pleinement justifié. Après avoir procédé à sa toilette rituelle, à dix heures on l'avait présentée au sultan régnant. On ignorait encore combien de temps exactement le plateau d'argent était resté devant celui-ci, quels mots le potentat avait prononcés et s'il avait émis quelque opinion sur le séparatisme en général. On savait seulement qu'à onze heures la tête avait été montrée aux plus hauts dignitaires de l'État et de la hiérarchie religieuse dans le bâtiment du Conseil d'État. A midi et demie, les ambassadeurs étrangers avaient été conviés à venir voir la tête et, à une heure, le grand vizir, dans une courte conférence de presse, avait déclaré qu'en dépit de la rébellion de la province des Albanais, l'unité de l'Empire était maintenant plus solide que jamais. Au surplus, avait-il ajouté, le gouvernement continuerait de châtier avec la plus grande rigueur toute velléité de sécession, manifestée par qui que ce fût, en n'importe quel endroit de l'Empire.
 

A l'évidence, la déclaration du grand vizir était une menace directe à l'adresse de l'ensemble des provinces et pachaliks du grand État, surtout des régions qui jouissaient d'une certaine autonomie, comme ç'avait été le cas, la veille encore, de l'Albanie. D'un ton dur, le grand vizir avait déclaré que la Sublime Porte ne permettrait désormais aucune dérive dans l'interprétation de cette autonomie, encore moins un mauvais usage de cette dernière. L'attention des observateurs étrangers avait été particulièrement attirée par le passage du discours du grand vizir où, pour la première fois, au nom du gouvernement et du sultan régnant, apparaissait une formulation qui jetait un jour nouveau sur la notion d'« autonomie des provinces », que la propagande d'État avait tant vantée des annéesdurant, la présentant comme la plus claire expression de l'épanouissement de la liberté des nations au sein de la famille impériale. Sans s'attarder au fait que le grand État plurinational ottoman se composait de nations aux appellations différentes, il avait souligné que ces nations, en réalité, avant d'être turque, albanaise, grecque, serbe, bosniaque, tatare, caucasienne, etc., étaient toutes fondamentalement des nations islamiques. L'histoire, avait ajouté le grand vizir, nous a fourni jusqu'ici maints exemples de la manière dont ont fini ceux qui en avaient jugé différemment, et ce que nous avons ici sous les yeux, conclut-il en montrant de la main le plat d'argent portant la tête d'Ali pacha, n'en est qu'un exemple de plus.
 



La foule demeura sur la place tout l'après-midi, dans l'espoir que la tête, après avoir été montrée aux officiels, conformément au protocole, serait finalement déposée dans la niche. Or on attendit en vain jusqu'au soir. Apparemment, tout l'après-midi avait été consacré à un examen attentif de son état de conservation.
 

Les journalistes, auxquels on avait refusé l'accès à la présentation du trophée, aussi bien au Conseil d'État qu'au ministère des Affaires étrangères, avaient passé une nuit blanche sur la place afin de pouvoir être les premiers à assister à son installation. Abdullah connaissait de nom la plupart d'entre eux. Les yeux gonflés par l'insomnie, certains y revenaient à présent, sans doute pour recueillir des éléments destinés à alimenter les reportages détaillés des pages intérieures. Parmi la foule déambulaient des fonctionnaires des ambassades étrangères qui, feignant la simple curiosité, recueillaient, mine de rien, des informations de caractère politique, ce qui était particulièrement facile en pareil jour. Parfois les oreilles d'Abdullah happaient des bribes de conversations que des étourdis laissaient échapper de manière irresponsable. Il n'y aura,paraît-il, aucun renvoi de fonctionnaires albanais, prétendait l'un d'eux. Je ne peux y croire, répondait un autre. Après tout ce qui s'est passé, les Albanais, fût-ce de hauts dignitaires jouissant jusque-là de toute la confiance du pouvoir, ont suscité à leur endroit de graves soupçons. Malgré tout, il n'y aura pas de mutations, insistait le premier. C'est bien possible, acquiesçait l'autre. L'État voit plus loin que nous... Quels étourneaux, se dit Abdullah, ils ne peuvent pas trouver un autre endroit pour discuter de ces choses-là ? Ses yeux distinguèrent dans la foule le sous-directeur d'une des principales banques de la capitale. Il se souvint que le prix du cuivre avait brusquement chuté la veille, dès que s'était répandue la nouvelle de la fin de la guerre et de l'arrivée de la tête dans la capitale. On s'attendait, disait-on, à une nouvelle baisse vers la mi-journée. Ces dernières années, Abdullah avait remarqué que l'évolution du cours du cuivre permettait de se faire une meilleure idée de l'issue des guerres que les nouvelles des journaux qui répugnaient à parler de défaites.
 

Qu'adviendrait-il maintenant de l'Albanie ? disait quelqu'un juste sous son nez. C'est vrai, se demanda Abdullah, que va-t-il désormais lui arriver ? Cette question, ces jours-là sur toutes les lèvres, lui venait encore plus naturellement à l'esprit, car elle se rattachait à son frère aîné dont la première lettre lui était finalement parvenue, deux jours auparavant. Il lui décrivait longuement le lieu où il allait accomplir désormais son service. C'était une vaste étendue plate de la partie septentrionale de l'Albanie, appelée plaine du Kosovo, là où, plusieurs siècles auparavant, l'armée ottomane, en l'espace de dix heures, avait ramené à la raison la péninsule entière prise de folie. Son frère lui racontait qu'en cette journée de juin, la plaine avait été si bien arrosée de sang que, des années durant, la végétation en avait été transformée : une partie étaitdevenue plus luxuriante, l'autre s'était étiolée, racornie. Et c'est là, comble d'horreur, qu'après la bataille avait été assassiné le sultan lui-même, dont il gardait à présent le turbé. En vérité, cette tombe, lui écrivait son frère, ne contenait pas la dépouille de l'empereur, mais seulement son sang et ses entrailles. Le corps éviscéré, chargé sur un chameau caparaçonné de plaques de bronze, avait été envoyé vers la capitale, dans les profondeurs du royaume. On racontait qu'au cours du voyage, par un temps affreux, des éclairs tombèrent sur le chameau qui transportait la dépouille du sultan, mais qu'ils n'atteignirent ni l'un ni l'autre. Glissant sur les plaques de bronze, ils se déchargèrent dans le sol en mèches de feu semblables aux franges d'une grosse couverture rougeâtre.
 

Le sultan martyr avait donc lui aussi deux tombes... Abdullah tourna la tête vers la niche. Tout comme toi, songea-t-il. Tous avaient plusieurs tombeaux... et de nombreuses femmes. Alors que lui, la semaine précédente... sa première femme... et sûrement la dernière..., mais non, ce qui était bien pire, pas même cela... pas même cela...
 

Qu'adviendra-t-il maintenant de l'Albanie ? répéta la même voix. Les malheureux ! se dit Abdullah. Pourquoi ne se demandent-ils pas plutôt ce qu'il va advenir de nous ? Il sentit se durcir le plus profond de son être. C'était un de ces rares moments où l'homme acquiert la faculté passagère de se dédoubler et où une partie de lui-même se mêle de juger l'autre. Depuis quand? se demanda-t-il. Depuis quand oses-tu relever la tête ? Mais cet instant de dédoublement fut aussi bref que sa révolte. Son être se réunifia, mou, docile : Abdullah.
 

A quelques pas de la niche de la Honte, le peintre du palais, Sefer, se hâtait de reproduire la tête coupée. La religion islamique interdisait sévèrement la reproduction de toute figure humaine, mais Abdullah savait que la Direction du Protocole de la Cour, après maintes interventionsauprès du Sheh-ul-islam, avait finalement obtenu la permission de peindre les têtes séparatistes, justifiant sa requête par le fait que celles-ci, à partir du moment où elles étaient placées dans la niche de la Honte, étaient ravalées au rang d'objets et que leur reproduction s'apparentait aux dessins des mosaïques.
 

Le peintre était entouré en permanence d'une petite foule. Les curieux allongeaient le cou pour voir la toile et les couleurs, ils se chuchotaient à l'oreille et parfois, par mégarde, bousculaient les pieds du chevalet, mais le peintre ne s'en formalisait guère. Il travaillait rapidement, comme si ses couleurs, à cause du froid vif, étaient sur le point de geler d'un moment à l'autre.
 

Bien qu'il ne fût pas encore onze heures, Abdullah, de temps en temps, lançait un regard en direction de la rue du Croissant d'où devait venir le médecin. C'était le premier jour de la nouvelle tête et, suivant le règlement, le médecin devait l'examiner, dresser un bref rapport sur son état, en sorte que, par la suite, si quelque problème surgissait, il pût donner une explication scientifique de ses éventuelles altérations. Le médecin avait également pour tâche de déterminer la durée possible de l'exposition de la tête au public.
 

Le praticien surgit au carrefour juste au moment où l'horloge du temple de l'Esprit ottoman sonnait onze coups. Comme toujours, il avait des gestes vifs, avec un léger balancement dans sa démarche, et sur son visage un sourire si inaltérable qu'Abdullah avait tendance à penser que, plus qu'un sourire, c'était un trait de sa physionomie.
 

« Une réunion, lâcha le médecin dès qu'il fut à quelques pas. On a passé toute la matinée en réunion. Il y a des gens qui ne peuvent se mettre dans la tête que la médecine, comme toute science, progresse. Bonjour, Abdullah !
 

– Bonjour, docteur ! répondit l'autre en inclinant légèrement la tête.
 

– Pour un oui ou pour un non, ils rouvrent les anciennes chroniques : c'est ainsi qu'en 1389 fut embaumée la tête de Timourtash le Grand, qu'en telle autre année fut décanté le sang de la dépouille du Sheh-ul-islam, et patati, et patata. Et le pire est que, lorsqu'on cherche à démontrer que de nouvelles méthodes permettraient d'assurer une plus longue conservation des têtes, ils se jettent sur vous avec toutes sortes d'élucubrations politiques : la tête d'Ali pacha mérite-t-elle une autre substance balsamique que celle du traître Demirdag, qui lui est antérieur d'un siècle ? Tous deux n'étaient-ils pas des hérétiques et n'ont-ils pas reçu le même châtiment du grand Padichah ? Allez répondre à un pareil argument ! fit-il en s'ébrouant. Mais tiens, voici notre nouvel hôte », s'écria-t-il presque avec joie en se tournant vers la niche.
 

Cependant qu'Abdullah approchait l'échelle, leurs regards se croisèrent.
 

« Alors, fit le médecin, semblant se rappeler soudain quelque chose, et toi, comment vont tes affaires ? »
 

Abdullah rougit et baissa les yeux.
 

« Rien de neuf», dit-il.
 

Trois jours auparavant, surmontant sa honte, il avait confié au médecin le secret de ses premières nuits conjugales. C'était un secret navrant. Abdullah n'arrivait pas à faire l'amour avec sa jeune épouse. Le médecin l'avait écouté sans guère marquer d'étonnement, ce qui avait quelque peu rassuré Abdullah, car il en avait conclu que c'était là quelque chose de courant. Tu n'es ni le premier ni le dernier, avait ajouté le praticien. Puis celui-ci lui avait posé quelques questions. Comme il lui avait été pénible d'y répondre, surtout lorsqu'elles concernaient son épouse ! L'autre lui avait prodigué quelques conseils et, à la fin, lui avait assuré que c'était là un phénomène passager,essentiellement dû à l'absence de femmes dans la vie publique.
 

« Hum », fit le médecin en s'apprêtant à poser le pied sur le premier degré de l'échelle. Il garda quelques secondes la tête baissée, comme pour réfléchir, puis, fixant son regard sur Abdullah, il lui déclara : « Écoute, tu devrais essayer autre chose. Tu sais quoi ? »
 

Les yeux d'Abdullah semblaient éteints.
 

« Quoi ? fit-il d'une voix presque inaudible.
 

– Tu devrais avoir des rapports avec une femme légère. »
 

La tête d'Abdullah oscilla, esquissant un mouvement de dénégation.
 

« Allons, allons, fit le médecin en posant le pied sur le premier degré. C'est un remède souverain. »
 

Les yeux d'Abdullah suivaient les talons du médecin qui montaient d'échelon en échelon. Un, deux, trois, quatre. Toutes les nuits de la semaine écoulée avaient été pour lui un long chapelet de tortures, de bosses de chameaux qu'il chevauchait en se traînant toujours plus loin dans un désert désespérant. Ne t'inquiète pas, lui avait lâché le médecin, c'est purement psychique. Abdullah retenait son souffle pour ne pas manquer une de ses paroles. Le désir est si ardent qu'il s'étouffe lui-même, avait expliqué le praticien. Ces mots ne cessaient de trotter tout le jour dans la tête d'Abdullah. Parfois ils lui semblaient convaincants, mais, la plupart du temps, ils lui paraissaient saugrenus. Pourquoi un grand désir devait-il s'étouffer lui-même ? Et pourquoi cela devait-il lui arriver précisément à lui ? Il n'était guère superstitieux, et pourtant, il en venait parfois à se demander si ce n'était pas là le châtiment de quelque péché commis par le passé. N'était-il pas coupable d'avoir pris jadis un plaisir solitaire en songeant à sa tante qu'il avait vue nue dans la salle de bains par le trou de la serrure ?
 

Sa quatrième nuit conjugale avait été particulièrement pénible. Tout l'Empire était en liesse à l'occasion de la nuit de la Puissance. Cette nuit-là, selon une tradition séculaire, le Padichah-empereur devait coucher avec une vierge. La capitale étincelait de lumière. Tard dans la soirée, de la tour des Tambours, de la citadelle, de la prison et de la terrasse de l'Amirauté on entendit tonner les canons annonçant le début de cette nuit de la Puissance. Abdullah était couché au côté de sa femme, dans leur chambre bien chauffée. Tous deux étaient baignés de sueurs froides. Le grondement des canons devenait de plus en plus terrifiant. Leurs bouches, la fumée, la poudre, le feu qu'ils crachaient, tout cela symbolisait la mâle puissance du Padichah, convertie en fer et en fracas. Sous ce tonnerre qui faisait trembler le monde, l'employé Abdullah se traînait, lui, comme une limace. Et comme il considérait du coin de l'œil le cou de sa jeune épouse (ce cou abandonné mollement sur l'oreiller le tourmentait d'étrange manière), il sentait, telle une brûlure lointaine, à la fois cuisante et douce, les flammèches d'une morne jalousie l'effleurer maintenant par intervalles. Oui, il était jaloux des têtes de la niche de pierre. Leurs yeux éteints semblaient le railler. Bugrahan pacha avait compté plus de trente femmes dans son harem. Le vizir de Trébizonde, disait-on, avait le teint brouillé par les orgies. Les femmes du gouverneur de Taraboulouz avaient été au nombre de soixante-quinze, et pour moitié âgées de moins de dix-huit ans. La femme légitime d'Ali pacha, Vassiliki, n'avait que vingt-deux ans, alors que le vizir rebelle était octogénaire. Tous avaient eu une multitude de femmes, tandis que lui... Il se sentait trahi. L'un après l'autre, ses membres semblaient vouloir le lâcher. Mais il ne décolérait surtout pas contre celui qui lui avait dispensé son premier plaisir : son sexe. Il ne pouvait lui pardonner. Quand il se trouvait loin de son épouse, en pleine rue, au café, voire ici, en ce lieusacré du service, voilà qu'il se raidissait d'un seul coup comme s'il allait en remontrer au monde entier, mais, mis en présence du sexe de sa femme, il devenait aussitôt flaccide, se ratatinait, rampait comme un chiot devant une tigresse. C'était du reste comme ça qu'il l'insultait à part soi : sale chien !
 

Quant au médecin, c'était un véritable sorcier. Le jour où il lui avait confié son problème, l'autre lui avait posé plusieurs questions qui l'avaient laissé pantois. Au cours de leur deuxième rencontre, les choses étaient allées encore plus loin. Jamais Abdullah n'aurait imaginé qu'un triste jour, au café, quelqu'un en viendrait à lui demander s'il avait jamais vu un sexe féminin. Il avait blêmi de honte. « Écoute, lui avait déclaré le médecin d'un ton sévère, si tu veux guérir de cette infirmité, aie bien soin de faire ce que je m'en vais te prescrire, sinon, tu n'as qu'à aller consulter les vieilles toquées qui prétendront exorciser le sortilège dont elles te diront frappé, qui te donneront à ingurgiter de la poudre de blatte séchée ou de l'urine de serpent, des testicules d'alligator et Dieu sait quoi encore, jusqu'à ce que tu sois irrémédiablement perdu. »
 

Et ce sorcier avait rivé sur lui son regard jusqu'à lui faire avouer ce qu'il s'était juré de ne jamais confier qu'à sa tombe. Oui, effectivement, bien des années auparavant, en regardant par le trou d'une serrure, il avait vu un sexe féminin, celui de sa tante.
 

Curieusement, cet aveu ne sembla produire sur le médecin aucun effet, et même, comme s'il venait d'entendre quelque chose de très banal, il se borna à dire : « Bon, alors, tu as vu le sexe de ta tante. C'est bien, fort bien. Maintenant, raconte-moi la vérité : comment était-il, ou plutôt quel souvenir en as-tu gardé ? »
 

Tu n'as pas honte ! fut-il tenté de lui répliquer. Comment oses-tu parler ainsi de ma tante ? Mais, au lieude lui obéir, sa langue le trahit de nouveau : « Ce qui m'impressionna, me troubla le plus, ce fut le buisson noir de sa toison...
 

– Attends, interrompit le médecin, nous y sommes ! Et ta femme, avant le mariage, lui avait-on rasé son buisson ? »
 

Abdullah n'en croyait pas ses oreilles. Un étranger, en plein café, après l'avoir interrogé sur le sexe de sa tante, fourrait maintenant son nez dans celui de sa femme ! Et lui, le mari, au lieu de bondir de colère, de lui taper dessus avec le premier objet à sa portée, de lui planter ses dents dans la gorge, de l'écorcher vif, restait là tout bonnement, comme un benêt. En vérité, il accomplit tout cela en esprit, il alla même jusqu'à traîner le médecin par les pieds sur la place sous les yeux horrifiés des touristes, jusqu'à la colonne de Tokmakhan, voire plus loin encore, jusqu'à l'entrée de la banque. Tout cela, il le fit en pensée, mais sa langue, c'était à ne pas y croire, proféra un « oui » qui semblait émaner d'un cadavre.
 

« Ah ! » s'exclama le médecin, et, tapant de la paume sur la table, au point que les vieux crieurs publics se retournèrent avec un air de reproche, il ajouta : « Je m'en doutais. Voilà la clé de l'énigme ! Oui, ma foi, je m'en doutais... »
 

Avant de lui fournir la moindre explication, il se mit à vitupérer entre ses dents contre les usages du pays. « Ce sont des coutumes barbares, Abdullah, tu m'entends ? Dépouiller le sexe féminin de sa toison, c'est, comment t'expliquer... comme ôter sa coiffure, son turban au Sheh-ul-islam... Tu vois ce que je veux dire ? C'est cette petite brosse noire qui confère tout son attrait à cet autel. C'est elle le mystère, la nuit, le deuil qui nous rend fous... Jusqu'au sceau de la mort qui se trouve là... Tu piges ? »
 

Le médecin marmonna un long moment à part soi. Puis il commanda un second café.
 

« Enfin ! reprit-il avec vivacité. Maintenant, on a tout lieu d'espérer. Cela veut dire que, dans ton esprit, le sexe féminin est avant tout représenté par une tache noire. Ce qui est bien naturel, pour un homme. Mais, la nuit de tes noces, tu t'es trouvé subitement devant une surface lisse, insipide, une sorte d'oiseau déplumé, si je puis me permettre. Ma foi, ce n'est pas ta faute, malheureux ! Moi-même, à ta place, j'aurais réagi de même. Oui, ma foi, je ne me serais pas senti en état de jouer les mâles. Mais, à présent que nous avons la clé, nous allons pouvoir résoudre ton problème. D'abord, nous allons attendre que repousse la toison... »
 

Le médecin effectua un petit calcul à mi-voix : « trois semaines, un doigt... cinq semaines... hum... Bon, d'ici deux mois, l'autel de la jeune mariée sera abondamment regarni. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu te sens peut-être dans la situation du baudet qui attend que l'herbe repousse, comme on dit dans nos régions ? On n'y peut rien, Abdullah. Cette affaire réclame de la patience. On attendra, ami, on attendra. »
 

Il se frotta les mains comme s'il allait lui-même être de la fête. De sa vie, Abdullah ne s'était senti aussi mal à l'aise.
 

Heureusement, à leur rencontre suivante, le médecin lui ayant demandé en souriant : Comment vont les choses, Abdullah, la petite forêt a-t-elle un peu poussé ?, son visage s'était si bien décomposé que l'autre ne s'était plus hasardé à plaisanter sur le sujet.
 

Quelques semaines s'écoulèrent. Le bas-ventre de la jeune mariée avait maintenant très visiblement noirci, mais les espoirs d'Abdullah, au lieu de s'épanouir, s'étaient presque totalement fanés. L'aveugle colère qui s'emparait de plus en plus souvent de lui se déversait au même titre contre toutes les parties de son corps. S'il devait en rester ainsi, si le froid irréparable était réellement venu, nevalait-il pas mieux pour lui se séparer de ses membres et du reste ? Se détacher une bonne fois de ses mains, de ses pieds, de son ventre méprisable ? De même que les assiégés sans espoir s'enferment dans la plus haute tour de leur citadelle, de même se réfugierait-il dans son dernier repaire : dans sa tête.
 

S'il n'était que tête, sa jeune épouse n'aurait rien d'autre à attendre de lui. Alors peut-être l'embrasserait-elle sur les lèvres, d'un véritable baiser de femme, de même que sa femme avait embrassé sur les lèvres le « pacha blond » lorqu'on lui avait apporté sa tête. Abdullah crut sentir son sang se mouvoir lentement dans ses veines. Ah ! s'il pouvait se réduire à une tête ! Une tête dans la niche de pierre. Astre éteint avec son collier de sang crépusculaire. Seul face aux énormes foules de la capitale. Tyran-épouvantail, sur la place, capté par des milliers d'yeux brillants de fièvre. Cible de l'attention générale de l'Empire. Lune morte.
 

Soudain, dans le bourdonnement de la place se produisit une coupure. Abdullah leva la tête et aperçut le médecin qui descendait de l'échelle. Il posa les pieds sur le pavage, puis tourna son regard vers la niche et, pensif, contempla un moment la tête coupée. Tout autour, la foule qui jusqu'alors avait suivi, pétrifiée, chacun de ses gestes, réémit sa rumeur. Le Conseil des ministres s'est à nouveau réuni, lâcha une voix. Un vent froid balayait la place. Le médecin avait toujours les yeux rivés sur la niche. Par moments, les cheveux blancs de la tête s'ébouriffaient, pour retomber ensuite le long du visage. Le miel s'est sûrement figé, songea Abdullah. Le médecin hocha le chef à deux ou trois reprises. Pourquoi ? murmura-t-il ensuite comme en songe. Cette tête a voulu défier l'Empire, se dit Abdullah, fatigué. Il éprouvait un léger vertige. Les boucles blanches étaient à présent comme enveloppées de brouillard. Abdullah se dit que quelques jours plus tôt,sous l'auréole de ces cheveux soyeux, sifflaient les paroles redoutables du vizir. Ces cheveux, proches de sa bouche, avaient été imprégnés du pouvoir de vie et de mort. Leur hérissement avait fait trembler tout l'Empire. A présent, ce n'étaient plus que des poils. Doux comme une toison d'agnelet. Abdullah se rappela le corps de sa femme. Ce corps aussi n'était plus qu'une statue. Son sexe était assoupi. Il n'avait pu le réveiller en y levant le moindre orage.
 

« Cela fait des années que l'Empire n'a vu un pareil séisme », fit le médecin en esquissant un geste de la main vers la niche.
 

Abdullah ne sut quoi répondre. Le mot « séisme » ne figurait dans aucune déclaration officielle. Pour la millième fois peut-être, il considéra la tête. Dans quel recoin de ce crâne était née l'idée de se dresser contre l'Empire séculaire ? Abdullah pensa que lui, au moins, ne s'était jamais dressé contre quoi que ce fût en ce monde. Même pas contre moi, se dit-il.
 

« Au revoir, Abdullah ! » lança le médecin en détachant avec peine son regard de la niche.
 

Abdullah s'inclina. Après avoir fait quelques pas, l'autre se retourna.
 

« Pour ton problème, fais comme je t'ai dit ! » lui cria-t-il de loin.
 

Abdullah se sentit rougir.
 

Sur la place affluaient de nouvelles vagues humaines. De la rue des Armes-de-l'Islam arrivaient en foule des écoliers et des adeptes des organisations religieuses. Les phrases qu'il entendait s'alignaient dans son esprit comme des titres, en gros ou plus petits caractères. Aucun journal de la capitale n'était capable de les transmettre aussi rapidement que le bruissement de cette place. On prévoyait l'institution de l'état d'urgence dans une partie des Balkans, en particulier dans les régions voisines de l'Albanie.Les recherches pour retrouver le trésor d'Ali de Tépélène se poursuivaient. On s'attendait à découvrir des horreurs dans les lugubres catacombes de sa citadelle. Vassiliki, la jeune veuve du rebelle, devait arriver d'un jour à l'autre, avec le premier courrier impérial. Le ministre des Affaires étrangères, Reiz effendi...
 

Abdullah se disait que ce serait une négligence impardonnable, de la part de la Quatrième Direction, de ne pas essaimer ses agents sur cette place. Ici, on pouvait entendre annoncer les plus grands malheurs. A deux pas de lui, sous le nez des sentinelles, on discutait à nouveau sur ce qu'il allait advenir de l'Albanie après la répression du soulèvement. Nul doute qu'elle va perdre à jamais les faveurs dont elle a joui jusqu'ici, disait une voix, mais je serais curieux de savoir si on va y instaurer l'état de terreur extrême. Je ne pense pas qu'on va la précipiter dans l'abîme, répondait une autre. Et pourquoi pas ? Tout le monde en a après les Albanais. Tu n'as pas lu les journaux ? L'Albanie, y dit-on, a été suffisamment cajolée depuis toutes ces années, maintenant on peut bien la noyer dans le sang ! Que tous se soient dressés contre elle, je veux bien le croire. Les Albanais ont été les seigneurs des Balkans et voici que le sort leur est contraire. Il est naturel que les autres, jaloux de leurs anciens privilèges, saisissent l'occasion pour se venger. Malgré tout, je ne pense pas que l'Albanie sera détruite. C'est une des principales citadelles dressées contre la pression slave. Tu verras qu'on trouvera une voie intermédiaire pour apaiser la colère générale et ne pas irriter outre mesure les Albanais. Tu l'as dit toi-même tout à l'heure : l'État voit loin.
 

Ah ! ce sont encore ces étourneaux, songea Abdullah. N'ont-ils rien de mieux à faire qu'à pérorer sur les affaires de l'État ? Il ne voulait plus les entendre, mais leurs voix étaient proches et pénétraient de force dans ses oreilles. Qu'en penses-tu, qui sera nommé à la place d'Ali pacha ?demandait l'un. Difficile à dire, répondait l'autre. Cela dépend du prochain décret impérial sur le nouveau statut de l'Albanie. Si elle est proclamée terre maudite, par conséquent soumise au régime de terreur extrême, comme on dit dans la nouvelle terminologie, il se peut qu'on y laisse comme gouverneur Hurshid pacha, qui est jeune et énergique. Sinon... Comment, sinon ? s'enquérait la première voix. Eh bien, sinon, c'est-à-dire si, comme je le pense, le décret y instaure un régime plus modéré, il se peut qu'on y envoie le vieux Karadja pacha.
 

Ils continuèrent d'épiloguer sur les futures nominations et Abdullah se dit que de toutes les institutions, celle qui connaîtrait sans doute la plus grande animation, ces jours-là, serait le palais du Sceau et des Décrets. L'Empire comptait un million de fonctionnaires et le sort de mille quatre cents d'entre eux, les plus haut placés, était directement lié à ce palais dont les pesantes colonnes semblaient tachetées d'une rouille dorée. C'est de là que sortaient les nominations des vizirs, des deux commandants en chef de l'armée, celui de la partie européenne de l'Empire et celui de sa partie asiatique, des gouverneurs, des pachas de terre, que l'on appelait depuis peu généraux, et des pachas de mer, que l'on appelait amiraux. Il ne manquait plus que des pachas de l'air, se disait parfois Abdullah avec frayeur, convaincu tout au moins que les hommes sauraient mettre un frein à leur avidité et ne convoiteraient pas la place des anges dans le ciel. De là sortaient les grands décrets, aussi redoutables que s'ils étaient faits de griffes et de poils, de roulements de tonnerre, de vide et de deuil : les décrets proclamant l'état d'impiété, de cra-cra, de guerre ou de souillure, le haïrfirman qui vous faisait grâce de la vie et le katilfirman qui réclamait votre tête ; d'autres qui, comparés à ceux-là, paraissaient doux comme des chats à côté des tigres : le décret fiscal, les décrets sur les baux fonciers, les eaux, lesol, les douanes, la dévaluation de la monnaie, etc. – tous sortaient curieusement de la même porte. Et de là également émanaient toutes les autres circulaires, instructions, directives fixant les salaires, les prébendes et privilèges locaux, les internements, l'ordre des préséances au Divan gouvernemental, aux fêtes, aux dîners officiels et finalement au cimetière d'État.
 

Tout cela, par bribes, jour après jour, Abdullah l'avait appris là, sur cette place, près de la niche de la Honte. Au début, ces rumeurs étaient éparpillées dans le murmure confus des foules, comme des pierres et autres matériaux de construction dans le désordre d'un chantier. Mais, petit à petit, toutes ces phrases s'étaient ordonnées, agencées suivant des lignes régulières, ébauchant ainsi dans l'esprit d'Abdullah tout l'édifice de l'État. Par la suite, il avait eu la vague impression que le grandiose édifice du super-État était rongé dans son cœur par une espèce de conflit permanent. Abdullah en avait d'abord été chagriné, mais il avait bientôt compris que l'État était habitué à ce genre de conflit depuis des siècles. Ni la rivalité entre le pouvoir civil et le pouvoir religieux, ni la lutte entre les castes et les clans, dont l'écho lui parvenait de loin, ni les cancans, ni les rancœurs, ni même les conjurations secrètes parfois dévoilées ne parvenaient à menacer la grandeur de l'Empire du moment que, par-dessus tout, par-dessus les deux pouvoirs et toutes les factions, veillait, redoutable, le lieutenant d'Allah sur terre, le Padichah-empereur. Et pourtant, bien qu'il se rassurât quelque peu à cette idée, il arrivait à Abdullah de se demander quelle était la raison d'une si farouche empoignade. Mais, chaque fois qu'il se posait la question, son esprit s'immobilisait comme au bord d'un puits noir. Ses possibilités, semblait-il, s'arrêtaient là. Même le brouhaha de la place, cette terrifiante encyclopédie, n'en fournissait point l'explication. Dans l'esprit d'Abdullah, les mécanismes de l'État se dessinaientalors comme d'énormes rouages qui, en tournant avec un grincement étouffé dans les ténèbres, ruisselaient de l'eau noirâtre de fondements huit fois centenaires.
 

Parfois, le mot « airain », dont les oreilles d'Abdullah happaient çà et là l'écho dans le brouhaha, lui semblait, tel un éclair, jeter quelque lueur sur cette énigme. Mais cette lueur était si faible qu'elle s'éteignait aussitôt. Parfois encore, d'autres soupçons lui étaient inspirés par des phénomènes qui, jusque-là, lui avaient paru innocents. Les expressions courantes ayant trait au prix du sel, aux péages, à la nouvelle loi sur les banques et les taux d'intérêt, finissaient par semer le trouble dans son esprit. Par moments, ses doutes allaient même si loin qu'il se demandait si ces décrets, aussi patelins que des chats, n'avaient pas pour rôle, à l'instar d'une goutte d'eau qui érode le roc, ou des murmures caressants d'une femme travaillant son mari au corps, de préparer d'autres décrets, ceux-là plus graves, majestueux et sanglants, qui, une fois en vigueur, faisaient trembler tout un chacun.
 

Cette pensée surtout le glaçait et, en son for intérieur, il maudissait ces inconnus dont les voix lui avaient instillé de tels soupçons, il les traitait de démons, de dégénérés, de déblatéreurs échappés d'un asile d'aliénés, puis il se maudissait lui-même de nourrir ce genre d'idées et transportait aussitôt son esprit vers des visions sereines et imposantes comme le cortège des carrosses officiels les jours de fête, les lumières au sommet des quatre minarets de Sainte-Sophie, le marbre des tombeaux de hauts dignitaires, les hammams où leurs femmes se lavaient le ventre et qu'ils faisaient sûrement orner de pierres précieuses, et surtout leurs lourds testicules pareils à des boules de fromage, leur verge insatiable dressée entre eux.
 

Ces hauts dignitaires ne cessaient de revenir dans l'imagination d'Abdullah. Il n'aurait su dire au juste si c'était l'effet de l'intimidation ou de la fascination qu'ilsexerçaient sur lui. Peut-être l'une et l'autre. Maintenant que l'un d'eux, Ali de Tépélène, était mort, toute leur caste tremblait, comme secouée par un séisme. Au palais du Sceau et des Décrets, la lumière sûrement brillerait jusqu'à minuit. C'est là-bas que tout était élaboré. On y préparait les mutations de fonctionnaires jusque dans les régions les plus reculées de l'immense Empire. On s'y battait bec et ongles pour arracher les pachaliks les plus prospères, on s'écorchait à coups de griffes pour les postes, on recourait même aux lettres anonymes.
 

Cependant que lui, le petit employé Abdullah, qui avait connu par malheur le goût du pouvoir au coin de cette place, comme ceux qui s'enivrent sans boire aux seules vapeurs émanant d'une cave, n'aurait jamais rien à faire avec ce palais. La seule possibilité pour lui de figurer dans un décret était d'être condamné à mort. Ici... dans la niche de la Honte... est placée la tête de Kara Abdullah qui... s'est rebellé contre l'État !
 

Il tressaillit, puis se redressa. Le tumulte sur la place allait grandissant. Il lui parvenait de nouveau aux oreilles sous la forme de titres de journaux. Toute la partie occidentale des Balkans est en état d'alerte. Profitant de la révolte d'Ali de Tépélène, la Grèce bouge. Dans les milieux proches du pouvoir, on murmure que le ministre des Finances V. V., son nouveau protecteur, a l'intention de demander en mariage la jeune veuve d'Ali le Noir. D'autres prétendent que c'est le haut dignitaire Halet, dont l'épouse est décédée il y a deux mois d'un cancer du sein, qui entend effectuer cette démarche. D'aucuns vont répétant que si les Küprülü tombent, l'Albanie tombera avec eux. La semaine prochaine, la capitale doit réserver un accueil triomphal au victorieux Hurshid pacha, l'homme du jour. Il semble appelé à une promotion vertigineuse. Certains prévoient même sa nomination au poste de grand vizir. Les coursdu cuivre retomberont à nouveau vers midi. Le sexe d'Abdullah également.
 

Abdullah eut un sourire amer. L'homme du jour, répéta-t-il machinalement. Dans les cafés chic, les jeunes gandins s'étaient mis à porter la barbe « à la Hurshid ». Les hanoums les plus fameuses rêvaient sûrement de lui. Peut-être aussi... sa propre épouse ? Un moment, le regard d'Abdullah demeura vide. Puis, telle une fouine, s'y faufila une lueur insolite.
 








V

 

AUX CONFINS DE L'EMPIRE. JOUR COUVERT

 

Un chariot traîné par des buffles avançait péniblement dans la boue à demi gelée. Çà et là, des meules de foin entamées, mordues au passage par les chevaux ou pourries par la pluie, semblaient, maintenant que la guerre et l'ouragan étaient passés, avoir profité de l'inattention générale pour se rapprocher subrepticement du bord des routes, comme des fantômes dépenaillés. Le vent était tombé et le ciel, après le chambardement qui s'y était produit tous ces jours-là, n'était plus qu'une masse gélatineuse de nuages où s'affaissait encore de temps à autre, tel un corps inerte, un coup de tonnerre.
 

Sous ce ciel de poix, dans toutes les villes, tous les bourgs et villages de la province à peine soumise, les crieurs publics lisaient le décret impérial arrivé de la capitale : « Esclaves et raïas du Grand Padichah, citoyens de la province d'Albanie administrée jusqu'à hier par Ali le Noir, le Sultan vous a accordé Sa grâce. Vous mangerez dans la paix le pain de la servitude, à condition que vous déposiez immédiatement les armes. Il vous est ordonné de dépouiller sur-le-champ vos vêtements aux couleurs éclatanteset de ne vous vêtir désormais que de grosse laine noire ou grise. Vous ne laisserez pas vos cheveux s'allonger et vous vous couvrirez la tête de fez en peau de buffle. Vous ne monterez plus de chevaux, mais seulement des juments et des mules. Vous boucherez vos cheminées de manière à n'être plus en rapport direct avec le ciel d'Allah à travers la fumée, mais que celle-ci sorte en flocons de vos fenêtres et de vos portes après vous avoir tous noircis, avec vos effets, votre bétail et vos enfants. Vous ne serez allégés de toutes ces restrictions que lorsque vous aurez prouvé au Sultan, par des actes et non en simples paroles, que vous avez banni de votre esprit toute idée de rébellion et le souvenir d'Ali le Noir. »
 

Les hommes, sortis sur le seuil des maisons, au bord des champs ou aux portes des auberges, écoutaient, l'air hagard, sans mot dire. Même après que le crieur public leur eut tourné le dos et eut pris le chemin du village voisin, ils restaient plantés là, muets. Les lèvres clouées, ils tournaient la tête vers les terres que la guerre les avait contraints cette année à laisser en friche, comme pour y trouver une meilleure explication au nouveau décret. Sur les landes parsemées de trous de boulets remplis d'eau voltigeaient des bandes de corbeaux et de pies qui dessinaient çà et là quelques folles figures en émettant des cris étranges. Il suffisait aux hommes de contempler un moment ces terres qui s'étendaient devant eux, avec cette ample et sombre douleur suscitée par l'avortement du blé (tous savaient ce qu'était la stérilité d'une femme, ils imaginaient ce que pouvait représenter cette fausse couche de leurs champs), il leur suffisait donc de jeter un regard sur ces sols à l'abandon pour comprendre que, désormais, le plus grand mal était fait, et que le décret n'y ajoutait rien, pas plus que les jacassements des pies n'ajoutaient à la tristesse de la terre en hiver.
 

C'étaient d'anciens décrets, tirés des dossiers séculaires des Archives impériales et rapetassés par des bureaucrates septuagénaires pour être adaptés tant bien que mal à l'époque et aux diverses provinces du vaste Empire. Les gens y étaient habitués. Les crieurs publics allaient et venaient depuis des siècles, mais la province d'Albanie, elle, avait connu peu de changements. Il y avait toujours la terre et le ciel qui parfois s'entendaient entre eux et parfois non, donnant tour à tour des saisons d'abondance et des saisons de pénurie ; il y avait le soleil qui était toujours de la partie et la lune qui faisait semblant de se tenir à l'écart ; enfin, il y avait le sultan, quelque part, loin, au centre du monde, qui dispensait de là-bas les grandes calamités, bouleversait la terre sous leurs pieds et le ciel au-dessus de leur tête. Aussi la colère à son encontre était-elle à la fois très ancienne et spontanée, à tel point qu'elle paraissait se confondre avec le temps, les cimes rocheuses et les nuages qui les surplombaient. Si quelqu'un était assez habile pour rameuter ces nuages lourds de colère, aurait dit lors d'une réception l'ambassadeur britannique, on pourrait s'attendre à des événements jamais vus. On prétendait que le haut conseiller Halet lui aurait alors répliqué que c'était là une tâche un tantinet plus ardue que de cueillir le coton.
 

A cette époque, la rébellion d'Ali pacha, bien qu'on en fît un peu partout des gorges chaudes, n'était pas encore reconnue officiellement, et, visiblement, l'ambassadeur anglais s'efforçait de tâter le pouls du gouvernement à propos de cet orage qui menaçait l'Empire.
 

On en percevait de loin les grondements. Le gouvernement siégeait en permanence. Les pesants mécanismes de l'État, le multiséculaire palais des Murmures, le ministère de la Guerre, la Quatrième Direction du ministère de l'Intérieur, le ministère des Affaires étrangères, le palaisdes Rêves étaient en ébullition permanente. Mais on était encore dans l'expectative.
 

Les derniers rapports en provenance d'Albanie confirmaient que, selon toutes les prévisions, le vieux lion, Ali pacha de Tépélène, n'avait pu rallier à lui toute la vieille rancœur de l'Albanie. Il s'était mis en guerre contre le Sultan, armé de sa seule rancune personnelle.
 

« Esclaves et raïas du Padichah, continuaient de clamer les crieurs publics aux gorges éraillées par l'air glacial, maintenant que la guerre est terminée... »
 

Il s'était dressé tout seul contre le souverain, comme l'avait fait Kara Mahmoud Bushatli quelques années auparavant, comme le faisaient souvent quelques pachas albanais, têtes brûlées d'une folle bravoure qui ne rêvaient que plaies et bosses et qui, lorsque le Sultan ne les appelait pas à se battre sur le sivadi azem, ou « grand champ de bataille », s'estimaient offensés, tournaient leurs armes contre lui ou, ne sachant trop quel parti prendre, attaquaient au hasard les États étrangers voisins, Venise, l'Autriche, quiconque se dressait sur leur chemin.
 

Ali pacha leur ressemblait par maints côtés, sauf qu'en tout il était plus grand qu'eux, et que, de surcroît, en lieu et place de leur déraison, il avait, lui, l'intelligence. Pourtant, les Albanais ne le portaient pas dans leur cœur. Des années durant, bien qu'étant des leurs, il les avait pressurés jusqu'à la moelle, tout comme les pachas turcs, il les avait accablés d'impôts, opprimés comme n'importe quel autre vizir, voire plus cruellement encore, il les avait fait pendre, danser sur des épines, enchaînés, lourdement humiliés. Aussi, quand il se trouva face à face avec le Sultan et que, par nécessité, il les appela à son secours, tous firent la sourde oreille. Eux qui, leur vie durant, étaient allés à la guerre plus joyeusement et naturellement qu'aux noces d'automne, ne bougèrent pas. Les tyrans pouvaient bien s'entre-déchirer. Ils pouvaient bien se creverles yeux et s'arracher la barbe entre eux, peu leur importait !
 

La guerre semblait imminente. Les envoyés du vizir – de ce côté, il était encore Ali pacha ; de l'autre, comme si la nuit était tombée sur lui, il était maintenant Ali le Noir – fendaient comme des fous les crépuscules d'hiver. Ils portaient dans leurs sacoches des sceaux, des chaînes, de l'or, mais tout cela ne leur fut d'aucune aide. Le peuple était devenu sourd.
 

Puis étaient apparus les premiers chars de guerre, les caravanes de l'infanterie, les canons trempés, les états-majors, les drapeaux au croissant ou portant des versets du Coran, les unités de l'intendance, les musiciens, les bourreaux, les marchands ambulants. C'était là un très ancien spectacle, aussi connu que les décrets. Cela faisait quatre cents ans que, comme dans un cauchemar, il se répétait, se répétait sans relâche.
 

Lorsque cette masse confuse se fut déployée autour de la citadelle, Ali avait envoyé à ses compatriotes un ultime appel : vous les avez vus, venez à mon aide ! Mais, de nouveau, ils ne lui avaient pas répondu. Au fond, ils ne pensaient guère à lui. Leur terre défoncée par les roues des chars, les meules mordues au passage par les chevaux traînant les canons, les affligeaient plus que son sort. Et ils le laissèrent seul avec ses bouches à feu et ses troupes régulières.
 

Même maintenant que tout avait pris fin et qu'était venu le temps du remords, ce sentiment chez eux demeurait plutôt vague, comme dilué. Cela tenait surtout au grand âge d'Ali (ni les épopées locales ni les chroniques de l'État ne mentionnaient d'autre cas de vizir octogénaire à s'être insurgé) et aussi au triste abandon du vieillard par ses fils et petits-fils, tous pachas et beys, qui s'étaient ralliés au Sultan. Pourtant, plus que lui, c'était eux-mêmes qu'ils plaignaient, après ce quart de siècle de déceptionset à la vue de leur sol meurtri. Ils sentaient néanmoins que, de même que la terre défoncée par la guerre avait commencé lentement, très lentement mais opiniâtrement à se régénérer, à combler les trous et tranchées ouverts dans son dos par les combats, eux aussi régénéreraient ce qui pouvait l'être autour d'eux et en eux-mêmes.
 

Les crieurs publics continuaient de se faire entendre sur les routes couvertes de givre de la province, mais les gens n'ignoraient pas que c'était toujours la même histoire qui se répétait, qu'on ne pouvait les forcer à s'habiller autrement, qu'ils continueraient à chevaucher et à se coiffer à leur guise, et que de leur cheminée la fumée s'élèverait toujours vers le ciel, droite ou penchée, selon son bon plaisir.
 

Plus que par les crieurs publics, les gens étaient frappés par les martiens, ainsi qu'ils appelaient les canards sauvages qui, d'ordinaire, revenaient en mars, mais, cette fois-ci, étaient de retour avant la saison. Il est vrai que cette guerre aussi avait choisi pour se dérouler une période insolite, le cœur de l'hiver.
 

Après la répression du soulèvement, le monde semblait hébété ! Le croassement des corbeaux en paraissait plus strident, surtout aux oreilles des sapeurs qui suivaient des yeux leur vol dans l'espoir qu'ils les aideraient à retrouver trace des corps restés sous la couche de terre gelée.
 



La longue robe noire de la jeune femme bruissait en frôlant le sol, traînant derrière elle de la poussière, des gravillons, parfois des douilles de cartouches à demi calcinées. La jeune veuve d'Ali pacha marchait dans le labyrinthe de la citadelle conquise, escortée d'une petite suite, deux femmes attachées à son service, un architecte et un fonctionnaire du ministère de l'Intérieur vêtu en derviche. Le petit groupe suivait, silencieux, la longue silhouette de la jeune veuve, ralentissait ou hâtait le pas au rythme dusien, s'arrêtait, se remettait en marche avec elle. Tout au long de cette déambulation silencieuse, son escorte se maintenait à une certaine distance que seul transgressait parfois le fonctionnaire du ministère de l'Intérieur.
 

On recherchait la partie du trésor du vizir vaincu que l'on croyait cachée. La jeune veuve était promenée à travers toutes les pièces et les souterrains, dans l'espoir qu'elle se souviendrait d'avoir vu effectuer çà et là des travaux suspects ou qu'elle remarquerait des revêtements insolites.
 

Sitôt après la tête d'Ali, son trésor, escorté de neuf cents hommes, avait été expédié vers la capitale. Mais, alors qu'on s'attendait à ce que quelqu'un vînt de là-bas exprimer des remerciements ou la simple satisfaction du Centre pour les pièces d'or et les joyaux envoyés, on vit débarquer précipitamment un des sous-directeurs de la Banque impériale. Ceux qui l'accueillirent à sa descente de voiture furent interdits d'en voir s'extirper, après une première masse oblongue qui se révéla n'être que les jambes du voyageur, un prolongement formé du tronc et de la tête de l'interminable financier. Celui-ci demanda à être conduit aussitôt auprès de Hurshid pacha pour lui faire savoir qu'après de longs et compliqués calculs (Allah, s'était dit Hurshid pacha, quand donc ont-ils eu le temps de faire toutes ces opérations !), il était apparu que le trésor de Kara Ali n'avait pas été entièrement découvert, et la capitale réclamait le reliquat. Hurshid pacha avait senti ses mains se glacer. Puis, lorsque assez de salive lui était revenu dans la bouche pour lui permettre d'articuler quelques mots, il avait dit à l'obscur fonctionnaire qu'il donnerait un ordre exprès et mettrait tout en œuvre pour que l'on retrouvât le reste du trésor, si vraiment il en manquait une partie. Tandis qu'il prononçait ces mots d'un ton pondéré, dans une des couches les plus profondes de son cerveau serpentait l'idée qu'on avait bien tort de permettreà des êtres aussi sinistres et élongés que ce financier d'évoluer sur terre (et à plus forte raison de délivrer des messages gouvernementaux). Il était si désemparé qu'à ce moment-là, il eût juré que tous les maux de la terre étaient imputables à des hommes d'une taille très courte ou démesurément élevée. Puis, lorsque l'autre se fut éloigné, Hurshid pacha, après avoir ordonné de soumettre une nouvelle fois à la torture tous les prisonniers de la citadelle, avait donné l'ordre qu'on amenât dans sa tente la veuve du vaincu, qui, selon un ordre émanant directement de la Sublime Porte, devait partir le jour même pour la capitale.
 

Il avait entendu parler de Vassiliki, mais ne l'avait jamais vue. Depuis son mariage, celle-ci n'avait jamais participé à aucun dîner officiel. Elle était belle, certes, mais pas autant qu'il l'avait imaginé. Malgré tout, il l'aurait volontiers prise dans son harem et serait peut-être même allé jusqu'à l'épouser (à qui d'autre revenait ce droit, si ce n'était à celui qui l'avait rendue veuve ?), si la puissante Direction du Protocole de la Cour n'avait mis la main sur elle.
 

Vassiliki l'observa simplement, sans haine et sans l'émerveillement que le vainqueur de son mari s'attendait à lui inspirer. En toute autre occasion, Hurshid pacha aurait su lui faire payer cher ce dédain, mais, à ce moment-là, il ne se souciait que du trésor. Il dépouilla cette rencontre de son caractère dramatique, de tout ce qu'elle pouvait avoir à la fois de cuisant et d'exaltant, dans la mesure où, ayant triomphé de son ennemi, il avait acquis tous les droits sur ce qui lui appartenait, donc sur Vassiliki elle-même. Il renonça à tout cela, oublia même son âge relativement jeune (il n'avait que quarante-deux ans) et, d'une voix qui lui sembla à lui-même étrangère, lui dit : « Écoute-moi, mon enfant. »
 

Il lui parla avec douceur de choses et d'autres, et incidemment du trésor, sans la menacer, sans la prier, sans la plaindre, d'égal à égale. De temps en temps, la jeune veuve acquiesçait en hochant la tête et, à la fin de cet entretien, elle ébaucha un autre signe de ce genre.
 

Dehors, aux portes de la citadelle, stationnait depuis le matin la voiture qui devait conduire la jeune femme à la capitale. Que le trésor fût retrouvé ou non, elle partirait l'après-midi pour ce très long voyage.
 

Dans le dédale de la citadelle, dans un coin ou un autre, comme une lampe qui émet une dernière lueur avant de s'éteindre, Vassiliki croyait revoir la barbiche de Hurshid pacha, avec ces pâles reflets cuivrés qui semblaient naturels à ces poils, surtout lorsque celui qui les portait parlait métaux précieux, or, bronze ou argent. Tu es jeune, lui avait-il dit ; une fois dans la capitale, tu ne tarderas sûrement pas à recevoir des propositions de mariage de hauts dignitaires du culte ou de l'État. Oui, oui, on te fera une foule de propositions, avait-il repris, en fixant, Dieu sait pourquoi, ses ongles – et, à ce moment, elle avait eu le sentiment qu'il allait lui-même la demander en mariage. Mais il n'en fit rien. Il continuait de lui dire qu'elle était jeune et que le triste renom d'un homme ne souille pas sa femme, qu'à travers elle, précisément, il se purifie de sa lie comme à travers un filtre, pour recouvrer son véritable éclat.
 

A un tournant, elle s'arrêta devant un large créneau, le regard fixé au loin sur la plaine couverte de givre. Cet hiver avait glacé le monde. Il y avait une semaine qu'aucune trace de lumière n'avait éclairé l'immense pâte grise du ciel. Elle ne pouvait croire que le soleil réapparaîtrait un jour. Ne l'aurait-on pas coupé au ras de l'horizon, comme sa tête à lui au ras des épaules ?
 

Elle ferma les yeux, mais les rouvrit à l'instant, car, fermés, ils lui laissaient voir davantage de dangers. Ellereprit sa marche et son escorte s'ébranla silencieusement derrière le bruissement de sa robe. Les corridors étaient d'un froid glacial, les niches et les murs comme envahis d'une armée de limaces. De temps en temps, elle jetait un regard à ces taches, mais, aussitôt après, sur le même point se fixaient ceux du fonctionnaire du ministère de l'Intérieur et de l'architecte, lequel, suivant le petit groupe à quelques pas, prenait hâtivement des notes sur un calepin.
 

Elle avait de grands yeux et, entre ses paupières, comme à travers une fente, se lisait l'effort de remémoration qu'elle accomplissait. Par moments, la pupille noire glissait vers le bord des paupières, pivotait sur elle-même comme pour s'enfoncer à l'intérieur du crâne et ne plus reparaître, laissant le globe presque entièrement occupé par le blanc figé, sans vie ; mais, au dernier instant, elle se retenait au bord de l'abîme, puis, lentement, regagnait le foyer de l'œil. Dans ces cas-là, les signes que l'architecte traçait sur son carnet étaient plus marqués. Après chacun de ces moments, l'espoir de retrouver le reste du trésor grandissait.
 

En vérité, elle ne cherchait pas la partie dissimulée du trésor. Ce qu'elle recherchait, c'était lui, son époux. Elle avait l'impression que ces murs et ces niches l'aideraient à découvrir la partie qui lui en était demeurée cachée.
 

Leur vie conjugale avait été relativement brève et elle se rendait compte qu'elle ne l'avait qu'imparfaitement connu. Si, au cours du siège, elle n'avait pas passé de longs moments à ses côtés, elle n'aurait pour ainsi dire rien connu de sa nature. Mais, ces derniers mois, pendant que les troupes de Hurshid pacha l'acculaient comme dans un terrier, il s'enfermait des heures durant avec elle. Il avait fait de même lorsque sa mère l'avait jadis marié à la fragile Goulsoume, encore plus jeune que lui. Ils demeuraient cloîtrés ensemble des heures entières... Entre ces deux femmes s'étendaient soixante ans de sa vie quin'appartenaient à personne. Vassiliki avait bien tenté parfois de pénétrer dans cette zone, mais, dès les premiers pas, elle s'y était sentie perdue comme à l'intérieur d'un temple exotique, et, épouvantée, elle avait rebroussé chemin. Les derniers mois, en revanche, le sphinx s'était mis à parler tout seul.
 

C'était une nuit de fin d'automne, sans lune, avec seulement quelques étoiles lointaines, comme dispersées par le vent dans les vides du firmament. Ils étaient couchés côte à côte dans une des pièces de la tour ouest d'où l'on découvrait un pan de ce ciel automnal, lorsque, d'une voix pensive, il lui avait dit :
 

« Je vais faire la guerre au Sultan. »
 

D'abord, elle ne répondit pas. Elle ne fit même pas un mouvement de la tête. C'est seulement au bout d'un moment que, sans détacher son regard du lointain frémissement des étoiles, elle lui demanda très doucement :
 

« Au Sultan-empereur ? »
 

Il fit oui, plus du menton que de toute la tête.
 

« Mais c'est le phare du monde, dit-elle – et, au même moment, elle sentit sa respiration s'accélérer.
 

– Ce phare, je l'éteindrai ! »
 

Il souffla ces mots plus qu'il ne les articula.
 

Elle resta les yeux mi-clos. Comme c'est beau, dit-elle sans trop savoir pourquoi. Comme c'est beau, répéta-t-elle, toujours sans s'expliquer ses paroles. Elle l'écouta respirer et, petit à petit, elle comprit au fond d'elle-même pourquoi il en était ainsi. Pour une femme, n'était-il pas beau, beau jusqu'à l'horreur, d'entendre la tête de son mari, reposant sur l'oreiller conjugal, lui dire, d'un ton naturel et tranquille, au lieu de « J'éteins la lampe », comme le disaient des milliers d'hommes avant de s'assoupir ou de faire l'amour : « J'éteindrai la lampe du monde. »
 

« Mais il va faire noir, dit-elle, moins pour le contredire que pour l'inciter à parler davantage.
 

– Je sais », fit-il sèchement.
 

Sa main caressa doucement la barbe de son mari et, approchant ses lèvres de son oreille, elle lui murmura :
 

« Pourquoi veux-tu faire cela ? »
 

D'abord il ne répondit pas. Dans la lumière blafarde qu'émettait le chandelier de cuivre, elle eut l'impression que son menton, ses yeux, ses sourcils formaient à présent une espèce de chaos et que là-dedans se trouvaient enfouies les causes de la guerre. Il s'efforça à son tour de les en dégager, mais n'y parvint apparemment pas. Aussi lui répondit-il simplement :
 

« Cela, tu ne peux pas le comprendre. »
 

Elle ne fut pas froissée. Elle continuait de caresser doucement la barbe d'Ali, d'un mouvement qui lui procurait du plaisir. Pourquoi veux-tu te hisser plus haut? lui demandait-elle en pensée tout en le caressant. Pourquoi ne pas descendre un peu plus bas ? Ne serait-il pas plus normal de redescendre un peu, pour te rapprocher des dimensions humaines, plutôt que de tenter une nouvelle ascension afin d'atteindre à celles du surhomme ? Assurément, il était merveilleux de laisser reposer sa tête sur l'oreiller d'un homme qui renfermait les causes d'une guerre et à plus forte raison la décision de la déclencher, et pourtant, n'était-ce pas un bonheur par trop impalpable ?
 

De temps à autre, en des moments de rêverie, étendue sur un divan moelleux, elle éprouvait comme un sentiment de culpabilité à se sentir simplement femme, et non sa femme. Tu es sa femme, se disait-elle, la femme de l'homme le plus puissant après le souverain dans cet empire tricontinental. Peux-tu l'oublier ? Mais l'idée qu'elle était sa femme lui inspirait une joie froide, par trop lointaine. Ce sentiment glissait le long de ses flancs, radieux, certes, mais fuyant comme le miroitement cristallin des rêves. Ô vizir qui grondes comme le tonnerre ! C'était par ces mots que commençait un chant à lui dédié.Elle avait l'impression que cela évoquait assez bien son image. Plus qu'un homme, plus que pacha, ministre, chair, os, chevelure blanche, il était un grondement de la nature. Ce n'était pas pour rien qu'elle avait parfois le sentiment d'avoir épousé un mont couvert de neige, parfois même l'hiver en soi. Les bijoux à elle offerts étaient la foudre, le tonnerre, l'argent de la neige, mais pouvait-elle s'en parer ? La nostalgie des garçons d'honneur et d'une noce semblable à toutes les autres (ô ces garçons d'honneur qui surgissent par le col de la montagne dans leurs braies noires, avec leurs pompons rouges qui s'agitent comme des flammèches au bout des opingas, juchés sur leurs chevaux blancs dans le crépitement des salves, et les tambourins dans les mains des bohémiens...), cette nostalgie montait parfois jusqu'à elle, là-haut, dans les tours de la citadelle. Elle l'en chassait en se répétant presque à voix haute que le destin lui avait réservé une grande vie, aux côtés d'un grand homme. Elle était l'épouse de ce grondement céleste qui planait au-dessus des autres hommes comme le temps sur le monde.
 

Mais avait-il vraiment été si grand ? Au cours de cette semaine, jusque dans ses méditations les plus intimes, elle ne s'était jamais posé la question. La question s'était frayé un chemin toute seule, et non pas même la question, mais son pâle reflet qui s'approchait en douce, restait là un moment à l'écart, et scintillait, scintillait tranquillement. Alors, comme gagnée par ce rougeoiement, elle se rappelait son cadavre traîné dans l'escalier, le bruit mat de son dos battant contre les degrés, ses bras tirés en arrière, la chute de sa tête contre les dalles, puis la même succession de mouvements – oh, comme cette descente avait été longue ! – jusqu'à la toute dernière marche où la lame étincelante d'un yatagan avait tranché le monde en deux.
 

Elle avait vu tout cela de ses yeux, à quelque dix pas, tandis que ses paupières refusaient de se fermer. Puissiez-vousperdre la vue ! lança-t-elle les jours suivants à ses yeux en les contemplant dans son miroir comme pour découvrir pourquoi ils avaient eu cette faiblesse, pourquoi ils étaient restés ouverts, alors que le ciel lui-même aurait dû se refermer tout entier pour ne pas assister à cette horrible descente.
 

C'est donc cela, ta mort ! s'était-elle dit quand sa tête était retombée sur la seconde marche tandis que son dos et ses bras gisaient encore sur la première. La mort avec laquelle tu voulais stupéfier le monde. Elle avait maintenant écarquillé les yeux, certaine qu'il allait se produire quelque miracle, qu'il allait se relever pour prononcer une harangue, mais alors la tête avait roulé sur la quatrième marche, et le dos était encore sur la troisième quand l'un de ses bras s'était rabattu sur son visage. Toi et la mort, vous êtes mes seuls biens, lui disait-il souvent, les dernières semaines, alors qu'il avait déjà perdu tout espoir. On ne pourra vous enlever à moi. Elle était couchée, complètement dévêtue, sous l'éclat glacé de la lune, et lui, le regard rivé sur elle pendant des heures, répétait : vos noms à tous deux commencent par la même lettre1. A l'avant-dernier degré, elle avait cru qu'il allait se relever, elle avait l'impression qu'un de ses bras prenait appui sur le sol pour aider le corps à se redresser, mais la tête était retombée lourdement, et, après elle, le dos et les bras. Tout s'était ratatiné, tout était fini, et sa dernière pensée avant de perdre ses esprits fut : on ne lui a même pas laissé la mort à laquelle il aspirait, ni sa mort, ni moi, rien...
 

Les yeux de la jeune veuve continuaient de se porter plus ou moins longuement sur les taches d'humidité en forme de losanges. Les corridors étaient interminables, le froid la glaçait jusqu'à la moelle des os. Le trésor n'a pas été retrouvé en entier, songea-t-elle confusément. Il ymanquait quelque chose ; au fond, il y a toujours quelque chose qui manque. Mais elle, c'était lui qu'elle recherchait. Et à lui aussi, comme au trésor, il manquait quelque chose.
 

Ils allaient bientôt arriver à la grande salle d'armes. Un jour, elle l'y avait trouvé alors qu'il se tenait planté là, perdu dans la contemplation de quelques ornements de cuivre. L'architecte et l'un des peintres les plus renommés de Janina venaient de quitter la salle. Qu'est-ce que c'est ? lui avait-elle demandé en considérant ces plaques qui ne ressemblaient ni à des parures de femme, ni à des décorations masculines. Ces rapprochements le firent rire, mais d'un rire froid, du même éclat que les ornements. Bien vu, fit-il, ce ne sont ni des parures féminines ni des décorations pour services rendus. Ce sont des emblèmes d'État.
 

Des emblèmes d'État ! s'était-elle exclamée d'un air surpris. Ces emblèmes, on le savait, étaient établis et gravés depuis fort longtemps par les grands Padichahs. Alors, pour la première fois, il lui révéla que ce seraient les emblèmes du nouvel État qu'il allait bientôt créer. Il continua de parler doucement, gravement, et elle continua de l'écouter, bouche bée. Maintenant, elle comprenait que ce qu'il voulait instaurer, c'était l'État albanais. C'était quelque chose de terrible, de presque inaccessible à son esprit. Cela évoquait la naissance des mondes. De même qu'à partir de la poussière cosmique se créait un nouveau corps céleste, de même, de la poussière de l'univers ottoman, de ce chaos d'angoisses, de crimes et d'intrigues derrière chaque cheminée, de poisons versés à des soupers, d'hommes égorgés dans leur sommeil, de moines portant des falots sous la pluie, de derviches armés de poignards et de messages cachés dans leurs chevelures, de cette anarchie de pachas rebelles, de chancelleries aux myriades de dossiers, d'espions, de vizirs hors-la-loi, de pachas « noirs » dont on réclamait la tête et qui erraientcomme des fantômes avant et après leur mort, à partir de cette poussière archaïque de l'Empire devait être engendrée l'Albanie.
 

Elle l'interrompit doucement. La créer ? Mais n'avait-elle pas existé jadis ? N'avait-elle pas été créée par Skanderbeg (elle murmura ce nom tout bas, comme on faisait pour tout nom qu'il était interdit de prononcer en public. Pourtant il se rembrunit, comme il s'assombrissait toujours dès qu'il l'entendait). Il se remit à parler du même ton morne et lui dit en substance que l'Albanie, bien qu'elle eût été faite autrefois, avait ensuite été défaite, morcelée, quatre cents ans auparavant, et qu'il voulait la ressusciter de cet enfer.
 

Il faisait à tout instant craquer ses doigts et, étrangement, à la différence des autres fois, cet entretien qui avait trait de quelque manière à la gloire paraissait l'exaspérer.
 

C'est difficile, oh ! comme c'est difficile, dit-il enfin, et, contrairement à son habitude, il soupira, les yeux fixés sur l'ouvrage de Machiavel qu'il se faisait lire depuis quelque temps, chaque soir, et qui était posé là, tout près, sur la table basse en chêne.
 

La salle d'armes, comme toujours, était froide dans sa clarté septentrionale qui glaçait le regard. Pourquoi, se demandait-elle, pourquoi avait-il tant de mal à le faire ? Qu'est-ce qui l'en empêchait maintenant, lui que personne n'avait jamais pu empêcher de faire quoi que ce fût ? Le Sultan ? Mais n'avait-il pas dit qu'il viendrait facilement à bout de ce chameau décrépit ?
 

« Et qui est-ce qui t'en empêche ? » finit-elle par demander d'une voix timide.
 

Il se retourna brusquement, comme si ce « qui » s'était faufilé dans un coin de la salle, tel un rat qu'il fallait estourbir sur-le-champ.
 

« Qui ? » murmura-t-elle d'une voix assourdie.
 

La lumière du nord tombait maintenant sur ses épaules, l'enveloppant tout entier comme une chaude couverture aux longs poils translucides.
 

« Qui est-ce qui m'en empêche ? reprit-il. Ha ! ha ! Qui est-ce qui m'en empêche ? Personne, bien sûr. »
 

Quoiqu'il eût prononcé ces derniers mots à voix basse, en réalité il les hurla. Mais c'était un hurlement particulier, propre à son élocution où les mots se répandaient au-dehors en sonorités normales, alors qu'ils contenaient en eux ce hurlement.
 

« C'est elle qui m'en empêche, murmura-t-il, personne d'autre qu'elle-même. »
 

Vassiliki ne saisit guère le sens de ces paroles. Elle comprit qu'elle devait abandonner ce sujet.
 

Plus tard, l'ayant repris, elle avait commencé peu à peu à comprendre. Pris de colère, il se plaignait de ce qu'elle-même, elle-même... l'Albanie s'émiettait entre ses doigts. Elle lui échappait. Elle était comme ces lucioles qui, lorsqu'on les touche, vous laissent au bout des doigts une lueur phosphorescente, rien de plus.
 

Elle avait vu des bohémiens, avec un morceau de fer magique que l'on dénommait aimant, attirer des parcelles de métal, des clous, de la limaille de fer. C'était ainsi, semblait-il, qu'il fallait attirer ces montagnes, ces marécages, ces pluies, ces mots, ces gens, ces nuages pour les transformer, de pâte commune du monde qu'ils étaient, en ce qu'il appelait l'« État albanais ». Mais, apparemment, il ne possédait pas ce pouvoir magique. Il s'était montré capable de tout faire, des horreurs, des palais, des ponts, des guerres, de la diplomatie, mais il n'avait pas su faire un pays indépendant. Il ne connaissait rien à cet art.
 

Les projets de drapeau et d'emblème de l'État reposaient encore là, dans la salle d'armes, sur la table nue en bois de chêne, mais un État, à ce qu'il semblait, ne se commençait jamais par là.
 

Au cours des semaines suivantes qui les rapprochèrent toujours plus, les choses se clarifièrent pour elle. Il était secrètement jaloux du créateur de l'État albanais de jadis, de Skanderbeg-Castriote. Quatre siècles auparavant, à l'âge de trente ans, celui-ci avait accompli ce qui paraissait aujourd'hui impossible ; il s'était rebellé victorieusement contre le sultan et, sur les ruines de l'ancien État albanais détruit par les divisions des principautés et les incursions des Turcs, il avait refait l'Albanie. Alors que lui, Ali, arrivait trop tard. Il avait quatre-vingts ans passés et la résurrection de l'Albanie n'était pas pour demain.
 

Plus amère encore était sa jalousie envers l'homme d'État futur qui réaliserait l'impossible. Il y avait donc eu Skanderbeg, le passé, il y aurait celui-là, l'avenir, et, entre eux deux, il y avait Ali pacha de Tépélène, le vizir grondant, dont on ne savait la place que lui réserverait l'Histoire. Gronder dans les cieux comme une série de coups de tonnerre, ainsi que le disait le chant qui lui était dédié, était bien beau, mais les coups de tonnerre sont brefs, remarquait-il, et ils ne se font entendre qu'en début et en fin de saison. Lui aspirait à tout autre chose.
 

C'est au lendemain de la visite à leur citadelle d'un poète anglais nommé Gjergj Bajron2 qu'il lui avait parlé pour la première fois de l'immortalité. C'était le premier et le seul homme avec qui elle l'eût trompé, quoique sa trahison, abstraite, eût été exempte de regards, de chair, de mots. Il était tombé comme de la lune. Il était beau, il boitait, il avait à peu près son âge. Lui aussi, dans son pays, était pacha (là-bas, les pachas s'appelaient « lords ») et il écrivait des vers comme Hadji Sheret. Il était resté deux jours à la citadelle de Tépélène et, dans l'après-midi du troisième, il était reparti par la route menant en Grèce. Le vent semblait hurler en courant à plat ventre le longde la route, pour redresser la tête comme un serpent, quelque part à de lointains carrefours. Assise, l'air morne, devant une croisée donnant au sud, elle s'était surprise à penser à lui. Protège-le, mon Dieu ! se disait-elle. Il était si jeune, si frêle, et ses poésies l'avaient rendu presque transparent, alors que, dans les contrées où il se rendait, il y avait tant d'hommes barbus, chargés de crimes et de sang. Son époux l'avait trouvée dans cette attitude, les yeux rivés sur la grand-route du sud, et comme si, de derrière son dos, il avait lu dans son âme, il lui dit : « Il s'est mis en route un peu tard, c'est vrai, mais il ne lui arrivera rien. Il est de la race des immortels. » Il avait prononcé ces derniers mots avec ironie, car il ne pouvait croire que quelqu'un devînt immortel par la poésie. Les poésies, pour lui, étaient comme les substances balsamiques ; elles n'avaient de valeur qu'en ce qu'elles servaient à conserver le corps des hommes illustres, mais aucune en soi. Ce n'étaient que des liqueurs.
 

Un jour (cela se produisit plus tard, lorsque, ayant brandi l'étendard de la révolte, il avait proclamé l'État albanais), s'étant souvenu de la question qu'elle lui avait posée, là, dans la salle d'armes, il la fit descendre avec lui pour voir ses ennemis aux fers dans les cachots de la citadelle. C'est ainsi qu'au cours des tout premiers mois de leur mariage il lui avait montré ses écuries de pur-sang, les petits châteaux qui s'égrenaient sur le littoral, la bague que Bonaparte lui avait envoyée en présent, le testament de sa mère. Elle les suivit, lui et le porte-flambeau, en se disant : « Voilà, nous plongeons dans les souterrains de l'État. » Comment n'avait-elle jamais songé jusque-là qu'ils vivaient au-dessus d'hommes enchaînés ?
 

La geôle était une fosse surmontée d'une voûte. D'abord la lueur de la torche, qui parut sur le point de s'étouffer dans cette atmosphère raréfiée, bouleversa tout comme l'eût fait une pioche de cyclope, puis tout rentradans l'ordre et ils distinguèrent les chaînes. Elles étaient courtes, afin que les prisonniers ne pussent s'étendre par terre. Ils restaient à demi pendus à ces fers dans des positions diverses, certains les genoux un peu fléchis, le dos appuyé au mur, d'autres tournés de côté, d'autres encore la tête et la poitrine penchées en avant et la taille retenue par une chaîne accrochée aux pitons, un autre enfin complètement aplati contre le mur et qui faisait songer à un bas-relief.
 

Ali pacha s'arrêta justement devant ce dernier.
 

« Alors, tu t'es convaincu que tu avais tort ? » lui demanda-t-il.
 

A cause du manque d'air, les mots semblaient tomber à terre dès qu'ils sortaient de la bouche.
 

Le bas-relief demeura immobile. Le garde approcha sa torche de la tête et Ali pacha s'écria :
 

« Parle, tu n'es tout de même pas mort ? »
 

Le bas-relief ne bougeait toujours pas.
 

« Non, non, il n'est pas mort, fit le gardien.
 

– Là-haut, j'ai créé l'État albanais, dit Ali pacha, mais toi, tu ne le verras jamais. »
 

Il ne quittait pas des yeux la figure aplatie contre la face du mur comme sur une enclume. Il attendit deux secondes, quatre, cinq. Subitement, le bas-relief remua légèrement. Des pierres et du mortier se détachèrent d'abord une épaule, puis une partie du dos et enfin la tête. Elle se mut lentement jusqu'à ce qu'elle fût tournée dans la direction du pacha, puis, comme commandée par un déclic, elle se figea. Comme à tous les autres prisonniers, on lui avait crevé les yeux.
 

« Alors, dit Ali pacha, tu es convaincu, maintenant ? »
 

Le condamné laissa échapper un ha-ha ! A l'air pur, cela aurait pu passer pour un rire, mais là, tout au fond, ce n'était qu'une chute assourdie de poussière.
 

« Ha-ha ! fit à nouveau le prisonnier, tu n'as rien fait, là-haut ! »
 

Il se tut quelques instants. Tandis qu'il parlait, ses cheveux avaient laissé pleuvoir de la poussière et de la boue séchée.
 

« Tu n'as rien fait, répéta-t-il, du moment que tu es resté pacha.
 

– Qu'en sais-tu ? Peut-être suis-je devenu un chef, comme tu dis ? » Il avait prononcé cette monosyllabe en l'étirant avec mépris. « Un chef, répéta-t-il, tu entends ? »
 

Pour toute réponse, le détenu fit tinter ses chaînes.
 

« Pacha, murmura-t-il entre ses dents. Je devine à tâtons ce que tu es... Mais l'Albanie ne se fera pas comme ça. » Ses mots aussi, friables, comme à demi recouverts de terre, semblaient sortir d'une tombe. « Tu peux constituer un pachalik, pas un État. L'Albanie ne te suivra pas... non !
 

– Tais-toi !
 

– Tu as enfourché un cheval aveugle, Ali !
 

– Ta gueule !
 

– L'Albanie n'est pas encore ta mère Hanko...
 

– Frappe-le ! » hurla Ali.
 

Le garde, jugeant qu'il perdrait du temps à dégainer son pistolet pour en frapper le prisonnier, lui assena un coup sur la tête avec sa torche. La flamme s'éparpilla, des flammèches et des braises retombèrent sur le sol tandis qu'une odeur de cheveux brûlés se répandit dans l'air. Lentement, la tête se ratatina en même temps que le corps s'aplatit de nouveau contre le mur. Le condamné était redevenu bas-relief.
 

Vassiliki eut envie de vomir.
 

Tandis qu'ils sortaient de la prison, elle se demanda comment cet homme, qui avait été condamné pour avoir prononcé ces mots à une réunion des conseillers du vizir, avait eu la force de les répéter fidèlement, comme alors,sans rien y changer, comme s'ils avaient été enchaînés en même temps que lui. Notre État albanais, si nous le mettons sur pied, sera créé par un chef albanais, non par un pacha. Que veux-tu dire par là ? l'avait coupé Ali. Tu ne voudrais pas par hasard prendre toi-même la tête de l'État, du fait que je ne suis qu'un pacha ? Non, avait répondu l'autre, c'est toi, mon seigneur, qui en prendras la tête, mais, pour le faire, il te faut devenir un chef. Mais ne suis-je pas un chef? avait à nouveau demandé Ali. Non, mon seigneur, avait repris l'autre en usant pour la seconde fois à son adresse de l'ancien titre albanais de « mon seigneur », comme on appelait jadis les premiers comtes et princes d'Arberie. Pour l'heure, tu n'es que pacha, et pour devenir chef, tu dois cesser d'être pacha. Ha-ha ! s'était exclamé Ali, qu'est-ce que ces charades que tu nous sors ? Je ne pose pas de devinettes, mon seigneur, je te dis la vérité en face : oublie le pacha, deviens un chef, et l'Albanie t'aimera. Fais-le, mon seigneur, tant qu'il en est encore temps ; sinon, l'Albanie ne te suivra pas. Assez ! avait hurlé Ali. Mettez-le aux fers !
 

En émergeant de la prison à la lumière du jour, Vassiliki se sentait complètement éteinte. « Tu as enfourché un cheval aveugle », se répétait-elle cependant qu'elle sentait ses jambes se dérober sous elle. L'Albanie ne te suivra pas... Ali était blême de colère. Elle comprenait bien que le détenu lui avait remué le couteau dans la plaie. Bien qu'il s'efforçât de la dissimuler, sa jalousie envers Skanderbeg avait point çà et là au cours de leurs conversations. Lui, Skanderbeg, l'Albanie l'avait suivi. Et pas seulement pendant un an ou deux, mais pendant vingt-cinq ans, et même plus : vingt-cinq ans de son vivant et onze ans après sa mort. Et elle était encore disposée à le suivre. Elle était prête à se rallier à son fantôme. Elle suivrait même plus volontiers son fantôme mort qu'Ali pacha vivant.
 

Sa correspondance avec le Sultan s'espaçait de mois en mois. Les lettres du souverain s'écourtaient en même temps que de missive en missive s'écourtaient les formules de politesse, comme tombent les poils d'une fourrure jadis resplendissante, majestueuse, désormais atteinte d'un mal incurable. Petit à petit, tout se râpait inexorablement, pour découvrir dans sa nudité la vérité cachée pendant des années.
 

Il comprenait qu'il avait devant lui des temps difficiles, et il avait dépêché des messagers aux quatre coins du pays pour solliciter l'aide des divers districts à la veille de la tempête. Mais les messagers revenaient bredouilles, avec le seul claquement des sabots sous le ventre de leurs chevaux. Leurs visages couverts de poussière avaient la couleur et l'odeur du rien. Rien des régions du nord, rien de celles de l'ouest. Il leur envoyait des menaces, puis des paroles bienveillantes, puis à nouveau des menaces, mais leur réponse se résumait à ce rien poussiéreux.
 

Le pays était devenu sourd. Albanie impotente, marmonnait-il en arpentant la salle d'armes, tu as vieilli, tu as perdu l'ouïe et tu n'es plus capable de te battre. Mais il sentait lui-même qu'il disait cela pour évacuer une partie de son dépit. Car il était très dur d'admettre que l'Albanie avait des oreilles, mais faisait semblant de ne pas l'entendre.
 

J'ai certes commis des crimes, disait-il parfois à Vassiliki au cours de leurs nuits si glacées et dépourvues de vie qu'elles lui semblaient appartenir à un univers de cire. Mais cite-moi un souverain qui n'en ait point commis ! J'en ai commis une partie, poussé par Hanko, ma mère, paix à son âme... Quand il lui parlait de sa mère, Vassiliki bénissait le sort qu'elle fût morte avant même qu'elle, sa seconde femme, ne fût venue au monde. Quand il restait en tête à tête avec elle, de plus en plus souvent lui revenaient ses crimes. Il lui avait parlé de massacres à grandeéchelle, de prisons ruisselantes d'humidité, des paysans du village de Kardhiq qu'il avait obligés à danser pieds nus sur un terrain planté d'épines, du massacre de l'auberge de Valare, et maintenant, à voir ses pommettes congestionnées, son nez s'allonger (parfois, il lui semblait que ce nez s'étirait comme un cercueil au milieu de son visage oblong), elle imaginait à peu près quels crimes il évoquait. Mais cela, lui expliquait-il, n'était pas l'essentiel. Tous les Balsha, les Topia, et les glorieux Castriote eux-mêmes avaient eu leurs prisons et leurs chaînes. Non, il y avait autre chose...
 

Parfois aussi, il avait l'impression d'entendre claquer des sabots de chevaux. Mais les messagers étaient maintenant presque tous rentrés. Quant aux quelques attardés qui revenaient des contrées les plus reculées, on devinait de loin, au trot de leur cheval, le rien qu'ils rapportaient.
 

Sourde, s'écriait-il dans son for intérieur, les dents serrées, pourquoi m'abandonnes-tu ! Toi qui t'es levée à l'appel d'un simple cor, comment mes mille cloches ne te font-elles pas prendre conscience ? Sourde comme un ballot de laine !
 

Puis, quand sa colère tombait et qu'il recouvrait la capacité de juger froidement, il comprenait que l'Albanie se vengeait de lui. Pendant quarante ans, entièrement absorbé par le pouvoir et la gloire, il l'avait quasiment oubliée. Jusqu'alors, elle n'avait été pour lui qu'un assemblage de terres, de décrets, d'impôts, de textes de lois ; ce n'était pas l'Albanie, mais une province de première catégorie de l'Empire. Et lui-même, avant d'en être le vrai chef, était un grand propriétaire terrien, un usurier, un pacha latifondiaire. Il connaissait, comme le meilleur économiste, tout ce qu'on pouvait tirer du mécanisme des intérêts, du cours de la monnaie et de la rente foncière. Non, ce n'étaient pas seulement les prisons qui l'empêchaientde s'entendre avec l'Albanie. C'étaient toutes ces autres choses. Il disposait d'une armée plus nombreuse que celle de Skanderbeg, de plus de canons, d'argent et de terres. Et pourtant l'Albanie avait suivi ce dernier dès son premier appel. Comment l'a-t-il séduite ? se demandait Ali en se rongeant comme s'il se fût agi d'une femme. Nul n'ayant le courage de lui répondre, il lisait et relisait les rapports secrets sur les rumeurs qui lui étaient hostiles. Skanderbeg, y disait-on, avait peut-être disposé de moins de canons, mais il avait eu de grandes idées. Quelles grandes idées ? était-il sur le point de hurler. Dites-le-moi, pour l'amour du Ciel ! Et, comme chacun se tenait coi, il continuait de disputer avec lui-même. Dites plutôt que je suis maintenant de trop sur cette terre ! Puis il refeuilletait les rapports pour poursuivre la querelle avec eux. Skanderbeg aurait infléchi le cours de l'histoire ? Il aurait tourné l'Albanie vers l'Occident? Mais l'histoire, et l'Albanie avec elle, étaient-elles des chars, qu'on pût les détourner ainsi de leur chemin ? Au demeurant, lui-même n'avait-il pas fait quelque chose d'approchant en se dressant contre le Sultan ? Mais la rumeur était implacable. Certes, il s'était rebellé contre l'empereur, mais il y avait été poussé par son intérêt personnel : par l'offense, la crainte d'être limogé... Par-dessus le marché, il était parti seul en guerre contre le souverain, comme un étourneau.
 

Il détestait ce mot qu'on utilisait de plus en plus à son sujet dans les journaux. C'est vous qui m'avez laissé seul, vous qui avez fait de moi un étourneau, marmonnait-il, c'est vous qui m'avez laissé tomber ! Mais il savait bien ce que les rapports lui auraient répondu s'ils avaient pu parler : tu t'es toi-même coupé des autres ; comme tu les avais oubliés, les autres t'ont oublié ! Et ils lui auraient sans doute rappelé son domaine. D'après eux, pour ce domaine, il aurait tout sacrifié. Mais prenez-le ! répliquait-il. Cela fait tant d'années que vous me l'avez reproché !Je n'allais pas m'en repaître, non, c'est pour vous que je le gardais. A présent que mes fils et petits-fils m'ont trahi, il vous serait resté. Ce n'était au fond qu'un domaine, un bout d'Albanie, une propriété, une plaine, appelez ça comme vous voudrez, ce n'était que de la terre, un peu de sol. Mais ils ne voulaient rien entendre. Trop tard ! disaient-ils. Ils n'avaient même pas pitié de son grand âge. Au contraire, celui-ci ne faisait qu'accroître leur colère. Qu'il ne se plaignît pas d'être plus vieux que Mathusalem ! disait-on. Ce grand âge était la meilleure preuve de son retard coupable. Et ils ne lui pardonnaient ni son oubli, ni son retard. L'Albanie ne lui eût pas pardonné quarante jours d'oubli, à plus forte raison ne lui en pardonnait-elle pas quarante ans. Longtemps il avait fait la sourde oreille à ses appels, elle lui rendait maintenant la pareille.
 

Albanie, comme tu es chatouilleuse ! se disait-il alors en embrassant d'un regard perdu les lointaines montagnes hivernales, comme s'il les voyait pour la première fois. Depuis quand es-tu devenue ainsi ? Et, de nouveau, il se remettait à fouiller en lui-même. Était-il vrai qu'il ne l'avait pas aimée, était-il vrai que, trop attaché à lui-même, il l'avait négligée ? Mais lui en ai-je préféré une autre ? protestait-il en son for intérieur. Ai-je aimé la Valachie, ou la Grèce, ou la Bosnie ? Même si j'ai pu parfois la chagriner, c'est pour l'Albanie que j'ai tout fait, et qui pourrait prétendre que j'aie aimé un autre pays plus qu'elle ? Mais, au moment même où il lui semblait avoir cloué le bec à son invisible contradicteur (ses adversaires étaient dans des geôles, la plupart sous terre, mais ils avaient laissé dans l'air leurs aiguillons maudits), quand donc il croyait avoir repris le dessus sur son interlocuteur, une petite voix lui disait au fond de lui-même : personne ne prétend que tu n'as pas aimé l'Albanie, Ali, car tu es toi-même albanais, mais seulement que tu ne l'as pasaimée autant que tu aurais dû. Et, pour toi, ne pas l'aimer autant qu'il l'eût fallu, c'était ne pas l'aimer. Venant de quelqu'un d'autre, elle aurait pu à la rigueur accepter un amour ordinaire, mais de toi, jamais ; elle attendait quelque chose de plus... Il laissait alors retomber sa tête comme pour dire : il ne nous manquait plus que ça ! L'Albanie ne se contentait pas de n'importe quel amour. Elle voulait un amour spécial, un amour fait d'abnégation, de compassion, de sollicitude et d'angoisse !
 

Las, dès qu'il s'efforçait de chasser tout cela de son esprit, le doute se mettait à le ronger : la Quatrième Direction aurait-elle été informée du silence de son pays à son appel ? Sûrement oui, disait-il à Vassiliki, dans la mesure où le ton des lettres du Sultan se faisait de plus en plus menaçant. Désormais, les formules de politesse, ces rutilantes plumes de paon, étaient entièrement coupées.
 

La Quatrième Direction..., murmurait-il à part soi. Des années durant, il l'avait dédaignée, raillée, alors qu'elle, silencieusement, poursuivait sa besogne. Depuis des années, on y connaissait sa rébellion secrète envers la Sublime Porte. Insensiblement, comme un terrain qui glisse, il avait échappé au contrôle du Sultan. Dans les formules de politesse de sa correspondance avec lui apparaissait ouvertement l'insoumission, parfois même une légère ironie. Il négociait avec les Anglais ou Napoléon sans en référer à son Padichah. Il invitait ou congédiait les consuls à son gré, répondait ou non, selon son caprice, aux appels du Sultan à participer aux grandes campagnes avec ses troupes. Naturellement, tout cela se savait et était commenté dans les salons les plus huppés. Pourtant, le Sultan fermait les yeux. Il a peur d'aiguiser ses cornes aux miennes, pensait fièrement Ali pacha. Jouer avec le feu lui plaisait, car rien ne lui prouvait mieux son pouvoir. Sans ce jeu, les dernières années de sa vie auraient été bien mornes. Son défi à l'Empereur devenait de jour enjour plus manifeste. Le Sultan le conviait souvent aux fêtes impériales, mais il déclinait l'invitation, accompagnant ses refus de quasi-moqueries. Il savait ce qui l'attendait à ces festins somptueux. Des mets empoisonnés et, le lendemain, la niche de la Honte.
 

Les semaines passaient, les messagers revenaient de la capitale, et il était devenu clair aux yeux de tous que si le Sultan n'entrait pas en conflit avec lui, c'était uniquement par couardise. Semaine après semaine, la Quatrième Direction entrait en possession de copies de rapports d'ambassadeurs étrangers adressés à leurs gouvernements et les informant que le pouvoir du Sultan sur l'Albanie était devenu purement formel. Désormais, non seulement dans les salons proches du pouvoir, mais aussi en d'autres milieux, surtout parmi les militaires et le clergé, on en parlait quasi ouvertement, avec agacement ou ironie. Quelquefois, la censure était contrainte d'interdire les journaux quotidiens en raison de piques empoisonnées lancées indirectement contre le gouvernement pour sa mollesse. Partout on se posait la question : jusqu'à quand l'Empire supporterait-il ce défi ?
 

Entre-temps, sur tout le territoire du gouvernorat d'Albanie erraient, déguisés, les agents de la Quatrième Direction. Ali pacha était informé en détail de leurs déplacements et en riait. Mais que veulent-ils donc découvrir ? Que je n'obéis plus à la Sublime Porte, cela est clair comme le jour. Alors, que cherchent-ils de plus ? Il faut croire que dans la capitale, les gens des ministères sont bouchés ! Ils ont besoin de nouveaux faits ? Qu'ils en rassemblent donc le plus possible ! Que mon Padichah boive la coupe jusqu'à la lie !
 

Il ne savait pas que c'était précisément cette Quatrième Direction, qu'il avait méprisée toute sa vie durant, qui préparait son tombeau. Ce n'est qu'au cours des derniers mois, alors que la catastrophe approchait, qu'il compritsoudain quel type d'informations ces agents rassemblaient tandis qu'ils erraient, déguisés en mauvais garçons ou en romanichels. Ils fouinaient de jour et de nuit, non pas pour vérifier sa désobéissance envers le Sultan, mais pour sonder l'attitude éventuelle de la population au cas où le fer viendrait à se croiser avec la capitale. Et lorsque, finalement, ces données furent rassemblées, l'étude terminée, les calculs et toutes les variantes possibles élaborés (il devait apprendre tout cela plus tard de ses indicateurs), lui parvint cette lettre terrible du Padichah qui lui fit l'effet d'un coup de foudre dans un ciel bleu. « Je te réduirai en cendres, en cendres, en cendres », lui écrivait l'Empereur. Que se passe-t-il donc ? faisait le pacha, maintenant mis hors la loi, en roulant entre ses mains la lettre fatale. Et il croyait entendre le rire sardonique du Sultan, qui lui faisait l'effet d'un miasme poussiéreux parti des espaces asiatiques et qui glissait au ras du sol pour finalement l'atteindre et l'étouffer.
 

Le conflit, renvoyé d'année en année, était finalement déclaré. Mais ce n'était pas son déclenchement qui troubla Ali pacha qui, de sa vie, ne s'était jamais laissé démonter par rien. Ce fut la découverte soudaine que, si le Sultan avait si longuement différé l'empoignade avec lui, ce n'était pas parce qu'il l'avait redoutée, mais « par crainte d'une amère répétition de l'Histoire ». C'étaient les termes mêmes qui figuraient dans le rapport définitif de la Quatrième Direction, dont ses indicateurs avaient réussi à prendre connaissance. Plus loin venaient les paroles blessantes : « Selon Notre conviction, cette éventualité est exclue. L'Albanie ne suivra pas Kara Ali comme elle a suivi le renégat Skanderbeg. »
 

Ainsi le Sultan, à peine se fut-il assuré que l'Albanie laisserait le vieux vizir affronter seul l'impérial courroux dans l'éventualité d'un prochain conflit, avait pris le décret de guerre.
 

Cette révélation l'abattit et, en un instant, le vieillit de dix ans. L'Albanie avait donc été la clef de tout.
 

Pendant des heures, il contempla la plaine hivernale, quelque oiseau, semblable à un symbole héraldique, la survolant, et, comme pour se persuader que la vision qu'il avait devant lui était bien réelle, il murmurait entre ses dents : voilà, c'est donc cela, l'Albanie. Al-ba-nie : il prononçait son nom en détachant les trois syllabes. En vérité, ce nom avait presque une consonnance étrangère. Ali était habitué à l'appellation officielle d'Arnaoutistan. Cette dénomination lui avait toujours paru plus naturelle, et il comprenait maintenant pourquoi : elle lui donnait un sentiment de sécurité. Sous ce nom le pays semblait lui appartenir, alors que l'autre nom, mi-terrestre, mi-céleste, l'ef frayait plutôt. « Albanie », se répétait-il doucement comme les nourrissons articulant pour la première fois les mots « maman » ou « papa ». Il lui avait fallu atteindre sa quatre-vingtième année pour balbutier le nom de la terre qui l'avait engendré. Comme ce balbutiement était tardif ! Comme je suis en retard, fut-il sur le point de s'écrier. Je suis en retard en tout ! Pour lui, le crépuscule était tombé. Ce n'était pas pour rien qu'on l'appelait Kara Ali : Ali la Nuit.
 

Plongé dans ses réflexions, les premiers jours qui suivirent sa proscription, il demeura comme hébété, sans rien faire. Puis, petit à petit, il se reprit, dépêcha à nouveau ses messagers pour donner partout l'alarme. Mais son alarme se perdit comme une voix dans le désert. Nul ne lui répondit, à part quelques vieillards plutôt séniles, habitants d'une région reculée, qui, ma foi, éprouvaient la nostalgie d'un peu de guerre et entendaient repartir après avoir satisfait cette envie pendant trois ou quatre jours, pas plus.
 

Maintenant, dit-il à Vassiliki, le firman qui m'a proclamé Ali le Noir est sûrement parti, et le répugnant courrier de la cour, celui qui se teint au henné comme unefemme, arrivera d'ici trois ou quatre jours. Puis, dans une semaine au plus, l'armée se mettra en marche. Et il lui expliqua dans les moindres détails comment une armée impériale s'ébranlait pour réprimer une rébellion.
 

En tête, précédant même les drapeaux et emblèmes des différents corps, tout devant, donc, se mouvaient de gros épouvantails tenus à bout de bras par les fantassins. Des épouvantails ? demanda-t-elle avec étonnement et horreur. Pourquoi précisément des épouvantails ? Il suffisait qu'elle se laissât aller quelques instants à les imaginer s'avançant, ainsi brandis par centaines, dans la plaine hivernale, pour en avoir des frissons.
 

Pourquoi des épouvantails ? murmura-t-elle à nouveau, prise d'une terreur insolite suscitée non par l'obscurité ou quelque vision effrayante, mais, au contraire, par le frêle demi-jour au-dessus de la plaine. Les yeux légèrement baissés, accablée, elle se demandait pourquoi tout ce qui se rapportait au destin de son époux perdait tout naturel, se transfigurait, se figeait, comme si des milliers de sorciers et de sorcières s'étaient ligués pour lui jeter un sort. C'est ce qui se produisait lorsqu'il parlait de l'Albanie, et, bien qu'elle s'efforçât d'identifier l'image du pays, telle qu'elle la concevait, avec celle qui ressortait de ses propres mots, elle sentait d'emblée combien son Albanie à elle différait de la sienne. Pour Vassiliki, l'Albanie était tout ce qu'il y a de facile à saisir avec ses herbages et ses bergeries frissonnant sous la brise, avec le claquement de la baratte troublant le sommeil de l'aube, avec la broderie des trousseaux des fiancées impatientes, un pan de mur ensoleillé à l'église et le chant du coucou, appelé dans ces régions d'un nom qui signifiait « oiseau de malheur ». Pour son époux, en revanche, l'Albanie était bien autre chose : un pays glacé, pays de cauchemar au-dessus duquel la lune et les étoiles n'étaient que des sortes d'emblèmes, d'armoiries, de sceaux d'État, quelque chosede stérile, d'une stérilité confinant à l'horreur. Et il en allait de même des épouvantails. Elle se les figurait au milieu de la plaine semée de blé, avec quelques oiseaux voltigeant autour, au coin d'un champ, alors que, dès que lui-même les évoquait, ils se métamorphosaient, se mouvaient vers eux dans un espace rasé, sans blé, sans oiseaux, seuls dans le vent stérile de décembre qui faisait flotter leurs guenilles.
 

Mais pourquoi des épouvantails ? avait-elle demandé pour la troisième fois, et lui, desserrant à peine les mâchoires, grinçant des dents plutôt qu'articulant des mots (c'était toujours ainsi qu'il délivrait ses explications fastidieuses), il lui avait exposé que ces épouvantails symbolisaient le mépris de l'ennemi, en l'occurrence du rebelle. Ils évoquaient donc en quelque sorte sa déchéance anticipée. Mais le Sultan ignore, grogna-t-il, que lorsque viendra mon heure, je marcherai non pas avec cent ou deux cents, mais avec mille, quarante mille épouvantails en tête de mes troupes, sur sa capitale !
 

Elle avait beau s'efforcer de chasser de son esprit les épouvantails, ils ne s'en manifestaient pas moins à la lisière de ses visions, et, lentement, figés, comme glissant sur la neige, ils s'avançaient vers elle.
 

Cependant, dans la tour sud, Ali pacha attendait ses espions qui arrivaient, couverts de poussière, avec des nouvelles de la capitale lointaine. La première chose qu'il voulait savoir, c'était qui commanderait l'expédition dépêchée contre lui. Lorsque, finalement, un de ses indicateurs lui fit un rapport circonstancié sur l'expédition punitive que devait commander Bugrahan, un pacha à une seule queue, Ali, à la stupeur de l'espion qui s'attendait à voir son maître satisfait de cette nouvelle, se prit la tête entre les mains comme si l'on venait de lui annoncer un grand malheur.
 

Il s'était attendu à voir venir quelqu'un d'autre : le Sultan en personne, ou à tout le moins le grand vizir. Que le danger fût plus grand, l'armée d'occupation plus nombreuse, les canons plus puissants, que tout fût de dimensions gigantesques, comme l'exigeait une expédition impériale, peu lui importait. L'essentiel, c'était que l'on fit cas de lui. Or, la façon dont paraissaient s'engager les choses l'abaissait. Skanderbeg avait vu se mettre en campagne contre lui tour à tour deux empereurs – et quels empereurs : Murat khan le Grand et Mehmet le Conquérant ! Contre lui, en revanche, était envoyé un de ces benêts de l'Académie sur lequel il n'avait pas même daigné jeter les yeux lors des cérémonies officielles.
 

La colère le tira de sa torpeur. Puis il se calma quelque peu, se rappelant que contre Skanderbeg aussi, au début, des pachas peu célèbres s'étaient mis en route, jusqu'à ce que vînt le tour des grands vizirs et des sultans eux-mêmes, et il reprit ses préparatifs. Vous viendrez, vous viendrez tous, murmurait-il, à tour de rôle, suivant vos grades, conformément au protocole de la Cour, ainsi que vous l'a prédit l'oiseau de malheur...
 

Ses messagers et hérauts repartirent et se dispersèrent à travers la province. Il espérait, maintenant qu'il s'était repenti de beaucoup de choses, que son pays lui pardonnerait. Peut-être aurait-il pitié de son grand âge, de sa solitude lancinante qui ressemblait tant à celle d'un vieux coup de tonnerre qui ne parvient plus à transpercer le ciel. Mais les choses demeurèrent en l'état. Le cœur dur, l'Albanie ne pardonnait rien. Le premier messager rentra bredouille, le deuxième n'apporta aucune réponse, le troisième non plus, le quatrième, le sixième, le onzième, pas davantage. Qu'est-ce qu'il a donc ? grinça-t-il entre ses dents à propos du pays. Même maintenant que les autres se sont mis en marche, il ne bronche toujours pas ? Pourtant la Grèce, elle, se secoue, poursuivit-il avec amertume.C'est elle, l'étrangère, qui profite de ma querelle avec le souverain ! L'étrangère..., songeait Vassiliki ; elle profite précisément de ce qu'elle t'est étrangère et que tu lui es étranger. Ces six derniers mois, Vassiliki avait appris sur l'État davantage de choses que n'en apprenaient les étudiants de l'Institut royal au cours de leurs dix années d'études. Elle comprenait que les Grecs, qui l'avaient haï depuis le premier jour, cherchaient à tirer de lui ce qu'ils pourraient, pour le rejeter dès qu'il ne leur serait plus d'aucun secours. Il était pour eux comme un trésor trouvé en chemin, où l'on puise sans vergogne. Mais son propre pays ne pouvait agir ainsi envers lui.
 

Il avait fini par se faire à l'idée qu'en ces jours sombres, l'Albanie se dissociait à jamais de son destin à lui. Il avait toujours été persuadé que si le sort voulait qu'il la laissât veuve, elle l'accompagnerait dans l'abîme, et qu'ils laisseraient derrière eux un vide poussiéreux comme celui d'avant la création du monde. Mais il se rendait compte à présent qu'il allait rouler seul dans le gouffre. Elle resterait sur terre, telle qu'elle y avait toujours été, les pluies l'arroseraient, les amandiers y fleuriraient en avril et rien ne changerait dans le bêlement des moutons ni dans la forme des spathes de maïs. Seuls se modifieraient ses emblèmes... A cette découverte qu'il venait de faire, il faillit hurler.
 

Pourtant, malgré tout, gémit-il en son for intérieur, tu te souviendras de moi, ô Albanie. Tu te souviendras de moi quand tu m'auras perdu ; mais à quoi bon, il sera trop tard.
 

Le dépit et l'émotion, tour à tour durcissant et édulcorant ses pensées, l'empêchaient de raisonner. Il savait que son mythe sinistre avait commencé à se cristalliser. Il pressentait qu'elle se souviendrait de lui, mais sans pouvoir dire si ce serait en bien ou en mal.
 

Il n'était qu'une direction vers laquelle son esprit, courant en tous sens comme un chat sauvage, ne s'était pas porté : l'avenir. Ce côté-là avait toujours été couvert de brume, parsemé d'abîmes. Il s'était toujours arrêté au bord de ces abîmes, puis, quasi paralysé, avait reculé. C'était la première fois qu'il s'attardait longuement sur le rivage de cet océan, décontenancé, écrasé par ses dimensions.
 

Il était resté des journées entières comme hébété, et, par moments, Vassiliki avait l'impression que sa barbe grise poussait maintenant aussi sur sa bouche et qu'il ne parlerait jamais plus. Il y avait dans son apathie quelque chose d'effrayant. Puis, comme la première fois, il se ressaisit peu à peu. Il devait absolument agir contre ce magma de nuages qui s'étaient pétrifiés devant lui. Alors, au fond de lui-même, il puisa comme avec un seau très lourd un trésor qu'il semblait y avoir immergé pour les mauvais jours : sa mort. Voilà ce qu'il projetterait comme un boulet maudit sur les générations futures. Il ne me reste que toi et la mort. Ce furent les premiers mots qu'il prononça, à peine sorti de son hébétude.
 

Jour après jour, heure après heure, cependant que l'expédition punitive, sous les ordres de Bugrahan pacha, assiégeait la citadelle, il resta absorbé tout entier par cette idée de sa mort.
 

Au début, ce sentiment n'était pas sans lien avec sa jalousie envers Skanderbeg. Certes, celui-ci avait connu un quart de siècle de rébellion glorieuse, mais cette rébellion s'était terminée par une mort sans éclat : couché avec une fièvre banale, des compresses humides sur le front et l'image brouillée de sa femme à son chevet. Oh ! sa fin à lui serait tout autre !
 

Puis, lentement, du passé il glissa vers l'avenir inconnu. C'étaient comme deux monts entre lesquels il se trouvait, lui, Ali pacha, mis hors la loi, sans Etat, sans Albanie, un abîme gris, vide, terrifiant, où le vent ballottaitles corbeaux d'un côté et de l'autre. Lui, le vizir grondant comme le tonnerre. Mais l'abîme est-il moins grandiose que les cimes ? Attendez, disait-il, j'allumerai au-dessus de ce gouffre une comète jamais vue : ma mort !
 

Il avait reçu récemment la nouvelle de la mort de son ami Napoléon Bonaparte, le petit pacha de France, comme on le dénommait en haut lieu. Lui aussi avait connu une mort sans écho, comme les vieilles femmes de sa Tépélène natale, dans son lit et, de surcroît, prisonnier. A la même époque, on lui avait apporté un livre que venait de publier ce lord boiteux qu'il avait naguère reçu à la citadelle. Le livre s'intitulait Child Harold et un long passage y était consacré à Ali pacha. Un de ses secrétaires le lui lut. Il l'écouta en silence, puis lui prit le livre des mains, regarda un moment attentivement ces petits caractères, ces fourmis sournoises qui prétendaient porter son nom sur leurs frêles épaules vers les siècles à venir, et il rejeta le petit volume loin de lui. Si c'était cela, l'immortalité, il lui crachait au visage. Il n'avait nul besoin de livres pour ne pas être oublié. Hadji Sheret lui avait dit que le roi de Perse avait commandé à un certain Firdouz un grand poème qu'il lui avait payé une livre la ligne. D'autres continuaient de faire ériger pour leur gloire posthume de majestueuses pyramides, des mosquées, des temples, des mausolées et des turbés. Mais lui n'avait aucun besoin de ces colonnes ou portiques. Il érigerait lui-même son monument. Assiégé, vieilli, abandonné de tous, dans le peu de nuits et de jours qui lui restaient, il allait lentement façonner l'architecture de sa mort.
 

Toute pyramide, tout édifice, si majestueux soient-ils, sont rongés par le soleil et le vent, alors que la structure d'une mort, ses lignes, ses coupoles, ses fresques, ses portails, ses façades, ses perspectives sans retour, cela, rien ne pouvait jamais l'atteindre. C'est ainsi qu'il projetterait sa mort dans les temps futurs, et l'on verrait alors sid'autres morts et d'autres tombeaux pourraient rivaliser avec elle.
 

Grisé par cette ambition, il s'était mis à peaufiner chaque détail de son projet. Par moments, il en négligeait les finesses et traçait quelque grande ligne à travers le néant grisâtre du ciel. Ou bien, de là, du cœur du ciel, il faisait tomber une cascade... Il était conscient que, désormais, son destin ne pourrait plus rien avoir de commun avec ce qui s'appelle une vie. Il était entré vivant dans la mort. Malgré tout, son existence avait été marquée d'un sceau particulier, comme tout ce qui sort de l'ordinaire. Parfois, il avait l'impression que tout cela n'était qu'une illusion, une berlue, comme disaient ses soldats du Nord. Mais il avait tôt fait de chasser cette froidure de son esprit. Il se trouvait dans un état fébrile lorsque, finalement, parvint le firman impérial le déclarant traître à la religion et à l'État. Le messager qui l'avait apporté, avec sa barbe teinte au henné, ses principaux lieutenants et Vassiliki l'entouraient, attendant un mot ou un geste de lui. Mais on lui vit d'abord un air hagard. Bien qu'il se fut attendu au pire, il sentait les ténèbres s'abattre sur lui. Il s'en voulut, se traita de poule mouillée, se reprocha d'avoir malgré tout nourri quelque espoir, s'abreuva des mots les plus durs, mais sa main continuait de trembler. Il parvint enfin à dérouler le décret et tous virent que ses yeux n'en déchiffraient pas le contenu, qu'il connaissait déjà, mais étaient perdus dans le vague. Alors, posant le décret sur une table de façon que tous pussent y distinguer la signature du Sultan, il joignit ses autres doigts à son pouce et, appliquant l'ongle du pouce sur le paraphe impérial, fit le geste d'écraser un insecte. Autour de lui, tout s'était pétrifié.
 

Ce fut son dernier geste solennel. Vinrent d'autres jours sans gestes, quoique lourds de soucis, mais dans ce nouvel état d'exaltation qui s'était emparé de lui dès lapremière semaine, il infligea coup sur coup deux défaites à Bugrahan pacha. La semaine suivante, on apprit que celui-ci avait été limogé et que sa tête courait maintenant vers la capitale pour prendre place dans la niche de la Honte.
 

Sorti en compagnie de Vassiliki sur le chemin de ronde de la plus haute tour, Ali lui montra de la main la grand-route sur laquelle voyageaient habituellement les courriers impériaux pour porter les têtes coupées ou les messages importants vers la capitale. Ils rêvent de porter ma tête par ce chemin, fit-il, et il se mit à rire. Des créneaux se découvrait la multitude de tentes de l'armée assiégeante. A l'aide d'une longue-vue, il y chercha celle du nouveau commandant en chef, Hurshid pacha, tout juste nommé en remplacement de Bugrahan. C'était la nouvelle étoile de l'armée, et le bruit courait depuis six mois qu'il deviendrait Premier ministre.
 

Tout au long de ces journées où les trente-cinq mille hommes de Hurshid pacha étaient aux prises avec ses deux régiments de gardes, celui du Sud, composé de soldats tosques, et celui du Nord, formé de guègues, il continua de s'occuper de son turbé. Il en poursuivait l'ébauche dans la solitude, loin de tous, et personne, pas même Vassiliki, ne savait à quoi ressemblerait ce monument funéraire. Ils savaient seulement qu'il serait grandiose... Il lui avait marmonné quelque chose à propos des barils de poudre qui devaient, au dernier instant, faire sauter la citadelle avec tout ce qui s'y trouvait. Les flammes monteraient jusqu'au ciel. Sur les côtés retomberaient, comme d'une couronne d'enfer, les pièces d'or fondues du trésor, les perles et autres pierreries ensanglantées...
 

Fais tes ablutions, fais tes ablutions ! Chaque fois que Vassiliki songeait à présent à la grandeur de sa mort, elle croyait entendre siffler, tel un jet glacé tombant sur l'architecture du monument pour le détruire, ces mots terriblesque quelqu'un avait prononcés quelques secondes avant qu'on ne lui tranchât la tête. C'était la formule par laquelle on s'adressait aux condamnés à mort : fais tes ablutions et prépare-toi à mourir.
 

Durant toute cette dernière semaine (la première semaine du monde sans lui), ces mots avaient martelé son esprit. Et maintenant qu'elle errait à travers les innombrables salles de la citadelle, elle avait l'impression qu'à tous les coins quelqu'un murmurait encore : fais tes ablutions.
 

Le bruit courut qu'après le katil firman déclarant son mari traître, en était arrivé un autre qui le graciait. Dans le camp turc, les tambours annonçant la venue du haïr firman s'étaient entendus jusque dans les endroits les plus reculés de la citadelle. Depuis le camp ennemi, les espions d'Ali avaient fait savoir qu'ils avaient vu le décret de leurs propres yeux au moment où Hurshid pacha l'avait déplié devant tous les pachas, dans sa tente de commandant en chef. Ali avait fait appeler Vassiliki dans ses appartements. Écoute, lui dit-il, je m'étais préparé à une grande mort, non pas tant pour moi-même, car la mort transcende les limites humaines, mais pour toi. Or le Sultan me fait grâce, et, de plus, tes yeux méritent-ils un tel spectacle ? Tes petits yeux..., reprit-il avec mépris. C'était la première fois qu'elle l'entendait parler de la sorte. Je vais être nommé gouverneur dans une province tranquille, exempte de tracas et de gloire. L'Empire est immense, on m'a dit qu'il s'y trouve des provinces qui n'ont pas connu de troubles depuis cent ans. Tu réalises : un siècle de paix ! Voilà, c'est dans un tel endroit que j'irai.
 

Elle l'écoutait, les yeux écarquillés. Comme dans un cauchemar, la montagne s'effritait à toute vitesse sous ses yeux ; les coups de tonnerre se muaient en tintinnabulements... Chienne que tu es, se dit-elle, il a quatre-vingt-deux ans, les cheveux tout blancs, il ébranle tout unempire et cela ne te suffit pas, tu voudrais le voir mort ! Chienne ! Brusquement, il lui dit : Pourquoi me regardes-tu avec ces yeux-là ? Si le firman est un faux, comme je le soupçonne, tu verras alors ce que je ferai.
 

Elle avait peut-être été la première à deviner que le firman était un faux. De loin déjà, elle avait vu les messagers s'avancer d'un pas peu naturel, comme s'ils avaient des jambes de bois, et ils étaient tout pâles.
 

« Halte ! leur cria-t-il lorsqu'ils furent à vingt pas. Qu'est-ce que vous m'apportez ? »
 

L'homme qui tenait le décret le brandit en l'air.
 

« La mort, Ali ! Fais tes ablutions et... »
 

Les armes crépitèrent de part et d'autre, puis s'engagea une terrible mêlée, et dans la confusion elle vit quelqu'un le traîner au bas de l'escalier... Elle en avait encore les yeux exorbités. Sa mort, lui disait une petite voix contre sa tempe, la voilà : sept marches de bois et le bruit mat de sa tête martelant les marches... Et soudain, dans le vide qui s'ouvrait sous ses yeux, deux ou trois secondes seulement avant qu'elle ne perdît les sens, elle vit les épouvantails s'avancer en bon ordre, avec leurs mouvements raides, dans la plaine hivernale. Ah, s'écria-t-elle, non, pas eux ! Et elle s'était effondrée.
 




Le petit cortège conduit par la veuve déboucha finalement à l'air libre, au sommet de la tour nord. Elle s'approcha des créneaux et couvrit du regard la plaine offerte au froid continental. On ne sait trop pourquoi, peut-être simplement en raison de son immensité, cet espace lacéré au-dessus duquel voletaient des merles lui parut l'image de sa solitude.
 

Sur les bords, à la lisière de cette solitude, s'était arrêtée une voiture tirée par des chevaux à la crinière coupée en signe de deuil. L'attelage était prêt à se mettre en route. On attendait la jeune veuve. Tant de fois il lui avait promisde la conduire à la capitale pour les fêtes impériales, mais jamais il n'avait pu mettre son projet à exécution. Maintenant, elle partait seule.
 

Seule à compter de ce mois de février, seule au monde.
 

La grand-route reliant les deux continents coupait en deux sa solitude. C'était sur cette route qu'une semaine auparavant était partie sa tête à lui. Le corps était enterré ici et pendant que, les yeux à terre, elle avait conduit le cortège funèbre, son esprit, comme accroché à un clou, avait ruminé cette pensée : elle s'était demandé comment elle en était venue à accompagner au tombeau une seule moitié de son époux, et même celle des deux qui avait été pour elle comme étrangère et dépourvue d'intérêt.
 

Dans leurs très rares rapports conjugaux, elle n'avait presque pas connu son corps. Elle n'y avait jamais réfléchi, mais, lorsqu'elle apprit qu'on avait expédié sa tête dans la capitale, alors, pour la première fois, elle s'avisa que, pour elle, cet homme s'était réduit à ce qui dépassait de son col. Le reste n'avait été que vêtements éclatants, chamarrés des insignes brodés de gouverneur, rien de plus.
 

Elle continuait d'observer la plaine, et les deux hommes qui l'escortaient échangèrent un regard comme pour se demander : ne faudrait-il pas chercher aussi le trésor dans ces étendues ?
 

Lorsque était né le premier froid entre lui et le Sultan, elle n'en avait pas su la raison précise, elle avait seulement eu l'impression que cet espace sans fin qui, comme la plupart des plaines à travers le monde, avait été jusque-là recouvert d'arbres, de chaumières, de sentiers boueux, de blé et de meules, venait soudain de s'en décharger subrepticement, s'en était dépouillé pour se remplir aussitôt de menées secrètes, de cavaliers nocturnes, de derviches et de moines mystérieux. Parfois cette plaine lui semblait tout hérissée de fantômes.
 

Voilà, maintenant le cauchemar avait pris fin. La plaine était redevenue plaine. La voiture avec ses chevaux aux crinières coupées attendait à sa lisière, et elle, la jeune veuve d'Ali pacha le Noir, partirait à travers cette étendue, sur la route par laquelle étaient arrivés les vents de son dernier automne, les courriers, les lettres et, tout à la fin, les épouvantails.
 

Elle était encore aux frontières de sa solitude. La voiture s'ébranlerait et elle pénétrerait alors lentement dans le continent de la douleur. Le monde entier se comprimerait et son âme de femme devenue seule s'étendrait, s'étendrait alors à l'infini, aminci comme une fine feuille sur tout l'espace eurasiatique.
 


1 La mort, en albanais, se dit vdekja. (N.d.T.)
 

2 George Byron. (N.d.T.)
 










VI

 

TOUJOURS AUX CONFINS

 

La toile de la grande tente devait avoir gelé, car, chaque fois que le vent redoublait de violence, elle émettait des craquements. Ils restaient assis ou à demi-vautrés sur les lits de camp, la plupart frottant leurs mains gelées et maudissant la fumée échappée du poêle dont le vent rabattait la plus grande part à l'intérieur. Certains, songeurs, tiraient sur leur pipe dont ils secouaient et faisaient choir la cendre sur les nattes, puis ils regardaient monter les flocons de fumée, comme étonnés à leur vue. Deux d'entre eux jouaient aux échecs ; quelqu'un lisait ; autour du poêle, deux ou trois autres écoutaient le juif Élias raconter une de ses histoires. Un soldat entrait et sortait pour apporter du café ou desservir.
 

« Soldat, porte-moi un autre café ! De toute façon, je ne dormirai pas de la nuit », lança un petit homme au visage ovale et à la peau tendue et polie comme du verre.
 

Ils étaient là depuis trois jours, mais, ne s'étant pas encore mis systématiquement à la tâche, comme aurait dû le faire toute équipe spéciale venue du Centre, ils passaient de longues heures dans l'inaction à évoquer desévénements qui s'étaient produits au cours d'autres missions de ce genre, dans des régions où venaient d'être réprimées des rébellions, comparant, ironisant et se plaignant de toutes sortes de manquements, comme en avaient l'habitude les fonctionnaires des départements centraux lorsqu'ils se rendaient dans les provinces reculées.
 

Entra Lala Shahin, avec ses cheveux bouclés qui lui retombaient joyeusement sur le front, faisant contraste avec sa mine maussade.
 

« Que se passe-t-il au dehors ? demanda quelqu'un sans relever la tête.
 

– Rien, il fait froid. Il y a ce lacon qui vous taillade le visage... Est-ce comme ça qu'on appelle chez vous le vent du lac ? Je viens de croiser cette vieille coenne de damnateur...
 

– Seigneur ! Et qu'est-ce que manigançait encore cette ordure ? »
 

Lala Shahin plissa les lèvres, puis grimaça un sourire de mépris.
 

– Ça fait mal au ventre de voir des types comme ça, grinça-t-il. Il y a vraiment de quoi vous tourner les sangs. Avec un seul geste de la main en signe de malédiction à l'adresse d'une place-forte, ce vaurien, en un clin d'œil, s'assure son traitement annuel.
 

– Bah ! ricana le juif Élias. Pourquoi te mettre en émoi, Lala ? Ce geste de malédiction dirigé contre tout obstacle qui se dresse en travers du chemin de nos glorieuses armées constitue un des points les plus anciens du règlement militaire. Je dirai même qu'une armée peut bien se passer de cuistots, mais jamais d'un préposé aux malédictions !
 

L'homme au visage de verre fit entendre un rire qui ressemblait à un tintement de cristal. Ses joues et son front vibrèrent un moment, puis son visage redevint silencieux.
 

« Savez-vous, intervint un autre, une nouvelle équipe doit arriver incessamment de la capitale pour arpenter et inventorier le domaine d'Ali.
 

– Et que va-t-on en faire ? »
 

Ils discutèrent un moment du domaine du pacha disparu.
 

« Les hérauts continuent de lire le décret ? » s'enquit un des joueurs d'échecs après avoir lancé à son adversaire : « On laisse tomber. J'ai perdu ! »
 

Lala Shahin opina de la tête.
 

Celui qui avait posé la question grommela un juron entre ses dents.
 

« Il y a de quoi s'arracher les cheveux, davantage encore que pour cette histoire de malédiction, dit-il en se congestionnant. Des décrets moisis, rédigés par des gâteux qui ne savent même pas où se trouve l'Albanie ! Ils feraient mieux de se dispenser d'envoyer des équipes comme la nôtre.
 

– Les décrets ne peuvent pas être plus précis, du moment qu'aucune décision n'a été prise sur le futur statut de l'Albanie, fit observer Lala Shahin.
 

Ils passèrent un moment à émettre toutes sortes de conjectures sur la teneur du décret attendu. Depuis plus de quatre siècles, l'Albanie avait subi tous les caprices du destin : le mauvais, le désastreux, le moyen, le bon, puis derechef le mauvais, ensuite le mitigé, et ainsi de suite. Pour tout ce qui advenait, il existait un précédent, comme du reste pour tout ce qui n'advenait pas.
 

« Alors, pourquoi nous a-t-on fait partir en si grande hâte, en plein hiver ? » gémit l'homme rubicond.
 

Depuis ce matin glacial où ils avaient reçu l'ordre de partir séance tenante pour l'Albanie, ils s'étaient répété une foule de fois cette question. Allah ! pourquoi donc cette urgence, s'étaient-ils dit sur le seuil de leurs maisons en quittant leurs femmes au comble de l'inquiétude, puisdans les bureaux glacés, pendant qu'ils retiraient leurs ordres de mission, et, finalement, au cours de leur interminable route à travers les Balkans. Le processus de dénationalisation, ou « cra-cra », était une tâche qui demandait des siècles, aucune hâte n'était donc justifiée, elle était même ridicule.
 

« C'est vrai, pourquoi nous a-t-on fait partir si précipitamment ? » émit quelqu'un, répétant les propos de l'homme de verre.
 

« Pour ma part, je pense que notre équipe a été envoyée uniquement pour contenter les vieux radoteurs qui voudraient se venger de l'Albanie, dit le juif Élias en détachant bien ses mots. Vous vous souvenez du tapage fait par les journaux à propos de notre départ ? Vous vous rappelez leurs gros titres ? « Les corbeaux ont pris leur envol pour l'Albanie ! »... « La défaite de l'Albanie a commencé... » « Albanie, année zéro !... »
 

– Élias n'a peut-être pas tort, fit une voix. On ne peut exclure que nous soyons venus pour presque rien, simplement pour flanquer un peu la trouille. Comme dans l'affaire des épouvantails...
 

– En somme, ni violence ni cra-cra ? conclut Lala Shahin. Mais alors, que reste-t-il ?
 

– Il n'y a, à ma connaissance, qu'un seul régime à n'avoir jamais été essayé en Albanie, dit Suleiman, ou qui ne l'a été que très brièvement, c'est l'état d'exception.
 

– Brrr ! fit Lala Shahin en recroquevillant les épaules.
 

– Ces derniers temps, on l'applique de plus en plus fréquemment », remarqua Élias.
 

Ils évoquèrent des villes et régions où avait été instauré l'état d'exception et qui, selon l'ancienne terminologie, étaient appelées terres de querelles ou « querelleries », mot que les consuls étrangers traduisaient par quarellands. L'état d'exception était établi par la Première Direction du ministère de l'Intérieur et reposait sur l'idée d'une divisiongénéralisée : division religieuse, territoriale, éclatement des rapports de féodalité, des obédiences, des coutumes. Les spécialistes qui s'occupaient de sa mise en œuvre collaboraient étroitement avec les Archives centrales pour utiliser à leurs fins toutes leurs données sur les pays et les peuples.
 

« J'ai voyagé une fois à travers un district où avait été instauré l'état d'exception, dit Lala Shahin. Tant que je serai en vie, jamais je ne pourrai l'oublier. »
 

L'homme si fragile qu'il paraissait de verre écoutait le son de leurs voix d'un air perdu. Il avait l'esprit ailleurs. Il pensait que dans les deux éventualités – que l'Albanie fût proclamée « terre maudite » ou « querellerie » –, pour lui, c'était du pareil au même. Et cela pour la bonne raison que dans les deux cas, ce seraient d'autres organismes qui prendraient en main le sort du pays, et que son équipe n'aurait plus rien à y faire. En ce cas, elle serait placée sous juridiction de l'armée. Son équipe rentrerait dans la capitale et serait remplacée par celles de la terreur extrême, avec leurs propres dossiers, règlements et spécialistes. Elles rouvriraient les vieilles chroniques de grands massacres dont l'idée avait pris naissance dans les immenses espaces asiatiques, et qui décrivaient tous les supplices infligés jusque-là à l'espèce humaine : la croix, le pal, la roue, la scie, l'enterrement tout vif, l'écartèlement, l'écrasement par les chameaux, l'écorchement, la cuisson, l'ébouillantage, etc. Tout cela serait appliqué ici, cependant qu'eux, spécialistes des Archives centrales, se trouveraient alors au loin. Loin, songea-t-il, le plus loin possible. Pour atteindre la capitale, il leur faudrait six jours de voyage. Puis reprendraient la routine du travail aux Archives, les matins givrés, avec les dizaines de milliers d'employés de l'administration centrale se hâtant par les rues pour ne pas enfreindre l'horaire officiel, les longues heures passées sur les dossiers, l'engourdissementdes mains, l'obscurcissement de la vue. Pourtant, à mesure qu'approcherait le printemps, les journées se feraient plus claires et plus tièdes, et puis peut-être se marierait-il ce printemps-là ?
 

Ses collègues le taquinaient souvent à ce sujet. C'était un spécialiste en matière de cérémonies et coutumes nuptiales, et bien que son domaine fût jugé secondaire au regard de secteurs de premier plan comme celui des idées de rébellion dont s'occupait leur chef, celui de la psychologie nationale confié au juif Elias, celui de la mémoire collective auquel se consacrait Lala Shahin, et celui de la langue, dévolu au Muet, le plus âgé, dont le sobriquet avait depuis longtemps fait oublier le vrai nom, il n'en avait pas moins acquis une certaine importance. Malgré leurs taquineries, tous savaient que, si l'on prenait la terrible décision de dénationaliser le pays conformément à la doctrine du cra-cra, lui aussi serait tenu d'énoncer, chiffres et délais à l'appui, toutes les manières possibles de réduire, profaner puis extirper les cérémonies nuptiales du peuple soumis. La capitale y attachait de l'importance, car de très anciennes enquêtes avaient permis de constater que les noces donnaient parfois naissance au théâtre, considéré comme une des plus diaboliques inventions des chrétiens.
 

Le taquinant sur son célibat prolongé, ses collègues lui disaient souvent : tu en boucheras un coin, le jour où tu te marieras, toi, Haroun, le grand perturbateur des noces des peuples ! Et lui riait à sa manière en se répétant : oui, vraiment, ce sera un jour pas comme les autres ! Dans leur grande maison de la capitale, ses nombreux oncles et tantes parlaient souvent avec sa mère, Makboule hanoum, de son éventuel mariage. Ils avaient beau l'envisager avec chaleur, il sentait leur joie renfermer un souci, parfois même un chagrin ténu comme du verre. Depuis toujours frêle et délicat, il avait été le fils unique et cajolé d'unegrande maison liée de génération en génération à l'État. Sa puissante famille avait été surprise lorsqu'il avait préféré cette fonction aux Archives centrales à la carrière religieuse ou diplomatique. Maintenant encore, après tant d'années, ils évoquaient tristement ce choix. Il les écoutait en se répétant : vous ne comprendrez donc jamais les dimensions titanesques de la profession que j'ai élue.
 

Quand, dans les très anciens décrets que sa charge l'obligeait à examiner, il trouvait des appellations royales comme : glorieux Padichah Selim-Han, descendant des sultans, roi des rois, empereur des empereurs jusqu'à la consommation des siècles, annexeur d'immenses territoires, qui a étendu l'espace islamique, conquérant de deux empires, vainqueur de huit royaumes, destructeur de trois cents villes, souverain maître des Arabes, des Perses et des Rouméliens, etc., chaque fois donc qu'il tombait sur des formules de ce genre, lui, le plus délicat rejeton de la famille des Küprülü, il ne pouvait s'empêcher à son tour de se définir en ces termes : toi, Haroun Ibra, réducteur du bonheur sur terre, étioleur de l'éclat des jeunes épousées et de leurs parures, flétrisseur du sexe des femmes, compresseur des génitoires des hommes, sabordeur de mille millions de mariages jusqu'à la fin des temps, etc. Parfois, ces pensées l'emplissaient d'effroi. Il s'efforçait de les chasser de son esprit mais, bien qu'il y parvînt, la perspective de son propre mariage le déprimait. Au printemps suivant, peut-être à l'automne, viendrait le jour de ses noces et alors... là-bas... Quoi, là-bas ? se demandait-il... La sourde menace d'une vengeance (gâter un mariage est pire que détruire un pont, disaient les anciens) bruissait autour de lui. Mais il avait tôt fait de se rasséréner : à la fin des fins, il s'agissait là-bas des noces de peuples rebelles. Toi, Haroun Küprülü, trouble-joie de tous, Albanais, Hongrois, Grecs, Serbes, Israéliens, Bulgares, Tchèques, Polonais, Macédoniens, Croates, Arméniens,Géorgiens, Azerbaïdjanais, Monténégrins, Palestiniens, Égyptiens, Libanais, Ouzbeks, Kirghizes, Moldaves, Roumains... Par surcroît, son œuvre à lui était un massacre à petit feu, il suscitait une douleur qui durait des siècles. Mais, comparé au travail des équipes de la terreur extrême, lesquelles passaient des heures à étudier leurs dossiers devant des chaudrons où l'on faisait bouillir des hommes, ou au pied d'estrapades où des rebelles étaient écorchés vifs, c'était sans conteste une sinécure.
 

A son côté se poursuivait la discussion sur l'Albanie.
 

« Oui, oui, tu as raison, disait le Muet au juif Élias. Ni dénationalisation ni terreur. Le cra-cra appartient désormais au passé, et, par ailleurs, il est impossible d'instaurer la terreur dans un pays qui a fourni à l'Empire près du quart de sa haute administration. Bien qu'ils lui soient depuis longtemps et loyalement attachés, aucun de ces serviteurs de l'État ne pourrait voir ensanglanter son pays sans s'émouvoir.
 

– Et dans l'état d'exception, n'y aurait-il pas d'effusion de sang ? demanda Lala Shahin.
 

– Oh, là, c'est différent, répondit le juif Élias. Dans ce cas, les gens s'entre-égorgent. Ce n'est pas du tout pareil !
 

– De fait, dans les Balkans, le tempérament passionné des habitants inciterait plutôt à l'institution de l'état d'exception, n'est-ce pas, Élias ? » fit le Muet.
 

Le juif hocha affirmativement la tête.
 

« Un ami à moi qui travaille à la Première Direction m'a parlé des efforts surhumains qu'il leur a fallu déployer pour instaurer ce régime dans une région septentrionale, quelque part au-delà de la Roumanie. Toutes leurs tentatives demeurèrent vaines. C'était un peuple docile que rien ne mettait en colère. On décida alors de les dénationaliser.
 

– Dans les Balkans, en revanche, il en va différemment, dit Lala Shahin. J'ai là le récapitulatif de toutes lesquerelles intestines entre seigneurs albanais depuis avant Skanderbeg jusqu'à nos jours », ajouta-t-il en tapotant de la paume sa sacoche de cuir.
 

Les autres portèrent leur regard vers cette sacoche qu'ils n'avaient point remarquée jusque-là.
 

« Des querelles sans fin, reprit Lala Shahin, pour des domaines, pour des femmes, pour un trône royal resté vacant, pour une moquerie lancée imprudemment, à cause de chiens courants ou de faucons, ou le diable sait quoi encore... »
 



Tout en parlant, il continuait à caresser le cuir de sa sacoche comme si ce seul contact lui fournissait les exemples dont il avait besoin.
 

Le service où il travaillait était chargé, entre autres tâches, de remonter pas à pas dans la généalogie des grandes familles, pour la plupart maintenant éteintes, des chefs albanais. C'était un travail qui se poursuivait depuis des siècles et auquel, disait-on, le souverain lui-même s'intéressait de temps à autre. On s'adressait parfois à ce service pour lui réclamer d'urgence des renseignements sur les descendants de ces lignées, et il devait se tenir prêt à répondre à toute heure du jour et de la nuit. De crainte qu'un rejeton survivant ne redonnât vie au nom illustre d'un seigneur d'antan, tous les employés de ce service, du directeur au plus humble gratte-papier, vivaient dans une tension permanente. Ils savaient que, si pareille éventualité venait à se produire, l'ouragan du courroux impérial retomberait sur eux, et, pour prévenir ce malheur, ils gardaient les yeux ouverts, aux aguets de jour comme de nuit, hurlant jusque dans leur sommeil. Leurs dossiers contenaient tous les renseignements possibles sur les lignées de chefs albanais, l'origine de chacune, sa chronique, ses apparentements et alliances, ses inimitiés, bref, tout son historique jusqu'à son extinction. Après la Skandériade dont ils avaient pour la plupart été les acteurs, les princes,s'étant partagé cette galaxie de gloire, avaient quitté l'Albanie occupée et s'étaient dispersés comme des corbillats dans toute l'Europe pour s'y éteindre l'un après l'autre. Les premiers à disparaître avaient été les Balsha, au xve siècle, sans avoir connu l'occupation. Les Castriote, eux, s'éteignirent un siècle plus tard ; les Muzaka vers 1600, et, à peu près à la même époque, les Aranit. Les Dukagjin devaient s'éteindre à Venise au XVIIe siècle. Les autres finirent on ne sait où.
 

Lala Shahin écoutait comme en retrait les voix s'entrecroiser autour de lui. A chaque évocation des anciens chefs albanais, il se sentait comme sous un charme.
 

En s'attachant à étudier leur destin au fil des ans, petit à petit, sans s'en rendre compte, il s'était senti envoûté. Chaque fois que la conversation venait à rouler sur eux, il se dérobait afin de ne point se trahir. Et voici que leurs noms, un peu déformés par la façon dont les prononçaient ses collègues, voguaient comme des lambeaux de nuages sous la coupole de cette tente glacée. Lala Shahin avait scruté leur trajectoire, à savoir la disgrâce de chacun et, pour ceux qui y avaient survécu, leur exil en Europe. Il les avait suivis année par année, siècle après siècle, depuis l'époque où certains, cédant à la pression des Ottomans, mais davantage encore sensibles aux avantages promis, avaient accepté de conformer leur calendrier au leur, puis de troquer leurs titres de comtes et de ducs contre ceux de pachas et de vizirs. Et c'est ainsi, parfois renfrognés, mais le plus souvent riant et plaisantant, que ces hommes en turbans, ces femmes avec leurs voiles, prenant ces attributs pour des masques qu'on peut jeter une fois la fête finie, avaient couru à leur perte.
 

Quand ils s'étaient ressaisis et avaient vraiment voulu jeter bas ces masques, ils s'étaient aperçus qu'ils ne pouvaient plus les arracher si facilement, car chacun s'acharnait à entraîner avec soi le visage, et parfois la tête mêmede son propriétaire. Ivres de rage, ils s'étaient alors dressés sous la conduite de Castriote dans un mouvement insurrectionnel qui avait duré quarante ans. Certains étaient entrés au service de rois étrangers, avaient combattu pour d'autres pays, s'étaient adjugés des grades dans des guerres étrangères, mais la gloire était partout la même : glacée. En dépit des efforts opiniâtres des Archives centrales pour les gommer de la face du globe, leurs noms étaient restés éparpillés dans l'Albanie entière, à travers sa toponymie. Tous ces hommes rudes, fougueux et téméraires, étaient maintenant transformés en vallées, en cimes rocheuses, en plaines, en forêts ou en cascades. Les terres de Balchikie, la Carlilie, le Shpat, les plages de Skurie, la Muzekié, le plateau du Dukagjin, le mont Skanderbeg... Inamovibles, après tant et tant de siècles, ils se dressaient ainsi de nouveau parmi les brouillards, enracinés à jamais, désormais inaccessibles aux passions du pouvoir, aux vaines rancunes et aux discordes sans fin...
 

Lala Shahin prêta l'oreille et s'aperçut que la conversation s'était écartée des anciens seigneurs pour se porter sur ceux d'à présent. Comme un grand plat de pilaf, elle les attirait tous autour d'elle. Ils devisaient par groupes de deux ou trois et leurs échanges s'entrecroisaient sans se gêner les uns les autres. Ils les évoquaient à tour de rôle, les comparaient entre eux, puis avec les anciens. Les Grecs sont mal placés pour maudire Ali de Tépélène dans leurs chants, dit une voix. Ils n'ont eu qu'à se féliciter de son action, et c'est maintenant grâce à lui qu'ils bougent. C'est le destin des enfants trouvés, répondit le juif Élias : tout le monde les renie. A ce qu'il semble, la longue mansuétude dont ont bénéficié les Albanais est une histoire à jamais terminée, rabâcha pour la troisième fois le Muet.
 

Lala Shahin songea que c'était le genre de phrase qu'on ne devait pas manquer de répéter désormais des milliers de fois à travers l'immense pays. Après la chutede l'Albanie, quelques siècles auparavant, on avait déjà dû se livrer aux mêmes commentaires. Comme les grondements de tonnerre en avril, les décrets s'étaient succédé, mais ils étaient allés en s'atténuant, jusqu'au jour où, pareil à un coup de foudre par temps clair, avait été promulgué le firman de Réconciliation qui commençait par les mots : « L'Albanie est ma joie... » Et, comme s'il n'avait pas suffi que des dizaines de pachas de terre et de mer eussent déjà conquis leurs grades en l'espace d'une saison, voulant sans doute faire comprendre à tout un chacun qu'il s'agissait là d'une politique dont il ne dévierait plus, le souverain avait confié la charge de Premier ministre de tout l'Empire à des Albanais. Pas seulement pour la forme, ni seulement pour quelques années, mais pour près d'un siècle.
 

Chaque fois qu'il y repensait, Lala Shahin souriait sous cape et hochait la tête, débordant d'admiration. Nous avons la couronne, mais ils ont le timon de l'État, disait-on partout de la famille des Küprülü, la seule au monde à se voir transmettre le poste de Premier ministre comme dans une succession dynastique. En compulsant les dossiers des archives, il était tombé sur des centaines de lettres de hauts dignitaires, ecclésiastiques, magiciens, prophètes, imams, voire aussi de simples derviches, adressées aux sultans, les suppliant, les mettant en garde, les intimidant, les menaçant même de la vengeance de Dieu s'ils ne corrigeaient pas ce processus fatal. Ces missives étaient envoyées de partout, écrites dans tous les alphabets, y compris de langues rares ou mortes, parfois accompagnées de signes mystérieux, de barbes coupées en témoignage de deuil pour cette calamité, de certificats médicaux attestant que ce malheur avait fait perdre le sommeil, la vue ou l'ouïe au signataire, lui avait flanqué de l'asthme ou la jaunisse ou un goître, l'avait mis sur les genoux, lui avait fait gonflé les chevilles ou les amygdales,entre trente-six autres maux. C'étaient des lettres que chacun avait écrites avec son sang, ce qu'on peut estimer naturel pour ce genre de missives, mais la plus troublante était un bref message auquel son auteur, en signe de désespoir extrême, avait joint en même temps sa main coupée. Quand on eut constaté que même un tel geste était resté sans effet, force fut alors de se persuader que ni l'esprit ni la main de l'homme ne pouvaient infléchir le mauvais sort et que le seul espoir résidait dans l'intervention du Tout-Puissant.
 

Lala Shahin étouffa un soupir. La main de Dieu avait finalement frappé, et fort. Pourtant, une voix intérieure lui soufflait que cette fois non plus, l'Albanie ne succomberait pas. En route vers ce pays, sentant le déferlement de jalousie et de rancœur qui allait pouvoir se donner libre cours avec violence, il avait cherché à se rassurer en se disant que les seigneurs actuels ressemblaient bien peu aux anciens, de sorte qu'il n'avait point trop de souci à se faire. Sans doute étaient-ce aussi des têtes brûlées, des fous furieux, mais, en même temps que leurs turbans, un lourd engourdissement avait enveloppé leurs cerveaux. Une torpeur asiatique, étouffante comme les vapeurs du hammam, à travers laquelle la plupart des choses ne se discernaient plus ou bien paraissaient distordues, les rendait de plus en plus différents des seigneurs d'antan, si distants, alpins, enneigés, auréolés d'un brouillard bleuâtre et d'une insondable nostalgie : les Balsha, Thopia, Dukagjin, Muzaka, Aranit, Castriote...
 

Il parvenait ainsi à se rassurer, sans pouvoir dissiper toutefois sa mélancolie. Il était malgré tout persuadé que cette témérité était nécessaire au monde. Sans elle, la vie ne pouvait qu'être encore plus moche. Aussi, dans son for intérieur, souhaitait-il ne pas la voir mordre la poussière.
 

Autour de lui, la conversation se poursuivait, toujours aussi animée, sauf que les mots d'espoir se faisaient deplus en plus rares. Tous réévoquaient à présent certains dossiers et les surprises qu'ils y avaient découvertes.
 

En fait, ils étaient parés à toute éventualité. Ils avaient passé de longues journées dans les salles des Archives. Ils y avaient trouvé des indications sur tout ce qui pouvait concerner ce pays : villes et villages, forteresses, marécages, sectes secrètes, cimetières, monts, moulins, légendes, landes balayées par le vent, broderies, alluvions, noces, deuils, lignées, clans, grandes confréries, petites confréries, églises, monastères, vents du large, toits dénommés aussi fumées, feux ou foyers, chefs de clans, dits aussi chefs de montagnes, vendettas, alliances familiales, grands vieillards, maux héréditaires, théâtres antiques, espions, mer, etc.
 

A la suite de ces salles s'en trouvaient d'autres, toutes vastes et glacées, pourvues de hautes fenêtres par où pénétrait une lumière qui semblait n'avoir que peu de rapport avec la saison. Froide, grisâtre et glacée, elle paraissait tomber des sphères immuables du temps.
 

Ils avaient travaillé aux Archives durant tout le mois de décembre et comme, par crainte des incendies, le bâtiment massif n'était pas chauffé, ils avaient beaucoup souf fert du froid. Tout était glacé : les tables, les feuillets des documents, et leurs doigts qui devenaient de plomb en se posant sur le papier. On n'allumait jamais de feu, pas même dans la salle centrale appelée la Coupole, à cause de sa haute voûte. Seuls y travaillaient les hauts fonctionnaires et les chefs des différentes équipes y étaient rarement convoqués pour rendre compte des résultats de leurs recherches. Le directeur du Cra-cra ou Grand Corbeau, ainsi qu'on le surnommait, y passait de longues heures, et l'on disait qu'il était reçu en audience particulière tous les trois mois par l'Empereur lui-même, sans que personne ne sût à quel propos.
 

Le processus de dénationalisation, complet ou partiel, des peuples, qui constituait la tâche essentielle des Archives centrales, se réalisait conformément à l'ancienne doctrine secrète du cra-cra qui connaissait cinq phases principales : la première, suppression physique de la rébellion ; la deuxième, suppression de l'idée de rébellion ; la troisième, suppression ou amputation de la culture, de l'art et des coutumes ; la quatrième, suppression ou mutilation de la langue ; et la cinquième, suppression ou affaiblissement de la mémoire nationale.
 

De toutes ces phases, la plus courte était la suppression physique de la rébellion, autrement dit la guerre pure et simple, alors que la plus longue était la suppression de la langue, ou état de « non-langue », comme on l'avait récemment baptisée.
 

Dans une lourde armoire de bronze étaient rangés les épais dossiers des langues mortes, aux feuillets effacés pour la plupart avec le plus grand soin. On y trouvait sanctionnée l'abolition des mots du lexique, des règles de grammaire et de syntaxe, au fur et à mesure de leur raréfaction ou de leur disparition, et, pour finir, étaient annihilées les lettres de l'alphabet, dernier sursaut d'agonie de la langue écrite avant sa mort. Immédiatement après commençait l'autre processus, encore plus long et plus pénible, la suppression de la langue parlée, qui comportait également plusieurs phases. La dernière, par exemple, consistait à supprimer la langue jusque dans ses derniers îlots, les vieilles femmes. On s'était en effet aperçu que la langue vivait en général plus longtemps chez les femmes, en particulier chez les mères. Lorsque la langue était gommée de la face de la terre, venait un temps où se raréfiaient à leur tour les vieilles femmes qui, comme certaines urnes anciennes, contenaient encore les cendres de ses ultimes vestiges. Elles étaient recensées dans certains registres comme des vieilles « à langue », et soumisesà une surveillance constante jusqu'à leur trépas. Après quoi le processus de suppression de la langue, ou état de non-langue, était tenu pour achevé.
 

Cette entreprise séculaire était minutieusement répertoriée dans les dossiers des Archives. On y trouvait les délais, les succès, les carences, bref, tout, à l'exception de la langue supprimée elle-même. Parmi les dizaines de milliers de feuillets, il n'en subsistait aucune trace, aucun mot, aucune particule. La liquidation absolue du moindre élément de la langue morte avait pour but d'en exclure toute possibilité de résurrection.
 

Pendant une assez longue période, deux courants s'étaient opposés sur la nécessité ou non de conserver des éléments-témoins de la langue condamnée à disparaître. Certains suggéraient d'en garder au moins un spécimen unique dans un dossier des Archives ; d'autres, au contraire, soutenaient avec insistance qu'elle n'était plus d'aucune utilité pour personne et que cette dérogation risquait d'en permettre la résurgence. Ces derniers avaient fini par l'emporter. Ils avaient découvert dans les anciennes chroniques le cas d'une langue revenue à la vie, que les chroniqueurs avaient qualifiée avec horreur de « langue-Christ ». On ne s'explique pas, écrivaient-ils, comment une langue morte depuis longtemps a pu réapparaître à la surface de la Terre. Les gens chez lesquels elle avait été découverte furent poursuivis, finalement capturés alors qu'ils fuyaient dans des marécages, mis aux fers, coupés en morceaux, mais ils refusèrent ou ne furent pas à même de dire où ils l'avaient découverte, elle, la proscrite. De longues recherches furent alors menées aux Archives d'État, on examina un à un tous les noms figurant sur la liste des fonctionnaires qui avaient travaillé dans la Coupole, les allées et venues de tous les employés, mais sans résultat. Le mystère demeura complet. Voilà, c'est ainsi que se produisit ce phénomène inexplicable,écrivaient les chroniqueurs, qui longtemps frémirent à son évocation et en perdirent leur tranquillité de corps et d'esprit.
 

Brandissant ce feuillet de la chronique, les tenants de la ligne dure n'eurent finalement pas de mal à triompher dans cette polémique qui avait duré près de dix ans.
 

Mais les dossiers des langues mortes étaient rares et leurs dates généralement anciennes. La mise à mort d'une langue, y compris aux époques où prospérait le cra-cra, était tenue pour une brillante victoire. Depuis lors, cependant, bien des choses avaient changé. Quoique la doctrine d'extermination des nations subsistât, il y avait longtemps que nombre de ses dispositions n'étaient plus appliquées. Les services impériaux se contentaient de victoires moins éclatantes, mais qui n'en étaient pas moins considérées comme appréciables. La mise en place, ne fût-ce que partielle, de l'état de « non-langue » constituait déjà un succès. Elle commençait par l'interruption du développement normal d'une langue, pour la réduire à un état de débilité semblable à celui d'un enfant arriéré, et à en poursuivre ensuite la mutilation. Dans un dossier était consigné tout ce processus de dégradation : la comparaison, d'année en année, du lexique dont les mots se raréfiaient comme les feuilles à l'automne, le délabrement grammatical, l'atrophie des particules et surtout des préfixes, l'alourdissement de la syntaxe. Petit à petit, la langue s'empâtait comme un parler de bègue. Une telle langue devenait pratiquement inoffensive, car, comme une femme qui a subi l'ablation de la matrice, elle perdait toute aptitude à produire des poésies, des contes, des légendes. Tout au plus pouvait-elle encore enfanter, d'une génération à l'autre, quelque chronique, mais aride et à tel point dépourvue de cohérence et de continuité qu'elle était difficilement capable de résister à l'épreuve du temps.
 

A ce stade, une des principales phases du processus de « non-langue » était considérée comme achevée. Au-delà commençait la phase ultérieure : ce qu'on appelait refroidissement ou hibernation de la langue. C'était le début du néant, le délire moribond précédant la chute dans le coma, bientôt suivie du dernier soupir. En feuilletant les anciennes chroniques qui évoquaient l'agonie des langues, les jeunes fonctionnaires ambitieux rêvaient parfois au retour de ces temps de grandes espérances. Toutefois, après quelques années de travail dans ces bureaux, ils s'apercevaient que la dégénérescence d'une langue, pour ne rien dire de sa mort, consumait à elle seule des générations entières. Ils bénissaient alors le sort de ce que l'État se montrât de moins en moins exigeant à leur égard, de ce qu'il renonçât même parfois à réclamer la mutilation de la langue, se contentant de voir les écrivains et rhapsodes du pays soumis renoncer à leur idiome et écrire dans la langue officielle.
 

Pourtant, indépendamment de ces assouplissements, le département des langues restait le plus sensible, et ses fonctionnaires s'efforçaient en général de se faire muter au service de la dénationalisation des cultures nationales.
 

Cette direction, l'une des plus vastes, était dotée d'une foule de sections et subdivisions pour les arts plastiques, les légendes, la musique, la peinture murale, les costumes, les noces, l'architecture, les icônes, l'épopée populaire, etc. Dans ses archives étaient conservées les traces de tous les procédés mis en œuvre, depuis l'affadissement des couleurs des tableaux et des costumes, l'estompage du fameux rouge, l'altération du bleu en bleu asiatique, leur dégradation à tous deux vers le gris, couleur des humbles, jusqu'à l'exténuation des mélodies ou l'alourdissement des danses au point que les danseurs semblaient avoir des chaînes aux pieds, la réduction de la hauteur des édifices, sans oublier la prohibition de l'écriture, etc.
 

C'est dans le domaine de la dénationalisation des cultures qu'avaient lieu les polémiques les plus âpres. Il se trouvait encore des conservateurs séniles pour se refuser à changer d'un iota la tradition séculaire. A l'instar de la pratique consistant à maudire toutes les lettres d'une même langue (le rituel de cette sinistre cérémonie avait été codifié trois cent cinquante ans auparavant), ils défendaient par exemple la tradition de la malédiction jetée sur les règles de prosodie et la structure des phrases dans les confessions, aussi bien que sur la couleur rouge, les cheminées, etc.
 

Un nouveau tourbillon faillit arracher la tente. Ils avaient bien des motifs de se plaindre, se redit Lala Shahin. Un mois ne s'était pas encore écoulé depuis que le rebelle avait eu la tête coupée, et la fonte des neiges découvrait çà et là des cadavres. La Grèce bougeait, elle fourbissait ses armes alors qu'eux-mêmes étaient venus dans le projet avoué d'éradiquer l'idée de rébellion, puis d'abolir les coutumes, puis de débiliter la langue et finalement d'effacer la mémoire. Il fallait vraiment avoir perdu la boule pour croire à ces sornettes. Comme ils l'avaient subodoré le jour où on les avait mobilisés à la hâte, on ne les avait expédiés en ce pays que pour calmer les esprits de la capitale. Avec un demi-sourire, un ami leur avait même lâché ouvertement avant leur départ : Je crois bien que nous partons étouffer l'idée de rébellion, seulement, pas là-bas, mais ici, au Centre...
 

Plus il y réfléchissait, plus il jugeait insensé ce départ précipité par un matin de givre, quand, comme une poignée de dingues, les yeux gonflés de sommeil, leurs sacs bourrés à craquer de dossiers et de linge, ils s'étaient rués vers le siège des Archives où les correspondants de la presse nationale et étrangère les attendaient devant le portail. Les véhicules étaient garés là, à la queue-leu-leu, et des employés chargeaient les premières caisses rempliesde documents et de cartes, cependant que le directeur en personne, le Grand Corbeau, criait : Vite, plus vite, les enfants !
 

Hébétés, ils n'en étaient pas encore à mesurer l'inanité de cette hâte pour une affaire qui était censée durer quelque deux cents ans. Mais, en cours de route, la tête dodelinante, le dos endolori, se rendant compte qu'ils avaient oublié leur nécessaire à barbe ou bien leurs somnifères, ou encore découvrant dans leur linge la chemise de nuit de leur femme, ils se mettaient à pester à voix basse, d'abord contre eux-mêmes, puis contre le monde entier.
 



Durant ce voyage, pour se tranquilliser, Lala Shahin s'était appliqué à ne penser qu'à des sujets d'ordre général. Abruti par le fracas des roues, sur le point de s'assoupir, les choses lui apparaissaient soudain sous un jour nouveau, tantôt floues, tantôt d'une clarté aveuglante. Eh bien voilà, ils couraient étouffer l'âme d'une rébellion. Sans doute était-ce plus difficile que d'éteindre un volcan. De surcroît, partout dans le monde, la rébellion était un phénomène apparemment irrépressible, on la colmatait à un endroit, elle rejaillissait ailleurs comme les gaz du sol. Ne valait-il pas mieux lui laisser libre cours, surtout quand les territoires où elle sévissait étaient lointains ? Sinon, ne risquerait-elle pas d'éclater là où elle était encore moins souhaitable, de plus en plus près, jusqu'au cœur même de l'État ?
 

Il s'ébrouait pour évacuer ces pensées de son esprit. Le terrible cra-cra prévoyait la répression de la rébellion sur terre et sous terre. Le bruit courait qu'il existait une section, la plus secrète d'entre toutes, qui avait pour rôle de venir à bout de la colère des morts, sans doute la plus redoutable qui fût. Mais, semblait-il, c'était là la mission du Grand Corbeau en personne. Ils avaient bien assez deshorreurs de surface. C'était au demeurant suffisant pour vous faire perdre la boule...
 

Comme on cherche à dompter un cheval rétif en le fatiguant, il laissa vaguer son esprit dans l'espace des dossiers, qui lui faisait souvent l'effet d'être plus vaste que l'univers. S'y trouvait tout ce qui avait trait à la rébellion : les premiers signes de mécontentement, d'abord imperceptibles, à l'instar des premiers rats de la peste qui apparaissaient soudain là où l'on s'y attendait le moins, par exemple au marché aux légumes, puis les signes ultérieurs : ceux de la fermentation, de la poussée, du premier élan, de l'ivresse, du déchaînement général, de la lassitude, du déclin, de l'ensommeillement consécutif aux grands massacres. Puis venaient les mois, les années, parfois les siècles de recherche et d'extinction de la moindre flamme d'opposition, jusqu'à ce que son esprit fût totalement enseveli en même temps que ses germes, ses œufs et jusqu'à son spectre.
 

C'était une tâche d'une désespérante ampleur. Parfois, aucun espoir d'en finir ne se profilait à l'horizon. Quant aux autres épurations, l'annihilation de la langue ou celle de la mémoire, elles étaient encore à venir. On avait même l'impression qu'au lieu de se rapprocher, elles marchaient à reculons, comme les écrevisses. La longue dispute sur le point de savoir laquelle, de la langue ou de la mémoire, devait être abolie la première, paraissait vaine, ces deux éventualités étant on ne peut plus éloignées, et plus lointain encore le couronnement de tous leurs efforts, la suppression de la nation de la face du globe, que les chroniqueurs appelaient « territorisation », ce terme exprimant mieux que tout autre l'objectif ultime, la métamorphose d'un pays de « patrie » en « territoire ». Tout devait retourner à l'état primitif, à telle enseigne que si quelqu'un gardait encore en tête quelque trace confuse du passé,cette évocation serait qualifiée de délire, et lui-même expédié dans un asile d'aliénés.
 

Tout cela figurait dans la doctrine secrète dont nul ne connaissait la date ni le lieu de sa conception, encore moins l'auteur. Elle avait sa source, disaient certains, dans quelque manuscrit mongol. D'autres ajoutaient que c'était encore antérieur et que ce manuscrit n'était que la description d'une vision qui, après être sortie du crâne d'un moine, dans la steppe de Bek Pak Dala, n'avait pu y rentrer, ayant trouvé la fente bouchée. Quant au nom de cra-cra, son origine était encore plus floue ; certains prétendaient que ces deux syllabes n'étaient que les débris d'une dénomination plus complète. On imaginait qu'elles évoquaient le survol de corbeaux croassant au-dessus d'une province dénationalisée : « Cra-cra, quelle nation a donc existé sur ces terres, cra-cra, où est-elle passée, où donc ? » Certes, chacun reconnaissait le caractère un tantinet morbide de cette hypothèse, mais, à défaut d'une autre, elle était généralement admise.
 

Dans la grande tente, la conversation se mourait lentement. Les mots se raréfiaient, comme dans les dossiers des langues mortes, et le vent se levait déjà dans les vides laissés par les partants. Tour à tour, les autres recommandèrent du café. Leur chef tardait. Il déjeunait chez le commandant en chef et, par deux fois, certains, évoquant ce repas, ajoutèrent machinalement : « Protège-nous, Seigneur ! »
 

L'homme de verre, aux yeux voilés par le sommeil, continuait de se balancer et semblait par moments sur le point de tomber à terre et de se briser comme un vase en répandant ses menus morceaux à travers la tente.
 



A l'issue du repas, Hurshid pacha ne fit pas sa sieste habituelle. Il avait prié à déjeuner le sous-directeur de la banque et, pour banaliser cette invitation, il avait conviéavec lui deux des pachas les plus voraces et vulgaires de son état-major, ainsi que le chef de l'équipe spéciale des Archives. Tout au long du repas, il avait ignoré ostensiblement la présence des trois autres, concentrant toute son attention sur ce grand échalas de financier qui avait croisé ses échasses sous la table. Il s'était efforcé de toutes les manières possibles de lui soutirer quelque indication sur ce qui, dans la capitale, avait éveillé le soupçon que le trésor d'Ali fût incomplet. En vain. A aucun moment il n'avait eu même l'impression d'approcher un tant soi peu du but. Le financier était impénétrable. Par-dessous ses sourcils, Hurshid pacha avait observé, sur le corps démesuré, cette tête étonnamment petite, couronnée d'un grand turban dans les plis duquel, tel un œil immobile, scintillait une pierre ovoïde, imitation de rubis. C'était précisément cet œil monstreux qui avait tourmenté Hurshid pacha tout au long du déjeuner, comme l'empêchant d'établir un contact avec l'homme qui se trouvait au-dessous du turban. En vérité, Hurshid pacha n'avait jamais vu quelqu'un dont le turban desservît à ce point la physionomie. Peu à peu, il avait eu l'impression que la véritable tête de son hôte était ce turban lui-même, et que sa bouche, son nez et surtout ses yeux n'en étaient que de simples appendices. Pour s'entendre avec cet homme, avait-il songé, il faudrait s'entendre avant tout avec son turban, avec cet oeil fixe qui avait grossi comme un gland entre ses plis.
 

Il y avait longtemps qu'il n'avait pas fait déjeuner plus amer. Parfois l'envie l'avait effleuré d'arracher de la tête du financier ce turban répugnant, de le jeter à terre et de lui lâcher ensuite : Alors, maintenant que tu n'as plus que tes petits yeux, tu vas me dire quelle est la véritable raison pour laquelle on recherche le reste du trésor ? Avez-vous vraiment fait des calculs, croyez-vous réellement qu'il y ait une autre partie du trésor, ou bien savez-vous qu'il n'en est rien et qu'il ne s'agit là que d'un prétexte pour... ?
 

Quand le déjeuner fut terminé, Hurshid pacha annonça à son ordonnance qu'il allait faire un tour.
 

Le crépuscule approchait. La plaine était couverte de givre ; les plateaux qui se profilaient au loin étaient encore saupoudrés de neige. Ces grands espaces dissipèrent quelque peu ses sombres pensées. N'eût été le pic-vert perché au-dessus de sa tête et qui percutait du bec une branche d'arbre, la plaine eût peut-être absorbé toute son angoisse. Non, se disait-il, il est impossible que le souverain fasse une chose pareille. Ne lui a-t-il pas écrit dans sa dernière lettre : Mon fils, je sais que le sommeil te fuira tant que tu ne m'auras pas envoyé la tête du rebelle. C'est le seul don que j'attende de toi, mon dévoué serviteur, pour toute la vie... Non, c'est impossible, se dit Hurshid pacha, attentif au craquement du givre sous ses pas. J'ai abattu le rebelle, et maintenant sa tête est là-bas... Tout le monde parlait de lui. Non, impossible. Ce n'étaient là qu'absurdes soupçons qu'un déjeuner aussi absurde que celui-là ne pouvait encore qu'alimenter.
 

Le soir était maintenant tombé. L'immensité alentour absorbait toute l'amertume du monde. La table ronde du déjeuner, ce cercle cauchemardesque dont il n'avait fébrilement fixé qu'un seul point, lui paraissait à présent à cent lieues.
 

Il avait bien fait de sortir se promener. Le givre craquait sous ses bottes. C'était la terre qu'il avait conquise. Son crissement lui communiquait mieux que n'importe quel dithyrambe le sentiment de sa victoire.
 

Il était l'homme du jour et la presse ne cessait de citer son nom. Le ministre Gizer, son ami, lui avait envoyé par le dernier courrier des coupures de journaux. L'homme fort de l'Empire. Le restaurateur de la gloire des armes ottomanes. Le général de notre temps. Tandis qu'il parcourait du regard ces titres aux épithètes retentissantes, il s'était demandé avec une sourde inquiétude si les caractèresn'en étaient pas d'une grosseur excessive. Mais, au bout d'un instant, ce doute l'avait quitté. Il avait devant lui la perspective des banquets officiels en l'honneur de la victoire, les cérémonies, de nouvelles promotions. Le grand vizir, disait-on, souffrait d'un ulcère, et son poste... Peut-être, en haut lieu, croyait-on vraiment que le trésor d'Ali pacha avait été plus important? Qu'attendre des calculs de gens comme ce patibulaire sous-directeur ? Vrai, il n'aurait pas dû l'inviter à déjeuner.
 

Il faisait froid. La nuit s'épaississait. La veuve doit être arrivée aujourd'hui dans la capitale, se dit-il. Il imaginait la curiosité générale, l'agitation des journalistes, la jalousie des dames.
 

Il fut pris de nostalgie en songeant à la capitale. Comme un vent tiède, sa mémoire lui apporta de loin un morceau du ciel nocturne de la métropole avec le pâle et éternel embrasement des minarets et des coupoles des palais sous lesquelles sommeillaient les belles hanoums. C'est la fatigue, se dit-il, j'avais besoin de me délasser un peu.
 

Il se sentait étonnamment détendu.
 

Voilà, c'est ainsi que les hommes se décontractent au grand air, se dit-il au bout d'un instant. Leur inquiétude les quitte, s'échappe, s'évapore... encore qu'elle ne disparaisse peut-être pas pour autant. Ne dit-on pas : une certaine anxiété plane dans l'air ? L'espace, semble-t-il, absorbe le trop-plein de tristesse des hommes, il le garde quelque temps pour soi, le promène sous forme de brume au-dessus de la tête de tous, puis trouve l'occasion de le répandre à nouveau.
 

Si vraiment ils ne croient pas qu'il existe une autre partie du trésor, pourquoi donc agissent-ils de la sorte ? Il repoussa tant qu'il put cette pensée amère, mais elle n'en finit pas moins par lui envahir le cerveau. Le Padichah ne redouterait-il pas les hommes trop auréolés de gloire ? Lestitres des journaux redéfilèrent de façon désordonnée dans sa tête et il eut l'impression fugitive de courir entre leurs caractères noirs comme entre des pièges à rats. Reprends ma gloire superflue, ô mon souverain ! se dit-il. Reprends-la toute, la superflue et la non-superflue, mais ne me détruis pas !
 

Il fut le premier étonné de ce cri de son âme. Que m'arrive-t-il ? se demanda-t-il. Il était seul dans la plaine sombre, laminée par le crépuscule. Le souverain n'entendait-il pas remplacer les généraux par des pachas médiocres mais fidèles, ne...
 

Assez, se dit-il. Poule mouillée ! Pour l'heure, tu es le maître de toute cette province domptée.
 

Le givre crissait comme auparavant sous ses pieds.
 

Il marcha ainsi un moment, totalement vide, forme mobile sans nom ni âme, dans cette immensité perdue qui avait endossé l'hiver de cette année.
 

C'est comme ça, se dit-il.
 

Crac, crac, le givre crissait sous lui, et il fut sur le point d'interroger à haute voix : mais quoi ?
 



Le sous-directeur de la banque était reparti pour la capitale, on avait vu aussi arriver et repartir toutes sortes de courriers avec toutes sortes d'instructions, de messages, de rapports, de comptes rendus frappés de toutes sortes de sceaux de catégories et valeurs croissantes, secrets, ultra-secrets, d'un secret dont on répondait sur sa tête, etc. ; on avait vu arriver de la capitale d'autres fonctionnaires pourvus de titres longs et alambiqués comme les broderies d'antan, d'autres équipes du palais du Grand Cahier pour le recensement des biens d'Ali, des envoyés secrets du pluriséculaire palais des Murmures, des équipes de la Première Direction, des observateurs du Sheh-ul-islam, des messagers du palais des Rêves avec leurs voitures ou tabir-arabas peintes en bleu, des derviches dont on nesavait trop pourquoi ils avaient fait le déplacement, des dossiers archibourrés renfermant des documents, des ordres, des projets de loi, des décrets, mais aucune instruction nouvelle n'était arrivée concernant le trésor du vizir vaincu.
 

Hurshid pacha se trouvait dans un état d'hébétude permanente. Le monde, pour lui, s'était converti en une grande gelée grisâtre sillonnée d'espèces de veines rosées, palpitantes. A l'entour bouillonnait la vie, des ordres étaient donnés et révoqués, mais il participait à tout cela comme en rêve.
 

Un jour, sans s'en rendre compte, tandis qu'il faisait sa promenade habituelle du soir, ses jambes s'arrêtèrent devant une baraque dont l'entrée portait l'enseigne du « Tabir ». Selon le règlement, dans toutes les grandes campagnes, parallèlement aux autres services, opérait aussi le service chargé de la collecte et du classement des rêves. Ceux qui se rattachaient de quelque manière au sort des opérations militaires étaient immédiatement rapportés à l'état-major. Par contre, les rêves qui revêtaient une importance politique générale étaient transmis à la capitale, au fameux palais des Rêves ou Tabir-Sarrail.
 

Hurshid pacha ne s'en était guère soucié, pas plus que du bureau des malédictions, de l'astrologue, des exorcistes, des damnateurs, ni même de ceux qui délogeaient les mauvais esprits des longues-vues, qui, comme tous les préposés à de nouveaux services, étaient tenus en particulière estime. Penché des journées entières sur des plans de guerre, il l'avait pour ainsi dire complètement oublié, et maintenant, à la vue du mot « Tabir » écrit en lettres bleu ciel au-dessus de l'entrée de la baraque, il sentit remonter en lui une vieille curiosité.
 

Il poussa la porte et entra. Deux employés étaient là, qui s'inclinèrent jusqu'à terre. Ils savaient qu'il n'avait guère prêté attention aux rêves, même lorsque le sort desarmes n'avait tenu qu'à un fil, et ils étaient d'autant plus étonnés de le voir s'en préoccuper maintenant que tout était consommé. Avant, oui, ils avaient en permanence le sang glacé. On ne faisait que peu de rêves et bon nombre de ceux qu'on leur communiquait étaient dépourvus d'intérêt. Ils redoutaient qu'à la suite d'une défaite, un ouragan ne s'abattît sur eux. Deux jours avant la mort d'Ali, ils avaient constaté avec effroi que le dossier du matin était vide. Alors, sous la menace du fouet, on avait obligé tout un bataillon à dormir dans l'espoir qu'il en sortirait quelque chose; mais le résultat avait été décevant : la plupart n'avaient fait aucun rêve, et les autres n'avaient vu que des choses insignifiantes.
 

Les employés, courbés devant Hurshid pacha, ne s'étaient toujours pas redressés.
 

« A vos ordres, mon pacha », finit par balbutier l'un d'eux.
 

Hurshid pacha tendit la main vers l'armoire où étaient rangés les dossiers.
 

« Y a-t-il un rêve à mon sujet ? » demanda-t-il d'un ton qu'il s'efforça de rendre désinvolte, voire railleur.
 

Les employés se précipitèrent vers les dossiers et se mirent à les ouvrir avec empressement. Tout en les feuilletant, ils parlaient sans arrêt, volubiles, s'interrompant l'un l'autre, lisaient quelque ligne ici et là, marmonnaient dans leur barbe : un minaret autour duquel bourdonnaient quelques mouches, non, ce n'était pas cela; deux chevaux verts, aveuglés, au milieu d'une plaine; non, non, attends, le rêve du janissaire Selim, du troisième bataillon, tiens, le voici, nous ne l'avons pas encore envoyé au Centre, mais non, il n'a aucun rapport avec toi, mon pacha. Nous l'expédierons demain par le premier courrier.
 

Sans prêter attention à leurs bredouillis, Hurshid pacha suivait des yeux le tremblement de leurs doigts sur les dossiers. Il revoyait en esprit les coupoles bleu ciel dupalais des Rêves vers lequel, de tous les coins de l'Empire, volaient ses courriers, ou messagers des rêves, comme on les appelait, dans leurs chaises de poste peintes elles aussi en bleu ciel. Il s'efforça de se rappeler quelque détail à propos de ce monstre, mais rien de bien net ne lui revenait en mémoire. On racontait beaucoup de choses sur le mystérieux processus de distillation des songes au fil de ces bureaux innombrables, ainsi que sur les signes annonciateurs que l'on y puisait... A présent, il se repentait de n'y avoir pas assez prêté attention.
 

Les bras croisés sur la poitrine, Hurshid pacha continuait de suivre des yeux le compulsage affolé des dossiers.
 

Étrange, murmura-t-il sans trop savoir lui-même pourquoi, et il quitta la baraque si silencieusement que les employés ne remarquèrent même pas son départ.
 

Il marcha un certain temps dans la plaine qui s'enténébrait. N'aurait-on pas, de quelque coin perdu de l'Empire, envoyé un rêve à son sujet? Sinon, qu'était-ce que ce tressaillement qui l'avait pénétré jusqu'à la moelle ?
 

Il s'efforça de chasser toutes ces pensées. Il poursuivit sa marche, mais son esprit y revenait malgré lui. Leur tournoiement, au vrai, était plutôt inoffensif et lointain. Le soir tombait. Il chercha à se représenter, au seuil de la nuit, le si vaste espace impérial, pour l'expansion duquel il s'était battu toute sa vie, parcouru en tous sens par ces météorites bleus qu'étaient les messagers des rêves.
 

Il avait sommeil.
 




Cet état de somnolence que Hurshid pacha eût aimé voir durer jusqu'à la fin de ses jours fut brusquement interrompu le vendredi suivant. A la fin d'une lettre qu'il lui avait fait remettre en mains propres, son ami, le ministre Gizer, lui écrivait comme incidemment : « Je regrette aussi de devoir t'informer qu'après-demain part te rejoindre un courrier de la Troisième Direction de laCour, porteur, dit-on, d'un firman qui n'a rien de faste. Tu jugeras et décideras par toi-même. Il y a partout un monde sous les étoiles, dit le sage Ibn-Sina. Je te salue et préférerais ne plus te revoir plutôt qu'avoir à le faire sans que toi-même puisses me voir. »
 

Hurshid pacha garda un long moment la lettre sous ses yeux. Comme un observateur extérieur, il sentait se livrer en lui une sourde dispute, presque étouffée, un gargouillement sans fin entre ses divers organes qui avaient perdu toutes relations normales entre eux après s'être querellés violemment, les poumons se refusant à concéder quoi que ce fût à la bouche, les mains cherchant à s'entendre directement avec le cerveau, cependant que son gosier, ses doigts, son dos, tout le reste était comme engourdi. Après quoi se rétablirent tant bien que mal entre eux certaines connexions, d'abord confuses, puis de plus en plus nettes. En vérité, ce qui en ressortait n'était pas tout à fait pour le surprendre.
 

Il fit un calcul simple. La lettre avait été rédigée trois jours plus tôt. Gizer, semblait-il, avait eu le souci de la lui faire parvenir au plus vite. Tundj Hata, lui, était parti la veille. Dans deux jours, il serait là. Lui-même avait donc deux jours de répit. Deux jours, se répéta-t-il. Son esprit s'accrocha comme à un grappin à cette idée. Un laps de temps de deux jours. Bon : deux jours de sursis. Et après? se demanda-t-il, envahi d'une étrange torpeur. Qu'est-ce que ce temps-là ?
 

De nouveau, péniblement, à travers les borborygmes de leur querelle, ses organes se communiquaient quelque chose. Deux jours pour sauver ma tête, se dit-il. Gizer le lui disait en clair : plutôt ne plus te revoir qu'avoir à le faire sans que toi-même puisses me voir. C'était une allusion à peine voilée à la niche de la Honte.
 

Deux jours, se répéta-t-il comme calculant si cela suffirait pour faire encore quelque chose. L'instinct deconservation lui fit émettre un petit « ah » de regret au fond de lui-même : ah, si j'avais plus de temps ! Mais, au bout d'une minute, il jugea ce délai suffisant, et même plus que suffisant. En fait, il commença même à lui paraître horriblement long. Il eût préféré ne pas disposer du tout de ce sursis de deux jours.
 

A quoi lui servait-il, si ce n'était à le tourmenter davantage ? Gizer lui conseillait indirectement de quitter le pays, mais il écarta d'emblée cette idée. Vivre en Europe, sous le signe de la croix c'était comme quitter le loup pour le serpent... Non, plutôt sous le sol impérial pluricentenaire où le croissant laisse couler comme un baume sa lumière jaune jusque sous la terre, oui, plutôt chez les morts que vivant là-bas!
 

Il brûla la lettre de son ami et sortit. C'était toujours la même plaine avec le même givre crissant sous ses bottes. Les nuages, bordés d'un liséré plus clair, s'étaient élevés dans le ciel. Tu me parais vouloir en entraîner beaucoup d'autres à ta suite, sinistre vieillard, dit-il mentalement à Ali pacha. Il scruta l'horizon, voilé par le brouillard depuis le début de la guerre. De quel côté apparaîtrait Tundj Hata ? Son regard embrassait au loin un immense espace, comme si vraiment, tel Djebrail, Tundj Hata allait déboucher des nuages à bord de son attelage aux armes impériales. Mais son regard retomba bientôt sur la route, et il se demanda avec stupeur comment pareil malheur pouvait venir par ce si mince et misérable ruban.
 

Il ne put empêcher l'attelage, les Tatars répugnants, le seau de sel, la neige, le miel, les plateaux d'argent de s'engouffrer pêle-mêle dans son cerveau. Puis il imagina sa tête sous l'aisselle de Tundj Hata et, étrangement, au lieu d'en être épouvanté, il se mit à pleurer doucement. A travers les larmes lui parvenait, réfractée, scintillante, argentée, la très lointaine réminiscence d'une tête de poisson.
 

Passant ses paumes sur ses joues, il essuya ses larmes. Tu iras loin, dit-il à sa tête. Tu iras seule jusque là-bas. Et il l'imagina encore appuyée au manteau de cuir du messager. Sa tête de pacha à trois queues sous l'aisselle d'un fonctionnaire de rang moyen.
 

Non, se dit-il. Cela ne se produira pas. Et puis, au jour du Jugement dernier, lorsque sonnera la trompette d'Allah et que tous se dresseront de leurs tombes, comment la retrouvera-t-il, jetée à des milliers de lieues de là, comment fera-t-il sans elle ? Il se vit debout, décapité, en arrêt à un carrefour, bousculé par les multitudes de morts courant pour gagner leur place et, de nouveau, il hurla en lui-même : Non, tu ne m'auras pas, Tundj Hata !
 

Désormais, tout lui paraissait simple. Il regagna sa tente d'un pas rapide, tira d'un petit bahut une feuille de papier et se mit à rédiger son testament. Sa première volonté était d'être enterré aussitôt, dès le lendemain matin, avant le lever du jour et sans cérémonie. Sa seconde volonté était que la fosse où on l'inhumerait fût profonde de cinq brasses, pas un empan de moins. La troisième concernait le partage de ses biens. Il s'y attarda longuement, embarrassé qu'il était de fixer non point la part respective revenant à chacun de ses proches et amis, car il eut tôt fait d'en décider, mais celle qu'il laisserait pour le salut de son âme. Sans trop savoir pourquoi, il se rappela un turbé qu'il avait aperçu un jour dans sa jeunesse, du côté albanais, sur la route longeant l'ancienne base navale de Pacha Liman et quelques plages désertes. Par la suite, il avait eu l'occasion de contempler nombre de tombeaux et de mausolées grandioses aux quatre coins de l'Empire, mais rien n'avait pu effacer de sa mémoire l'impression que lui avait produite ce turbé si triste, avec une veilleuse qui brûlait jour et nuit pour le salut d'un certain Mirahor pacha, ancien commandant de garnison de la base. Voilà, c'était un turbé de ce genre qu'il demandaitqu'on lui érigeât pour le salut de son âme. Il voulut coucher dans son testament la somme que coûterait la construction, le montant nécessaire pour couvrir le salaire du gardien, le prix de l'huile de la veilleuse... mais, subitement, il eut l'impression de s'empêtrer dans ce dernier calcul de son existence. Il n'arrivait pas à déterminer si la part de son patrimoine affectée à l'entretien du turbé et à l'huile de la veilleuse devait correspondre à deux cent quatre-vingts ans, ou trois cent vingt, ou quatre cent quatre-vingt-dix, ou six cent soixante... oh, comme la durée de la mort était longue, peu familière à l'esprit humain... et il sentit qu'il s'embrouillait. Il tâcha de mettre quelque chose d'approximatif, mentionna puis effaça à plusieurs reprises les chiffres au bas de son testament, mais sans conviction. Même lorsque il l'eut cacheté et se fut mis à genoux sur son petit tapis de prière, il ne put chasser de son esprit cette veilleuse dans le lugubre turbé, aux premiers froids de l'automne, et, par deux ou trois fois, il fut tenté de se relever pour apporter encore quelque correctif, mais il se sentait trop las.
 

A la nuit tombante, les sentinelles en faction autour de la tente entendirent le claquement d'un coup de feu et se précipitèrent à l'intérieur.
 



Le courrier impérial arriva le mardi après-midi, juste trois jours après son départ de la capitale. Comme s'il avait pressenti le malheur, Tundj Hata avait couvert le trajet à une vitesse incroyable. Pourtant, à l'arrivée du messager, Hurshid pacha était déjà enterré depuis près de quarante heures.
 

La voiture n'était pas encore complètement arrêtée qu'émergeant des muscles bosselés des chevaux, de leurs jointures encore en mouvement, de leur écume et de leurs crinières, s'agita comme une flamme la barbe fauve, fraîchement teinte au henné, de Tundj Hata.
 

« Où est-il? » cria-t-il.
 

La mort se devinait de l'extérieur.
 

« Garde! Y a-t-il un garde ici ? »
 

De la tente émergea un des gardes de Hurshid pacha.
 

« Où est ton maître? » hurla Tundj Hata.
 

La sentinelle avait un regard placide. Elle montra du doigt le ciel.
 

« Il est là-haut, aga, tu n'es pas au courant?
 

– Je m'en doutais », grommela Tundj Hata. Scélérat! songea-t-il. Tu as tenu à me faire ce sale coup avant de crever ! Hors de lui, il se mit à frapper le garde, les chevaux qui avaient du mal à tenir sur leurs pattes, et, pour finir, ses Tatars sur le dos desquels son fouet souleva un nuage de poussière.
 

Après quoi il se calma quelque peu, tira le « Guide » de sa sacoche de cuir et se mit à le feuilleter, mais sans parvenir à y trouver ce qu'il cherchait. Il finit par tomber sur le chapitre IV traitant des « cas où le condamné à mort attente à ses jours avant l'arrivée du katil firman ». Il s'y reprit à quelque dix fois pour le lire, et à la dixième, il eut l'impression d'y avoir compris quelque chose.
 

« Conduisez-moi à sa tombe ! » s'écria-t-il.
 

On obtempéra et, après avoir tourné un long moment autour de la sépulture, comme s'il cherchait quelque entrée secrète pour y pénétrer, il donna l'ordre de l'ouvrir.
 

Ha-ha! ricanait-il tandis que les pelles rejetaient la terre sur les côtés. Tu croyais m'échapper, ha-ha!
 

Les hommes creusaient depuis longtemps, mais le corps n'apparaissait toujours pas. Si on l'a volé, hurlait Tundj Hata, malheur à vous! Ils lui expliquèrent qu'il avait été enterré très profondément, selon ses propres volontés, à cinq brasses sous terre, qu'au début ils avaient été étonnés par cette étrange disposition, mais qu'à présent, ah, à présent ils comprenaient mieux pourquoi... Malheur à vous si vous ne le trouvez pas ! reprenait l'autresans plus les écouter. Malheur aux mères qui vous ont enfantés!
 

A cinq brasses de profondeur, les pioches heurtèrent les planches du cercueil. Il faisait encore jour lorsqu'ils exhumèrent le corps à l'aide d'un grappin fixé au bout d'une corde et accroché dans le dos à la tunique du mort. Ils hissèrent ainsi le cadavre presque plié en deux, couvert de terre, et le laissèrent retomber sur le petit tertre bordant la fosse où Tundj Hata, séance tenante, sans se soucier de se salir ou de salir la tête du mort, de deux coups de yatagan la sépara du corps.
 

Le soir même, il repartait pour la capitale.
 








VII

 

NI LES CONFINS NI LE CŒUR. CRA-CRA. PUIS LE CŒUR ET LA FIN.

 

La chaise de poste du courrier impérial dévorait la route à une vitesse folle. De temps à autre, Tundj Hata passait la tête par la portière pour rappeler à ses hommes qu'ils étaient en retard. Conformément aux dispositions du chapitre IV du Règlement, il lui fallait absolument rattraper au moins la moitié de ces quarante heures que la tête de Hurshid pacha avait passées sous terre, attachée au reste du corps, sans aucun soin.
 

Tout en contemplant la plaine continentale qui s'étendait, désolée, devant lui, Tundj Hata s'évertuait à calculer le temps qu'il allait gagner en s'abstenant de donner des spectacles en cours de route. C'était d'autant moins facile à déterminer qu'il n'était pas en mesure d'évaluer le chemin parcouru, pour la simple raison que les bornes jalonnant la route sur laquelle ils roulaient depuis des heures, comme toutes celles des zones dénationalisées, n'étaient pas numérotées.
 

Il s'agissait des régions Deux, Six et Sept. Elles n'avaient pas d'autres dénominations et c'était ainsi, par des nombres, qu'elles étaient désignées dans tous les actesofficiels. C'étaient des zones territorialisées selon la procédure du cra-cra. Toute roide, comme avec dégoût, la route royale longeait des villes et des villages figés dans les rues desquels déambulaient des gens vêtus de gris qui parlaient une langue désarticulée, comme s'ils se relevaient d'une attaque d'apoplexie.
 

Ces êtres n'avaient plus de langue propre, ils ne possédaient plus ni traditions, ni costumes, ni noces, ni danses, ni alphabet, ni histoire, ni chroniques, ni légendes. On les avait totalement dépouillés. Leur mémoire avait été rongée petit à petit, tout y avait été effacé comme dans une plaine qui, battue pendant des milliers de siècles par les vents, finit transformée en désert où seules des dunes prolongent invariablement au loin, toujours plus loin, leurs courbes ondulantes et cauchemardesques.
 

En vérité, toute leur vie semblait bizarrement prise dans une spirale qui ne les conduisait nulle part et à laquelle ils ne pouvaient se soustraire. Depuis des années, cette spirale leur avait fait perdre la notion du temps et de l'espace, leur avait inoculé un certain immobilisme, comme un tournoiement sur place, avait banni de leur existence quoi que ce fût de concret, années, dates, noms, pour y substituer une sorte de pâte anonyme sans forme ni sens.
 

Tout était devenu amorphe, depuis le costume à propos duquel, outre les couleurs, étaient également prohibés les boutons, les ceintures, les cols, les lisérés et tout ornement susceptible de briser l'uniformité d'un vêtement (selon le cra-cra, le costume type du territorialisé devait s'apparenter à une simple peau de bête ou d'être humain), jusqu'à la langue, réduite elle aussi à une substance inidentifiable. Après la mort de leurs parlers, ils employaient un ersatz de langue généralisé dans l'État. C'était une langue extrêmement pauvre, ne comprenant que deux ou trois cents vocables. En raison de la disparition des particules, lesmots n'étaient plus reliés les uns aux autres, mais s'enfilaient comme les grains d'un collier et s'égaillaient tout aussi facilement pour se réagencer d'autre façon. Pour dire : je vais à la bergerie traire les brebis, on pouvait dire : vais bergerie traire brebis, ou bergerie traire brebis vais, et le tout à l'avenant. Cette langue faisait penser aux couches meubles du sol qui changent si facilement de forme.
 

Une fois que les régions territorialisées avaient sombré dans une profonde léthargie, on y supprimait les administrations, la police, les tribunaux, les postes et les archives, et à leur place subsistaient quelques employés, mi-religieux, mi-comptables, qui s'occupaient principalement de la collecte des impôts. Au fil des ans, à l'instar de leurs administrés, ils en venaient à oublier jours, mois et millésimes, tant et si bien qu'arrivait un moment où même la collecte des impôts et les affaires de l'État ne leur faisaient pas plus d'effet que leurs petits besoins. D'une année sur l'autre étaient de même oubliés les poids et mesures, de sorte que non seulement l'on disait « pichet de maïs » pour une certaine quantité de grain, ou « course de jument » pour une certaine distance, mais l'on usait même de l'expression « ventre de pain » pour désigner la quantité de nourriture capable de rassasier un homme, et ainsi de suite.
 

La suppression de la police et de l'administration avait pour but d'éviter que la torpeur générale ne fût troublée par le rappel de l'existence du pouvoir, et on considérait même, au Centre, le ramollissement des fonctionnaires comme indispensable, car c'était en se fondant dans la somnolence collective qu'ils éviteraient de la perturber par la brusquerie d'un geste ou d'une pensée déplacés.
 

Il y avait quatre ans que Tundj Hata traversait les provinces Deux, Six et Sept sans que personne de la capitale n'ait eu vent des spectacles qu'il donnait çà et là. Parfois,en contemplant derrière les vitres de la voiture l'interminable chapelet de bourgs et de villages qui surgissaient à plus ou moins grande distance de la route, il se sentait envahi à son tour par leur tranquillité funèbre. Nombre de hauts dignitaires civils et religieux, las des intrigues et des luttes politiques, étaient, disait-on, attirés par ces régions territorialisées. Il n'était pas rare que certains abandonnassent tout pour aller s'y établir, pleurés par leurs familles et leurs amis. En général, on ne les revoyait plus. Et dans les cas très rares où l'un d'eux revenait, il semblait plus étranger que ne l'eût été son spectre, et, ainsi radicalement transformé (la mort même ne causait pas aux corps pareille transformation dans leur solitude souterraine), devenait pour tous une source de consternation. Cependant, l'affliction que répandaient autour d'eux ceux qui revenaient recélait une spécificité. C'était une tristesse insidieuse, déloyale, perfide. Le revenant n'était ni vivant ni mort, ni sensé ni fou, ni proche ni lointain. Il était plus effrayant qu'un monstre, car il avait déjà reçu en quelque sorte un acompte de la mort, il en avait acquis une certaine connaissance alors qu'elle était totalement inconnue des autres. On eût dit parfois le porteur de quelque mal mystérieux qui menaçait de se transmettre à tout et à tous autour de soi, laissant chez les êtres et sur les édifices des plaques et des creux de sommeil.
 

Durant tout le trajet, Tundj Hata ne détacha pas une seule fois son regard de la vitre de la voiture. Il faisait partie du petit nombre de ceux qui avaient accès à cette contrée désolée. Il connaissait bien cette mort déployée sous l'apparence de plaines ensemencées, de meules de foin, d'habitats sans cheminées. Il n'avait d'ailleurs jamais compris pourquoi on commençait par détruire les cheminées. On savait seulement, comme le rapportaient les plus anciennes chroniques, que lorsque tel village ou telle ville se réveillait avec ses cheminées renversées, les habitants,épouvantés, se mettaient à hurler « Le cra-cra ! », et fondaient en pleurs.
 

Chaque fois qu'il traversait cette partie assoupie de l'Empire, machinalement, Tundj Hata revoyait en pensée d'autres régions où tout était à l'opposé des terres soumises au régime du cra-cra. C'étaient des provinces où avait été institué par décret l'état d'exception, où il lui fallait aller pour motifs de service et où, loin de songer à donner des spectacles de têtes tranchées, il n'osait, en dépit de sa puissante escorte, s'arrêter nulle part, ni même passer la tête par la fenêtre de sa voiture.
 

C'étaient des provinces dangereuses qui, pour diverses raisons, ne pouvaient être placées ni sous la juridiction de l'armée afin qu'elle y instaurât la terreur extrême, ni sous celle du cra-cra. De ce fait, ces pays étaient confiés à la Première Direction du ministère de l'Intérieur.
 

Entre les murs brunâtres du bâtiment massif, d'innombrables fonctionnaires s'activaient jour et nuit. C'était là qu'étaient concoctés les querelles religieuses, linguistiques, les conflits graves : gens des plaines contre montagnards, riverains contre insulaires, nordiques contre méridionaux, et souvent tous contre tous. Dans le pays visé, le charivari et l'horreur ne connaissaient plus de trêve. Tout était prétexte à embrasement soudain, de la couleur des habits, nulle part jamais la même, jusqu'à la langue que les diverses provinces parlaient comme bon leur chantait : ici du nez, là de la gorge, ailleurs encore en inversant l'ordre des mots. Les disputes étaient permanentes et mettaient tout le monde aux prises : pour des herbages, pour la forme des toits ou la coupe des pèlerines, pour la dénomination des saisons et pour tout ce qui concernait les us et coutumes. Certains, pour faire la nique aux voisins, avaient même transposé les rites nuptiaux aux enterrements, et les voisins avaient fait l'inverse.
 

Cette orgie de discordes ne connaissait pas de bornes, surtout les jours fériés. Ceux qui s'aventuraient à traverser ce genre de pays sentaient leurs cheveux se dresser sur leur tête. Ce n'est pas pour rien que les anciens le baptisaient Querellie, et le vocable moderne de Quarelland, que les gandins de la capitale prononçaient avec affectation, n'en était que la traduction, comme tous les mots empruntés à l'Europe.
 

On avait calculé qu'après vingt à vingt-cinq ans d'un tel régime, ces provinces s'épuisaient totalement et aspiraient d'elles-mêmes au sommeil. Alors la Direction les remettait aux Archives centrales afin que celles-ci étendissent sur elles le bras du cra-cra.
 

Tundj Hata était l'un des rares à pouvoir faire une comparaison entre elles et les zones territorialisées. La dernière fois, des forcenés avaient mordu à pleines dents sa voiture puis, n'ayant pu la renverser, l'avaient aspergée de vitriol.
 

Pourvu que ma route ne me ramène jamais plus par ici ! murmurait-il chaque fois que sa chaise de poste parcourait les dernières lieues dans ces régions bouillant comme des chaudières. Le sommeil de mort du royaume du cra-cra était mille fois préférable à cet enfer sens dessus dessous.
 



Par les vitres de la voiture, Tundj Hata contemplait la platitude désolée du paysage de maquis et de pierraille. Oui, malgré tout, il vaut mille fois mieux être ici, se répéta-t-il en faisant effort pour empêcher sa tête de tomber de sommeil. Au moins, ici, on m'attend, songea-t-il. Peut-être suis-je même le seul à être attendu et n'en attendra-t-on jamais aucun autre, jamais, jamais...
 

De fait, les villages et les bourgs douloureusement couchés dans leur torpeur hivernale attendaient des semaines, voire des saisons entières que sa barbe teinte au henné revînt flamboyer sur la neige. Au sein de leur existence,pareille à une cellule-mère, puis à un embryon qui prend corps chez un être qui n'a pas connu depuis longtemps la fécondation, germait une tête d'homme tranchée.
 

Certain après-midi d'un certain mois d'on ne sait quelle saison ni naturellement de quelle année (on savait seulement qu'il faisait froid, rien de plus), un homme venu d'ailleurs, un étrange courrier portant les insignes impériaux sur sa poitrine et sur la selle de sa monture, leur avait fait une proposition. Comme ça, gratuitement, il leur avait offert de leur montrer quelque chose. Et eux, ayant des yeux, les avaient dirigés sur ce quelque chose qui était une tête d'homme. Puis le courrier s'en était allé sans rien leur dire et sans qu'ils lui eussent rien dit. Au bout de quelque temps, sans bien comprendre pourquoi, ils avaient commencé à éprouver un bizarre tourment. C'était l'attente, qu'ils ne connaissaient pas et qui n'avait pas même de nom dans leur langue.
 

Cette tête avait remué quelque chose en eux. Quelque chose qui s'agitait faiblement, sourdement, profondément, dans les ténèbres de leur mémoire, comme au fond d'un puits, sans pouvoir en émerger.
 

La seconde fois, le courrier leur avait exhibé très brièvement une autre tête, mais en ajoutant une explication à son sujet. C'était la tête d'un pacha, leur avait-il dit, mais, pour eux, c'était là quelque chose d'absolument inconcevable. Il leur avait fallu beaucoup de temps pour finir par se convaincre qu'un pacha pouvait n'avoir plus de tête.
 

La troisième fois, notant l'impatience que trahissaient leurs yeux rivés sur son sac de cuir, il leur avait demandé de l'argent. C'est ainsi qu'ils s'étaient mis à payer.
 

Depuis lors, les têtes coupées étaient devenues comme un point fixe auquel avaient commencé à se nouer les fils de leur vie. Elles firent office de nombres, de signes, de bornes, et finalement de calendrier. Les événements commencèrent à se situer par rapport à elles : cela s'estproduit à l'époque de la vieille tête, ou peu après la tête givrée... Petit à petit, elles furent comme des signes célestes, comme une éclipse de soleil, l'apparition d'une comète ou une subite dégradation du temps. Il y avait des têtes marquant la séparation entre deux saisons (pour eux, quelque chose devait absolument s'interposer entre les saisons pour les distinguer) ; il y avait des têtes de la seconde neige, et enfin des têtes de grands vents.
 

Puis des femmes commencèrent à en tomber amoureuses, comme ce fut le cas pour la tête du « pacha blond » ; après quoi, pour la première fois, ils demandèrent : « Où se tranchent ces têtes ? » La seconde question : « Pourquoi les tranche-t-on ? » vint plus tard, bien plus tard. Pour leur cerveau, l'esprit de rébellion et encore plus l'insurrection elle-même étaient inimaginables, mais Tundj Hata s'attacha à les leur expliquer quelque peu, de façon à rendre le spectacle plus attrayant. Il eut bien du mal à leur inculquer les rudiments de la hiérarchie administrative, de façon à justifier les variations du tarif du spectacle en fonction des grades des différentes têtes. Ils finirent tout de même par en retenir quelque chose et se mirent même à marchander et à réclamer des grades toujours plus élevés. Mais lui aussi savait mener son jeu : il disparaissait des semaines entières, menaçait de leur supprimer les spectacles, lançait ses chevaux à folle allure sur la route noire, tandis que ses lanternes disséminaient des taches de lumière jaunâtre sur la neige.
 

Des jours et des semaines durant, eux qui jusque-là n'avaient jamais éprouvé le moindre sentiment d'attente se sentaient pris dans ses lacs. Tel un grappin lâché au fond d'un puits, la tête coupée errait parmi tout ce qui était mort et noyé depuis longtemps, ballades racornies, chants héroïques couverts de rouille, saisons guerrières d'antan. Elle les effleurait, s'assurait seulement de leur présence sinistre, là, tout au fond, sans se révéler capablede saisir quoi que ce fût ni de le remonter à la surface. Figées devant elle, des petites foules, les yeux écarquillés, sentaient ce combat mystérieux et étouffé au tréfonds d'elles-mêmes, un gémissement plaintif et angoissé qui sourdait çà et là, empreint d'une tristesse telle qu'on ne la rencontre jamais qu'en songe, pareille à certains minéraux rares qu'on ne trouve que dans les strates les plus profondes du sol.
 

Après le départ de Tundj Hata, ils restaient des jours entiers plongés dans une sorte d'hébétude. Une effrayante apathie s'abattait sur les villages, comme au sortir d'une crise d'épilepsie. La tête était déjà loin, dans la voiture vert olive de Tundj Hata, mais, en réalité, sa vision demeurait longtemps parmi eux. Comme une espèce de chou abandonné sur la terre noirâtre, elle se remettait à pousser dans leurs pensées. Il y avait des pays où les têtes se redressaient et où on les tranchait. Il y avait des régions troublées. Il existait un pays qui s'appelait Shqipëri, ce qui, traduit, voulait plus ou moins dire « communauté des aigles », une sorte d'oisellerie pleine de plumes ensanglantées volant au vent dans la tempête, ah...
 

Un beau matin, on trouva un paysan de la province Six étendu à plat ventre sur le sol de terre battue de sa chaumière, les vêtements en lambeaux, les cheveux arrachés, le visage couvert de blessures qu'il s'était faites avec ses ongles. Il était encore en vie, mais incapable de fournir la moindre explication sur les raisons qui avaient suscité un tel comportement de sa part. Un peu plus tard, il s'efforça de l'expliquer, mais cette explication, déjà embrouillée en soi, parut encore plus confuse aux oreilles de ceux qui l'écoutaient. On apprit plus ou moins que l'homme s'était empoigné toute la nuit avec lui-même, que ç'avait été une mêlée tragique, plus éprouvante qu'un combat livré à ses propres poumons, à ses nerfs et à ses veines. Ainsi qu'il s'évertua à le faire comprendre, il s'était battu avec lesmots de la langue encore conservés dans son esprit ; ils étaient lourds, horriblement englués, mais il avait voulu les extirper pour les aligner de manière nouvelle, et cela était difficile, ô combien difficile ! gémissait-il en montrant ses ongles ensanglantés, comme s'il s'en était servi pour les arracher. Oui, c'était presque impossible, j'ai failli m'en étrangler, ajoutait-il en montrant les traces.
 

Les gens écoutaient, écoutaient, puis haussaient les épaules et s'en allaient, tête basse. D'autres venaient, considéraient l'homme qui agonisait sans parvenir à dire qui l'avait mis ainsi à mal, puis eux aussi s'en repartaient, comme les premiers, en soupirant. Ils ne pouvaient deviner que, pour la première fois au bout de quelque trois cents ans, depuis qu'avaient disparu leurs dernières ballades, cet homme avait à nouveau tenté d'en composer une.
 






Tundj Hata entra dans la capitale par la porte Sept, peu avant minuit. Les gardes, bâillant et jurant entre leurs dents, ouvrirent les lourds battants, et ce n'est que lorsqu'ils eurent vu ses papiers à la lueur de leurs lanternes qu'ils cessèrent de ronchonner.
 

« Encore une tête! fit l'un d'eux lorsque l'attelage du courrier se fut éloigné avec fracas dans les profondeurs de la ville. Qu'est-ce qui peut bien se passer ?
 

– Pourquoi t'étonnes-tu ? Tu ne lis donc pas les journaux ? » répondit l'autre.
 

Pendant ce temps, la voiture continuait de rouler bruyamment sur le pavé des rues endormies de la capitale. Dans l'obscurité, les hauts murs des édifices publics semblaient pencher légèrement vers la chaussée. De rares lumignons éclairaient faiblement les portes de fer avec leurs poignées en forme de main humaine et leurs trous de serrure d'où allait couler d'un moment à l'autre, eût-on dit, comme un liquide noirâtre, le vide des couloirsobscurs qui s'étendaient derrière eux, silencieux et déserts par cette nuit glaciale de février.
 

La voiture traversa dans un vacarme assourdissant la place du Croissant ottoman, longea la grande bâtisse de la Banque et le lugubre édifice du ministère des Affaires étrangères. Au loin, vers l'est, sous la lune qui venait d'apparaître, se profila la colonne de Tokmakhan, enveloppée d'un singulier éclairage qu'on eût dit empreint d'intonations larmoyantes et qui l'humectait de la tête aux pieds. Le front presque collé à la vitre glacée, Tundj Hata distingua dans la pénombre les lances des gardes autour de la niche de la Honte, mais la niche elle-même n'était pas encore visible. Ali doit être encore là, se dit-il.
 

Le froid qui l'envahissait jusqu'à la moelle des os chaque fois que, de retour de mission, il pénétrait de nuit dans la capitale, le faisait claquer des dents. Les portes closes, avec leurs trous de serrure noirs par où toute vie semblait s'être écoulée, lui communiquaient peu à peu ce tremblement... Qui sait ce qui s'était passé durant son absence ? Il avait toujours l'impression, lorsqu'il était en mission, que quelque malheur risquait de lui arriver. On pouvait lui reprocher, par exemple, de s'être attardé, ou bien avoir eu vent des spectacles qu'il donnait. Ou encore, ce malheur pouvait lui échoir sans raison aucune, simplement parce qu'il avait été absent.
 

La voiture longeait le sombre bâtiment au toit de fer qui tenait lieu de résidence au Sheh-ul-islam. Ses murs semblaient absorber le bruit des roues pour le renvoyer, chargé de colère, à la tête de Tundj Hata. Le cœur serré, l'œil collé à la vitre, celui-ci regardait défiler, menaçants dans la pénombre, les hauts édifices publics. Il aperçut le redoutable dôme de bronze du ministère de la Guerre. Puis ce furent les grilles de l'interminable bâtiment de la Quatrième Direction. Les longs murs de la prison, la « Cour maudite », n'étaient guère éloignés des coupoles du TabirSarrail. Pendant un moment, les roues de l'attelage grincèrent le long de la grande bâtisse rectangulaire du Grand Livre. Dans ses registres multiséculaires, disait-on, étaient consignés, des plus menus aux plus considérables, tous les biens meubles et immeubles de l'Empire. Sans trop savoir pourquoi, Tundj Hata soupira. Il avait entendu dire que dans ces registres, chaque bien était numéroté, fût-ce même une auberge, une plaine, un turbé, un plant d'olivier, voire une mer entière. L'olivier, la plaine, la mer portaient chacun un numéro. Tundj Hata poussa un soupir encore plus profond. C'était un de ces soupirs qu'il ne parvenait jamais à réprimer chaque fois qu'il se heurtait à la grandeur de l'État. Et jamais il n'en sentait autant la grandeur qu'à ses retours nocturnes de mission.
 

Il reconnut le temple de l'Esprit ottoman, puis le coin ouest de l'Amirauté, et, juste après, le bâtiment à six étages de la Première Direction. Ils étaient tous là, tels qu'ils avaient toujours été et resteraient à jamais : pesantes meules de pierre occupées à broyer sans relâche.
 

Et dire que là-bas au loin... Il eut envie de rire, ha-ha !... oui, là-bas, au loin, une poignée d'Albanais sur quelques hauts plateaux... ha-ha !... avaient eu la prétention d'ébranler... ha-ha !... cet appareil implacable !
 

Tundj Hata aurait réellement fait « ha-ha ! » s'il ne s'était trouvé dans la capitale, entre ces murs qui, de part et d'autre de la rue, venaient, semblait-il, lui effleurer les tempes. Au loin, là-bas..., se répéta-t-il à deux ou trois reprises. Là-bas se trouvaient Hongrois, Albanais, Serbes, Grecs, Croates, Roumains et une multitude d'autres peuples non islamiques. Loin, là-bas... De là-bas, insidieusement, une angoisse trouble, indéfinissable, venait effleurer sa conscience.
 

Il avait connu ce tourment de manière insensible, au cours de ses longues missions, lorsqu'il lui arrivait de sillonner jour et nuit les étendues sans fin de l'Empire multiséculaire.Willayets, provinces et pachaliks s'étendaient les uns à la suite des autres. A la suite les uns des autres, chacun sur ses terres suivant son propre destin, s'étendaient les divers peuples de l'Empire. Innombrables et voilés comme une constellation automnale, incontrôlables et distants, recouvrant tout de leur indifférence sidérale, ils le faisaient se rencogner au fond de sa voiture chaque fois qu'il les traversait en filant comme le vent. Il y avait des moments où, au regard de cette infinité de peuples, tous ces édifices, avec leurs colonnes et leurs coupoles, lui paraissaient des jouets d'enfants. Ces instants-là avaient beau être brefs – et il pouvait bien rire ensuite de sa lâcheté, comme on s'esclaffe au sortir d'un cauchemar –, le goût amer de ce tourment, qui généralement se dissipait dès qu'il approchait de la capitale, s'accentuait depuis quelque temps.
 

Ce fut cette angoisse qui empêcha en vérité Tundj Hata de lancer dans la nuit le moindre « ha-ha ! »
 

Il essuya la buée que son haleine avait déposée sur la vitre de la voiture et s'efforça de deviner dans quelle rue ils roulaient, mais en vain.
 



La voiture s'arrêta enfin devant la maison du médecin-chef Évrenoz, qui était aussi membre du service du Protocole de la Cour. Il était stipulé qu'au cas où des têtes arrivaient à une heure avancée de la nuit, le médecin-chef devait être aussitôt réveillé, pour ne pas en retarder d'un instant la préparation.
 

L'un des Tatars frappa violemment à la porte donnant sur la rue. C'était une lourde porte de chêne renforcée de plaques métalliques, avec, sur le côté, appliquée au mur comme sur toutes les demeures de hauts fonctionnaires, une lanterne en fer forgé.
 

Tundj Hata descendit de voiture et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes. Aucune lumière ne filtraitde l'intérieur et le Tatar frappa à nouveau. Tundj Hata aperçut à terre un journal déchiré. Il se pencha, le ramassa et essaya de lire à la lueur blafarde de la lanterne. Il était question du firman condamnant Hurshid pacha. Mais ses yeux lui faisaient mal et il put à peine déchiffrer çà et là quelques mots isolés. On y parlait de l'appropriation du trésor d'Ali.
 

Le Tatar frappa pour la troisième fois. Toujours à grand-peine, les yeux de Tundj Hata relevèrent dans la chronique mondaine le nom de Vassiliki, la jeune veuve d'Ali pacha. Au-dessous, un titre en petits caractères annonçait la chute des cours du cuivre.
 

Finalement, de derrière la porte se fit entendre une voix :
 

« Qui est-ce?
 

– Je suis un fonctionnaire de l'État, je voudrais voir le docteur Évrenoz, cria Tundj Hata.
 

– Il n'est pas là, fit la voix.
 

– Inutile de me raconter des histoires ! gronda Tundj Hata. Réveille-le immédiatement! C'est très important. »
 

A l'intérieur, derrière le treillis du judas, la voix insistait. Le maître de maison n'était pas chez lui. Tundj Hata réussit enfin à apprendre que le docteur avait été invité après dîner chez des amis. Il se fit donner l'adresse et remonta en voiture pour le rejoindre.
 

Il était près d'une heure du matin. Dans la ville endormie, le fracas des roues sur les pavés semblait d'autant plus sonore. Tundj Hata posa la main sur son sac de cuir. Imaginais-tu que tu débarquerais ici un jour dans cet état ? dit-il mentalement à la tête coupée. Toi qui devais y faire une entrée triomphale, sur un cheval blanc, aux sons de la fanfare et salué par des discours, te voici maintenant dans un sac. Dans un sac, songea-t-il encore au bout d'un moment, et je te conduis de porte en porte jusqu'à te remettre en de bonnes mains!
 

La façade de la demeure des amis du médecin-chef était sombre, mais de quelque recoin du jardin parvenait un scintillement. Les Tatars se mirent à frapper tour à tour. Un homme vint enfin ouvrir. Il était légèrement ivre et eut d'abord du mal à réaliser ce qu'ils voulaient, puis il parut comprendre et alla chercher Évrenoz. Mais il dut oublier la commission en remontant l'escalier, car de longues minutes s'écoulèrent sans que personne ne se présentât. Finalement, Tundj poussa la porte que l'homme ivre avait laissée entrebâillée et entra.
 

Il gravit l'escalier, traversa deux froides galeries en enfilade et atteignit une porte vitrée donnant sur une pièce au sol tapissé de carpettes et garnie de divans moelleux. Se tenant derrière la porte, il aperçut les maîtres de maison et leurs invités assis de part et d'autre de la cheminée où crépitait un feu de bois.
 

« Mon cher Tundj Hata, s'écria le médecin qui l'avait reconnu derrière le vitrage, entre donc faire connaissance avec mes amis! »
 

Tundj Hata refusa en secouant la tête. Il s'approcha d'Évrenoz et lui murmura quelques mots à l'oreille, cependant que les autres se demandaient avec effroi qui était ce fantôme blanchi de poussière qui avait surgi brusquement parmi eux.
 

« Vous prendrez bien un verre de raki, effendi », fit quelqu'un d'une voix timide, comme s'il voulait s'assurer que l'intrus appartenait vraiment à l'espèce humaine.
 

Tundj Hata ne tourna même pas la tête. Le médecin-chef comprit finalement de quoi il retournait et, dégrisé aussitôt, demanda son manteau.
 

Il y eut quelque remue-ménage dans la galerie. Par-delà le vitrage demeurèrent le flamboiement du feu, son reflet légèrement altéré sur les visages des convives, et les chuchotements : qui est donc si souffrant pour qu'onappelle Évrenoz à pareille heure? Quelque vizir, à coup sûr. Oui, oui, probablement un membre du gouvernement.
 

« Il faut que nous allions réveiller l'aga des poisons pour retirer les substances balsamiques », dit Évrenoz en montant dans la voiture.
 



Tundj Hata ne répondit pas. Que toutes les règles soient observées ! songea-t-il. Sa tâche à lui avait consisté à ramener cette tête des confins de l'Empire. Les autres n'avaient qu'à s'occuper du reste. Après l'aga des poisons, on réveillerait le chef du Protocole qui devait aussi être présent à la remise de la tête. Ils n'ont plus qu'à se réunir tous, se dit Tundj Hata, irrité et piqué dans son amour-propre à cette perspective. Il était facile de faire la grimace devant une telle tête, alors que la rapporter seul de là-bas était une tout autre affaire. Parcourir des centaines et des centaines de lieues dans les rigueurs de l'hiver et trouver au bout de cette course harassante l'homme que l'on cherche enfoui à cinq brasses sous terre !
 

Un des Tatars frappa obstinément à la porte de l'aga des poisons.
 

Tu peux bien venir, toi, l'aga des poisons, et toi aussi, si tu veux, l'aga des sucreries, mais vous auriez bien tort de vouloir vous frotter à Tundj Hata ! murmurait-il en son for intérieur. Il était particulièrement nerveux, comme toujours au moment de la remise des têtes, surtout lorsqu'il redoutait que cette formalité ne lui valût quelque tracas. Et elle lui en causait souvent. Ceux qui prenaient livraison des têtes se plaignaient de leur mauvaise mine, des écorchures éventuelles, et surtout de la consistance des chairs. Chacun cherchait à se décharger de toute responsabilité dans l'accomplissement de sa tâche, sans nul souci de son prochain.
 

L'aga des poisons, une grosse sacoche à la main, monta, comme pris de boisson, dans la voiture.
 

« Chez le chef du Protocole », dirent presque d'une même voix Tundj Hata et le médecin-chef, qui se serra pour faire place au nouvel arrivant. Maintenant, on va te réveiller à ton tour, mon coco, se dit Tundj Hata.
 

La voiture roulait dans la nuit avec un bruit de chaînes râclant le sol. La tête de l'aga des poisons ballottait d'avant en arrière et d'arrière en avant. Il s'était sûrement rendormi. Réveillez-vous, eut envie de hurler Tundj Hata, sortez de la tiédeur de vos duvets, hauts dignitaires, et venez donc voir le chou que je vous ai rapporté ! Mais il se rappela qu'il risquait encore des ennuis au moment de la livraison, et son envie s'évanouit aussitôt.
 

Toc, toc, les Tatars frappèrent à la porte haute et étroite du chef du Protocole.
 

Tundj Hata posa la main sur son sac de cuir. T'étais-tu jamais figuré, mon pacha, que c'est dans cet état que tu reverrais la capitale ? se dit-il encore. Je te conduis de porte en porte, on frappe ici, on frappe là, voyons voir si l'on va vouloir de toi !
 

Il ressentit comme un regret, plutôt morbide.
 

Le chef du Protocole sortit enfin, grand, maigre, somnolent, et cette somnolence semblait avoir gagné jusqu'à ses cheveux blancs qui pendouillaient sous les bords de son turban.
 

Il monta dans la voiture qui s'ébranla en direction des bureaux du Protocole où devait avoir lieu la livraison. L'horloge d'une place proche sonna deux coups.
 

La voiture roulait à nouveau dans une avenue bordée d'édifices publics. Le palais du Sceau et des Décrets. L'Académie islamique. Tundj Hata frémit. Sur la droite se dessina l'aile d'un lourd bâtiment qui semblait saupoudré de poussière de plomb. Le multiséculaire palais des Murmures.
 

Chaque fois qu'il longeait ce bâtiment, Tundj Hata ne pouvait s'empêcher de se recroqueviller sur lui-même.L'idée que, savait-on jamais, quelque rumeur était arrivée sur son compte depuis les régions où il donnait ses spectacles, le faisait trembler. Parfois, il avait l'impression que le bruit en était sûrement parvenu jusqu'ici, mais que, par chance, on l'avait oublié quelque part dans un dossier parmi des milliers d'autres rumeurs à peine chuchotées, soufflées dans le creux de l'oreille, de vieux ragots proférés par des millions de bouches sur tout ce qui pouvait advenir.
 

Sans tourner le cou, Tundj Hata sentait le mur du sinistre bâtiment continuer de se dresser à droite de la voiture. Là-dedans, il y a tout, se dit-il. Sa main se posa sur le sac. Sûrement aussi toutes les rumeurs sur ton compte, mon pacha.
 

Tundj Hata eut l'impression d'entendre le grondement de ces rumeurs et son tremblement s'accentua. Ce roulement sourd émanait pour une part des profondeurs de la terre, des turbés et des tombes couronnées d'un turban de pierre, car on disait que dans les dossiers du palais des Murmures figurait tout ce qui avait été susurré par qui que ce fût, n'importe où, depuis quelque huit cents ans.
 

Il respira, soulagé. L'édifice était désormais derrière eux, en même temps que son bourdonnement qui s'était redispersé dans les milliers de dossiers comme sur une lande immense. Oh, l'Empire fait du bruit ! se plaisait à dire, paraît-il, le directeur du palais, Izgurlu effendi, chaque fois que son oreille droite, qui le faisait souffrir depuis longtemps, se rappelait à son souvenir.
 

Puisses-tu un jour devenir sourd ! lui souhaita à part soi Tundj Hata, et il posa à nouveau la main sur son sac. Peut-être est-ce d'ici qu'est parti ton malheur, mon pacha ?
 

La voiture, tous feux éteints, parcourut encore quelques rues étroites. Lorsqu'elle se gara devant les bureaux du Protocole et qu'eux tous, avec le sac que le courrier nelâchait pas des mains, furent entrés, Tundj Hata oublia le palais des Murmures. La sourde colère qu'il avait ressentie peu auparavant le reprit. Les formalités de livraison traînaient. Les employés invoquaient l'état de la tête, et, bien que Tundj leur agitât sous le nez le procès-verbal d'exhumation certifiant son séjour sous terre pendant une trentaine d'heures, ils ne semblaient pas convaincus, mais continuaient d'examiner attentivement la peau des joues de l'ancien pacha, approchaient une lampe de ses yeux et soupiraient.
 

Finalement, les deux parties aboutirent à un accord : la tête fut acceptée, mais au procès-verbal de livraison fut joint celui de l'exhumation, et pour toutes les altérations signalées sur le premier, on nota en regard : voir procès-verbal annexé.
 

Lorsque tout fut terminé et qu'il eut fourré une copie du procès-verbal dans sa poche, le chef du Protocole et lui s'en furent, tandis qu'Évrenoz et l'aga des poisons restaient sur place pour s'occuper de la tête.
 

Voilà, c'est fini, se dit Tundj Hata en franchissant le seuil de sa maison. En lieu et place des ovations et des roulements de tambours, tout s'était réduit à quelques coups frappés dans la nuit et au transport d'un sac de porte en porte.
 

Sa maison était entourée d'un jardin. La lune brillait sur les branches dépouillées des amandiers argentés par le givre. C'était une lumière claire, précise, qui venait bien d'en haut, là où les mains et les esprits des hommes ne peuvent se hisser.
 

Tundj Hata demeura un moment à contempler cette broderie de glace. Il était épuisé, et pourtant il eut envie de rester là encore quelques instants, immobile. Il avait à son flanc droit une sensation de vide en même temps que de soulagement, comme un opéré après l'ablation de quelque tumeur. Il comprit pourquoi et respira profondément.Il se sentait allégé de la tête. A présent, Évrenoz et l'aga des poisons sont en train de te bichonner, ils te préparent pour ta noce, lui dit-il en son for intérieur. Les branches des amandiers enrobés de givre émettaient d'impavides scintillements de pierreries.
 

Il eut l'impression que ce bain de lune avait lavé son corps des souillures de la mort. Finalement, de la poche de son gilet en peau de mouton, il tira sa clé et ouvrit doucement la porte. Il éprouva aussitôt une sensation de chaleur. Il faisait sombre.
 



« Tundj, c'est toi ? fit la voix étouffée et légèrement haletante de sa femme.
 



– Oui », répondit-il presque dans un murmure.
 

Deux secondes après, dans l'encadrement de la porte de leur chambre à coucher, se dessina confusément la silhouette de sa femme vêtue d'une longue chemise de nuit blanche.
 



Il lui prit les mains.
 

« Alors, comment ça s'est passé ? demanda-t-elle.
 

– Bien. Et vous, ici ? Comment vont les enfants ?
 

– Ils vont bien. »
 



Elle était un peu enrhumée, ce qui ajoutait à la chaleur de sa voix.
 



« Quoi de neuf, ici ? s'enquit-il.
 

– On t'a demandé avant-hier au Foyer des vétérans, dit-elle ; j'ignore pourquoi.
 

– Rien d'autre ? Rien de nouveau ?
 



– De nouveau ? Dans les hautes sphères, on parle partout de Vassiliki, la veuve d'Ali pacha. Elle aurait, paraît-il, déjà refusé deux propositions de mariage. Et pourtant, Makboule hanoum a dit hier que ce n'est pas une beauté.
 

– Hum, rien d'autre ?
 

– Rien d'autre ? Non, rien, répondit-elle. Ah, mais si, tiens. Il paraît que l'étoile de Gizer pacha est en train de pâlir.
 

– Vraiment ?
 

– C'est la fille de Jakoup pacha qui l'a confié hier à ma couturière.
 

– De toute façon, tu ferais bien de n'en parler à personne, recommanda-t-il en ôtant sa tunique.
 

– Bien sûr, dit-elle, pourquoi en parlerais-je ? Tu veux prendre un bain ?
 

– Oui.
 

– Tu as de l'eau chaude dans le hammam. Je t'apporte du linge. »
 

Fermant les yeux sous les filets d'eau, il l'imaginait se préparant de son côté : elle faisait lentement glisser sa culotte, se parfumait le sexe de musc, puis, souriant distraitement, comme au souvenir de quelque extravagance ou fantaisie familière, elle saupoudrait son pubis de sel blanc, selon son goût...
 



Sous la pluie fine qui s'était mise à tomber dès que le temps se fut quelque peu radouci, une foule innombrable se poussait vers la place pour voir la tête de celui qui, jusqu'à la veille, avait été l'homme du jour, Hurshid pacha. Quelques jours seulement auparavant, ils discutaient encore à son sujet, se livraient à maintes supputations, divergeaient, se querellaient même, risquant de rompre des amitiés vieilles de deux, cinq, voire vingt ans, et cela à propos de la future carrière du pacha victorieux que certains voyaient déjà ministre de la Guerre, d'autres beylerbey de Roumélie, d'autres encore, moins nombreux mais plus opiniâtres, grand vizir. Bien sûr, il y avait des gens pour émettre des doutes à cet égard, d'autres qui hochaient inintelligiblement la tête, mais tous, en fin de compte, se ralliaient à l'une ou l'autre des multiples hypothèsespar lesquelles ils voyaient Hurshid pacha à toutes les places possibles et imaginables, sauf une : la niche de la Honte.
 

Peut-être était-ce cette frustration générale qui avait suscité chez la plupart des gens déambulant sur la place une humeur uniforme, de même que le brusque changement de temps, avec son cortège d'éternuements, d'yeux rougis, d'écoulements nasaux, avait rendu les physionomies presque identiques. Comme à l'ordinaire, dans la foule se trouvaient des journalistes, des agents des ambassades, des femmes voilées et toutes sortes de témoins et colporteurs de ragots. Alors que les visages de cette masse de gens étaient généralement tournés vers la niche, leurs corps, leurs coudes, leurs genoux et leurs pieds se poussaient, se pressaient, se cognaient méchamment. Le peintre Sefer, qui était venu comme à son habitude peindre devant la niche, avait dû, dans la bousculade, déplacer à plusieurs reprises les pieds de son chevalet qui ressemblaient à présent aux échasses déliées d'une cigogne.
 

Au pied de la niche, debout, immobile, se tenait son nouveau gardien. Il était petit, pourvu d'épais sourcils et de mâchoires rébarbatives dont la forme semblait se répliquer dans ses épaules et dans l'ensemble de son corps enveloppé d'un manteau qui avait également quelque chose de carré. Ses yeux scrutateurs étaient braqués en permanence sur la foule. Comme il était court sur pattes, il lui fallait de temps à autre étirer le cou pour apercevoir ce qui se passait là-bas, au cœur de la multitude, et même pour atteindre le café du regard, il devait se dresser sur la pointe des pieds.
 

Comme d'habitude, ces jours-là (le tenancier divisait les jours en «jours à tête » et en «jours sans »), le café était plein. Le cafetier apparaissait par intervalles entre les tables, tenant à la main sa cafetière dont le cuivre miroitant semblait sourire avec la même réserve que son visage.
 

« Les gens sont bizarrement rancuniers », dit-il en faisant couler le filet de café dans la tasse d'un client qui lui paraissait disposé à lier conversation. Le filet s'amincit et finit par se morceler en fines gouttelettes. Le cafetier, constatant que sa remarque n'avait suscité aucun signe d'agacement chez le client, enchaîna : « Je l'ai toujours dit depuis qu'on a creusé ce trou dans le mur : un trou ouvert par le gouvernement ne demeure jamais vide. Mais les gens sont incorrigiblement malveillants. » Il examina de nouveau le visage de son client qui s'était mis à siroter son café. « Il y aura toujours des têtes qui se redresseront, car, sinon, le mot même d'insurrection1 n'existerait pas. Il y aura donc toujours des têtes qui se redresseront et qui, par suite, seront tranchées, et ceux qui les contempleront dans la niche de la Honte se diront : non, moi, jamais je ne ferai une chose pareille ! C'est ce qu'ils diront, mais, comme poussés par le diable, à peine auront-ils le dos tourné qu'ils ne penseront qu'à faire précisément ce qu'il ne faut pas. Tenez, vous voyez ce nabot de gardien ? Il n'y a que quelques jours qu'il a été nommé à ce poste. Avant lui, il y en avait un autre qui s'appelait Abdullah.
 

– Oui, c'est vrai, qu'est-il devenu ? finit par lâcher le client en levant les yeux vers le cafetier. C'était un homme grand et mince, si je ne m'abuse, d'assez belle prestance.
 

– C'est vrai, dit le cafetier. Je l'ai connu comme j'ai connu tous les gardiens de la niche. Son travail terminé, il venait parfois prendre un café, tenez, là, à cette table du coin. Il avait l'air d'un homme sensé et droit, mais, un beau jour, pas plus tard que samedi dernier, il s'est produit quelque chose de terrible.
 

– Vraiment ? fit le client, maintenant intéressé par les propos du cafetier.
 

– Oui, il s'est passé quelque chose de stupéfiant, reprit l'autre. Il était en train de faire son travail quand, brusquement, lui qui était généralement tout ce qu'il y a de paisible, est devenu livide et les veines de ses tempes se sont mises à enfler comme des sangsues. Il s'est contrefait tout entier et, ainsi transfiguré, comme ivre, il a gravi l'escalier de bois qui flanque la niche et s'est mis à hurler face à la foule.
 

– Tiens, tiens ! fit le client. Voilà qui est vraiment incroyable.
 

– Mais le plus terrible était ce qu'il disait, poursuivit le cafetier. Beaucoup se bouchèrent les oreilles pour ne pas être accusés de l'avoir écouté avec complaisance, et d'autres prirent leurs jambes à leur cou.
 

– Et que racontait-il ? demanda le client.
 

– Oh, ce qu'il disait, effendi ! Le cafetier baissa la voix. Des choses atroces !
 

– Oui ?
 

– Il insultait les institutions de l'État, les monuments sacrés, tout, tout, puis, à la fin, d'une voix éraillée, il s'est mis à crier : Je suis un rebelle, vous entendez, coupez-moi la tête, coupez-la moi et mettez-la ici, là ! Et, de la main, il montrait la niche...
 



– Étrange..., fit le client. Et après, que s'est-il passé, lui a-t-on vraiment tranché la tête ? »
 

Le cafetier se tut un moment et dévisagea l'autre avec étonnement.
 



« Non, effendi, répondit-il sans chaleur, cela ne pouvait se produire. Être décapité, avoir sa tête placée dans la niche de la Honte... c'était bien de la présomption de sa part ! Cela ne pouvait pas être.
 

– Mais alors, qu'a-t-on fait de lui ? demanda l'autre avec une certaine impatience. Je ne pense tout de même pas qu'on l'ait promu ?
 

– Non, bien sûr. Il a reçu le châtiment prévu par la loi. Mais en aucun cas la décapitation, encore moins l'exposition dans la niche de la Honte. C'eût été violer toutes les règles.
 

– Eh bien, quelle fin a-t-il eue ? »
 

Le cafetier sourit.
 

« Quelle fin ? C'est simple, effendi. Les rebelles de ce genre, les petits rebelles, comme on les appelle, sont conduits la nuit aux marais de Batak-Avdi. Vous connaissez Batak-Avdi, à l'ouest de la ville ? C'est là, dans un bas-fond, qu'on l'a étranglé avec du fil de fer.
 

– Ah oui, j'en ai déjà entendu parler, mais j'avais toujours pensé qu'on n'y conduisait que les femmes adultères.
 

– Elles aussi, on les y amène, fit le cafetier, mais on y conduit également d'autres catégories de coupables. Tous ces cas sont énoncés au Journal officiel.
 

– Vraiment étrange...
 

– Les gens ont une mauvaise nature », reprit le cafetier, mais il s'interrompit comme si on venait de l'appeler. C'était un couinement étouffé, semblable au grincement d'un treuil mal graissé, que l'ouïe du cafetier, à l'étonnement du client, avait immédiatement reconnu. « Excusez-moi, effendi », dit-il, sa cafetière à la main, et il se dirigea vers la table où, sombres comme toujours, s'étaient assis les anciens crieurs publics.
 



Cependant, sous la pluie fine qui continuait de tomber, monotone, la place était toujours pleine de monde. Sa rumeur ressemblait au clapotis d'eaux épaisses, de ces masses d'eau sombre enfermées entre les parois granitiques d'une citerne, avec des bouts de bois flottant en surface et des ombres de ferraille noyées par le fond.
 

En regardant la tête de Hurshid pacha, beaucoup, songeant à Ali de Tépélène, demandaient : et la tête d'Ali pacha, qu'est-elle devenue ? Jusqu'à avant-hier, elle était là,je l'ai vue de mes propres yeux. On dit que le cours du cuivre va à nouveau monter. Bien sûr, bien sûr. La tête d'Ali pacha ? Un derviche l'a ensevelie à la périphérie de la capitale. Quant au trésor, en dépit de tous les efforts, on ne l'a pas découvert en entier. Impossible que les cours du cuivre grimpent si vite. J'ai entendu dire ça à propos des cours du haschisch. Le trésor n'a pas été retrouvé, mais il ne pouvait tout de même pas planquer son domaine. Des centaines de gens s'y sont rendus, munis de jalons, de cordes et de toutes sortes d'instruments pour l'arpenter. Quel domaine ! A la périphérie, il y a des terrains vagues sous les anciens murs de Byzance, c'est là qu'on a enseveli sa tête...
 

Apparemment, la foule avait de nouveau bousculé les pieds du chevalet du peintre Sefer, car non seulement ils étaient écartelés, mais, dans la bousculade, son pinceau, semblait-il, lui avait échappé des mains, ou bien ses couleurs avaient coulé, dessinant un fin cordonnet juste au bas du cou de la tête peinte. Et comme la peinture qui avait dégouliné était foncée, elle donnait l'impression d'un filet de sang noir s'écoulant après coup de la tête tranchée de Kara Hurshid.
 

A qui est cette tête ? demanda un nouvel arrivant. Les autres se retournèrent, stupéfaits : hé, tu vis dans ce monde-ci ? Si tu ne lis pas les journaux, n'entends-tu pas les hérauts ? Ils s'égosillent du matin au soir. Puis le brouhaha submergea tout à nouveau : Le firman sur le nouveau statut de l'Albanie a-t-il été promulgué ? Non, je n'en sais rien. Aujourd'hui, en sortant du bureau, j'ai écouté les crieurs publics, mais je n'ai rien entendu dire à propos de l'Albanie. Là-bas, semble-t-il, c'est l'armée qui va prendre les choses en main. Je ne crois pas. Peut-être bien que non. On prétend même que les militaires en ont été plutôt fâchés. Eh bien, j'ai entendu dire... approche-toi un peu... que, hier soir, au Tabir Sarrail, est arrivé, on ne sait d'où, un rêve... Un rêve ?... Oui, et les spécialistes ont passé toute la nuit à l'éplucher. Brrr... tu me flanques la chair de poule !
 

Tard dans l'après-midi, il cessa de pleuvoir, et, vers le soir, le ciel devint clair sur la partie ouest de la capitale, découvrant la traîne d'une galaxie.
 

A cette heure, la place était encore pleine de monde. On disait que, de très loin, des confins poussiéreux de l'Anatolie, un courrier du Tabir Sarrail avait rapporté un rêve important. Que pouvait bien être ce rêve ? demandaient çà et là les gens sur la place. Se rattachera-t-il au firman sur l'Albanie ? Cela, nul ne le savait. Tout ce qu'on avait appris, c'était que, dans le bâtiment du palais des Rêves, les lumières ne s'étaient éteintes qu'à l'aube, d'où l'on déduisait qu'on avait passé la nuit à en chercher la clef. J'ai entendu dire que ce rêve sera porté au souverain demain après-midi, déclara quelqu'un. Il faut croire que le destin de l'Albanie en dépend.
 

Les badauds tournaient leurs regards vers l'endroit où, dans leur idée, devait hiberner le Padichah-empereur, et ils hochaient la tête comme s'ils imaginaient déjà ce qu'augurait ce rêve venu d'une contrée si lointaine.
 

Cependant, sur la place, devant la niche de la Honte, le brouhaha, que rien ne pouvait altérer, venait battre sourdement les murs de granit. Encore ce pays lointain... Redis-moi, je te prie, comment ils l'appellent eux-mêmes. Shq... Shqye... quel mot difficile à prononcer ! C'est vrai, il vous reste en travers de la gorge. Sa signification aussi est plutôt obscure, crois-moi, je ne la connais pas moi-même avec exactitude. Shqi, Shqipre... Cela évoque quelque chose d'étrange, une sorte d'oiseau aux plumes ensanglantées qui tombent et tournoient au vent, dans la tempête, je ne sais trop comment dire, ô Allah !
 

Tirana, 1974-1976,
 

Paris, 1994.
 


1 En albanais : kryengritje, littéralement « levée de têtes ». (N.d. T.)
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