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Traduction de Charles Neyroud, Bartek vainqueur, Paris, Librairie de la Presse, 1886 [Annales politiques et littéraires, n°925, 17 mars 1901].




Henrik Sienkiewicz, aujourdhui si célèbre, débuta jadis par un petit conte qui, du jour au lendemain, rendit son nom populaire. Il lui arriva ce qui advint à Guy de Maupassant (que sa nouvelle de Boule de Suif tira brusquement de lobscurité). Nous offrons à la curiosité de nos lecteurs ce morceau, qui a été très élégamment et fidèlement traduit par M. Neyroud.



… Il vint au monde, faible, maladif.

Les voisines, qui entouraient laccouchée, hochèrent la tête en le voyant si petit, si misérable.

La forgeronne Szymonowa, la plus avisée de toutes, consola la malade.

Jallumerai, au-dessus de ton lit, un grand cierge pour la Vierge, fit-elle. Tout est fini pour vous, préparez-vous à entrer dans lautre monde; il faut envoyer chercher le curé, afin quil te nettoie de tes péchés.

Et le petit garçon! dit une autre, il faut tout de suite le baptiser, il nattendra pas le curé; au moins quil ne meure pas païen.

Elle alluma un bout de cierge, prit lenfant, laspergea deau bénite froide, qui le fit cligner des yeux, puis prononça solennellement:

Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit et te donne le nom de Jean; et maintenant, âme chrétienne, retourne au ciel doù tu viens. Amen!

Mais cette âme chrétienne navait aucune envie, paraît-il, de retourner au paradis et dabandonner le pauvre petit corps maigre quelle habitait. Au contraire, lenfant agita nerveusement les bras et les pieds et commença à pleurer si doucement et si plaintivement quon aurait cru lentendre dire:

Quelle absurdité de croire que je vais quitter la terre!

On envoya chercher le curé. Il arriva en carriole, fit son devoir et repartit. Laccouchée se sentit un peu mieux. Au bout dune semaine, elle allait déjà aux champs; quant à lenfant, il végéta à peine, mais il végéta. Lorsque le coucou chanta son quatrième printemps, il se rétablit suffisamment pour atteindre sa dixième année.



*



Il était maigre, tout hâlé du soleil, avec un ventre boursouflé et des joues pendantes; des toupets de cheveux, aussi blancs que du lin, lui tombaient sur les yeux ou se hérissaient, tout ébouriffés. Son regard clair était pensif. Lhiver, il était assis près du poêle et pleurait doucement de froid ou de faim  de faim, surtout, quand sa mère navait rien à faire cuire,  ce qui arrivait souvent.

En été, il était habillé dune simple chemise, serrée à la ceinture par un bout de lisière, la figure abritée par un mauvais chapeau de paille, par les trous duquel sortaient des mèches claires de cheveux.

Sa mère était une pauvre ouvrière qui vivait au jour le jour, comme lhirondelle. Elle laimait peut-être, son Ianko, mais elle le battait souvent, et lappelait toujours: enfant trouvé. À huit ans, il allait garder quelquefois le bétail ou bien, quand il ny avait rien à la maison, il devait chercher des agarics dans la forêt. Si les loups ne le mangèrent pas, cest que Dieu en avait certainement pitié.

Il était timide comme tous les enfants de paysans, toujours prêts à se fourrer un doigt dans la bouche quand un étranger leur adresse la parole. Personne ne pensait quil grandirait, et encore moins savisait-on de croire quil pourrait soulager plus tard sa mère. Il ne valait rien pour le travail.

On ne sut jamais comment cela sétait fait, mais il navait de goût que pour la musique. Cette endiablée le suivait partout: il était à peine haut comme la table quil ne pensait quà cela. Il arrivait souvent quen allant faire paître les vaches dans la forêt, il prenait avec lui une corbeille pour recueillir des baies; mais plus souvent encore, il revenait avec son panier vide, disait à sa mère:

Oh! oh! mère! il y avait, dans la forêt, quelque chose qui chantait!...

Il était tout enthousiasmé, mais sa mère:

Attends, je vais te faire chanter! Naie pas peur!

Et elle lui donnait de la musique avec la cuiller à pot. Le petit criait, pleurait, promettait que cela ne lui arriverait plus; mais, malgré tout, malgré les coups qui lui brûlaient la figure, il pensait à cette merveilleuse musique de la forêt... Les pins, les hêtres, les bouleaux, les merles dorés, la forêt tout entière jouait, chantait.

Et quelle musique merveilleuse!

... Le moindre brin dherbe avait sa chanson; les moineaux qui pépiaient dans le griottier, près de la cabane, avaient une mélodie particulière. Le soir, il écoutait les mille bruits de la campagne, dans le sommeil de la terre.

Si on lenvoyait dans les champs épancher le fumier, le vent lui-même samusait à siffler et à gronder dans les fourches.

Une fois, le surveillant de la ferme le remarqua: il était les bras ballants, au milieu du champ, à écouter de ses deux oreilles le gémissement de la brise dans les fourches. Il sapprocha de lui, et, le prenant par la ceinture, il lui donna une raclée pour le faire souvenir quil devait travailler... Mais à quoi cela servait-il? Les gens du village lappelaient Ianko Mouzikante (petit Jean le musicien). Au printemps, il courait au bord de la rivière couper les branches de frêne ou de saule, pour se faire des flûtes. De nuit, quand le choeur des grenouilles coassait, et que le râle et les butors chantaient dans lherbe humide de rosée, il écoutait... et Dieu sait quelle harmonie il trouvait dans ces bruits.

La mère nosait pas le prendre avec elle à léglise, le dimanche, car, lorsque lorgue ronflait ou que lon chantait dune voix douce, les yeux de lenfant prenaient une singulière expression: il semblait quil regardait loin, loin... plus loin que ce monde.



*



Le garde qui allait de nuit dans la campagne et par le village, comptant les étoiles au ciel pour ne pas sendormir en marchant ou sentretenant avec les oiseaux, avait souvent vu la petite chemise blanche de Ianko qui sapprochait furtivement de lauberge, mais il nentrait pas; il saccroupissait sous le rebord de la fenêtre ouverte et écoutait les jeunes gens dansant lobertass; de temps à autre, on entendait la voix dun gars qui criait:

Ou-ha!

Pendant que les bottes piétinaient sourdement le plancher raboteux et que les voix argentines des jeunes filles résonnaient, le violon jouant tout doucement dune voix si claire:

Nous mangerons, et nous boirons; et nous nous amuserons!

La basse, de sa voix grave, répétait aussi:

Nous mangerons, et nous boirons, et nous nous amuserons!

Les fenêtres brillaient du feu des lampes, les poutres tremblaient, gémissaient et chantaient aussi.

Ianko écoutait: que naurait-il pas donné pour un violon qui criait dune voix si grêle et si gaie:

Nous mangerons, et nous boirons, et nous nous amuserons!

Et dire que des planchettes pouvaient chanter...

Où pouvait-on sen procurer? Qui les faisait? Si on lui avait seulement permis den tenir un dans ses mains un tout petite moment, pour voir comme il était fait!... Mais il ny fallait pas penser. Il ne pouvait quécouter, et écouter toujours sans fatigue, jusquà ce quenfin, il entendit la voix du garde:

Ne veux-tu pas aller te coucher, démon? 

Il senfuyait, pieds nus, à la maison, tandis que la gaie ritournelle du violon, avec la voix grave de la basse, le poursuivait dans lobscurité: 

Nous mangerons, et nous boirons, et nous nous amuserons!

Quand il pouvait entendre un violon, que ce fût à la fête des moissonneurs ou à des noces; cétait pour lui une grosse joie: il grimpait ensuite sur le poêle et ne disait rien pendant des journées entières; on napercevait que ses yeux brillant comme ceux dun chat dans lobscurité.

Il se fit lui-même un violon avec des bardeaux et du crin de cheval, mais son instrument navait pas un son aussi fort que le violon du cabaret; il vibrait tout doucement, aussi faiblement que des mouches ou des moucherons. Il nen raclait pas moins du matin au soir, bien quil reçût, pour cela, force bourrades. Sa petite figure ressemblait à une pomme verte. Mais cétait sa nature; il maigrissait toujours plus, son ventre se boursouflait de plus en plus; sa tignasse restait ébouriffée, ses yeux sagrandissaient, bien quil les eût pleins de larmes. Enfin, sa poitrine et ses joues, toutes creuses, faisaient mal à voir.

Il nétait pas du tout comme les autres enfants; il ressemblait bien plutôt à son violon de bardeaux qui bourdonnait à peine. Avant la moisson, il était horriblement maigre, car il ne se nourrissait, le plus souvent, que de carottes crues et bien plus encore du désir de posséder un violon.

Ce désir, tout honnête quil fût, naboutit à rien de bon.

Le laquais du propriétaire, ancien seigneur du village, possédait un violon dont il jouait souvent à la brume dans la cour, pour plaire à mesdemoiselles les servantes. Ianko se glissait souvent dans des buissons, jusque sous les fenêtres ouvertes de loffice, doù il pouvait regarder à son aise ce fameux violon, appendu à la muraille en face de la porte. Toute lâme du gamin passait dans ses yeux: il naurait pas osé y toucher, car, pour lui, cétait une relique aussi sainte que celles de léglise, quelque chose dinaccessible. Et cependant, il le convoitait. Il aurait voulu lavoir au moins un petit moment dans les mains, le regarder de près... Le cœur du petit garçon bondissait à la seule pensée dun tel bonheur.
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Un soir que la lune brillait bien clairement, il ny avait personne dans loffice. Les maîtres étaient, depuis longtemps, à létranger, la maison était déserte, et le laquais était dans lautre aile, occupé à converser agréablement avec mademoiselle la femme de chambre. Ianko, caché dans les buissons, regardait, par la porte largement ouverte, lobjet de ses plus grands désirs. La lune pleine inondait de lumière la fenêtre de loffice et dessinait, sur le plancher, un large carré blanc, qui, montant peu à peu sur la fenêtre opposée, sapprochant du violon, sy accrocha et léclaira enfin brusquement. Sur le fond sombre du reste de la chambre, il semblait que ce violon fût dargent; ses courbures convexes étaient si puissamment éclairées que Ianko en clignait des yeux. Grâce au vif éclat de la lune, on distinguait tout parfaitement bien: les côtés découpés, les cordes et le manche tourné, recourbé. Les chevilles avaient lair de vers luisants; au-dessous, larchet ressemblait à une baguette dargent.

Ah! tout cela était si visible et vraiment merveilleux! Ianko, toujours plus tenté, regardait. Caché dans les buissons, accoudé sur ses genoux maigres, les lèvres entrouvertes, il regardait et regardait; la peur le maintenait en place; mais il sentait une force irrésistible le pousser en avant. Était-ce un charme? Ce violon avait parfois lair de sapprocher, de tendre son cou de bois, comme sil avait voulu se sentir saisir par lenfant. Sil sassombrissait, cétait pour rayonner bientôt toujours plus tentateur, aux yeux du gamin ébloui. De temps en temps, le vent gémissait, les arbres bruissaient, les buissons frissonnaient et Ianko croyait entendre quelquun lui souffler à loreille:

Va! Ianko... il ny a personne dans loffice, va, Ianko...



*



La nuit était claire, sereine. Dans le verger, près de létang, le rossignol se gargarisait avec ses roulades, et, tantôt languissamment, tantôt dun ton convaincu, lui répétait:

Va! va donc!

Un honnête engoulevent volette en rond au-dessus de lenfant, comme pour lui dire: «Non, Ianko! ne va pas», et le prévenir contre la séduction. Mais cet engoulevent senvola, tandis que le rossignol répétait dune voix toujours plus assurée:

Il ny a personne! Va, Ianko!

Le violon rayonnait de nouveau, éclatant.

Le gamin se leva et savança prudemment, tandis que le rossignol, avec insistance, en deux notes claires et sonores, lui disait:

Va, Ianko! va!

La petite chemise sapprocha de plus en plus de la porte ouverte. Les noirs buissons ne la cachaient plus. La poitrine de lenfant haletait sur le seuil de la porte, sa respiration était précipitée. Un instant encore... et la petite chemise blanche va disparaître tout entière dans loffice; il ny a plus, sur le seuil éclairé, quune petite jambe nue toute tremblante... la petite chemise a disparu... Cest en vain, engoulevent, que tu volettes encore et que tu répètes:

Non! non...

Ianko est déjà dans loffice.

Les énormes crapauds de létang ont coassé de peur, comme effrayés, puis ils se sont tus. Ils sont bien plus effrayés encore. Le rossignol a cessé de chanter, les buissons de frissonner. En ce moment, Ianko rampe prudemment, lentement; mais, tout à coup, la peur le prend. Dans les buissons, il était comme chez lui, comme un petit chat sauvage dans la forêt; maintenant, il se sent en cage. Ses mouvements deviennent plus rapides: sa respiration est courte, sifflante; lobscurité leffraye. Un éclair de chaleur sillonne le ciel, et, de sa lumière blafarde, éclaire lintérieur de loffice. Ianko est à quatre pattes devant le violon, la tête levée vers linstrument. Mais léclair a disparu, mais la lune se cache derrière un nuage et lon ne voit plus rien, on nentend plus rien.

Un léger bruit vibre, plaintif et doux, dans lobscurité, comme si quelquun avait effleuré les cordes du violon et, tout à coup, une voix dure et comme ensommeillée part du coin de loffre et crie dune voix colère:

Qui est là?

Ianko retient son souffle, mais la voix répète avec insistance:

Qui est là?

Le frottement dune allumette grince contre la muraille. Loffice séclaire tout entier, puis... Oh! mon Dieu! on entend des jurons, des coups, les sanglots dun enfant, un cri:

Oh! mon Dieu!

Les chiens aboient, des lumières courent, effarées, dans toute la maison, cest un tapage!...
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... Le lendemain, Ianko est debout devant le juge et le bailli. On devait le juger comme un petit malfaiteur. Les deux hommes regardèrent le gamin qui, tout effrayé, un petit doigt sale dans sa bouche, ne savait guère ce quon lui voulait et pourquoi on lavait amené devant ces deux messieurs. Comment peut-on juger un gamin pareil: il na pas dix ans et se tient à peine sur ses jambes. Faut-il lenvoyer en prison?

Que diable, on doit avoir un peu de compassion pour les enfants. Que le garde le prenne, lui donne la verge; une autre fois, il nosera pas aller voler, et voilà tout! Voilà tout!

On appela Stacha, le garde champêtre.

Emmène-le et donne-lui en assez pour quil sen souvienne.

Stacha hocha sa tête stupide et sauvage, prit Ianko sous le bras et lemporta dans la grange.

Lenfant ne comprit pas ce quon lui voulait, ou peut-être sépouvanta-t-il fort; toujours est-il quil ne dit pas un mot: il regarda seulement Stacha du regard dune alouette blessée. Savait-il ce quon allait lui faire? Quand le garde leût étendu à terre, il lui releva sa petite chemise et fit siffler la verge à ses oreilles; alors, seulement, Ianko cria:

Maman! maman!

Chaque fois que la verge du garde, impitoyable, retombait sur son pauvre petit corps, il criait: «Maman»; mais toujours plus doucement, plus faiblement, si bien quà je ne sais plus quel coup, lenfant se tut et nappela plus sa mère.

Pauvre violon brisé!

Eh! bête, méchant Stacha! qui bat ainsi les enfants?

Celui-ci était si faible, si petit. Il vivait à peine!

La mère arriva, prit lenfant, mais elle dut lemporter à la maison. Le lendemain, Ianko ne se leva pas. Le troisième jour, il agonisait tranquillement sous une serpillière.

Les hirondelles gazouillaient dans le griottier qui croissait à côté de la cabane. Un rayon de soleil entra par la fenêtre et entoura de lumière la tête dorée et ébouriffée de lenfant et sa petite figure pâle. Ce rayon de soleil était la grande route par laquelle devait senvoler la petite âme de lenfant. Il était bon quau moins, au moment de mourir, un chemin tout ensoleillé se présentât à lui: le chemin de la vie était trop plein dépines. En ce moment, la petite poitrine de lenfant se souleva; il écoutait attentivement les voix de la campagne qui entraient par la fenêtre ouverte.

Cétait le soir; les jeunes filles revenaient de faner le foin et chantaient:

Oï! sur le blé vert! oï! sur le blé en herbe!...

On entendait des sons filés de flûte venir du bord du ruisseau. Ianko écouta, pour la dernière fois, la campagne chanter tout entière. Sur la couverture, devant lui, gisait son violon de bardeaux.

Tout à coup, la figure de Ianko séclaira soudain; il chuchota entre ses lèvres blanchies:

Petite mère!

Eh bien! mon fils! demanda celle-ci que les larmes étouffaient.

Mère, nest-ce pas que le bon Dieu me donnera un violon, dans le ciel?

Oui, mon fils, oui! répondit la mère.

Mais elle ne put en dire plus long, car elle sentait un gros sanglot lui monter a la gorge et létouffer; elle répéta seulement:

Jésus, Jésus!

Et tomba le visage sur la caisse en sanglotant, comme quelquun qui perd la raison, ou plutôt comme quelquun qui se sent impuissant à arracher à la mort un être aimé...

Elle ne larracha pas, la pauvre mère, car, lorsquelle se releva pour regarder son fils, les yeux du petit musicien étaient ouverts, mais immobiles. Son visage était très sérieux.

Le rayon de soleil avait disparu. 

Paix à Ianko!
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Le lendemain, les maîtres du château arrivèrent dItalie, accompagnés de mademoiselle leur fille et dun jeune homme qui recherchait la main de celle-ci.

Le jeune homme dit en français:

Quel beau pays que lItalie! 

Et quel peuple dartistes! On est heureux de chercher, là-bas, des talents et de les protéger... ajouta mademoiselle.



*



Ianko repose sous les bouleaux blancs qui bruissent au vent.




_______



Texte établi par la Bibliothèque russe et slave slave, avec le concours de Marc Szwajcer; déposé sur le site de la Bibliothèque le 18 avril 2013.
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