
        
            
                
            
        

    

[image: image]





GILLES LEGARDINIER

Une fois dans ma vie

Flammarion

© Flammarion, 2017.

 

ISBN Epub : 9782081417571

ISBN PDF Web : 9782081417564

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081416925

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)





Présentation de l'éditeur

 

Trois femmes, trois âges, trois amies que les hasards de l’existence et les épreuves ont rapprochées dans un lieu comme aucun autre.

Trois façons d’aimer. Aucune ne semble conduire au bonheur. 

Séparément, elles sont perdues. Ensemble, elles ont une chance.

Accrochées à leurs espoirs face aux tempêtes que leur réserve le destin, avec l’énergie et l’imagination propres à celles qui veulent s’en sortir, elles vont tenter le tout pour le tout. Personne ne dit que ça ne fera pas de dégâts…

Fidèle à son humanité et à son humour, grâce à son regard unique fait de sensibilité et d’un exceptionnel sens de l’observation de la nature humaine, Gilles Legardinier nous entraîne cette fois au cœur d’une troupe réjouissante, à la croisée des chemins.

Auteur, scénariste, producteur et réalisateur, Gilles Legardinier s’est toujours attaché à faire naître des émotions qui se partagent. 

En quelques livres singuliers, alternant les genres avec un même talent, il s’est imposé comme un des auteurs français majeurs dont le succès dépasse très largement nos frontières. 
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Il fait nuit, un peu froid. Debout devant la fenêtre qu'elle vient d'ouvrir, une femme prend une profonde inspiration et contemple la pleine lune qui brille au-dessus des toits hérissés d'antennes et de cheminées. Pas le moindre souffle de vent ne joue dans sa longue chevelure.

Savourant la quiétude du moment, elle écarte lentement les bras, telle une prêtresse antique s'adonnant à un rituel secret. Appel aux dieux ou sacrifice ? Ce même geste, accompli quelque temps plus tôt, aurait pu laisser craindre qu'elle saute dans le vide. Mais après ce qu'elle a surmonté, alors que s'esquisse enfin la promesse d'un futur, il a tout d'une ouverture au monde. Elle est désormais capable d'en capter les énergies dont elle a si longtemps été privée. Une renaissance.

Le panorama sombre et bleuté qui s'étend devant elle ressemble à sa propre existence : des ténèbres dont une aube nouvelle finira par triompher. En attendant, la soirée qui s'annonce va changer sa vie. Quoi qu'il advienne.

Elle se retourne et inspecte chaque détail de la table romantique dressée pour deux. La voilà qui allume la bougie, rectifie la position d'une fourchette et tire légèrement sur l'angle de la nappe pour lisser un pli. Tout doit être parfait. Évaluant le résultat, elle est tentée de sourire mais se ravise : elle ne s'autorise pas encore à croire que la chance lui a finalement donné rendez-vous. Attendre le bonheur chez soi ? Quelle drôle d'idée ! Comme s'il pouvait être livré à domicile… Pourtant, c'est bien lui qu'elle attend.

Elle traverse le salon en esquissant un pas de danse. Encore une aptitude oubliée qui ressurgit en elle. Il n'y a pas mieux que l'espoir pour réveiller les talents endormis. Devant la chaîne, elle passe en revue quelques albums, hésite à mettre de la musique, puis se ravise. Rien ne doit la distraire des mots qui vont s'échanger ce soir.

Un carillon déchire soudain le silence. On sonne à la porte de l'appartement. Prise de court, elle consulte sa montre. Il est en avance, mais qu'importe, l'essentiel est qu'il soit là. On ne reproche pas au bonheur d'avoir une demi-heure d'avance.

— Voilà, voilà, j'arrive !

En quelques enjambées aériennes, elle passe devant le miroir, retouche rapidement sa coiffure, ajuste son décolleté et tente de contrôler ses mouvements trop vifs qui trahissent son exaltation. Par la fenêtre toujours béante, la lune grésille.

Elle ouvre. Son sourire éclatant s'efface à la seconde où elle découvre l'homme qui se tient sur le pas de sa porte. Instinctivement, elle recule. Ce n'est pas du tout celui qu'elle attendait. C'est même le dernier qu'elle aurait voulu voir, et il entre sans se gêner.

— Tu es très belle, commente-t-il.

Puis il ajoute, goguenard :

— Si seulement tu avais fait autant d'efforts pour moi…

Face à cette muflerie qui ne la surprend pas, elle garde son calme et se borne à demander :

— Que veux-tu ?

— Je passais dans le quartier, j'ai eu envie de prendre de tes nouvelles, savoir comment tu allais.

— Ben voyons… Si seulement tu avais eu ce genre d'attention avant ! Tu veux plutôt vérifier que je déprime encore et que tu t'en sors mieux que moi. Tu vas être déçu…

— Toujours en colère ?

— Je suis passée à autre chose. Mais je n'oublie pas. Je répète ma question : que veux-tu ?

Il se permet de rire puis se fige en découvrant la table d'amoureux. Il émet alors un sifflement aussi admiratif qu'ironique. 

— Dis donc, tu sors le grand jeu ! Un rendez-vous galant… J'aurais dû m'en douter, mignonne comme tu es…

— J'étais aussi « mignonne » lorsque tu passais ton temps à me tromper.

— Tout le monde fait des erreurs.

— Pas tous les mardis, à heure fixe, pendant plus de trois ans. Et moi, pauvre innocente, qui te souhaitais bon courage pour tes dîners soi-disant professionnels…

Au plus profond de son être, la colère s'insinue, exactement là où elle avait fait de la place pour accueillir le plaisir. Certaines personnes sont de véritables polluants, capables d'empoisonner le plus pur des paradis. Elle vérifie l'heure. L'homme qu'elle espère ne devrait plus tarder, et celui qui l'a tellement fait souffrir ne doit en aucun cas gâcher ce moment-là. Il ne l'a que trop fait.

— Comme tu l'as si finement remarqué, dit-elle, j'attends quelqu'un. Merci de ta visite mais, la prochaine fois, appelle avant de débarquer.

— Je ne suis plus le bienvenu ?

Elle tend la main et déplace un bibelot qui n'en a pas besoin – prétexte pour éviter son regard – et lance :

— Non, tu n'as plus rien à faire chez moi. Et si tu ne comprends pas pourquoi, c'est ton problème. J'en ai fini avec toi.

— Tu n'es plus la fragile et tendre demoiselle qui avait besoin qu'on la protège…

— Celle-là a terminé sa formation. Formation assez coûteuse, soit dit en passant. Trouve-toi une autre stagiaire.

— Tu as donc tout oublié ?

— Je ne garde pas les souvenirs qui font mal…

— C'est tout ce que je suis pour toi, un mauvais souvenir ?

La lune grésille à nouveau. Cette fois, la femme ne se détourne pas. Elle est au pied du mur. Plus question de baisser les yeux ou de refuser l'obstacle. Il est temps d'affronter.

Tendue mais décidée, elle se lance dans une tirade qui ne laisse à son ancien compagnon aucune chance de répondre. Le ton est posé, mais chaque mot est martelé. Ce réquisitoire, elle l'a construit pendant d'innombrables insomnies, mûri au long d'interminables solitudes, peaufiné au fil des épreuves endurées. Ses larmes sont devenues l'encre d'un acte de justice qu'elle s'autorise enfin. Implacablement, elle égrène les moments honteux de ces années durant lesquelles il jouait double jeu alors qu'elle lui donnait tout. Voilà si longtemps qu'elle attendait de lui servir ses quatre vérités.

Elle n'était pas la seule à être impatiente de ce moment : le public aussi n'aspirait qu'à cela depuis près d'une heure, suspendu à ses lèvres et emporté par les péripéties de sa vie dans laquelle chacun plongeait sans pudeur. Dans la salle, alors qu'elle vide son sac, les spectateurs jubilent. Devant eux, ce n'est plus une renaissance qui se joue, mais une résurrection. Celle qui a tant subi se redresse. Après avoir été scandaleusement manipulée, elle prend enfin son destin en main.

Il tente de répondre mais ni son ex, ni l'auditoire ne tolèrent plus ses raisonnements fumeux. Plus personne ne supporte sa mauvaise foi désormais révélée au grand jour. Il est cerné, côté cour et côté jardin. Chaque fois qu'il se permet de prendre les spectateurs à témoin, une rumeur d'indignation parcourt la salle. Tout le monde voit clair dans son jeu. Même si la première concernée a été la dernière à comprendre, comme souvent dans la vie, elle ne craint plus de le juger. Elle n'a plus peur. Elle avance ses arguments comme autant de charges, avec une conviction si forte qu'il est physiquement obligé de reculer dans l'angle du décor. Sur la scène, le combat déloyal des premiers actes est oublié, et l'on se régale des escarmouches précédant la mise à mort du méchant. Après la douleur, la revanche. Après l'écrasement, l'envol. Tout va rentrer dans l'ordre. Justice idéale d'un monde parfaitement écrit où nos espoirs déçus peuvent reprendre vie.

Eugénie connaît la pièce par cœur. Elle assiste à chacune des représentations depuis que Cœur à retardement est programmé, voilà bientôt trois semaines. Comme chaque soir, elle a pris place en hauteur, sur le côté, dans une loge que personne ne réserve jamais parce que la vue est loin d'y être bonne. Elle ne s'installe pas là par hasard. De sa niche douillette, protégée par la pénombre, elle voit peut-être la scène en biais et les comédiens se soustraient à sa vue sur un quart du plateau, mais elle bénéficie par contre d'une vue plongeante sur le parterre, ce qui lui permet d'observer les spectateurs. Son champ de vision embrasse les deux univers, celui de la vie et celui de la comédie. De là, elle aperçoit même Karim, le pompier de service, qui, depuis les coulisses, assiste lui aussi à la représentation. Il est tellement absorbé par ce qui se joue qu'il ne remarquerait même pas un début d'incendie s'il se déclarait à ses pieds. Quand c'est émouvant, il essuie discrètement une larme en prenant soin de vérifier que personne ne l'a aperçu. Lorsque c'est amusant, il s'esclaffe avec le public. Eugénie le trouve touchant. Parfois, elle entrevoit aussi les machinistes qui se mettent en place avant les changements de tableaux. Il faudra vraiment que les électros vérifient le branchement de cette satanée lune qui n'arrête pas de grésiller. Un soir, elle explosera au beau milieu du spectacle.

Top régie. La sonnerie de l'appartement résonne une nouvelle fois. Le public retient son souffle. Pourtant, personne n'a de doute sur l'identité de celui qui s'annonce, et tout le monde l'attend avec gourmandise. La porte s'ouvre sur une exclamation de la salle. L'arrivée est si vive qu'elle fait onduler tout le fond du décor.

Comme espéré, c'est bien le bonheur qui entre. Il dépose un bouquet de roses rouges aux pieds de celle qui, désormais, rayonne. Lorsque le sympathique prétendant aperçoit l'infâme ex, il ne se démonte pas. L'homérique combat des mâles pour les yeux de la belle commence. Les codes sont respectés, la mise en scène est simple mais réglée au cordeau, les comédiens se déplacent selon un ballet parfaitement maîtrisé. Les piques rythment l'affrontement, les répliques s'échangent comme des coups de poing ou des tirs de snipers. Celui qui aime d'un amour sincère enchaîne les réflexions qui déclenchent des cascades de rires dans les rangs. « On dit que l'amour est aveugle, mais quand j'entends votre voix perfide, je suppose qu'il doit aussi être sourd » ; « Ne bougez plus, vous êtes parfait ! Sous cet angle, vous pourriez jouer le traître dans n'importe quelle mauvaise série… »

Eugénie connaît chaque mot des dialogues et ne les trouve pas drôles. Elle sait aussi l'histoire qui se joue derrière le masque des personnages… Sous les traits de la « femme bafouée » et de son « ancien amour », se livre également une petite guerre entre deux comédiens de seconde zone, Natacha et Maximilien. Tous deux, en mal de reconnaissance, essaient de se chiper les scènes à coups de surenchère. L'un et l'autre sont convaincus d'être le meilleur, génie injustement sous-estimé que son médiocre partenaire empêche de s'élever jusqu'à son firmament. Chacun se considère comme le souverain naturel dont ce modeste théâtre serait le royaume. Ils ne sont jamais meilleurs que lorsqu'ils doivent se haïr… Ces pathétiques luttes d'ego fatiguent toute l'équipe, mais elles offrent aussi une savoureuse seconde lecture à la représentation. Chaque soir le même texte, mais chaque soir une nouvelle passe d'armes pour qui sait l'entrevoir.

Glissant tout au bord de son siège, Eugénie s'avance pour étudier la salle. Elle pose le menton sur ses mains croisées au-dessus des moulures dorées du balcon. Ainsi installée, elle sort partiellement de la pénombre. En embuscade, son profil baigné par la chaude lueur de la scène, elle semble fomenter un complot. De son perchoir, à l'affût, elle peut en toute impunité scruter l'assistance qui regarde ailleurs.

Étonnant parterre, fascinante assemblée renouvelée au gré des jours. Éphémère réunion d'individus qui n'ont rien en commun mais qui, pour quelques heures, partagent le cours d'une même histoire. Toutes les générations, tous les milieux, hommes, femmes, familles, célibataires, couples, copines venues se changer les idées. Eugénie les détaille au hasard. Elle identifie ceux qui se sont habillés pour être élégants ou pour se faire remarquer. Elle reconnaît ceux qui viennent régulièrement quel que soit le spectacle, comme Marcelle et Jean, le petit couple de retraités, et ceux qui choisissent un événement précis. Chacun réagit à sa manière. Elle en voit qui se recroquevillent sur eux-mêmes pour ne pas gêner leurs voisins. Elle repère ceux qui vivent littéralement la pièce et dont le corps réagit à chaque rebondissement, alors que d'autres intériorisent. Certains – surtout certaines – passent aussi beaucoup de temps à vérifier l'effet produit par les répliques sur leur voisin… Tous ont les yeux qui brillent. Pourquoi ces gens si différents sont-ils là ce soir ? Quel écho ce vaudeville trouve-t-il en eux ? Avec quelle part des personnages ou d'eux-mêmes ont-ils rendez-vous ? Pourquoi ces humanités se retrouvent-elles en communion devant cette pantomime de l'existence ?

Cette question intéresse Eugénie bien plus que la pièce elle-même. Elle se la pose d'ailleurs à chaque nouveau spectacle. Quelle force d'attraction faut-il pour inciter tous ces chemins à venir se croiser ici, sous les ors, au creux des velours rouges, assis les uns à côté des autres devant ces fables ?

À force d'y réfléchir, Eugénie a peut-être trouvé la réponse. C'est cette réponse qui lui a donné envie de postuler pour l'emploi de gardienne dans ce théâtre. Cette réponse qui tous les soirs la pousse à venir inlassablement voir et revoir.

Comme eux, elle est là pour éprouver des sentiments. Elle est là pour sentir son cœur battre. Pour voir la vie telle qu'on la rêve et non telle qu'on la vit.

Ce théâtre est un véritable tube à essais. Chaque spectacle est une expérience unique mettant en contact un principe actif émotionnel avec des cellules vivantes. Certaines virent au rouge, d'autres blêmissent ou tremblent, mais rares sont celles qui sont immunisées.

Rire, frémir, croire, se réjouir ou se révolter en contemplant les parcours mouvementés que d'autres affrontent. Pouvoir s'impliquer sans courir le moindre risque. Vivre d'autres vies en restant confortablement assis. Jusqu'à oublier sa propre existence.

Chaque soir, comme une espionne en planque au-dessus de ces gens assoiffés d'émotions, Eugénie se demande où sont passées les siennes. Où sont ses élans, ses rêves et ses espoirs ? Qu'est devenue l'énergie qui, pendant si longtemps, lui a permis d'avancer sans jamais douter ? Son moteur tousse-t-il avant de caler ?

Elle estime pourtant ne pas avoir le droit de se plaindre. Elle est en bonne santé, elle a obtenu le poste qu'elle convoitait et ne manque de rien. Comparée à beaucoup, elle a de la chance. Cela suffit-il pour être heureux ? La vie est plus complexe que cela.

Le fait que ses parents soient récemment disparus ou que ses enfants s'éloignent pour faire leur vie ne rentre pas dans la liste de ce qui est communément reconnu comme des catastrophes. Cela ne tire de larmes à personne. C'est la vie et tout le monde y passe un jour ou l'autre. Pourtant, qu'est-ce que ça fait mal…

Eugénie n'a plus personne devant et plus grand-monde derrière. Ça change votre vision des choses. Malgré cela, ce genre de fissure intime ou de remise en cause n'est presque jamais choisi pour devenir le sujet d'une pièce ou d'un film. On n'en parle pas à ceux qui y passeront, et on n'écoute pas ceux qui l'ont traversé. Pas vendeur, pas glamour. Alors chacun gère comme il peut au moment où il y est confronté, en gardant pour lui les blessures qui résultent de ces combats parfois violents mais toujours silencieux.

Eugénie n'est plus vraiment jeune et pas encore tout à fait vieille. Qu'est-ce qu'on fait quand on en est là ? À qui peut-on poser les questions ? À qui peut-on seulement confier ses doutes ? Elle flotte entre deux clichés, au cœur de la zone grise dont personne ne dit jamais rien. Son énergie y est enlisée. Perdue à force de choix qui ne changent pas grand-chose. Enfouie sous les années vécues auprès d'un mari adorable à qui elle ne peut rien reprocher, mais qui semble désormais aussi fatigué qu'elle.

Venir ici, dans ce temple du sentiment, vibrer au milieu de ses semblables grâce à d'éternels artifices, permet de s'extraire du quotidien. Pour quelques heures au moins. Peu importe si tout ce qui se déroule sur scène n'est pas vrai. Personne n'est dupe, mais à trop savoir, on finit par avoir besoin d'inventer.

L'ex n'en a plus pour longtemps. Le bonheur va gagner. Tout ira pour le mieux, c'est compris dans le prix du billet. Cela ne change rien pour la gardienne du lieu. Plongée dans son introspection, Eugénie ne suit même plus le déroulement de la pièce. Elle court devant la roue du temps qui la pourchasse et ne va pas tarder à l'écraser. Elle se sent impuissante face à un monde qui lui correspond si peu et qu'elle est convaincue de ne pas pouvoir changer. Au théâtre, les drames et les rédemptions se jouent tous les jours sauf le lundi, mais, dans la vraie vie, les angoisses existentielles ne font jamais relâche.

Dans quelques minutes, les acteurs qui se sont déchirés et haïs avec tant de conviction viendront saluer ensemble, tout sourire, main dans la main – si la lune n'a pas pris feu d'ici là. Karim les applaudira avec enthousiasme, comme toute la salle qui finira par se lever. Une fois le rideau tombé, chacun repartira chez soi, vers sa réalité. Quel horrible mot !

Eugénie ne quittera pas le théâtre. Elle fera sa ronde de sécurité avec Victor, son mari. Ils éteindront les lumières oubliées dans les loges désertes, vérifieront que l'entrée des artistes est bien cadenassée, puis iront se coucher. Elle fermera les yeux, en priant pour que la vie soit clémente avec son fils Eliott et sa fille Noémie. Elle suppliera qu'un dieu les protège, puisqu'elle-même n'en a plus le pouvoir. Comme chaque nuit, éveillée alors que Victor ronfle, elle se demandera ce qu'elle peut encore faire, elle si fragile bien que s'étant souvent battue pour les autres, alors qu'elle n'est plus une tendre demoiselle. Aujourd'hui, consciente d'être minuscule dans un monde tiède, elle ne voit plus d'horizon vers lequel courir.

L'aube finira par venir sans triompher de rien et Eugénie vivra un autre cycle, comme si chaque jour était une vie, de son réveil dans ce grand théâtre vide jusqu'à ce que les lumières s'allument les unes après les autres, du fronton à la salle, pour que le public, les comédiens, l'équipe, et avec eux la vie reprennent enfin possession du lieu.

Finalement, sa seule joie est d'être utile à cet endroit, ce fabuleux amplificateur de sentiments qu'elle vénère depuis sa plus tendre enfance. Elle a déjà hâte de retrouver Céline qui lui dira encore à quel point il est difficile d'élever son ado toute seule. Elle se nourrira aussi de l'énergie débordante de Juliette, qui entre deux chorégraphies, lui parlera du coach sportif qui hante ses journées et surtout ses nuits. Et tout recommencera, crescendo, de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu'au bouquet final qui marque le point d'orgue pour lequel cet endroit étrange existe. Alors, pendant quelques instants fugaces et précieux, les murs trembleront grâce aux gens debout, qui hurleront en frappant dans leurs mains parce qu'ils y ont cru. Puis reviendront la nuit et le silence.

Eugénie déprime parce qu'elle est convaincue qu'elle n'a plus rien de beau à attendre de l'existence. Le meilleur est passé. Il ne lui reste qu'à se souvenir, à regretter, et à voir cette chienne de vie lui arracher ceux qu'elle aime si fort. Eugénie pense savoir de quoi seront désormais faits ses jours.

Mais les coups de théâtre n'arrivent pas seulement sur la scène. Et si la lune prenait feu, pendant le spectacle ou dans le ciel ? Ceux qui ont survécu avant elle le savent : quand on tombe de haut, on a le temps d'apprendre à voler.
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Vêtu d'une cape noire, Victor se faufile entre les vénérables piliers des dessous de scène. Dans la quasi-obscurité, on dirait un bandit qui prépare un mauvais coup. La comparaison n'est d'ailleurs pas inappropriée…

Victor perçoit déjà le brouhaha du jeune public avec lequel il a rendez-vous. Passant non loin du trou du souffleur, il tend l'oreille. La rumeur de la salle n'a rien à voir avec celle des représentations du soir. Les enfants piaillent, s'interpellent, rigolent, et les voix des maîtresses peinent à les contenir. Ils sont tout excités d'être là. Ça tombe bien, Victor aussi. Il se frotte les mains avec un sourire malicieux. De toutes les attributions qui sont les siennes en tant que régisseur du théâtre, le rôle de guide lors des visites scolaires est de loin celle qu'il préfère.

Il progresse au cœur des entrailles du bâtiment séculaire jusqu'à rejoindre Olivier, le machiniste. Celui-ci, qui ne perd jamais une occasion de parfaire sa musculature, est occupé pour l'instant à faire des haltères avec un lourd marchepied. Posté près du plateau hydraulique, c'est lui qui élèvera Victor jusqu'aux planches – que ce dernier compte bien brûler.

— Salut, Victor.

— Bonjour, Olivier.

Le machiniste repose l'escabeau et demande :

— Quelle option ce matin ? Siège éjectable façon avion de chasse, ou monte-plats pour assiette de soupe ?

— La voie du milieu est souvent la plus sage : un siège éjectable pour assiette de soupe, s'il te plaît. En tout cas moins violent que la semaine dernière. Il faut quand même que je puisse retomber sur mes jambes sans me les casser.

— À ton service.

— Dis donc, j'ai refait mon cauchemar.

— Celui où tu t'écrases lamentablement contre la trappe avant qu'elle n'ait eu le temps de s'ouvrir ?

Victor hoche la tête.

— C'était horrible, tu avais mis toute la patate et je me suis explosé comme un œuf tombé du nid, mais vers le haut.

— Étrange concept… C'était le jaune ou le blanc qui portait ta cape ?

Les deux hommes rient ensemble et Victor demande :

— À combien comptes-tu pousser ?

— 65 %.

— Monte à 75 %, je veux que les gamins se souviennent de cette visite toute leur vie.

— Pour ça, il vaudrait mieux que tu t'écrases comme un œuf !

Victor grimpe sur l'élévateur et se positionne au centre, en jetant un coup d'œil méfiant à la trappe qui le sépare de la surface. Il vérifie sa tenue et remonte son col. Moitié vampire, moitié pirate, il prend son rôle très au sérieux et se concentre. Il souffle comme un cheval avant la course.

— Je suis prêt. Quand tu veux pour les projecteurs et l'intro.

Olivier pianote sur sa console.

Dans la salle, l'obscurité se fait. Les bavardages des enfants cessent aussitôt. Deux faisceaux lumineux traversent soudain l'espace pour converger vers les immenses rideaux rouges fermés, sur lesquels ils dessinent un disque étincelant. Un roulement de tambour soutenu par des trompettes claironnantes annonce le début de la représentation.

En guise de décompte, Victor respire trois fois, profondément, puis fait signe à son comparse de le propulser. Top.

Comme un diable jaillissant hors de sa boîte, Victor fait une spectaculaire irruption sur le devant de la scène, dans le halo de lumière. Tel un héros vengeur, il retombe en jouant de sa cape.

— Ah, ah ! Vous voilà ! lance-t-il à l'assemblée. Bonjour à tous !

Les jeunes visiteurs – deux classes de CM1 – sont installés aux premiers rangs du parterre. Victor sait que les enfants sont un public de choix qui réagit à tout. Tant pis si une petite fille éclate déjà en sanglots parce qu'elle a pris peur en le voyant surgir. Victor se dit une fois de plus qu'il faudrait sans doute en faire un peu moins quand il accueille des primaires, mais c'est un engagement qu'il ne tient jamais.

— Bienvenue au théâtre Jacila !

Il joue avec tout son corps pour se composer un personnage dont les gestes soulignent et prolongent le propos. Il n'a plus rien de l'homme ordinaire que tout le monde connaît, comme si le fait de revêtir ce simple morceau de satin noir lui conférait le pouvoir d'évoluer dans une dimension parallèle. Il aggrave sa voix, lui donne des effets. Les petits sont fascinés.

— Je suis votre guide, et c'est pour moi un plaisir de vous faire découvrir tous les secrets de cet endroit magique, des plus surprenants aux plus effrayants…

En achevant sa phrase, Victor s'enroule dans sa cape jusqu'à disparaître. Certains enfants s'inquiètent déjà. Mais le voilà qui rebondit en trébuchant parce qu'il se prend les pieds dans son costume. Les enfants rient.

— Qui parmi vous est déjà venu ici assister à un spectacle ?

Quelques bras se lèvent. Même si la programmation propose régulièrement des événements pour les plus petits, ils ne sont pas si nombreux à en avoir profité. Eugénie devait avoir leur âge lorsque sa tante, qui habitait dans une rue toute proche, avait pris l'habitude de l'emmener ici.

— Formidable ! Vous pouvez baisser les bras. Aujourd'hui, vous allez découvrir un monde qui n'a rien de virtuel. Mais avant de débuter notre visite, une question : savez-vous pourquoi ce théâtre s'appelle « Jacila » ?

Un petit lève la main.

— Oui, jeune homme, nous t'écoutons…

— Parce que les gens y sont assis, comme mon chien quand on lui demande…

— Ton chien est « Jacila » ?

— Ben oui, il s'assoit.

— Ah, tu lui dis donc : « Assis là ! » Je comprends mieux… Ce n'est pas la bonne réponse, mais j'applaudis la tentative ! Laissez-moi vous conter la véritable histoire en quelques mots : ce théâtre fut construit voilà plus d'un siècle et demi par M. Fernand Marchenod, un industriel du nord de notre pays qui fabriquait du tissu. Il ne s'est pas lancé dans ce projet pour gagner de l'argent, mais parce que sa bien-aimée rêvait de devenir comédienne. Comme elle ne réussissait pas à obtenir de rôle, il a consacré sa fortune à bâtir cet endroit où, toute sa vie, elle a pu jouer ce qu'elle désirait. Elle y rencontra d'ailleurs un certain succès. La jeune actrice s'appelait Violette, mais le nom du théâtre vient pourtant d'autres fleurs. Elle adorait le parfum des lilas au printemps et celui des jacinthes en hiver. Après avoir longtemps hésité entre les deux appellations, le couple a décidé de ne pas choisir et a mélangé les mots ! Jacinthe et lilas ont ainsi été entremêlés pour devenir « Jacila », et le théâtre fut baptisé. Tous les sens des spectateurs pouvaient ainsi s'épanouir dans cet endroit né d'une histoire d'amour : l'ouïe et la vue à travers les spectacles, le toucher avec les superbes velours que M. Marchenod fit spécialement confectionner pour la décoration et les sièges, le goût grâce à l'excellent buffet que ce théâtre fut le premier à avoir l'idée de proposer au public durant l'entracte, mais aussi l'odorat grâce aux bouquets qui, suivant les saisons, ornaient le hall et dont le parfum accueillait les spectateurs. Jacinthes en hiver, lilas au printemps. Vous savez tout.

Achevant sa tirade, Victor salue son public bien bas et enchaîne :

— Et maintenant, assez parlé, passons aux choses sérieuses…

Avec une emphase toute dramatique, il se retourne, tape dans ses mains tel un seigneur qui commande à ses serviteurs, puis, dans un ample geste, ouvre les bras pour ordonner aux rideaux de s'écarter. Lorsque ceux-ci lui obéissent, l'assistance salue le phénomène d'une exclamation admirative.

Sur la scène révélée, Victor se tient désormais dans l'appartement de l'héroïne de Cœur à retardement, avec en fond sonore les bruits de la ville : circulation, klaxons et conversations lointaines.

— Ici, les enfants, tout est possible. On peut raconter toutes les histoires, vivre les aventures les plus folles. Laissez-moi vous en donner un exemple…

À grands pas, il se dirige vers la porte par laquelle le bonheur entre tous les soirs vers 22 heures avec sa brassée de roses artificielles. Il sort de l'appartement en la refermant derrière lui.

Sa voix venue de derrière le décor résonne :

— Ne vous inquiétez pas, je suis toujours là ! Mais déjà ailleurs !

On l'entend taper à nouveau dans ses mains et, comme par magie, tous les murs de l'appartement se soulèvent ensemble pour s'envoler dans les cintres. Exclamations du public.

Changement d'ambiance : des sons mécaniques et des cliquetis se font entendre. Victor apparaît cette fois dans un décor industriel, un enchevêtrement de gros tuyaux chromés qui avait servi lors d'un spectacle contemporain. Le contraste fait son effet sur les jeunes, qui en redemandent.

Victor avance vers eux et leur glisse avec un clin d'œil appuyé :

— Tout ceci manque de nature, ne trouvez-vous pas ?

Nouveau claquement des paumes ; le décor d'usine s'élève, croisant dans sa lévitation des arbres tropicaux découpés qui descendent. Pour parfaire l'illusion, on entend des bruits de jungle avec cris d'animaux, et de hautes bandes d'herbes sauvages arrivent en glissant depuis les deux côtés de la scène, formant en un instant un paysage luxuriant. Les petits sont bouche bée.

Alors qu'un barrissement d'éléphant retentit, Victor mime la peur et plonge pour se cacher. Il se faufile entre les herbes jusqu'à se placer exactement sur la croix marquée au sol. Il se redresse et s'accorde une seconde pour savourer toute l'attention que son jeune auditoire lui porte.

— Vous aimez ce genre de tours ?

Dans un bel ensemble, les enfants hurlent leur enthousiasme.

Victor claque des doigts, et c'est cette fois la façade complète d'une maisonnette de conte de fées qui descend des hauteurs pour venir l'encadrer, sur les notes d'une harpe enchantée. Sans avoir bougé, il se tient désormais sur le seuil de la bicoque aux formes arrondies et aux couleurs criardes.

Les petits applaudissent.

— Un théâtre, mes chers amis, c'est un endroit où l'imagination est la seule limite ; vous pouvez tout ressentir, tout voir, mais pas comme à la télévision car, ici, tout se passe réellement. Ce sont de vrais gens, qui accomplissent de vraies actions devant vous. C'est ce que l'on appelle le spectacle vivant !

Au signe de Victor, majestueusement, la maison décolle et remonte dans les cintres. C'est alors qu'un rocher gros comme une voiture lui tombe dessus et semble l'écraser dans un fracas de tonnerre. Les bambins crient mais, très vite, l'homme à la cape se relève en soulevant le roc d'une seule main, tel un super-héros. Un triomphe.

Les enfants exultent et Victor aussi. Le régisseur à l'âme d'acteur adore quand le public fonctionne. Avoir du succès n'est pas ce qui compte pour lui ; ce qu'il aime plus que tout, c'est déclencher des émotions. Son large sourire fait plaisir à voir. Du fond de la salle, Eugénie l'observe avec tendresse. Quand leurs propres enfants étaient petits et que Victor jouait avec eux en rentrant du travail, il avait ce même sourire. Ce n'était pas forcément bon signe pour Eugénie, car elle passait ensuite plus d'une demi-heure à calmer Eliott et Noémie avant de les coucher. Qu'importe, ces instants étaient merveilleux. Aujourd'hui, il faut à Victor l'enthousiasme de quarante enfants pour égaler celui que deux suffisaient à provoquer. Quand Eugénie voit son mari s'amuser ainsi, elle reconnaît le jeune homme enjoué et un peu dingue qui l'avait séduite voilà bien longtemps. Il n'est plus aussi fou et ne sourit plus ainsi que rarement, mais c'est un homme bien qui l'a toujours soutenue, jusqu'à la suivre lorsqu'elle s'est portée candidate au théâtre.

Mais déjà les enfants se lèvent et la visite se poursuit. Eugénie doit songer à se mettre en place pour l'autre moment dont son mari se régale durant les visites.

Victor va entraîner le groupe vers les loges, lui montrer les réserves d'accessoires renfermant les objets les plus incongrus. Puis ils visiteront les magasins de costumes avec leurs milliers de pièces de toutes les époques. Ensuite, ils traverseront le stock des décors, passant d'une façade vénitienne à la crypte d'un château. Effet garanti ! Un peu plus loin, les petits se verront dans les grands miroirs de la salle de répétition, avant de monter sur scène et de se rendre compte par eux-mêmes de ce que cela fait d'avoir les projecteurs dans les yeux.

Enfin, ils repasseront côté salle, monteront dans les loges des spectateurs, et là-haut, dans la numéro 10, la plus grande et la plus prestigieuse, celle qui fait exactement face à la scène, leur guide un peu fou leur racontera l'histoire qu'il affectionne tant et qui ne manque jamais de faire frémir son auditoire… Ce sera alors à Eugénie de jouer.

Sauf que ce matin, elle a décidé de changer la donne.
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Alors que les enfants se bousculent pour pénétrer dans la loge, une des maîtresses s'approche de Victor.

— Bravo, vous avez l'art de les intéresser.

— Merci beaucoup, mais je ne suis que le modeste ambassadeur du lieu qui, lui, est passionnant.

— Pas uniquement. Le mois dernier, au musée des Traditions régionales, la guide était tellement barbante qu'au bout d'une heure, on ne les tenait plus. Il y en a même un qui a boulotté un morceau de faux pain en polystyrène exposé dans une vitrine…

Victor sourit, mais il doit rester concentré. Il se fraye un chemin entre les jeunes élèves pour rejoindre le balcon de la loge.

— Chers petits amis, nous voici bientôt au terme de notre visite. Pour que vous connaissiez parfaitement le théâtre, il ne me reste qu'à vous présenter cet endroit très spécial.

Il désigne la salle en contrebas derrière lui.

— Ce théâtre est un peu à l'image de notre monde. Tout se passe sur la scène, devant nos yeux, et il faut savoir regarder. Au spectacle de la vie, certains sont mieux placés que d'autres. Dans la lumière, au centre de toutes les attentions, on trouve ceux qui ont le beau rôle et nous font rêver. Au plus près d'eux, tout proches de l'action, se tiennent ceux qui peuvent presque les toucher : les riches. Plus on recule, moins la vue est dégagée, et chacun mesure alors sa fortune et son importance au rang qu'il occupe. Au-dessus de nous, dans le poulailler, éloignés et serrés, s'entassent ceux qui n'ont pas les moyens d'être aux premières loges. L'expression est d'ailleurs passée dans le langage courant. Ainsi, dans cette salle comme dans l'existence, chacun occupe une place signifiant qui il est. Mais si les riches sont au pied de la scène, les puissants s'installent précisément là où vous vous tenez, dans cet espace à part. Constatez par vous-même : d'ici, ils ont la meilleure vue sur la scène, et ils dominent le peuple qui s'étale à leurs pieds. Ils voient parfaitement, tout en étant protégés. Vous vous trouvez dans ce lieu privilégié qu'ils se sont réservé.

Victor caresse le velours rouge des sièges.

— C'est ici même que la famille Marchenod assistait aux premières des spectacles donnés par Violette. Dans ce fauteuil précis s'installait le patriarche, Fernand, qui a fait construire le bâtiment, avec autour de lui les quatre enfants qu'il avait eus avec sa comédienne chérie. Et, six générations plus tard, c'est encore un Marchenod qui possède les murs de ce théâtre créé par son aïeul, même si c'est la mairie qui le fait vivre. Mais le plus surprenant n'est pas là. Cette loge a vraiment une particularité extraordinaire, surnaturelle devrais-je dire…

Victor s'incline et, sur le ton de la confidence, révèle :

— On raconte que lorsque Violette Marchenod est décédée, elle était tellement attachée à cet endroit qu'elle ne l'a pas quitté. Brrr… ça fait froid dans le dos ! La loge numéro 10, celle-là même où nous nous trouvons, serait hantée par son fantôme. La légende prétend également qu'elle assisterait à tous les spectacles et qu'elle porterait les somptueux bijoux que son époux lui avait offerts et que sa famille n'a jamais retrouvés. Un véritable trésor ! Certaines nuits, dans le théâtre désert, sa voix mélodieuse s'élèverait dans le silence, et de nombreux témoins assurent avoir aperçu sa silhouette glissant dans les coulisses…

Les enfants fixent Victor, tétanisés. Un silence absolu règne, la tension est palpable. L'auditoire est impressionnable et son imagination ne demande qu'à s'enflammer. Les enseignantes espèrent que le guide va vite faire retomber la pression parce que sinon, elles savent où cela peut conduire…

Victor s'approche encore de son auditoire.

— Écoutez, tendez l'oreille. Il me semble entendre quelque chose… Pas vous ?

Les petits sont à cran.

— N'est-ce pas le fantôme de Violette qui chante au loin et qui s'approche ?

Une enseignante intervient :

— Tout va bien les enfants, ne vous inquiétez pas, c'est une légende.

Avec un air pénétré, Victor fixe la grille d'aération par laquelle la voix est censée se répandre sur l'assistance médusée.

— Je n'entends pas bien Violette. Peut-être devrait-elle chanter un peu plus fort…

Silence de plomb, alors que la pression monte toujours chez les bambins désormais pétrifiés.

Victor s'impatiente et s'adresse à l'ouverture grillagée :

— Eugénie – pardon, je veux dire Violette –, si tu es là, chante. Si par contre tu as un problème, frappe deux coups.

Deux coups sourds résonnent à travers le mur de la loge. Un tressaillement d'effroi parcourt l'assemblée. La petite qui avait pleuré lors de l'irruption de Victor remet ça.

— Chante, gentil fantôme, chante ! implore Victor.

— Non, je ne chanterai pas. Je trouve parfaitement débile de terrifier ces gamins.

Sortie de nulle part dans le silence tendu, la voix produit l'effet d'une étincelle dans une cuve de gaz. C'est l'explosion. Les petits se mettent instantanément à hurler en s'éparpillant dans toutes les directions. Les plus proches de la sortie s'enfuient en faisant valser leur maîtresse au passage. D'autres se couchent au sol ; il y en a un qui se cache la tête dans un fauteuil en gémissant, une autre qui se couvre la tête avec sa jupe relevée. L'apocalypse s'est abattue sur la loge 10.

Victor reste étonnamment hermétique à l'affolement qui s'est emparé de son public. Il remarque cependant qu'à cet âge, les cris des garçons sont aussi aigus que ceux des filles. Dans les deux cas, c'est une horreur pour les tympans. Il n'aurait jamais cru possible de provoquer une telle panique dans un espace si réduit. Les élèves détalent, les accompagnatrices font rempart de leur corps pour les empêcher d'approcher du parapet du balcon. Les hurlements et les pleurs résonnent dans tout le théâtre.

— Satisfaite ? demande Victor à la bouche d'aération. Non seulement tu as gâché mon histoire, mais tu les as encore plus terrifiés qu'avec ma version…

— M'en fous, proteste la voix désincarnée d'Eugénie, je ne veux plus faire ça.

Victor aperçoit des enfants qui, déjà, s'éparpillent dans la grande salle. Ils courent comme des possédés dans les allées du parterre. Désormais seul dans la loge, il s'adosse contre le mur, sous la grille.

— Eugénie, ma reine, tu aurais dû me prévenir que cela te posait un problème. On en aurait parlé.

Une des maîtresses, désemparée, passe devant la porte et regarde, incrédule, le vampire-pirate qui parle avec douceur à la grille d'aération.

La voix du « fantôme » répond :

— Je n'arrive pas à m'exprimer, je n'y arrive plus.

— Je ne te demandais pas de parler, mais de chanter. Maintenant, il va falloir que j'aille les calmer. Sinon, ils vont cauchemarder jusqu'au lycée et ça leur coûtera vingt ans de thérapie.

Victor s'avance jusqu'au balcon, surplombant la salle où les gamins courent dans tous les sens. Vus d'en haut, on dirait des souris lâchées dans un labyrinthe. Il étend les bras et s'écrie à pleins poumons :

— Pince-mi et Pince-moi sont dans un bateau !

La visite est au moins réussie sur un plan : les petits s'en souviendront toute leur vie.
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À peine les trois amies installées à table, Juliette demande à Céline :

— Alors raconte, c'était comment ?

Elle espère des détails croustillants et le récit d'envolées romantiques. Eugénie, elle, ne se fait malheureusement guère d'illusions. Pour toute réponse, Céline se contente d'une grimace désabusée, accompagnée d'un soupir qui pourrait être celui d'une bouée crevée. Elle n'a pas l'air enchantée du dernier rendez-vous en date avec celui qui lui promet monts et merveilles depuis des années.

— On devait passer une soirée en amoureux. Il avait soi-disant des « informations importantes » à m'annoncer. Vous vous doutez dans quel état j'étais et tout ce que je me suis imaginé… Résultat des courses, il m'a simplement expliqué que l'on réorganisait un je-sais-pas-quoi dans sa boîte et que c'était une super opportunité pour lui. On a dîné je ne sais même plus où, il a fait sa petite affaire et il est reparti.

— Quel ringard ! s'énerve Juliette.

— Ton moral tient le choc ? s'inquiète Eugénie.

— À chaque fois c'est pareil : des promesses, l'espoir, et une déception plus grosse qu'un de ses entrepôts frigorifiques. Mon grand-père m'avait pourtant bien prévenue. Le jour de mes seize ans, il m'a dit : « Ma petite, les hommes te diront deux phrases que tu ne dois croire en aucun cas : « Je t'aime » et « Si tu me les montres, je te jure de ne pas y toucher ».

Juliette reste pensive.

— Moi, personne ne m'a jamais dit : « Je t'aime. »

Céline rétorque :

— Et, en général, tu les leur montres avant même qu'ils ne te le demandent !

Elles éclatent de rire alors qu'Eugénie se contente de sourire. Même si elle est heureuse de voir ses deux complices, elle est loin d'être dans l'ambiance. Une tradition reste cependant une tradition, et elle ne manquerait pour rien au monde ce déjeuner mensuel qu'elle a d'ailleurs instauré. Bien qu'elles aient l'occasion de se voir souvent au théâtre, les trois femmes apprécient de se retrouver entre elles pour parler de leurs soucis, jusqu'à réussir à en rire. Eugénie, Céline, Juliette. Le trio infernal, comme on les surnomme dans la troupe. Elles pourraient être de la même famille, mais le lien qui s'est tissé entre elles est d'une tout autre nature. Finalement, ce sont les problèmes qui les ont rapprochées. Céline a commencé à se confier au moment du divorce douloureux qui l'a laissée à presque quarante ans avec un jeune fils à élever. Juliette avait besoin d'une écoute lorsqu'elle s'est éloignée de sa famille. Eugénie fut l'oreille de l'une, l'épaule de l'autre, avant de devenir le trait d'union entre les deux. Chacune ses soucis, chacune sa vie, mais il leur serait désormais difficile de ne pas les partager.

— Et toi, le boulot ? demande Eugénie à Juliette. Il te lâche un peu, le docteur machin ?

— Je ne sais pas combien de temps je vais tenir. Ce gros libidineux n'est pas un bon radiologue, mais c'est un excellent obsédé sexuel. Je n'en peux plus. Ce ne sont même plus ses allusions à répétition qui m'épuisent ; ce que je ne supporte pas, c'est qu'il maltraite les patients. Il brusque tout le monde pour aller plus vite. Il ne pense qu'à son chiffre d'affaires pour partir jouer au golf avec d'autres crevards dans son genre. Hier, on a eu une petite dame qui avait le bras fracturé. Vous auriez dû le voir la stresser… J'étais révoltée.

— Tu as réfléchi à un autre boulot ?

— Je connais des tas d'insultes et j'aime mettre des claques aux gens. Je pourrais devenir videuse dans une boîte de nuit !

Céline et Juliette éclatent encore de rire. Eugénie les regarde avec bienveillance. Deux femmes, deux âges. Chacune cherche l'amour à sa façon. Juliette ne fonctionne qu'à la passion, au sensuel, à la séduction brute débarrassée de tout code social. Céline se remet d'un premier mariage qui ne lui correspondait pas en assumant seule son petit Ulysse. Elle croit encore en un avenir avec son amant marié qui lui promet de tout quitter pour elle. Eugénie a peur que chacune, dans son approche, ne finisse par être déçue. Elle connaît la musique, elle identifie les risques et les trajectoires probables. Pourquoi Eugénie voit-elle des choses que ses deux amies ne détectent pas d'elles-mêmes ? Pourquoi tout lui semble-t-il si évident ? Une autre question arrive immédiatement derrière : qui est-elle pour se permettre de penser que sa vision est juste ?

Sa propre situation n'est pas simple non plus. Bientôt la soixantaine. Quel est le bilan ? Elle peut évidemment se prévaloir d'avoir bâti un couple stable. Est-elle plus heureuse pour autant ? Se sent-elle comblée ? Son sort est-il plus enviable que celui de ses deux complices plus jeunes ? Force est de constater que ce n'est pas le cas. Alors quoi ? La malédiction des femmes consiste-t-elle à courir après des amours impossibles ? Sont-elles condamnées à n'avoir une chance de les atteindre que lorsqu'elles sont déjà passées à autre chose ? Éternellement insatisfaites et frustrées ? Le désir, ce tyran cruel, s'arrangerait-il pour avoir systématiquement un temps d'avance sur la maturité qui permet de l'assouvir ?

Eugénie se masse les tempes alors que les filles se sont lancées dans un délire de reconversion professionnelle. Elle n'en est plus là ; sa prochaine évolution de carrière, ce sera la retraite. Tout ça pour quoi ? Tellement de questions en suspens, et si peu de réponses. Saleté d'expérience. On en a toujours trop quand on regarde le passé et jamais assez face au futur. Un sage a dit que l'expérience est une lanterne qui n'éclaire que le chemin déjà parcouru. Philosophie à deux balles. Encore un qui a dû se casser la figure comme un gueux dans le premier fossé pour finir par mourir saoulé par ses petites phrases donneuses de leçons.

Finalement, Eugénie a eu l'âge de Juliette. Elle a aussi eu celui de Céline. Elle s'en souvient parfaitement et elle est certaine qu'elle ne s'en sortait pas mieux qu'elles. Elle a raté tellement de choses. Pourtant, maintenant qu'elle a dépassé ces étapes, elle voit clairement les solutions et les pièges dont elle n'avait pas conscience alors. Cette vie n'offrirait-elle les réponses que lorsqu'on ne peut plus les appliquer ? Est-ce seulement lorsqu'on commence à savoir, à comprendre, que l'on se rend compte que ça ne sert plus à rien ?

Céline demande :

— Et toi Eugénie, Victor t'a-t-il déjà dit : « Je t'aime » ?

— Plusieurs fois. Je touche du bois mais jusque-là, malgré tout le respect que je dois à ton grand-père, j'ai eu raison de le croire. Par contre, il est clair qu'il m'a menti lorsqu'il promettait de ne pas se jeter sur ce qu'il me demandait de lui montrer…

— Sacré Victor ! s'exclame Juliette.

Le temps d'un repas, les trois femmes peuvent parler librement de leurs fardeaux. Mais quelle que soit l'affection qu'elles se témoignent, aucune des trois ne dira tout. On porte toujours le pire tout seul.
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Épuisé par sa prestation de la matinée et par la réorganisation du stock de décors, Victor dépose sa cape sur le dossier d'un fauteuil et se laisse tomber dans le canapé. Le téléphone sonne.

— Monsieur Camara ?

— Lui-même.

— Je vous appelle aujourd'hui parce que vous avez été sélectionné pour bénéficier d'une offre exceptionnelle…

Victor fronce les sourcils et déclenche aussitôt le chronomètre de sa montre. Il vieillit sa voix :

— C'est toi, Huguette ?

— Non monsieur, je m'appelle Virginie, et je vous appelle pour vous faire profiter d'une…

— Tu es gonflée de rappeler après ce que tu as fait, sale pouffiasse ! Jamais je ne te pardonnerai d'avoir couché avec Jean-Michel !

— Monsieur Camara, je ne suis pas Huguette, je n'ai couché avec personne. Est-ce que vous aimez le café ? Voudriez-vous recevoir un café d'exception, sans aucun engagement ?

— Cochonne ! Si tu crois que tu vas me séduire comme ce pauvre Jean-Michel ! C'est avec ton café que tu l'as embobiné ? Tu sais où tu peux te les mettre, tes paquets de café ? Et les tasses avec, sorcière lubrique !

Eugénie rentre de son déjeuner. En découvrant son mari hilare et déchaîné au téléphone, elle demande discrètement :

— Encore du démarchage ?

Victor hoche la tête tout en continuant de s'en donner à cœur joie. Elle lui glisse à l'oreille :

— Arrête de jouer avec ces pauvres bougres. Ils essaient de gagner leur vie.

Il pose la paume sur le combiné et rétorque :

— Qu'ils se trouvent un boulot honnête et arrêtent de harceler les gens. Je venge tous les petits vieux qui n'en peuvent plus de se faire escroquer !

Il reprend sa voix d'ancêtre et déclare au téléphone :

— Tu devrais avoir honte, Huguette. Et quand tu dis que tu n'as couché avec personne, soit tu es une vilaine mytho, soit tu es la reine des pommes. Arrête de mentir ou alors va coucher, c'est trop bien !

La télévendeuse lui raccroche au nez. Victor vérifie son chrono.

— 1 minute 08 ! On est loin du record. Pauvre petite. À croire que les nouveaux ont moins d'endurance.

Dans la cuisine, Eugénie se prépare un thé. Victor la rejoint. S'appuyant nonchalamment contre le montant de la porte, il tente :

— Alors comme ça, tu ne veux plus faire le fantôme ?

Eugénie n'a pas envie de répondre, sans doute parce que tout n'est pas clair dans sa tête. Elle ne s'explique pas complètement sa réaction. Elle plonge la boule à thé dans sa tasse et se focalise sur les harmonieuses volutes caramel qui se répandent dans l'eau fumante. Mais Victor ne lâche pas. Il ne dit rien mais pose sur elle ce regard patient qui leur a toujours permis d'éviter les non-dits. Dans un soupir, elle finit par rendre les armes :

— Ce n'est pas tant ton histoire de fantôme qui me gêne…

— Quoi donc alors ?

— Je ne sais pas. J'ai l'impression d'en avoir assez de tout. Un vrai ras-le-bol.

— Je sens bien que tu n'es pas au mieux. Tu traînes des pieds. Tu n'écoutes rien, tu oublies même les horaires des répétitions. Pourtant, on vit là où tu le souhaitais. Tu rêvais de ce théâtre. Tu aimes être ici.

— Je sais, je me le répète tous les jours, mais cela ne change rien.

— Y a-t-il un problème dont tu ne m'aurais pas parlé ?

— Rien que tu ne saches déjà.

— Il y a forcément quelque chose qui te met dans cet état-là. Si tu ne veux pas en parler avec moi, essaie au moins d'en discuter avec Céline ou Juliette.

— Je ne sais plus où j'en suis. Les enfants s'en sortent plutôt bien, tu es un mari prévenant, l'équipe est géniale – à part les deux divas –, je travaille là où j'ai toujours voulu. Aucune raison de me plaindre. Quel boulet je fais…

— Tu ne te plains pas, mais le fait est que tu n'es pas en forme.

— Je n'ai plus goût à rien. Un truc s'est cassé dans ma tête et, en plus, je m'aperçois que ça vous tracasse.

Il la prend dans ses bras, elle se laisse faire.

— Culpabiliser ne sert à rien. Tout va bien. Voilà des mois que tu te démènes pour les spectacles, nous ne sortons plus d'ici, nous n'avons pris aucunes vacances. Tu es toujours là pour tout le monde, c'est logique que tu sois fatiguée. Tu vas lever le pied et ça ira mieux…

— Pas si sûr. Je sens qu'il y a autre chose, au fond de moi, et je ne sais pas ce que c'est. Un dégoût, un désintérêt. Peut-être parce que je me vois vieillir. L'impression que tout s'écroule mollement… Certains jours, je n'ai plus envie de continuer.

— Dépressive ?

— Plutôt en manque de but. À quoi bon se démener lorsque tu sais que cette époque en fera au mieux un profit, au pire une trahison ? Pourquoi se battre quand ceux que tu aimes font leur vie ailleurs ? Je crois que je me fous de tout parce que je ne crois plus en rien. Il n'y a que devant les enfants que j'arrive encore à me forcer. Sinon, partout ailleurs, je me demande ce que je fais là.

Elle n'a même pas envie de pleurer.

— Eugénie, tu es importante pour l'équipe. Ce théâtre que tu aimes tant a besoin de toi. Beaucoup ont rejoint la troupe parce que tu leur en as donné envie.

— Ils sont là pour les mêmes raisons que moi, parce que je fuis la vraie vie. Ils sont là pour oublier que dehors, tout ce qui en vaut la peine finit par s'arrêter alors que ce qui nous ronge n'en finit jamais.

— Te voilà bien sombre.

— Ce théâtre est une véritable Arche de Noé. Dans une tragédie, on dirait que c'est un refuge pour cœurs brisés, un atoll pour illusions échouées, un sanatorium pour espoirs à bout de souffle. De toute façon, parti comme c'est, on ne va pas réussir à proposer une programmation capable de convaincre la mairie et ils nous couperont les subventions. Ils n'attendent que ça. Tout s'arrêtera et l'arche coulera.

— Nous n'en sommes pas là. Pour le moment, dis-moi ce que je peux faire pour t'aider. L'équipe compte sur toi, tu es un phare pour nos enfants…

— Personne n'est irremplaçable. Les enfants se débrouillent très bien sans nous et c'est normal à leur âge.

Avec douceur, Victor relève le visage de sa femme.

— Moi, j'ai besoin de toi. À mes yeux, tu es irremplaçable.
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Tout en conduisant, Juliette chantonne. D'ailleurs, en règle générale, lorsque la jeune femme ne parle pas, elle fredonne. Cela lui vaut même régulièrement des réflexions du patron du cabinet de radiologie dans lequel elle travaille en tant qu'assistante. Sa passion pour la danse explique sans doute les ritournelles qui lui tournent dans la tête en permanence et la poussent, à cet instant précis, à se dandiner en rythme.

De la place du passager, Eugénie dévisage la jeune femme, si vivante, si réactive à tout ce qui l'entoure. Au sein de la troupe, Juliette est chargée de régler les chorégraphies. Elle s'occupe aussi de développer ce que Maximilien, le pseudo-grand acteur, nomme pompeusement « la gestuelle scénique ». De cette jolie demoiselle, il accepte les conseils. Eugénie le soupçonne de tolérer cela uniquement pour les fois où il peut se coller à elle « pour apprendre à mieux placer son corps ».

Soudain, elle remarque quelque chose.

— Tu as changé de coiffure ?

— La vache, t'as mis plus de six kilomètres à t'en rendre compte. Je t'ai connue plus affûtée… Qu'est-ce que t'en dis ?

Eugénie est dubitative. Après avoir vu sa jeune complice avec une queue-de-cheval, les cheveux au carré, des tresses et tant d'autres coiffures oubliées depuis, elle la découvre ce matin avec une sorte de chignon savamment coiffé/décoiffé. Puisque la réponse tarde à venir, Juliette s'est remise à chantonner.

— Cette coiffure-là est très bien, mais celle d'avant était parfaite aussi.

Juliette cesse de marmonner son refrain. Eugénie plisse soudain les yeux d'un air soupçonneux.

— La dernière fois que tu as changé de coiffure, c'était juste avant de quitter ton footballeur pour ton coach sportif…

— Tu tiens tes fiches à jour…

— Tu as encore un nouveau petit copain ?

— Je suis restée six mois avec le dernier, c'est déjà pas mal.

— Juliette, je te parle en tant qu'amie : tu ne peux pas passer toute ta vie d'un beau mec à l'autre comme ça.

— Tu es donc d'accord, il était canon. Mais attends de voir celui-là !

— Je suis sérieuse. Une relation purement physique ne te rendra jamais heureuse sur le long terme.

— Entièrement d'accord, c'est pour ça que je change souvent.

— Je te connais, tu es sensible. Il est temps pour toi de construire quelque chose de plus profond.

Juliette met son clignotant pour tourner à droite vers un centre commercial.

— Tu étais aussi sérieuse quand tu avais mon âge ?

— Traite-moi de dinosaure tant que tu y es ! Je te préviens : d'une seule de mes grosses pattes, je peux écrabouiller l'oie blanche que tu es. Et pour ta gouverne, à vingt-huit ans, j'étais déjà avec Victor et nous avions des projets.

— Je suis donc une écervelée et tu es la raison faite femme…

— Je te dis simplement que tu devrais te trouver quelqu'un qui t'aime pour autre chose que ta frimousse. Et quand je dis frimousse…

— Il aura quelle tête, cet oiseau rare ?

— Aucune idée. Ce n'est pas son allure qui compte, mais ce qu'il éprouvera pour toi.

— T'avoueras quand même qu'une belle gueule est bien plus sexy qu'un plan épargne-retraite.

— Tu ne viendras pas pleurer plus tard. Je t'aurai prévenue !

— Très bien, madame la donneuse de leçons, alors explique-moi ton petit jeu avec Maximilien.

Eugénie tousse et s'étrangle. Juliette ne s'arrête pas pour autant.

— Et vas-y que je glousse quand il me parle à l'oreille, et vas-y que je lui fais les yeux doux quand il me tient la porte… Tu crois que je ne vois rien ?

— Ça va pas, non ? Premièrement, Maximilien fait du charme à tout le monde, à commencer par toi, et deuxièmement, ce n'est pas du tout la même chose.

— Et troisièmement, tu fais ce que tu veux…

Juliette fait un clin d'œil à sa voisine et décide de ne pas la torturer davantage.

Elle tourne cette fois à gauche, sans chantonner ni parler. Très inhabituel.

— Eugénie, dit-elle enfin, est-ce que tu peux garder un secret ?

— Quelle question ! Bien sûr. Tu as un souci ?

— Besoin de ton avis.

Juliette s'engage dans le parking d'une grande surface de bricolage. Sa voisine s'étonne.

— Tu comptes faire quoi ici ? Avant de te blesser, demande plutôt un coup de main à Victor.

Juliette rit et file jusqu'au fond, là où il y a toujours plein de places disponibles parce que les gens préfèrent se tasser près de l'entrée plutôt que d'avoir dix mètres de plus à faire à pied. Elle se positionne, amorce une manœuvre et commence à reculer lentement.

— Tu me jures que tu ne diras rien à personne ?

— Juré.

— Jamais ?

— Jamais.

Juliette ouvre sa portière et se penche pour surveiller la précision de sa marche arrière. Soudain, elle donne un léger coup d'accélérateur et envoie sa voiture percuter un plot de béton. Le choc est léger, mais le bruit de plastique cassé combiné au raclement du bas de caisse ne laisse aucun doute sur la réalité des dégâts.

— Mais qu'est-ce que tu fiches ? s'exclame Eugénie. Tu l'as fait exprès ! Tu es folle ?

— Oui, de lui, et tu vas voir qu'il en vaut la peine.

Juliette redémarre en trombe en chantant à tue-tête.
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Deux chansons plus tard – soit environ huit kilomètres –, Juliette se range devant un modeste garage automobile perdu entre deux hangars dans une zone industrielle.

Une façade de tôle ondulée couverte de plaques émaillées vantant les mérites de marques dont beaucoup n'existent plus. Une ancienne pompe à essence depuis longtemps hors service. Sur le fronton, on distingue encore la trace des mots « ENTRETIEN RÉPARATIONS », mais beaucoup de lettres sont tombées. Il n'en reste plus que quelques-unes, rouges et piquées de rouille : « T.EN…ATIONS ». Dès sa première visite, Juliette y avait vu un signe.

Avant de descendre, elle vérifie son apparence dans le rétroviseur et, après avoir expérimenté quelques moues, se compose un air préoccupé.

Des colonnes de vieux pneus et une voiture de collection sur cales encadrent des portes grandes ouvertes sur un atelier où règne un obscur chaos mécanique. Eugénie, de plus en plus intriguée, déboucle sa ceinture et suit son amie qui franchit le seuil.

Les voitures à demi démontées et les motos sans roues ont des allures de monstres tapis dans l'ombre. Outils et pièces automobiles jonchent le sol alors que flotte un parfum de graisse mêlée d'essence. Quelque part dans ce capharnaüm, une radio nasillarde diffuse un tube déjà ancien. Bien que séduite par le tempo, Juliette parvient à se contrôler. D'une voix forte teintée d'accents implorants, elle appelle :

— Excusez-moi, il y a quelqu'un ?

Un bruit métallique résonne au fond, immédiatement suivi d'un juron.

— J'arrive !

Des bruits de pas, puis une silhouette qui contourne le pont de levage et avance droit sur les visiteuses. Un jeune homme en bleu de travail émerge de la pénombre. Comme un puzzle s'assemblant progressivement devant elle, Eugénie le découvre. D'abord une démarche posée mais volontaire, une carrure, enfin un visage bien dessiné, équilibre parfait entre la puissance de la mâchoire, la douceur du regard et la sensualité des lèvres. Lorsqu'il s'approche, cerise sur le gâteau, elle s'aperçoit que ses yeux sont magnifiques. Difficile de ne pas tomber sous le charme de cette masculinité brute dont le porteur semble naïvement ignorer la valeur.

Avec une timidité que son amie ne lui connaissait pas, Juliette demande :

— Vous me reconnaissez ?

— Bien sûr, vous étiez là la semaine passée, et même celle d'avant. Ne me dites pas que vous avez encore eu un carton…

— Si. C'est horrible, je crois que j'ai la poisse…

— De quoi s'agit-il, cette fois ?

— Je ne sais pas trop.

— Vous voulez que je jette un œil ?

— Vous me sauveriez la vie. Merci beaucoup.

En passant devant Eugénie, qu'il salue, le jeune garagiste commente :

— Votre fille n'a pas de chance avec les voitures !

Eugénie reçoit la remarque comme une gifle. Un coup à s'écrouler en morceaux, à commencer par les bras qui se décrocheraient. Pas vraiment un problème ici – quelques pièces détachées supplémentaires ne se remarqueraient pas dans le foutoir ambiant. Bonne matinée pour Eugénie qui, depuis ce matin, s'est déjà fait traiter de dinosaure, et qui à présent se voit affublée d'une autre maternité. Brontosaure qui s'ignore voit un nouvel œuf éclore…

En remontant vers le point d'impact à l'arrière, le mécanicien inspecte le véhicule. En découvrant les traces, il s'arrête, perplexe.

— Eh ben dites donc… Comment vous avez fait ça ?

— Vous n'allez pas me croire, je n'en ai aucune idée.

Il s'agenouille pour évaluer les dégâts, passe la main sous le bas de caisse. S'apercevant que les enfoncements l'entraînent loin, il s'allonge sur le dos, prêt à se glisser dessous.

Juliette, frissonnante, s'approche d'Eugénie et lui murmure discrètement :

— C'est le moment que je préfère.

L'homme s'engage sous la voiture.

— J'adore sa façon de bouger. Regarde comme il est beau ! Ces épaules, ce torse, ce bassin, il doit danser comme un dieu…

— Tu m'as fait passer pour ta mère.

— Je n'y suis pour rien, c'est lui qui…

— Tu n'as rien fait pour le détromper.

— J'adorerais t'avoir comme maman.

— Je déteste l'idée d'avoir l'âge de ta mère.

Juliette lui prend le bras et se blottit contre elle.

— Pardon, c'est vrai, j'aurais dû rectifier. Mais c'est sa faute, il me fait perdre la tête ! C'est la première fois que j'éprouve ça pour quelqu'un.

— On ne tombe pas amoureuse d'un gars qui se tortille par terre, même s'il est effectivement bien taillé.

— Il ne se tortille pas, il sauve ma voiture.

— Que tu as toi-même défoncée…

Juliette lui fait signe de parler moins fort.

— Non, je te jure, il me fait un effet particulier. Je sens autre chose.

— Le gasoil ?

— Je suis sérieuse.

L'homme se contorsionne toujours pour ausculter le châssis. Juliette le dévore des yeux. Elle murmure à sa complice :

— Là, tu vois, tout de suite, j'ai envie de me jeter sur lui.

— Par pitié, calme-toi, pense à une chanson et, s'il te plaît, pas à un slow langoureux…

Pensives, les deux femmes observent le garagiste qui, après un moment, finit par se dégager.

— Vous avez de la chance, ce n'est pas trop grave. Le pot n'est pas touché. J'avais aussi peur pour le réservoir, mais tout va bien. Il y aura quand même un peu de travail. La bonne nouvelle, c'est que vous pouvez rouler comme ça. On n'est pas obligé de réparer.

— Mais si, j'y tiens ! Réparez-moi !

L'homme paraît surpris par la réaction mais après tout, le client a toujours raison, surtout quand c'est une cliente aussi mignonne.

— Dans ce cas, il faudrait me laisser votre voiture une bonne journée, voire deux. Même en faisant le minimum, ça devrait aller chercher dans les 350…

— Je me débrouillerai. J'ai confiance en vous. Quand voulez-vous que je vous la dépose ?

Il réfléchit.

— Mardi matin, si c'est bon pour vous.

— Pas de problème, ma petite mère chérie me conduira !

Maman dino est à deux doigts de se transformer en dragon cracheur de feu. Ce qui, entre les bidons d'huile et les vapeurs de carburant, mettrait le feu à tout le quartier.
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— Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché.

Dans l'obscurité du confessionnal, à travers le parloir percé de minuscules trous qui les sépare, Céline ne distingue du prêtre qu'une forme vague.

— Vous n'avez pas l'habitude de venir, note celui-ci.

— Pas vraiment, je dois l'avouer. Pas du tout, en fait…

— Plus personne ne prononce cette formule ; d'ailleurs plus personne ne vient se confesser. À part la petite dame qui s'occupe des fleurs et de la sacristie parce qu'elle triche à la belote.

Céline hésite, mais ne peut taire sa question.

— N'êtes-vous pas supposé garantir le secret de la confession ?

Elle entend un choc sourd, puis plus rien.

— Mon père, vous êtes là ?

Il ne répond pas immédiatement.

— Je suis là, entièrement à votre écoute. Pardonnez cette méprisable bourde. Le manque d'habitude… Mais ne craignez rien, vous pouvez me confier ce qui vous préoccupe en toute confiance.

À en juger par la voix, Céline et le curé doivent avoir sensiblement le même âge.

— J'ai honte, mon père. Je ne sais plus où j'en suis, ni comment m'y prendre.

— Expliquez-moi ce qui vous arrive.

— J'élève mon fils toute seule. Il s'appelle Ulysse et vient d'avoir douze ans… J'ai l'impression de ne pas être à la hauteur, de ne pas m'occuper correctement de lui. Mais il y a pire : par moments, je me surprends à regretter de l'avoir eu.

— C'est-à-dire ?

— Je voudrais qu'il n'existe pas. C'est affreux… Pourtant, je vous jure que je l'aime de tout mon cœur. Je me dégoûte. Je suis une mère indigne.

— Vous ne vouliez pas d'enfant ?

— Si, bien au contraire. Mais entre l'idée que l'on s'en fait et la réalité… J'ai simplement l'impression de ne pas être capable de l'élever. Je rate tout, je suis en permanence à côté de la plaque. Comme si je m'étais inscrite à un examen pour lequel je n'aurais pas le niveau. Je n'aurais pas dû me présenter…

— Éprouvez-vous ce sentiment paradoxal sous le coup de la colère ?

— Plutôt sous le coup de l'épuisement. En général, je commence à craquer le soir, vers 19 heures, alors que je suis à bout de forces et que je dois encore préparer le repas, l'aider à faire ses devoirs, m'occuper des factures… Je m'écroule vers 21 heures, quand Ulysse est couché.

— Aucune colère en vous ?

— La colère demande beaucoup trop d'énergie, c'est un luxe que je ne peux pas m'offrir. Mon ex-mari arrive parfois à déclencher en moi des accès de rage noire – ça, il m'en a offert bien plus que des fleurs – et à chaque fois, j'ai envie de le trucider…

Le prêtre tousse, Céline s'interrompt.

— Je ne devrais pas tenir ce genre de propos, c'est ça ?

— Je ne suis pas ici pour vous juger, mais pour vous aider à alléger votre conscience. Parlez-moi de votre fils.

— Je ne vais sûrement pas être objective, mais la première caractéristique qui me vient pour le décrire, c'est « gentil ». Avec ses copains, avec moi, il fait toujours le choix de l'affection. Il partage, il donne, il essaie de m'aider du mieux qu'il peut, en travaillant bien à l'école par exemple. Je le vois devenir un petit homme et souvent, il cherche à me protéger. Ça me fait fondre. C'est pour lui que je tiens. Il porte des choses trop lourdes pour lui, que ce soient les sacs de courses ou les sentiments. Il est déjà plus mûr que son père… Du coup, je le trouve aussi trop raisonnable. Notre divorce l'aura sans doute fait grandir plus vite qu'il n'aurait dû. Je n'aurai pas été capable de lui faire le cadeau de l'insouciance… Il n'est absolument pas responsable de mon état et je m'en veux d'autant plus d'éprouver ces sentiments révoltants. Quel monstre faut-il être pour souhaiter qu'un être innocent, son propre enfant, n'existe pas ?

— Ulysse sait-il ce que vous ressentez lorsque vous êtes fatiguée ?

— Bien sûr que non. Personne n'est au courant, à part vous maintenant. Je fais tout ce que je peux pour lui donner les moyens d'avancer dans sa vie. Mais entre mon travail, tout ce que je dois gérer pour lui, l'emmener au sport, à l'école, et l'appartement à faire tourner, je ne m'en sors pas.

— Le père est absent ?

— Je préférerais, mais il est bien là, irresponsable et destructeur. Il déstabilise Ulysse en essayant de le monter contre moi. Chaque fois que le gamin rentre de chez lui, il est en vrac. Son père oscille entre une attitude de copain démagogue qui cède à tout pour acheter son affection, et une absence complète d'implication. Depuis près d'un an, il ne me verse même plus la pension alimentaire. Il m'en veut d'avoir obtenu la garde d'Ulysse. Si vous saviez toutes les horreurs qu'il a racontées sur moi pour tenter de la récupérer… Mais au fond, il n'en avait rien à faire de notre fils. Tout ce qu'il voulait, c'était m'humilier et me le retirer pour me faire souffrir.

— J'entends une femme qui a des doutes, qui vacille, mais vous ne m'avez encore rien dit qui nécessite le pardon. Pourquoi êtes-vous venue vous confesser aujourd'hui ? Quelle faute pensez-vous avoir commise ?

Céline est bouleversée.

— Faut-il avoir commis une faute pour s'en vouloir ? Une faiblesse, un sentiment n'est-il pas suffisant pour se sentir mal ?

Le prêtre ne sait pas quoi répondre. Céline enchaîne :

— Peut-être que si je jouais à la belote, je tricherais moi aussi. Je ne suis pas une sainte. Mais la priorité pour moi, c'est Ulysse. Je ne survis plus pour moi, mais pour lui.

— Ne vous oubliez pas. Il faut recevoir avant de donner. Vous devez vivre aussi un peu pour vous, sinon, où puiserez-vous la force de l'aider ?

Céline se tait, et pourtant elle aurait beaucoup à dire. Elle devrait répondre, avoir le courage d'avouer qu'elle fréquente quelqu'un même si c'est irrégulier. Mais que dirait le curé s'il apprenait que celle qu'il écoute entretient une liaison avec un homme marié ? Pire, comment la jugerait-il s'il savait qu'elle attend que cet homme rompe pour avoir enfin une chance d'être heureuse en faisant le malheur d'une autre ?

— Avez-vous des proches, reprend le prêtre, de la famille avec qui vous pouvez discuter de votre situation ?

— J'ai deux copines, mais ce n'est pas pareil.

— Pas pareil ?

— Je crois que j'ai besoin d'entendre les conseils d'un homme. Vous ne voyez pas la vie comme nous, et c'est ce point de vue complémentaire qui me manque.

— Mais je suis prêtre…

— Vous êtes bien un homme ?

— Ça oui, je vous le confirme, mais je n'ai l'expérience ni du couple, ni de la paternité.

— Pourtant, j'aime vous parler. Cela me fait du bien. Je le sens déjà. Je ne vous vois pas, mais votre voix me rassure.

— Vous êtes venue ici uniquement pour parler à un homme ?!

— Un homme en qui je pourrais avoir confiance.

— Vous ne connaissez aucun homme en qui vous puissiez avoir confiance ?

Céline pense à son amant marié ; elle aimerait bien qu'il soit ce confident qui lui manque tant, mais elle est obligée d'admettre qu'il n'a pas du tout le profil.

Le prêtre insiste :

— Votre papa ?

— Il est mort quand j'avais six ans.

— Désolé.

— Il y a bien le mari d'une de mes amies, qui est assez proche d'Ulysse, mais je ne peux pas tout lui dire.

— Personne d'autre ?

Céline cherche, mais elle doit se rendre à l'évidence.

— Non. Pour vous donner une idée de ma situation, avant d'oser venir vous voir, je suis allée consulter une psy. J'ai arrêté lorsque je me suis aperçue qu'elle faisait des micro-sommeils pendant que je pleurais dans son cabinet. J'ai aussi tenté un voyant. J'ai paniqué au moment où il m'a prédit une torride histoire d'amour en essayant de me caresser la main.

— Mon Dieu…

— Docteur, qu'est-ce que je peux faire ?

— Je ne suis pas docteur et vous n'êtes pas malade. Vous subissez beaucoup de petites choses qui, associées, vous écrasent. Mais si vous les preniez une à une, vous pourriez sans doute en venir à bout et inverser la tendance.

— Génial, vous parlez comme le magazine que m'a prêté une collègue. « Toujours garder une approche positive », même au fond du trou. « Se satisfaire des petits bonheurs quotidiens. » Mais, franchement… je suis au bord des larmes en permanence. Je me retiens de craquer devant le petit, mais ça devient de plus en plus difficile. Voilà deux jours, parce qu'on avait du mal sur un exercice de chimie pourtant simple, j'ai été obligée de m'enfuir dans la salle de bains pour pleurer en cachette. Vaincue par une molécule d'oxygène qui ne savait pas quoi faire de ses électrons. Vous vous rendez compte, je me suis fait terrasser par une molécule ! Plus ridicule encore, à la dernière réunion parents-profs, j'ai sangloté pendant un quart d'heure dans les bras d'une enseignante de français qui n'était même pas la sienne. Ils doivent me prendre pour une névrosée complète. Mais ce n'est pas le plus grave. Que va-t-il se passer lorsque Ulysse posera des questions auxquelles seul un homme peut répondre ? Vers qui vais-je me tourner ?

— Vous ne croyez pas à la prière ?

— Je travaille dans un cabinet d'assurances. Autant vous dire que les statistiques ont eu raison du peu de foi qui subsistait en moi. Je suis mère célibataire, comme 23 % des femmes qui ont des enfants aujourd'hui dans notre pays. En lui infligeant une vie si précaire, je sais que j'expose mon fils à un avenir beaucoup moins bon que celui dont il aurait pu bénéficier au sein d'un couple stable. C'est mathématique.

— C'est une statistique officielle ?

— Non, une peur bleue. Pardon, mon père, mais les miracles, je n'y crois pas. Le seul dont j'ai été témoin, c'est réussir à prendre plus d'un kilo alors que je n'avais mangé que cent grammes de glace…

— Pourtant, vous êtes venue me voir.

— C'est vrai.

— J'ai moi aussi une statistique pour vous : 100 % des gens qui vivent sur cette planète ont des problèmes souvent très sérieux. 100 % d'entre eux ont besoin d'aide et 100 % ne s'en sortent que parce qu'ils croisent quelqu'un qui devient leur solution. Seul, on ne résout rien. Il faut absolument que vous puissiez au moins vous exprimer. Vous n'arriverez pas à sortir la tête de l'eau tant que ce fardeau qui vous ronge restera enfermé en vous. Revenez me voir aussi souvent que vous le voudrez.

— Merci, docteur. Vous devez me trouver pathétique.

— C'est notre condition à tous, jusqu'à ce que l'on repère la lumière qui nous guide hors des ténèbres.
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Dans la salle de répétition, la troupe est réunie autour d'une longue table de fortune. Pas loin d'une vingtaine de personnes discutent en même temps, des costumières aux machinistes, en passant par les éclairagistes, le caissier et jusqu'aux comédiens. Il faut dire que la situation est sérieuse.

Natacha et Maximilien se sont bien sûr installés le plus loin possible l'un de l'autre, mais face aux grands miroirs, pour pouvoir s'admirer pendant qu'ils s'écouteront parler. Eugénie a pris place entre Victor et Juliette. Karim est là. Le pompier ne papote pas avec ses voisins. Il est sans doute l'un des plus inquiets pour l'avenir du théâtre. Céline n'est pas encore arrivée. Daniel, le machiniste hypocondriaque, s'est excusé parce qu'il devait aller d'urgence faire des examens, comme tous les deux jours. Arnaud, l'un des éclairagistes, est venu avec le mannequin grandeur nature qu'il a découvert voilà deux semaines au fond d'un magasin d'accessoires. Personne ne sait pourquoi il s'est entiché de cette grande poupée de chiffon rigidifiée par une armature métallique articulée, mais ils sont devenus inséparables. Il le traîne partout, l'habille et lui parle. Aujourd'hui, il l'a vêtu en bagnard et vient de lui demander s'il était confortablement assis.

— Tu avais vraiment besoin d'amener ce machin ? grogne Maximilien.

— Il s'appelle Norbert, et c'est mon ami.

Nicolas, le metteur en scène de la plupart des spectacles, un type aussi mince que sa barbe, préside. Pour amener l'équipe à se concentrer et annoncer le début de la réunion, il tapote sur la table avec son stylo.

— S'il vous plaît, nous allons commencer… Merci à toutes et à tous d'avoir répondu présent. Vous savez à quel point l'implication de chacun est nécessaire dans la période que nous traversons. Notre séance a pour but de préparer le programme que nous proposerons aux élus municipaux et au propriétaire du théâtre, et nous avons plus que jamais besoin d'être inventifs et pertinents. Nous ne pouvons pas compter sur les habituelles auditions de shows pour trouver ce qui nous sauvera. Toutes les idées sont les bienvenues, sentez-vous libres. Il ne faut pas se voiler la face : nous sommes sur la sellette, et si nous ne dénichons pas des spectacles capables de mobiliser le public, nous risquons d'être obligés de réduire la voilure, ou même d'abandonner la place…

Maximilien s'empare immédiatement de la parole :

— Il faut miser sur les classiques, réinventer les chefs-d'œuvre éternels dans des mises en scène contemporaines, tout en conservant les valeurs intemporelles qui parlent à chacun. Shakespeare, Racine, Molière… Ces immenses créateurs de héros complexes et riches nous permettront de satisfaire l'appétit de distraction populaire sans pour autant déroger à la qualité qu'exige notre art.

Fidèle à son habitude de surjouer, Natacha soupire assez fort pour que tout le monde l'entende, avant de lâcher :

— Fadaises ! Les temps ont changé. Au diable ces archétypes qui n'ont que trop duré. Ce que le public veut désormais, c'est suivre le destin de véritables héroïnes du quotidien, l'aventure de celles qui font avancer le monde en incarnant les enjeux d'aujourd'hui dans leur ineffable sensualité. L'art dramatique a trop longtemps refusé aux femmes la place qui leur revient. Il nous faut trouver une pièce ancrée dans le XXIe siècle, centrée sur une personnalité porteuse d'espoir et irradiant l'humanité sublimée.

Karim dévisage alternativement les deux « vedettes », sans pouvoir définir laquelle pourrait avoir raison. Les machinos se regardent, dubitatifs. Olivier fait discrètement semblant de se tirer une balle dans la tempe pour amuser ses comparses. Eugénie se dit qu'une fois de plus, le tandem de blaireaux n'est pas décevant. Incapables de voir au-delà de leurs petits intérêts. Chacun d'eux ne pense, au fond, qu'au premier rôle qui lui reviendrait, si possible au détriment de l'autre.

Le metteur en scène recentre le débat.

— Nous avons déjà joué les classiques, et même si nous avons touché les scolaires, on a un peu perdu le public payant. Trouver une pièce inédite prendrait aussi trop de temps. Il faut se démarquer, et vite. Nous devons faire preuve d'audace, aussi bien dans le contenu que sur la forme. Si nous voulons survivre, il faut frapper un grand coup.

Marco, l'un des habitués des seconds rôles qui fait aussi office de peintre pour les décors, propose :

— Pourquoi pas du music-hall ? Un mélange de danse et de musique sur de la poésie, dans un style contemporain…

Juliette acquiesce pour la danse, mais Victor tempère :

— La dernière fois que l'on a joué à ce genre de tripotage ésotérique – avec une note de musique perdue toutes les dix minutes et des phrases qui ne veulent rien dire déclamées par des comédiens à poil –, on a pris le plus gros bide de toute l'histoire du théâtre. Karim, c'est bien cette fois-là que tu t'es endormi ?

L'intéressé baisse les yeux, mais confirme d'un hochement de tête. Franck, le caissier qui a toujours rêvé d'écrire, lève la main pour prendre la parole. Nicolas le remarque.

— On n'est pas à l'école, Franky, tu peux parler, fait le metteur en scène.

— J'ai pensé à un concept qui pourrait être assez fort pour mettre tout le monde d'accord. On prendrait deux histoires super connues, totalement universelles, et on les mélangerait, créant ainsi une sorte de cocktail inédit qui pourrait emballer tous les publics.

— Un exemple ?

— J'ai beaucoup réfléchi. J'en ai imaginé plusieurs, mais le premier qui me vient, c'est un mix de Bambi et de Titanic. Vous imaginez le pitch ? Un faon orphelin embarque sur le voyage inaugural du plus grand paquebot du monde. Dans la cale, il rencontre Panpan. Ensemble, ils vont briser la glace…

Silence médusé de l'assistance, sauf Olivier qui étouffe un rire nerveux. Nicolas se gratte la barbe et la calvitie en commentant sobrement :

— C'est effectivement un concept puissant…

Eugénie n'arrive pas à faire redescendre ses sourcils soulevés par l'étonnement. Victor intervient, tout sourire :

— J'ai déjà le titre. Ça s'appellerait Titambi, ou mieux encore, Bambinic !

Emporté par son enthousiasme, Franky reste étanche – plus que le célèbre paquebot – à la perplexité ambiante. Il insiste :

— J'ai autre chose si vous voulez : La Cage aux folles et Batman, ou alors Blanche-Neige et Les Sept Mercenaires ! On pourrait amener des poneys sur scène, les enfants adorent les poneys…

Le metteur en scène lève la main pour l'interrompre :

— Merci Franky, même si l'idée est indéniablement révolutionnaire, nous aurions sûrement des problèmes juridiques.

Après avoir consulté son copain mannequin du regard, Arnaud se manifeste :

— J'ai connu un type qui jouait de la flûte de Pan avec ses fesses.

Natacha est à deux doigts de l'évanouissement, mais les électriciens, et surtout Victor, sont très intéressés.

— J'espère pour toi que tu ne l'as pas connu de trop près, fait celui-ci. Tu crois qu'il pourrait tenir deux heures ?

— J'en sais rien, mais avouez que c'est original.

Avec les machinos, Victor est au bord du fou rire.

— Ce qu'on économisera sur les décors passera dans les fayots et dans les masques à gaz pour le public…

Maximilien lève les yeux au ciel. En tant que metteur en scène, Nicolas souffre. Il réagit :

— Un peu de sérieux, s'il vous plaît, on joue notre peau…

Olivier réplique :

— On peut même dire notre cul ! Il faut avoir du nez !

Arnaud, vexé, prend son mannequin à témoin :

— Mais dis-leur, toi, ce serait du jamais-vu !

Par un surprenant hasard, la créature inanimée s'affaisse et baisse la tête exactement à cet instant. Arnaud vit cela comme un cruel désaveu. Il n'est sauvé de son malaise que grâce à une diversion bienvenue : on frappe à la porte de la salle.

Céline ouvre, essoufflée.

— Pardon pour le retard, j'ai fait aussi vite que possible.

— Aucun problème, répond Nicolas. Tu tombes au bon moment.

— Où en êtes-vous ?

Victor résume :

— Nous en étions arrivés à une grande fresque minimaliste mettant en scène Hamlet, qui, récemment opéré pour devenir une femme, se bat pour que Bambi puisse monter dans un canot de sauvetage avec les premières classes pendant que, sur le pont, des pétomanes jouent de la musique péruvienne. Il nous reste encore deux ou trois détails à affiner, notamment concernant le rôle des poneys. Si tu as des suggestions…
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Alors que les discussions reprennent de plus belle, Eugénie se lève discrètement pour aller accueillir Céline et lui glisse en aparté :

— Je commençais à être inquiète… Tout va bien ?

— Désolée, un dossier d'indemnisation à boucler en urgence pour le siège. De toute façon, ça ou autre chose, je passe ma vie à être à la bourre, je me fais bouffer par tout et n'importe quoi… Je n'ai le temps de rien.

En l'embrassant, Eugénie lui indique sa chaise.

— Prends ma place, je vais m'installer derrière.

— Pourquoi ? Tu es très bien là. C'est pas toi qui es arrivée en retard.

— Ça part dans tous les sens, ils m'ont perdue. Et puis du fond, je verrai mieux.

— Ta fameuse vue d'ensemble…

— Absolument.

D'une main chaleureuse, l'aînée guide son amie jusqu'à son siège et s'exile sur la banquette du piano dans un angle de la salle.

Étrange spectacle. Comme souvent depuis quelque temps, Eugénie se demande si ce qui se joue devant elle est une pièce, un film ou la réalité. Elle a beau se frotter les yeux, tout lui semble éthéré, comme si elle vivait les événements à travers un voile d'irréalité, complètement déconnectée du moment présent. Elle entend les voix mais ne les comprend pas. Certaines répliques, qui pourtant devraient la faire rire, ne l'amusent pas. Plus rien ne semble l'atteindre. Dans ses rares instants de lucidité, Eugénie s'interroge : se ferme-t-elle au meilleur pour ne pas risquer de laisser entrer le pire, lequel profite souvent de la brèche ouverte ? Est-ce un mécanisme de protection ? Le bonheur est-il possible au prix de l'anesthésie absolue ? Est-elle vraiment devenue imperméable à toute forme d'émotion ? À quand remontent son dernier fou rire, ses dernières chaudes larmes ?

Trop heureux à la perspective de pouvoir enfin trouver une réponse, le cerveau se précipite dans ses archives pour récupérer les données. Son dernier fou rire date du soir où Daniel, l'un des machinistes, a expliqué très sérieusement qu'il ne pourrait plus porter les caisses parce qu'il s'était découvert une nouvelle maladie qui pouvait le faire exploser s'il soulevait plus de onze kilos et demi. La veille, il avait colmaté la totalité des trous des prises de courant de son logement avec des mouchoirs en papier parce que c'est par là que les services secrets étrangers nous épient. Rien que d'y repenser, Eugénie s'en amuse encore. Quant à ses dernières vraies larmes, c'était un dimanche, en fin de matinée, juste après que Noémie eut déménagé ses affaires pour partir s'installer avec son copain. Une étape positive et nécessaire pour la fille, la fin d'un monde pour sa mère.

Chaque fois qu'elle songe aux temps forts de sa vie, Eugénie a l'impression d'être dans un ascenseur devenu fou. Monter, descendre. Des accélérations fulgurantes, des chutes vertigineuses. Les unes succédant aux autres, dans un va-et-vient émotionnellement épuisant. Les rires des enfants, le sourire bienveillant de son père, les bourdes de Juliette et les plans stupides de Victor la font monter directement au quinzième étage, sur la terrasse, en plein soleil. Le regard perdu de sa mère dans la voiture en rentrant des obsèques de son père, la voix énervée d'Eliott qui refuse d'évoquer ses problèmes, ou son propre corps qui change et pas en bien, la font descendre au trente-sixième dessous. Un jour, le câble finira par lâcher, et dans ce cas, la cabine file rarement vers le haut…

Vite, elle regarde les autres pour ne plus penser à elle. Les débats sont toujours vifs au sujet des spectacles envisageables. Plus qu'à leurs propos, c'est comme toujours aux individus qu'Eugénie s'intéresse. Avec chacun de ceux présents dans la pièce, elle partage une histoire particulière. Souvent un attachement, parfois une affection. Elle identifie ce qu'elle apprécie chez eux et ce qui l'inspire. Elle sait aussi ce qu'elle déteste. Elle connaît la place qu'ils occupent dans son quotidien. Pris un par un, elle est exactement consciente de ce qu'ils représentent dans sa vie. Mais elle, que représente-t-elle dans la leur ? Quelle influence a-t-on sur les gens ? Modèle, allié, garde-fou, moteur, moyen de parvenir à ses fins, ou simple figurant d'une existence ? Sans doute un peu de chaque, suivant le moment. Est-ce que la vie de ceux assis autour de cette table changerait si elle disparaissait ? Quelle serait leur réaction ? S'en rendraient-ils seulement compte ?

Pour le moment, tout le monde semble avoir oublié qu'elle se trouve dans la pièce, et cela lui va très bien. Elle scrute les visages, cherche à décrypter les émotions qui s'y inscrivent. Les mots mentent parfois, mais pas les expressions spontanées. Capter, étudier, essayer de comprendre, Eugénie le fait de plus en plus, mais dans quel but ?

Une phrase de Céline lui revient : « Je passe ma vie à être en retard, je n'ai le temps de rien. » En quelques mots, c'est tout un rythme de vie, toute une énergie qui s'exprime et qui ressurgit dans la mémoire d'Eugénie.

Voilà quelques années à peine, elle aurait pu employer les mêmes mots. Elle a bien connu ces journées où elle n'avait le temps de rien. Ces maudites semaines où tout va plus vite que vous. Ces heures stressées où la grande aiguille prend des allures de trotteuse en vous laissant sur place. Il n'y a pas si longtemps, Eugénie était elle aussi obligée de bondir d'une urgence à une nécessité. Elle était fatiguée, débordée, comme Céline. Ce n'était pas une période facile. Pourtant elle donnerait n'importe quoi pour la revivre plutôt que d'avoir désormais tout ce temps qui ne lui sert à rien.

Si un bon génie le lui proposait, elle serait prête à troquer sans hésiter une année de sa vie future pour se retrouver à l'aube d'une seule de ces journées dont Céline se plaint aujourd'hui. Le réveil qui sonne et on est déjà en retard. Bien sûr, à l'époque, elle ignorait la valeur de ce qu'elle vivait. Tout allait trop vite pour qu'elle puisse prendre du recul. Elle avait l'impression de subir, d'être sur un bateau-passoire dont elle tentait de colmater les fuites, sans succès. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, elle se faisait l'effet d'une jongleuse chinoise qui court de tige en tige pour éviter que les assiettes qui tournoient de plus en plus faiblement ne tombent et se fracassent. Un cauchemar éveillé. Pourtant, tout avait plus de sens. Le travail, les courses, retrouver les enfants au retour de l'école, les écouter lui raconter les mêmes histoires que celles qu'elle-même avait vécues à leur âge… Dans un joyeux chaos, encore compliqué par le moindre coup de fil imprévu, tout se mettait malgré tout en place pour que le soir, la famille se réunisse autour de la table. Victor allait rentrer. Il jetterait sa sacoche dans l'angle du vestibule avant de venir poser ses mains sur les hanches de sa femme occupée à cuisiner trop de légumes à son goût. Elle l'enverrait gentiment balader… Des choses à faire pour les gens qu'on aime. Le bonheur.

Aujourd'hui, elle a enfin ce qui lui manquait tant, et c'est loin d'être mieux. Elle a le temps pour tout. Se lever une demi-heure plus tard n'est plus un problème. Elle peut prendre sa douche pendant des heures si ça lui chante, plus personne ne tente de la déloger de la salle de bains. Elle a tout le loisir de se tartiner avec la gamme complète des crèmes promettant de garder une peau « jeune ». À l'époque, les cosmétiques périmaient avant même qu'elle ait eu le temps d'ouvrir les boîtes. Dorénavant, Eugénie peut non seulement lire le mode d'emploi – en général assez simple – mais aussi l'intégralité de la composition, qui ressemble à une incantation ancestrale avec son lot de mots en latin incompréhensibles. Juliette prétend d'ailleurs que si on les lit à l'envers, un monstre sort des toilettes. Eugénie est presque tentée de faire le test. Il lui aura fallu attendre d'avoir des lunettes pour déchiffrer les listes de composants en tout petits caractères alors que lorsqu'elle y voyait clair, il n'était pas envisageable qu'elle s'octroie une minute pour les parcourir ! Drôle de vie. Mais les lit-elle maintenant parce qu'elle pense que c'est utile, ou parce qu'elle n'a rien d'autre à faire ?

Avant, Eugénie cavalait toute la journée. Désormais, elle attend. Elle attend l'heure d'ouverture du théâtre, elle attend les rares coups de fil et les quelques SMS de ses enfants. Finalement, la gouache en tube dont ces petits monstres lui avaient souvent maculé le visage était sans doute meilleure pour la garder jeune que tous les élixirs vendus à prix d'or par des laboratoires qui font leur beurre sur le désespoir des femmes. Les seuls principes actifs efficaces ne se vendent pas en flacon : ce sont les sentiments.

La réunion se poursuit. Il est maintenant question d'une chorale qui reprendrait les plus beaux chants de Noël… en octobre, de numéros de magie, et même de projections de films en 3D. Arnaud propose un spectacle interactif autour d'un mannequin prenant miraculeusement vie grâce à de la poussière de fée. Olivier prétend que ça remporterait plus de succès s'il s'agissait d'une poupée gonflable. Natacha feint l'évanouissement pour la huitième fois ; Maximilien se contente de l'indignation.

Si Eugénie a constamment été attentive à ceux qui l'entourent, cette faculté d'observation n'a jamais été aussi aiguisée que depuis qu'elle vit au théâtre. Ici, l'émotion des êtres finit toujours par transparaître. Trop de questions se bousculent dans son esprit, trop de réponses aussi. Tout ce qu'elle sait ne l'aide pas à y voir plus clair. Alors à quoi bon ?

Un vacarme la ramène soudain au présent. Eugénie a certainement dû louper quelque chose, parce qu'elle ne comprend pas pourquoi Maximilien, fou de rage, se jette sur le mannequin d'Arnaud pour lui coller une grande baffe. Eugénie sourit et prend brutalement conscience d'une évidence qui lui avait échappé jusque-là : le savoir n'est pas le moteur du monde, ce sont les sentiments qui dictent nos vies.

Pour le moment, ça lui fait une belle jambe.
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Debout devant l'armoire électrique du local technique, Victor enclenche les disjoncteurs les uns après les autres. À chaque fois, un voyant vert confirme le rétablissement du courant. Selon un rituel bien rodé, chaque jour en fin d'après-midi, le régisseur allume ainsi la façade extérieure puis sort s'assurer par lui-même que tout fonctionne parfaitement.

Sa paire de jumelles à la main, Victor traverse le hall en direction de la sortie. Le caissier est déjà derrière son guichet vitré, occupé à pointer les dernières réservations.

— Alors, Franky, le score pour ce soir ?

— 75 ! Pas mal pour un jeudi, même si ce n'est pas mirobolant. On attirerait sûrement plus de monde si on proposait une adaptation d'Agatha Christie avec des chansons interprétées par les Aristochats !

Victor ne relève pas. Il passe les portes vitrées à petits carreaux biseautés et se retrouve à l'extérieur, quittant l'atmosphère feutrée du théâtre pour celle, bien plus bruyante, de la ville. Entre le cocon intemporel et l'effervescence dissonante, le contraste est saisissant. Voitures, bus et deux-roues défilent dans un flot hétérogène. Côté piétons, entre la sortie des écoles et le retour des travailleurs chez eux, c'est l'heure creuse.

La journée a dû être magnifique, mais ayant passé tout son temps à l'intérieur, Victor ne s'en est pas rendu compte. Il lève la tête et constate que le ciel est encore bleu malgré la lumière du couchant qui embrase déjà le sommet des immeubles. Il doit être un des seuls à ne pas s'en réjouir. Le retour du printemps n'est jamais une bonne nouvelle pour les établissements de spectacles. Avec les beaux jours, les gens délaissent les salles obscures où ils étaient si heureux de trouver refuge pendant l'hiver. Aux premiers signes du réveil de la nature, ils sortent, se rencontrent, traînent en se tenant par la main, boivent un coup en terrasse, et finissent la soirée sans avoir eu besoin de saltimbanques pour les distraire.

Prudent, Victor attend un créneau entre deux vagues motorisées pour traverser la chaussée d'un pas alerte. Comme d'habitude, il va se poster sur le trottoir d'en face, devant la vitrine du retoucheur à qui il adresse un petit signe. Il contemple alors « sa » façade, non sans une certaine fierté.

Il faut dire qu'elle a de l'allure. Voilà quelques années, la structure Art nouveau a été harmonieusement rehaussée d'éléments d'éclairage et d'un large auvent bordé d'ampoules à la façon des salles de Broadway. En valorisant l'entrée, le volume souligne aussi les structures élancées. Avec ses jumelles, Victor inspecte consciencieusement la frise sculptée du sommet, représentant lilas et jacinthes entrelacés. Les ornements de pierre sont anciens et les hivers successifs les fragilisent chaque année davantage. Il faut surveiller quotidiennement les éventuels dégâts causés par les écarts de température importants en cette saison de redoux. Le vénérable théâtre a besoin d'attentions.

Victor s'est rapidement attaché à cet endroit. Au cœur de la ville en proie à une hystérie marchande qui n'en finit pas de défigurer le cadre de vie, le majestueux bâtiment fait office d'oasis. Partout autour, les enseignes changent tous les six mois. Les magasins d'accessoires de téléphone cèdent la place aux ongleries, qui se font elles-mêmes dégager par du déstockage, du matériel à vapoter ou encore des boutiques de vêtements dont personne n'arrivera à prononcer le nom avant qu'elles soient passées de mode. Il n'y a que la boulangerie, le retoucheur et la petite coiffeuse qui résistent encore.

Le théâtre, lui, ne change pas, havre de paix à l'abri de la versatilité des époques. Quoi que l'on pense de son style, le simple fait qu'il soit constant le rend admirable. À combien d'airs du temps, de soi-disant révolutions sociétales, ce temple aura-t-il survécu ? Une référence, un décor immuable dans lequel se déroule chaque soir un spectacle nouveau. Combien de générations ont poussé ces mêmes battants aux huisseries de cuivre lustré en se réjouissant de ce qu'elles allaient y vivre ?

Les corniches et les frises semblent se maintenir. Victor croit être tiré d'affaire pour ce soir, mais il repère soudain une ampoule grillée sur le fronton. Son tempérament d'ancien ingénieur ne supporte pas ce genre de détail qui fait tache. Eugénie se moque de lui en notant qu'il ne se focalise que sur ce qui ne marche pas. En attendant, Victor ne voit plus que cette lampe éteinte. Elle nuit à la perception de l'ensemble. Pas question de tolérer cela. Mais il y a un léger problème : là où elle est située, il ne pourra pas l'atteindre par le balcon. Il est bon pour la grimpette.

Le temps de récupérer l'échelle dans la réserve, et le voilà en train de monter avec son ampoule de rechange coincée dans sa poche distendue. Il a tellement l'habitude qu'il n'a même pas coupé le courant.

L'opération lui prend quelques instants à peine. Lorsqu'il redescend, il contemple avec satisfaction la ribambelle désormais ininterrompue de bulbes lumineux qui encadre l'affiche. Il replie l'échelle, la pose au pied de la porte et s'accorde quelques instants pour savourer la chaude lumière que l'auvent et ses myriades d'ampoules répandent sur le trottoir.

Sur quelques mètres carrés, ce n'est pas tout à fait l'éclairage d'une plage au soleil, ni celui d'un petit matin. Non, c'est celui, bien particulier, d'un endroit qui n'existe pas vraiment mais qui contient à lui seul une bonne part de notre imaginaire collectif. Un mélange qui évoque tour à tour l'âge d'or du spectacle, les avant-premières avec tapis rouge, l'ambiance glamour et le faste des soirées habillées. La clarté projetée par les innombrables points lumineux dessine des ombres multiples et nettes. Il faut la magie de cette lumière-là pour transformer un banal rectangle de trottoir en soir de gala. Grâce à ce modeste prodige, les quelques mètres de bitume qui longent le théâtre prennent des allures de West End et les gens qui passent ressemblent à des invités VIP. Victor s'en remplit les yeux. Il regarde ses pieds, joue avec ses ombres et esquisse même quelques pas de claquettes dont il ne sait pourtant rien.

— Vous avez perdu quelque chose ?

Une jeune fille s'est plantée devant lui.

— Oui, j'ai paumé deux tonnes de lingots d'or. Ça m'embête parce que je ne vais pas pouvoir acheter mon pain.

La demoiselle ne bronche pas. Impossible de savoir si elle le prend pour un dingue ou si elle n'a rien compris.

— Vous travaillez au théâtre ? demande-t-elle.

— En fait, je suis gardien de moutons. Vous n'avez pas vu mon troupeau ? J'espère que ces sales bêtes ne se sont pas sauvées avec mon or…

Elle ne bouge toujours pas. Elle attend. Entre elle et lui s'instaure un étrange jeu de regards qui s'évitent et se cherchent, comme lorsque les enfants veulent se parler mais ne savent pas quoi se dire. Lequel craquera le premier ?

Victor perd la partie.

— Oui, je travaille au théâtre, mais il n'est pas ouvert pour le moment.

— C'est pourquoi je me permets de vous déranger tant que vous êtes dehors.

— Imparable. J'aime cet esprit de déduction puissant. Que voulez-vous ?

— Vous arrive-t-il d'engager des figurants pour les spectacles ? Bénévoles, bien sûr.

Victor désigne l'une des affiches de Cœur à retardement.

— Pas pour celui-là, nous n'en avons pas besoin. Il n'y a aucune scène de foule.

La demoiselle semble profondément déçue. Sa lèvre tremble. Sa question anodine ne laissait pas deviner l'importance qu'elle attachait à cet espoir. L'intensité de son désarroi la révèle. Le régisseur déteste voir les gens dans cet état-là, surtout si la personne en question lui rappelle sa propre fille.

— En revanche, dans un mois, pour un autre projet, on devrait avoir des scènes de rue et un grand tableau final. Le tout en costumes. C'est sans garantie, mais si ça vous dit, vous pouvez me laisser votre numéro…

L'expression sur le visage de l'inconnue change à une vitesse dont seuls sont capables les jeunes. Elle sourit.

— Ce serait super, merci beaucoup !

Décidée, elle fouille déjà dans son sac pour trouver de quoi écrire. Victor est un peu décontenancé. D'habitude, les jeunes qui débarquent pour jouer demandent directement un vrai rôle, et si on les laissait faire, ils se verraient bien en haut de l'affiche dès le soir même.

— Pourquoi as-tu envie de faire de la figuration ?

— Pour essayer. Je n'ai jamais joué devant personne, à part au collège. J'ai envie de voir ce que ça fait. Je n'arrive pas à prendre la parole en public et je me dis que ce serait peut-être une bonne expérience pour me décoincer.

Impressionné par son calme et la façon simple dont elle expose sa situation, Victor a une idée.

— On cherche une ouvreuse, rémunérée au pourboire – autant te dire que tu ne vas pas t'acheter un jet privé tout de suite, mais si tu veux mettre un pied dans la place, c'est une bonne occasion.

Pour toute réponse, la jeune femme sourit de plus belle.

— Tu t'appelles comment ?

— Laura.

À la lumière particulière du fronton, Laura ressemble à une jeune première à qui l'on vient d'offrir le rôle de sa vie.
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— C'est Olivier qui a raison au sujet d'Arnaud, a marmonné Victor dans son oreiller. Avec son pantin grandeur nature, il va finir par…

Et tout à coup, plus rien. Fin de transmission. Il s'est endormi si vite qu'il n'a même pas achevé sa phrase. Il s'est écroulé comme un bébé. Eugénie reste seule, désemparée, à essayer d'imaginer la fin. Qu'est-ce qui attend Arnaud avec Norbert ? Il va finir par passer pour un dingo ? C'est déjà fait. Il va mourir de faim parce qu'il aura attendu que son complice de tissu et de fer lui prépare un repas chaud ? Être victime d'un accident mortel parce qu'il aura voulu lui apprendre à conduire, à faire des crêpes ou à piloter un avion de chasse ? Ils vont finir par se marier ? Pourquoi pas ? Le témoin de Norbert serait un épouvantail.

Le champ des possibles est quasi infini. Dans ses divagations, Eugénie imagine même Arnaud et Norbert en train de danser tout nus sur la plage d'une île paradisiaque déserte en riant comme des déments. Arnaud mangerait des noix de coco et Norbert… rien – les mannequins sont toujours au régime. Pour Noël, au pied d'un sapin constitué d'une jolie pyramide de crabes morts avec des guirlandes d'algues, Arnaud lui offrirait au creux d'une coquille nacrée du fil à repriser et une aiguille, autant dire la vie éternelle.

Un peu plus tard, sans trop savoir pourquoi, Eugénie les projette au plus fort des combats, pendant la guerre du Vietnam. Norbert a fière allure dans son uniforme des Marines, mais il vient de marcher sur une mine. Un bras et une jambe arrachés, un vrai carnage, de la paille et du chiffon partout. On voit même le boulon de l'articulation qui dépasse. Insoutenable. Arnaud tombe à genoux et maudit le ciel en s'écriant : « Why ? », ce qui phonétiquement, en vietnamien, signifie bien autre chose que chez les Yankees. Mais pourquoi cet homme hurle-t-il : « Chou farci ! » ? se demandent les rebelles. Du coup, ils s'arrêtent de mitrailler à tout va en se lançant des « Feuk » interrogatifs, ce qui phonétiquement, en yankee, n'a pas du tout le même sens. L'incompréhension des peuples fera toujours des ravages, mais cela ne change rien au drame que traversent Pantin et Frappatoc. Arnaud a vécu trop de beaux moments avec son pote pour se résigner à l'abandonner. Il ne va pas le laisser crever dans une rizière, surtout qu'il commence à faire éponge. Il le charge sur son dos et, dans un sprint héroïque filmé au ralenti, court vers la station de métro la plus proche pour aller faire un tour à la fête foraine.

Eugénie se sent soudain très fatiguée. Il est clair que lorsqu'on rêvasse, certaines parties du cerveau en profitent pour ne rien foutre. « Cohérence » et « crédibilité » sont d'ailleurs rentrées chez elles en laissant un mot d'excuse sur leur bureau. Mais si « roue libre » et « c'est dans ta tête mais tu l'avais oublié » ont pris le contrôle du cerveau pendant que « rationalité » est aux toilettes, « regrets » et « déprime » rôdent, toujours en quête d'un mauvais coup.

Avec tout ça, Eugénie n'a pas réussi à trouver le sommeil. Elle fixe le plafond depuis des heures, les yeux grands ouverts, en laissant vagabonder ses idées, ce qui n'est jamais bon dans l'état où elle est. Surtout ne penser à rien de sérieux, sinon ça va devenir très noir.

Filtrées par les rideaux censés occulter les fenêtres, les enseignes de la rue et les rares véhicules qui passent projettent des lueurs sur les murs. Ces formes diffuses composent des tableaux éphémères, engendrant autant d'impressions que d'images associées dans une succession sans cesse renouvelée. « Sens créatif frustré » s'éclate comme un fou. Eugénie entrevoit des paysages, un panier de légumes, du papier cadeau chiffonné, un sèche-cheveux qui danse, des éventails orientaux, et même un pigeon qui remplit sa feuille d'impôts. Mais chaque fois qu'elle se donne la peine d'y songer vraiment, elle contemple surtout le vide abyssal de son existence.

À la longue, elle finit par prendre conscience d'un phénomène étrange : étonnamment, les bus éclairent moins que les voitures. Les gros engins illuminent moins que les petits. Qui l'aurait cru ? Une autre leçon de la vie ? Qui en a quelque chose à faire ? Personne, mais ça fait une minute de plus de passée en attendant que le réveil sonne.

4 h 22, la balayeuse vient de déboucher sur le boulevard. Elle approche. On entend d'abord le sifflement des jets haute pression douchant les trottoirs, accompagné du ronflement du camion qui roule au pas. Par moments, ce ronflement-là couvre presque celui de Victor.

Eugénie a chaud. Elle rejette la couette mais cela ne change rien. Elle étouffe et se tourne vers Victor. Elle aimerait qu'il soit éveillé et qu'il trouve les mots justes pour la réconforter. Pourquoi faudrait-il d'ailleurs qu'il la rassure ? Eugénie ne le sait pas vraiment. De toute façon, il dort à poings fermés et lui tourne le dos. Lasse de s'ennuyer dans le lit sans trouver le repos, elle décide de se lever. Sur la pointe des pieds, elle quitte la chambre.

Debout dans le salon, Eugénie se demande ce qu'elle pourrait bien faire à une heure pareille. Se préparer un thé ? Idéal pour ne plus dormir du tout. Un verre de lait tiède ? Ça ne marche que dans les films parce qu'en vrai, c'est écœurant. Sans trop savoir pourquoi, elle décide d'aller faire un tour dans le théâtre.

Elle descend l'escalier qui relie leur petit appartement de fonction au local du personnel jouxtant le hall. Comme une ombre glissant dans le silence, elle traverse l'espace éclairé par les veilleuses de sécurité. À travers les carreaux biseautés des portes d'entrée, les lumières de la rue scintillent. Il lui semble entendre un bruit. Peut-être va-t-elle croiser le spectre de Violette ?

La grande salle du théâtre est déserte et froide. Eugénie ne l'a jamais vue ainsi. Dans la lueur verdâtre des sorties de secours, le lieu semble frappé d'une malédiction qui le maintiendrait hors du temps, au cœur d'un hiver maléfique. Sans couleurs et sans aucun mouvement, l'atmosphère est inquiétante. L'immense volume ressemble à la cage thoracique d'un monstre inanimé dont les balcons formeraient les côtes. Comment ce lieu qui, quelques heures auparavant, vibrait des émotions d'un public satisfait, peut-il paraître si inerte à présent ? Les rideaux de scène sont tellement immobiles que l'on pourrait les croire faits de briques. Pour Eugénie, dans la pénombre, les rangées de fauteuils évoquent des pierres tombales alignées dans un cimetière.

Elle a beau respirer le plus profondément possible, la sensation d'étouffement ne la quitte pas. Elle songe à sortir dans la rue, mais se ravise. Elle a non seulement besoin d'air frais, mais aussi de hauteur. L'envie lui prend soudain de monter sur le toit.

Ragaillardie par ce but inespéré, elle s'engage dans le dédale d'escaliers et de corridors qui permet de gagner les étages. Elle connaît ce labyrinthe comme sa poche. Parfois, il lui semble entendre des souris qui trottinent ou qui grattent.

L'atmosphère change radicalement lorsqu'elle quitte les lieux où le public est admis pour ceux réservés au personnel technique. Plus de dorures ni de velours. Plus aucun confort. Seul le fonctionnel est de mise. Murs bruts aux enduits abîmés par le temps, extincteurs, gaines et tuyaux, fléchages ou avertissements de sécurité peints sur les parois. Ici, sans fard, loin du décor luxueux réservé aux spectateurs, le théâtre trahit son âge.

Poursuivant son périple nocturne, Eugénie finit même par dépasser le secteur d'activités habituel. La voilà parvenue dans les combles. Alors qu'elle traverse une zone encombrée de vieilles caisses et de malles poussiéreuses, un craquement sec attire son attention. Elle s'arrête. Il lui semble ressentir une présence… et pas celle d'un rongeur. Elle frissonne.

— Il y a quelqu'un ?

Pas de réponse. Et d'une certaine façon tant mieux, parce que si une voix s'était fait entendre, Eugénie aurait instantanément pu vérifier si elle était cardiaque. Elle risque un pas, mais se fige à nouveau. Au fond de l'espace mansardé, entre des vieux éléments de décors, elle croit percevoir un mouvement. Une silhouette qui passe.

— Qui est là ?

Aucun bruit. Elle demeure quelques instants aux aguets, hésite à rebrousser chemin, mais reprend finalement son ascension vers le sommet en restant sur ses gardes.

De coursives étroites en soupentes, elle grimpe toujours plus haut dans le bâtiment. Elle ne s'est aventurée jusqu'ici qu'une seule fois, à l'occasion de sa prise de fonction, lors de la visite technique avec les pompiers.

Elle se trouve à présent au-dessus du dôme de la grande salle, que contourne la passerelle. Les escaliers sont désormais en acier et ajourés. Elle n'a pas le vertige, mais elle se dit qu'elle aurait dû prendre une lampe.

Le parcours l'entraîne entre les charpentes métalliques. Parfois, elle se tient aux poutres rivetées couvertes d'une fine poussière de rouille. Elle se frotte les mains, mais cela ne suffit pas à tout retirer.

Enfin, elle aperçoit les dernières marches qui conduisent à une porte de fer sur laquelle est peinte la mention « Accès toiture ». Elle pousse de toutes ses forces sur la barre d'ouverture et se retrouve à l'extérieur.

Le souffle de la nuit la saisit aussitôt. Passer du calme étouffé du bâtiment à l'exposition aux éléments provoque chez elle la même sensation que sauter dans la mer depuis une falaise. Elle emplit ses poumons d'air frais. L'horizon sans décor, le plafond sans moulures dorées mais joliment constellé de milliers d'étoiles… Elle bloque le battant pour ne pas se retrouver enfermée dehors et s'aventure sur la couverture de zinc. La toiture est presque plane, offrant une vaste surface. Elle n'a pas froid. Elle est même heureuse de sentir courir sur elle le vent, dont sa chemise de nuit ne la protège pas.

Elle s'avance en direction de la façade, longeant une série de blocs de climatisation. Elle aperçoit le bord et en contrebas, devine déjà la rue comme un gouffre. Aux alentours, un océan de toitures. Il y a moins d'antennes que sur le décor de la pièce, mais plus de paraboles.

Le vide l'attire. Elle fait encore quelques pas, de plus en plus hésitants. Le précipice n'est pas loin. Elle ferme les yeux, puis écarte lentement les bras, telle une prêtresse antique s'adonnant à un rituel secret. Un léger vertige manque de lui faire perdre l'équilibre. Elle recule. Mais pourquoi reculer ? Et si la solution à tous ses problèmes se trouvait là, à moins d'un mètre d'elle ? Il suffirait d'avancer encore un peu et de s'abandonner à la gravité. La gravité terrestre et la gravité de sa situation. Tout serait réglé. L'idée d'en finir lui paraît tout à coup évidente. Chaque jour, convaincue qu'elle ne sert plus à rien, elle se répète que sa vie ne vaut plus la peine d'être vécue. Paumée dans un monde de regrets, privée d'espoir. Son entourage se débrouille très bien sans elle. Alors pourquoi reste-t-elle là à souffrir, piégée dans cette existence qui lui retire tout ce qu'elle aime ?

Elle hasarde un pied, un pas de plus. Les larmes lui viennent. Peut-être est-ce la faute du vent qui balaye son visage et dessèche ses yeux, peut-être est-ce le poids de ses sentiments. Elle ne se tient plus maintenant qu'à quelques centimètres du précipice. Elle distingue déjà le trottoir d'en face. Vu d'ici, tout paraît si simple. Il suffit d'avancer encore un peu pour tout arrêter. Ne plus se forcer. Jamais. Les raisons de quitter la partie sont nombreuses. Il suffirait d'un courant d'air ou de l'apparition du fantôme de Violette pour qu'elle fasse le pas de trop et que son sort soit réglé. Environ sept étages plus bas, tout s'achèverait. Une petite chute qui serait bien suffisante pour lui laisser le temps de faire l'inventaire de sa vie. Rien qui mérite l'attention des livres d'histoire. Une existence insignifiante. Tous ces efforts, tous ces combats, tout cet amour, pour en arriver là… Autant laisser la place à ceux qui feront certainement mieux qu'elle.

Est-ce qu'une seule chose lui manquerait ? Existe-t-il quoi que ce soit sur cette terre qu'elle puisse encore espérer ? Au moment de tout balancer, que retiendrait-elle ? Le visage de ses enfants s'impose à elle. Est-elle prête à y renoncer ? Est-elle capable de s'en priver alors qu'il est encore possible de les voir, même moins souvent ? L'autre image qui lui vient est celle de Victor, qui sanglote. En presque quatre décennies, elle ne l'a jamais vu pleurer. Si elle a compté pour quelqu'un, c'est sans doute pour lui. Qu'elle puisse devenir la cause de son chagrin ne lui plaît pas. Juliette et Céline lui manqueraient aussi. Elle aimerait les voir s'en sortir. Pour elles, il est encore temps. Et puis Noémie a refait les papiers peints du petit appartement qu'elle partage avec son copain. Eugénie est curieuse de voir à quoi ça ressemble. Quelques sourires et du papier peint sont-ils suffisants pour continuer à vivre ?

Une bourrasque la déséquilibre soudain, et c'est de justesse qu'elle arrive à se récupérer. Un réflexe de survie ? Haletante, elle recule maladroitement jusqu'à ce que son dos bute contre une cheminée. Elle s'assoit, se recroqueville sur elle-même et étreint ses genoux. Tout à coup, elle a froid.
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Non loin du terminus de la ligne, le bus se range devant un arrêt perdu bien au-delà du centre-ville.

Aérienne, Juliette descend du véhicule, sous le regard du chauffeur visiblement charmé par cette jolie jeune femme sportive. Le brave homme ne soupçonne pas ce qui va se jouer pour sa passagère, car la course dans laquelle elle va se lancer ce matin n'a rien d'un banal entraînement. La distance sera modeste, mais les enjeux énormes. C'est d'ailleurs pour ne pas arriver exténuée et en sueur qu'elle s'est rapprochée en empruntant les transports en commun. Le conducteur n'a également aucune chance d'imaginer le temps qu'il lui a fallu pour élaborer cette tenue apparemment si simple…

C'est une matinée très importante pour Juliette, une sorte de premier rendez-vous, même si celui qu'elle s'apprête à retrouver ne se doute de rien.

Sur le trottoir, elle ajuste les sangles de son sac à dos et resserre sa queue-de-cheval. Elle vérifie l'heure, et la voilà qui s'élance en petite foulée. Signe qu'elle est concentrée, elle ne chantonne pas. Elle a passé la moitié de son week-end à se demander ce qu'elle allait porter pour cette occasion.

Tout a commencé vendredi soir, lorsqu'elle est rentrée après la réunion de réflexion sur les futurs spectacles du théâtre. Aucune décision claire n'a émergé, mais ça valait quand même le coup. Elle n'avait en effet jamais vu un adulte s'énerver contre un pantin. La seule fois où elle avait été témoin de quelque chose d'approchant, c'était quand sa petite cousine avait hurlé sur sa poupée parce que celle-ci refusait de lui répondre. Là c'était pareil, sauf que les deux protagonistes étaient plus grands. Norbert était resté calme et digne face à la rage de l'acteur. Eugénie a raison : c'est toujours le plus futé qui garde son sang-froid.

C'est en rentrant, toute réjouie par cet incident, que Juliette s'était plantée devant sa penderie. À ce stade, elle estimait encore que choisir ne lui prendrait pas longtemps. Parfois, on se fait des idées…

Elle avait hésité près d'une heure avant de se résoudre à sortir la totalité de ses vêtements pour les étaler d'abord dans sa chambre, puis dans tout son appartement. Sport ? Pas sport ? Robe du soir et escarpins pour aller au garage ? Résultat, il y en avait partout : sur son lit, sur la table, sur le canapé, les meubles, la télé, et même accrochés aux poignées de porte et de fenêtre. Une véritable installation d'art contemporain. Elle avait tenté de nombreuses combinaisons entre différents éléments, avec des résultats souvent improbables. Pour être au plus près de sa personnalité, la version sport avait fini par prendre le dessus. Sans les jantes alliage.

Ce n'était pas le haut qui avait posé le plus de problèmes. Après un débat intérieur courtois entre « sois classe » et « fais-lui voir que tu as ce qu'il faut là où il faut », elle avait opté pour une sobriété qui n'oubliait pas de souligner sa ligne de danseuse, et surtout sa poitrine. En général, les filles minces n'ont pratiquement pas de seins, ce qui n'est pas son cas. Dans la grande compétition qu'est la vie, Juliette a vite compris que c'est un réel atout. Elle imagine déjà les juges mâles enthousiastes, les yeux brillants, en train de brandir leurs petits panneaux de notation n'arborant que des « 10 »…

Par contre, pour le bas, la situation s'était rapidement compliquée. Son legging habituel était sans doute trop moulant. Entre « élégance en mouvement » et « t'as vu mon c… », le débat s'était vite envenimé. Ses shorts d'été faisaient trop pom-pom girl de campus américain et elle n'avait pas envie de passer pour une fille facile. Elle avait même envisagé un moment de porter le bermuda oublié par un ex, mais il risquait d'être à tort identifié comme le vêtement de son mec, et ce serait la catastrophe.

Alors, puisque la solution ne semblait pas se trouver chez elle, dès le lendemain, Juliette avait demandé conseil à Victor et à Franky. En s'adressant à des spécimens masculins, elle espérait légitimement obtenir des réponses pertinentes sur ce qui pourrait plaire à l'un de leurs congénères… Encore une fois, on se fait des idées. Bien qu'ayant été interrogés séparément et même à des heures différentes, les deux hommes avaient eu exactement la même réaction, qu'il est possible de synthétiser ainsi : « On s'en fout royalement ! Trouve-toi un truc à ta taille et fais bouger tes guiboles ! » Olivier, qui venait de s'échiner à soulever trois fois un madrier avant de le mettre en place, s'en était mêlé, pensant certainement aider, en commentant joliment : « Quand t'achètes du jambon, c'est pas le papier d'emballage que tu comptes dévorer… » Juliette en a froid dans le dos rien qu'à y repenser. Ils ne s'étaient même pas donné la peine de prendre sa question au sérieux. Voilà bien une réaction d'hommes… Eugénie dirait que c'est un bel exemple de tout le mal que l'on se donne pour eux et dont ils ne se rendent absolument pas compte.

Au final, en regardant sur Internet et en feuilletant les magazines de la salle d'attente du cabinet de radiologie, Juliette avait fini par se dire qu'un jogging un peu chic serait idéal. Pas trop ample, casual mais un peu sexy, tendance mais pas excentrique, avec une couleur qui ne fasse pas supermarché. Einstein a dû avoir moins de mal à trouver sa formule qui dit qu'on est bien là où on est, mais qu'on est à deux doigts d'être ailleurs. Contrairement à lui, Juliette, elle, n'aura pas de prix Nobel. La vie est injuste. En plus, Einstein était mal coiffé. Mais pour en revenir à sa tenue, une styliste qui prépare la une d'un magazine de mode doit avoir moins de contraintes. Essayez donc de taper dans un moteur de recherche : « sexy casual hype cool classe ». La réponse va vous conduire soit vers un site de vente de produits pour désinfecter les piscines, soit vers un élevage de furets livrables en kit…

L'étape suivante fut de dénicher ce pantalon idéal un dimanche. Juliette avait fait plus de soixante kilomètres en voiture pour découvrir ce précieux vêtement avec lequel elle n'allait galoper que quelques centaines de mètres. L'empreinte carbone pleure pendant que les particules fines et le trou dans la couche d'ozone font la fête en la félicitant chaleureusement.

Alors qu'elle court, Juliette prend conscience que les minutes qui s'annoncent risquent d'être surréalistes. De son point de vue, elle fonce à la rencontre d'un charmant jeune homme sur qui elle a complètement flashé. Pour le garçon, elle n'est qu'une cliente qui vient récupérer sa voiture avec deux heures d'avance. Elle espère bien qu'il n'aura pas fini pour pouvoir rester un peu avec lui et en profiter pour en apprendre davantage à son sujet.

Même si elle a l'habitude de courir, Juliette est essoufflée. Elle n'en est pas à son premier flirt, et pourtant elle est anxieuse. Elle a toujours séduit les garçons. Dynamique, joyeuse et surtout très mignonne, son plus gros problème consiste le plus souvent à choisir l'heureux élu ou à gérer les refus. En général, elle rencontre ses soupirants pendant une compétition, dans une salle de sport, ou même en boîte. Beaucoup cherchent à l'approcher après l'avoir vue danser. Toujours le même processus. Phase un : quelques saluts complices de l'homme, de plus en plus appuyés, jusqu'à ce que celui-ci se retrouve à courte distance « par hasard », en devenant par exemple son partenaire de danse ou son voisin de tapis de course. Phase deux : des discussions si anodines qu'une libellule pourrait les avoir avec un poteau électrique, et qui ne sont évidemment que des prétextes. Phase trois : un verre – officiellement qualifié d'« amical » dans une belle hypocrisie partagée dont personne n'est dupe – puis une ou deux sorties ciné ou resto, et c'est parti pour la phase quatre : quelques mois de passion avant que l'un ou l'autre ne passe à la suite. Une danse à quatre temps avant de tout envoyer valser.

Aujourd'hui, Juliette sait que la situation est différente. Elle éprouve une sensation indéfinissable et inédite. Dans l'embouteillage de ses préoccupations, au milieu de tous les véhicules utilitaires qui encombrent sa route, ce garçon serait un bolide rutilant qui remonterait pied au plancher sur la bande d'arrêt d'urgence en grillant tous les feux. Beau comme un camion. Pouët pouët !

Depuis qu'elle a croisé ce garagiste, Juliette ne parvient plus à se le sortir de la tête. Elle n'a jamais échafaudé pour personne le genre de plan tordu qu'elle fomente ce matin. Avant lui, tout était si simple… Depuis, elle fracasse elle-même sa voiture pour qu'il la répare. S'il avait été urgentiste, elle se serait tiré des balles dans les pieds pour qu'il la soigne. S'il avait été pompier, elle aurait mis le feu partout. S'il avait été secouriste, elle n'arrêterait pas de faire des malaises pour tomber dans ses bras. Elle passe tous les métiers en revue à la vitesse de l'éclair. Elle se serait faite sirène pour le poissonnier, redoublante éternelle pour l'enseignant. S'il avait été proctologue…

Juliette n'a plus envie de jouer. Finalement, pour s'épargner des situations embarrassantes, elle préfère qu'il soit mécanicien automobile. Seule ombre au tableau : ses sabotages lui ont déjà coûté pas mal d'argent. Au cumul, elle a englouti plus d'un mois de salaire dans son stratagème. Avec le même budget, la CIA arrive à renverser des gouvernements. Pour sa part, elle espère juste faire chavirer un homme.

Pourquoi lui ? En envisageant cette question, Juliette se trouve confrontée à l'insondable mystère de la vie. Elle touche à l'énigme absolue, au secret des secrets, à l'alchimie du monde, et, accessoirement, au pire problème qu'une demoiselle puisse se prendre sur la tronche. Parce que, soyons clairs : à la seconde où une femme se pose cette question, il est déjà trop tard. Elle n'y échappera plus, ni à la question, ni au mec. C'est mort, foutu, perdu. Plus rien d'autre ne comptera. L'abominable vérité est sans appel : les femmes sont faites pour mordre à ce redoutable hameçon. Pire, beaucoup d'entre elles passent leur temps à le chercher. L'instant d'avant, les pauvres créatures batifolent innocemment, ignorant même que cette interrogation puisse exister, et à la seconde où elles la découvrent, elles doivent aussitôt reconfigurer leur vie en acceptant de ne jamais trouver la réponse. Les ennuis commencent, c'est le début de la fin, car cette question n'est que la première. Après « pourquoi lui ? », c'est « pourquoi moi ? » qui déboule, et voici que s'annonce une délirante rafale de doutes. De « il est trop bien pour moi » à « qu'est-ce que je vais mettre ? » en passant par « s'il voit ça, je suis morte », tout va y passer. Un calvaire sans échappatoire possible. Un enfer pavé de douces intentions. Mais un enfer qui vous tient si chaud que lorsqu'on n'a pas la chance de le connaître, on vit le cœur gelé.

Pourquoi lui ? Elle ne l'a jamais vu qu'en bleu de travail, du cambouis plein les mains et décoiffé, même s'il est paradoxalement toujours parfaitement rasé. Pourquoi lui fait-il cet effet-là ? Son regard assez dur, adouci par de longs cils, lui fait perdre tous ses moyens. Elle pense tellement à ce garçon qu'il en éclipse tous les autres. La semaine dernière, un dieu grec est venu la saluer à la sortie d'un cours de danse. Il était parfait, bien habillé, gentil, élégamment baraqué. Elle ne s'en est même pas rendu compte sur le moment. Il a fallu qu'elle soit rentrée chez elle pour repenser à son sourire idéal et réaliser qu'elle s'était fait draguer.

Juliette s'engage à présent dans la rue du garage. Dernière ligne droite. Elle aperçoit les grands hangars, et bientôt l'enseigne. Elle court vers T.EN…ATIONS. Surtout ne pas penser à ce qui va se jouer. Elle doit à tout prix paraître naturelle. Sa queue-de-cheval balance au rythme de sa foulée longue et régulière, mais son corps court en automatique, car son esprit est ailleurs. Juliette est inquiète. Partout, elle cherche des signes susceptibles de la rassurer. Si la tourterelle posée sur le fil électrique ne s'envole pas à son passage, elle y verra un véritable encouragement et tout se passera bien. Si la voiture qui vient de la doubler tourne à gauche et libère la vue de tout obstacle, alors c'est un signe du destin qui lui ouvre l'horizon.

La tête de Juliette se remplit rapidement de ce genre de considérations, au point qu'elle ne se rend pas compte qu'elle approche plus vite que prévu.

La voiture a tourné à gauche, l'oiseau est resté sur son fil, et il y en a même un second qui est venu roucouler auprès de lui. Les deux volatiles se font des mamours ! C'est plus qu'un signe, c'est un message divin ! C'est gagné ! Juliette et son beau camion vont se marier la semaine prochaine ! Elle voit déjà le blason de leur famille : un vieux pneu avec un tutu. Et le faire-part : « Juliette Franquet et le garagiste ont l'honneur de vous annoncer leur mariage, en grande pompe… à essence. » Qu'est-ce qu'on offre à un garagiste pour son mariage ? Des boulons, du liquide de refroidissement pour la nuit de noces, un cric ? Est-ce qu'il la conduira devant le maire avec son bleu de travail qui lui va si bien ? Au moins, elle peut compter sur les klaxons dans le cortège.

Prise de court, Juliette réalise soudain qu'elle est arrivée. Contrairement aux fois précédentes, sa voiture n'est pas garée dehors. C'est une excellente nouvelle. Le début de son plan se déroule comme prévu. Elle est diaboliquement douée. Ça tombe bien, l'enfer s'ouvre à elle.
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En bougeant les lèvres silencieusement, Juliette répète la façon dont elle va s'annoncer en entrant dans l'atelier. Plusieurs options s'offrent à elle : « Coucou, c'est moi ! », trop familier. « Hello, beau gosse ! », trop pouffe. « Kikiviencherchersavroumvroum ? », trop canin.

Elle opte pour un « bonjour ! » à la fois enjoué, sensuel et responsable. Pas évident, mais ça se tente. Elle est prête à se lancer, mais n'a pas à le faire. Sa voiture est perchée sur le pont hydraulique, et l'homme qu'elle cherche est debout en dessous, illuminé par la gerbe d'étincelles de son poste de soudure. Juliette s'immobilise et l'observe. Elle se trouve dans la situation du chasseur qui vient de repérer un superbe animal qui ne l'a pas encore flairé.

L'homme éteint son appareil et relève son masque de protection. Il approche un projecteur portable pour vérifier la qualité de son assemblage. La lampe souligne son profil. Son menton, ses cheveux qui, bien que courts, sont assez en bataille pour trahir la vitalité, ses lèvres… Une nouvelle question s'ajoute à la liste de Juliette : pourquoi est-il si beau dans la lumière ? Elle adorait quand il se contorsionnait pour se glisser sous sa voiture, mais elle se demande si elle ne le préfère pas debout, les bras relevés, dans une attitude que n'aurait pas reniée Atlas dont on aurait remplacé le globe terrestre par une voiture toute cabossée.

Concentré sur sa réparation, le beau mécanicien n'a toujours pas remarqué la présence de la jeune femme. Juliette hésite quant au comportement à adopter. Si elle se manifeste, elle a peur que ce spécimen rare s'envole ou s'enfuie dans les bois. D'un autre côté, que va-t-il penser s'il se rend compte qu'elle le regarde à son insu ? Il va comprendre qu'elle le reluque. La solution consisterait à faire en permanence semblant de venir tout juste d'arriver. Il faudrait qu'elle ait l'air d'avancer sans bouger. C'est sans doute pour ce genre de situation que le moonwalk a été inventé.

Tiraillée entre l'envie de continuer à l'observer impunément et la trouille d'être prise en flagrant délit de rinçage d'œil, Juliette ne sait plus quoi faire. Comme le dit Victor, la voie du milieu est souvent la plus sage. Elle fait donc quelques pas en avant, et finit par le saluer :

— Bonjour !

La voix est plus tremblante qu'enjouée et sensuelle. Encore raté. Surpris, le garçon fait volte-face en se heurtant l'épaule.

— Vous êtes déjà là ?

— Oui, mais ne vous en faites pas, j'ai tout mon temps.

— On n'avait pas dit midi ?

— Si, mais j'ai posé ma matinée. Je me suis dit que j'allais en profiter pour courir un peu.

Il la regarde étrangement, comme s'il ne comprenait pas le sens de l'expression « poser sa matinée pour courir un peu ». À moins que ce ne soit la première fois qu'il voit quelqu'un d'habillé comme ça. Si ça se trouve, il n'a jamais eu l'occasion de s'aventurer hors de son garage. Il est né ici, dans un petit berceau en tôle, avec un bleu de travail pour bébé et un bavoir taillé dans une bavette pare-boue de poids lourd. Sa télé était équipée d'un essuie-glace, ce qui constitue tout de même une première mondiale. Son papa et sa maman étaient toujours en bleu de travail, eux aussi, comme ses grands-parents, sauf que leurs combinaisons étaient plus pâles parce que ça s'éclaircit avec l'âge. Il a grandi en jouant avec des pistons et des joints de culasse dont il faisait des bijoux pour la fête des mères et des lance-pierres pour chasser les rats. N'allez pas croire que son enfance ait été difficile pour autant. Il est aujourd'hui de bonne constitution parce qu'il n'a jamais souffert de malnutrition. Quand il manquait de fer, hop, il bouffait une portière.

Juliette réalise qu'il la fixe bizarrement. Devant l'urgence absolue qui lui commande de ne pas passer pour une cruche, elle arrive tant bien que mal à reprendre le contrôle de ses pensées. S'il ne succombe pas à ses vêtements soigneusement sélectionnés, c'est sans doute à cause du contre-jour dans lequel elle se trouve. Pour mieux se placer dans la lumière et lui permettre d'apprécier le résultat de ses efforts qui méritent au moins un prix à Stockholm, elle commence à se décaler sur le côté, en crabe. Son regard ne la lâche pas pendant qu'elle fait ses pas chassés. Que pense-t-il de son comportement déroutant ? Il va finir par renifler son malaise. Les grands gibiers en sont capables. On raconte qu'ils peuvent sentir la peur d'une huître à des dizaines de mètres. Et la trouille d'une tarte ? Parce que c'est exactement ce que Juliette a l'impression d'être. Cette fois, c'est sûr, il va se barrer dans les bois et ce sera terminé. Parce qu'une tarte ne peut pas courir derrière un grand cerf. Une huître non plus, d'ailleurs. La dernière image qu'elle aura de lui, ce sera ses petites fesses musclées qui sautent par-dessus les buissons. Il y a pire comme souvenir.

— Alors, cette réparation ? arrive-t-elle enfin à dire.

Après un instant de flottement, il répond :

— Encore quelques bosses à aplanir pour positionner un dernier renfort, et tout sera arrangé. Vous savez, c'est bien parce que c'est vous que je le fais, parce qu'en principe, on n'a pas le droit de bricoler les structures d'une voiture comme ça.

Juliette n'a entendu que « c'est bien parce que c'est vous… ». Dehors, il doit y avoir des centaines de tourterelles qui roucoulent.

Il lui fait signe d'approcher.

— Vous voulez voir ?

Juliette fait un effort surhumain pour ne pas se précipiter vers lui en hurlant de joie. La dernière fois qu'elle a dû faire preuve d'une telle maîtrise, elle devait avoir dix ans. Sa marraine l'avait emmenée dans la meilleure pâtisserie de la ville en lui disant : « Tu peux manger tout ce que tu veux. » Juliette avait quand même réagi curieusement. Elle est convaincue que c'est depuis cet épisode que les pâtissiers mettent des vitrines entre les gâteaux et les clients.

Ce petit chou-là est d'un autre genre. Elle le rejoint sous le pont hydraulique. Comme c'est romantique ! D'habitude, le premier baiser, c'est sous le gui, pas sous une bagnole en panne.

— L'axe de maintien du châssis était tordu.

— Vraiment ?

— Pour éviter une faiblesse, je rajoute une pièce qui va rigidifier l'ensemble.

— Passionnant. Et c'est avec ce bidule que vous collez le métal ?

— C'est un poste de soudure à l'arc, mais il faut être précis parce que le réservoir n'est pas loin.

— Bien sûr, je comprends.

— J'ai été obligé de le vider soigneusement parce que sinon, vous imaginez ce qui risquerait de se passer…

— Évidemment, votre grosse baguette qui fait des étincelles pourrait le percer.

Elle ne réalise pas bien ce qu'elle vient de dire. On dirait que lui, si.

— Mon électrode de soudage pourrait surtout le faire exploser !

— Bien sûr, et ça ferait un gros boum.

Elle n'est pas dans son état normal parce qu'elle n'a jamais été aussi proche de lui. Elle perçoit son parfum, d'un autre genre que ceux pour lesquels on fait de la pub dans les magazines. Il sent le métal brûlé, avec en arrière-plan la fragrance d'un gel douche fraîcheur marine fait exprès pour les garçons qui sont convaincus que ça sent bon. Il détaille le reste de la réparation. Juliette profite de ce qu'il est occupé à lui donner des explications dont elle n'a absolument rien à faire pour fermer les yeux et s'enivrer de son odeur. Elle respire profondément pour s'en imprégner la mémoire. Elle ne veut jamais oublier ce moment-là. Elle rangera ce parfum unique dans sa banque de données olfactives, entre celui des quatre-quarts à la fleur d'oranger de son institutrice et celui de la forêt quand tombent les premières gouttes de pluie.

De près, il est encore plus séduisant. Chacun de ses gestes dégage une puissance tranquille. Tout à coup, Juliette voudrait être télépathe, elle rêve de prendre le contrôle de son esprit. « Enlace-moi, je le veux. » Et si soudain, là, il décidait de la prendre dans ses bras ? S'il posait les mains sur elle ? Qu'est-ce que ça ferait, à part qu'on pourrait compter ses traces de doigts et même ses empreintes noires sur son top clair ?

Cette fois, c'est lui qui la regarde sans rien dire. À la poursuite de ses émotions, Juliette ne s'est pas aperçue qu'il avait fini son exposé. C'est elle qui s'est fait surprendre. Le grand cerf jauge la chasseuse. Miracle, il ne fuit pas. Leurs regards se croisent, et ils sont aussi gênés l'un que l'autre. Pour masquer son trouble, il ramasse un outil au hasard. Juliette hésite à en faire autant. Mais que ferait-elle de ce qui ressemble à un décapsuleur géant ? Les bouteilles de cette taille n'existent pas, sauf dans les contes de fées pour ivrognes.

— Vous êtes garagiste depuis longtemps ?

— J'ai grandi ici, l'atelier appartient à mon oncle. C'est lui qui m'a élevé. Je n'étais pas vraiment fait pour les études, alors plutôt que de me laisser traîner dans la rue, il m'a mis au boulot. Je ne sais rien faire d'autre, et ça me va. Je suis bien ici.

— J'espère que votre petite amie aime les voitures…

Comment a-t-elle osé poser cette question ? Avec ses gros sabots, elle va tout gâcher.

— Je n'en ai plus. Justement parce qu'elle détestait la mécanique. Tout ce qui l'intéressait, c'était les centres commerciaux, les habits neufs et les sorties pour manger ailleurs ce que l'on peut cuisiner chez soi.

Pourquoi répond-il cela ? Lui aussi risque de tout gâcher. À eux deux, ils vont finir par aller dans le mur. Au moins iront-ils ensemble. Lorsque Céline et Eugénie demanderont ce qu'ils ont fait pour leur première sortie, Juliette pourra répondre : « On a fait une chouette balade, on a foncé droit dans le mur ! »

Pour faire diversion, Juliette tend la main et touche la pièce ajoutée sur sa voiture.

— Attention ! s'écrie-t-il.

Avant qu'il ait pu dévier le geste de la jeune femme, elle effleure le métal encore chaud et se brûle. Elle pousse un cri de douleur et grimace. Le garagiste, d'habitude si calme, panique.

— Merde, merde, merde !

Envahi par un sentiment de culpabilité, il se tord les mains.

— Venez au bureau, j'ai une trousse de secours.

Juliette s'efforce d'être courageuse. Même si la brûlure ne semble pas trop grave, la douleur est vive. Dans le local vitré, il lui désigne une chaise. Juliette s'assoit et regarde autour d'elle tandis qu'il se met à chercher sans ménagement dans une armoire. Un bureau en désordre, des facturiers, un vieil ordinateur et, au mur, un calendrier avec des filles dénudées. Pendant ce temps-là, lui continue à dégager tout ce qui l'empêche de trouver ce qu'il traque. Les sangliers font pareil avec leur groin.

— Je sais qu'elle est quelque part…

Soudain, il extirpe une petite boîte qu'il brandit, victorieux. Depuis combien de temps est-elle là-dedans ? Il s'agenouille devant Juliette en sortant des compresses et du désinfectant.

— Donnez-moi votre main, s'il vous plaît.

Juliette va graver cette phrase en lettres d'or au panthéon de ses souvenirs. Ce n'est pas tous les jours qu'un homme vous la murmure, encore moins un genou à terre. Encore faut-il faire abstraction du fait que la scène se déroule dans un garage tout pourri, que son doigt l'élance et que les produits qu'il va utiliser pour la soigner ont plus de chance de la tuer que de la soulager.

Il verse ce qui, jadis, a dû être du désinfectant. Là, tout de suite, ça sent ce que les mineurs doivent boire au fin fond de la Sibérie pour oublier l'hiver. Juliette ne peut que saluer la tentative de soin, même si, compte tenu de l'environnement et des doigts tout crasseux de son infirmier, le résultat s'annonce aléatoire. Il se tient baissé devant elle. Elle promène son regard parmi ses cheveux brillants ; elle pourrait sans problème les toucher.

— Vous avez mal ?

— Ça va déjà mieux, ne vous en faites pas.

— Je suis désolé, c'est ma faute, je n'aurais pas dû vous attirer sous le pont…

— Si, vous avez bien fait, j'ai vraiment aimé.

Il relève la tête, surpris.

— Pour de vrai, vous avez aimé ?

Elle a du mal à soutenir son regard. Il est tellement intense qu'il va même jusqu'à provoquer une sorte de court-circuit dans la tête de la jeune femme. En une fraction de seconde, frappée par un éclair de lucidité, elle réussit à percer l'un des sortilèges qui font d'elle sa victime consentante. L'homme ne lui cachait pas ce charme, mais elle était aveuglée et n'en avait pas pris conscience jusque-là. C'était pourtant évident : il ne joue jamais, il n'utilise aucun des codes en usage lorsqu'un homme s'adresse à une femme. Il est authentique, extraordinairement vrai. Aucun faux-semblant, rien d'artificiel. Il n'accorde peut-être aucune attention à ses vêtements, mais il lui parle avec une désarmante simplicité. Plus impressionnant encore, il la regarde avec une liberté telle qu'elle a devant lui la sensation de se retrouver nue. C'est la panique. Son esprit vient de disjoncter, son cœur s'emballe. Elle ne peut rien dire, rien articuler, sauf des mots de nouveau-né qui ouvre ses yeux ébahis sur un vaste monde dont il ignore tout. « Agueu agueu. » Tais-toi, Juliette.

Elle sent monter en elle des sentiments dont elle n'avait pas idée. De peur qu'il ne lise dans ses yeux, elle baisse les paupières. C'est un rempart bien mince face à cette drôle de vague qui déferle en renversant tout sur son passage.

Il lui prend la main aussi délicatement que maladroitement, badigeonne la blessure qui devient déjà une cloque avec une crème dont les reflets étranges ne sont pas sans rappeler ceux des flaques d'huile. Il est nettement moins à l'aise qu'avec une clé à molette. Elle sent son doigt qui effleure le sien. Finalement, elle a bien fait de se brûler. La douleur n'est rien comparée au bonheur qu'elle éprouve.

— Je vais vous emballer ça avec un pansement.

— Je m'appelle Juliette.

Il la regarde.

— Je le sais, je l'ai vu sur vos chèques.

Il hésite.

— Moi, c'est Loïc.

En confiant son nom, il frappe son torse avec sa main pour signifier que c'est bien de lui qu'il parle. On dirait un explorateur qui s'adresse à une créature indigène primitive et veut être certain d'être bien compris. Juliette s'attend à ce qu'il ajoute : « Je viens en paix et je vais te faire de beaux enfants », mais il se contente de terminer le pansement n'importe comment avec un morceau de sparadrap qu'il découpe tel un sauvage avec ses dents.

— Ne tardez pas à montrer la brûlure à un pharmacien, dit-il, je crois que la pommade est périmée.

Juliette lève le doigt et contemple le résultat avec amusement.

— J'espère que vous êtes plus doué pour les soudures, parce que ça m'étonnerait que ça tienne longtemps.

Tous les deux se mettent à rire bêtement, lui comme un sanglier qui fait des bruits avec son groin, et elle comme une chèvre après une insolation. Mais cela n'a aucune importance. Ils sont magnifiques.
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Avec douceur, Céline dépose la longue veste à basques sur la grande table de couture. Un modèle comme ceux que portaient les nobles sous le règne de Louis XVI, ayant servi dans différentes pièces du répertoire classique. Sous la lumière vive des lampes, bien étalé, le vêtement ressemble à un patient qui attendrait d'être opéré. C'est un peu ce qui se prépare.

Quand il n'y a pas de costume à créer pour un nouveau spectacle, Céline utilise son peu de temps libre et ses talents pour entretenir et réparer les éléments les plus précieux du stock du théâtre. Elle passe en revue les pièces entreposées et consacre son savoir-faire aux plus abîmées. En l'occurrence, ce sont les coutures du dos qui ont cédé, et quelques ornements brodés qui ont besoin d'être consolidés.

Seule dans l'atelier de confection, Céline choisit son fil sur le râtelier des bobines. Son œil expert hésite entre un coton dont la couleur correspond et un polyester plus sombre mais plus résistant. Elle a toujours aimé coudre et réaliser toutes sortes d'articles. Initiée et formée par une voisine âgée qui possédait une machine, elle avait fait de ses habits de poupée, sacs, pochons et trousses en tous genres ses premiers travaux d'exercice et de jeu. C'est à cette époque que le ronronnement du mécanisme de la vieille Singer était peu à peu devenu sa musique d'enfance, rassurante. Le mouvement régulier de l'aiguille qui, tour à tour, se levait et s'abaissait pour unir des tissus la sécurisait en lui procurant une véritable satisfaction. Associer différentes pièces, les lier pour leur donner une forme et une utilité… Une philosophie en soi. Dès son adolescence, elle avait souhaité en faire son métier, mais ses parents avaient jugé plus rassurant de l'orienter vers des études administratives. Même si cela avait longtemps constitué un regret pour elle, ce n'était plus le cas aujourd'hui puisqu'elle arrivait enfin à exprimer sa passion à travers son engagement dans la troupe.

Par la porte restée ouverte, des pas rapides qui résonnent attirent son attention. Quelqu'un approche en courant. Intriguée, Céline suspend sa couture. Personne ne se hâte jamais dans le théâtre, hormis en coulisses, juste avant le lever de rideau.

Eugénie apparaît soudain, rouge et hors d'haleine.

— Pourquoi galopes-tu comme ça ? s'étonne Céline. Que se passe-t-il ?

La visiteuse reprend son souffle.

— Rien de spécial, j'étais pressée de te voir.

— C'est gentil, mais quand même. Te voilà dans un bel état…

— Personne ne m'a prévenue que tu étais arrivée. Si je n'avais pas vu Ulysse bricoler avec Victor, j'aurais pu te louper !

D'un pas volontaire, Eugénie contourne la table et serre fort son amie dans ses bras.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? On dirait que tu ne m'as pas vue depuis des mois.

— Je suis heureuse de te retrouver, c'est tout.

— Attention de ne pas te piquer avec mon aiguille…

Céline est surprise par cette marque d'affection inhabituelle. Eugénie le sent, mais elle ne peut pas lui avouer que la nuit précédente, sur le toit, il s'en est fallu d'un souffle pour qu'elles ne se revoient jamais.

Après une étreinte bancale, la gardienne relâche son amie et prend place sur l'un des hauts tabourets.

— Je n'avais pas vu Ulysse depuis la semaine dernière. J'ai l'impression qu'il a encore grandi.

— Ne m'en parle pas, j'ai du mal à suivre. Il gagne une taille chaque mois.

— Personne n'est mieux placé que toi pour ajuster ses vêtements.

— Si seulement il me laissait faire ! Mais il préfère les fringues neuves, et de marque en plus, comme ses copains.

— Le voilà déjà à l'âge où les petits gars cherchent à plaire aux filles. Trop mignon.

La couturière lève les yeux au ciel sans ralentir son ouvrage. Ses gestes sont fluides, elle n'hésite pas. Sa dextérité impressionne Eugénie.

— Dis-moi, si ma mémoire est bonne, c'est hier que tu devais retrouver ton don Juan ?

— Je l'ai vu.

La réponse est trop brève pour ne pas être suspecte.

— Bien passé ?

— Il m'a fait poireauter trois quarts d'heure sans même m'envoyer un message. Tu connais la scène de la pauvre fille qui a rendez-vous pour un dîner et qui sent son moral se fissurer au fur et à mesure que les plats des tables voisines défilent… Dire que pendant ce temps-là, je paye une baby-sitter !

— Il avait une bonne raison ?

— « Des trucs à faire… »

— Il s'est excusé au moins ?

— Penses-tu ! Il m'a parlé de son travail, et même de ses futures vacances en famille…

— Quel tact !

— Cerise sur le gâteau, il m'avait donné rendez-vous dans un resto mexicain paumé parce qu'il ne veut pas risquer d'être reconnu dans les excellents établissements qu'il fréquente habituellement.

Céline soulève une mèche de cheveux et désigne un joli bouton rouge sur son front.

— Voilà le seul cadeau de la soirée que je dois à son festin suintant de gras.

Elle est visiblement remontée.

— A-t-il fait allusion à votre avenir commun ? demande Eugénie.

Céline essaie de se concentrer sur sa manche mais n'y parvient pas. Le sujet est trop sensible. Elle finit par poser son aiguille en soupirant.

— Tu sais quoi ? Voilà un mois et demi, j'ai pris le parti de ne plus évoquer notre projet d'installation en couple. Histoire de voir quand lui en parlerait. Je crois que je vais pouvoir patienter longtemps… Je te parie que si je ne remets pas le sujet sur la table, il n'en sera plus jamais question.

Eugénie n'est pas surprise, mais elle doit se garder de l'avouer. Elle ne veut pas faire de peine à son amie. Pourtant, depuis le début, elle se méfie de cette liaison. Céline cherche une histoire d'amour, et l'autre une simple aventure. Association tristement banale d'un espoir et d'un besoin. À ce jeu-là, on sait qui se fait toujours avoir.

— Qu'est-ce que tu comptes faire ?

— J'en sais rien. Je sors énervée de chacun de nos rendez-vous. Je me dis que je devrais ouvrir les yeux et tourner la page une bonne fois pour toutes. Il se paye ma tête. Il me raconte des salades pour entretenir ce qui n'est qu'une vulgaire liaison. Je lui sers à tromper sa femme et c'est tout. Malgré ses boniments, il ne la quittera jamais et c'est presque logique. À la limite, je pourrais l'admettre et me contenter de ce qu'il est, si au moins il ne me baratinait pas. Objectivement, il ne se soucie pas de ce qui peut m'arriver ou de ce que j'éprouve. Il n'en a rien à faire de ma vie. Il s'en fout. Jamais il ne pose une question sur mon boulot, jamais la moindre marque d'intérêt pour le théâtre. Il ne demande pas de nouvelles d'Ulysse. Je doute même qu'il se souvienne que j'ai un fils… Tout ce qu'il veut, c'est s'amuser.

— Tu n'envisages pas de trouver quelqu'un d'autre ?

— Je devrais, c'est certain. Mais au bout de quelques jours, quand je ne l'ai pas vu, quand je me suis bien fait piétiner par la vie, j'ai envie de croire à ses mensonges. Ils me font du bien, au moins pour quelques heures. Comme une drogue, ils m'empoisonnent, mais de temps en temps, ils me font planer. Pendant quelques minutes, je me prends à croire que, moi aussi, j'ai peut-être une chance d'avoir une vraie vie. De toute façon, avec ce que j'ai à gérer au quotidien, où et quand veux-tu que je rencontre quelqu'un ?

— Il y a des sites pour ça, tu peux tenter les petites annonces…

— « Mère célibataire, broyée par la vie mais avec quelques beaux restes, cherche maître-nageur sauveteur maîtrisant parfaitement le bouche-à-bouche et capable de la ramener vers la berge, là où elle a pied. Losers fauchés s'abstenir. »

— Tu noircis le tableau.

— C'est terrible mais plus j'y réfléchis, plus je trouve que mon ex-mari et mon amant ont des points communs. Égoïstes, vaniteux, radins… À croire que je ne suis attirée que par des cas sociaux.

— Radin ? Cela veut-il dire que ton ex ne t'a toujours pas versé la pension alimentaire ?

— Pas un sou. Lui aussi se moque de moi. Finalement, je crois que s'il ne paye pas, c'est autant pour me foutre en rogne que pour garder l'argent. Et pourtant, je sais qu'il a une petite fortune bien au chaud. Il est super riche, cet enfoiré. Et pendant que lui dépense pour s'éclater, moi je rame avec Ulysse. Résultat…

Céline s'interrompt pour ne pas trop en dire, mais Eugénie a compris.

— Tu as des ennuis d'argent ?

— Qui n'en a pas ?

— Je te connais. Si tu as du mal, on peut te dépanner.

— « Mère célibataire qui fait la manche… » Finalement, je mérite peut-être un loser.

— Laisse la fierté en dehors de tout ça. Personne ne te juge. Je veux juste t'aider.

Céline regarde son amie bien en face, puis, après un temps, confie :

— Il a fallu que j'achète des chaussures et deux pantalons au petit. Je m'en sortais tout juste, mais la machine à laver a rendu l'âme. Plus le droit à aucun crédit. La banque appelle tous les jours.

— Tu n'as pas à te justifier. De combien as-tu besoin ?

Elle hésite encore.

— 450 serait idéal.

— Considère que c'est réglé. Je te fais le chèque avant que tu partes.

— Merci beaucoup. Je te rembourserai dès que mon salaire aura été viré sur mon compte.

— Aucune urgence. Ne t'ajoute pas cette pression-là.

Céline se sent soulagée d'un poids, mais honteuse d'être obligée d'accepter ce qu'elle considère comme une aumône. Le bilan est mitigé : un problème de solutionné pour un autre posé. Elle ne devrait pas avoir à se faire aider de la sorte. Elle a toujours gagné sa vie en gérant raisonnablement ses revenus. C'est une honte de plus qu'elle subit dans une existence qui lui a complètement échappé.

Tiraillée entre révolte, malaise et gratitude, elle reprend son aiguille et se remet à coudre. Ça, au moins, elle maîtrise. Eugénie devine les sentiments de son amie et cela lui fait bien plus que de la peine. Elle ressent parfaitement l'injustice de la situation. Rien que pour donner ce modeste coup de main, elle a eu raison de ne pas sauter. Vivre une journée de plus aura au moins servi à cela.

Alors que Céline reprise la veste, Eugénie sent une étrange vibration monter en elle, une colère sourde qui se répand et finit par ébranler jusqu'à ses fondations. Son impassibilité apparente dissimule désormais une tempête intérieure. Un mouvement de fond est en train de secouer son esprit comme une onde sismique. Coincée entre ses regrets et son sentiment d'impuissance, elle était prisonnière. Mais quelque chose vient de se produire. Le mur de son désespoir cède pour laisser se déverser le flot de sa colère. Dans ce séisme, l'inacceptable détresse de Céline aura joué le rôle de détonateur. L'écho de cette déflagration intime n'en finit pas de résonner en elle. Eugénie prend tout à coup conscience que si sa vie ne vaut plus rien, elle doit pouvoir en faire autre chose que la balancer dans le vide. Elle peut encore être utile à ceux qui ont une chance de s'en sortir. Sa cause à elle est peut-être perdue, mais pas celle de ses proches. Puisqu'elle est certaine de ne pas avoir de futur, le destin n'a donc plus aucune prise sur elle. Elle n'a plus peur, pas même devant la mort. Cette prise de conscience lui fait l'effet d'une bombe, mieux, d'une aube.

Elle a désormais une bonne raison de rester en vie : elle va se sacrifier pour ceux qu'elle aime. Cette simple idée ranime en elle une vigueur oubliée. Ses mains tremblent, elle sent des fourmillements dans ses jambes. C'est décidé : elle sera l'arbre qui brave la foudre pour qu'à ses pieds, les jeunes pousses puissent croître. Elle sera le poisson-clown qui attire les requins pour sauver ses semblables. Elle sera le rocher qui brise les vagues pour que la plage reste sûre. Elle sera la main de la chance, quitte à mettre les doigts dans la prise.

La révolte face au scandale qui touche son amie aura été son électrochoc. Comme Frankenstein, frappée par cet éclair, elle va se lever et aller mettre des baffes à tout le monde. Brontosaure qui revient à la vie n'a plus peur d'aucun défi. Elle se le jure, plus jamais elle ne sera la poule qui pond un œuf au bord d'une falaise. Elle ne sera plus non plus le lapin qui ronge la ficelle de la guillotine dans laquelle il s'est coincé.

Toutes ces leçons apprises, toutes ces épreuves endurées ne lui serviront sans doute plus à rien pour elle-même, mais elle peut en faire bénéficier ceux en qui elle croit. Quand on ne craint plus pour sa vie, on est libre ! Ce que ses proches n'osent pas faire, elle le fera pour eux. Elle ne veut plus mourir. La grande faucheuse peut aller se faire shampouiner.

Pour la première fois depuis des mois, Eugénie sent son cœur battre.

— Combien te doit ton ex ?

— À force, ça fait presque dix mille.

Eugénie est en ébullition.

— Si je te disais que j'ai une idée pour les récupérer ?
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Un cri de femme déchire le silence. Un hurlement épouvantable, suraigu. Impossible de savoir d'où il provient. Dans la salle du théâtre, aucun des machinos qui s'affairent sur la scène ne réagit. Olivier continue à soulever ses caisses deux fois alors qu'une seule suffirait. Seule Laura, qui attend de faire sa première soirée d'ouvreuse, semble s'inquiéter.

— Vous n'avez pas entendu ? lance-t-elle timidement.

Olivier lui répond en continuant de faire des haltères avec sa charge :

— T'en fais pas, c'est Chantal, elle a dû croiser une souris.

Un autre technicien complète :

— Quand c'est plus rauque et que tu entends une bordée d'injures juste après, c'est Annie qui a vu une araignée.

— Il y a des souris ? s'étonne Laura.

Olivier pose son fardeau et se redresse.

— C'est même leur palais. Tu imagines, tous ces recoins, ces structures creuses, ces espaces où aucun humain ne met jamais les pieds ? C'est un paradis pour elles. Si en plus elles apprécient le théâtre, elles peuvent aller au spectacle tous les soirs, et sans être obligées de porter un smoking. Elles viennent à poil ! Du coup, on est super bien placés dans les guides de voyage pour rongeurs…

— Il vous faudrait un chat, propose Laura sérieusement.

— Un bataillon de chats, tu veux dire, avec des casques à vision nocturne et des détecteurs infrarouges ! Blague à part, il n'y a pas grand-chose à faire. C'est une paix armée. On se partage le bâtiment, le jour c'est nous, et la nuit c'est elles. Tu en as peur ?

— Non, ni des araignées d'ailleurs.

— Génial, on a besoin de jeunes qui n'ont peur de rien !

Olivier saute au bas de la scène et vient serrer la main de la nouvelle venue.

— Alors, si j'ai bien compris, tu es la nouvelle ouvreuse ?

— Je vais tenter ma chance.

— T'inquiète pas, c'est facile, tu verras. Pour les placer, c'est comme à la bataille navale, G12, touché coulé ! En plus, l'équipe est sympa. Heureusement d'ailleurs, parce que c'est pas pour ce qu'on est payés qu'on resterait, vu qu'on est quasiment tous bénévoles !

— Monsieur Olivier, je peux vous poser une question ?

Le machiniste fait semblant d'avoir pris une balle dans le cœur et de tomber à la renverse.

— Tu m'as flingué. Je viens de choper cent dix ans ! « Monsieur » Olivier… Tu parles d'un coup de vieux ! Ici, pas de chichi, pas de monsieur ou madame, sauf pour Taylor qui est un peu les deux… Tout le monde se dit « tu ».

— Je peux quand même poser une question ?

— À vot' service, ma p'tite dame.

— Pourquoi soulevez-vous vos caisses plusieurs fois avant de les déposer ?

— Ah, tu as remarqué ça… Vois-tu, je déteste les salles de sport et j'aime bien m'entretenir. En multipliant les mouvements, je pratique ma muscu tout en faisant utile.

Laura ne réagit pas. Furtivement, elle évalue quand même la carrure de son interlocuteur et constate que bien que n'ayant rien de l'aspect gonflé des culturistes, il semble effectivement bien taillé.

— Je peux « te » poser une autre question ?

— Je t'en prie. Un conseil coiffure, un secret de beauté ?

— Pas vraiment, merci…

Elle lui désigne discrètement le rang du fond où un homme est assis à côté d'un mannequin habillé en footballeur américain.

— Vous savez qui c'est ?

— Celui qui bouge, c'est Arnaud, l'éclairagiste, il attend qu'on ait fini de dégager le plateau pour peaufiner ses lumières. À côté, celui qui ne bouge pas mais qui sourit tout le temps, c'est Norbert, son pote. Hier, il l'avait habillé en marin pêcheur.

— Est-il normal qu'Arnaud parle à ce mannequin ?

Olivier s'approche et lui souffle :

— Chère Laura, tu te trouves dans l'un des derniers lieux de cette planète où tout le monde se fout éperdument de ce qui est normal ou pas. Ici, tant que tu es gentil avec les autres, tu peux être qui tu veux, comme tu veux.

La jeune fille sourit. L'idée lui plaît.

— Tu crois que je peux aller leur dire bonjour ?
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Assise devant le miroir d'une loge, Juliette contemple son visage. Les nombreuses ampoules qui bordent la coiffeuse ne suffisent pas à lui renvoyer une mine réjouie. La jeune femme est inquiète.

Les coudes sur la tablette, elle s'avance, comme si se voir de plus près allait améliorer sa situation. Soudain, elle se décoiffe à nouveau avec une belle énergie. Que peut-elle essayer d'autre ? Son chignon coiffé/décoiffé ne lui plaît plus. Il n'est pas adapté à Loïc. Dépitée, elle murmure pour elle-même :

— Ma pauvre fille, il va te falloir bien plus qu'une bonne coupe pour l'attraper, celui-là. Il n'est pas comme les autres.

Elle parle toute seule, en se regardant droit dans les yeux. Elle joue avec ses cheveux, les relève, lisse ses mèches, oriente son visage pour essayer de découvrir d'autres versions d'elle-même, mais quelque chose l'avertit déjà que le plus simple sera le mieux. Inutile de se perdre en déclinaisons frelatées. Comme lorsqu'elle était gamine, la queue-de-cheval sera parfaite. Elle devine qu'avec lui, elle va devoir oublier tous les artifices habituels. Un nouveau départ.

Une minuscule striure près de son œil attire tout à coup son attention. Elle s'approche encore de son reflet pour être bien certaine de ce qu'elle a cru voir.

— Une ride, s'écrie-t-elle, une saleté de ride !

Épouvantable signe du destin, funeste présage du temps qui vient de la saisir entre ses griffes pour l'emporter vers les affres de la déchéance. La voilà damnée ! Les tourterelles n'ont pas de rides, elles. Les huîtres non plus, d'ailleurs.

Juliette se colle à la glace pour mieux étudier l'infamie. Ce qu'elle considère à présent comme une cicatrice qui la défigure irrémédiablement est en fait microscopique et bien seule sur ce minois si frais. Ce qui ne l'empêche pas de provoquer un effet inversement proportionnel à sa taille. Juliette se tire la peau pour tenter d'effacer l'affront, mais la solution s'avère pire que le problème. Ainsi liftée, elle ressemble à ces stars plus tendues qu'un tambour qui ont les yeux d'un sumo, les joues creusées d'un extraterrestre de série B et la bouche d'un oursin qui rêve de gober une pomme. Bon appétit.

Elle murmure pour elle-même :

— Pour te prendre ça dans la figure, tu as dû commettre des actes horribles dans ta vie d'avant. Il n'y a que les filles maudites qui basculent dans le troisième âge pile au moment où elles découvrent l'amour !

Elle reprend espoir un instant en se disant que Loïc pourra peut-être lui souder un renfort pour éviter qu'elle ne s'écroule complètement. Mais au fond, elle sent que c'est peine perdue et s'effondre sur la coiffeuse en geignant comme une mourante.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Sale miroir qui me faisait croire que j'étais la plus belle ! Tu mériterais que je te brise si je n'avais pas les pétoches de me prendre sept ans de malheur en plus de cette balafre…

Soudain, dans le reflet, Juliette aperçoit Eugénie qui l'observe depuis l'entrée. Elle se redresse avec la vivacité d'un félin, envoyant promener la chaise.

— Depuis combien de temps tu es là ?

— Assez longtemps pour avoir la confirmation de ce que je crois.

— Si ça concerne mon état mental, je t'en supplie, ne dis rien, je souffre déjà assez comme ça.

Eugénie éclate de rire. Cela faisait des mois que cela ne lui était pas arrivé.

— Qu'est-ce qui t'arrive, espèce de bébé ? T'as pris trente grammes ?

— Non, le pire est arrivé. Regarde…

Elle lui désigne le coin de son œil. Eugénie n'ose pas l'avouer, mais il lui faudrait ses lunettes pour avoir une chance d'apercevoir l'infime marque.

— C'est rien du tout, c'est une ridule, une ridounette, un embryon de ride !

— Tu l'as dit ! C'est un embryon, qui va grandir et qui fera bientôt toute ma hauteur !

Écœurée, Juliette se laisse tomber dans un des fauteuils. Eugénie, qui a depuis longtemps appris à tourner le dos aux miroirs, s'appuie sur la coiffeuse.

— Je me souviens parfaitement de la première fois où j'ai découvert que j'avais une ride, confie-t-elle.

— C'était avant ou après la découverte du feu ?

— Attention, jeune fille, Mémé peut t'éclater. Je te commence à coups de canne et je te finis avec mon dentier. On ne retrouvera rien de toi.

— Tu n'as ni l'un ni l'autre !

— Chaque âge a ses armes secrètes…

— Possible, mais dis-moi d'abord comment tu t'en es rendu compte.

— Comme toi, devant un miroir. On venait de le poser dans la salle de bains du minuscule appartement que Victor et moi avions loué.

— Et alors ?

— Je n'ai pas aimé. C'est ce jour-là que j'ai décidé de mettre de la crème. J'ai abdiqué ! Je me suis mise à faire exactement ce que conseillaient toutes celles que je trouvais vieilles juste avant. Crème de nuit, crème de jour, crème de 10 h 40, crème de 16 h 50… Et quelques années plus tard, il a bien fallu que je me rende à l'évidence. Ce n'était pas un embryon de ride que j'avais repéré sur ma figure, mais l'éclaireur d'une bande organisée qui préparait une véritable invasion. Elles ont débarqué de plus en plus nombreuses, de plus en plus profondes !

Juliette écoute avec attention.

— Je sais que c'est plus facile à dire qu'à faire, reprend Eugénie, mais le plus simple est d'accepter en limitant la casse.

— Mais tu étais déjà en couple avec Victor, il t'aimait… Tu n'avais plus à t'inquiéter pour ton avenir.

— Tu crois vraiment que ça se passe comme ça ? Tu penses réellement qu'un jour on est casée et que l'on n'a plus rien à craindre ? Demande donc à Céline… Le plus dur, jeune fille, n'est pas de commencer, mais de durer. Trouver le garçon n'est que le premier problème ; la véritable aventure, c'est faire le chemin ensemble, avec tout ce que la vie te met en travers de la route et du cœur.

— Tais-toi, tu vas me faire peur.

— Aucune raison de t'épouvanter, parce que chaque piège surmonté construit ton bonheur. Il faut se lancer sans crainte.

— Avec la chance que j'ai, je ne suis même pas certaine de trouver le garçon. Regarde ma tête…

— Tu as encore de la marge avant d'être repoussante. Au fait, avec ton garagiste ?

— Fabuleux, extraordinaire, inespéré !

— Vous êtes vraiment des animaux.

— Non, il ne s'est rien passé, il m'a juste brûlé un doigt et donné son prénom.

— Je ne veux pas savoir.

— Mais depuis je suis triste…

— Allons bon. Et pourquoi ?

— Parce que je ne vais pas pouvoir le voir avant au moins dix jours.

— Il part en voyage ?

— Non, mais si j'abîme encore ma voiture, il va finir par se douter de quelque chose. Un accident par semaine, ça frise l'abonnement.

— Ce sera d'autant plus fort lorsque vous vous retrouverez. Il pourra te brûler un pied et te donner son deuxième prénom !

— Ne plaisante pas, c'est sérieux.

— Donc tu admets que les autres fois, ça ne l'était pas ?

Juliette sourit puis, tout à coup, redevient très grave.

— Bon sang, mais je viens de comprendre !

— Quoi ?

— C'est parce que je souris tout le temps que j'ai des rides ! Ma bonne humeur me creuse des sillons sur la figure !

— Tu ne comptes quand même pas faire la tête tout le temps…

— Je vais au moins essayer de limiter les dégâts.

— Ça va être gai. Entre Norbert et toi, bonjour les figés !

— Ne me fais pas rire.

— Je ne suis pas venue pour ça. J'ai quelque chose d'important à te demander.

— Tout ce que tu veux.

— Accepterais-tu de m'aider à sortir Céline d'une sale passe ?

— Bien sûr, que faut-il faire ?

— Ne pas poser de questions. Me faire totalement confiance. Mettre ta raison de côté et prier pour que ça marche.

— J'adore ! Où dois-je signer ?

— Sur le miroir de ta décrépitude, avec ton sang.
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La pluie n'a pas cessé de tomber depuis le début de la soirée. Pour Eugénie, pas question de monter prendre l'air sur le toit cette nuit, même si elle s'y est bien habituée.

Désormais, elle ne s'approche plus du bord comme une funambule poussée par ses idées noires, mais ce rituel nocturne lui offre un moment rien qu'à elle, hors du quotidien. C'est déjà beaucoup.

Réfléchir là-haut est devenu une sorte de thérapie personnelle. Isolée du monde assoupi qui s'étend à ses pieds, elle arrive à évaluer sereinement ce qui la ronge aussi bien que ce qui la motive. L'altitude, mais plus encore l'immensité de la vue et l'ouverture sur un horizon dégagé lui permettent de prendre de la hauteur, du recul, et de laisser le vent emporter ce qui est sans importance.

Au sommet plus qu'ailleurs, sans doute parce qu'elle y a paradoxalement touché le fond, Eugénie parvient à penser sans entraves ni états d'âme. C'est ainsi que, sous les étoiles, elle a commencé à remplacer les regrets par une volonté d'adaptation et les résignations par des révoltes.

Voilà encore quelques semaines, cette pluie qui l'empêche d'aller là-haut l'aurait contrariée. Aujourd'hui, c'est seulement un paramètre qu'elle intègre pour mieux le contourner. À défaut de pouvoir aller s'asseoir contre les cheminées, elle rôde dans le théâtre. Au milieu de la nuit, toute gardienne qu'elle est, elle n'a pas encore trouvé le courage de pénétrer dans les magasins d'accessoires ou les ateliers des décorateurs. Trop de recoins sombres, qui, comme dans son esprit, la renvoient à ses craintes.

Pour le moment, elle se hasarde sur la scène, isolée de la salle par les lourds rideaux de velours. Posé par terre, à l'autre extrémité, elle aperçoit le bouquet de roses artificielles qui symbolisera à nouveau l'amour lors de la prochaine représentation.

Vu d'ici, le décor de l'appartement pourrait sans problème passer pour authentique. Eugénie se laisse aller à imaginer qu'elle habite réellement cet endroit. Quelle serait sa vie ? À quel étage se trouverait le logement ? À quoi ressembleraient ses voisins ? Dans quelle rue serait situé cet immeuble ? Autour de ces pièces, c'est tout un univers qui se cristallise dans son esprit. Quel serait le contenu du frigo ? Quel métier pratiquerait-elle ? Quel homme serait le sien ? Lui offrirait-il de véritables roses ?

Les réponses qui lui viennent la perturbent parce qu'aucune ne correspond à ce qu'elle vit en réalité. L'une des vertus du théâtre est de nous projeter dans d'autres vies que la nôtre, mais pour Eugénie, seule au milieu de la nuit, c'est déstabilisant. L'unique paramètre que son cerveau se refuse à modifier concerne ses enfants. Elle ne peut envisager personne d'autre que Noémie et Eliott. Elle s'est construite pour eux, adaptée à eux. Elle est l'abri qui les a vus grandir.

Ici comme n'importe où ailleurs, elle attendrait avec impatience de retrouver « ses petits » dès qu'ils en auraient envie ou besoin. Ici aussi, elle guetterait leurs pas. C'est finalement pour Eliott et Noémie qu'elle aura appris à dépasser ses propres limites. C'est pour eux qu'elle s'est jetée à l'eau. Ils nagent sans elle à présent, dans leur propre ligne d'eau. Ils n'ont plus besoin ni de brassards ni de bouées. Et c'est en pèlerinage qu'elle retourne dans le petit bain, pour se souvenir du temps où elle les portait à chaque instant. Ce sentiment est en elle, où qu'elle soit. Ce n'est pas un décor qui définit qui l'on est, mais les affections qu'aucun contexte ne peut faire oublier.

Elle passe les CD en revue comme le fait Natacha dans la pièce. Après avoir sillonné le plateau, elle revient au centre et pose les mains sur le dossier d'une des chaises de la table d'amoureux. Machinalement, elle s'y installe et se tourne vers des spectateurs imaginaires.

Les grands rideaux clos qui se dressent devant elle la fascinent. Étrange frontière entre le réel et l'illusion, filtre magique qui retient les émotions avant de s'ouvrir pour les laisser se déployer vers le public. Comme il doit être angoissant de les voir s'écarter… Quel effet cela fait-il de parler à des centaines de personnes ? Il est déjà si difficile de parler vraiment à une seule… Que dirait-elle si le rideau s'ouvrait sur une salle pleine ? Le simple fait d'y penser lui donne le vertige. Eugénie ne se voit pas jouer la comédie. Elle en est incapable. Seule la vérité des sentiments présente un intérêt à ses yeux. Même se distraire ne doit pas être superficiel. L'existence est trop courte et nous en savons si peu. Il faut apprendre sans cesse, traquer ce qui peut nous aider à tenir, à accomplir sans blesser, à survivre. N'est-ce pas ce que les gens viennent chercher ? Le vrai de la fable ? C'est la part du vécu, l'essence du ressenti que l'on vient recueillir. Chacun attend l'instant où l'histoire contourne le déjà-vu pour aller toucher cet endroit secret caché tout au fond de nous. L'expérience intime nichée dans un texte universel, comme un grain de pollen accroché à la patte d'une abeille qui, sans même en être consciente, l'emportera là où il deviendra fécond.

Eugénie serait incapable de se glisser dans la peau d'une autre. Cela exige un talent qu'elle ne possède pas. Que pourrait-elle bien dire d'intéressant ou d'utile ? À défaut de pouvoir donner des leçons ou montrer la voie, elle commencerait par raconter ce qu'elle a loupé, ce qu'elle regrette d'avoir dit, d'avoir fait, sans oublier toutes les fois où elle n'a rien dit ni rien fait alors qu'elle aurait dû. Toutes ces nuits durant lesquelles elle a perdu espoir. Elle aurait aussi envie d'évoquer tout ce dont elle est consciente aujourd'hui et que les autres ne voient pas encore. Certains pourraient sûrement y trouver des réponses pour leur propre vie. Ce serait sa façon à elle de ne pas avoir vécu pour rien.

— Céline, tu devrais laisser tomber l'autre abruti.

Sans même s'en rendre compte, elle s'est mise à parler à voix haute.

— Il te raconte tout ce que tu rêves d'entendre pour obtenir ce qu'il convoite. Il te fait miroiter la promesse d'un futur qui n'aura jamais lieu en échange d'une étreinte immédiate. C'est une arnaque. Il te laissera tomber dès que tu lui demanderas de tenir ses promesses ou pire, dès qu'il se sera trouvé une proie aussi naïve que toi et sans doute plus jeune. Il ne faut rien attendre des hommes qui sont capables de se comporter ainsi. Ils ne changent jamais, et surtout pas pour une femme qui commet l'erreur de les prendre au sérieux. Ces ordures méprisent ceux qui les respectent.

Prononcer les mots, sentir sa poitrine vibrer de ces vérités qu'elle ne peut jamais avouer, lui fait un bien fou. Verbaliser ce qu'elle pense lui décoince l'esprit et le cœur.

— Eliott, mon grand, je sais que ta vie est compliquée mais s'il te plaît, ne nous tiens pas à l'écart. Nous ne sommes pas là pour te juger mais pour t'aider. C'est ce que nous nous sommes toujours efforcés de faire, peut-être maladroitement, mais sincèrement. Ne nous tiens pas rigueur d'avoir osé te dire ce que tu aurais dû admettre par toi-même. Ne te coupe pas des seuls qui n'ont rien à te vendre ni à te demander. Nous ne sommes là que pour te donner. Tu manques même à ta sœur. Tu réaliseras plus tard à quel point ceux qui sont auprès de toi depuis le début sont importants. Essaie d'en prendre conscience avant qu'il ne soit trop tard. Aujourd'hui, je n'ai plus mes parents. Je ne vois plus le visage de papa qu'en rêve, et je te jure que je donnerais n'importe quoi pour le revoir ne serait-ce qu'une seule fois, lui parler quelques minutes et pouvoir me blottir contre lui. Parce que je t'aime, je ne veux pas que tu ressentes cela un jour et…

Un choc sourd venu des hauteurs du théâtre l'interrompt. Le coup étouffé est immédiatement suivi d'un raclement sinistre. Une peur viscérale s'empare d'Eugénie. Un frisson dévale son dos. Dans le silence sépulcral, l'écho du phénomène se perd parmi l'enchevêtrement de machineries qui surplombe la scène.

Non sans crainte, Eugénie lève la tête. Rien ne bouge dans les cintres. Palans, porteuses, cordages et passerelles sont immobiles. Elle tente de se convaincre qu'il s'agit des structures séculaires qui travaillent, mais elle n'y croit pas. 

Malgré l'appréhension, son instinct de gardienne et le devoir qu'elle s'impose de veiller sur le bâtiment la poussent à découvrir la cause de ce qui lui vrille l'estomac. Elle se lève prudemment, avec l'impression d'être tout à coup une cible exposée au milieu d'un champ dégagé. Alors qu'il y a encore quelques secondes, elle était en train d'ouvrir son cœur, elle est brutalement passée à une autre émotion extrême. À présent, chaque recoin l'effraie. Elle n'avait jamais remarqué à quel point cet endroit biscornu offrait des possibilités d'être espionné.

Loin d'être rassurée, Eugénie prend la direction des étages. Sur la pointe des pieds, elle franchit les portes en faisant le moins de bruit possible. À chaque angle, elle redoute qu'une ombre surgisse.

Progresser vers les combles en prenant toutes ces précautions est aussi laborieux qu'anxiogène. Cet endroit familier lui paraît tout à coup terriblement hostile. Chaque pas est une petite victoire sur l'angoisse qui s'accentue.

Alors qu'elle parvient au pied de l'escalier qui conduit vers la zone technique, un nouveau coup retentit, cette fois beaucoup plus proche. Eugénie en est certaine : le bruit provient de la soupente remplie de vieilles caisses.

Tous les sens en alerte, elle progresse marche après marche, en évitant de les faire grincer. Parvenue au palier, elle scrute le labyrinthe de stockage poussiéreux. Soudain, au fond, entre deux empilements, il lui semble apercevoir un mouvement, exactement comme la première nuit où elle était montée. Elle se fige.

C'est alors qu'en balayant le bric-à-brac qui s'amoncelle à perte de vue, juste au-dessus d'une malle, elle croit entrevoir deux yeux qui la fixent. Elle a trop peur pour crier. Sa terreur monte en flèche. Le regard quasi surnaturel est toujours braqué sur elle. Eugénie halète. Son système d'alerte vient de basculer dans le rouge. Plus aucun argument ne pourra la raisonner. « Panique » a pris le pouvoir. Elle fait soudain volte-face et s'enfuit.

La voilà qui dévale les escaliers, enfile les couloirs et repousse avec violence les portes qui lui barrent le passage. Comme lorsqu'elle était petite et jouait à cache-cache, elle court à perdre haleine, convaincue qu'un monstre est sur ses talons et va l'attraper. Derrière elle, des bruits suspects. Peut-être les portes qui se referment après son passage en trombe, peut-être une menace galopant sur ses traces. Pas question de se retourner pour vérifier.

Avec l'énergie du désespoir, elle cavale. Elle n'a qu'un but, un seul objectif : foncer retrouver Victor. Auprès de lui, elle a une chance de survivre au diable lancé à ses trousses.
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Sur scène, six jeunes femmes asiatiques dansent en faisant virevolter d'immenses drapeaux qui tracent de spectaculaires figures colorées dans l'espace. La musique est classique, mais leur chorégraphie ne l'est pas. Parfaitement synchronisées, avec une grâce qui défie l'apesanteur, elles enchaînent les figures dans une précision qui n'a plus rien d'humain.

Installé au milieu du parterre, Nicolas, le metteur en scène, prend des notes à la lueur de sa lampe. Comme toujours au printemps, le théâtre auditionne les artistes susceptibles d'enrichir sa programmation de la saison suivante. La tradition veut que ceux de l'équipe qui le souhaitent s'installent aussi en tant que spectateurs et donnent ensuite leur avis. C'est un moment particulier, convivial, où chacun devient un peu membre d'un jury qui cherche la perle rare capable d'attirer les foules.

Le numéro finit par prendre fin et les jeunes femmes saluent.

— Superbe ! s'enthousiasme Nicolas en applaudissant. Quel spectacle ! Je regrette que notre scène ne soit pas complètement adaptée à votre art, mais je vais vous recommander à d'autres établissements. Bravo !

Il les remercie chaleureusement et appelle le numéro suivant. Laura profite du temps de mise en place pour se glisser auprès de ceux qui sont déjà installés. Chantal, Marco et Annie sont là. Arnaud est aussi présent aux côtés de Norbert, cette fois costumé en mousquetaire.

— Pardonnez-moi, murmure Laura, la prof de droit nous a retenus plus longtemps que prévu.

— Tout va bien, souffle Victor. Tu n'as rien manqué. Quelques numéros superbes, mais aucun n'est adapté à notre configuration.

Laura s'assoit près de lui, en K16. Olivier, assis juste devant en J15, se retourne et commente :

— Les filles dansaient magnifiquement, mais notre scène les limite. Dommage, parce que c'était du beau boulot.

Une jeune fille monte sur le plateau. Elle est habillée d'une robe étrange composée de formes géométriques aux couleurs criardes et porte une paire d'ailes bricolées illuminées par des diodes de guirlande de Noël.

— La vache, souffle Olivier, je l'avais pas reconnue.

Il retient un rire. Les autres semblent eux aussi s'amuser à l'avance. Victor explique :

— Elle revient chaque année. Tu dois nous juger peu charitables de nous moquer avant d'avoir vu ce qu'elle propose, mais c'est une petite peste qui s'appuie sur le fait que son père est adjoint au maire pour essayer de nous imposer sa présence…

Nicolas l'accueille sans broncher, de façon tout à fait professionnelle.

— Bonjour, nous avons hâte de voir ce que vous nous proposez cette année. Le plateau est à vous !

Déjà concentrée, le visage crispé comme celui d'une victime de crash aérien, la candidate ne répond pas. Une musique déstructurée résonne tout à coup dans la salle. Dans son fauteuil, Olivier rentre la tête dans les épaules, redoutant le pire.

— Ivresse ! s'écrie l'artiste en étirant ses bras comme si elle était écartelée.

D'une voix rauque, elle scande :

— Fille rousse ! Chat noir ! Enfant bleu ! Oiseau de feu !

Elle hurle. Personne n'envie Nicolas, qui doit demeurer stoïque alors que, dans le fond, telle une bande de cancres, les heureux spectateurs commencent à se gondoler.

— Elle ne nous l'avait pas encore faite celle-là…, murmure Victor, que la performance amuse beaucoup.

Laura ne laisse rien paraître de ce qu'elle pense. Les notes de musique dissonantes se succèdent alors que la demoiselle multicolore se contorsionne sur scène, alternant des poses christiques ou martiales.

— Hiver ! Hiver, ta neige n'est pas la bienvenue ! Insatiable victuaille qui court le long du temps !

Olivier est maintenant secoué de spasmes qu'il tente de réprimer. Laura est agitée par les soubresauts nerveux que Victor imprime à son rang de fauteuils… Coup de gong. La fille se laisse tomber au sol, repliée en position fœtale. Tout le monde espère que c'est la fin. Nicolas cherche déjà ce qu'il va pouvoir lui dire pour la virer sans la vexer, mais la voilà qui se relève sur un accord glissant de violon que l'on malmène.

— Je suis une émanation des nations ! Mitaines, cagoules, petits chaussons, protégez mes ressortissants !

Elle s'immobilise, comme pétrifiée.

Un applaudissement vigoureux éclate dans la salle. Installé au siège N5, Taylor, l'un des habilleurs, s'est levé pour une standing ovation à lui tout seul. Son visage rayonne d'admiration.

— Ça ne va pas nous aider à lui dire non, commente Victor.
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Les beaux quartiers résidentiels sont toujours plus calmes, et c'est une chance étant donné ce qui se trame. Les trois femmes sont venues ensemble, mais pour éviter de se faire remarquer, elles ont décidé d'arriver séparément. Céline est la seule à connaître la topologie du site. Stressée, elle compose le code de la porte et se glisse dans l'immeuble cossu, bientôt talonnée par Juliette et Eugénie.

L'improbable trio est dans la place. Sol en marbre et art moderne au mur. Céline guide ses complices habillées comme des déménageurs.

Juliette laisse échapper un sifflement d'admiration en découvrant le luxe du hall.

— Trop classe, on se croirait dans un musée. C'est là que tu vivais avec lui ?

— Pendant plus de dix ans, acquiesce Céline, et crois-le ou non, la seule chose que je regrette, c'est la moquette de l'escalier. En fait, revenir ici me donne même la nausée.

— Courage, déclare Eugénie, on est là pour la bonne cause.

Elle invite Céline à leur montrer la voie. Dès le premier palier, celle-ci est prise de doute.

— Je ne suis pas convaincue que ce soit une bonne idée, murmure-t-elle, réticente. On devrait peut-être rentrer et y réfléchir. Il n'a pas peur des huissiers, alors quand il vous verra…

Elle observe ses amies habillées avec des vêtements d'homme, pulls marins trop larges et pantalons de velours noir trop grands. Eugénie ne se démonte pas.

— Je connais ce genre de bonhomme, fait-elle. Ils n'ont peut-être pas peur des lettres recommandées ou des injonctions d'avocats, mais ils ont toujours la trouille de se faire taper.

— Vous aurez du mal à passer pour des hommes de main, même avec vos masques, fait Céline, dubitative.

Juliette roule des mécaniques et commente :

— Notre look de dockers va faire forte impression. Il faut juste adapter la démarche et remonter les épaules.

Céline ironise :

— En espérant qu'il ne remarquera pas que ton nunchaku est un accessoire de théâtre en plastique et que la batte de base-ball d'Eugénie est en mousse… Les filles, rebroussons chemin avant de faire une bêtise.

Eugénie refuse énergiquement.

— C'est l'effet de surprise qui compte. Il est habitué à ce que tu ne réagisses pas. Aujourd'hui, tout est différent. Tu sonnes, on se tient planquées, prêtes à bondir, tu lui expliques calmement que tu ne repartiras pas sans un chèque de la totalité des pensions qu'il te doit, et tu avises. S'il paye, c'est réglé ! S'il te baratine encore, on apparaît, et tu verras qu'avec nous à tes côtés, il va se dégonfler. Il va flipper pour sa petite personne et signera sans broncher.

— J'espère que t'as raison.

— On va vite le savoir, commente Juliette en fouillant dans le sac qu'elles ont apporté.

Arrivé sur le palier de l'ex-mari de Céline, le trio se prépare sans bruit. Eugénie enfile son masque de cheval et Juliette celui d'une vache tenant une marguerite entre les dents.

— C'est supposé l'impressionner ? demande Céline à voix basse. Non mais sérieux, vous vous êtes vues ?

Juliette et Eugénie se dévisagent, à moitié mortes de rire. L'aînée se défend :

— C'est ce que j'ai trouvé de mieux dans les réserves du théâtre, ça vient d'un spectacle pour enfants…

— Franchement, j'apprécie votre envie de m'aider, mais j'ai des réserves sur la méthode. Ce n'est plus une descente pour un recouvrement de créance, c'est la visite de la petite ferme !

Juliette pouffe. Eugénie réagit :

— À force de bosser dans les assurances, tu vois tout comme un risque.

— Possible, mais tu ne me feras pas croire qu'il existe une seule organisation mafieuse au monde qui envoie un canasson et une normande récupérer du pognon…

La vache à fleur suit l'échange comme on regarde un match de tennis. Céline finit par abdiquer :

— C'est bon. Puisqu'on est là, autant tenter le coup. Placez-vous de chaque côté de la porte. S'il vous voit, il n'ouvrira pas et je le comprends, vous foutez vraiment les jetons.

— C'est l'idée, glisse Eugénie. Alors tu as bien compris : tu es claire, déterminée, et tu réclames ton dû. Nous, on ne peut pas parler, on ne peut que hocher la tête.

— J'ai pigé. Et qu'est-ce qu'on fait si ça ne marche pas ?

— Du fromage ? plaisante Juliette.

— On improvise, réplique Eugénie d'une voix assurée.

La vache s'agite en se dandinant :

— J'adore improviser !

Le cheval intervient :

— Ne fais pas ça devant lui. On dirait une enfant de six ans. Rappelle-toi, on est des brutes, on est des tueuses. Ou plutôt des tueurs. On peut le réduire en bouillie avec nos gros bras.

En faisant gonfler ses biscoteaux, la vache hoche la tête pour montrer qu'elle a bien compris. La marguerite qui gigote lui retire cependant une partie de sa crédibilité.

— Vous êtes prêtes ? fait Céline en prenant une grande inspiration avant de se lancer.

Ses deux complices acquiescent. Elle sonne. Pas de réponse. Le cheval lui fait signe d'insister. Après quelques instants, des pas approchent. Moment suspendu. Il regarde sans doute par l'œilleton, puis déverrouille la porte.

— Mon adorable ex-femme ! Quelle surprise ! Mais tu as encore fait n'importe quoi. Je ne prends Ulysse que la semaine prochaine.

— Je ne suis pas venue pour ça, Martial. Je veux l'argent que tu me dois, et je le veux tout de suite.

Il n'est pas impressionné.

— Tu n'envoies plus ton hystérique d'avocate, elle aussi a laissé tomber ? Tu en es là ?

— Je ne plaisante pas.

— Oh oh, quelle pression ! Et si je refuse, qu'est-ce qui se passe ?

Les deux acolytes de Céline font leur apparition dans l'encadrement de l'entrée. L'homme a un mouvement de recul mais, très vite, c'est une autre expression qui se dessine sur son visage.

— Tu es venue avec des malabars pour me casser la tête si je ne raque pas.

— Je sais que tu as largement les moyens de payer. Tu as pu berner le juge et le fisc sur la réalité de tes placements, mais moi je suis au courant. Désolée d'en arriver là, mais tu ne me laisses pas le choix.

Le cheval hoche la tête positivement et la vache négativement.

Céline insiste :

— Dépêche-toi d'aller chercher ton chéquier, je n'ai pas que ça à faire.

Mais l'ex-mari ne semble pas pressé d'obtempérer. Pire, il a l'air d'apprécier la situation.

— Sinon, Tagada et Meuh-meuh vont me tabasser, c'est bien ça ?

La belle conviction de Céline est en train de s'écrouler comme un château de cartes. Ses deux anges gardiens hochent pourtant la tête dans un bel ensemble, positivement cette fois.

Eugénie voudrait bien frapper sa batte au creux de sa paume comme elle a vu des voyous le faire dans les films, mais cela trahirait le fait que ce n'est qu'une imitation.

— Dis donc, Céline, fait l'homme goguenard, tes brutes, là, ce ne seraient pas des travelos ? Parce qu'au niveau des pectoraux, elles ont l'air plutôt mignonnes. Elles ne voudraient pas relever leurs pulls pour essayer de me convaincre autrement que par une violence dont elles sont incapables ?

— Tu dis n'importe quoi, Martial. Je ne vois pas de quoi tu parles…

Céline commence à bafouiller. Juliette tente le tout pour le tout, elle se place en garde comme un ninja et fait tournoyer son nunchaku à toute allure. Au quatrième tour, la moitié de l'arme lâche et s'envole dans la cage d'escalier. Bruit léger au moment où le morceau retombe. L'ex-mari éclate de rire :

— La grosse vache a perdu un bout de son arme de dissuasion massive.

Puis il plante son regard dans celui de son ex.

— Céline, ma chérie, tu n'es pas de taille. Va jouer ailleurs, sinon ça va m'énerver.

Et il leur claque la porte au nez. La vache regarde le cheval.

— Il m'a traitée de grosse…
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— Bénissez-moi, mon père, parce que cette fois j'ai vraiment péché.

— Fantastique ! Je suis heureux de vous voir revenir. Comment allez-vous ?

Le décalage entre l'enthousiasme du curé et la voix défaite de Céline est saisissant.

— Je fais aller. Contente de vous retrouver aussi. Pour le reste…

— Racontez-moi tout. Ce n'est peut-être pas si grave que ça.

— Quand même… J'imagine que peu de gens viennent pour confesser qu'ils ont gagné quinze patates au Loto.

— Ulysse va bien, au moins ?

Céline note que le prêtre a retenu le prénom de son fils alors que son amant ne se souvient même pas qu'il existe.

— Il va bien, je vous remercie. Et la petite dame qui triche à la belote ?

Le curé se mure d'abord dans un silence gêné.

— Je suis conscient d'avoir commis une erreur en vous en parlant. Je m'en veux terriblement. Ça m'arrangerait vraiment si vous pouviez oublier…

— Je comprends. C'est d'accord, ça y est, c'est oublié. Je n'ai jamais entendu parler de cette histoire.

— Comment pouvez-vous prétendre une chose pareille ? Vous savez très bien que l'on ne peut pas effacer une information de notre mémoire.

— Alors pourquoi me demandez-vous de le faire si c'est impossible ?

— C'était une façon de parler…

— Elle ne joue pas d'argent, au moins ?

— Par pitié, c'est moi qui vais finir par vous demander l'absolution.

Chacun de leur côté du parloir, malgré leurs situations respectives moralement inconfortables, ils apprécient le côté peu orthodoxe de leur discussion. Avec qui peut-on échanger avec une franchise aussi absolue ? De qui peut-on sentir chaque nuance de la voix, sans enjeu, et sans même se voir ?

— Vous m'annoncez que vous avez réellement commis une faute, reprend le prêtre. Pourtant, à en juger par votre énergie, vous me semblez en bien meilleure forme…

— Sans doute est-ce ma nature démoniaque qui s'épanouit dans le péché.

— Ne plaisantez pas avec ça. Vous confesser, je peux, mais vous exorciser, je sens que ce sera au-dessus de mes compétences. Confiez-moi ce que vous avez fait.

— Après avoir été une mère indigne, je suis une criminelle recherchée par la police.

— Ne me dites pas que vous avez trucidé votre ex-mari, vous me feriez beaucoup de peine, je vous trouve si gentille.

— Non, ce fumier – pardon, ce vilain monsieur – est encore en vie, mais je suis allée l'intimider avec deux copines pour tenter de récupérer l'argent qu'il me doit.

— À la bonne heure. Sans violence, j'espère ?

— Aucune, j'étais accompagnée de deux herbivores.

— Des herbivores ?

— Mes deux meilleures amies. C'est compliqué, je vous expliquerai une autre fois.

— Avez-vous réussi à obtenir ce qui vous revenait ?

— Rien de rien. Tout ce qu'on a récolté, c'est une bonne crise de fou rire en repartant.

— Alors où est le problème ? Je suis prêtre, pas avocat.

— Il semble que malgré notre fiasco, Martial soit allé se plaindre à la police, qui m'a écrit et a tenté de me joindre jusque sur mon lieu de travail.

— Effectivement, c'est ennuyeux.

— J'ai peur, mon père. Que se passera-t-il si je me retrouve en prison ? Qui protégera Ulysse, qui l'élèvera ? Il sera placé, et il perdra tous ses repères. J'aurai de ses nouvelles au journal de 20 heures parce qu'il aura braqué une banque ou dérobé des cadeaux de Noël car il n'en aura pas eu assez…

— Nous n'en sommes pas encore là. Je conçois votre inquiétude, mais même le malheur ne va pas aussi vite en besogne, et pourtant, Dieu m'est témoin qu'il est prompt à saisir les opportunités.

— N'empêche que j'ai la trouille de me ramasser de nouveaux ennuis. Je n'en ai vraiment pas besoin. Je peine déjà à garder la tête hors de l'eau…

— Dans la période difficile que vous affrontez, je vois cependant un progrès.

— J'aimerais bien savoir où…

— Vous n'y êtes pas allée toute seule, c'est donc que vous avez parlé de votre situation à des proches. Vous êtes sur la bonne voie.

Céline ne répond pas immédiatement.

— Je n'avais pas envisagé la situation sous cet angle, mais vous avez raison.

— Vous voyez, ça va déjà mieux, et j'en suis sincèrement heureux pour vous, parce que vous me faites l'effet de quelqu'un de bien.

— C'est très gentil. Ne vous méprenez pas sur la portée de ma question, mais à tout hasard, savez-vous si le mariage des prêtres sera bientôt autorisé ?
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— Eugénie, je peux te poser une question très personnelle ?

— Elle doit l'être vraiment pour que tu prennes ce genre de précaution…

Juliette rougit mais face à ce qu'elle traverse, elle a désespérément besoin de réponses.

— À quel moment as-tu été certaine que Victor était l'homme de ta vie ?

Eugénie ouvre de grands yeux. Juliette précise :

— Qu'est-ce qui t'en a convaincue ? Est-ce qu'il t'a parlé ? A-t-il fait quelque chose ? Est-ce que c'est toi seule qui as senti un lien particulier entre vous ?

— Ce n'est pas ce qu'il m'a fait qui m'a convaincue de devenir sa femme… Heureusement, il s'est nettement amélioré ensuite.

Contrairement à ce qui se produit d'habitude, c'est l'aînée qui fait rougir la cadette.

— S'il te plaît, insiste Juliette, c'est une question cruciale pour moi. Je suis incapable de penser à quoi que ce soit d'autre qu'à Loïc. Il me manque tellement que j'ai l'impression que ça me ronge le ventre. Ça me brûle.

Elle crispe sa main sur son estomac avec une expression angoissée. Eugénie comprend que ce n'est pas d'humour dont son amie a besoin. D'une voix apaisante, elle répond :

— Il paraît que lorsqu'on se consume d'amour pour quelqu'un, c'est là que ça chauffe. Tu dois être amoureuse.

— Merci, j'en avais une petite idée. Mais toi, comment tu as su que tu l'étais de Victor ?

Eugénie réfléchit.

— Je n'en ai jamais parlé avec personne. Je crois même ne m'être jamais posé la question. En fait, si j'y réfléchis, c'est lui qui a voulu de moi, et je me suis simplement laissé faire.

— Tu n'as pas eu le coup de foudre ?

— Pas réellement. Je l'ai d'abord trouvé drôle, puis attentionné, puis très présent, mais je n'ai pas ressenti cette évidence dont tu parles. Une chose en entraînant une autre, je me suis retrouvée avec lui.

Juliette s'abstient de toute remarque, mais elle trouve cela triste. Elle serait presque malheureuse pour son amie.

— On s'est fréquentés, de plus en plus, et puis on s'est mariés, et voilà.

— À aucun moment tu ne t'es dit que c'était lui et pas un autre ?

— Si, mais pas au début. C'est avec le recul que je me suis rendu compte que j'étais bien tombée. Parce que quand je suis partie pour faire ma vie avec lui, je n'avais aucune idée de ce dans quoi nous nous embarquions. Maintenant, j'en ai une perception plus précise et je me dis que j'ai eu de la chance de croiser sa route. Avec Victor, j'ai toujours eu confiance, je ne me suis jamais ennuyée, il a toujours été un bon mari. Nous avons avancé ensemble et on s'en est sortis jusque-là.

— Et la passion ? Ce feu qui te dévore ?

— Tu es faite ainsi, Juliette, mais ce n'est pas le cas de tout le monde. Effectivement, je n'ai pas ressenti cet élan viscéral pour Victor, peut-être parce que j'étais trop raisonnable, peut-être parce que j'avais trop peur d'y croire. On a fait un joli bout de chemin ensemble, et deux enfants ; il m'a toujours encouragée, il a même accepté de quitter son boulot, qu'il aimait, pour me suivre ici, mais je ne crois pas avoir été avec lui dans le même état que toi vis-à-vis de Loïc. Ma mère expliquait qu'il y a des hommes que l'on choisit à l'instinct et d'autres par raison. Je crois que comme pour elle, c'est la raison qui l'a emporté… 

Juliette n'a pas obtenu la réponse qui lui aurait permis d'y voir plus clair. Par contre, pour les doutes, elle est servie.

Eugénie la regarde avec douceur.

— Puis-je à mon tour te poser une question indiscrète ?

— Bien sûr, fait Juliette, prise de court, mais je ne sais rien que tu ignores.

— Qu'est-ce qui te laisse penser que Loïc peut être l'homme de ta vie ? Qu'est-ce qui le rend si différent de tous les autres à tes yeux ?

Cette fois, c'est au tour de Juliette d'être déconcertée.

— Je n'en sais rien. Il me fait plus d'effet que n'importe qui. Au jour le jour, je découvre ce qui le rend particulier. On passe nos premières années à se faire des idées sur les sentiments qu'un homme est supposé provoquer en nous. On a presque des listes ! Ce qu'il devrait dire, ce qu'il doit nous offrir, les passages obligés, et on se dit que si toutes les cases sont cochées, alors ce sera le bonheur. Mais quand une rencontre comme celle-là te tombe dessus, les listes ne valent plus rien. Tout ça n'a plus aucune importance et on est prête à tout pour simplement vivre à ses côtés. C'est peut-être ça la réponse. L'homme de ta vie, ce serait celui qui te fait découvrir ce qu'aucun autre ne t'avait montré jusque-là.

Juliette a les yeux dans le vague. Elle est avec Loïc. Eugénie plaisante pour ne pas montrer qu'elle est émue.

— Se brûler un doigt en fait partie ?

— C'est exactement ça. Se brûler de partout : le cœur tellement il te manque quand il n'est pas là, les yeux tellement tu le trouves beau, la peau à force d'imaginer ses mains dessus.

Les deux femmes se regardent. Cette fois, c'est la plus jeune qui a transmis quelque chose à la plus expérimentée. La vie n'a que faire des principes. Juliette saisit les mains d'Eugénie et les serre comme un trésor.

— Il n'y a qu'à toi que je puisse parler de ça.

— Il n'y a qu'avec toi que je pouvais apprendre comment on choisit un homme, puisque c'est ce que tu es en train de faire. Ne passe pas à côté de ce bonheur. Risque tout, ma grande, je serai ton filet si tu tombes.

Eugénie est heureuse pour sa jeune amie. Mais tout au fond, elle ne peut s'empêcher de se demander si elle n'a pas manqué quelque chose dans son propre parcours.
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Alors que l'équipe assiste à une nouvelle série d'auditions, Eugénie en profite pour s'éclipser discrètement. En traversant le hall, elle adresse un rapide salut au caissier :

— Hello Franky, tout va bien ?

— Les chiffres baissent, la faute au beau temps ! Mais j'ai une idée géniale dont j'aimerais te parler…

La gardienne fait signe qu'elle n'a pas le temps pour le moment et presse le pas pour s'échapper. Dans la rue, elle marche vite en tenant son sac à main serré contre sa poitrine. Ce qu'elle s'apprête à faire est en contradiction avec tous ses principes, mais c'est la seule solution possible. Elle a longuement hésité avant de s'y résoudre. Même si sa conscience proteste, elle est convaincue qu'au final, ce sera pour un mieux.

Chaque fois que Juliette passe au théâtre, elle se lamente de ne pas voir « son » Loïc. Pour maintenir un niveau acceptable de vraisemblance, la jeune femme s'est fixé un délai de dix jours avant de cabosser à nouveau sa voiture. En attendant, elle souffre. Elle ne supporte plus de ne pas pouvoir approcher celui à qui elle pense sans arrêt. Chaque jour, elle se repasse mentalement en boucle les rares instants qu'ils ont partagés. Elle les enjolive, les sublime, pour arriver à la même conclusion : c'est une magnifique histoire à laquelle il ne manque qu'un coup de main du destin pour qu'elle s'élève jusqu'au septième ciel.

Partout, tout le temps, Juliette parle de Loïc. Même aux patients du cabinet de radiologie. Sur les échographies, elle a l'impression de reconnaître l'angle de son menton ou l'arrondi de son épaule. Une radio dentaire lui a même fait penser à son sourire. Ça tourne à l'obsession. Eugénie l'a carrément surprise dans une loge à faire semblant d'avoir une conversation avec lui. Elle riait comme une frappée, lui racontait sa journée et lui posait même des questions en se taisant pendant ses réponses imaginaires. Il est fascinant de constater tout ce qu'un esprit humain peut inventer pour tromper sa solitude.

Alors ce soir, Eugénie compte bien devenir l'instrument de la chance, quitte à piétiner deux ou trois règles de droit commun. Même si elle n'a pas le costume de super-héros, elle en a la mentalité. C'est pour jouer ce rôle qu'elle a décidé de rester en vie. Voilà enfin l'occasion de tenir sa promesse.

Elle rase les murs, jette des coups d'œil furtifs en espérant ne croiser personne qui la reconnaîtrait. Faudrait-il acheter son silence ? Elle et Victor n'ont qu'un compte épargne qu'ils gardent pour les enfants. Un coup à se mettre sur la paille. Il serait sans doute plus économique d'éliminer les témoins. Eugénie préfère ne pas y penser. Le parking est dans la rue voisine ; elle s'y engouffre au pas de charge. Rien de suspect à cela, Victor y gare aussi leur véhicule.

L'écho de ses pas rapides se répercute sur les parois de béton. Elle palpe son sac pour vérifier que « l'outil » s'y trouve toujours. Elle n'a pu emprunter qu'un modèle de petite taille parce qu'avec un plus gros, le manche aurait dépassé.

Elle prend l'escalier et arrive à l'étage des abonnés, dont elle remonte les allées en ayant l'air le plus naturel possible. Du coin de l'œil, elle vérifie les emplacements des caméras. L'une d'elles filme l'entrée et une autre la rampe de sortie. La voie est libre. Elle avance en se prenant pour une espionne en route vers un rendez-vous qui peut lui coûter la vie.

Tout à coup, au milieu des véhicules alignés, elle repère la voiture de Juliette. Elle passe devant comme si de rien n'était. Elle tend l'oreille. Seuls ses pas résonnent. Les caméras sont loin, elle peut passer à l'action. Par excès de zèle, elle décide de parfaire l'alibi de son brusque demi-tour en feignant d'avoir oublié quelque chose. Avec une voix de baronne évaporée, elle s'exclame : « Mais quelle cruche ! Je descends pour déposer un paquet et je ne l'ai pas pris ! » Et la voilà qui éclate d'un rire forcé.

Arrivée à la hauteur de la voiture de Juliette, elle s'interrompt brutalement et plonge littéralement entre celle-ci et le véhicule garé à côté. Elle s'est fait mal aux genoux, mais qu'importe. Rien ne la fera renoncer. Elle sort discrètement de son sac un petit marteau.

— Pardon, ma Juliette. Je fais cela au nom de ton bonheur. Je te jure que d'une façon ou d'une autre, je te rembourserai.

Avec le peu de recul dont elle dispose, elle frappe une première fois au beau milieu de la portière. Le choc résonne dans tout le parking. Elle se fige jusqu'à ce que l'écho se dissipe. Dépitée, elle découvre que ce petit coup n'a produit qu'un effet très limité. Un léger enfoncement de rien du tout. Si elle veut que les dommages soient suffisants pour mobiliser tous les talents de Loïc, il va en falloir bien davantage. Alors elle prend son courage à deux mains, s'excuse auprès de la voiture, retient sa respiration… et se déchaîne.

La voilà qui martèle consciencieusement tout le flanc. Une mitraillette, un vrai pic-vert. Elle multiplie les coups avec une frénésie quasi pathologique. Dans sa précipitation, une vitre vole en éclats.

Essoufflée, Eugénie marque une pause. Le résultat commence à avoir de l'allure. La tôle est constellée d'enfoncements. Mais Eugénie aime le travail bien fait, et elle peut le soigner encore plus. Pour être certaine que Loïc se glissera en dessous et fera la joie de son amie, elle s'attaque maintenant au bas de caisse. Ce serait évidemment plus pratique avec une masse, mais elle doit se débrouiller avec ce qu'elle a. Alors elle ne s'épargne pas. Une séance de sport express.

Coincée entre les deux voitures, elle se tord dans tous les sens et y va de bon cœur. Elle pilonne littéralement la voiture de coups répétitifs. Par un mécanisme psychologique un peu pervers, elle finit même par y prendre un certain plaisir. Emportée par son élan et le vacarme industriel qu'il provoque, elle se cramponne à deux mains sur son petit outil, les mâchoires crispées et un regard de parfaite allumée.

Un ronflement de moteur résonne soudain dans le parking, la stoppant dans sa folie destructrice. Elle s'aplatit sur le béton. Un véhicule approche. Le faisceau des phares balaye le sol. Eugénie se recroqueville sur elle-même. Cette fois, elle est vraiment dans un film d'espionnage. Si elle est capturée, ils la tortureront. Ils essaieront de la faire parler mais elle ne lâchera rien. Ils peuvent se brosser. Elle n'est pas une balance, surtout pas quand il s'agit d'un complot contre l'une de ses meilleures amies dont elle est la seule commanditaire et l'exécutrice. Elle clamera l'innocence de Juliette. D'ailleurs, pour assurer le coup, comme les vrais héros qui ont connu cette affreuse situation avant elle, elle va avaler les indices compromettants. Sauf que là c'est un marteau. Si elle était un castor, elle pourrait au moins ronger le manche, mais pour la tête en fer ? Une autruche pourrait le gober et s'enfuir en courant sur ses grandes pattes. Eugénie imagine déjà les enquêteurs lancés à sa poursuite, puis, l'ayant attrapée, attendant que l'autruche « évacue par les voies naturelles » pour récupérer la preuve.

La berline passe pour aller chercher une place plus loin. Le cœur d'Eugénie bat la chamade. Toujours allongée sur le sol comme une fugitive, elle contemple son œuvre. Elle n'y est pas allée de main morte. Même avec un petit marteau, maman Bronto fait du bon boulot. Quand Loïc interrogera Juliette pour essayer de comprendre comment elle a pu subir ces improbables dégâts, elle pourra répondre la bouche en cœur et les yeux papillotants : « Aucune idée. » Pour une fois, ce sera vrai.

Le nouvel arrivant s'est garé et a quitté le niveau souterrain. Eugénie se relève avec prudence. Il y a des morceaux de verre partout. Une bonne chose de faite.

Un jour, c'est certain, Juliette la remerciera. Eugénie se sent en harmonie avec le monde. Une vraie paix intérieure. Et vlan ! Pour la route, un dernier petit coup sur le rétroviseur.
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Tel un aréopage de demoiselles d'honneur dévouées à leur princesse, Eugénie, Céline et Chantal, l'habilleuse, s'activent autour de Natacha, juchée sur un cube de bois et vêtue d'une de ses plus belles robes de scène.

Dans l'atelier de confection, elles discutent des ajustements à prévoir sur les tenues de la comédienne. La vedette de Cœur à retardement se plaint de finir les représentations engoncée dans ses costumes au bord de l'apoplexie. Pour ménager l'ego de la diva, tout le monde admet officiellement que les tissus ont sans doute rétréci au lavage, mais personne n'est dupe. Bien qu'elle s'en défende, l'actrice a pris un peu de poids. C'est d'ailleurs pour cela que la réunion a été classée top secret et gentiment surnommée « Opération bouboule » par Eugénie. Nicolas, le metteur en scène, mais plus encore Maximilien, son grand rival, ne doivent en aucun cas entendre parler des kilos malvenus de la tête d'affiche féminine, sous peine de reproches pour l'un et de sarcasmes pour l'autre.

On toque à la porte.

— J'avais demandé à ce que l'on ne soit pas dérangées, bougonne Natacha.

Chantal va ouvrir et découvre Annie, tremblante de la tête aux pieds.

— Qu'est-ce qui se passe ? T'as vu une araignée ?

— Vous m'auriez entendue hurler, rétorque la coiffeuse. Non, c'est plus grave : il y a un inspecteur de police avec deux agents…

Eugénie manque de s'évanouir. C'est certain, elle a été repérée par une caméra qui aura échappé à sa vigilance. Son attentat au marteau a été découvert. La voilà prise d'un violent hoquet qui perturbe son sens de l'équilibre. Elle tente de se rattraper à la table, mais elle loupe son coup et se raccroche à la robe de Natacha, qui n'attendait que cela pour céder. Un déchirement au sens propre. « L'opération bouboule » est un fiasco complet, une plantade magistrale. Ceci dit, avec une fente pareille, la diva a désormais la place de prendre tous les kilos qu'elle veut. Bon appétit mémère ! Pour Eugénie, tout n'est cependant pas perdu. Elle doit pouvoir s'enfuir par le soupirail des toilettes. Elle retombera dans les poubelles, mais ça, elle a l'habitude. C'est un peu l'histoire de sa vie. Couverte d'ordures, titubant comme une hallucinée, elle prendra l'avion en classe éco vers un pays exotique n'ayant aucun accord d'extradition et où l'on trouve des autruches pour leur faire manger vous savez quoi. Là-bas, elle apprendra la langue, ne vivra que la nuit et s'habituera à détourner les yeux en croisant les patrouilles de police. Avec le temps, elle refera sa vie. Pour les locaux, au fil des années, elle deviendra la légendaire « Yoliemisteroso », la femme sans passé, présentée selon les versions comme une sorcière immortelle ou comme la première astronaute à avoir vu ce qui se cache de l'autre côté de la lune. Dans les deux cas, maudite pour l'éternité. Bien sûr, Victor lui manquera, mais ils pourront échanger par Internet avec des noms de code. Comme lorsqu'ils se sont rencontrés, elle sera « Cocotte dodue » et lui « Coincoin d'amour ».

Pourtant, un problème grave se pose déjà : les enfants. Déjà qu'elle est malade en les voyant peu, comment pourrait-elle survivre sans aucun espoir de les retrouver un jour ? Elle pourrait évidemment payer un chirurgien véreux pour lui refaire le visage, ainsi, elle reviendrait en France incognito, mais elle n'est pas certaine que Noémie et Eliott aient envie de la voir avec le visage d'un vampire fondu parce que, ne nous mentons pas, les chirurgiens véreux sont rarement doués.

Eugénie est piégée, elle ne s'en sortira pas. Pour une fois qu'elle fait un truc illégal, elle se fait pincer. La poisse, c'est toujours pour elle. Il y a partout des crevures qui commettent le pire et s'en sortent indemnes, parfois même avec les honneurs, alors que, pour quelques malheureux coups de marteau – une centaine tout au plus, et sur la voiture d'une amie qui plus est – elle devra croupir dans des geôles humides infestées de rats où l'on ne capte qu'une seule chaîne de télé. C'est dégueulasse.

— Il est là pourquoi ce policier ? demande Chantal.

— Il veut voir Céline.

La nature humaine réserve d'incroyables surprises. Si l'on se donne la peine de l'étudier de près, ce sont des trésors que l'on peut y découvrir. Là par exemple, entre le scénario délirant qu'Eugénie a réussi à se monter toute seule et le moment où elle s'inquiète à l'idée que Céline puisse avoir des problèmes, elle a réussi à caser une microseconde de joie pure en apprenant que les flics n'étaient pas là pour elle. Malgré toute l'affection qu'elle éprouve pour Céline, elle a quand même été vachement contente que la foudre s'abatte plutôt sur elle. Comment assumer cette satisfaction indécente sans se consumer de honte ? Eugénie s'en veut, et elle est prête à tout pour aider sa copine, d'autant plus ragaillardie que ce ne sont plus ses fesses qui sont dans la ligne de mire.

Elle se tourne vers l'intéressée, qui est sous le choc. Dans un élan sincère mais dont l'intégrité reste douteuse, Eugénie se précipite pour la prendre dans ses bras et la réconforter. Si Dieu parle parfois à nos cœurs, il doit certainement discuter aussi avec nos pieds, car ce sont eux qui cette fois sont l'outil de son châtiment : Eugénie bute dans le cube de Natacha, qui manque de perdre l'équilibre dans sa robe déchirée tandis que la gardienne s'étale de tout son long au milieu des tabourets. La chute est ridicule, et le cri qui l'accompagne pourrait faire fuir tous les oiseaux migrateurs d'un continent en un seul envol.

Tout le monde se précipite pour aider Eugénie, sauf Natacha qui se contorsionne pour voir jusqu'où sa robe a craqué. Céline se penche sur son amie à terre.

— Ne bouge pas, si tu as la colonne brisée, ça pourrait te tuer.

— Rien de caffé, bafouille Eugénie, à part mon amour-propre. Fa fait mal.

Chantal s'accroupit près d'elle.

— Eugénie, quel jour sommes-nous, et quel est ton nom ?

— Mon nom, tu fiens de le dire, bouffonne, et on est mercredi.

— Formidable, elle a toute sa tête !

Comme une mourante à l'heure de son dernier souffle, Eugénie tend une main tremblante vers son amie, qui la saisit.

— Qu'y a-t-il ?

— Fa voir les foulets.

— Tu veux que j'aille voir quoi ?

— Les foulets !

— Ah, les poulets ! Tu parles bizarre, t'as dû te cogner en tombant.

— F'est fa. Bobo tête. Pas graf. Va foir les flics mais n'afoue rien. Ne t'en fais pas, ve leur dirai que f'était mon idée. Fout va f'arranger.

Céline, les larmes aux yeux, se lève pour aller affronter son destin.

Chantal se met à hurler, mais c'est parce qu'elle a aperçu une souris. Natacha hurle aussi, mais parce qu'elle vient de voir ce qui restait de sa robe.
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Dans le hall du théâtre, trois policiers patientent en compagnie de Victor, qui ne sait plus comment entretenir la conversation. Deux d'entre eux sont en uniforme. Celui qui ne l'est pas s'avance vers Céline au pas de charge dès qu'elle apparaît.

— Madame Lamiot ?

— Madame Haas. Je suis divorcée. Bonjour.

— Navré d'avoir à vous déranger. Inspecteur De Freitas. Vous n'avez pas reçu notre courrier ?

— J'en ai effectivement reçu un qui me demandait de me présenter chez vous « dès que possible », ce que je comptais faire…

— Dans notre jargon, c'est une façon polie de dire « très rapidement ».

— Je travaille dans les assurances, je sais ce qu'est une urgence. « Dès que possible » n'indique pas une priorité particulière.

Céline n'est pas décidée à être conciliante. Elle se doute que son ex est derrière cette visite, et ça l'énerve.

— Comment m'avez-vous trouvée ici ?

— Votre employeur nous a informés que vous passiez dans cet établissement une grande partie de votre temps libre. En tant que costumière bénévole, si nos renseignements sont exacts.

— Tout à fait. Rassurez-moi, ce n'est pas un délit ?

L'homme s'amuse de la remarque et enchaîne :

— Nous sommes ici parce que M. Martial Lamiot, votre ex-mari donc, a déposé une plainte contre vous.

L'expression de Céline, mais plus encore ses poings qui se crispent, ne laissent aucun doute sur ce qu'elle ressent. Sa réaction n'échappe pas à l'inspecteur qui, l'air de rien, ajoute :

— Je ne connais pas ce monsieur, mais il doit avoir de sacrées relations pour qu'on hérite de ce dossier. Notre métier nous donne aussi une certaine expérience de ce qu'est une priorité, et croyez-moi, nous avons des cas autrement plus importants à gérer.

— Il a effectivement beaucoup de relations, souvent douteuses…

— Avez-vous une idée du motif de sa plainte ?

Céline se souvient du conseil d'Eugénie : « N'afoue rien.»

— Aucune.

Un des policiers en uniforme tend une enveloppe à son supérieur.

— Étiez-vous en vacances voilà environ quatre semaines ?

Céline est décontenancée, ce n'est pas la question à laquelle elle s'attendait.

— Oui, j'ai passé quelques jours avec mon fils, Ulysse, que M. Lamiot, son père, a refusé de prendre au dernier moment malgré nos accords parce qu'il a préféré partir en vacances avec une de ses poules.

— Je suis désolé, mais je dois formellement vous poser une autre question. Gardez à l'esprit que votre réponse vous engage, mes collègues et moi étant assermentés.

— Je vous écoute.

— Avez-vous proféré des menaces de mort à l'encontre de M. Lamiot ?

— Je vous avoue qu'il m'est arrivé…

L'inspecteur sourit.

— Madame Haas, si je peux me permettre un conseil, vous devez répondre avec le plus grand sérieux. Je ne fais pas allusion à ces mots de colère que l'on peut tous laisser échapper, je vous parle de menaces réelles. Tenez-vous-en aux faits dans ce qu'ils ont de plus stricts.

— Alors ma réponse est non.

— Lui avez-vous envoyé une lettre de menaces ?

— Jamais.

Il sort une photocopie de l'enveloppe et la tend à Céline.

— Avez-vous écrit cette carte ?

Céline s'empare du document et découvre une carte postale, envoyée de Floride, sur laquelle est écrit : Sale charogne, tu vas crever, je vais te faire payer ta trahison. Ça te coûtera tout ton blé. Je vais te saigner comme le sale voleur que tu es. Aucune signature.

Céline éclate d'un rire qui résonne bien au-delà du hall. Elle est secouée de spasmes et les larmes lui coulent des yeux. L'inspecteur la regarde froidement.

— Qu'est-ce qui vous amuse à ce point ?

— Je me sens soudain moins seule ! On est au moins deux à penser la même chose de cette ordure. Mais je vous promets que je n'ai pas écrit cette carte. J'ai cru que… enfin, aucune importance.

Soulagée que la police soit venue pour un acte dont elle n'est pas coupable, Céline respire. En plus, elle adore l'idée que quelqu'un d'autre en veuille à mort à son crétin d'ex-mari.

— Vous êtes certaine que vous n'avez pas envoyé cette carte ?

— Absolument. Des dizaines de personnes doivent pouvoir témoigner que j'étais trop occupée à essayer de m'en sortir ici pour aller écrire ce genre de foutaises en Floride.

— Pour brouiller les pistes, vous auriez pu demander à un complice de la poster…

Céline rit de plus belle.

— Je ne connais ni flamant rose, ni riche retraité, ni trafiquant de drogue. Mes proches n'ont rien à faire en Floride !

L'homme s'avance d'un pas vers elle. Il la regarde droit dans les yeux et lui murmure :

— J'adore votre rire, madame Haas, je le trouve terriblement sexy. Mais lorsque vous êtes arrivée, vous aviez la tête d'une coupable et je m'y connais un peu. Alors je ne sais pas de quoi il s'agit, mais j'ai la conviction que si vous n'avez pas écrit cette carte, vous avez autre chose sur la conscience.

Céline ne rigole plus du tout. Comme une porte de coffre-fort face à une lance thermique, elle essaie de résister au regard inquisiteur de l'inspecteur.

— Je vous souhaite une excellente soirée, madame. Je suis certain que nous allons nous revoir très bientôt…
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Par les haut-parleurs, une voix triste à pleurer se répand dans le théâtre. Daniel, le perpétuel malade imaginaire, se charge d'une annonce régie comme s'il décrétait un deuil national : « Ouverture au public dans dix minutes. Vérification de la mise en place des accessoires. S'il vous plaît, on libère le plateau et on referme les rideaux. » Le ton de ses communications a au moins le mérite d'amuser toute la troupe, qui se les répète en mimant une agonie ou, mieux, une pendaison.

Pour Eugénie, ce message annonce la fin de son service. Les équipes prennent désormais le relais et, dans une mécanique bien huilée, chacun va jouer son rôle pour assurer le bon déroulement du spectacle. La ruche fonctionne à plein régime, tandis que la reine doit coûte que coûte enfiler sa robe rafistolée.

Eugénie devient alors la spectatrice privilégiée de l'effervescence qui précède la soirée. Elle savoure l'énergie de ceux qui travaillent ensemble. Elle adore ça. Une vraie drogue, dont elle reçoit sa dose du jour avec gourmandise.

Les techniciens sont les maîtres en coulisses, où ils règlent et agencent une multitude d'éléments. Il y a tant à faire qu'Olivier ne peut plus répéter plusieurs fois chacun de ses mouvements de renforcement musculaire. Dans le couloir des loges, toutes les portes sont ouvertes. Maquilleuses et coiffeuses passent de l'une à l'autre en s'apostrophant joyeusement pour préparer les comédiens. Eugénie ne se lasse pas de cette ambiance, de ces gens mêlés dans une intimité unique. Avant de monter sur scène comme on monte au front, la troupe se resserre et fait corps, pour aller ensuite rencontrer la foule qu'il faudra apprivoiser sous peine d'être piétiné. Chaque soir, au fil d'une promenade bien balisée, Eugénie traverse les différents espaces en se faisant la plus discrète possible. L'heure est au travail et elle ne veut gêner personne. Elle délaisse les blagues potaches des électros pour s'intéresser aux paniques des habilleuses qui, comme chaque soir, ont perdu une barrette ou un vêtement qu'elles retrouveront dans quelques instants. Parfois, elle participe, mais ce qui lui plaît surtout, c'est de saisir les petites étincelles de vie qui naissent entre les gens au moment où ils s'apprêtent à se lancer. Elle rejoint ensuite la grande salle où les ouvreuses font leur dernière inspection.

Eugénie aperçoit Laura, à qui elle voulait justement dire un mot. Elle remonte l'allée centrale et l'interpelle :

— Bonsoir ! Tout va bien, parée à gérer la meute déferlante ?

— Ça va, je suis prête, répond la jeune fille sans entrain.

Elle semble éviter de faire face à son interlocutrice. La gardienne poursuit :

— Arnaud nous a raconté que tu lui avais offert deux casquettes identiques, une pour lui et l'autre pour Norbert.

Laura hoche la tête, toujours de biais. Eugénie s'enthousiasme :

— Il était fou de joie ! Il ne la quitte plus et Norbert non plus, même si ça ne va pas vraiment avec le costume d'Indien qu'il portait aujourd'hui. Je te parie qu'ils vont dormir avec !

Laura réagit à peine.

— Ton père travaille dans les travaux publics ? demande Eugénie.

— Non. Pourquoi ?

— Les casquettes sont à la marque d'une société de construction.

— Effectivement.

— En tout cas, tu as fait un heureux, et même deux !

« Ouverture des portes au public dans cinq minutes. » Si l'on en juge par le ton de Daniel, il ne lui reste plus que quelques instants à vivre.

— Je dois aller me mettre en place, madame.

« Madame » ? Quelque chose cloche. L'attitude décidément très inhabituelle de l'ouvreuse alerte Eugénie, qui pose la main sur son épaule.

— Laura, tout va bien ?

La jeune fille s'obstine à détourner le visage.

— Aucun problème, tout se passera bien.

— Pardon d'insister, mais tu n'as pas l'air dans ton état normal…

Eugénie se glisse devant la jeune fille et découvre qu'elle a les yeux rougis. Ses joues portent encore des traces de larmes.

— Tu pleures ? Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Rien, pardon, je suis désolée… Cela ne se reproduira plus. Je vous promets que les spectateurs ne le verront pas.

— Ce n'est pas pour le public que je m'inquiète, mais pour toi. Veux-tu que je te fasse remplacer ?

— Non, s'il vous plaît, je veux faire mon travail. C'est important pour moi.

— Tu as eu un problème ici, quelqu'un t'a ennuyée ?

— Non, non. Tout le monde est charmant. Heureusement que je vous ai tous…

— Il s'agit de tes études, d'un petit ami, de tes parents ?

— Je vous assure, ce n'est que moi. Tout va bien.

Le « tout va bien » sent la formule toute faite, mais Eugénie sait qu'elle n'en apprendra pas davantage sans devenir intrusive, ce qu'elle ne souhaite pas.

— Tu sais, Laura, tout le monde ici t'apprécie énormément. Tu t'es parfaitement intégrée à la troupe. Chacun a remarqué ton sens de la diplomatie et ton efficacité. D'ailleurs, plus aucun spectateur ne se plaint depuis que c'est toi qui les places. Tu fais toujours l'impossible pour arranger les cas épineux. Mais ta présence ne se résume pas à ton utilité. Ce n'est pas la philosophie du lieu. On a tous nos problèmes, nos histoires, et parfois, entre nous, on peut en parler et ça fait du bien. Nous sommes une belle bande de branquignols, mais la plupart ont un cœur en or.

— Je sais.

Eugénie lui remet sa frange en ordre et lui caresse la joue.

— N'oublie pas, si tu as besoin, nous sommes là.
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Le public du vendredi ne ressemble à aucun autre. On y remarque davantage de groupes d'amis, de familles ; moins de célibataires ou de couples. Mais si sa composition est sociologiquement différente, c'est d'abord l'énergie qui s'en dégage qui le distingue. L'ambiance est plus vive, plus réactive. Ça rigole, ça échange, c'est moins formel qu'avec les spectateurs du samedi soir qui sont – avec un jour d'avance – plus « endimanchés ». Comme si ceux qui sortent le soir du dernier jour de travail avaient en commun un appétit de vivre supplémentaire qui les pousse à prendre de l'avance sur leur temps de loisirs. Lorsqu'ils se réveilleront le samedi matin, ils seront déjà sortis, et il leur restera encore deux jours à savourer librement.

Pourtant, depuis sa loge habituelle, ce n'est pas aux spectateurs qu'Eugénie s'intéresse. Elle observe Laura, qui place les arrivants les uns après les autres. À chaque fois un sourire, quelques mots en prenant le temps de les accompagner jusqu'à leur siège, sans perdre de vue ceux qui entrent et se permettent parfois n'importe quoi. Pour maintenir un rythme soutenu, elle compense les précieuses secondes qu'elle accorde à chacun par un retour vers sa base au pas de course. Elle n'est pas seule pour placer, mais c'est de loin celle qui assure le plus. Elle a tout de suite compris l'esprit de sa fonction, et, même si elle n'est pas venue au théâtre pour cela, s'y consacre de bonne grâce. Victor a raison : c'est une petite qui en a sous le pied.

Eugénie la suit des yeux, encore troublée par le chagrin qu'elle a surpris chez la jeune fille. Très discrète, Laura ne laisse jamais filtrer aucune émotion, que ce soit face aux blagues d'Olivier, aux réflexions pince-sans-rire de Victor ou aux comportements arrogants de Maximilien et Natacha. Même pendant les auditions, alors que personne ne se prive de commenter, elle garde sa réserve. Ses larmes sont d'autant plus signifiantes.

La lumière de la salle décline et une petite musique entraînante annonce le début imminent de la pièce. À l'orchestre et aux balcons, chacun se cale confortablement dans son fauteuil. Ayant achevé sa mission, Laura se retire. Sa silhouette recule dans l'ombre jusqu'à s'y fondre. À quoi pense-t-elle à cet instant ? Quelle tristesse cache-t-elle ?

Le rideau s'ouvre sur l'appartement de Cœur à retardement. Lumière du petit matin. Maximilien entre en coup de vent dans le décor, salué par quelques applaudissements. Sur ses gardes, débraillé, sa chemise dépassant à moitié de son pantalon, il s'arrête devant le miroir et se lamente sur les marques de rouge à lèvres que son visage porte encore.

— Mon garçon, tu frôles de plus en plus souvent la limite ! Tu vas finir par te faire prendre…

Une voix féminine l'interpelle d'une pièce voisine :

— C'est toi, chéri ?

— Oui ! Je suis enfin rentré ! Pardonne-moi pour ce retard. Finalement, on a travaillé toute la nuit, mais – bonne nouvelle ! – le contrat est enfin bouclé.

Pendant qu'il ment, il tente d'effacer les traces compromettantes sur ses joues, sans y parvenir complètement. La voix de la femme enchaîne :

— Tu dois être épuisé. Je te prépare un petit déjeuner ? Installe-toi.

— Tu es un ange, je vais d'abord me rafraîchir…

Avec une parfaite synchronisation, il s'engouffre dans la salle de bains au moment précis où Natacha déboule de la cuisine.

En songeant à la portée de la scène, Eugénie comprend pourquoi Céline n'a assisté qu'à une seule représentation de cette pièce. La situation de ce couple doit faire douloureusement écho en elle. Elle aussi a été trompée. Peut-être même a-t-elle entendu certaines de ces répliques si tristement universelles. Comme cette femme qui arrive avec son plateau sous les applaudissements, elle a été aveugle. Mais – et c'est toute la différence entre la réalité et la fiction – elle n'a pas réglé l'échec de son couple en moins de deux heures. Elle n'a pas mis les choses au point et refait sa vie en une soirée. Quant au prince charmant qui viendra lui faire oublier son histoire malheureuse, elle l'attend toujours.

Maximilien réapparaît, changé, coiffé, et libéré des stigmates de ses infidélités avec une célérité que seules l'ellipse et la mise en scène autorisent. Natacha se précipite à son cou et l'embrasse avec fougue. Un véritable rôle de composition. Alors qu'elle s'installe à table en espérant partager un moment avec lui, il s'affale davantage dans le canapé et commence à feuilleter un magazine. Elle lui raconte sa journée de la veille, qui n'a rien de passionnant mais qui est authentique, alors qu'il s'invente mille péripéties – agrémentées de quelques actes de grandeur chimériques – pour justifier son absence. Il est formel : elle ne connaît pas sa chance d'avoir une vie si facile, alors que lui croule sous les soucis et les responsabilités. Le public note qu'il trouve le moyen de se plaindre alors même qu'il la baratine. Le processus conduisant à la détestation du méchant est enclenché.

Tout l'enjeu de la scène consiste à révéler l'abîme qui sépare les deux protagonistes. Une sincérité naïve manipulée par un odieux cynisme. Plus les spectateurs haïront celui qui se montre fourbe, lâche et cruel, plus la pièce sera un succès.

Ce soir, le jeu de Maximilien a quelque chose de légèrement différent. Il est bondissant et incarne son personnage avec une intensité inédite. Natacha semble avoir un peu de mal à faire preuve de la même présence que lui sur scène. Même en ayant le mauvais rôle, il s'en sort mieux. Eugénie sait que Maximilien n'est pas du genre à faire des efforts sans raison. D'où lui vient cette énergie ? Quelqu'un à impressionner dans le public ? Un nouvel épisode de la guerre infantile que les deux comédiens se livrent à travers leur texte ? Eugénie va le surveiller de près, parce qu'il est évident que tout n'est pas clair…
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— À ce soir, ma chérie !

— Reviens-moi vite, mon amour ! Je suis tellement impatiente de te retrouver !

Les intentions de jeu et l'articulation des mots sont caricaturaux, exacerbés, pour que même les spectateurs des rangs les plus éloignés puissent saisir ce qui, dans la vraie vie, ne serait que murmuré. La nuance perd ce que l'évidence gagne. L'homme embrasse hypocritement la femme qu'il trompe et prend congé.

À partir du moment où il sort de scène, le compte à rebours est lancé. Maximilien sait qu'il dispose de moins de quatre minutes pour mettre son projet à exécution. Il s'en amuse déjà, avec une cruauté digne de son personnage. Les kilos superflus qui fragilisent sa partenaire et dont il a entendu parler par hasard sont une chance qu'il ne peut laisser passer. Il se hâte sans en avoir l'air, croise Olivier et deux autres machinos qui jouent avec leur téléphone en attendant le prochain changement de décor. La voix de Natacha emplit la scène. Un monologue durant lequel elle appelle sa meilleure amie afin de lui raconter ce qu'elle croit encore être son bonheur.

Maximilien feint de se rendre dans sa loge mais, après avoir vérifié que personne ne lui prête attention, bifurque en direction des machineries et se glisse par la porte qui descend vers les dessous de scène. Il n'a pas une seconde à perdre.

S'il veut réussir son coup, il doit foncer afin de se trouver pile au bon endroit, à l'instant idéal. La réussite de son plan repose sur une conjonction de positions très précise.

Au bas de l'escalier, il marque une pause. Ses yeux ont besoin de s'habituer à la pénombre. Il s'insinue entre les piliers, comme le comploteur qu'il est. Tous ceux qui s'aventurent dans cet environnement obscur ont décidément des allures de brigands. Maximilien progresse vers le point stratégique. La voix étouffée de Natacha lui parvient à travers le plancher de la scène. Pour le moment, il est dans les temps. Si son forfait se déroule comme il l'espère, personne ne soupçonnera ce qu'il s'apprête à commettre. En bon comédien qui connaît ses classiques, il sait que les crimes parfaits sont ceux que personne ne découvre.

Il en a plus qu'assez des réflexions de sa partenaire sur sa désinvolture et son prétendu manque de talent. Il ne la supporte plus, c'est épidermique. Argumenter ne servira à rien. La seule façon de contre-attaquer est de la pousser dans ses derniers retranchements pour l'obliger à dévoiler ses propres limites.

Il arrive au trou du souffleur. Par l'ouverture, la voix de la comédienne est claire, toute proche. Elle est pile sur l'avant-scène. Maximilien déplie la large feuille qu'il a soigneusement préparée. Seule Natacha verra ce qu'il y a écrit. Ni le public ni l'équipe n'en devineront rien. Alors qu'elle ne s'y attend pas, en pleine tirade, cette bêcheuse qui le houspille va se prendre un message très personnel auquel elle ne pourra pas échapper, et encore moins répondre. Un véritable missile psychologique dont elle est l'unique cible, une charge explosive qui va percer son blindage moral et lui faire perdre les pédales. Moins bruyant qu'un coup de canon, plus destructeur qu'un tir de lance-roquettes, plus sournois qu'une mine. Maximilien détient l'arme absolue. Il en ricane déjà.

Connaissant parfaitement le déroulé de la mise en scène, il sait précisément où Natacha se situe sur le plateau en fonction des mots qu'elle prononce. Plus que quelques secondes et elle se tiendra exactement face au trou du souffleur.

C'est certain, l'effet sera fulgurant. Comment Natacha va-t-elle réagir ? Bafouiller, lâcher le fil de son texte ? Un instant, Maximilien se prend à rêver qu'elle éclate en sanglots et quitte la scène sous les huées avant de mettre un terme à sa misérable petite carrière.

Le moment est venu. Il présente sa feuille à l'intéressée par l'ouverture.

Éclate ta robe, grosse patate, ce sera ton meilleur rôle.

L'inflexion brutale dans la voix de Natacha ne laisse aucun doute : elle a lu. L'objectif est atteint. Elle trébuche sur son texte. Ce qui aurait dû être joué avec une allégresse communicative est ânonné avec une consternante platitude :

— Aux prochaines vacances, nous partons au bout du monde, sur des îles paradisiaques…

La diva ne respecte plus les indications de mise en scène. Maximilien goûte l'instant. Il ne doit cependant pas s'éterniser, sous peine de louper sa prochaine entrée. Il est un peu déçu : Natacha semble se reprendre plus vite qu'il ne l'avait espéré. Mais le coup a quand même porté, et c'est la seule chose qui compte. Elle va peut-être réussir à achever la représentation, mais au prix de quels efforts ! La « patate » aura du mal à se concentrer sur son jeu. Maximilien n'en paraîtra que meilleur, et c'est tout ce qui lui importe.
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Sortant de la salle de bains, Eugénie se glisse dans le lit où se trouve déjà son mari. Elle s'est « préparée pour la nuit ». L'expression a toujours amusé Victor, qui lui, balance ses vêtements en tas avant de se laisser tomber sur le matelas. « Se préparer pour la nuit », quelle étrange notion… Est-ce que l'on se prépare pour le jour ? Pourquoi ce rituel secret est-il si long ? Victor sent bien qu'il vaut mieux ne pas plaisanter sur le sujet, car Eugénie ne décolère pas.

— Le théâtre est en danger et tout ce que l'autre imbécile trouve à faire, c'est déstabiliser sa partenaire au risque de saboter la représentation devant une salle pleine !

La simple évocation de l'incident suffit à faire repartir Victor dans un rire qu'il ne parvient pas à contenir. Il sait pourtant ce qu'il risque… Eugénie lui lance un regard noir.

— On dirait que leurs enfantillages t'amusent…

— On ne va pas en pleurer.

— Évidemment, toi, tout ce qui t'intéresse, c'est faire l'idiot avec Olivier et le reste de la bande ! Parfois, je me demande si vous vous rendez compte de ce qui se joue en ce moment. Vous êtes irresponsables.

— Il n'y a pas mort d'homme. Leur petit jeu stupide ne blesse qu'eux.

L'argument ne calme pas la gardienne, bien au contraire : elle s'en prend désormais à son mari.

— J'en ai assez que tu prennes tout à la rigolade. J'aimerais que tu te sentes un peu plus concerné par ce qui se passe autour de nous.

— Je le suis, proteste Victor, sauf que je ne prends pas tout au tragique.

— Tu l'as vue, la pauvre, pendant son monologue ? On a tous cru qu'elle faisait un malaise. Il y avait de quoi ! Les spectateurs ont dû penser qu'elle jouait comme un pied.

— En même temps, sa faiblesse passagère a largement été compensée par la violence de la gifle qu'elle lui a flanquée lors de la scène finale. Pour le coup, c'était super bien joué ! Max a dû la sentir passer.

— C'est vrai qu'elle était belle, cette claque. Il ne l'a pas volée. Peut-être devrait-on garder l'idée et suggérer à Nicolas de l'intégrer à la mise en scène ?

— Pas sûr que notre grande vedette accepte de s'en prendre une pareille tous les soirs.

Eugénie sourit. Son courroux semble s'apaiser. Victor se glisse vers sa femme. Comme un chiot, il vient nicher son museau au creux de son cou. Il ferme les yeux. Il ne veut rien de spécial. Aucune manœuvre, aucune arrière-pensée. Il espère simplement pouvoir rester ainsi le plus longtemps possible. Sentir sa chaleur, respirer le parfum de sa peau. Il a toujours aimé caler sa tête contre elle. Son propre esprit lui paraît moins lourd. Alors qu'ils venaient de se rencontrer, c'est l'un des premiers gestes de tendresse qu'il s'est permis. Il ne s'en est jamais lassé. Au fil des années, ce n'est devenu ni une habitude, ni une manie, juste un plaisir sans cesse renouvelé.

— Tu t'inquiètes pour Laura, murmure-t-il, tu t'énerves sur Max. J'ai l'impression que tu vas mieux. Voilà des mois que tu ne réagissais plus à rien.

Eugénie n'a pas envie de répondre. Elle hésite à prendre son livre sur sa table de nuit, histoire de se changer les idées, mais il ne comprendrait pas. Alors elle lui caresse les cheveux, mécaniquement. Il ne dit rien, mais il le sent. Elle finit par lui demander :

— Tu te souviens, nous deux, au début ?

— Plutôt bien.

— Te rappelles-tu ce qui t'a donné envie de te rapprocher de moi ?

Victor se redresse.

— Quelle question… Pourquoi aborder cela ce soir ?

— Une conversation avec Juliette m'a fait réfléchir.

— Pas évident de répondre.

— Était-ce il y a si longtemps que tu as oublié ?

— Pas du tout. Simplement, à l'époque, je ne te connaissais pas aussi bien que maintenant.

— Tu regrettes ce temps-là ?

— Absolument pas. Elles sont spéciales, tes questions, quand même ! Il y a quelques semaines, on ne pouvait parler de rien, et maintenant tu te lances dans un véritable interrogatoire affectif… Tout ce que j'essaie de dire, c'est qu'aujourd'hui, je te connais parfaitement – enfin je crois – alors qu'au moment où je t'ai rencontrée, je te découvrais. Je ne suis pas seulement tombé amoureux de ce que tu étais à l'époque, j'ai aussi eu envie de ce que tu pouvais devenir.

— Tu étais capable de voir cela ?

— Probablement, puisque je n'ai jamais été déçu.

— C'est bien joli, mais tu n'as pas répondu à ma question.

Victor bougonne et fait un effort de mémoire.

— Les premières fois où je t'ai vue… Ton prénom d'abord, celui d'une impératrice, m'impressionnait. Un prénom hors du temps, hors des modes. Particulier, comme toi-même semblais l'être. Certains le trouvaient vieillot, mais moi je l'ai tout de suite aimé. Et puis tu avais l'air différente des autres filles. Tu prenais tout au sérieux, tu ne faisais rien à moitié. Que ce soit pour un gâteau ou une révolution, tu y allais à fond, en ton âme et conscience.

— Faire un gâteau en mon âme et conscience…

— Tu me demandes, je te réponds. Tu étais entière, intègre, loyale.

— J'ai changé ?

— Non. Mais donner son avis quand on a vingt ans, c'est facile. On a des idées arrêtées sur tout, on juge vite, on croit savoir et on n'hésite pas à le dire. Ensuite, avec le temps, il faut avoir la force de ne pas renoncer à ses convictions, ne pas céder à la facilité ou au bordel ambiant.

— Tu ne te dis jamais que ta vie aurait pu être meilleure avec une autre femme ?

— C'est toi que j'ai choisie et je ne le regrette pas.

— Il ne t'arrive jamais d'imaginer ta vie autrement ? Tu ne te dis pas qu'en vivant avec moi, tu as peut-être été privé de choses que tu aurais eues avec une autre ?

Victor hausse un sourcil.

— Quelle drôle d'idée… Je préfère profiter de ce que j'ai plutôt que de couiner sur ce que je n'ai pas. La vie est faite de choix, tu es le mien. On ne peut pas prendre tous les chemins. Peut-être que je ne suis pas un aventurier, peut-être que je ne vise pas les extrêmes ou les sommets dont d'autres rêvent, mais je m'en fiche. Je ne manque de rien. Tu n'es pas devenue ma femme par dépit. Et maintenant, laisse-moi te retourner la question : penses-tu que nous devrions avoir des regrets au sujet de notre vie ?

— Je ne vais pas jusque-là, mais… Si nous ne vivions pas ensemble, tu ne te serais pas senti obligé de me suivre ici. Tu aurais d'autres loisirs que de t'acharner à tenter de maintenir ce théâtre debout.

— Tout va bien. Mais réponds plutôt pour toi-même. Puisque tu es en pleine introspection, as-tu des regrets, toi ?

Eugénie pèse ses mots :

— Le temps avance, on a de moins en moins d'options. On perd beaucoup de choses, de force, des gens…

— On en gagne aussi. On identifie de mieux en mieux ce qui compte. On ne tombe plus dans tous les pièges.

— Tu as raison, fait-elle avec un soupir. Finalement, même si tu as la réputation d'être un peu fou, c'est sans doute toi le plus sage de nous deux.

— Le plus sage, je ne sais pas, mais le moins aventureux, c'est certain. Tu sais, Eugénie, je t'ai couru après parce que tu cavalais devant. Je t'ai toujours suivie. Je me suis agrippé à ton sacré caractère, cramponné à ton énergie, et ça me va très bien.

Eugénie n'a rien à répondre. Elle marque un temps.

— Victor, je voudrais te parler de quelque chose, mais tu dois promettre de ne pas te moquer…

— Tu as cassé un truc ? Tu as acheté une saloperie à un de ces télévendeurs de…

— Pas du tout. L'autre nuit, alors que je faisais une ronde dans le théâtre…

— Tu fais des rondes la nuit ? C'est nouveau ?

— Quand je n'arrive pas à dormir, je préfère me lever. Donc, l'autre nuit dans le théâtre, j'ai entendu des bruits suspects dans les combles.

— Des bruits suspects ? Dans les combles ?

— Arrête de tout répéter, ça m'énerve. Donc, comme j'essaie de te l'expliquer, j'ai entendu des bruits étranges, alors je suis montée, et j'ai cru voir quelqu'un.

— Dans le théâtre, en pleine nuit ?

— Je viens de te le dire ! Et figure-toi que j'ai même vu des yeux qui me regardaient…

Victor fixe sa femme, ébahi.

— J'ai eu peur comme jamais, confie-t-elle avec un petit frisson.

— Pourquoi n'es-tu pas venue me chercher ?

— Je me suis précipitée, mais tu ne t'es même pas réveillé malgré mon affolement.

— Désolé. Tu aurais dû me secouer. N'hésite jamais à y aller franchement. Mais quelle étrange histoire… Je ne prétends pas que rien ne s'est passé, ajoute-t-il prudemment, mais tu sais, dans ce genre de vieux bâtiments…

Eugénie démarre au quart de tour :

— J'étais certaine que tu allais me sortir ce genre de justification ! Mais il y avait bien quelque chose, j'en suis certaine !

— D'accord, d'accord. Si ça peut te rassurer, on montera voir ensemble dès que possible.

— Je veux bien, merci.

Chacun se tourne de son côté. Eugénie a la tête en vrac. Trop d'idées confuses se bousculent en elle. Victor aussi s'agite sur sa moitié de lit. Il n'arrête pas de gesticuler. Puis tout à coup, il s'immobilise. Fascinée qu'il ait pu s'endormir aussi vite après leur conversation, Eugénie se retourne pour vérifier.

Elle pousse alors un effroyable cri d'horreur. Une silhouette spectrale tend les bras vers elle…

— Oooouuuh ! fait son mari, caché sous un drap. Je t'avais bien dit qu'il y avait un fantôme, Cocotte dodue !

De toutes ses forces, elle lui jette son gros livre en pleine tête.
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Afin de ne pas manquer l'arrivée de Juliette, Eugénie s'invente tous les prétextes pour s'occuper en restant dans le hall. Bien que n'étant pas supposée être au courant, elle est impatiente de mesurer à quel point le sabotage secret de la voiture de son amie va la rendre heureuse. Cet acte infâme lui offre en effet une excellente raison de retourner chez le garagiste de son cœur.

Voilà déjà près d'une heure que la gardienne s'affaire sur tout et n'importe quoi. Après avoir minutieusement vérifié l'alignement des cordons guide-files, inspecté les tapis d'accueil, les joints des radiateurs et balayé là où les équipes d'entretien l'ont déjà fait, elle met un soin aussi suspect que maniaque à repositionner les affichettes informatives qui entourent le guichet.

De l'autre côté de la vitre, enfermé dans son bocal, Franky tente de se concentrer sur ses bordereaux, mais il a du mal. La situation est effectivement gênante. Eugénie s'agite juste derrière la paroi. Il s'efforce de ne pas prêter attention à son manège, évitant même de croiser son regard. Le caissier se sent comme un poisson assiégé dans son aquarium, sans le moindre rocher pour se dissimuler.

Bien qu'occupée par sa frénésie de réorganisation, Eugénie a la tête ailleurs. Elle s'est déjà construit son scénario idéal : Juliette débarque, radieuse, et lui annonce que par un fabuleux hasard, un mystérieux vandale a ruiné sa caisse. Quel bonheur ! Elle lui en est éperdument reconnaissante. D'ailleurs, elle est désolée mais ne peut pas rester parce qu'elle a rendez-vous dans une demi-heure avec « son » Loïc pour discuter réparations, et plus si affinités. Quelques coups de marteau valent bien un coup de pouce du destin… Eugénie en est certaine, les dégâts qu'elle a provoqués marquent le début d'un joli conte de fées. « Il était une fois une jouvencelle bientôt résiliée d'office par sa compagnie d'assurances parce que des petits lapins farceurs et des oiseaux qui chantent lui ont bousillé grave la moitié de ses portières… » Le jour de leurs noces, dans un feu d'artifice d'émotions, Eugénie avouera aux jeunes mariés que c'est grâce à elle qu'ils se sont vus ce soir et que tout a enfin commencé entre eux. À n'en pas douter, il s'agira d'un très beau moment, qui méritait amplement la peur, la honte et l'argent qu'il a coûté.

Victor descend de leur logement de fonction.

— Salut Franky, alors, les scores ?

— Hello Victor, ça remonte un peu. Je me demande si la baffe reçue par Max ne génère pas un excellent bouche-à-oreille…

Il s'interrompt brutalement en remarquant l'énorme bosse sur le front de Victor.

— La vache, tu t'es pas loupé ! Dans quoi tu t'es cogné ?

— Tu ne vas pas le croire. Cette nuit, j'ai rêvé que j'étais une tétine pour bébé.

— Une tétine ?

— Ouais, en silicone, toute jolie. J'étais en route pour prendre mon poste dans la bouche d'un chérubin baveux, lorsque, dans ma précipitation, je n'ai pas vu que c'était une statue en marbre ! Tu imagines le choc ? Un cauchemar. Et ce matin, tiens-toi bien, j'avais ça sur le front. Comme quoi il faut se méfier de ce qu'on imagine, parce que parfois, ça se matérialise…

Eugénie est atterrée. Franky, plutôt pensif.

— Trop puissant, fait-il, les yeux dans le vague. Il existe vraiment des mystères qui nous dépassent…

Victor rôde autour de sa femme. Elle éprouve un sentiment mitigé vis-à-vis de l'œuf qui orne sa tête. À mi-chemin entre « le pauvre, il doit souffrir… » et « tu l'as pas volé ! », elle oscille entre les deux pôles, façon courant alternatif. À deux doigts du court-circuit.

— Qu'est-ce que tu fabriques avec ces affiches ? lui demande-t-il. C'est le grand ménage de printemps ?

— Je priorise les informations. On ne prend jamais le temps…

— C'est super, grâce à cette action essentielle, le théâtre sera bientôt nommé au célèbre « Grand prix des affiches priorisées »…

— Un coup par jour, ça ne te suffit pas ?

Victor fait mine d'avoir la tête qui tourne. Il porte la main à son front en faisant semblant de défaillir.

— Oh mon Dieu, je vois des moucherons ! Ils portent des lunettes de soleil, attendent un bus pour partir en vacances sur une poire pourrie très en vogue. Sans doute la douleur qui m'égare.

Eugénie s'assombrit et grommelle à voix basse :

— Arrête ça. Tu l'as bien cherché. Oser me faire peur après ce que je t'avais confié…

— Qui êtes-vous ? Je ne vous reconnais pas. Il me semble pourtant vous avoir déjà vue… Ça y est, j'y suis : vous étiez la vedette d'un documentaire sur les dragons mangeurs d'hommes…

Eugénie ne réagit même pas. Elle vient d'apercevoir Juliette, qui survole les marches extérieures en quelques enjambées. Tous les capteurs de la gardienne passent en alerte maximale. La chorégraphe fait son entrée.

— Bonjour ma Juliette !

— Salut Eugénie ! Salut Victor ! Punaise, qu'est-ce qui t'est arrivé à la tête ?

— Un gros pigeon a fait son nid en plein milieu de mon front. Il manque encore les brindilles, mais il y a déjà l'œuf…

— On s'en fout ! le coupe Eugénie, survoltée et très étonnée que sa copine ne soit pas plus enjouée que cela. Peut-être évite-t-elle de sourire pour prévenir l'apparition des rides ?

« Et toi, comment vas-tu ? la presse-t-elle.

— Très bien.

— Aucun problème pour venir ? Les embouteillages, ta voiture, aucune avarie notable ?

— Tutto va bene.

Eugénie a soudain des doutes sur sa propre santé mentale. Son mari se prend pour une tétine, tandis qu'elle tabasse des voitures avec des oiseaux qui chantent. Tout ça n'est peut-être pas réel. Pourtant, le pigeon a bien laissé son œuf…

Juliette s'éloigne déjà en direction des coulisses. Eugénie reste comme une gourde avec son affiche de travers, mais désormais, elle n'en a plus rien à faire. Dégoûtée, elle la colle n'importe où. Peu importe si on ne voit même plus Franky, qui n'ose pas protester. Il a dû, lui aussi, voir le documentaire sur les dragons.

Olivier arrive à son tour. Lui, par contre, semble franchement réjoui. Il n'a évidemment pas peur des rides. Il entre en trombe et lance :

— Salut la compagnie ! Vous ne connaissez pas la dernière ? Oh merde ! Victor, ton front ! Soit tu t'es fait péter la gueule, soit tu deviens une licorne !

— C'est un livre qui m'a fait ça. Aucun bouquin n'avait encore produit cet effet-là sur moi. Un vrai choc culturel…

Eugénie explose :

— Puisque ça se saura de toute façon, autant lâcher la vraie version tout de suite. Il a fait le fantôme cette nuit et il m'a tellement fichu la trouille que je lui ai balancé mon livre !

— Je ne veux rien savoir de vos pratiques sexuelles, vous allez me filer la nausée…

Derrière sa vitre, Franky est déçu.

— Ben alors, t'es pas une tétine dans tes rêves ?

Olivier ouvre des yeux fascinés et rebondit, hilare :

— Toi aussi, tu fais ce genre de songes ? Moi, une fois, j'étais un chausse-pied dans un magasin de tongs. Je ne servais à rien du tout. La lose totale ! J'ai pleuré, mais pleuré…

Eugénie s'interpose :

— Tu ne vas pas t'y mettre, Olivier… Sinon, je crois que j'ai le tome deux pour te calmer !

L'interpellé lève les mains pour signifier sa reddition. Aussi baraqué soit-il, il sait qu'il ne sera pas de taille face à Eugénie.

— Tout doux ! Je ne m'interpose jamais dans les querelles d'amoureux. Un conseil cependant : lisez des illustrés, c'est moins lourd.

Victor change de sujet :

— Alors, c'est quoi la dernière que tu veux nous raconter ?

— Avec vos turpitudes, j'allais oublier ! Figurez-vous qu'au parking, il y a un mec qui s'est fait défoncer sa caisse. J'avais jamais vu ça. Je ne pensais même pas que c'était possible. Probablement des ados sous acide, ou un animal sauvage à bec dur. Tu verrais sa bagnole… Elle est toute martelée. Les flics ont pris des photos, ils veulent vérifier si les points d'impact ne dessinent pas des symboles sataniques…

Eugénie chancelle. Elle sait qu'elle ne pourra pas rester sans réaction. Son corps ne le lui permettra pas. C'est au-dessus de ses forces. Le ciel lui en veut. Car une volonté supérieure est forcément dans le coup pour que ce genre de conjonction maudite se produise. Pourquoi faut-il qu'un pauvre type possède la même voiture que Juliette et se gare au même étage ? Ce n'est plus du hasard, ça frise la théorie du complot.

En attendant, la voilà à nouveau dedans jusqu'au cou. Les flics vont revenir, et cette fois, ce ne sera pas pour Céline. Mais elle sait quoi faire. Elle connaît le chemin : au fond du théâtre, les toilettes, le soupirail, boum dans les ordures, l'avion, le chirurgien foireux et les messages électroniques cryptés envoyés à « Coincoin d'amour » qui lui manque. Mais quand même, ça commence à faire beaucoup.

C'est la première fois que Victor voit sa femme s'asseoir par terre au beau milieu du hall en émettant des bruits de bébé. Elle se met d'ailleurs à avancer sur les fesses comme un petit qui ne sait pas encore marcher et se traîne sur sa couche. Dommage qu'il ne soit pas une tétine. Olivier non plus n'a jamais vu un adulte faire cela, ni aucune créature d'ailleurs, à part une fois un labrador qui avait des vers. Quant à Franky, il est bluffé. C'est certain, il s'agit encore d'un de ces mystères qui nous dépassent…
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À peine Juliette a-t-elle sonné que la porte s'ouvre. Céline l'accueille en finissant de s'habiller en toute hâte. Elles s'embrassent.

— T'attendais juste derrière, pour réagir aussi vite ? demande Juliette.

— Vu la taille de mon terrier, même si je suis à l'autre bout, il ne me faut que trois pas pour arriver à l'entrée. Merci beaucoup de me dépanner ce soir.

— Je t'en prie.

— Ulysse a pris sa douche. Il est en train d'enfiler son pyjama dans sa chambre. On a fait les devoirs mais si tu as le temps, il faudrait lui faire relire un extrait de Robinson Crusoé.

Juliette déambule dans le salon pendant que son amie fonce se maquiller. Elle n'était pas venue depuis quelques mois, mais rien n'a changé, à part les jouets d'Ulysse qui évoluent aussi vite que le gamin grandit. Plus rien ne traîne par terre, mais une console est apparue à côté de la télé.

— Où t'invite-t-il ce soir ? Il ne va pas te refaire le coup du resto mexicain, au moins ?

Céline passe la tête hors de sa minuscule salle de bains.

— Non, ce soir, c'est jamaïcain. On verra si les boutons que je vais récolter sur la tronche seront d'une couleur différente…

Elle ronchonne en appliquant son fond de teint à la va-vite.

— Je ne sais pas pourquoi je m'affole, de toute façon, il sera encore en retard. Quelle midinette décérébrée je fais…

Juliette s'approche et s'appuie sur le montant de la porte. Elle croise le regard de son amie dans le miroir.

— Tu n'as pas l'air folle de bonheur d'y aller.

— Ça se voit tant que ça ? Je me demande d'ailleurs pourquoi j'y vais. Je sais déjà que je vais revenir déçue et énervée.

— Il n'y a rien à sauver dans les moments que vous partagez ?

— Si. Quand il me ment. Parfois, je m'anesthésie suffisamment les neurones pour me bercer d'illusions.

Juliette ne comprend pas Céline. Pour sa part, elle ne s'engage que si elle est réellement attirée. Il faut qu'elle sente quelque chose chez l'autre. À la seconde où l'envie n'est plus là, elle rompt. Sauf avec Loïc. Là, elle serait prête à y aller même si lui ne voulait pas. Elle ose demander :

— Tu as toujours eu l'impression de te faire avoir par tes petits copains ?

Céline suspend son geste, l'eye-liner à la main, et regarde sa cadette.

— Non, pas au début. Les premières fois, j'étais convaincue. Tu parles ! Une luciole fascinée par la lampe qui va lui griller les ailes. Même pas peur ! De toute façon, quand on est jeune, on se dit qu'on a le temps. Si ce n'est pas le bon, il y en aura bien un autre ! Et puis les années passent sans que tu t'en rendes compte. Ce n'est toujours pas le bon, et il y en a de moins en moins qui attendent derrière. Et un beau matin, sans trop savoir pourquoi, ce n'est plus l'envie qui te guide, mais la trouille. Tu te dis qu'il faudrait te trouver un port d'attache avant les grandes marées.

— Tu n'as jamais été amoureuse, au moins les premiers temps, même de ton ex-mari ?

— Tu sais, Juliette, l'amour, je me demande parfois si ce n'est pas un truc qu'on s'invente toutes seules dans nos têtes. Est-ce qu'à force de vouloir le trouver on finit par avoir l'impression de le voir ? Comme un mirage dans le désert ? On pense que rencontrer sa moitié, son alter ego masculin, sera magique. On se joue une vraie comédie romantique, et puis le quotidien se charge de te ramener sur terre.

— Eugénie voit les choses exactement de la même façon. Tiens-toi bien, elle m'a confié qu'elle n'avait pour ainsi dire pas choisi Victor. Tu te rends compte ?

— Elle est quand même bien tombée. Lui au moins est resté, et il est gentil.

Céline vérifie son apparence dans le miroir. Une touche de gloss, et elle sourit pour s'assurer de l'effet.

— Maintenant, l'amour, pour moi, c'est comme ce sourire : je sais le faire, mais il me manque ce qui est supposé lui donner naissance. Je maîtrise le symptôme, mais je suis cruellement privée de ce qui le provoque. À ton âge, on ne réfléchit même pas à ce qu'il faut faire pour avoir l'air lumineuse. On l'est par nature ! C'est toute la force de l'innocence. Dans ma situation, on se souvient qu'il faut tirer de chaque côté de la bouche pour que ça y ressemble. On joue le jeu en espérant tenir assez longtemps pour qu'un jour, quelque chose nous sauve de ce que tu sais.

— Ne parle pas comme ça ! Il faut y croire, ma Céline !

Le pauvre sourire de son amie lui étreint le cœur.

— Je vous ai préparé deux assiettes sympas pour le dîner, se reprend Céline. Évite de laisser Ulysse manger devant la télé. Quand il sera couché, installe-toi dans ma chambre, je ne devrais pas rentrer tard.

— T'inquiète pas pour moi, prends le temps de profiter.

Sur le lit de son amie, Juliette découvre des dizaines de photos étalées en vrac.

— Tu fais un album ?

— Du tri. Je garde ce qui pourra faire plaisir à Ulysse, et je balance le reste. Je ne veux plus m'encombrer de ces souvenirs. Qui garderait la photo du piège à loup dans lequel il est tombé ?

— Je peux jeter un œil ?

— Je t'en prie.

Des paysages, des couchers de soleil, des photos de Céline avec l'homme que Juliette n'a vu qu'à travers un masque de vache. Ils sourient – surtout elle. Juliette se dit qu'elle ne possède aucune photo avec Loïc. Comment seront-ils sur la première ? Est-ce qu'elle la jettera un jour ?

Céline la rejoint devant le lit.

— Tu te rends compte ? Des photos papier. Et dire que je me moquais de ma grand-mère avec ses tirages sépia… Les gens de ton âge ne font plus cela, vous avez tout dans votre téléphone. Des selfies, des centaines de photos de n'importe quoi parce que vous n'êtes plus limités par la pellicule. Et voilà que je me mets à parler comme une mémé !

— C'était mieux avant ?

— Je ne sais pas. Nous, on faisait les tirages au fur et à mesure, à l'économie, en ne photographiant que ce qui nous paraissait digne d'être fixé pour l'éternité. Et on gardait les clichés précieusement. C'était la mémoire de la famille ! Vous, si votre téléphone plante, vous perdez tout, mais par contre vous pouvez faire des photos partout. Mieux ou moins bien, je ne sais pas. C'est comme ça. Tout change et on n'y peut rien.

Juliette s'empare d'une photo où Céline, radieuse, se tient béate devant son mari.

— À quel moment as-tu senti que ça changeait entre vous ?

— Lorsque j'ai compris. Lorsque j'ai cessé d'alimenter la chaudière de notre histoire banale en y brûlant mes rêves. Ça a tenu aussi longtemps que j'y ai cru. Mais ne te soucie pas de ça, ce n'est pas parce que j'ai loupé mon coup que toi tu le manqueras. Vas-y à fond ! N'écoute que tes sentiments, ta conscience se pointera bien assez tôt !

En détaillant les photos, Juliette se dit que Céline et Martial formaient malgré tout un beau couple.

— Revoir tout ça ne te fait pas trop souffrir ?

— Les photos sont trompeuses. Quelques instants de bonheur isolés qui peuvent faire illusion pour ceux qui n'étaient pas présents. Tu ne vois ici que les moments les plus forts, les plus beaux décors, les fois où on était dignes d'être immortalisés. Mais entre ces dixièmes de seconde où l'appareil te saisissait, il y avait la réalité. Là, tu vois, je me souviens que juste après cette photo j'avais été triste parce que j'avais surpris son coup d'œil vers une autre fille. Il l'avait littéralement déshabillée du regard. Toi, tu vois un beau souvenir, moi je me rappelle un coup de couteau dans le cœur… Il ne faut pas se focaliser sur les meilleurs moments, ils ne sont finalement pas représentatifs. Avec vos téléphones, vous avez peut-être de la chance. Partout, tout le temps, c'est le quotidien que vous attrapez. C'est là que le bonheur est sans doute le plus perceptible… lorsqu'il existe.

Sur la table de nuit, Juliette remarque le manuscrit de la pièce Cœur à retardement.

— Tu lis ça ? fait-elle en le pointant du doigt.

— Je ne lis même que cela depuis des mois. Une vraie thérapie. Je me sens tellement proche de l'héroïne. Je connais ses répliques par cœur. Parfois, je les joue toute seule, devant la glace ou au volant, comme si Martial se tenait devant moi. J'aurais tellement aimé avoir le cran de lui balancer tout ça…

Juliette vérifie sa montre.

— On discute, on discute, et tu vas finir par être plus en retard que lui.

Ulysse sort de sa chambre, vêtu d'un pyjama décoré de voitures multicolores.

— Juliette ! s'écrie-t-il en courant vers la jeune femme.

Il lui saute dans les bras.

— Je vous laisse, vous allez passer une meilleure soirée que moi.

Le jeune garçon accompagne sa mère jusqu'à l'entrée et l'embrasse.

— Essaie d'en profiter tout de même, glisse Juliette à son amie.

— Merci d'être là.

La porte claquée, Ulysse attend que les pas s'éloignent dans l'escalier, puis il regarde sa baby-sitter très sérieusement.

— Avant qu'on joue à mon nouveau jeu de course auto, je dois chercher quelque chose.

— Ton extrait de Robinson Crusoé ?

— Non, un renseignement. Maman ne veut pas que je me serve d'Internet tout seul quand elle n'est pas là. Tu veux bien m'aider ?

— Pour tes devoirs ?

— Non, pour Victor. Il m'a dit qu'il avait besoin d'une machine qui fait de la « soudure à l'arc » pour renforcer certaines pièces de la machinerie du théâtre. Sinon, il dit que ça tombera de partout. Je vais l'aider à trouver sa machine à souder.

— C'est très gentil.

Ulysse s'installe devant l'ordinateur et commence à taper dans le moteur de recherche.

— C'est rare, l'engin que tu cherches ?

— Je sais pas trop. Au début, j'ai même cru que ça avait été inventé par les Indiens à cause de l'arc, mais en fait, c'est une machine que tu utilises avec une baguette qui fait des étincelles dans une lumière aveuglante.

Le cœur de Juliette fait un bond.

— J'en ai déjà vu ! Je sais ce que c'est !

Sur la page de recherche, des dizaines de photos s'affichent. Des hommes équipés de masques face à des gerbes lumineuses. Juliette reconnaît aussitôt le poste de soudure de Loïc. Elle s'enthousiasme :

— Je connais quelqu'un qui en a un !

— Vrai ? Tu pourrais lui demander de le prêter à Victor ?

— Bien sûr !

— C'est un ami à toi ?

— J'aimerais bien que ce soit mon ami…

— Tu lui en parleras ?

— Promis, dès demain.

— Génial, alors on peut faire des Grands Prix ! Je prends le Super Racer bleu !

— Ta mère m'a fait promettre de ne pas abuser des jeux vidéo. Et c'est mon amie.

— Parce que moi je ne suis pas ton ami ?

Un sourire a suffi pour que Juliette se fasse avoir.
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Victor soulève le drap jauni et découvre un portemanteau.

— C'est sans doute ce vieux machin que tu auras pris pour le spectre de Violette Marchenod.

— Je n'ai jamais parlé de fantôme. Je ne suis pas folle. De toute façon, c'était plus à gauche.

Olivier se glisse entre deux rangées de vieilles malles pour aller vérifier.

— Par là, Eugénie ?

— Un peu plus loin.

La gardienne est montée inspecter les combles en compagnie des deux hommes. Olivier passe son temps à soulever des caisses qui n'en ont pas besoin, heureux d'en trouver de très lourdes. Il éternue.

— Quelle poussière ! Mieux vaut ne pas être allergique. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?

— Aucune idée, répond Victor. Certainement des archives ou de vieux costumes. Il faudra faire dégager tout ça avant qu'un feu ne se déclare. Je suis d'ailleurs surpris que les pompiers ne l'aient pas déjà exigé.

Alors que les deux hommes élargissent le champ de leur investigation, Eugénie retourne vers l'escalier pour se placer exactement dans le même angle que la nuit où elle a eu si peur. Cela lui demande un effort, mais elle est décidée à surmonter son malaise pour réussir à situer l'endroit précis d'où les yeux mystérieux la regardaient. D'un seul coup, la vision lui revient, tellement vive qu'elle en est effrayée. Elle se concentre pourtant et finit par identifier les caisses derrière lesquelles la présence pouvait se cacher. Prenant sur elle, elle s'en approche.

À sa grande stupeur, des traces ont été laissées dans la fine pellicule de poussière. Un frisson la saisit.

Eugénie s'apprête à alerter Victor, mais se ravise. Son mari et Olivier vont encore lui expliquer qu'elle a rêvé, qu'il s'agit sans doute d'un rongeur qui aura déposé ces drôles d'empreintes. Mais elle est bien placée pour savoir que ce n'est pas le cas. Il faudrait bien plus qu'une souris pour faire le bruit qu'elle a entendu.

Olivier l'interpelle :

— Désolé, Eugénie, mais on ne trouve vraiment rien. Tu te seras probablement laissé emporter par ton imagination.

— Vous avez sans doute raison. Merci d'être venus. Ne perdons pas plus de temps ici, redescendons.
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— Puis-je te dire un mot sans te déranger ?

— Bien sûr, entre, je ne peux rien refuser à l'ange gardien de ce théâtre.

Comme pour chaque représentation, après le passage d'Annie, la coiffeuse, Maximilien se maquille seul dans sa loge. Il se réserve toujours ce temps pour parfaire son apparence et sa concentration. Devant lui, quelques tubes de crème et des pots de poudre.

— Ce ne sera pas long, mais c'est important, prévient Eugénie.

Il libère le fauteuil de son manteau et l'invite à y prendre place.

— Tu ne m'en veux pas si je continue à me préparer, cela ne m'empêchera pas d'être attentif à tes paroles.

— Ce que j'ai à te dire n'est pas facile, mais je crois que nous nous connaissons assez pour que je me le permette.

Il lui fait un clin d'œil dans la glace et répond :

— On se connaît bien, c'est sûr. Dis-moi.

— Tu sais que nous sommes à la recherche de projets capables de dynamiser notre programmation.

— Bien sûr, je me suis d'ailleurs plongé dans plusieurs classiques afin de fignoler mes propositions.

— Ce n'est pas tant le contenu des projets que je souhaite aborder. Mais plutôt de l'équipe qui les portera.

— Que veux-tu dire ?

— C'est à propos de ce que tu as fait à Natacha l'autre soir…

Maximilien ne se contente plus de la regarder dans le miroir et se retourne pour lui faire face.

— Nicolas m'a déjà fait la morale, comme à un collégien…

— Je ne viens pas te donner de leçons, mais faire appel à ce qu'il y a de plus responsable en toi.

Flatté, l'homme se replace face à son image et continue à se farder.

— Tu es un comédien puissant et même si je n'approuve pas votre rivalité avec Natacha, je peux la comprendre.

— C'est elle qui a commencé…

— Maximilien, pas de mauvaise foi entre nous. C'est toi qui as essayé de la mettre mal à l'aise en l'insultant sournoisement devant une salle pleine à craquer. Jusqu'à présent, vos petites chamailleries se jouaient en coulisses, mais là, tu es entré dans la zone rouge.

— Je n'ai pas été très fin, je l'admets…

— Pas très fin ? Tu t'es comporté en véritable mufle, et ta blague stupide aurait pu avoir des conséquences catastrophiques. Beaucoup n'attendent qu'un faux pas pour nous couper les vivres.

L'acteur encaisse en baissant les yeux. Il n'a plus rien du tempétueux comédien adepte des coups d'éclat. Le voilà tout penaud. Pourquoi les hommes ont-ils tous l'air d'avoir dix ans lorsqu'ils sont pris en faute par une femme ?

— Je ne te gronde pas, tempère Eugénie, j'essaie d'y voir clair avec toi. Ce théâtre a besoin de ton talent et de celui de Natacha. Il a besoin de votre couple. Ensemble, vous valez bien plus que séparément.

— Tu le penses vraiment ?

— Prendrais-je le risque de te le dire si je n'en étais pas convaincue ?

— Te connaissant, certainement pas.

— Vous n'êtes jamais aussi bons que lorsque vous vous appuyez l'un sur l'autre. Elle a besoin de toi pour être à son maximum, et je suis convaincue qu'elle te motive aussi.

— Ce n'est sans doute pas faux.

— Alors s'il te plaît, tu vas me faire le plaisir d'aller lui présenter tes excuses…

— Pas question ! Elle m'a giflé !

— Maximilien, écoute-moi : tu es peut-être un grand acteur mais si tu ne le fais pas, je te considérerai comme un sale bonhomme.

— Ce n'est pas juste !

— C'est toi qui as mis le feu aux poudres. Je te demande d'éteindre l'incendie parce que le théâtre a besoin des forces de chacun.

Il tente de bougonner mais elle ne le laisse pas faire.

— S'il te plaît, tu lui offriras un bouquet de roses, et pas artificielles.

Il grogne encore et rétorque :

— Tu te rends compte de l'effort que tu exiges de moi ?

— Si tu es aussi noble que je le pense, tu seras heureux de ton geste.

— On verra.

Il lui fait face à nouveau.

— Je vais faire ce que tu me demandes, Eugénie, non pas parce que je trouve ça pertinent, mais parce que je t'admire et que j'ai confiance en toi. Nicolas est peut-être le metteur en scène des spectacles, mais c'est toi qui fais tourner le théâtre. Alors je te promets que je vais aller demander pardon à ma patate préférée. Mais sache que je ne le fais que pour une seule belle raison : toi.

Eugénie n'en a pas l'habitude, mais elle rougit.
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Juliette fixe intensément le feu rouge, espérant le faire passer au vert par la seule force de ses ondes psychiques. Elle a besoin de ce super pouvoir. C'est quasiment une question de vie ou de mort.

Dans quel état faut-il être pour essayer d'envoûter un feu de signalisation et considérer que son existence dépend d'une ampoule colorée ?

La jeune femme redoute d'arriver après la fermeture du garage. Elle vérifie sa montre : 18 h 45. Elle devrait pouvoir être prête à temps. C'est vert. L'enthousiasme sauvage succède à la déprime la plus totale, et c'est comme ça à chaque carrefour depuis qu'elle a tourné la clef de contact. Triste condition humaine.

Comme chaque soir en quittant le cabinet de radiologie, elle fait un grand crochet pour passer devant l'atelier de Loïc. Elle n'ose pas s'arrêter ; tout au plus réduit-elle sa vitesse pour mieux observer et prolonger le moment de quelques secondes supplémentaires. C'est sa façon à elle de s'en approcher, le moyen dérisoire qu'elle a trouvé pour avoir un quotidien avec lui, même s'il ne le sait pas. Toute à son attente, elle compte les heures, puis les minutes. Sa journée entière n'est qu'un compte à rebours. Une fois l'heure venue, elle devient une météorite, une étoile filante qui décolle pour aller frôler son astre solaire. Même si cela ne dure qu'un instant, elle s'en fait tout un événement. Elle regarde le garage de toutes ses forces, jusqu'à graver chaque détail dans sa mémoire. Elle tire ensuite tout ce qu'elle peut de ces visions volées qui la nourrissent. À partir du peu d'indices qu'elle glane, elle tente d'imaginer ce qu'a pu être la journée de celui qui occupe toutes ses pensées. Une voiture inconnue garée devant l'atelier ? Si la carrosserie est intacte, il doit s'agir d'un problème de moteur. Loïc est très compétent pour cela, elle en est certaine. Jusqu'à présent, lors de ses visites incognito, Juliette n'a surpris qu'un gros 4 × 4 et un utilitaire. Tant mieux. Le fait que ce ne soit pas des véhicules de jeunes filles l'arrange bien. Sa hantise serait d'apercevoir une petite voiture de sport rouge rutilante ou pire, rose à paillettes. Elle serait capable d'aller y mettre le feu.

Depuis qu'elle a pris l'habitude de passer, elle n'a trouvé les portes closes qu'une seule fois. Un drame. Où pouvait être Loïc ? Que faisait-il ? Plus grave encore : avec qui ? Perdue dans des hypothèses qu'elle avait beau savoir ridicules mais auxquelles elle ne parvenait pas à échapper, Juliette avait passé une soirée si terrible que depuis, elle prend garde d'être à l'heure. Tant de choses ont changé en quelques semaines… Elle qui se considérait comme libre, sans attaches ! La virevoltante petite abeille qui butinait au gré des rencontres se retrouve aujourd'hui prisonnière d'un sentiment qui la dépasse et la rend plus vivante que jamais. Tout ce qu'elle a connu auparavant lui paraît désormais bien futile et ne compte plus. Il ne s'agissait que d'enfantillages sans réelle signification – qui ne plairaient d'ailleurs certainement pas à Loïc s'il en entendait parler un jour. Tellement d'étreintes pour si peu d'amour… Ce qu'elle découvre aujourd'hui lui prouve que le geste n'est rien sans le sentiment. Comment vit-on une fois que l'on a cette certitude ?

Elle actionne son clignotant, remonte la rue en cherchant déjà l'enseigne qui lui sert de point de repère dans le décor industriel. Les lettres rouges apparaissent, colorées dans la grisaille. Son cœur accélère alors qu'elle ralentit l'allure. Comme chaque soir, elle imagine qu'elle se gare, descend, entre et l'embrasse avec passion, comme si c'était naturel. Son rêve ne va jamais plus loin. Trop superstitieuse. Si elle pouvait simplement se permettre cette entrée en matière, sa vie serait bien plus belle et beaucoup plus simple. Pourquoi cette rue si triste est-elle devenue une oasis de bonheur ? Par quel miracle ces hangars ternes sont-ils désormais à ses yeux plus lumineux que toutes les boîtes de nuit dans lesquelles elle a pu faire la fête ? Pourquoi s'est-elle attachée à ces trottoirs défoncés, à ces lampadaires rouillés et tordus ? C'est idiot, mais elle leur trouve du charme. Ils sont devenus les témoins et les complices bienveillants de ce qu'elle éprouve ici. Car Juliette est catégorique : ce qu'elle ressent est si démesuré que toute matière vive ou inerte située dans les environs ne peut qu'en percevoir le rayonnement.

En approchant du garage, elle rentre la tête dans les épaules et se tasse sur son siège pour se faire la plus discrète possible. Ce serait vraiment pas de chance s'il sortait pile au moment où elle passe. À moins que ce soit, au contraire, un cadeau du destin ? Il la reconnaîtrait, il comprendrait, et elle n'aurait plus jamais à rôder devant chez lui comme une espionne. Du coup, Juliette prie pour qu'il surgisse sur le pas de la porte. La seconde d'après, elle supplie le ciel qu'il ne sorte pas afin qu'elle puisse imaginer à sa guise ce qu'il est en train de faire. Fragile comme elle est, elle préfère se satisfaire d'une illusion que de subir un échec. Elle n'aurait pas la force d'apprendre qu'elle et lui n'ont aucun avenir.

Ce soir, malgré ce qu'elle s'était promis, elle ne se sent pas prête à s'arrêter pour aller lui demander de l'aide pour Victor. Mais demain, elle osera. Vingt-quatre heures de plus lui laisseront le délai nécessaire pour trouver le courage, comme on réunit une rançon.

Rien ne l'a jamais mise dans cet état-là, pas même la pression de ses championnats de gymnastique lorsqu'elle était adolescente. Parler à Loïc représente bien plus d'enjeu. Ce sera la première fois qu'elle vient le voir sans prétexte inventé de toutes pièces. Elle n'ira pas à lui parce qu'il est garagiste, mais parce qu'elle a besoin de son aide en tant qu'homme. Ce n'est plus un travail contre facture qu'elle demande, c'est un service.

Le garage est en vue. Les portes sont ouvertes, et aucune nouvelle voiture n'est stationnée devant. L'entrée de l'atelier est un gouffre sombre dans lequel elle ne distingue rien. Comme les puits magiques des contes, elle peut y projeter ses espoirs ou en voir surgir ses craintes. La pénombre est un écrin dans lequel son imagination dépose ce qu'elle sécrète. Juliette y entrevoit plus de peurs que de raisons d'espérer.

Le jour de la brûlure, il s'est réellement passé quelque chose entre eux. Est-ce assez pour devenir davantage qu'un feu de paille ? Juliette ne connaît aucun conte de fées qui commence avec un poste de soudure.
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Au même moment, dans le centre-ville, la fin de journée de Céline est réglée à la minute près. Personne ne l'y oblige, mais chaque soir, elle a besoin de cet emploi du temps millimétré pour avoir l'impression de garder un semblant de contrôle sur sa vie.

Dans quelques instants, il sera 19 heures. Ulysse va sortir de la salle de bains et ils dîneront ensemble. La table est déjà dressée. Elle est en train de lui agencer son entrée. Elle fait toujours l'effort de composer un dessin avec ses aliments parce qu'elle se souvient de la joie que cela lui procurait lorsqu'elle avait son âge. À l'époque, elle se régalait plus avec les yeux qu'avec ses papilles. Il lui est même arrivé de refuser de dévorer les adorables petits animaux que sa mère arrivait à représenter parce qu'ils étaient trop mignons. Pour Ulysse, les seuls motifs qui font de l'effet sont les voitures et les engins de travaux publics. Il ne mange ses rondelles de tomate que lorsque ce sont des roues… Un des rares rituels d'enfance qu'il conserve encore.

Dans quelques secondes, il sera l'heure. Céline adore quand le four sonne exactement au moment où son fils vient s'asseoir. Après ses journées à gérer des dossiers d'imprévus destructeurs, c'est pour elle un enchaînement sécurisant dans un monde qui ne l'est pas. En entendant la porte de la salle de bains, elle se hâte.

— Maman, j'ai faim !

Pas elle.

— C'est prêt, mon grand. Tu peux venir à table.

Ils vont parler de l'école, surtout de ses copains et des histoires qui commencent à se nouer entre les filles et les garçons. Même à douze ans, c'est déjà compliqué.

Une fois le repas achevé, elle le laissera s'amuser un peu à ses jeux de voitures sur console pendant qu'elle pointera ses relevés de banque. C'est sans doute l'un des moments les plus difficiles pour elle, celui où le poids de sa solitude se fait le plus sentir. Étant donné le peu d'opérations qu'elle effectue, elle ne devrait pas avoir besoin de refaire ses comptes chaque soir, mais c'est plus fort qu'elle. Peur de ne pas finir le mois, peur des courriers de la banque, peur des messages sur son portable, peur de tout, et l'impression d'écoper la mer avec une petite cuillère. Aussi fastidieuses que ces formalités puissent se révéler, elle préfère encore s'y consacrer plutôt que de laisser son esprit vagabonder en songeant aux vies meilleures que peuvent connaître d'autres femmes. Car alors, elle finit par être obligée de constater que son ex-mari la plombe et que son amant la frustre. Elle devra attendre qu'Ulysse soit endormi pour s'autoriser à pleurer. Peut-être s'inquiétera-t-elle ensuite de la police qui l'a dans le collimateur. Comment avancer avec ça ? Comment seulement dormir ?

Ce soir, elle veut en finir avec le tri des photos. Elle en a gardé peu, son seul critère étant de sauvegarder quelques souvenirs si un jour son fils voulait savoir à quoi ressemblaient ses parents à leurs débuts.

La soirée s'est déroulée selon le plan établi. Aucun mérite, l'univers de Céline est trop petit pour laisser place à l'imprévu. Elle n'est pas une étoile filante qui rêve de s'approcher du soleil, mais une planète morte autour de laquelle gravite un adorable satellite en pyjama qui un jour – de moins en moins lointain – quittera son orbite pour aller visiter l'immensité de l'espace. Ulysse est dans sa chambre, il va traîner un peu avant de s'endormir, mais c'est normal à son âge.

Céline en a fini avec tout ce qui était programmé. Elle peut passer au pire. D'un geste déterminé, elle ramasse les photos dont elle ne veut plus et les fourre dans un sac-poubelle. Paradoxalement, elle est à la fois soulagée de s'en débarrasser et triste de se dire qu'elle ne les verra plus jamais. C'est la dernière fois qu'elle contemple ces images de Sicile, elle ne pourra plus passer en revue les paysages des États-Unis qu'ils avaient traversés lors de leur deuxième été ensemble. Un adieu à une part de sa vie. Céline a depuis longtemps découvert le sens de l'expression « plus jamais », mais elle lui trouve ce soir un sens de plus, intimement douloureux.

Elle élimine les clichés par poignées. Sans s'en rendre compte, elle s'est mise à pleurer. Sans bruit, sans haine. Une vraie tristesse, profonde, poignante. Ce n'est pas la vie avec Martial qu'elle regrette, mais une époque d'elle-même. L'insouciance, l'envie, la conviction d'avoir un avenir à deux. C'est un peu de son existence qui va partir à la benne. Qu'en gardera-t-elle ? Désillusion, méfiance, fragilité. Aucun espoir.

Chaque jour, elle traite les dossiers de gens qui affrontent des sinistres, des incendies, des accidents, des invalidités… Difficile d'en tirer une vision optimiste lorsque personne n'est là pour contrebalancer dans sa vie privée. Si elle devait remplir sa fiche diagnostic avec la même précision clinique que celle qu'exige sa compagnie d'assurances, elle opterait pour la mention « affectivement invalide à 90 % ».

Heureusement, Ulysse est là pour lui donner envie de se battre. Par chance, il y a aussi Eugénie, Juliette et le théâtre. Sans parler de la couture, qui lui fait tant de bien. Dans son marasme, peu de points positifs, mais il y en a quand même. Elle a presque envie de commettre un bon gros péché pour retourner voir ce prêtre.







36


Dix-neuf heures passées de quelques minutes. Pendant que sur scène, les équipes s'affairent aux retouches d'entretien des décors, Eugénie fait une pause dans sa tournée et prend place au fond de la salle pour les observer. Un autre genre de show.

Après avoir grimpé à l'échelle technique à la seule force des bras, Olivier fait tournoyer la porte de l'appartement pour aider la peinture fraîche à sécher plus vite. Eugénie sourit.

Le public ne soupçonne pas à quel point un spectacle est une matière en évolution permanente. Qu'il s'agisse du jeu des comédiens ou de la mise en scène, chaque soir apporte son lot d'expériences qui viendront nourrir la suite.

Arnaud arrive avec Norbert. Belle preuve de confiance, il installe son pote à côté de la gardienne pendant qu'il va régler deux alignements de projecteurs. Le grand mannequin regarde fixement devant lui. Aujourd'hui, il est habillé en magicien du Moyen Âge.

— Sympa, ton chapeau pointu, lui glisse Eugénie.

Norbert ne répond pas.

— Et sinon, ta journée ?

Eugénie se sent comme Juliette, qui s'invente des conversations imaginaires. Est-ce parce qu'elle a gardé un peu de la folie de sa jeunesse, ou parce qu'il n'y a pas d'âge pour être dingue ?

— De mon côté, si tu veux savoir, reprend-elle, elle n'a pas été terrible. Je m'inquiète pour Laura. Je n'arrive pas à découvrir ce qui la tracasse. Je m'en fais aussi pour Juliette et Céline. Elles sont, chacune à leur façon, à un tournant de leur vie. J'ai envie de les aider mais pour le moment, je m'y prends comme une nouille. Et pour couronner le tout, j'ai appris tout à l'heure que l'enquête sur la voiture défoncée dans le parking avance bien… Je suis cernée de toutes parts. Je te raconte tout ça parce que j'ai confiance en toi. N'en parle à personne, pas même à Arnaud.

La tête de Norbert s'abaisse toute seule, comme s'il acquiesçait. C'est la seconde fois qu'Eugénie est témoin de ce genre de réaction. Franky y verrait certainement la manifestation des mystères de la vie qui nous dépassent…

Eugénie ne trouve pas ridicule de discuter avec une poupée géante. Les propos qu'elle tient sont parfaitement cohérents et elle ne peut les confier à personne d'autre. Avec qui pourrait-elle en effet parler aussi librement ? Norbert, au moins, tiendra sa langue et ne la jugera pas. Mais comment en suis-je arrivée là ? se demande-t-elle.

Victor fait son entrée sur le plateau en portant la lune enfin réparée. Olivier plaisante sur le fait que c'est la première fois qu'il voit quelqu'un à qui on demande la lune l'apporter. L'équipe s'esclaffe. Le rire suraigu d'Annie surpasse tous les autres.

Un bref instant, Eugénie perçoit son mari comme un parfait inconnu qu'elle découvrirait parmi tous les intervenants. Une sorte de réinitialisation d'image. Capter son allure, son énergie, ce qu'il dégage. Une émotion fugace mais puissante, qui se faufile juste avant qu'elle ne le considère à nouveau comme l'homme dont elle partage l'existence depuis si longtemps. Trois caractéristiques lui sautent aux yeux : il fait plutôt jeune ; on sent le type qui démarre au quart de tour lorsqu'il s'agit de s'amuser ; il a l'air un peu gauche.

Curieuse sensation que celle de découvrir un proche comme n'importe quel individu aperçu au hasard. L'espace d'un instant, Victor n'est plus l'imposant manuscrit d'une vie partagée, mais une simple page blanche sur laquelle on griffonne les toutes premières impressions.

Si elle le rencontrait aujourd'hui, qu'en penserait-elle ? Attirerait-il son attention ? Envisagerait-elle de s'en approcher ? Imaginerait-elle de rester en sa compagnie jusqu'à lui donner deux enfants ?

Maximilien vient de monter sur la scène pour discuter des éclairages avec Arnaud. Eugénie est troublée. Quelques mètres séparent son mari et le comédien, mais l'écart de comportement est bien plus important. Victor fait l'andouille autant qu'il travaille. Maximilien écoute et raisonne avec assurance. Sa stature et sa prestance naturelle en imposent. Même à Norbert, Eugénie ne peut pas avouer ce qui lui traverse l'esprit.
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À midi, les trois amies ont rendez-vous pour leur traditionnel déjeuner. Céline et Juliette s'impatientent dans le hall : Eugénie se fait désirer. Être en retard n'est pourtant pas son genre, mais elle leur prépare une surprise.

Lorsque la gardienne descend enfin de son appartement, elle porte un grand panier recouvert d'un torchon.

— Salut les filles !

— Qu'est-ce que tu fabriques ? ronchonne Juliette. On ne va plus trouver de place nulle part !

— Aucun problème, on ne va pas au restaurant. Suivez-moi, je vous emmène pique-niquer dans mon repaire secret…

Sans rien ajouter, elle s'engage déjà vers les coulisses. Ses deux complices s'interrogent du regard.

D'un pas alerte, Eugénie ouvre la marche. Elle enfile les couloirs et grimpe les escaliers.

— Où nous conduis-tu ? demande Céline, intriguée.

— Faites-moi confiance.

— On ne va pas se retrouver dans un recoin moisi à partager notre encas avec des souris ? s'inquiète Juliette.

— Vous verrez bien. En attendant, faites attention où vous mettez les pieds.

Le trio gravit les étages, franchit les portes, traverse les combles, et se retrouve bientôt sur les coursives qui contournent la coupole de la grande salle.

— Je n'étais jamais venue ici ! commente Céline, impressionnée. Quel dédale… J'espère que le théâtre est bien assuré !

Juliette ajoute, fascinée :

— On ne se doute pas que ces endroits existent. C'est un autre monde !

Parvenue devant la porte qui mène au toit, Eugénie ménage son effet.

— Vous êtes les premières que j'amène ici. Personne ne sait que j'y viens, pas même Victor. Je vous demande de garder le secret.

— Promis, juré ! répondent en chœur les deux visiteuses.

Le ton et le décor inhabituel rappellent ces pactes que les amis d'enfance concluent avant de braver l'interdit.

Eugénie ouvre le battant de sécurité. Le vent et l'aveuglante lumière d'une journée de printemps font voler en éclats la pénombre poussiéreuse du grenier. Céline et Juliette sont éblouies, saisies, comme si une porte d'avion avait été ouverte en plein ciel. Le visage inondé de soleil, l'œil brillant, la gardienne les invite à passer la porte.

Juliette s'y risque la première. Débouchant sur le toit, son exclamation est à la mesure du panorama qu'elle découvre :

— Waouh ! C'est dément ! Tu veux vraiment qu'on pique-nique ici ? C'est génial.

À son tour, Céline pose un pied dehors en se tenant au montant métallique. Les courants d'air font voler ses cheveux.

— C'est beau, mais c'est super dangereux.

— C'est clair, il ne faudra pas que la bouteille roule… plaisante Eugénie.

Très à l'aise, elle les entraîne un peu plus haut sur la toiture en faible pente du bâtiment. Elle désigne un recoin entre des cheminées.

— On va s'installer ici. Adossées à l'abri des conduits, on est protégées du vent et la vue est imprenable.

— On s'assoit direct sur le zinc ?

— On apportera des coussins la prochaine fois, mais aujourd'hui, c'est à la dure !

Juliette fait quelques pas pour profiter de l'incroyable point de vue. Son regard embrasse la ville et elle respire à pleins poumons.

— Ne t'approche pas du bord, avertit Céline. Un accident est vite arrivé.

Un bref instant, Eugénie revoit la première nuit où elle est montée. Elle s'était approchée très près du bord. La situation est bien différente aujourd'hui. Elle déballe son panier et dispose ce qu'elle a préparé sur la surface inclinée.

— Vous allez devoir tenir vos flûtes, les filles, parce que sinon, le champagne finira dans les gouttières !

— Du champagne ? demande Juliette. Qu'est-ce qu'on célèbre ?

Eugénie n'y a pas vraiment réfléchi. Elle improvise :

— La chance d'être vivantes, le bonheur de se connaître, et le fait qu'ici, nous sommes bien au-dessus de tous les problèmes qui nous clouent au sol !

Le bouchon saute et s'échappe. Il roule vers la façade et disparaît dans le vide. Les trois amies prennent d'abord un air catastrophé, avant d'éclater de rire ensemble.

— Si ça se trouve, rigole Céline, demain je vais recevoir une déclaration de sinistre pour un véhicule dont le toit aura été embouti par un bouchon de champagne tombé de nulle part !

Eugénie remplit les flûtes et lève la sienne :

— À vous deux, formidables compagnes de vie ! Je lève mon verre à vos bonheurs à venir et aux ennuis qui n'y survivront pas !

— À nous trois ! répondent ses comparses.

Les verres tintent. Ainsi baignées de soleil, dans le vent vif, elles ressemblent à trois adolescentes parties en excursion sur une falaise dominant l'océan.

Chacune savoure sa première gorgée en fermant les yeux. À travers leurs paupières, elles reçoivent la force de la lumière dans un halo aussi rouge que les rideaux du théâtre.

— Avant toute chose, commence l'aînée, je dois vous poser une question. L'une de vous sait-elle ce qui tracasse Laura depuis quelque temps ? Elle me paraît bien sombre, je l'ai vue pleurer et j'ignore pourquoi. Vous a-t-elle parlé d'un problème ?

— J'ai remarqué qu'elle n'était pas bien, répond Céline, mais chaque fois que l'on cherche à savoir pourquoi, elle élude et se détourne.

— Il y a environ une semaine, note Juliette, je l'ai entendue passer un coup de fil. Je n'ai pas cherché à écouter mais j'ai noté que contrairement à son humeur habituelle, elle riait pendant sa conversation. Par contre, elle est redevenue triste à la seconde où elle a raccroché.

Eugénie est songeuse.

— Je ne sais pas pour vous mais à son âge, ce n'était pas simple dans ma tête…

— Je confirme ! s'exclame Juliette, et je m'aperçois que ça ne s'arrange pas après !

— J'aime bien cette petite, reprend Eugénie. Pas question de nous mêler de ce qui ne nous regarde pas, mais je serais d'avis de garder un œil sur elle et d'essayer de l'aider.

Juliette lève son verre.

— Excellente idée. À Laura !

Elles trinquent à nouveau, réchauffées par le soleil, leur amitié, et leur envie d'aider une jeune fille à retrouver le sourire.
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Le soleil tape et il ne reste plus grand-chose des salades préparées avec soin par Eugénie. Juliette s'est étendue sur le zinc chaud et s'abandonne au moment.

— Pour ma part, fait-elle les yeux fermés, si le temps le permet, je vote pour que l'on fasse tous nos déjeuners ici.

Eugénie acquiesce franchement. Céline se montre moins enthousiaste.

— Comme ça, si près du vide ? Sans aucune sécurité ?

— Si tu veux, on t'attachera comme une alpiniste ! plaisante Juliette.

— On pourra même t'équiper d'un parachute, ajoute la gardienne.

— Vous pouvez vous moquer de moi. Si vous saviez tout ce que je vois chaque jour…

Eugénie brandit la bouteille.

— Il reste de quoi porter un dernier toast ! À quoi buvons-nous ?

Céline tend sa flûte.

— Qu'est-ce que vous souhaitez le plus ? De quoi rêvez-vous ?

Juliette et Eugénie réfléchissent.

— Je sais ! lance Juliette. L'année dernière, j'ai été invitée à trois mariages de copines. À chaque fois, je me suis battue pour attraper le bouquet de la mariée. On raconte que ça porte chance en amour…

— As-tu réussi ?

— Deux fois sur trois, et pour l'un d'eux, il a fallu que je me bagarre avec une grande sauterelle.

— Quel rapport avec ce que tu souhaites le plus ?

— Je rêve qu'une fois dans ma vie, une seule parce que ce sera le bon mec, ce soit moi qui lance le bouquet au lieu de l'attraper.

Ses deux aînées ont une exclamation attendrie et lèvent leur verre pour trinquer au futur bonheur de Juliette.

— À toi maintenant, Céline. Dis-nous !

— Ce dont je rêve ? Je ne suis pas certaine d'avoir une réponse à cette question… À moins qu'il y en ait trop. Ne plus rentrer chez moi toute seule. Arrêter de flipper pour tout. Qu'Ulysse ait une belle vie. Vous garder comme amies. Et aussi créer et confectionner la robe de mariée de Juliette !

— Ça fait beaucoup ! s'amuse l'intéressée. Pour ma robe, je suis d'accord et ça me fait très plaisir ! Mais pour le reste, tu n'as droit qu'à un seul souhait.

— Un seul… Alors peut-être un qui rendrait tous les autres possibles. Rencontrer quelqu'un de bien. Oublier tout ce que j'ai vécu et recommencer à zéro. Ne plus me forcer à y croire à tout prix, ne plus attendre désespérément, parce qu'au fond de moi je n'en aurais plus besoin : j'aurais enfin trouvé ce que je cherche depuis toujours. Une fois dans ma vie, j'aimerais savoir que je suis avec quelqu'un sur qui je peux compter. C'est sans doute cela que j'espère le plus.

Un silence. Le vent souffle. Elles vont toutes avoir un coup de soleil sur la figure, mais pour le moment elles s'en fichent. Elles sont émues.

Eugénie tend sa flûte.

— Que le destin fasse que tu le croises vite. Tu l'as peut-être déjà vu sans savoir que c'était lui.

Elles unissent leurs élans. Céline passe le flambeau à Eugénie.

— Et toi ? Que peux-tu souhaiter ? Tu as un mari fantastique, deux beaux enfants qui s'en sortent bien… Mais cela ne veut pas dire que tu es comblée. Qu'est-ce que tu espères au fond de toi ?

— Je vous ai écoutées, je me suis revue à vos âges. J'espère de tout cœur que vos vœux se réaliseront. Je n'ai pas eu le temps de me dire que je voulais un homme que l'un d'eux est venu vers moi. J'ai toujours espéré avoir des enfants, et Elliot et Noémie existent. J'ai rêvé de travailler dans ce théâtre, et c'est arrivé, avec vous en prime. Je suis une privilégiée. Vous savez, je ne veux plus rien pour moi-même, et vous n'imaginez pas à quel point ça me fait drôle de vous confier cela sur ce toit dont le bord est si proche. Par contre, une fois dans ma vie, j'aimerais pouvoir me dire que tous ceux que j'aime sont en sécurité, heureux, et que modestement, j'ai pu y contribuer. Je ne vois pas ce qu'il pourrait y avoir de plus fort.

Les trois amies lèvent leur flûte dans la lumière du soleil. Eugénie reprend :

— Que nos rêves les plus chers se réalisent ! Qu'une fois dans nos vies, nous puissions nous dire, chacune à notre façon, que ces chemins tortueux nous ont conduites, au bout du compte, à l'endroit où nous pouvons enfin être nous-mêmes, en paix, au milieu de ceux que nous aimons.
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Dans la ruelle derrière le théâtre, juste devant l'entrée des artistes, Victor aide Loïc à décharger son matériel.

— C'est vraiment sympa de venir me donner un coup de main, dit-il en tirant une caisse du coffre.

— Aucun problème.

— Dans l'usine où je travaillais avant, il y avait d'excellents soudeurs, mais la plupart sont partis à la retraite et je ne connais pas les nouveaux.

— J'espère réussir à faire ce qu'il faut pour vous éviter des problèmes.

Victor embarque la valise d'accessoires et les masques de soudure pendant que le garagiste s'occupe du bloc générateur monté sur chariot.

— Venez, je vous guide.

— Mademoiselle Franquet n'est pas là ?

Victor ne comprend pas immédiatement.

— Vous voulez dire Juliette ! Elle ne devrait pas tarder. En général, c'est son heure.

Les deux hommes remontent les couloirs qui traversent les loges jusqu'aux coulisses. Ils croisent Annie et Chantal, dont les regards indiquent sans équivoque qu'elles ont aussitôt remarqué le jeune inconnu en bleu de travail. Un peu plus loin, c'est Taylor qui a la réaction la plus spectaculaire. Il sort du magasin des accessoires et, en apercevant Loïc, manque de laisser échapper les deux vestes qu'il porte. Celui-ci ne se rend compte de rien. Victor s'en amuse avec bienveillance et lui souffle en passant :

— Retiens ta mâchoire, mon grand, elle va se décrocher…

Le régisseur entraîne le garagiste tout au fond du théâtre, derrière la scène, sous les cintres, là où se trouvent les plus anciennes commandes de la machinerie.

— C'est très grand, commente Loïc en regardant autour de lui.

— Il faut beaucoup de place et de matériel pour faire rêver les gens. Vous n'étiez jamais venu ?

— Dans aucun théâtre, monsieur. Chez nous, on n'a pas trop l'habitude de sortir pour se divertir.

— Ceci dit, avant de bosser ici, je crois que je n'avais mis les pieds qu'une ou deux fois dans une salle de spectacle.

— C'est toujours plus que moi.

— Rapporté à nos âges, on doit être dans la même moyenne. Je suis quoi, deux fois plus vieux que toi ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Commence par m'appeler Victor, ça prolongera mon espérance de vie.

Ils arrivent devant un alignement de treuils d'où partent des câbles qui vont se perdre dans l'obscurité au-dessus de leur tête.

— Voici le ventre de la bête, explique Victor. La plupart des équipements de levage pour la scène et les décors ont été électrifiés et automatisés voilà une trentaine d'années. Mais pour des raisons budgétaires, les moins utilisés n'ont pas été modernisés. Ce sont eux qui me donnent des sueurs froides.

Le régisseur désigne une série de palans et de bornes en acier boulonnés au mur sur de grandes platines.

— Voici mon cauchemar. Ces suspensions-là sont supposées retenir jusqu'à une tonne chacune. La fixation à la paroi est encore saine, mais si on s'approche des équerres de soutien…

Il dégaine une lampe électrique et pointe son doigt sur les faiblesses.

— C'est rongé de partout, constate Loïc. Vous dites qu'il y a une tonne de traction sur chaque ?

— C'est un maximum théorique, mais il est souvent atteint.

— Je comprends que vous soyez inquiet…

Sans perdre un instant, le garagiste prépare son matériel. Il équipe son poste de soudure tout en commençant à évaluer la façon dont il peut placer les renforts.

— Si vous êtes d'accord, je vous propose de curer les parties fragilisées, puis d'y fixer des cornières de maintien. Celles que j'ai apportées devraient convenir. Il serait plus rassurant d'en ajouter une de chaque côté pour chaque palan.

— L'écartement n'est pas énorme. Tu auras suffisamment de place pour souder ?

Loïc hoche la tête. Victor le sent instinctivement digne de confiance.

Pendant que le garagiste organise ses pièces et les supports, Victor s'occupe de dégager les câbles. Le régisseur observe son cadet du coin de l'œil. Ses gestes sont précis, il n'hésite pas. Il connaît son affaire.

— Alors comme ça, tu es dans la réparation automobile ?

— C'est ça.

— Mécanique, tôlerie, tu t'occupes de tout ?

— De tout ce dont une voiture peut avoir besoin.

— Excuse-moi, je te tutoie, une vieille habitude du travail en équipe.

— Aucun problème. Moi par contre, je bosse seul.

Victor accueille la réplique comme une marque de timidité plutôt que comme une volonté de maintenir une distance.

Les deux hommes préparent le travail côte à côte. Loïc est visiblement habitué à se débrouiller par lui-même. Victor, par contre, a toujours été attaché au fait de fonctionner en tandem. Lorsque le moment de passer aux choses sérieuses arrive, Loïc lui tend un masque de protection et enfile le sien.

— On va commencer par le support le moins abîmé. Cela me permettra de tester l'acier sans risquer de passer au travers.

— C'est toi le spécialiste.

Loïc enfile ses gants isolants, place la pince électrique sur la pièce fixée au mur, puis saisit son électrode. D'un coup de tête, il abaisse sa visière. Au premier contact, dans un grésillement, l'arc haute tension produit une lumière bleutée aveuglante.

Le garagiste procède par petites touches. Pour avoir vu pas mal de soudeurs à l'œuvre, Victor sait que le travail n'est pas évident. Le jeune homme fait preuve d'une jolie dextérité et d'une indéniable maîtrise. Ses gestes sont précis, posés. Il progresse avec méthode. Il ne se laisse pas distraire par les gerbes d'étincelles et sait doser sa puissance de soudure.

À peine le premier renfort fixé, Loïc relève sa visière et contrôle le résultat avec sa lampe.

— Y a pas à dire, commente-t-il, à l'époque, ils n'utilisaient pas de l'acier de boîte de conserve.

— Tu penses que ça tiendra ?

— Quand j'en aurai fini, vous serez tranquille pour un siècle.

— Heureux de l'entendre. Tu me retires une sacrée épine du pied.

Alors que Victor se penche pour regarder, Loïc le met en garde :

— Ne touchez à rien, c'est encore brûlant. L'autre jour, Mlle Franquet s'est brûlée parce qu'elle ne s'est pas méfiée.

— J'ai plus l'habitude que Juliette…

Les deux hommes ricanent. Victor ajoute :

— Au fait, comment ça se passe avec elle ?

— Comment ça ?

— C'est ta petite amie, si j'ai bien compris.

Loïc reçoit la remarque comme une décharge électrique. Il n'a soudain plus rien du pro tranquille qui assure. On dirait plutôt un chimpanzé devant un voyant de contrôle de centrale nucléaire qui clignote. S'il touche à quoi que ce soit, ça risque de péter. Son outil lui glisse à moitié des mains.

— Pas du tout, se défend-il maladroitement. C'est juste une cliente. Elle est gentille mais elle a une sacrée poisse avec sa bagnole.

Le jeune homme est rouge comme l'acier incandescent. Victor sait bien que la chaleur de la soudure n'y est pour rien. Après tout, le régisseur est un étranger qui s'aventure sur des terres intimes. Pour qui connaît un peu la vie, la façon de démentir de Loïc est surtout l'aveu d'un manque de confiance en lui légitime à son âge et d'une timidité plutôt touchante. La réaction peut se comprendre.

Par contre, pour celle qui les espionne depuis les cintres, la réplique fait l'effet d'une flèche en plein cœur. Tapie dans l'ombre à dix mètres au-dessus d'eux, Juliette veut mourir.
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Juliette ne voit plus rien. Parce qu'elle est aveuglée par la soudure qu'elle a stupidement regardée sans protection, et surtout parce que les larmes lui brûlent les yeux.

Pour se hisser sur la plus haute passerelle des cintres, elle a dû mobiliser tous ses talents de gymnaste et la totalité des ruses vues dans des séries d'espionnage. Elle n'allait certainement pas louper la venue de Loïc au théâtre. Pourtant, elle se dit maintenant qu'elle aurait peut-être mieux fait.

Paradoxalement, lorsqu'elle lui a rendu visite pour lui demander de l'aide, tout s'est merveilleusement passé. Elle a même eu l'impression qu'il était heureux de la voir. Évidemment, elle ne l'a jamais vu accueillir quelqu'un d'autre. Peut-être est-il aussi chaleureux avec tout le monde ? Il a tout de suite accepté de venir aider Victor au théâtre. Juliette et lui sont restés à discuter un bon moment, de choses importantes comme la météo, le prix des timbres ou le scandale du sucre ajouté aux céréales pour enfants, puis elle est repartie sur un petit nuage.

Et depuis, elle n'a finalement rien fait d'autre que d'attendre sa venue. Elle serait bien incapable de dire ce qu'elle a mangé, combien de radios elle a faites au cabinet, ou même si elle a dormi. Elle bouillait d'impatience de le revoir, de savoir comment lui et le régisseur allaient s'entendre. Juliette apprécie beaucoup Victor, elle aurait bien aimé avoir un père dans son genre.

Même si Loïc est arrivé à l'heure, elle attendait déjà depuis longtemps au coin de la ruelle. Elle l'a vu se garer. Elle s'est alors précipitée dans le théâtre pour rejoindre le poste d'observation qu'elle avait préalablement choisi avec soin. Il s'agissait de ne rien manquer de son intervention. Tout voir, tout entendre. Elle n'est pas déçue. Ce qu'elle a vu lui a cramé les yeux, et ce qu'elle a entendu lui a dévasté le cœur.

Lorsque Victor a commencé à détacher les câbles pour libérer les palans, la passerelle sur laquelle était allongée Juliette s'est mise à se balancer et à s'incliner dangereusement. Elle a cru qu'elle allait tomber comme un fruit trop mûr du haut de son arbre. Alors, comme dans un film d'action à suspense, elle s'est rattrapée à la coursive d'à côté, sans faire de bruit, en minimisant le plus possible ses mouvements, jusqu'à ce que la situation soit à nouveau stabilisée.

Elle s'était finalement bien sortie de son numéro de haute voltige. Après en avoir terminé, elle pensait avoir affronté le plus dur. Elle se trompait.

À présent, couchée à plat ventre sur la passerelle, le visage dans son bras replié, elle pleure. Elle se méfie quand même, parce qu'il ne faudrait pas qu'une de ses nombreuses larmes trahisse sa position en tombant sur les deux hommes juste en dessous. Comment justifierait-elle sa présence, et surtout, son état ?

C'est vrai qu'elle a la poisse avec sa voiture, mais non, elle n'est pas une simple cliente. Ça, c'est n'importe quoi. Elle a envie de le dire, elle a envie de le hurler, mais elle sait qu'elle ne doit pas. Alors le cri reste au fond d'elle et il fait mal.

Même les yeux fermés, à travers les lattes de la passerelle, elle perçoit l'aveuglante lumière du chalumeau du garagiste qui s'est remis à souder. Victor ne parle que de travail. Loïc ne dit pas grand-chose. Ils poncent, grattent, préparent et soudent. Après les deux premiers palans, ils ont pris le rythme et travaillent bien ensemble. Pendant ce temps-là, le cœur de Juliette n'en finit pas de tomber dans un abîme sans fond. S'il était en métal, elle aurait bien besoin d'un poste de soudure pour le recoller. La jeune femme n'avait jamais connu cet état-là non plus. Voilà encore une heure, elle croyait que le monde était immense et merveilleux. Maintenant, elle sait qu'il est sombre et froid. Tout à coup, elle comprend les doutes d'Eugénie et le désespoir de Céline. Les femmes sont bel et bien des créatures maudites. Pour leur plus grand malheur, elles aiment ceux qui ne les comprennent pas.

Pourtant, aussi malheureuse soit-elle, Juliette ne voudrait pas se trouver ailleurs qu'auprès de Loïc. Même si elle n'est rien pour lui, il est toujours tout pour elle. Que leur réserve l'avenir ? Elle ne pourra pas éternellement défoncer sa voiture pour lui rendre visite. Alors forcément, à un moment ils ne se verront plus. Elle sait que cela arrivera, il en va ainsi des « simples clientes ».

Elle sent la chaleur de la soudure qui monte jusqu'à elle avec un temps de retard. Elle respire l'odeur du métal chauffé, comme au garage. La lumière bleutée et crue des étincelles projette des ombres ultra nettes dans les structures ajourées. Pour l'éternité, ces ingrédients sont attachés à sa perception de Loïc. Lorsqu'elle sera vieille, aveugle et sourde, une simple lueur, un parfum ou un grésillement caractéristique suffiront à faire resurgir la mémoire de ces instants enfouis en elle. Le temps du bonheur et sa fin tragique avant même d'avoir commencé. Chienne de vie.

Encore une platine de réparée. Loïc soulève sa visière. Victor le félicite chaleureusement en lui tapant sur l'épaule.

— Du bon boulot, mon gars, du bon boulot, et je m'y connais.

— Merci… Victor.

Juliette est terrassée. Il leur aura fallu le temps d'un bricolage pour devenir plus proches qu'elle-même ne l'a jamais été de lui. Faut-il être un mec pour avoir une chance d'en approcher réellement un autre ? Pourquoi les mâles n'accordent-ils pas aux femmes cette complicité qui naît si facilement entre eux ? Au premier match, ils prennent des douches ensemble, alors que même avec ses petits copains qui n'étaient pourtant pas farouches, Juliette a dû attendre…

Loïc s'attaque au dernier support. Dans quelques minutes, il aura fini. Lui et Victor repartiront, et Juliette se retrouvera seule sur sa passerelle. Elle va rester là, à cuver sa tristesse, à se déshydrater à force de pleurer, jusqu'à ce qu'un jour, quelqu'un retrouve son petit corps tout sec. Elle manquera certainement à quelques personnes qui s'inquiéteront de son sort, mais pas à l'homme pour qui elle aimerait compter. C'est la vie… ou plutôt la mort.

La lumière aveuglante s'interrompt, mais l'odeur de métal chaud perdure. Loïc coupe son générateur.

Victor le remercie encore. En voilà au moins un qui est heureux. Le garagiste remballe son attirail. Juliette trouve la force d'ouvrir les paupières pour l'observer autant qu'elle le peut, s'en remplir les yeux. Voir ses cheveux, du dessus. La dernière fois, elle était bien plus près de lui. La dernière fois, elle s'imaginait qu'elle et lui étaient bien plus proches.

Loïc pose un genou à terre pour ranger son matériel. Il relève la tête vers Victor et demande d'une voix hésitante :

— Sérieux, vous avez vraiment cru que Mlle Franquet était ma petite amie ?

— Bien sûr. C'est ce que j'avais compris. Mais je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— Vous imaginez ? Une fille aussi belle et aussi bien qu'elle avec un gars comme moi ?

— Et pourquoi pas ? Quand j'avais ton âge, j'étais raide dingue d'une fille qui était aussi jolie que Juliette, mais j'étais beaucoup moins beau gosse que toi. Je partais de bien plus loin !

— Et vous avez fait quoi ?

— J'ai tenté ma chance. J'ai tenu bon.

— Elle a dit oui ?

— Un peu qu'elle a dit oui, et j'ai même eu le droit de lui faire deux enfants. Tiens-toi bien : c'est même à cause d'elle qu'on se crame les yeux à réparer ces saloperies de palans.

Loïc sourit.

— Vous croyez que j'ai une chance avec Juliette ?

— T'es sacrément bon pour les soudures, mais t'as encore deux ou trois trucs à apprendre sur les filles. D'où tu penses que j'ai cru qu'elle était ta petite amie ? Elle parle de toi à tout le monde.

— Vous ne dites pas ça pour vous moquer de moi ?

— Je vais te confier un secret, mon gars. Je peux me foutre de tout, mais je ne plaisante jamais avec ce qui fait battre un cœur.

Loïc se relève. Il se sent tout drôle. La seule chose qu'il trouve à faire, c'est prendre l'homme qu'il ne connaît que depuis une heure dans ses bras. Taylor va être jaloux. Et c'est quoi cette goutte tombée de nulle part qu'il vient de recevoir sur la main ?
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Alors qu'elle descend de sa voiture, Juliette s'efforce de calmer la tempête qui sévit sous son crâne. Elle a mémorisé chaque mot de ce que Loïc et Victor se sont dit, mais elle n'est pas supposée les avoir entendus. Pas évident d'agir comme si de rien n'était… Elle meurt d'envie de lui sauter au cou, elle désirerait le rassurer, le libérer, lui dire qu'entre eux tout est possible, mais elle ne le doit pas. Elle voudrait aussi lui avouer tout ce qu'elle espère pour le futur, mais les garçons ne voient pas si loin. À défaut, elle pourrait au moins lui arracher son bleu de travail et se jeter sur lui, mais les garçons ne voient pas si près. Condamnée à contenir la pression et sa passion, comme un barrage retiendrait un océan. Ce n'est pas de la maîtrise qu'il va lui falloir, c'est une camisole.

Elle a déjà failli gaffer auprès de Victor, à qui elle a demandé comment s'était passée la réparation en évitant soigneusement son regard.

« Remarquablement, a-t-il répondu. C'est un type bien qui connaît son boulot. Pas prétentieux, carré. J'espère que ça marchera entre vous. »

Heureusement qu'elle était aux premières loges pour tout entendre par elle-même, parce que sinon elle l'aurait menacé physiquement pour qu'il soit un peu plus précis dans son rapport.

Elle entre dans l'atelier de mécanique en marchant comme une fille « aussi belle et bien qu'elle » peut le faire, mais il n'est pas là.

— Loïc ?

C'est la première fois qu'elle ose l'appeler par son prénom.

— Je suis au fond, venez, je suis coincé sous la Buick jaune.

Il est coincé, c'est fabuleux. Elle va pouvoir le sauver. Elle arrive à point nommé. C'est normal, ceux qui s'aiment doivent pouvoir compter l'un sur l'autre. Ce lien télépathique réservé aux âmes sœurs les relie déjà. Elle a senti qu'elle devait lui rendre visite pile au moment où il était en détresse. C'est magique. Mais c'est quoi une Buick ? Heureusement, « jaune », elle comprend. La voilà qui erre dans le garage. Elle repère rapidement une grosse américaine décapotée couleur canari. Deux jambes dépassent du côté.

— Ne bougez pas, s'écrie-t-elle, je vais essayer de vous sortir de là !

Par chance, le vacarme de ses outils empêche le garagiste d'entendre ce qu'elle vient de dire, ce qui évite à Juliette de se ridiculiser une nouvelle fois.

— Pardon de ne pas sortir tout de suite, fait-il de sous la voiture, mais je suis sur une petite pompe hydraulique qui me complique la vie… Un instant, je termine et je suis à vous.

« Je suis à vous », de mieux en mieux… En attendant, elle observe ses pieds qui gigotent. Les chiens font ce genre de mouvements convulsifs quand ils sont assoupis et qu'ils rêvent. Là, il doit cavaler après un chat ou creuser pour enterrer un os.

Loïc finit par s'extirper sur sa petite plaque à roulettes.

— Je ne vais pas m'en tirer, alors on verra plus tard !

Il se relève d'un bond. L'espace d'un instant, elle croit qu'il est parti pour lui faire la bise, mais il se ravise. Est-ce parce qu'il est conscient d'avoir du cambouis plein la figure, ou parce qu'il est trop timide ? Pour se donner une contenance, il attrape un vieux chiffon et s'essuie les mains.

— Ne me dites pas que vous avez encore des problèmes avec votre voiture…

— Non, elle va bien, grâce à vous. Je suis simplement passée vous remercier pour le coup de main que vous avez donné à Victor.

— Aucun problème.

— Il a été très impressionné par votre savoir-faire.

— Tant mieux.

— Je pense même qu'il risque de vous demander d'autres services.

— Si c'est dans mes cordes, ce sera avec plaisir.

— Victor m'a dit que pour vous remercier, il vous avait proposé une bonne bouteille…

— … mais je ne bois pas.

— Il me l'a expliqué. Alors pour vous témoigner notre gratitude, je me suis dit que je pourrais peut-être vous inviter à venir voir la pièce, au théâtre.

Loïc est surpris. Il regarde alternativement la Buick et Juliette. Elle espère de tout cœur qu'il n'est pas en train d'hésiter sur celle avec qui il a le plus envie de sortir.

— C'est vraiment gentil, mais vous savez…

— On irait ensemble. Maintenant que vous connaissez la machinerie, vous pourriez voir à quoi elle sert…

Quelques secondes s'écoulent. Pour Juliette, elles durent une éternité.

— D'accord, mais c'est moi qui vous invite.

— Ne vous en faites pas pour ça.

Ravie, Juliette s'autorise un petit saut sur place.

— Je suis tellement contente que vous acceptiez !

Le grand cerf a peur. Il n'a jamais vu une tarte sauter sur place. Ni une huître, d'ailleurs.
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Eugénie tire la chaise et prend place à la table. Ce tête-à-tête, elle l'attend depuis longtemps. Pourtant, il n'y a personne en face d'elle. Le théâtre endormi lui assure la paix dont elle a besoin pour tenter d'y voir clair parmi la multitude de sentiments qui la traversent dans cette période mouvementée de sa vie.

Lorsque tout le monde dort, à commencer par Victor, l'appartement désert de Cœur à retardement devient un peu son deuxième chez-elle. Elle y a pris ses habitudes. De temps en temps, elle entend bien quelques bruits suspects, mais rien de comparable à ce qui l'avait terrifiée la première fois.

Rideaux fermés, la scène s'est naturellement imposée comme un cocon rassurant, le lieu de rendez-vous avec celles et ceux à qui elle a quelque chose à dire. À défaut d'avoir l'audace de le faire en vrai, elle ne se retranche ici derrière aucun non-dit.

Aujourd'hui, elle est impatiente de retrouver Noémie, sa fille. Depuis combien de temps n'ont-elles pas partagé un repas ensemble ? Même si cela n'aura pas réellement lieu cette nuit, pour Eugénie, il s'agit tout de même de retrouvailles.

Les premiers temps, lorsque sa petite est partie en stage à l'autre bout du monde, Eugénie était tellement désemparée qu'elle dînait au milieu de la nuit afin de garder ce lien quotidien avec son enfant. Branchée sur les réseaux Internet, elle calait sa tablette contre une bouteille et faute de pouvoir vivre avec sa fille, de la toucher, elle pouvait ainsi au moins la voir et lui parler. Ce soir, Eugénie va pouvoir lui faire savoir ce qu'elle éprouve. Depuis qu'elle a pris l'habitude de s'exprimer à voix haute dans le théâtre vide, elle a renoué avec beaucoup de gens. Le fait de dire l'apaise.

Elle regarde devant elle. Même s'il n'y a rien, elle n'a aucun mal à imaginer les traits de sa fille, elle les connaît si bien. Elle observe ses enfants depuis qu'elle leur a donné le jour. Elle les a vus grandir sans que rien ne lui échappe – sauf eux-mêmes lorsqu'ils ont quitté la maison.

— Noémie, chérie, il faut que je te dise. Tu nous invites sans arrêt chez toi et tu dois trouver bizarre que nous ne venions pas. Ton père n'y est pour rien. Ton compagnon non plus. Je sais que tu as envie de me montrer l'endroit où tu vis et tout ce que vous y avez fait. C'est bien normal. Mais je ne suis pas encore prête. Pas tout à fait. Tu es devenue une très belle jeune femme, indépendante, avec une carrière comme je n'en ai jamais eu. Je ne suis pas jalouse, bien au contraire. J'en suis extrêmement fière. Mais ta réussite et le beau chemin que tu dessines dans ta vie me renvoient à ce que je ne suis plus pour toi : utile, essentielle, quotidienne, indispensable. Je suis consciente que c'est une étape que tous les parents traversent, mais cela ne m'aide pas. Nous savons tous que nous allons mourir un jour, ce n'est pas plus facile pour autant le moment venu. Je sais aussi que je suis ridicule quand je me plains de ne pas vous voir assez tout en me privant des fois où tu m'invites à venir. Mais comment te dire… Je crois que le manque est moins douloureux que le fait de ne plus me sentir aussi proche. Sais-tu ce dont je souffre le plus ?

Elle marque une pause.

— De ne plus rien avoir à vous faire découvrir. J'étais si heureuse de vous présenter le monde… Tes éclats de rire devant les têtards de la mare, ta façon de t'accrocher à ma jambe lorsque tu as vu ton premier chien. J'ai eu la chance d'être témoin de beaucoup de vos premières fois. Tu n'as plus besoin de moi, et c'est logique. Mais être si peu après avoir été autant est une torture. Je sais que je vais surmonter ce cap. Je l'ai moi-même infligé à mes parents sans m'en rendre compte. J'espère que tu me pardonneras ma fragilité et que tu continueras à m'inviter. Tu n'y es pour rien, il en va ainsi de la vie, et j'ai déjà eu la chance de vivre auprès de toi et de ton frère des années magnifiques. L'été finit toujours par laisser la place à l'automne.

Eugénie baisse la tête avant d'ajouter :

— J'espère qu'un jour, j'aurai le courage de te dire tout cela en face. Si tu savais à quel point je t'aime…

Eugénie expire jusqu'à ce que son souffle se perde. Vidée, épuisée. Elle se sent comme une épave échouée, certes à l'abri des tempêtes, mais bien loin des courants qui nous font voguer vers les aubes naissantes. Elle va devoir attendre un peu avant de trouver la force de retourner se coucher auprès de Victor. Souvent, quand ses enfants, plus jeunes, n'étaient pas là, elle s'adressait déjà à eux. Pour leur donner du courage, pour les rassurer. Elle était convaincue qu'ils en recevaient au moins l'intention, comme une onde de bienveillance qui se jouerait des distances. Plus que jamais, Eugénie espère que ce lien magique nourri d'affection existe, qu'il n'est pas rompu malgré ses errements.

Elle ne saura jamais si ses enfants perçoivent ce qu'elle leur murmure avec tant d'amour. Ce n'est pas grave. Par contre, quelqu'un d'autre, dont elle ne soupçonne pas la présence, a parfaitement entendu.
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La porte de la loge de Natacha s'ouvre. Nicolas en sort, livide. Il s'appuie contre le chambranle. Juliette, qui est en train d'annoncer à tout le monde qu'elle assistera à la représentation de ce soir en compagnie de Loïc, s'arrête à sa hauteur.

— Eh ben alors ? Notre metteur en scène préféré aurait-il mangé un truc pas frais ?

— Il va falloir annuler…

— Qu'est-ce que tu dis ?

Par l'entrebâillement, Juliette aperçoit Natacha, effondrée sur sa coiffeuse. Elle sanglote. Alertés par ses gémissements, Chantal et Taylor arrivent à leur tour. L'habilleur se précipite pour réconforter la comédienne.

— Il va falloir annuler, répète Nicolas, désemparé. On ne peut pas jouer ce soir.

— Mais pourquoi ferait-on ça ? s'étonne Chantal. C'est la plus grosse soirée de la semaine !

Nicolas se retourne et désigne son actrice principale d'un geste las.

— Extinction de voix. Madame est tellement stressée qu'elle a le larynx bloqué.

La vedette se retourne, le visage ravagé, et fait mine de parler. Un bruit étrange sort de sa gorge. Le couinement d'une barquette sous vide mal ouverte passée au micro-ondes.

— C'est terrible ! se lamente Taylor.

Juliette blêmit à son tour.

— On va lui donner du lait chaud, du miel, et ça va aller ! Il faut trouver une solution, coûte que coûte ! J'ai un invité de marque, moi…

La nouvelle se répand comme une traînée de poudre, au point que les trois quarts de l'équipe sont bientôt dans le couloir à commenter la situation. Certains proposent aussi des solutions :

— On n'a qu'à la faire jouer en play-back, lance un machino. Elle fait les gestes et Nicolas lira son texte avec une voix de fille.

Daniel est appuyé contre le mur. Lui aussi pleure parce que depuis six minutes, il souffre exactement de la même maladie que Natacha. Après son ostéoporose du lobe de l'oreille et sa schizophrénie de l'haleine, il est à son tour victime de cette épidémie planétaire mortelle qui commence par une extinction de voix, et dont Natacha et lui seront les deux premières victimes. Il lui propose d'aller se suicider ensemble pour abréger leurs souffrances, mais personne n'entend.

Signe que la situation est grave, Victor ne plaisante pas.

— Ça tombe mal, dit-il. Si on doit rembourser, ça ne va pas arranger nos comptes, et ce n'est vraiment pas le moment de se faire épingler pour des soucis de gestion.

Eugénie se fraye un chemin jusqu'à la diva et lui étreint les épaules.

— Si on te chouchoute, gorge bien au chaud avec un petit massage, tu devrais pouvoir récupérer ? Le rideau ne se lève que dans deux heures.

Natacha secoue la tête négativement pendant que Nicolas explique :

— Ça ne changera rien. Elle a déjà fait une crise du même genre voilà quelques années. On était allés à l'hôpital en urgence et les médecins avaient assuré qu'il n'y avait rien à faire. Après une bonne nuit de sommeil, tout était redevenu normal.

— Une nuit de sommeil de deux heures, tente Eugénie, ça pourrait marcher…

L'actrice s'effondre à nouveau, mais sans émettre aucun son. L'effet est surprenant. Dépité, Nicolas tranche :

— C'est une catastrophe, mais nous devons assumer. J'ai besoin de quatre volontaires pour accueillir les spectateurs et leur dire que la pièce ne sera pas jouée ce soir.

L'équipe est sous le choc. Un sale coup. Personne n'en veut à Natacha, mais il va falloir gérer.

Soudain, Juliette s'écrie :

— Attendez, j'ai peut-être une solution !
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— Vous êtes des malades, c'est hors de question !

Dans l'atelier de confection des costumes, la tension est palpable. Pour aider Juliette à convaincre Céline que son idée est bonne, Eugénie, Victor et Nicolas sont venus lui prêter main-forte.

La chorégraphe plaide avec toute la persuasion dont elle est capable :

— Tu connais le texte par cœur ! Tu es peut-être beaucoup plus jeune que Natacha, mais tu as la maturité pour incarner le personnage.

Céline n'en démord pas.

— Je n'ai jamais rien joué devant personne. Vous ne réalisez pas ce que vous me demandez. Lire la pièce le soir dans son lit pour pleurer ou balancer des répliques face à un miroir est une chose. Mais interpréter un texte complet devant une salle pleine en est une autre !

Nicolas s'en mêle :

— Écoute, Céline, je suis d'accord avec toi, c'est une idée dingue, mais c'est encore celle qui fera le moins de dégâts. Le fait que tu connaisses les dialogues est une chance extraordinaire.

— Et la mise en scène ? Qu'est-ce que vous en faites ? Je n'ai vu la pièce qu'une seule fois. Je ne me souviens plus de rien !

— Il nous reste encore plus d'une heure, on peut faire un filage, ou mieux, on t'équipe d'une oreillette et je te guide.

— Vous ne vous rendez pas compte…

Eugénie lui prend la main.

— Si, parfaitement. Mais nous n'avons pas le choix. Tu es notre seule planche de salut. Si je connaissais les textes, je te jure que je foncerais.

Céline jette un regard furtif à son amie.

— Et si je me plante ? Si je suis nulle ? Non seulement les gens seront furieux, mais c'est moi qui porterai le poids de l'échec alors que je n'y suis pour rien.

— Ne raisonne pas ainsi, tempère Victor. On ne te demande pas de sauver le théâtre ou de calmer les gens, juste de jouer, avec tes tripes, un texte que tu maîtrises.

Les yeux de Céline volent de visage en visage, à la recherche d'une autre solution que celle qui la terrifie…
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Alors que la salle se remplit, Eugénie aide à l'installation des spectateurs en gardant un œil sur Laura. La jeune fille fait parfaitement son travail, comme toujours, mais le sourire qu'elle arbore quand elle s'adresse aux gens contraste sévèrement avec la mine grise qui ternit ses traits dès que plus personne ne la regarde. Eugénie n'a aucun doute : cette petite lutte contre quelque chose qui la ronge.

En escortant une famille au rang G, Eugénie aperçoit Marcelle et Jean, le petit couple de retraités qui vient régulièrement. Elle éprouve une vraie tendresse pour eux. Elle se souvient encore de la première fois où elle les a remarqués. Ils étaient de dos, à la caisse de Franky. Ils paraissaient bien petits et frêles devant le comptoir, mais c'est surtout le fait qu'ils se tiennent la main même en payant qui avait attiré son attention. On aurait dit deux enfants amoureux que le temps aurait prématurément voûtés. Eugénie s'était approchée et s'était aperçue qu'ils réglaient leurs places en liquide.

Depuis, elle a pu constater que, fidèlement, ils étaient présents tous les premiers samedis du mois. Au début, ils venaient à cette date parce que leur petite pension tombait au même moment. Eugénie a réussi à leur obtenir un « tarif abonnement retraités réguliers » qui n'existe pas, mais leur permet de venir gratuitement. Ils ont cependant gardé leur date habituelle. Peu importe ce qui se joue, ils sont là. Quelques années auparavant, ils se rendaient encore au cinéma, mais le rythme effréné des films modernes leur donne mal à la tête. « Le théâtre, lui, ne peut pas aller plus vite que les êtres qui le font exister », comme ils disent.

Depuis quelque temps, ils marchent moins bien, Marcelle a une canne, mais ils se mettent toujours sur leur trente et un. Sa robe à fleurs date d'un autre temps, mais elle est ornée de lilas, ce qui correspond joliment au théâtre. Lui a toujours le même costume. Une fois, il a expliqué qu'il l'avait acheté pour le mariage de leur fils, voilà bien longtemps.

Eugénie finit de placer ses spectateurs et vient les saluer.

— Bonsoir Marcelle. Bonsoir Jean. Comment allez-vous ?

Elle leur fait la bise et s'aperçoit qu'ils portent tous les deux le même parfum. Impossible de savoir si cette eau de Cologne est masculine ou féminine, une de ces fragrances qui nous rappellent nos grands-parents.

Marcelle sourit timidement et Jean répond :

— Tant bien que mal, entre les examens médicaux et la vieillerie. Mais ici on oublie tout. Merci encore à toute votre troupe. C'est notre soir de fête. On l'attend toujours avec impatience.

— Vous commencez à bien connaître la pièce.

Marcelle réagit :

— Mais je l'aime bien, celle-là. Je suis contente que la petite dame s'en sorte. Si je croise l'autre sale type dans la rue, je lui flanque un coup de canne.

L'année dernière, pour leurs noces d'or, Eugénie les a fait installer au premier rang de la loge numéro 10. Victor leur a livré le champagne et la compagnie les a fait applaudir par toute la salle. Ils se tenaient debout au balcon, fragiles, agitant chacun leur seule main libre parce qu'il n'était pas question qu'ils se lâchent pour autant. Eugénie se souvient encore de l'émotion de l'équipe. Karim avait pleuré sans se cacher en frappant fort dans ses mains et Olivier était sorti en toute hâte leur acheter un bouquet de roses. Ce soir-là, pendant quelques instants, ce n'était plus la scène qui était dans la lumière, mais eux. Au balcon, dans leurs vêtements usés, ils avaient la prestance et la dignité d'un couple royal.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas, tout le monde est là pour vous faire passer une bonne soirée.

— Merci, merci beaucoup.

Eugénie les quitte avec un léger pincement au cœur. Elle aurait aimé pouvoir prendre soin de ses propres parents ainsi.

Chaque fauteuil de cette salle ne correspond pas seulement à une place ou à un numéro ; c'est d'abord un écrin pour toutes les âmes qui viennent y reprendre leur souffle dans la longue course d'obstacles qu'est la vie.
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Ils ont convenu de se retrouver devant le théâtre. Juliette attend en haut des marches tandis que les spectateurs se pressent pour entrer. Elle a toujours aimé cette fièvre d'avant spectacle. On perçoit déjà le frisson de l'attente, l'impatience de découvrir la pièce. Les centaines d'ampoules de l'auvent composent un firmament étoilé qui donne bonne mine à chacun.

Juliette n'arrête pas de regarder sa montre, mais elle est confiante : Loïc a toujours été ponctuel. C'est elle qui est en avance. Pour l'occasion, elle porte une robe toute simple avec une veste courte. Céline lui a évité les affres du choix en lui donnant ce précieux conseil : « Évite les vêtements qui se remarquent. C'est toi que l'on doit voir, pas ta robe. Trouve-toi quelque chose de confortable. Ce n'est jamais l'habit qui doit attirer l'attention mais ta façon de le porter, de bouger, de te tenir, et surtout, le visage que tu te composes. » Des heures de négociations avec chaque partie de son corps évitées Juliette est impatiente de découvrir comment Loïc sera vêtu. Alors qu'elle l'imagine dans toutes sortes de tenues, un doute lui vient. Serait-il capable de venir en bleu de travail ? Après tout, elle ne l'a jamais vu qu'ainsi.

Pour la première fois, il vient à elle. Mais avec qui a-t-elle rendez-vous ? Un ami, un petit ami ? Un simple adjectif change tout. Quel chemin est-il en train d'accomplir dans les méandres de son esprit ? Vont-ils se faire la bise ? Lui tiendra-t-il la main pendant le spectacle ? Leurs genoux finiront-ils par se frôler ?

Juliette est fébrile. Elle se souvient des fois où elle a attendu un garçon. Il y en a eu beaucoup. Jamais elle ne s'est mise dans cet état-là. Sans doute parce qu'au fond, elle n'en avait pas grand-chose à faire. Mais depuis qu'elle espère, depuis qu'elle envisage, elle a quelque chose à perdre, et l'indifférence n'est plus de mise.

Il y a maintenant un monde fou. Elle surveille les abords avec la vigilance que la situation impose, mais le public arrive en masse. Son œil passe en revue les visages comme un véritable système de surveillance. Un peu plus loin sur le perron, une autre femme attend. Légèrement plus âgée mais avec énormément de classe. Est-ce que Loïc la trouverait plus jolie ? Va-t-il se tromper et aller voir la pièce avec elle ? Si l'autre fait seulement mine de faire un pas vers lui, Juliette la défoncera sans sommation. Elle lui fera bouffer son collier de grosses perles et sa robe hors de prix.

Avant qu'elle ait pu se recomposer le visage si avenant dont Céline avait expliqué l'importance, une silhouette se plante devant elle.

— Bonsoir !

Il est là. Le grand cerf est venu. Et il a mis ses bois du dimanche. C'est la première fois que Juliette voit son visage sans cambouis. Elle n'en apprécie que davantage ses yeux. Il porte un jean, des baskets – alors qu'elle va se ruiner les pieds dans ses escarpins –, une chemise blanche et une veste sombre. Rien d'extraordinaire, mais quelle allure ! Céline a raison : le bon costume, c'est celui qui vous laisse la place d'être vous-même, et en l'occurrence… La carrure, la mâchoire, ce regard à faire flamber une tarte… tout est là.

— Bonsoir, répond-elle d'une voix qui n'est ni enjouée, ni sensuelle, ni responsable.

Juliette tremble. Il a beau être deux marches plus bas, ils sont presque à la même hauteur. Elle voudrait que le temps s'arrête pour avoir le temps de réfléchir à toutes les informations qu'elle recueille. Avoir une chance de traiter les innombrables questions qui débordent son cerveau saturé. Elle a besoin d'un temps mort pour ne pas se tromper. Il lui sourit. Peut-être ne sait-il pas quelle attitude adopter lui non plus ? Il ne semble pas vouloir l'embrasser, et elle n'ose pas prendre l'initiative. Elle voudrait profiter du fait qu'ils sont parfaitement face à face pour regarder ses yeux, pour s'y plonger tout entière, mais ce n'est ni l'endroit ni le moment, avec tout ce monde autour. Juliette est en train de vivre l'un de ces instants où l'intensité de ce que l'on éprouve nous arrache à l'espace-temps pour nous placer dans une bulle où tout est plus fort, où rien d'autre ne compte que notre perception.

Un homme pressé bouscule Juliette, qui perd l'équilibre. Loïc la rattrape. Il la tient dans ses bras. C'est la première fois qu'il la serre ainsi. Un peu gêné, il la libère aussitôt. Elle n'avait jamais ressenti autant en si peu de temps. Il faudra qu'elle raconte tout ça à quelqu'un. Peut-être à leurs enfants.
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Écartant discrètement le rideau, Victor jette un œil sur la salle depuis les coulisses.

— Alors ? lui demande Olivier.

— C'est plein. Si on se ramasse ce soir, il y aura pas mal de témoins.

Étant donné la situation particulière, même ceux qui d'habitude ne restent pas pour la représentation comptent bien y assister. Les deux hommes retournent en hâte vers les loges, où Maximilien tente de rassurer Céline.

— Ne pense à rien d'autre qu'à ton texte. Même si au travers de la dramaturgie, nous ne sommes pas alliés, dans le jeu n'hésite pas à t'appuyer sur moi.

L'actrice d'un soir est bombardée de conseils. Tout le monde lui en donne. Nicolas, la régie, Chantal, Taylor… Elle n'en peut plus. Tout se mélange dans sa pauvre tête. Il n'y a que Norbert pour se taire et lui témoigner une compassion muette. Avec ses boutons cousus à la place des yeux, il semble lui lancer un regard de soutien. Daniel est venu lui expliquer que, de toute façon, rien de ce qui va se passer n'est grave parce qu'on finit tous par mourir. Annie aussi a voulu lui dire un mot, mais elle a vu une araignée, alors ses encouragements se sont mués en cris et jurons.

Eugénie débarque dans la loge comme une tornade.

— Allez tout le monde, merci de vos visites ! fait-elle en tapant dans ses mains. Maintenant, on laisse la demoiselle se concentrer !

Une fois la porte de la loge refermée, Eugénie s'assoit près de son amie, qui reste prostrée.

— Tu veux que je te laisse aussi ?

— Non, s'il te plaît, reste. Sinon je vais me flinguer.

— Pas évident d'y arriver avec une brosse à cheveux et du fond de teint…

Céline a un pauvre sourire et demande :

— Où est Juliette ?

— Dans la salle, avec Loïc. En N10 et N11. Elle t'embrasse. Tu les verrais, ils sont collés l'un à l'autre, mais sans oser se toucher.

— C'est possible, techniquement ?

— Ça donne un truc bizarre.

— J'espère qu'il ne la décevra jamais.

— Ce que tu vas jouer ce soir ne parle que de cela. Je suis heureuse que Loïc découvre cette histoire qui, un jour peut-être, lui évitera de faire du mal à notre Juju.

— Et c'est moi qui vais lui jouer la fable…

— À titre tout à fait personnel, je trouve le hasard magnifique. Toi qui joues cette histoire pour Juliette et son amoureux.

— C'est vrai, c'est joli. Mais je crois quand même qu'on fait une énorme bêtise.

— Tu sais mieux que personne ce que « couvrir un risque » signifie, alors dis-toi que tu es notre assurance-vie, notre filet de sécurité.

— J'espère ne pas craquer.

On toque à la porte. Eugénie se lève d'un bond, prête à protéger son amie d'une visite inopportune ou d'une nouvelle salve de conseils. Elle va ouvrir.

Dans le couloir, c'est toujours l'effervescence. Natacha s'avance et referme derrière elle. Les yeux embués de larmes, elle fixe Céline. Elle voudrait parler mais ne peut pas. Elle est venue avec une feuille, un mot écrit qu'elle lui tend.

« N'aie pas peur. Te faire jouer est une bonne idée. Si tu y vas en doutant, tu échoueras. Jette-toi dans le vide et tu verras que le public te portera. Je vis cela à chaque fois. Je suis avec toi. »

Ayant lu, Céline regarde Natacha dans les yeux. La comédienne esquisse un sourire en joignant ses mains, comme pour une prière. Puis elle prend la couturière dans ses bras.

On frappe à nouveau à la porte. Cette fois, Eugénie grogne. C'est un assistant régie qui annonce :

— Céline, tu dois rejoindre le plateau dans quatre minutes. Je viens t'équiper avec l'oreillette. Nicolas sera dans le trou du souffleur pour t'aider si tu oublies des répliques.

— Pas de danger que j'en oublie, c'est l'histoire de ma vie.

Le jeune homme aide l'actrice d'un soir à poser le transmetteur miniature.

— Trois minutes, lui précise-t-il.

— C'est bien suffisant pour que j'aille vomir.
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Alors que s'achève la petite musique d'introduction, la lumière diminue et le bruissement de l'assistance s'estompe. Eugénie est installée dans sa loge habituelle. Exceptionnellement, elle s'y trouve en compagnie de Natacha, chez qui voir le rideau s'ouvrir du côté du public va sans doute produire un drôle d'effet. Étrange expérience pour une comédienne de regarder une costumière endosser son rôle…

Le rideau s'écarte sur l'appartement. Le mari infidèle entre sous les applaudissements et ment pour la première fois. Il y a quelque chose d'électrique dans la salle ce soir, comme si, à défaut de le savoir, les gens sentaient que cette représentation-là est spéciale.

Dès la première apparition de Céline, il se produit quelque chose d'inhabituel. Alors qu'elle fait son entrée avec son plateau de petit déjeuner, c'est un tonnerre d'applaudissements lancé par l'équipe qui l'accueille. Eugénie frappe vigoureusement dans ses mains mais Natacha reste impassible, comme hypnotisée par ce qui se déroule devant elle. Pourquoi n'est-ce pas elle qui se trouve sur scène ?

Les premières répliques sont très légèrement hésitantes, mais cela ne dure pas et de toute façon, dans le feu de l'action, le public ne l'a sans doute pas décelé. De son balcon, Eugénie aperçoit Juliette et Loïc, chacun n'osant pas dépasser sa moitié d'accoudoir. Elle voit aussi Marcelle et Jean, qui eux se tiennent la main. Laura est postée près de l'entrée principale. Chantal s'est installée à une place vide et, dans les coulisses, Karim est tellement dans le jeu qu'il approche dangereusement de la limite de visibilité pourtant matérialisée par une ligne au sol.

Au fil du texte, Céline prend peu à peu de l'assurance. C'est lors de la première réplique offensive de son personnage que tout le monde s'en rend compte. Acte I, scène 5.

— Cela ne t'ennuie pas que je m'inscrive avec Olga à ce club de gymnastique douce ?

— Mais pas du tout ma chérie, au contraire. Profite de la vie. C'est pour te permettre cela que je m'échine chaque jour.

Le ton est méprisant et le propos humiliant. La femme ne laisse pas passer. Elle s'approche de son compagnon et lui lâche :

— J'accepte ce genre d'activité uniquement parce que tu n'es pas là. C'est avec toi que j'ai choisi de passer ma vie, pas avec mes copines. Je préférerais que nous ayons des projets tous les deux, mais ton « travail » ne t'en laisse jamais le temps. Alors je m'occupe comme je peux en attendant de te servir les repas préparés avec amour que tu manges toujours froids – quand tu daignes y toucher.

La salle est en haleine. Les choses sérieuses commencent. Natacha est immobile, figée. Eugénie est incapable de deviner ce qui se passe dans son esprit. Est-elle mortifiée, fascinée ? A-t-elle perdu connaissance ? L'actrice est comme en panne. Elle n'applaudit jamais alors que la salle s'enthousiasme de plus en plus, et que même Marcelle et Jean se lâchent parfois la main pour plébisciter l'action. Le jeu de Maximilien n'est pas le même que d'habitude non plus. Si, dans les premières scènes, il jouait comme d'ordinaire, il semble désormais emporté par l'interprétation toute personnelle de Céline. La pièce n'a probablement jamais été jouée – ni regardée d'ailleurs – avec une telle intensité.

Au milieu de l'acte II, Céline franchit encore un palier. En plein dialogue, alors qu'elle ne se trouve pas à l'endroit où le personnage est supposé se placer, elle fait carrément volte-face pour avancer sur son mari, dont elle soupçonne désormais la trahison. Discrètement, elle retire son oreillette et la balance dans le trou du souffleur.

Nicolas ne contrôle plus son actrice. La bête s'est libérée. Elle n'obéit plus qu'à son propre ressenti du texte, habitée tout entière par son personnage. Maximilien a bien du mal à garder le dessus. Cette nouvelle donne l'oblige à jouer avec encore plus de finesse, pour le bonheur de tous. Il est brillamment odieux, sublimement hypocrite, et magnifiquement malhonnête. Face à lui, Céline est d'une sincérité absolue.

Dans la salle, alors que la tension monte de scène en scène, il n'y a pas le moindre bruit. La petite dame qui a toussé deux fois a même failli se faire lyncher par ses voisins. Loïc a les yeux rivés sur la scène. Eugénie est impressionnée par la capacité d'adaptation dont fait preuve Maximilien. Pour compenser les transgressions de mise en scène, il se positionne dans un parfait équilibre. Face à cette partenaire pugnace, il fait preuve d'un talent qu'il n'a pas eu souvent l'occasion d'exprimer. Malgré son personnage détestable, il réussit l'exploit d'avoir du charme. On lui pardonnerait presque ses bassesses, si elles ne faisaient pas autant de mal à celle dont on suit l'évolution avec de plus en plus d'intérêt.

Eugénie se dit que pour jouer la douleur, Céline n'a sans doute pas à aller chercher très loin en elle. Pour mimer la colère, elle n'a qu'à imaginer Martial dans le rôle du beau parleur, bien que Maximilien ait infiniment plus d'allure. Mais à qui pense la comédienne lorsqu'elle rencontre celui qui deviendra son véritable amour ?

Toute l'équipe meurt d'impatience à l'idée de voir ce que va donner le dernier acte, joué dans ces conditions. En construisant son théâtre, feu M. Marchenod n'imaginait sans doute pas qu'un jour, il s'y passerait quelque chose d'aussi fort. Et pourtant…
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Le public est debout et applaudit à tout rompre. Rarement les murs du théâtre ont tremblé à ce point. De sa loge, Eugénie perçoit parfaitement la puissance des acclamations. Elle n'a jamais connu cela. Les membres de l'équipe sifflent et hurlent des vivats. Certains spectateurs s'y mettent aussi.

Sur la scène, Maximilien s'efface pour laisser à Céline le triomphe qui lui revient. Il porte encore sur la joue la marque de la monumentale claque qu'elle aussi lui a flanquée, pour des raisons dont il n'est cette fois pas coupable.

Céline se tient debout, les bras ballants, en nage, sous le choc. Elle ne salue pas, ne s'incline pas, n'a aucune expression sur le visage. Elle s'efforce juste de tenir debout alors que le public lui témoigne une reconnaissance inédite.

Lorsque les seconds rôles viennent saluer à leur tour, ils applaudissent d'abord leur partenaire d'un soir. Il est clair qu'elle ne s'est pas contentée de jouer le rôle ; elle l'a littéralement vécu, passant des larmes à la rage avec une puissance que tout le monde a sentie. Karim est tellement subjugué qu'il a quitté l'abri des pendrillons, les rideaux cachant les coulisses, afin d'entrer sur le plateau pour mieux saluer les comédiens.

Loïc et Juliette sont debout, Jean aussi, mais Marcelle est restée assise.

Céline esquisse enfin un sourire, et l'ovation repart de plus belle. Après de longues minutes, Maximilien fait signe à Olivier de refermer le rideau, et le public commence à ramasser ses affaires. Alors qu'elle n'a pas bougé un cil pendant toute la pièce et n'a manifesté aucune réaction, Natacha se lève et quitte la loge en toute hâte.

— Où cours-tu ? l'appelle Eugénie. Tu n'as même pas dit ce que tu en avais pensé !

 

Devant la loge habituellement dévolue à la vedette officielle, Olivier joue les gardes du corps, empêchant les membres de l'équipe et même quelques spectateurs de venir féliciter Céline pour sa performance. Les coulisses du théâtre n'ont pas dû connaître cette belle effervescence depuis les premières des spectacles de Violette Marchenod.

« Céline se repose, vous la verrez plus tard » ; « Je lui dirai que vous êtes passé, elle sera touchée… » Olivier prend son rôle très au sérieux. Lorsque Natacha se présente, il s'écarte pour la laisser entrer. Eugénie, qui redoute la réaction de l'actrice titulaire, est sur ses talons, bientôt rejointe par Juliette.

Toutes les trois pénètrent dans la loge en s'extrayant de la foule qui piétine bruyamment dans le couloir.

Céline est assise devant le miroir. Elle se tient la tête dans les mains.

— Qu'est-ce que vous m'avez fait faire ? gémit-elle, épuisée.

Lui confier le rôle était l'idée de Juliette, mais c'est Eugénie qui l'a convaincue. Les deux femmes s'approchent et l'enlacent. Nichée au creux de leurs bras, protégée, littéralement couvée, la couturière leur glisse :

— Merci les filles, merci du fond du cœur. C'était stupide, c'était risqué, mais qu'est-ce que ça m'a fait comme bien !

Les trois femmes se serrent encore un peu plus.

— Tu as été géniale, souffle Eugénie. Tu vas sûrement avoir plein de demandes en mariage, et chacun de tes prétendants saura ce qu'il risque !

— Tu m'as fait pleurer, ajoute Juliette, et Loïc a adoré. Il dit que c'est la plus belle pièce qu'il ait vue – en même temps, c'est la seule.

Les trois amies se redressent. Natacha est toujours là, qui attend son tour. Eugénie se tient prête à intervenir au moindre dérapage. L'actrice s'approche alors, et s'agenouille auprès de Céline en lui prenant les mains.

— Merci, merci du fond du cœur.

— Ben, tu parles ?

— Le stress m'a bloquée, tu m'as réveillée. Tu viens de me rappeler pourquoi j'ai voulu devenir comédienne. Je l'avais oublié. Chaque soir je fais un métier, alors que toi tu as tout donné. C'est pour offrir cela que l'on construit des théâtres. C'est pour ressentir cela que le public sort de chez lui et fait l'effort de venir nous voir. Tout le reste n'est que vacuité prétentieuse. C'est à cela que nous espérons qu'une pièce ressemble lorsque nous nous fardons.

— Merci Natacha, c'est super gentil.

— Ce n'est pas super gentil. C'est ta sublime vérité. Il va falloir que je me bouge pour approcher la fougue et la flamme dont tu as fait preuve ce soir, faute de quoi ceux qui viendront les soirs suivants seront déçus.

— Ils ne se sont jamais plaints.

— Parce qu'ils ne savaient pas que ce que tu as fait était possible. Parce qu'ils sont habitués à nos jeux techniques de professionnels. Mais une fois que tu as vu une représentation comme celle-là, tu sais ce que peut être le théâtre, même avec un texte aussi moyen, et tu refuses de te contenter du tout-venant. Merci, Céline, je n'oublierai jamais cette soirée. J'ai fait le conservatoire, j'ai eu de grands professeurs, j'ai joué plus de deux cents pièces sur des scènes de toutes sortes, mais c'est toi qui m'as donné la plus grande leçon de ma carrière.

Lorsque le théâtre redevint silencieux ce soir-là, quelque chose d'imperceptible y planait encore. Quand Victor et Eugénie firent leur ronde, les sièges de Marcelle et Jean, ceux de Juliette et Loïc ne semblaient pas tout à fait vides.

C'est cette même nuit que l'idée la plus folle que la gardienne ait jamais eue germa dans son esprit…
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Céline s'élance ; elle grimpe les marches quatre à quatre. Victor et Olivier n'ont que le temps de la suivre, sans rien remarquer du hall luxueux.

Ayant atteint – en un temps record – le palier précédant celui où vit son ex-mari, elle annonce à voix basse :

— Nous y sommes presque. Si vous êtes toujours partants pour m'accompagner, c'est ici qu'il faut se préparer.

Sans hésiter, Victor ouvre son sac à dos et tend le masque de vache à Olivier, tout en enfilant celui du cheval.

— Évidemment qu'on est d'accord pour t'épauler, réplique-t-il. C'est même à nous que tu aurais dû demander un coup de main la première fois.

— C'était l'idée d'Eugénie.

— Le concept était brillant, mais le casting risqué… Aujourd'hui, si ton gugusse refuse de payer ou te manque de respect, il trouvera à qui se frotter.

— Bien entendu, précise Olivier, si vous ou l'un de vos agents étiez capturés, nous nierions avoir eu connaissance de vos agissements et nous mettrions tout sur le dos de Norbert !

Le régisseur et le machiniste ont la même tenue que la gardienne et la chorégraphe lors de la première visite : pulls marins et pantalons de velours côtelé. Ils ont volontairement oublié la fausse batte de base-ball et le nunchaku en plastique…

— Prêts ? demande Céline.

La vache et le cheval hochent la tête. Céline monte aussitôt à l'assaut. Les deux animaux, qui ne voient plus grand-chose à travers leurs masques, la suivent maladroitement en essayant de ne pas s'étaler dans la dernière volée de marches. Si une entité extraterrestre devait juger notre espèce sur la foi de cette seule scène, on serait cuits.

Quelque chose a changé en Céline depuis la représentation. Ce soir-là, le lourd couvercle qui recouvrait son stock de colère a explosé. Ce n'est pas une petite faille qui est apparue, mais une large brèche qui s'est ouverte. Loin de vivre cela comme une catastrophe, elle en profite pour faire le grand ménage. Rien ne vaut la rage pour enlever les taches, même les plus tenaces.

Céline n'a plus du tout l'intention de se laisser faire, par personne. Puisque cette vie est une tigresse qui cherche à la dévorer, elle est décidée à faire claquer le fouet pour la dompter.

Le trio prend position devant chez Martial. Céline poste ses acolytes de chaque côté de la porte.

— On est bien d'accord, vous ne dites pas un mot, et vous n'intervenez que s'il va trop loin.

Les animaux acquiescent.

Cette fois, c'est elle qui mène le jeu. Elle n'hésite plus. Elle a retenu la leçon du premier échec. Ce coup-ci, elle ne se laissera pas éconduire. Elle n'a plus peur. Elle ne repartira pas sans son argent. Grâce à cette régularisation financière si longtemps attendue, sa vie va changer dans un spectaculaire effet domino : avec les sous, adieu les dettes, donc envolée l'insupportable pression de la banque. Tout ira beaucoup mieux. Ulysse n'aura plus à rougir de ses vêtements trop petits et elle ne sera plus obligée de jongler avec deux malheureuses paires de chaussures. Puisque le pot au lait ne peut plus lui échapper, bienvenue aux veaux, vaches et cochons ! Si Martial fait seulement mine de refuser, elle est capable de lui flanquer la même baffe qu'à Maximilien pendant la pièce. Elle en est presque à espérer qu'il fasse des difficultés pour s'offrir ce plaisir…

Elle souffle et secoue ses bras comme un boxeur avant le gong du début de combat.

— Ça me fait bizarre de revivre cette situation avec vous deux, confie Céline à ses complices. Merci d'être là, messieurs. L'homme que vous allez rencontrer m'a éloignée de votre espèce, mais vous me redonnez envie d'y croire.

Le cheval et la vache se regardent. Ils sont contents. Si Olivier était déguisé en poule, il pondrait un œuf de joie.

Prêt à en découdre, il plaisante :

— Si ton ex me cherche les pis, il va avoir une surprise !

Le cheval ricane :

— Tu rumines trop, on ne va pas en faire un foin !

Les voilà partis dans un rire étouffé, comme des gamins qui tentent de se contenir devant leur institutrice. Eugénie a raison : ces deux-là ne prennent rien au sérieux.

Céline enfonce le bouton de la sonnette, puis recommence en insistant frénétiquement. Plus de temps à perdre, zéro patience.

La porte ne tarde pas à s'ouvrir. Contrairement à l'épisode précédent, Céline ne cligne même pas des yeux. Elle est sereine.

En découvrant sa visiteuse, Martial s'agace :

— Encore toi ! Ça va pas de sonner comme une hystérique. Qu'est-ce que t'as pas compris ? Ça a toujours été ton problème. Tu vis dans tes rêves, mais la réalité est un peu plus compliquée que tes petits plans de gamine, ma pauvre Céline.

Celle-ci ne se démonte pas.

— Je n'ai rien à faire de tes commentaires. Tu vas simplement me donner ce qui me revient et tout se passera bien. Tu me dois 11 130, mais dans un souci d'apaisement, j'arrondis à 11 000, et je te fais cadeau des intérêts de retard.

Il éclate d'un rire forcé.

— Tu veux pas un paquet cadeau, en plus ?

Puis, en jetant un œil au palier, il interroge :

— T'es revenue avec la ferme en folie ? Parce que c'était plutôt rigolo la dernière fois.

Les deux comparses apparaissent. Martial applaudit :

— Super, les filles ! Est-ce que vous pouvez me refaire votre petit numéro de l'arme en plastique qui casse ? S'il vous plaît ? Trop marrant !

— Je ne suis pas là pour m'amuser, Martial. J'attends l'argent que tu nous dois, à ton fils et à moi, sinon je te jure que je retourne ton appart jusqu'à trouver où tu caches tout ce que tu as détourné depuis des années.

— Tu ne sais même pas de quoi tu parles…

— Tu paries ? Tu me juges vraiment assez cruche pour ne rien avoir compris de tes petits trafics ? Avec tes liasses douteuses et ta manie de tout payer en liquide ? Veux-tu qu'on aborde le chapitre de tes magouilles immobilières ?

— Je te l'ai déjà dit, tu n'es pas de taille. De toute façon, il n'y aurait que de la menue monnaie à ramasser ici.

Poussant encore plus loin la provocation, il lâche :

— Pour avoir une chance de mettre la main sur le pactole, il faudrait que tu lises dans mes pensées…

Il tapote sa propre tête de l'index.

— Aucune chance que tu trouves la clef de ce coffre-fort là. Tu n'as déjà pas été fichue de dénicher celle de mon cœur…

Son sourire arrogant et son excès de confiance en lui font réagir Victor et Olivier, qui piétinent. Martial le sent.

— Qu'est-ce qu'elles vont faire, Cataclop et Meuh-meuh ? Vous croyez que j'ai peur de deux herbivores ridicules ?

Il tend la main pour atteindre ce qu'il suppose être la poitrine de la vache. D'un geste sec, Olivier écarte son bras. Le mouvement est vif, anormalement puissant. Déstabilisé, Martial plisse les yeux. Il devine que la configuration n'est plus exactement la même qu'à la visite précédente. Cette fois, la situation peut lui échapper.

Céline insiste :

— Le marché est très simple. Tu payes : je pars sans faire d'histoires. Tu tentes encore de faire le malin : il te faudra assumer ce qui va suivre…

Martial est ébranlé. Il ne reconnaît pas son ex. La pauvre créature qui a gobé son baratin pendant des années n'a pas pu devenir la femme déterminée qui se tient devant lui. Elle joue forcément la comédie. Avec ses copines déguisées en déménageurs, elle se croit forte, mais ce n'est que du bluff. Et le bluff, il connaît. C'est lui le joueur de poker ! C'est lui le mec ! On ne va pas la lui faire à l'envers ! Qui s'en sort toujours dans les négociations ? Qui arrive toujours à l'emporter même sur les plus roublards ? C'est Martial !

Son sourire est revenu, cynique, carnassier, révoltant.

— T'es pas prête de le voir, ton pognon, lâche-t-il. Toi et tes connasses, vous pouvez aller brouter ailleurs.

Céline arme son bras pour lui balancer une gifle, mais elle n'en a pas le temps. Tout s'enchaîne trop vite.

La vache soulève son pull, laissant apparaître de superbes abdos qui n'ont rien de féminin, et Olivier grogne :

— Dis-moi, pauvre blaireau, tu t'es déjà fait péter la gueule par une vache transsexuelle ?

Martial panique. En un éclair, le mauvais payeur prend la mesure de ce qu'il risque. Il tente maladroitement de leur claquer la porte au nez, mais Victor la bloque. Olivier se précipite pour lui prêter main-forte. Martial ne fait pas le poids. Il ne réussira pas à se barricader chez lui. Espérant trouver refuge dans une autre pièce d'où il pourra appeler la police, il détale à toutes jambes. Victor arrache son masque et s'engouffre à sa poursuite, Olivier sur ses talons. Céline reste figée devant l'entrée, stupéfaite par la sauvagerie qui a fait irruption en une fraction de seconde. Elle entend des claquements secs, des bruits de cavalcade. Plus de bons mots, plus d'ironie, seulement un déchaînement de forces brutes.

Dans la garçonnière, la chasse à l'homme est de courte durée. Martial se démène pour échapper à ses poursuivants. Il fonce avec l'énergie du désespoir. En se retournant pour vérifier leur position, complètement affolé, il loupe la porte de sa chambre et heurte le chambranle de plein fouet. Le choc est d'une violence inouïe. Il rebondit comme une marionnette désarticulée et s'écroule sur le sol. Inerte.
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— Mademoiselle ? Oui, vous avec le chemisier à pois blancs, pouvez-vous me rejoindre sur scène, s'il vous plaît ?

Le magicien désigne Laura, assise en E17. Encouragée par Taylor et Chantal, la jeune fille se lève sans se faire prier.

Les auditions se poursuivent, alternant les genres, avec parfois de très belles surprises. Malheureusement, aucun des numéros proposés jusque-là n'est suffisant pour résoudre la crise de programmation que traverse le théâtre.

L'équipe applaudit l'ouvreuse, qui monte sur le plateau. Le prestidigitateur n'est pas beaucoup plus vieux que celle qu'il accueille en lui offrant sa main dans un geste élégant.

— Vous vous appelez… ?

— Laura.

— S'il vous plaît, Laura, pouvez-vous assurer à notre public que nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant et que nous n'avons rien arrangé ensemble ?

— Je confirme. On ne s'est jamais vus, ni même parlé.

Nicolas prend des notes sur son cahier. L'assistance, toujours friande de tours de magie, est impatiente de découvrir ce qui se prépare.

Eugénie, installée au fond de la salle avec Arnaud et Norbert – aujourd'hui vêtu en scout – cherche à lire les émotions de la jeune fille, sans y parvenir. Même dans des circonstances inhabituelles, Laura ne laisse transparaître aucune émotion. Surprenante aptitude, qui n'est développée que par ceux qui se barricadent à l'excès, ou ceux qui dissimulent…

Dans un mouvement classique mais parfaitement exécuté, le magicien fait apparaître une très belle bague. Au bout de ses doigts scintille un anneau surmonté d'un imposant brillant dont les projecteurs valorisent l'éclat. Quelques applaudissements bienveillants saluent cette entrée en matière. Il fait admirer le bijou à l'auditoire clairsemé avant de le tendre à sa partenaire.

— Chère Laura, accepteriez-vous de placer ce solitaire dans une des poches de votre pantalon, s'il vous plaît ?

La jeune fille saisit délicatement l'objet et, après avoir hésité un instant, bien à la vue de tous, le glisse dans sa poche gauche.

— Veuillez à présent nous montrer que vous n'avez plus rien dans les mains.

Laura s'exécute. Le magicien enjoint à l'assistance d'applaudir.

Victor s'ennuie. Il trouve que le numéro manque de rythme. Comme les enfants, il déteste quand ça traîne. Son esprit décroche pour vagabonder parmi les idées les plus saugrenues. Là, tout de suite, il imagine la même scène avec Laura qui porterait le masque de cheval et le magicien celui de la vache. Tout deviendrait déjà beaucoup plus intéressant. Et pourquoi ne pas remplacer tous les dialogues de Cœur à retardement par des cris d'animaux ? La critique pourrait enfin se satisfaire de cette épure avant-gardiste !

Pendant que Victor se perd dans ses divagations, l'illusionniste fait tourner sa partenaire sur elle-même, sans jamais la toucher. Il précise :

— En principe, le tour est agrémenté d'un habillage musical. Ce passage est théoriquement accompagné d'un flamenco…

Il évolue autour d'elle pendant qu'elle tournoie toujours. Il lui fait signe de relever les bras en l'air. Le résultat est déconcertant. Étrange sarabande sans musique, danse espagnole silencieuse privée de sa fougue martelée.

Le public des auditions est terriblement exigeant. Il n'est composé que de professionnels à qui on ne la raconte pas. Ces habitués n'ont que faire de ce qui devrait « théoriquement » figurer sur scène mais ne s'y trouve pas. Seul compte ce qu'ils observent et ressentent dans l'instant. Les spectateurs commencent à ne plus croire à ce jeune magicien pourtant très sympathique.

Celui-ci arrête soudain la jeune fille dans sa rotation et lui demande de vérifier si la bague se trouve toujours dans sa poche.

Laura fouille, s'étonne, fouille encore en s'aidant de son autre main, et finit par annoncer qu'elle n'a plus l'anneau sur elle. Son expression stupéfaite ramène Victor à la réalité du numéro. Pour la première fois, Eugénie note que l'ouvreuse exprime une émotion spontanée. Le prestidigitateur insiste :

— Puis-je vous demander de retourner votre poche afin de bien montrer qu'elle est effectivement vide ?

Laura s'y emploie, en vérifiant même ses autres poches. L'assistance essaie de comprendre comment le subterfuge s'est produit. En vain. Serait-il possible que Laura ait joué la comédie et soit sa complice ? Après tout, personne ne sait rien de sa vie privée, et l'illusionniste pourrait très bien être un proche qu'elle aide. Le magicien se tourne vers la salle.

— Vous, monsieur, avec le T-shirt violet, comment vous appelez-vous ?

— Taylor.

— Mon cher Taylor, pouvez-vous assurer à nos spectateurs que nous ne nous sommes jamais vus et que nous n'avons rien convenu ?

L'habilleur atteste d'un mouvement de tête convaincu.

— Auriez-vous l'obligeance de vérifier dans votre poche gauche, la même que celle que Laura avait librement choisie ?

Taylor plonge sa main avec fébrilité. Tout à coup, son visage se fige. Il vient de sentir quelque chose. Cela tient du prodige. Sidéré, il sort la bague de sa poche et l'exhibe à la ronde avec des exclamations bilingues.

— Oh my god, c'est incroyable !

Le magicien salue la petite foule, gratifie Laura d'un baisemain avant de la raccompagner au bord de la scène.

Victor est le premier à se lever pour applaudir, bientôt imité par toute la troupe, sauf Norbert.

— À présent, s'il vous plaît, déclare le magicien, j'aurais besoin de quelqu'un pour le scier en deux.

Victor s'empare du bras d'Olivier et le lève de force.
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Eugénie déploie des trésors de bonne volonté associés à des périphrases sans fin pour complimenter Annie sur sa nouvelle teinture de cheveux – soi-disant « effet naturel » – dont elle est si fière. Impossible de lui raconter qu'enfant, elle avait un chien à poils longs qui avait exactement la même couleur lorsqu'il se roulait dans une flaque de boue. La coiffeuse conserve cependant deux avantages sur l'animal en question : elle sent bon et jusqu'à présent, elle n'a jamais bouffé aucun coussin.

La gardienne s'interrompt soudain et lève le nez comme un suricate ayant flairé une menace.

— Qu'est-ce qui sent le brûlé comme ça ?

— J'en sais rien, réplique Annie, qui préférait la célébration de sa coiffure. Ça puait déjà le plastique fondu lorsque je suis arrivée.

— Il faut trouver d'où ça vient. On n'a vraiment pas besoin d'un incendie en plus du reste.

Truffe au vent, Eugénie se met en chasse, suivant la piste de l'âcre parfum. Elle respire, s'engage dans un couloir, renifle, oblique vers la zone technique, revient sur ses pas en courant presque. Les effluves toxiques finissent par la conduire à l'extrémité du couloir des loges, à l'entrée des artistes, où l'odeur est plus marquée. La gardienne constate aussitôt que la porte est maintenue entrebâillée par une cale qui l'empêche de se refermer. C'est louche.

Eugénie pousse le battant avec prudence et découvre Victor en compagnie d'Olivier devant un brasero improvisé dont le feu dégage une épouvantable fumée noire. À côté d'eux, perché sur une caisse, Karim brandit un extincteur en tenant le foyer en joue, dans une attitude de dieu grec prêt à répandre sa foudre sur le bas peuple.

— Qu'est-ce que vous fabriquez ? Vous enfumez tout le théâtre…

Elle s'approche du bidon dans lequel les flammes consument une matière informe. Des cloques se forment avant d'éclater.

— On élimine les preuves, déclare Victor.

— Les preuves de quoi ?

— Les pulls, les pantalons. D'ailleurs, regarde comment ça brûle, ce n'est pas de la laine, c'est du synthétique !

— C'est pour ça que ça grattait, commente Olivier. C'était pas naturel !

Victor renchérit :

— Un vrai scandale. L'étiquette était mensongère. Valait mieux tout détruire.

Eugénie regarde alternativement les deux hommes.

— Non mais franchement ? Qu'est-ce que vous redoutiez ? Qu'on relève votre ADN sur les doublures ? On n'est pas dans une série américaine !

— Mieux vaut être prudent, insiste son mari. Martial est à l'hôpital et il y aura certainement une enquête.

— Ne me dites pas que vous avez aussi détruit les masques ! Ils provenaient d'un spectacle pour enfants !

Olivier ironise :

— Ils ne risquaient pas d'avoir servi pour Hamlet. Quoique… Tu imagines le cheval tenant une pomme au bout de son sabot ? « Bêêêtre ou ne pas bêêêêtre ! »

Victor secoue la tête :

— C'est une chèvre, ton cheval ! Il hennirait plutôt : « Hiiitre ou ne pas hiiiitre, là est l'canasson ! »

Les garçons se marrent. Eugénie est écarlate, au bord de l'explosion.

— Je vous préviens, si vous avez détruit les masques…

— Ne t'énerve pas, ils sont intacts, réplique Victor. Par contre, on les a cachés là où même le plus fin des limiers ne pourra jamais les trouver.

Le clin d'œil qu'échangent le régisseur et le machiniste n'échappe pas à la gardienne.

— Qu'entendez-vous par « là où on ne pourra jamais les trouver » ?

Le mari rétorque :

— Il vaut mieux que tu l'ignores, pour ta propre sécurité.

— J'espère que tu n'as pas fait comme avec les cadeaux de Noël des enfants, quand ils étaient petits… Là aussi, personne ne risquait de les trouver !

Karim semble intéressé. Olivier hausse un sourcil.

— Qu'avait-il fait ? Juste pour savoir…

— À l'époque, pour éviter le chômage entre deux emplois, ce monsieur ici présent avait trouvé un job dans une entreprise de pompes funèbres.

— Il fallait bien que je gagne notre croûte ! se défend Victor.

— La question n'est pas là. Pour être certain que les petits ne tombent pas sur leurs cadeaux avant la bonne date, il n'avait rien trouvé de mieux que de les planquer dans un cercueil ! Mais quelle idée débile quand j'y pense ! Heureusement qu'on n'était pas superstitieux.

— Au moins, ils ne pouvaient pas les débusquer…

— Mais il y a eu un enterrement, et les croquemorts ont cru qu'il s'agissait d'offrandes faites au défunt par ses proches pour son dernier voyage.

Victor se souvient, mal à l'aise :

— Il y en avait des paquets… Ils ont dû avoir du mal à caser le macchabée…

— Résultat, les joujoux de mes gamins ont été enterrés on ne sait même pas où, ni avec qui !

Olivier sourit :

— La tombe du joujou inconnu… Trop classe !

— Rigole ! On a été obligés de racheter ce qu'on pouvait, mais on n'avait pas vraiment les moyens. Tu te rends compte, le Noël des petits inhumé avec un mort !

Victor est contrarié. Même de nombreuses années après cette regrettable bévue, il s'en veut encore. Karim n'ose rien dire, mais son regard fuyant en dit long sur sa perplexité. Olivier se mord les lèvres pour ne pas accabler son comparse. Il murmure, rêveur :

— Donc quelque part, dans un cimetière, des jouets sont ensevelis pour l'éternité…

— Ils vont être contents les archéologues ! s'indigne Eugénie. Ils pourront jouer à la dînette ou déguiser le bébé poney avec tous ses accessoires, ou même s'éclater avec la base des agents secrets, effets sonores compris – même si les piles seront aussi mortes que le bonhomme dans la boîte !

Une bouffée de fumée nauséabonde monte jusqu'à elle. Elle se protège aussitôt avec son bras en toussant. Victor profite de cette diversion inespérée pour changer de sujet.

— Dis-moi, chérie, pour revenir à plus sérieux, puisqu'on est devant l'entrée des artistes, est-ce toi qui, tôt ce matin, aurais oublié de la refermer correctement ?

— Bien sûr que non. De toute façon, je ne passe jamais par là. Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire ?

Oliver intervient :

— En arrivant, j'ai trouvé la porte repoussée, mais pas à fond. Pourtant, il n'y avait personne d'autre que vous dans le théâtre…

Eugénie fait immédiatement le rapprochement avec les bruits suspects qu'elle a entendus dans les combles l'autre nuit. Elle interroge :

— Quelqu'un aurait-il pu s'introduire dans le bâtiment ?

— Possible, répond Olivier. D'autant qu'elle n'a pas pu s'ouvrir toute seule. Vous faites bien vos rondes de vérification tous les soirs ?

Victor confirme, et Eugénie précise :

— Hier soir, la porte était parfaitement close, je suis catégorique.

Un frisson s'empare de la gardienne. Elle ne voudrait surtout pas tomber sur un intrus lors de ses balades nocturnes.

Remarquant son trouble, Olivier propose :

— Ne t'en fais pas, j'ai déjà réfléchi. On peut facilement installer un second verrou. Plus personne ne pourra entrer de l'extérieur, même s'il a un double de la clef. Ça devrait éliminer tout risque.

La porte en question s'ouvre : c'est Annie qui débarque.

— Génial, un barbecue !

Mais en respirant les volutes de fumée noire, son enthousiasme retombe.

— Il n'est pas net votre feu, constate-t-elle avec une grimace. Si on met des saucisses là-dessus, elles vont sentir le vieux pneu.

Karim se met à rire, pour ça et pour tout ce qu'il a entendu avant.

— Eugénie, c'est toi que je cherche, annonce la coiffeuse. Laura vient d'arriver. Ce n'est pas la grande forme. Elle a demandé où tu étais. Je me suis dit qu'il valait mieux te prévenir.

— J'arrive.
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C'est la première fois qu'Eugénie s'installe réellement avec quelqu'un à la table du décor de Cœur à retardement. Les rideaux sont fermés et les machinistes ne seront pas à la manœuvre avant une bonne heure. Une pénombre protectrice enveloppe le plateau encore en sommeil. En fin d'après-midi, le lieu central du théâtre, celui autour duquel tout s'articule, s'avère le plus calme.

Laura regarde autour d'elle. Après tout, c'est pour monter ici qu'elle a souhaité intégrer la troupe. Alors qu'Eugénie l'invite à prendre place, la jeune fille s'inquiète :

— Vous avez sans doute d'autres choses à faire. On pourra se voir plus tard…

— Tout va bien. Je t'en prie, assieds-toi.

Laura jette des coups d'œil craintifs chaque fois qu'elle entend le moindre bruit.

— Ce que j'ai à vous demander est assez personnel…

— Ne t'en fais pas. Même si ça bouge derrière, personne ne viendra nous déranger ici. C'est assez paradoxal, mais cet endroit est en fait assez intime. J'y donne pas mal de rendez-vous…

Laura cesse de se tortiller sur sa chaise et commence timidement :

— Je me suis souvenue de ce que vous m'aviez proposé le soir où je n'étais pas bien.

— Tant mieux. C'était une perche tendue.

La jeune fille se tient droite, les doigts entrelacés, serrés comme si chacune de ses mains se cramponnait à l'autre pour éviter de tomber.

— Si vous le permettez, fait-elle d'un ton hésitant, j'ai une question à vous poser. Elle va sans doute vous paraître incongrue, ou stupide… Mais j'ai besoin d'en passer par là. Voilà plusieurs semaines que j'hésite à vous solliciter. Trente-quatre jours exactement.

— C'est long quand on attend une réponse…

Laura tente un sourire, mais elle est trop crispée.

— Ce n'est pas simple pour moi d'évoquer ce qui m'a mise dans cet état-là. J'ai même du mal à y penser ! Les larmes viennent si vite. Ne m'en veuillez pas.

— Tranquillise-toi. Dis-toi qu'il n'existe pas meilleur endroit qu'une scène pour libérer ses émotions.

— J'ai imaginé et répété cette conversation des dizaines de fois. J'avais préparé mes premières phrases, la façon de vous présenter la situation, et maintenant que j'y suis, plus rien ne me vient.

— Ne t'inquiète pas. De quoi veux-tu que nous parlions ?

— De Victor, enfin, de votre mari.

— Excellent sujet de conversation.

— Il n'est pas vraiment question de lui, mais de ce que vous seriez prête à faire s'il vous le demandait…

Laura rassemble son courage et se lance :

— Admettons qu'il vous ordonne de le quitter, afin de vous protéger. Accepteriez-vous ?

Eugénie hausse les sourcils.

— Est-ce que j'accepterais de le quitter s'il me le demandait ? C'est bien ce que tu veux savoir ?

Laura confirme d'un hochement de tête. La gardienne réfléchit.

— Drôle de question. Il faudrait d'abord que je sache pourquoi. Impossible de décider sans comprendre, cela n'aurait aucun sens. Ton petit ami t'a demandé de le quitter ?

Laura préférerait éviter d'en dire trop.

— Quelque chose a changé entre nous, se décide-t-elle tout de même à avouer, et pour mon bien, Quentin veut que je le quitte.

— Il s'appelle donc Quentin… Puis-je te demander pourquoi il souhaite cela ? Il a quelqu'un d'autre dans sa vie ?

— Non, personne.

— Est-ce une excuse inventée pour t'éloigner parce qu'il n'ose pas te dire qu'il en a simplement assez ? Les hommes en sont capables.

— Pas lui.

— Vous vous aimez ?

— Oui, beaucoup. Enfin, je crois. On se fréquente depuis plusieurs années et nous étions heureux ensemble.

— Tu en parles au passé…

— Pardon, je suis confuse.

Eugénie devine que le sujet est sensible et ne sait sur quel pied danser.

— Tu sollicites mon avis sur une question qui t'implique au plus haut point, mais j'ai l'impression que tu ne veux pas me livrer le contexte. Je respecte cette pudeur, mais il n'est pas évident de réfléchir sans connaître les tenants et les aboutissants.

— Je sais. Mon cas est tellement difficile. Vous vous demandez sans doute pourquoi c'est à vous que je m'adresse…

— Il est souvent moins compliqué de se confier à une connaissance qu'à ses proches. On redoute leur jugement… J'ai connu ça. Tu n'as pas à te justifier, mais si tu veux un avis sincère, laisse-moi une chance de comprendre vraiment ce qui te tracasse.

Laura semble chahutée par des sentiments contradictoires. Elle lève le menton, essaye de respirer à fond. Ses yeux s'embuent, mais elle ne laisse pas aux larmes le temps de sortir et les balaye dès qu'elles naissent.

— J'ai connu Quentin au lycée. On a d'abord été amis. Ce n'était pas mon premier petit copain, mais avec lui tout a toujours été plus agréable. Plus sérieux aussi. Il est gentil, il me fait rire. Je me voyais bien faire un bout de chemin avec lui. Même quand il a arrêté ses études, on ne s'est jamais perdus. Il a trouvé du travail l'année dernière, dans une entreprise de construction. Il a suivi des formations et il est devenu coffreur pour les bétons. Ça paye plutôt bien. On avait des projets. On comptait s'installer ensemble. Il a mis de côté et pris un appart. On était d'accord pour que je finisse mes études…

Sa voix se brise. Eugénie lui laisse du temps mais, constatant que Laura n'arrive pas à reprendre, finit par poser sa main sur la sienne pour l'encourager.

— Que s'est-il passé ?

— Le mois dernier, sur un chantier, une potence à fixer. Aucun risque, il n'a pas jugé utile de s'attacher et…

La jeune fille n'achève pas sa phrase. Elle reste un instant silencieuse avant de s'obliger à poursuivre :

— Il a fait une chute. Le matin même, je l'avais déposé à la gare. Je le revois encore courir pour attraper son train.

Sa diction est hachée, elle cherche ses mots, son souffle.

— Dans l'après-midi, j'ai reçu un coup de fil de sa mère. Elle ne m'appelle jamais. Je me suis tout de suite doutée qu'il était arrivé quelque chose. Il est tombé de sept mètres de hauteur. Il aurait pu se tuer. Il s'en est sorti mais les médecins sont formels, il ne remarchera plus jamais. Il va passer le reste de ses jours dans un fauteuil.

Laura s'interrompt. Refusant de céder à l'émotion, elle se cambre pour expliquer :

— Cet accident fait exploser tous nos projets, toute notre vie, mais je n'ai jamais envisagé de lâcher Quentin, je le jure. Je lui ai consacré le plus de temps possible. J'étais consciente que la situation s'était compliquée, c'est d'ailleurs pour cela que je suis venue postuler ici, pour avoir une échappatoire, un autre univers à fréquenter que celui des hôpitaux. Mais quelques jours après être sorti des soins intensifs, Quentin m'a demandé de l'oublier pour refaire ma vie.

Laura suspend son récit une fois de plus. Son visage est marqué, comme si elle revivait en direct cet horrible moment.

— Il s'est montré très dur. Il m'a repoussée. Je sais qu'il ne l'a fait que pour me dégoûter de lui et faciliter la séparation, mais qu'est-ce que ça m'a fait mal ! Il y a même des jours où il a refusé de me parler au téléphone.

— Pauvre petite…

— Je m'efforce de tenir bon, mais je ne suis plus sûre de rien. Est-il possible de rester auprès de quelqu'un qui veut vous renvoyer ? Comment continuer à vivre avec lui alors que tous nos plans s'effondrent ? Puis-je faire le deuil de Quentin tel qu'il était pour tout repenser en fonction de ce que cet accident va faire de lui ? Il a perdu l'usage de ses jambes, mais ce n'est pas la seule conséquence de son accident. Quelle part de lui, de sa personnalité, va disparaître aussi ? Quelle attitude adopter si on continue ensemble ? Je ne suis pas certaine d'être assez forte pour rester auprès de lui contre sa volonté.

— Quelle épreuve… Alors pour tenter de t'y retrouver, tu te demandes ce qu'à ta place j'aurais fait vis-à-vis de Victor ?

— C'est l'idée.

Eugénie se renverse en arrière. À présent, c'est elle qui cherche de l'air, le regard perdu vers le plafond.

Bouleversée, elle tente de se projeter dans leur situation. De toutes ses forces, elle essaie d'imaginer, mais son esprit s'y refuse, sans doute effrayé par les innombrables peurs que cela réveille en elle.

— Je suis désolée, Laura, mais je n'ai pas de réponse à t'offrir. On peut toujours raisonner, se dire que l'on aurait telle ou telle attitude, mais cela ne vaut rien tant que l'on n'a pas à affronter la réalité. Chacun aura sa vision de ce que Quentin et toi endurez, mais personne ne peut savoir ce qu'il ferait vraiment au pied du mur. Tout ce que je pourrais te dire ne t'aidera pas à choisir, à vivre ce que tu as à vivre.

— Merci d'être honnête.

— Quentin veut te protéger, il se considère comme perdu. De ton côté, tu ne veux pas l'abandonner, mais tu te demandes si tu peux assumer.

— Que va-t-on devenir ? Je ne gagne même pas encore ma vie et son appart n'est pas adapté…

— Comme vous devez souffrir…

— Ses parents et ses copains sont détruits. J'ai l'impression d'être la seule à me battre pour qu'il ait un avenir, pour que nous l'ayons ensemble.

— Oublie les questions existentielles pour le moment. Accroche-toi. Une journée à la fois. Ne t'occupe que du quotidien. Laisse-toi du temps. Tu ne te pardonnerais pas d'avoir obéi à sa folle idée de rupture. Ne décidez rien dans l'urgence. Ta vie avec Quentin ne sera pas celle que vous aviez envisagée, c'est certain. Tu sais, même sans drame, l'existence ne se déroule jamais telle qu'on la prévoit. Ce qui lui arrive est tragique, désolant, et cela va remettre en cause vos projets. Je ne sais pas ce qui vous arrivera, mais j'ai vécu assez longtemps pour t'assurer que de toute façon, ce n'est jamais ce que l'on espère qui se produit. Parfois c'est mieux, le plus souvent c'est bien pire ! Mais ce qui est certain, c'est que suivre un schéma préétabli est illusoire. Il faut sans cesse s'adapter.

— Avons-nous une chance d'être heureux après ça ?

— Rien n'est impossible. Tu dois crouler sous les questions. Il va falloir que tu acceptes de ne pas obtenir de réponses dans l'immédiat. La seule interrogation que tu dois garder à l'esprit concerne le lien qui vous unit. Si vous regardez dans la même direction, quels que soient les murs que la vie dresse devant vous, alors vous avez une chance de vous en sortir ensemble.

— J'ai honte de douter. Je devrais être forte pour deux.

— Ce sont de nobles idées qui t'honorent, Laura, mais ce ne sont que des principes. On ne tient pas chaque jour, chaque heure, avec des principes. On survit, on risque et on endure pour ceux que nous aimons, sans même qu'ils le demandent.

La jeune fille se relâche. Elle se met à trembler.

— Je n'avais pas réussi à en parler jusque-là.

— J'espère que ça te fait du bien.

— J'ai peur des choix qui s'annoncent. Je sais que je n'y échapperai pas. Je rêvais de devenir sa femme, mais son infirmière… Comment va-t-on gérer ? J'ai beau tout envisager, je ne vois que du négatif. Si je reste, les gens se diront que c'est par pitié, et si je pars, ils penseront que je l'ai abandonné.

— Ce n'est pas ton problème. Tu dois trouver tes propres raisons de rester ou de partir. Ceux qui te jugeront ne seront jamais là pour t'aider à assumer tes choix au quotidien. Il est toujours facile d'avoir un avis lorsque l'on n'est pas concerné. Mais c'est votre vie à vous. Ne te laisse pas distraire par les leçons des autres. Reste concentrée sur ce que tu ressens tout au fond de toi. Quentin t'a offert une porte de sortie. À toi de choisir si tu dois la franchir ou non.
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— Vous me remettez ? Inspecteur De Freitas.

— Bonjour, inspecteur. Avez-vous enfin élucidé le mystère de la carte postale qui a fait si peur à mon pauvre ex-mari ?

— Très franchement, ça m'est parfaitement égal. Je ne suis pas là pour cette partie du dossier. Mais je trouve la situation de plus en plus passionnante.

— Pourquoi donc ?

— Je pressentais que nous allions nous revoir, malgré tout je ne pensais pas que cela se produirait aussi rapidement. Admettez que votre relation avec lui prend une étrange tournure.

— Martial et moi n'avons plus de relation, inspecteur.

— Vous étiez quand même présente lors de son « accident domestique »…

— Vous n'allez pas m'accuser d'avoir envoyé mon ex-mari à l'hôpital, tout de même ?

— Je n'ai rien prétendu de tel, permettez-moi juste de m'étonner qu'il soit sorti de votre dernière entrevue sur une civière, amnésique, après un choc unanimement qualifié par les médecins « d'inhabituellement violent dans un cadre de vie ordinaire ».

— J'étais chez lui parce que nous avions des affaires à régler.

— Et c'est alors qu'il s'est jeté de toutes ses forces contre un mur, au point d'en perdre la mémoire… Nous vivons une époque terrible, chère madame. Les gens font n'importe quoi.

— Que sous-entendez-vous, inspecteur ?

— Rien. Je me pose seulement des questions. Rappelez-vous, c'est mon métier. Nous sommes en train de vérifier s'il n'avait pas souscrit une assurance-vie dont vous seriez restée bénéficiaire malgré votre divorce.

— Il n'est pas mort, que je sache.

— Il n'est pas passé loin.

— Vous enquêtez donc sur les cartes postales et les meurtres qui auraient potentiellement pu avoir lieu ? Pas étonnant que la police soit débordée.

— Qu'aviez-vous comme « affaire » à régler avec lui ?

— Au cas où vous l'auriez oublié, nous avons un fils, et bien que je le déplore, cela occasionne certaines décisions à prendre en commun, pour sa scolarité notamment.

— Ne vous en faites pas. Le jeune Ulysse, douze ans, dont les résultats scolaires ne sont d'ailleurs pas mauvais du tout, figure en bonne place sur mes écrans radar.

— Ne mêlez pas mon fils à cette histoire, s'il vous plaît.

— Je n'en ai pas l'intention. Si vous me dites ce que je veux savoir, je n'aurai pas à le convoquer.

Céline se raidit. L'idée que son garçon puisse se retrouver convoqué pour un interrogatoire la révulse. Elle argumente :

— Ce n'est pas ma faute si Martial avait pour habitude de se balader en chaussettes sur son parquet trop ciré – manie contre laquelle je me battais déjà lorsque nous vivions ensemble parce que cela donnait un mauvais exemple à notre fils.

— C'est parce qu'il se baladait en chaussettes que vous avez divorcé ?

— Votre remarque est déplacée. Si vous posez des questions, posez les bonnes.

— Vous avez raison. Donc je me demande pourquoi il a failli mourir après avoir reçu cette carte de menaces que vous n'avez pas envoyée mais qui vous a tant fait rire.

— Les accidents domestiques représentent 17 % des décès et 34 % des causes d'hospitalisation, cher monsieur. Rappelez-vous, c'est mon métier. Martial rentre parfaitement dans les statistiques.

— Il est surtout parfaitement rentré dans un montant de porte.

— Ce n'est pas très fin, mais c'est assez drôle.

— Vous ne souhaitez rien modifier dans votre déposition ?

— Absolument rien. Je vous le répète, j'étais venue lui rendre visite pour discuter, et pendant que j'étais dans le salon, j'ai entendu un terrible choc. Je me suis précipitée et je l'ai trouvé dans son couloir, étalé de tout son long, le visage en sang.

— Avouez que c'est étrange.

— Je n'ai rien à avouer. Que trouvez-vous « étrange » ?

— Vous qui êtes dans les assurances, si vous lisiez cette version des faits dans un rapport d'accident, y apporteriez-vous du crédit ?

Céline ne doit en aucun cas laisser deviner ce qu'elle pense. L'inspecteur sourit. Il vient de marquer un point.

— Bien que vous ne répondiez pas, je suis d'accord avec vous.

— Vous imaginez sérieusement que je l'ai frappé ? Avec quelle arme ?

— J'ai envisagé cet aspect, mais les cicatrices et contusions relevées sur le visage et le torse de M. Lamiot attestent que c'est bien l'impact contre la porte qui l'a terrassé.

— À la bonne heure, me voilà donc innocentée !

— D'une certaine façon, oui. Mais le fait est que vous ne l'aimiez plus, n'est-ce pas ?

— Bravo inspecteur, vous venez de découvrir la véritable cause du divorce.

— Je devine en vous des sentiments contradictoires, madame Haas. Vous clamez votre innocence, et pourtant je vous fais peur.

Céline bafouille. L'inspecteur plonge à nouveau son regard dans le sien. Elle déteste cela, mais elle est incapable de s'y soustraire.

— Comme lors de notre première rencontre, je suis prêt à parier que vous me cachez quelque chose. Il ne faudrait pas que cela devienne une habitude…

— Plutôt que de vous acharner contre moi, vous feriez mieux d'orienter vos recherches vers celle ou celui qui l'a réellement menacé de mort.

— C'est vous qui étiez près de lui quand il a failli y passer. Vous savez, chère madame, je me suis renseigné sur votre ex-mari, et vous aviez raison sur un point.

— Il ne devrait pas courir en chaussettes sur des parquets cirés ?

— Non, mais il est effectivement impliqué dans plusieurs transactions immobilières frauduleuses.

— Il faudra lui en parler dès qu'il retrouvera ses esprits.

— Vous pouvez compter sur moi. Mais je ne vais pas vous lâcher pour autant. Car j'ai hâte d'apprendre pourquoi, alors que vous étiez tranquillement assise dans le salon, il se serait mis à sprinter dans son couloir pour aller se fracasser contre un chambranle.
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— Henri IV ! C'est ça ?

Victor s'enthousiasme au téléphone.

— Il ne s'agit pas d'un jeu, monsieur Camara, mais d'un questionnaire de consommation qui peut vous permettre de remporter un très beau séjour pour deux dans une station thermale réputée.

— On est sur quelle radio ? Dites-moi, que j'allume mon poste à galène pour écouter !

— Nous ne sommes pas sur les ondes.

— Mais je ne suis pas fou, j'entends bien votre voix, et vous me posez des questions !

— Tout à fait, monsieur, je souhaite connaître vos habitudes lorsque vous faites vos courses.

— Un champion de courses automobiles, vous me demandez le nom d'un champion de Formule 1 ! Je comprends mieux. Effectivement, ça ne peut pas être Henri IV, ni le yéti. Allez, laissez-moi encore une chance, s'il vous plaît. Posez-moi votre question. J'ai combien de temps pour répondre ?

— Nous avons tout le temps nécessaire, monsieur Camara. Première question : est-ce vous ou madame qui assurez les achats d'alimentation ?

— Ma pauvre femme ne peut plus, cher monsieur, elle s'est remise à boire. Un désastre. Elle siffle même mon après-rasage. Du 40 degrés ! Vous vous rendez compte ? Après, elle essaie de me frapper, parce qu'elle a l'après-rasage mauvais. Je note d'ailleurs au passage que ce qui sent bon sur mes joues ne fleure pas aussi bon dans sa bouche.

— Donc, c'est vous qui faites les commissions.

— C'est Blanche-Neige ! J'ai gagné ? Je suis tellement content !

Il hurle dans le combiné :

— Merci beaucoup ! Vous savez, je vous écoute depuis des années à la radio, et je n'avais jamais rien gagné, en plus j'ai une maladie incur…

Le télévendeur a raccroché. Victor consulte son chronomètre. Presque trois minutes. Excellent score. Il exulte. Quel bonheur de constater qu'il existe encore des petits nouveaux qui ont foi dans leur métier pourri !

Entendant la porte de l'appartement s'ouvrir, il se lève d'un bond.

— Eugénie, c'est toi ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

Victor envisage bien des réponses qui le feraient rire, mais il ne veut pas braquer sa moitié.

— Où étais-tu ? demande-t-il.

— Je te l'ai dit, mais tu n'écoutes rien.

— Avec Olivier, on a fixé le verrou supplémentaire sur l'entrée des artistes. Tu n'as plus à t'en faire. On a eu un peu de mal à percer parce que c'est de l'excellente ferraille, mais c'est réglé.

Eugénie débarque dans le salon et pose son sac d'emplettes. C'est donc bien elle qui les fait. Comme à chaque fois qu'elle et Victor ont été séparés quelques heures, il parle trop. Il est comme ces enfants qui, après s'être sentis seuls, racontent à l'excès et cherchent le contact pour rattraper le temps qu'ils ont trouvé si long. Il poursuit :

— Avant que j'oublie, Noémie a téléphoné. Elle était déçue de ne pas pouvoir te parler et t'embrasse. Ils ont presque fini de rénover leur salle de bains. Ils vont partir une semaine en randonnée chez des copains mais dès leur retour, elle aimerait vraiment qu'on vienne.

Eugénie se concentre.

— D'accord. On va fixer une date.

Victor ne bronche pas, mais il n'en croit pas ses oreilles. Pas de refus, pas d'excuse visant à reporter. C'est un immense pas en avant. Il continue comme si cette réponse était banale, mais au fond de lui, il jubile.

— Je te prépare un thé ?

— C'est gentil, mais tu ne sais pas le faire.

— Comme tu veux. Au fait, tu te souviens, l'enquête sur la voiture défoncée dans le parking…

— Oui ?

— Ils avancent bien. Je n'ai pas tout compris, mais ils tiennent des pistes. Une histoire d'ADN sur un débris de verre ou d'image de reflet indirect capté par la vidéosurveillance.

Eugénie n'a plus envie de se détendre. Il va falloir agir.
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Hasard des rendez-vous, cette session d'auditions rassemble beaucoup de numéros de cabaret, ce qui a le mérite d'installer une atmosphère plus festive qu'à l'accoutumée. De la musique, des voix et des refrains résonnent sous la voûte du théâtre.

Après quelques chanteuses aux styles variés, un couple de jongleurs, une chorale gospel et un humoriste pas vraiment drôle, c'est un imitateur débutant qui achève sa présentation. La bonne volonté et l'abattage sont là, mais le talent pas encore. Nicolas bâille discrètement et l'encourage en lui conseillant de travailler encore avant de revenir proposer ses services.

Dans chacun de ses commentaires, le metteur en scène s'évertue à faire preuve de bienveillance, parce qu'il sait que derrière chaque prestation, même les moins abouties, se cachent un rêve et une sensibilité qu'il ne veut pas abîmer. Tous les grands artistes ont entamé leur carrière en cherchant leur style, souvent éreintés par des individus chargés de les évaluer qui n'ont pas su détecter leur potentiel. Nicolas n'oublie jamais cela. En attendant de dénicher la perle qui lui permettra d'élargir sa programmation, il a rarement pris autant de notes et son cahier est quasiment plein.

Une troupe d'une douzaine de danseurs, composée autant de femmes que d'hommes, s'empare de la scène. Leurs tenues sont un peu rétro, très colorées, et surtout très soignées. Costumes à gilet pour les garçons et jupes courtes plissées pour les filles. Impeccablement alignés, ils saluent avec professionnalisme. Un grand brun élancé prend la parole :

— Bonjour ! Merci de nous recevoir. Nous allons vous présenter un medley de trois minutes de ce que nous aimons offrir au public. Nous serons ensuite à votre disposition si vous souhaitez voir un morceau en entier.

Les membres de l'équipe disséminés dans la salle les encouragent avec un enthousiasme de principe. Seule Juliette les applaudit franchement. La danse, c'est son domaine. Elle a aussi une autre raison d'être particulièrement en forme : Loïc est assis à côté d'elle. M27 et M28. En s'installant, elle s'est dit que le M pouvait signifier « Mon amour » ou « Main dans la main » et que le numéro correspondait à leurs âges. C'est bon signe. Pour la première fois, Loïc a accepté d'assister à ce moment particulier de la vie d'une salle de spectacle. Le fait de découvrir de vrais numéros exécutés devant un parterre presque vide le perturbe. Il n'y a qu'à la télévision qu'il a vu ce genre de shows, mais à chaque fois, ils se déroulaient devant un public nombreux et réactif. Ici, le décalage entre l'énergie de la représentation qui cherche à convaincre et ce public si restreint qu'il en devient inexistant provoque un malaise. De l'eau coulant dans le désert. Une fête sans fêtards. Un orchestre jouant dans une salle de concert privée de spectateurs. Tous les accords sont là, la même musique, l'ampleur et la puissance des instruments, mais il manque ceux pour qui ce talent est supposé se déployer. L'œuvre ne peut prendre seule sa pleine dimension lorsque ceux pour qui elle naît sont absents. C'est alors une déclaration d'amour qui n'est pas entendue. Un coucher de soleil sans personne devant. Loïc en ressent presque de la gêne, et de la tristesse.

Chaque fois qu'un numéro s'achève, le garagiste se fait discret et se contente d'écouter les réactions des pros entre eux. Il est souvent d'accord avec Victor. Il trouve les arguments de Chantal bizarres. Il ne comprend pas pourquoi Taylor adore tout alors que Daniel n'aime rien. Juliette le fascine. Loïc se demande aussi ce qu'il fait là. L'univers du théâtre lui est complètement étranger. Tous ces gens sont à l'aise avec les sentiments. Ils parlent d'« émotion », de « ressenti », de « charisme ». Lui n'a jamais utilisé ces mots-là. Ceux qui l'entourent dans ce lieu impressionnant savent bouger, s'exprimer. Ils disent des choses que lui n'ose même pas penser. Ils semblent si bien dans leur peau, si libres. Ils jonglent avec des notions dont le mécanicien n'a vraiment pas l'habitude. Cela ne signifie pas qu'il n'éprouve rien, mais il n'a simplement pas les outils – ou suffisamment confiance en lui – pour afficher une opinion.

Mais il n'est pas venu pour assister à des essais, il est là pour accompagner celle avec qui il doit ensuite dîner. Leur premier repas. Un tête-à-tête. Juliette ne semble pas inquiète. Lui est mort de trouille.

Voilà une semaine que lorsque Juliette et lui se retrouvent, ils s'embrassent. Sur la joue. Il admire son aisance, sa capacité à s'enthousiasmer et à faire attention aux autres. Sa beauté également. Ce n'est pas tant sa plastique qui le séduit que ce mélange pétillant de grâce et de vivacité. Il apprécie aussi les comportements inattendus dont elle peut faire preuve. Elle ne copie personne. Elle ne ressemble ni à ces gravures de mode dont elle a pourtant l'élégance, ni à ces filles se donnant de grands airs. Juliette reste naturelle en toutes circonstances. Que ce soit dans le chaos mécanique de l'atelier ou sous les ors du théâtre, elle est unique.

À son contact, Loïc a l'impression de s'ouvrir, de découvrir de nouvelles dimensions dont il ignorait jusqu'alors l'existence. Les boulons, les démarreurs, les chromes et les bielles ne l'ont jamais impressionné. Tout ce qu'il entrevoit à travers Juliette, si. Il n'ose pas la dévisager mais dès qu'il en a l'occasion, il en profite. Il sent bien que de son côté, elle le détaille souvent. Il fait alors semblant de ne pas s'en rendre compte. Avec les rares demoiselles qu'il a pu fréquenter auparavant, cela ne se passait pas ainsi. Il les trouvait mignonnes et les laissait approcher. À bien y réfléchir, il n'a jamais fait le premier pas. Ils ne partageaient pas grand-chose, hormis l'envie de passer du bon temps. Il y en a même une dont il n'avait jamais compris le métier, qu'elle avait pourtant essayé de lui expliquer. Un poste à rallonge dans l'administration, en rapport avec la gestion de quelque chose. Juliette est si loin de tout cela. À part. Au-dessus.

Parce qu'il ne peut se référer qu'à ce qu'il connaît bien, Loïc se demande quel type de voiture pourrait le mieux lui correspondre. Le genre de modèle que l'on voit passer en se disant qu'on a eu de la chance de l'apercevoir parce qu'il ne s'arrête jamais pour des gars comme vous. Une bombe, toujours le moteur allumé. Elle frémit en permanence, prête à tailler la route. Elle ne manque ni de chevaux ni de reprise, et la carrosserie est plus que jolie. Il aimerait bien aller plus loin avec elle, mais il devine déjà que cela ne pourra pas se faire de la même façon qu'avec les autres. Il a peur de ne pas savoir s'y prendre, et surtout, de ne pas être à la hauteur.

Le numéro commence aux premières mesures d'un tango dont le tempo semble commander les corps. La troupe de danseurs fonctionne à l'unisson. Loïc ne connaît rien à ce genre de performance, mais il aime bien. Il voit les couples s'attirer, se former, évoluer sur la scène comme s'ils n'étaient qu'une seule et même entité. Il se dégage de l'ensemble une fluidité et un esprit de liberté partagée. Une fois, déjà, il a éprouvé un sentiment approchant, devant un envol de palombes sur un ciel d'aube rougeoyante. Ici, c'est encore plus fort. Les femmes sont belles et les hommes ont de l'allure. Juliette doit y lire encore plus de choses que lui, parce qu'elle est littéralement subjuguée. Un sourire de bonheur se dessine sur son visage à mesure que les danseurs révèlent leur talent. Elle est heureuse de les regarder. Ses pieds battent la mesure au rythme des extraits qui s'enchaînent, du charleston au disco. Loïc se dit que jamais il ne sera capable de provoquer en elle ce mélange d'admiration et de bonheur. Il n'est pas jaloux, il est abattu. Juliette n'est plus avec lui. Elle est tout entière absorbée par la spectaculaire chorégraphie qui fait vibrer la salle. Lui ne s'intéresse plus à la scène. Il en profite pour contempler son profil. Ses longs cils, ses adorables fossettes, sa peau veloutée, les reflets dans ses cheveux, ses lèvres. Il n'a jamais autant regardé une fille, et il aime ça. Ce n'est pas habituel chez lui, mais avec Juliette, il a l'impression qu'il pourrait y passer des heures.

Les trois minutes filent vite, et Juliette n'est pas la seule à ovationner la troupe. Tout le monde est debout. Elle siffle dans ses doigts. Ils ont donné la pêche à l'équipe. Ils méritent amplement d'être sur scène. Même Nicolas s'est levé. Loïc ne sait pas comment réagir. Il a trouvé le numéro très bien, mais pas au point d'oser le manifester à ce point. Peut-être ne comprend-il pas ? Peut-être n'est-il pas assez éduqué pour saisir cet univers ?

Juliette interpelle Nicolas :

— Tu veux bien qu'on leur demande un morceau complet ?

Tout le monde acquiesce en même temps que le metteur en scène. La chorégraphe s'adresse alors à la troupe :

— Vous êtes fabuleux. Vous donnez envie de bouger ! C'est fluide, parfaitement réglé, vous aimez ça et vous parvenez à communiquer votre plaisir. Vous êtes une vraie bouffée d'air frais ! Franchement, j'aurais adoré danser dans une compagnie comme la vôtre.

À peine essoufflés, les artistes remercient.

— Vous dansez ? demande celui qui avait présenté la troupe.

— Oui, c'est ma passion.

— Alors venez avec nous sur scène !

Juliette est plus que tentée.

— Mais je ne suis même pas échauffée !

— Allez, lâchez-vous !

Les membres de la troupe l'encouragent. Du regard, elle demande la permission à Nicolas, qui lui fait signe d'y aller. Dans l'élan, elle se tourne vers Loïc et l'embrasse – sur la joue – avant de partir en courant rejoindre le plateau.

Le mécanicien se rassoit, seul. Le temps de caler la musique, et le morceau démarre. Les cuivres de ce swing d'après-guerre décollent dans un rythme endiablé. Alors que la troupe s'élance, l'un des danseurs invite Juliette à prendre place entre eux. Au milieu des couples accomplissant toutes sortes de figures, elle trouve immédiatement sa place. Elle virevolte face à un premier partenaire, puis vers un autre. Elle tournoie de bras en bras, répondant parfaitement à la musique et aux figures du genre. Le regard de Loïc s'assombrit. Juliette évolue au milieu d'un tourbillon d'énergie et se laisse emporter. Elle n'a que rarement eu l'occasion de danser dans de telles conditions. Portée par l'orchestration, elle se sent bien parmi ceux qui partagent sa passion et dont le langage du corps est universel. Elle passe d'homme en homme, souple, aérienne, sensuelle. Elle voudrait que le morceau ne s'arrête jamais, et en apprécie chaque mesure. Le tempo accélère encore, et le spectacle est total. Ces hommes et ces femmes ne sont pas en train de passer une audition, ils font simplement ce qu'ils aiment. Le finale est superbe et s'achève en un véritable feu d'artifice. Tout le monde est sous le charme de ce moment unique, les applaudissements crépitent. Juliette salue ses partenaires éphémères et les remercie. Pas évident de redescendre après une telle densité d'émotions.

Son premier regard vers la salle est pour Loïc, mais elle ne le voit pas. Il n'est plus à sa place. Elle s'inquiète. Aurait-il manqué son numéro ? Victor, tout proche, semble désemparé. Alors que tout le monde est encore dans la bonne humeur du morceau, il esquisse un geste d'impuissance, comme si quelque chose de grave s'était produit et qu'il regrettait de ne pas avoir été capable de l'empêcher.
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Depuis le temps qu'elle erre sur cette planète, à maintes reprises, Eugénie s'est retrouvée obligée d'accomplir des actes insensés. Le plus souvent pour ses enfants, d'ailleurs. Elle se souvient de la fois où elle a été contrainte de sauter tout habillée dans le grand étang du jardin public pour aller récupérer le petit voilier bleu auquel Eliott tenait tant et que le vent refusait obstinément de ramener vers la rive. Facétieuse nature… Une autre fois, il lui a fallu se traîner à genoux en oubliant toute dignité et payer une fortune le dernier spécimen d'une peluche pour remplacer celle que Noémie avait égarée. Vous noterez, pour l'avoir sans doute subi aussi, que ce genre de mésaventure n'arrive jamais à l'objet dont l'enfant n'a rien à faire. Le malheur, ce fourbe, s'en prend toujours aux doudous. Eugénie s'était évertuée à remplacer le fameux castor – en contrefaisant même l'usure ! – pour que la petite ne se rende compte de rien. Vous vous retrouvez à 2 heures du matin à user des dents de feutrine et une queue plate avec une râpe à gruyère, abîmant ainsi volontairement le précieux butin qui vous a coûté un bras. Si Eliott s'était contenté de reprendre son voilier pour le remettre immédiatement à l'eau sans le moindre regard de gratitude, Eugénie avait éprouvé une joie immense lorsque sa fille avait « miraculeusement » retrouvé son trésor et serré dans ces bras la copie avec le même plaisir que l'original. Parfois, l'absence de réaction est la plus belle manifestation d'une éclatante victoire sur le destin. Les faussaires et les menteurs le savent bien.

Eugénie a régulièrement connu des situations impossibles, ridicules, gênantes, mais pourtant jamais du niveau de celle qu'elle doit affronter ce matin. Pour se donner du courage, elle se répète que c'est sa punition bien méritée et que par bonheur, personne n'en saura jamais rien.

Entamant une ultime manœuvre, l'homme finit de garer sa voiture réparée de fraîche date dans le parking souterrain. Il n'a pas remarqué la silhouette tapie dans l'ombre qui l'attend. Il bloque le frein à main, attrape la sacoche posée sur le siège passager et descend.

Ses pas résonnent dans la structure déserte de béton brut. Il sursaute lorsqu'une forme à peine humaine se dresse en travers de son chemin.

— Bonjour, lui lance celle-ci d'une voix indéfinissable.

Il hésite à répondre. La diction et le timbre sont vraiment anormaux. On dirait un personnage de dessin animé qui parlerait du nez. Il se demande à qui – ou à quoi – il a affaire. Taille moyenne, vêtements informes, immenses lunettes de soleil et foulard qui ne laissent rien deviner du visage. À l'instinct, il parierait pour une femme, mais la nature réserve parfois des surprises.

— Bonjour, finit-il par répliquer avec méfiance.

— Ne vous inquiétez pas. Je viens en paix.

À l'instant même où elle prononce cette phrase, Eugénie se mord les lèvres. Avec sa dégaine, le pauvre type va penser qu'elle est un extraterrestre sapé comme un plouc qui projette d'envahir notre planète en commençant par les parkings, parce que dans sa galaxie, les Troulalas cosmiques manquent cruellement d'espace de stationnement.

— Que voulez-vous ?

— Je suis là pour votre voiture qui a été abîmée. Je le déplore.

— Qui êtes-vous ?

— Cela n'a pas d'importance. Mais je connais ceux qui ont commis cela. Ce sont des jeunes qui n'ont pas une vie facile. Encore un drame de notre société moderne. Mais ils ont compris la leçon.

Eugénie ne peut pas s'empêcher de se dire que c'est elle, le drame de la société moderne. Comment en est-elle arrivée là ?

— Vous ne voulez pas que j'aie pitié de ces petits délinquants, quand même ?

L'homme plisse les yeux pour essayer de mieux cerner son interlocutrice, mais son accoutrement l'en empêche. On dirait que la chose qui parle a empilé une multitude de couches d'habits.

— Je viens vous proposer un arrangement profitable pour vous comme pour eux. Je vous dédommage, et ces gamins des rues, qui ont le droit à une seconde chance, éviteront ainsi des problèmes avec la justice.

Elle lui tend une enveloppe.

— Voilà de quoi oublier cette mésaventure. En échange, je vous demande de retirer votre plainte et de faire en sorte que l'enquête soit classée.

L'homme hésite sur la réaction à adopter.

— Vous êtes de la famille de ces vauriens ?

— D'une certaine façon.

— Les réparations m'ont coûté très cher.

— Votre assurance a dû les rembourser. Considérez donc cette somme comme une confortable prime.

— Ils m'ont aussi fait perdre beaucoup de temps et m'ont stressé.

La première réponse qui vient à Eugénie est la suivante : « Pauvre chou, si on était payé pour son stress, j'aurais de quoi m'acheter Honolulu pour nager et un porte-avions pour ranger mes palmes. »

Mais elle ne peut pas lui dire cela parce que son plan tomberait à l'eau, et plutôt celle, vaseuse, de l'étang qu'elle a déjà bue que celle, bleue et translucide, d'Hawaï où elle n'a jamais mis les pieds. Aussi préfère-t-elle dire :

— Je me doute que cela n'a pas été facile, c'est pourquoi je suis ici. Cette somme rondelette devrait vous aider à surmonter ce préjudice.

L'homme fait un pas vers Eugénie, mais elle l'arrête :

— N'approchez pas ! Sinon, je disparais et vous aurez manqué votre chance !

Elle crève de chaud. Elle est à deux doigts du malaise. La pince sur le nez cachée sous son foulard ne l'aide pas à avoir une voix intimidante. Le timbre nasillard et haut perché accrédite la thèse de la bestiole à bec dur. Cette fois, c'est certain, l'homme va penser qu'elle vient d'une autre planète, ou du moins d'une autre branche du règne animal. Quelle joie d'apprendre que l'espèce des dodos n'est pas éteinte !

— Si ce marché vous convient, je dépose l'argent sur le sol et tout est bien qui finit bien.

— Si vous le dites…

— Alors nous sommes d'accord. Je vous renouvelle toutes mes excuses au nom de ces chenapans.

Eugénie se baisse laborieusement. Les nombreuses épaisseurs de tissu l'entravent et sa pince lui écorche les narines. L'anonymat est à ce prix.

Elle abandonne l'enveloppe.

— À présent, je vais sortir. Nous ne nous reverrons pas. Adieu, monsieur.

S'il lui court après, elle est fichue. Sous sa garde-robe multicouche issue du stock du théâtre, elle peine à respirer. Enfiler une robe Grand Siècle par-dessus un costume d'apiculteur n'était pas une bonne idée. En plus, elle passe de justesse dans les portes. Elle ne voit même plus ses pieds. Tant mieux – elle ne sait plus ce qu'elle porte comme chaussures, mais elle ne regrette pas de s'être épargné les palmes.

Pour trouver la force dont elle a encore besoin, Eugénie se dit qu'elle vient de résoudre un épineux problème et qu'elle n'aura sans doute jamais à faire pire dans sa chienne de vie.

Parfois, on se fait des idées.
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— Alors docteur, comment va-t-il ?

— Sur le plan physique, plutôt bien. Il va évidemment garder une cicatrice sur le visage pendant quelque temps, mais il ne conservera aucune séquelle structurelle.

— Sa mémoire ?

— De ce côté-là, les nouvelles ne sont pas aussi bonnes… Nous ne décelons aucune évolution pour le moment. Il ne se souvient de rien avant son arrivée dans le service. On a été obligés de lui rappeler son propre nom…

— Pas le moindre souvenir ?

— Il est incapable de nous préciser son adresse, son activité professionnelle, s'il a des frères et sœurs, des enfants, ou même s'il est marié.

— Est-ce que c'est temporaire ?

— Même avec les progrès de la science, les arcanes du cerveau gardent leurs secrets. Ce genre d'amnésie peut très bien disparaître en quelques jours, ou durer des années. Je ne me risquerai pas à formuler un pronostic.

Céline se demande déjà comment elle va pouvoir gérer la perte de mémoire de Martial. Eugénie la réconforte, tandis que le docteur ajoute :

— Il a quand même fait preuve d'un comportement très surprenant hier soir. Troublant, devrais-je dire. Alors qu'il regardait la télé, il a soudain été pris de panique en voyant des images d'animaux. Les vaches et les chevaux, particulièrement, semblaient le terrifier. Vous avez une explication ? Un traumatisme lié à l'enfance ?

— Les arcanes du cerveau, docteur…

— C'est très juste. Je vous laisse lui rendre visite.

La main sur la poignée de la porte, devant la chambre, Céline hésite.

— Sois forte, l'encourage Eugénie, je sais que ce n'est pas évident.

— Je voudrais ne plus jamais être en contact avec cet individu. Il m'a fait souffrir et c'est encore moi qui me sens coupable, tu te rends compte ?

— On ne reste que quelques minutes, je suis là.

Elle entre. En découvrant son ex-mari avec son long pansement sur le visage dans le décor aseptisé de cette chambre d'hôpital, Céline est prise d'émotions contradictoires. Elle en veut énormément à cet homme, mais le voir ainsi alité, endormi, empêche sa rancœur de s'exprimer. Au pied du lit, elle l'observe. Eugénie se tient un peu en retrait.

Céline est perturbée. Si elle avait vu Martial dans la même situation trois ans auparavant, elle aurait été capable de donner ses deux reins pour qu'il guérisse. Elle aurait été mortifiée, anéantie à l'idée que l'homme qu'elle aimait tant puisse souffrir. Aujourd'hui, elle se dresse devant lui, distante, froide, peu concernée, d'abord satisfaite qu'Ulysse n'ait pas insisté pour venir rendre visite à son géniteur. Elle mesure l'évolution de ses sentiments et le gouffre abyssal qui s'est ouvert entre ce qu'elle éprouvait avant et ce qu'elle ressent maintenant. Comment a-t-elle pu aimer cet homme ?

Alors qu'elle envisage déjà de repartir, Martial ouvre les yeux. La voilà comme un lapin pris dans les phares d'une camionnette de charcuterie. Pourvu qu'il ne se souvienne de rien, sinon elle va finir en terrine.

Il la dévisage comme une parfaite inconnue. Étrange sensation.

— Vous n'êtes pas toubib ? demande-t-il.

— Non.

— On se connaît ?

— Un peu.

— Vous êtes venue avec ma mère, ou est-ce la vôtre ?

Eugénie se contient. Maman Bronto à l'hosto, encore des gamins en cadeau.

— C'est une amie, précise Céline.

— Bien aimable à vous de me rendre visite.

Martial la vouvoie. Il ne l'avait jamais fait. Même à leur première rencontre, lors d'une soirée professionnelle, il l'avait tout de suite tutoyée.

— Vous ne me reconnaissez pas ? demande-t-elle.

— Non, franchement non.

Céline trouve étrange qu'il ne lui demande pas qui elle est. Mais cela l'arrange bien.

À la façon dont il la regarde, Céline devine qu'il la trouve encore à son goût. Pour la première fois de sa vie, elle a droit à un de ces coups d'œil vaguement lubriques qu'il réservait habituellement à toutes les femmes sauf à la sienne. Certains hommes ne convoitent que ce qu'ils ne possèdent pas encore, sans se soucier de ce dont ils devraient prendre soin.

— Savez-vous ce qui m'est arrivé ? Personne n'a été capable de me l'expliquer. J'ai eu un accident de voiture, c'est ça ?

— Pas exactement. Je ne connais pas les détails, mais…

Martial grimace et porte la main à son visage.

— Ça me lance encore ! gémit-il. Allez me chercher un antidouleur, vite !

Céline obéit au quart de tour. Les vieux réflexes ne se perdent pas facilement. Elle sort immédiatement, suivie d'Eugénie, qui l'attrape par la manche dans le couloir.

— Pas si vite !

— Il a mal, je dois prévenir les infirmières.

— Tu n'es plus sa bonne, il n'a qu'à utiliser son bouton d'appel.

Céline réalise qu'il ne lui a fallu qu'un instant pour retomber dans ses anciens travers.

— Tu as raison. Un pansement sur sa sale tête et voilà que j'oublie qui il est. C'est moi, l'amnésique.

— Justement, il y a peut-être une chance à saisir.

— Comment ça ?

— Il ne se souvient de rien du tout. Il est comme un disque dur vierge…

— Quelle idée as-tu ? Je connais cet air-là. Quel plan tordu a encore germé dans ton esprit malade ?

— Réfléchis. On peut lui raconter ce qu'on veut, sur tout ! Cette fois, c'est lui qui gobera nos histoires.

— Tu me fiches la trouille. Mais tu m'intéresses…

— Il t'a bien dit que pour mettre la main sur le pactole, il faudrait que tu puisses lire dans ses pensées ?

— Ce sont ses mots exacts.

— Pendant qu'il n'a pas toute sa tête, on pourrait peut-être essayer de fouiller dedans…
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— Hello, vous êtes là ?

— Je suis dans la réserve, j'arrive tout de suite.

Victor s'avance pour la première fois dans l'atelier et découvre à quel point le garage de Loïc est rempli. Pour lui, ce n'est cependant pas un capharnaüm. Il comprend parfaitement la logique qui régit le lieu. Les outils sont posés au plus près des endroits où ils doivent être utilisés, en fonction des opérations à accomplir. Ce qui peut passer pour un beau foutoir aux yeux du profane est en fait le fruit d'une recherche instinctive d'efficacité mécanique.

En déambulant, Victor remarque une moto en partie démontée. Il s'en approche et s'accroupit pour l'étudier de près. Loïc arrive derrière lui, une boîte de bougies d'allumage à la main.

— Bonjour !

Victor se redresse et se tourne vers lui.

— Salut.

En le reconnaissant, le garagiste a un léger mouvement de recul.

— Si c'est Juliette qui…

— Personne ne m'envoie. Je te l'ai dit, je peux rire de tout, mais pas de ce qui fait battre le cœur. Dis-moi, c'est une Harley Sportster que tu as là ? 1961 si je ne m'abuse ?

— Exact. J'attends des pièces, je la retape pour un pote.

— Belle bête.

— Vous êtes motard ?

— Pas du tout, mais quand j'étais gamin, un de nos voisins en possédait une. Je crois qu'il l'aimait plus que sa femme et ses gosses.

Loïc pose sa boîte de bougies.

— Mon père était un peu comme ça. Il a fini par se tirer en nous oubliant. À croire que les moteurs sont mauvais pour l'esprit de famille.

— Pour mes quatorze ans, ce fameux voisin m'a emmené faire un tour sur son bolide. Une vraie fusée.

— Vous avez aimé ?

— Pas vraiment. C'est la seule fois de ma vie où j'ai dégueulé dans le dos de quelqu'un.

Loïc sourit avant de redevenir sérieux.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— Pourquoi es-tu parti l'autre soir ?

— J'ai mes raisons.

— Loin de moi l'idée de te juger, mais j'aimerais comprendre. Tu es un type réglo, j'aime bien ta façon de faire. Même ton garage me plaît. Avec Juliette, vous aviez l'air bien partis, et puis tout à coup, tu disparais. Pas un mot d'explication, rien.

— Elle va bien ?

— Pas trop. Tu sais comment sont les femmes… D'ailleurs, non, je crois que tu ne le sais pas. Elle est anéantie. Logique. Elle se demande pourquoi tu t'es sauvé.

— Vous l'avez vue danser ?

— Plus d'une fois.

— Quel effet ça vous fait ?

— Un peu comme la tourte aux champignons que prépare ma femme. Je trouve ça plutôt bon quand c'est dans mon assiette, mais je ne me relèverais pas la nuit pour en manger.

— Je ne comprends pas.

— Disons que je trouve qu'elle danse bien, mais que ce n'est pas l'expression artistique dont je me sens le plus proche.

— Je ne suis même pas foutu de faire une phrase comme celle-là.

— Si tu veux, je demande à Eugénie de te préparer une tourte aux champignons, et tu verras que tu finiras par y arriver.

— Je suis incapable d'expliquer pourquoi je suis parti comme un voleur, mais je ne supportais pas l'idée de rester davantage. C'était plus fort que moi.

— Quelque chose t'a déplu dans le fait qu'elle danse ?

— C'était la première fois que je la voyais.

— En général, c'est impressionnant. Elle est douée.

— Vous avez raison, elle est douée, trop douée pour un gars comme moi. Je ne vous dis pas quand je l'ai vue avec tous ces hommes, passer de l'un à l'autre…

— Ils dansaient, c'est tout. C'est exactement comme dans la pièce : Natacha et Maximilien s'embrassent, mais c'est une illusion. Ils ne couchent pas ensemble dans la vraie vie. Le mec qui beugle son désespoir dans les chansons pour minettes ne se suicide pas à la fin de chaque interprétation, tu le sais bien. Ce qu'a fait Juliette n'est que de l'expression corporelle. C'est de l'art.

— Eh ben je peux vous dire que ça m'a fait bouillir de la voir si belle, dans tous ces bras. Et vas-y que je t'enlace, et vas-y que je me colle à toi…

— C'est leur façon de déclencher des émotions. C'est le but de tout spectacle. Visiblement, tu as ressenti quelque chose. Sauf que ce n'était pas positif du tout. Tu n'as pas supporté de la voir physiquement si proche d'autres hommes.

— Il y a de ça.

— Mal à l'aise ?

— Pire. Je n'en pouvais plus. J'ai cru que j'allais leur éclater la tête. Alors j'ai préféré me tirer.

— Tu aurais dû rester, et on en aurait parlé.

— Je ne suis pas doué pour discuter. Par contre, je me sens bien avec les moteurs. Je les comprends.

— Je ne vois pas le rapport. On vit entre humains, Loïc. Pas avec des outils. Aucune mécanique ne te rendra heureux comme un être vivant doué de volonté peut le faire. Ça vaut le coup d'y mettre un peu du tien. Aujourd'hui, tu es à l'aise avec les bagnoles, mais tu ne l'as pas toujours été.

— Ce n'est pas faux.

— Alors dis-toi que c'est pareil avec tes semblables. Rappelle-toi tes débuts. Essaie de comprendre Juliette, et faites-vous confiance. Je n'ai rien à te vendre ; que vous soyez ensemble ou non ne changera strictement rien à ma vie. Je vais en plus me faire pourrir de questions par ma femme lorsqu'elle saura que je suis venu.

— Vous n'êtes pas obligé de le lui dire.

— C'est juste, mais je lui fais confiance, alors forcément, je vivrais très mal de le lui cacher. Tu verras, la confiance est un excellent concept. Juliette et toi ferez ce que vous voudrez, mais je trouverais dommage que vous vous arrêtiez là juste parce qu'elle danse sacrément bien. Vous vous connaissez à peine. Je comprends que ce que tu as découvert d'elle sur scène t'ait surpris, mais tu devrais y regarder de plus près. Cette fille est un joyau dont l'apparence ne dit pas tout. Comme toi, je crois.

Loïc regarde Victor en face.

— À quel moment connaît-on vraiment quelqu'un ?

— Jamais au début. Comme aux cartes, il faut payer de sa personne pour voir le jeu de l'autre. C'est un risque à prendre. Elle est plutôt maligne, ta question, pour un mec qui ne s'intéresse soi-disant qu'aux bécanes… Je dirais que tu connais quelqu'un lorsque dans chacune de ses paroles, dans chacun de ses gestes, tu peux identifier les moteurs de sa personnalité qui sont à l'œuvre. Un individu est une mécanique incroyablement complexe, Loïc. Quoi qu'il fasse, cela trahit toujours d'une façon ou d'une autre ce qui l'anime. Sauf que, contrairement aux machines, nous choisissons nous-mêmes notre carburant. L'amour, la haine, l'envie, la peur, l'intérêt, l'espoir… Il en existe tant. Mais tous les sentiments de l'humanité se lisent dans les actes qu'ils engendrent. Comme les muscles font bouger notre corps, nos émotions nous poussent à agir. Quand tu commences à lire ses sentiments derrière ses gestes, même les plus infimes, alors j'aurais tendance à dire que tu n'es pas loin de connaître une personne.

— J'en suis incapable avec Juliette.

— Évidemment, il est encore trop tôt. Mais puis-je te donner un conseil ?

— De vous, je suis preneur.

— Ce n'est pas d'elle dont tu as peur, c'est de toi. Laisse-la t'apprendre à danser.
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Une pauvre fille en sari délavé ondule à côté du buffet des hors-d'œuvre, synthèse absolue du pire. Elle se dandine plus qu'elle ne danse, et n'essaye même pas de dissimuler qu'être là ne lui plaît pas. La tradition millénaire qu'elle est supposée incarner s'en trouve complètement massacrée. Une mascarade qui pille la culture indienne sur fond de musique trop forte. Les lumières multicolores criardes se reflètent dans les plateaux en Inox déjà dévastés par des clients décidés à se gaver puisque c'est « à volonté ».

Céline n'a pris que du riz blanc. Sa sobriété lui épargnera peut-être de nouveaux boutons. Piochant dans tous les plats, son amant accumule des cuillères pleines à ras bord de nourriture en sauce de différentes couleurs. L'assiette finit par évoquer un assortiment de glaces italiennes ruinées après un après-midi au soleil.

— J'adore ce cadre exotique, pas toi ? demande-t-il en revenant à leur table.

— Si l'on fait abstraction du centre commercial autour et des gaines de chauffage qui ressemblent à des larves géantes, c'est effectivement un véritable voyage…

— Petit plus que tu apprécieras, je nous ai déniché un hôtel très sympa, juste à côté. Pas besoin de déplacer la voiture, le top…

Clin d'œil coquin. Céline a la nausée.

— Je ne vais pas pouvoir rester ce soir. Ulysse n'est pas bien.

— Qui ça ?

— Mon fils n'est pas bien.

Ils doivent parler fort pour s'entendre. Lui commence à s'empiffrer pendant qu'elle n'en finit pas de détailler l'invraisemblable décor. Rien ne manque à ce palais des délices indiens, ni les fautes de goût, ni les emprunts totalement déplacés, voire irrespectueux à d'autres cultures. Céline est particulièrement fascinée par la déesse Shiva en plastique suspendue au mur dont l'un des bras s'étend jusqu'à l'alarme incendie, sur laquelle elle semble vouloir appuyer. Mais qu'elle le fasse donc ! Il se passera au moins quelque chose dans cet endroit sordide.

Certains font des photos, du restaurant, de ce qu'ils mangent. Une richesse humaine de plus à partager sur les réseaux sociaux. Il y en a même un qui s'autorise un selfie avec la danseuse. Entre deux bouchées, le mari volage se penche et glisse :

— À 10h10, mate. Deux folles qui font des photos de nous. Sûrement des gouines qui te trouvent mignonne.

Céline ne relève pas et annonce :

— Ce soir, c'est moi qui t'invite.

— Super ! Compte sur moi pour te remercier à ma façon tout à l'heure !

— Je t'ai dit que je ne pouvais pas rester.

— Ah oui, c'est vrai, pardon. Alors, en quel honneur cette invitation ? C'est notre anniversaire ?

— Pas celui de notre mariage, ça c'est sûr…

Il semble à peine gêné. Elle reprend :

— Je t'invite parce que c'est la dernière fois que nous nous voyons.

Il suspend son geste. Sa fourchette dégoulinante pleure au-dessus de son assiette.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Je te quitte. Je laisse tomber. Nous deux, c'est terminé.

Il pose sa fourchette et s'essuie la bouche.

— Pourquoi, bébé ? Qu'est-ce qui ne va pas ? T'as des soucis à ton travail ? On peut en parler, bibiche, je suis là pour toi, tu sais.

— Ben non, justement. Voilà des années que tu promets, que j'y crois, et on en est toujours au même point. Non mais regarde autour de nous !

— Si tu veux, on ira manger ailleurs. Je ne comprends pas.

— Toi qui passes ta vie à rédiger des contrats, toi qui adores les petites phrases en bas de page qu'on ne lit jamais et qui nous coûtent cher, je vais essayer de t'expliquer. L'opération promotionnelle « Amuse-toi avec une pauvre fille et puis rentre chez toi » pouvait être clôturée sans préavis. Figure-toi que le service de gestion de mes fesses a décidé que c'était maintenant.

— C'est super drôle ! Tu me fais marcher, c'est ça ?

— Dans la limite des stocks disponibles, voir conditions dans mes premières lettres d'amour.

— À quoi tu joues ? Allez, c'est vrai, j'aurais dû t'emmener dans des endroits plus classes. Promis, la prochaine fois…

— Désolée, la connexion a été interrompue, vous allez être redirigé vers une page générique. Cette rubrique est réservée aux membres.

Céline s'amuse bien. Pas lui. D'habitude, c'est plutôt l'inverse.

— Mais arrête, je te dis que la prochaine fois on ira dans un excellent restaurant !

— C'est pas le resto, c'est toi. Détends-toi. Ce n'est pas si grave. On est des adultes, on ne va rien se reprocher, on va gentiment se dire au revoir et passer à la suite.

— Mais je t'aime !

— Comment peux-tu oser ? frémit Céline. Arrête ça immédiatement.

— Je te trouve dure tout de même. J'ai fait tout ce que j'ai pu…

— Moi aussi. Sous réserve d'acceptation du dossier.

— Nous deux, je ne veux pas que ça s'arrête.

— Moi si. Tout manquement à l'un des articles du savoir-vivre entraîne la nullité de la participation. Aucun prix de consolation.

Céline se sent mieux. En fait, elle se sent incroyablement bien. Pour la première fois depuis des années, elle respire librement, comme si un poids s'était envolé de sa poitrine. Une décision, quelques mots, et c'est plié ! Satisfaite ou remboursée ? Elle n'est ni l'une ni l'autre, mais elle ramasse quand même le gros lot : la liberté !

Elle sourit à tout le monde comme une gourde, mais ce n'est pas grave.

— Après tout ce qu'on a vécu…

— Surtout après ce qu'on n'a pas vécu. Certaines restrictions s'appliquaient chaque fois que ça t'arrangeait. Dans la limite des dates et des restaurants miteux participant à ton opération minable.

Il s'assombrit :

— Tu pousses le bouchon. Ne m'énerve pas. Si tu veux jouer à ça, tu vas me trouver.

— Votre participation entraîne automatiquement l'acceptation sans réserve des termes du contrat.

— Arrête ce petit jeu. Crois-moi, tu ne vas pas t'en sortir comme ça.

— Pour ma part, je vais t'aider. Les conditions de résiliation sont super claires. Tu vois les deux femmes là-bas ? À 18 h 32 comme tu dis, espèce de kéké à deux balles qui se prend pour un pilote de chasse. Ce ne sont pas des lesbiennes, pauvre crétin, mais deux amies. Et si tu t'avises de me recontacter ou si tu tentes quoi que ce soit pour me nuire, j'envoie les jolies photos qu'elles viennent de prendre à ta charmante épouse et à tes collègues. Pigé ? Finis ton assiette, je n'ai pas que ça à faire.
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Dans la salle de répétition, il n'y a pas suffisamment de chaises pour tous les membres de la troupe venus assister à cette réunion décisive. Il ne manque personne. Laura et Céline sont arrivées ensemble. Eugénie a pris place entre Maximilien et Natacha. Victor reste debout, au fond, en compagnie des éclairagistes et des machinos. Norbert est au piano. Il semble triste de ne pas avoir de doigts pour jouer.

Nicolas ouvre la séance :

— Avant que nous ne lancions les débats, je souhaite remercier M. Thibaud Marchenod, propriétaire de ce théâtre, d'avoir bien voulu se joindre à nous. La présence de l'arrière-arrière-petit-fils du fondateur est un signe fort. Un engagement positif en faveur de l'avenir de l'établissement face aux échéances de négociation avec la mairie.

Le ton officiel adopté par le metteur en scène et la présence de l'héritier dans son costume gris confèrent à l'assemblée un caractère inhabituellement formel. Karim est dans ses petits souliers, et beaucoup de membres de la troupe sont dans le même état. La participation d'un invité de marque risque de brider la spontanéité des plus timides.

M. Marchenod se lève, salue l'assemblée et déclare :

— Si je suis parmi vous aujourd'hui, c'est parce que vous faites vivre ce lieu au quotidien. En cela, vous perpétuez le rêve de mon aïeul qui – selon ses propres termes – décrivait ce théâtre comme « une sorte de zoo des émotions en voie de disparition », une réserve naturelle où viendraient s'ébattre tous les sentiments menacés d'extinction que l'on chasse trop souvent d'une réalité qu'il jugeait déjà, voilà plus d'un siècle, trop matérialiste. Je vous suis reconnaissant de perpétuer la tradition du spectacle. Je ne suis que son héritier et je ne possède ni son talent visionnaire, ni sa puissance financière, mais uniquement ces quelques murs. Les actionnaires qui contrôlent désormais l'entreprise autrefois familiale espèrent que son emplacement exceptionnel pourrait prochainement permettre une très rentable opération immobilière. Vous avez le droit de penser que, par intérêt, je suis de leur avis. Pourtant, ce n'est pas le cas. Et ce pour une raison très simple : je ne veux pas être celui qui aura fermé ce théâtre. Je ne veux pas être celui qui mettra fin à l'accomplissement le plus humain de notre famille, et encore moins celui qui restera comme le fossoyeur d'une merveilleuse aventure aux yeux de ses enfants. Alors je suis à vos côtés, décidé à faire tout mon possible pour la survie de cet endroit où j'ai aussi grandi. Mon père, comme le sien avant lui, passait tous ses samedis soir ici. Papa me confiait qu'enfant, c'était un fabuleux terrain de jeu, et qu'une fois devenu adulte, il pouvait y prendre du recul, renouer avec les états d'âme dont ses responsabilités ne lui laissaient plus le loisir. Il avait coutume de dire qu'ici, il se soignait. J'ai pris la décision de faire de même. À compter de ce jour, je serai présent tous les samedis soir.

« Mais pour l'heure, je suis venu vous écouter. J'ai hâte d'entendre vos propositions, pour mieux vous aider à les défendre lorsqu'il faudra plaider votre cause, qui est aussi la mienne. Nous nous apprêtons à traverser un épisode crucial de l'existence de ce théâtre. Faisons en sorte que ce ne soit pas le dernier. Si vous m'acceptez, je me considérerais comme membre de votre compagnie. Je pense pouvoir vous assurer que les esprits de Violette et de Fernand veillent sur nous. 

Un léger murmure parcourt l'assemblée. La sincérité de l'homme a fait mouche.

Maximilien adresse un signe à Nicolas pour indiquer qu'il veut intervenir.

— Je t'en prie, Max, fait le metteur en scène, on t'écoute.

— Merci à M. Marchenod pour son émouvante introduction, qui rejoint mon intime conviction. Son ancêtre, comme ses descendants jusqu'à lui, ont été les mécènes de ce lieu afin de permettre aux foules de profiter de toutes les beautés d'un art millénaire.

Personne n'a de doute : Maximilien va resservir son sempiternel couplet sur les classiques. Tout le monde s'en moque. Au fond de la salle, une voix discrète mais néanmoins parfaitement audible lance un « À poil ! » qui réjouit tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans le préambule pompeux du comédien. Maximilien ne relève pas et poursuit :

— Le répertoire classique a offert à ce lieu sa raison d'être. C'est lui qui assurera sa résurrection.

Un murmure dubitatif se répand. Franky lève la main.

— Puisque M. Marchenod est là, j'en profite pour exposer le concept original dont je vous avais parlé et que j'ai poussé à son maximum. Car ne nous mentons pas : nous devons d'abord tenter le public pour qu'il vienne louer nos fauteuils. Or donc, que désire ce public ? Il suffit de regarder ce qui marche le mieux autour de nous, que ce soit au cinéma ou à la télé : le public veut de l'aventure, du romantisme ; il veut rire, il aime bien avoir peur aussi, le tout avec un soupçon de sensualité. J'ai donc mis au point l'histoire qui réunit la totalité de ces ingrédients en actualisant les mythes que nous aimons tous. Vous voulez entendre le pitch ?

Nicolas se méfie mais ne peut faire autrement que de laisser Franky raconter.

— Vous allez voir ce que vous allez voir ! On y va. Tout commence au cœur d'une nuit sans lune. Alors qu'il fuit un orage dont les éclairs risquent de le transformer en zombie pour l'éternité, Frankenstein tombe sur les mines du roi Salomon et leurs fabuleuses richesses. Mais l'argent ne fait pas le bonheur. Bien que pété de thunes, il est maudit, car son amour pour la sublime Cléopâtre est impossible. La belle est retenue prisonnière par l'infâme seigneur Bloodyou, un Martien libidineux dont les troupes n'attendent qu'un geste pour envahir la Terre en trottinette électrique. Le scélérat profite du fait que la séduisante reine souffre d'une maladie rare, une allergie au tissu qui l'oblige à vivre entièrement nue…

La même voix venue du fond crie à nouveau : « À poil ! » L'assistance est bouche bée. Même Natacha est dépassée. Peut-être s'imagine-t-elle déjà en reine sensuelle uniquement vêtue de ses chaînes ?

Tous les regards convergent vers Thibaud Marchenod qui reste impassible. On le comprend. Il faut reconnaître à Nicolas le courage de sa fonction, car dans ce genre de situation, c'est toujours à lui que revient le redoutable privilège de réagir.

— Franky, répond-il d'un ton égal, une fois encore, nous saluons l'esprit pionnier de ton idée, mais elle me paraît trop avant-gardiste pour rassurer nos bailleurs de fonds.

— Tu crois ? Pourtant, ce concept coche toutes les cases.

— C'est vrai. Il en coche même trop.

— J'ai hésité sur les zombies. Je peux sans doute lui apporter une tonalité plus politique.

— Nous devons y réfléchir.

Eugénie lève la main :

— J'ai une idée à proposer…

Nicolas, trop heureux de pouvoir s'en sortir, s'empresse de rebondir :

— Fantastique ! Nous sommes impatients de t'entendre.

— …mais elle n'est pas encore complètement prête.

— Peux-tu au moins nous en tracer les grandes lignes ? insiste Nicolas. Le rendez-vous avec la mairie est prévu dans une semaine…

— Je sais. Je n'en dors plus, comme beaucoup d'entre vous, je présume. Je voudrais pouvoir vous présenter un projet, mais ce n'est encore qu'une ébauche. Cependant, depuis que cette idée m'est venue, je ne cesse pas d'y penser. Tout me pousse à la rejeter. Elle est risquée, insensée, impossible… et pourtant, elle m'apparaît comme une évidence.

La gardienne marque une pause. Elle pèse ses mots :

— Je vous connais toutes et tous, j'aime cet endroit. Comme vous, je ne veux pas qu'il disparaisse. Pour chacun de nous, il représente quelque chose d'essentiel. Un lieu d'expression, que ce soit par la lumière, les costumes, les décors, les mises en scène ou les personnages que vous y créez. Je n'ai aucun de ces dons. Pour moi, ce théâtre est mon foyer. Avec mon mari, nous sommes les seuls à y vivre jour et nuit. Nous en prenons soin comme de notre propre maison. Et je n'ai pas peur de dire que vous êtes ma famille. Alors je ne sais pas où je vais, mais je sais que je dois y aller. Si vous me faites confiance, je vais avoir besoin de vous, de chacun d'entre vous.
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Le couloir de l'hôpital est d'une improbable couleur pistache. À croire que tous les pots de peinture dont personne ne veut finissent dans les établissements publics… La dame de service qui débarrasse les plateaux-repas passe près des trois amies et disparaît avec son chariot à l'angle du couloir. Elles reprennent leur conversation à voix basse.

— Vous ne voulez vraiment pas lui rendre visite avec moi ? demande Juliette. On pourrait se connaître…

— Trop risqué, fait remarquer Eugénie. Il ne doit se douter de rien.

— Même amnésique, approuve Céline, ça reste un sacré filou. S'il nous voit ensemble, il serait capable de se figurer un complot. Pour une fois, il n'aurait pas tort…

— Et si la mémoire lui revient ?

— Aucune raison de paniquer. Tu t'en tiens au scénario. De toute façon, avec le micro et l'oreillette, nous pourrons entendre votre conversation et te guider.

Juliette est rassurée.

— Je n'ai donc plus qu'à entrer en scène et lui servir mon petit numéro.

Céline la prend dans ses bras.

— Merci, petite sœur, on croise les doigts, tu portes nos espoirs.

Eugénie plaisante :

— Si j'étais votre agent, je prendrais 10 % de toutes les sommes que vous arriverez à récupérer.

Juliette feint la grogne :

— Ma carrière n'a même pas commencé que je suis déjà une comédienne exploitée.

Elle mastique le chewing-gum qui fait partie intégrante de son personnage, ajuste sa jupe très courte puis se dirige vers la chambre de Martial.

 

L'homme est réveillé et fait défiler les chaînes de télé. À la seconde où entre la très belle jeune femme, il se désintéresse de l'écran pour détailler sa visiteuse de la tête aux pieds.

— Hello ! Laissez-moi deviner : nous ne nous sommes jamais rencontrés. J'en suis certain, parce que même blessé, je n'aurais pas pu oublier pareille beauté.

Il la dévore littéralement des yeux. La mémoire est foutue, mais pas les hormones. Vilaine bête. Juliette prend une pose déhanchée très sexy.

— Tu ne m'as jamais vue ? Tu rigoles ! C'est toi qui m'as donné mon premier biberon !

Martial ouvre de grands yeux incrédules. Juliette contourne le lit et vient l'embrasser comme si elle le connaissait depuis toujours. Un bisou parfaitement dosé entre habitude et proximité, un de ceux que l'on réserve aux membres de sa famille.

— Mais qui êtes-vous ?

— Sans blague, tu ne me reconnais vraiment pas ?

— Pardon, mais non.

Elle touche son visage sans gêne, suivant du bout des doigts le contour des cicatrices.

— C'est vrai que tu as pris un sacré coup sur la caboche. Je suis ta petite sœur, Tiffany.

— Ma sœur ? Mais vous êtes si jeune !

Elle éclate de rire.

— T'as vraiment des cases vides ! Maman m'a eue après son remariage, mais tu es bien mon grand frère, et je suis venue aussi vite que possible quand j'ai appris pour ton accident.

Juliette s'assoit sur le lit, en prenant soin de laisser ses longues jambes bien en vue. Martial demande :

— Tu sais ce qui m'est arrivé ?

— Tu ne te souviens vraiment de rien ?

— Pas le moindre détail.

— D'après ce que j'ai compris, tu as reçu un pan de mur qui s'est effondré sur la tête. Un truc dans le genre. Crac boum.

— Sérieux ?

— Je n'en sais pas plus, mais les docteurs disent que tu vas vite retrouver la mémoire. Tu ne la sens pas revenir ?

— Pas du tout. Je ne t'ai même pas reconnue, tu te rends compte ? Je t'ai juste calculée comme un petit canon !

— Mais je suis un petit canon !

— C'est vrai, mais tu es ma sœur. Jamais j'aurais dû imaginer… enfin passons.

Juliette lui caresse le front pour le déstabiliser un peu plus.

— Tu n'as pas de température. Sans ces pansements, on pourrait croire que tu es en parfaite santé.

— Excepté que je ne sais même plus où j'habite. J'ai redécouvert mon nom à mon réveil. « Martial Lamiot », j'étais presque déçu. Je me serais bien vu avec un nom américain qui pète, du style Kyle Strong…

— C'est super bizarre ! Maman m'a raconté que lorsque tu étais petit, Kyle, c'était le prénom que tu te choisissais toujours pour jouer aux espions.

— Cool ! Comme quoi le choc n'a pas tout effacé de mon cerveau.

— Dis-moi, Martial, je ne comptais pas t'en parler immédiatement mais puisque tu es bien réveillé… J'ai toujours mon problème. Tu sais bien. Enfin non, tu ne sais plus !

L'homme se ramasse sur lui-même.

— Ça ne peut pas attendre ? ronchonne-t-il. J'ai des migraines atroces.

— Cela ne prendra pas longtemps et c'est assez urgent. Voilà un peu plus d'un mois, je t'ai annoncé que j'avais des soucis d'argent et tu avais accepté de m'aider. Tu m'avais confié que tu avais « quelques liasses au chaud », selon ta propre expression.

— Je ne m'en souviens pas.

— Logique. Mais voilà, si tu pouvais me dépanner, ce serait bien parce que là, il y a vraiment le feu. Je risque d'être expulsée.

— Je n'ai rien sur moi.

Juliette rigole :

— Il n'était pas question de me prêter un billet, mais davantage. Tu étais en mesure de le faire.

Il plisse les yeux et se force à réfléchir. Un léger haussement de sourcils indique à Juliette que l'information semble réveiller quelque chose en lui.

— Il faut que je gamberge. De combien as-tu besoin ?

— 15 000.

Juliette accompagne l'annonce de la somme d'une moue absolument craquante et d'une bulle de chewing-gum. C'est fou comme un montant pareil passe mieux avec une bulle rose !

— Quoi ? Tu es certaine que je t'ai donné mon accord pour autant ?

— Pour quelques mois, oui. Je t'en remercie d'ailleurs de tout mon corps.

Elle se trémousse.

— On verra ça. Je devais déjà avoir pris un coup sur la tête pour avoir accepté…

— … ou simplement avoir envie de sauver ta petite sœur adorée ! Je compte dessus, tu sais. D'autant que je ne t'ai jamais rien demandé avant.

Il grogne et s'intéresse de nouveau à la télé. Juliette insiste :

— Tu as dit que tu disposais des fonds, une réserve pour tes affaires… Tu m'as parlé d'un lieu sécurisé que toi seul connais. Je peux y aller pour toi, si tu veux.

Martial jette un coup d'œil suspicieux à la jeune femme. L'effort qu'il fait pour retrouver le chemin de son secret dans sa tête se lit sur ses traits contractés.

— Écoute, Tiffany, n'en parlons plus pour aujourd'hui. Je ne sais pas dans quel pétrin tu t'es fourrée, mais ce n'est pas à moi d'assumer. Je ne suis pas le père Noël.

Au moment même où elle est en train de le penser Céline lui glisse dans l'oreillette : « Même amnésique, un rat foireux reste un rat foireux. »
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À peine entrée dans la loge de Maximilien, Eugénie referme la porte derrière elle. Personne ne doit savoir qu'elle le rejoint.

— Merci Max d'avoir accepté ce rendez-vous, c'est adorable.

— Je t'en prie. J'ai trouvé ton message sur ma boîte vocale. J'avoue qu'il m'a intrigué. Qu'y a-t-il de si important ?

— Je voudrais que tu répondes à une question. Elle est très personnelle, intime même. Si elle te gêne, je comprendrai.

— Tu excites ma curiosité. Assieds-toi.

Eugénie s'installe.

— Il faut que tu me dises franchement. Je n'ai jamais fait cela, je ne sais pas si c'est inconvenant, irrespectueux ou je ne sais quoi. J'ai peur.

— Toi, peur ?

— Tellement de choses sont en jeu. Tu es le premier homme à qui j'ose demander cela. Alors voilà…

Au moment où Eugénie s'apprête à parler, Maximilien pose un index sur ses lèvres pour lui intimer le silence.

— Avant que tu ne te livres, tu dois savoir que je n'ai jamais rencontré une femme comme toi. Quoi que tu me dises, sache que j'éprouverai toujours pour toi le plus grand des respects et la plus sincère des affections.

— C'est gentil à toi… Je me lance. Pas évident. J'y vais. Voilà : au fond de toi, au-delà du personnage magnifique que tu t'es construit, j'ai besoin de savoir quel homme se cache vraiment. Pour y parvenir, je n'ai trouvé qu'une question à te poser. Je t'en supplie, si ce que tu vas me répondre n'est pas la vérité, je préfère que tu te taises. Dans la période que je traverse, avec les enjeux que j'affronte, je ne veux aucun mensonge, aucun faux-semblant.

— Je comprends, j'en suis là aussi. Demande-moi.

— Maximilien, qu'est-ce qui te rappelle que tu es vivant ?

Le comédien est surpris. Il ne s'attendait vraiment pas à cela.

— Je ne suis pas certain d'avoir bien saisi.

— Je vais tenter d'être plus claire. Parmi tout ce que tu as vécu ou entendu, quel est le souvenir ou l'histoire qui te rappelle que tu as la chance de vivre ?

Maximilien est décontenancé. En lui posant cette question, Eugénie l'a non seulement arraché au terrain de la séduction sur lequel il pensait s'aventurer, mais elle a en plus frappé à la porte dérobée d'une partie de sa personnalité à laquelle personne n'a jamais eu accès. Il souffle, sans savoir si c'est pour se libérer d'une oppression ou se donner le courage de répondre.

— Ce que je veux te demander, Max…

— J'ai compris. Il me faut juste quelques instants. Ta question trouve une résonance particulière. Elle me prend au dépourvu. Je n'ai jamais abordé ce sujet avec personne.

Un rire nerveux le secoue.

— Je ne suis pas surpris que cette percée dans mon intimité vienne de toi.

— Si tu te sens mal à l'aise…

— Aucunement. Il faut simplement que je me reconfigure. J'étais prêt à jouer un rôle, comme le plus souvent, et tu me demandes soudain de dévoiler le cœur d'une vie.

— C'est exactement ce que j'espère entrevoir.

— Ce n'est pas si évident. J'ai l'habitude d'interpréter les grands sentiments des autres, mais si je dois te livrer les miens…

— Prends le temps d'y réfléchir. Je ne suis pas à un jour près.

— Inutile d'attendre, c'est le bon moment. Ta question a transpercé ma carapace comme une charge aurait fait sauter la falaise derrière laquelle se cache la grotte.

« Il y a une réponse, une clé de voûte sur laquelle repose ce que je suis devenu. Il s'agit d'un cauchemar secret, une histoire familiale transmise depuis quatre générations par les hommes dont je descends. Je vis avec au quotidien. J'ai grandi avec, et il m'a certainement influencé dans chacune de mes décisions. Personne ne le sait. Mon grand-père me l'a raconté lorsque j'avais dix ans, et ce jour-là, ma vie a changé. Je n'ai plus jamais vu le monde de la même façon.

— Tu es sûr que…

— Certain. Puisque tu as ouvert cette porte, j'ai besoin que tu en franchisses le pas. Voilà l'affaire : à la fin du XIXe siècle, Louis, un arrière-grand-oncle paternel, travaillait sur un chantier naval de l'Atlantique. À cette époque-là, les principaux pays d'Europe rivalisaient d'audace pour construire des paquebots toujours plus grands et plus luxueux. Des milliers d'hommes s'épuisaient pour tenir les délais des armateurs afin de livrer ces incroyables constructions dans les temps. Louis était préposé au rivetage des plaques qui formaient la coque. Comme un puzzle géant, sur les structures métalliques, lui et son copain Edmond accrochaient inlassablement ce qui allait constituer le corps de ces futurs géants des mers. Ils étaient fiers d'œuvrer sur ces vaisseaux majestueux capables d'emporter les hommes les plus fortunés du monde d'un continent à l'autre. Ils contribuaient à un rêve.

« En ce temps-là, pour renforcer la solidité des navires, les ingénieurs les équipaient d'une double coque. Deux parois parallèles avec un vide séparatif, ce qui augmentait la flottabilité du bateau en cas d'avarie. Chaque jour, mon aïeul et son ami montaient de plus en plus haut pour donner sa forme au titan des océans. D'après ce que l'on m'a dit, ils n'étaient plus qu'à quelques rangées de tôles du pont supérieur quand c'est arrivé. Donc très haut. Le paquebot avait déjà sa silhouette et on le repérait de loin au-delà du port. Soumis à des cadences de travail infernales, dans un vacarme constant où se côtoyaient des dizaines de métiers, pressés par des contremaîtres avides de résultats, les hommes n'avaient que rarement le temps de se reposer.

« Un jour, épuisé, Edmond a basculé. Il est tombé entre les deux parois de tôle. Il a disparu dans cette faille étroite et aussi profonde qu'un sous-sol de huit étages. Louis l'a vu glisser dans l'ombre, il a entendu son cri s'éloignant dans cette nuit de fer. Il s'est précipité pour aller chercher du secours. On lui a répondu que son collègue n'était pas le premier, qu'il était déjà probablement mort et que, de toute façon, il était hors de question d'interrompre le chantier. Avec deux autres copains, il a récupéré une corde, il est descendu le plus loin possible pour essayer de sauver Edmond, mais les hauteurs étaient telles, l'obscurité si grande et le passage si étroit que, la mort dans l'âme, il a dû renoncer… Il a passé des heures à appeler son ami, s'époumonant dans l'entre-coque. Edmond n'est pas mort sur le coup. Ils ont même pu échanger quelques paroles. Ses derniers mots ont été pour sa fille. Il a demandé à Louis de l'embrasser et de veiller sur elle. Louis est resté toute la nuit et tout le jour suivant, jusqu'à ce qu'il n'obtienne plus de réponse et que le contremaître le renvoie chez lui, viré parce qu'il n'avait pas tenu son programme. D'autres ont pris leur place, et ils ont continué à riveter les tôles, jusqu'à achever le bateau. Lorsque le paquebot a été baptisé et mis à flot, toute la ville était en liesse et fière du travail accompli. Pour sa part, Louis pleurait. Pour lui, ce n'était pas un palace flottant, mais un tombeau.

Maximilien se tait, blême. Eugénie reste sans voix.

— Eugénie, je suis claustrophobe. Je déteste les croisières. J'évite les ports. J'aime les grands sentiments des tragédies, et je m'y réfugie parce qu'ils sont tout juste suffisants pour me faire oublier ceux que nous impose notre condition de mortels.

Il passe la main dans la poche intérieure de sa veste et sort de son portefeuille une reproduction de photo jaunie par le temps. Deux hommes vigoureux se tenant par les épaules, casquette sur la tête et moustache à la mode de l'époque.

— Je pense à Edmond et à Louis chaque jour, et même chaque nuit. Souvent, je me réveille en sursaut, m'imaginant coincé dans les ténèbres, incapable de bouger, ne respirant presque plus. D'autres fois je me vois à la place de mon arrière-grand-oncle, impuissant devant le drame. Louis a pris en charge la femme et la fille de son copain. Rien n'a été simple, mais ils s'en sont sortis, ensemble, dans le souvenir de celui qu'ils avaient perdu. Même si je n'ai pas entendu le cri d'Edmond et les appels désespérés de Louis, ils résonnent en moi. Souvent, j'imagine ce que ces deux amis ont ressenti durant cette dernière nuit. Malgré les années, je ne suis jamais parvenu à en faire le tour ou à le résumer. Que ressent-on au fond de ce piège, lorsque la lumière du jour n'est au mieux qu'une fine ligne inaccessible si loin au-dessus de sa tête ? À quoi pense-t-on lorsque l'on sait que la mort est le seul futur, même si quelques minutes avant, on plaisantait encore sur la fête à venir le samedi suivant ? Comment peut-on vivre alors qu'on est le survivant ? À travers eux, chaque jour, je découvre de nouveaux territoires du cœur humain, et ils me terrassent. Tu l'ignores, Eugénie, personne d'ailleurs ne le sait, mais chaque fois que je quitte le théâtre, je commence par regarder le ciel et je le remercie de ne pas être coincé entre deux tôles à attendre la mort.
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— Cette fois, mon père, je vous promets de ne rien vous cacher.

— C'est, en principe, la raison d'être d'une confession.

— J'espère que vous ne m'en voudrez pas…

— Souvenez-vous que je ne suis pas ici pour vous juger. Vous semblez avoir à nouveau le sentiment d'avoir commis une faute…

— Je suis allée rendre visite à mon ex-mari avec une vache et un cheval pour qu'il me verse ma pension.

— Une vache et un cheval ?

— Des amis qui portaient des masques pour ne pas être identifiés. Mais les choses se sont emballées et il s'est violemment assommé contre un mur.

— Pas étonnant que le cheval se soit emballé ! plaisante le prêtre.

— Que vous ne me jugiez pas, ça m'arrange, mais essayez au moins de me prendre au sérieux.

— Désolé, poursuivez.

— Donc mon ex s'est assommé et il a perdu la mémoire.

— Alors vous n'avez pas récupéré votre argent ?

— Exactement. Du coup, comme il est à l'hôpital, amnésique, une très bonne amie à moi – la vache – a eu l'idée de lui raconter n'importe quoi pour lui soutirer une partie de la petite fortune qu'il planque.

— Votre amie devrait peut-être venir se confesser, elle aussi…

— C'est certain, bien que dans son cas, un exorcisme me paraisse plus indiqué. De toute façon, au point où nous en sommes, Dieu ne peut plus rien pour elle. Donc, en attendant d'aller brûler en enfer, nous nous relayons auprès du père de mon fils pour le manipuler et découvrir où il cache son magot.

Le curé ne répond pas immédiatement.

— Vous êtes là ? s'inquiète Céline. Vous avez démissionné ? Ma vie pourrie a-t-elle eu raison de votre foi ?

— Laissez-moi le temps de digérer votre histoire, elle n'est pas banale. Effectivement, cette fois, c'est bien un péché que vous avez commis.

— Ce n'est pas fini. J'ai aussi largué mon amant, un homme marié avec lequel j'entretenais une misérable liaison depuis trois ans en espérant qu'il quitte sa femme…

Le prêtre reste silencieux. Céline précise :

— Pour être certaine qu'il ne me fasse pas d'ennuis – j'en ai assez avec l'autre –, mes amies ont pris des photos compromettantes que je menace d'envoyer à ses proches.

— C'est la vache qui a fait les photos…

— Le cheval, mais c'est sans importance.

Silence dans le confessionnal. Elle entend un soupir.

— Vous êtes déçu ? demande Céline. Vous vous dites que je ne suis pas une femme aussi bien que vous le pensiez ?

— Disons que ça fait beaucoup. Mais qu'importe, vous êtes la brebis égarée que Dieu place sur ma route.

— On a déjà la vache et le cheval, avec la brebis, on a presque la crèche complète !

— Plusieurs de mes coreligionnaires sont devenus fous après avoir reçu certaines confessions. Je me demande si elles n'étaient pas de cette nature… Sinon, Ulysse va bien ?

— J'arrive à le préserver de tout cela, c'est mon seul motif de satisfaction. Parce que pour le reste, je crois que je peux finir derrière les barreaux.

— Ceci dit, techniquement, je pense qu'aucun jury ne retiendra l'association délictueuse avec un équidé et un bovin.

— J'ai vraiment peur, mon père. Un inspecteur me soupçonne déjà. Il ne me lâchera pas.

— Les prières ne peuvent rien contre les investigations de police, et à ma connaissance, il n'existe aucun saint patron pour votre cause. Sainte Rita, peut-être…

— C'est la patronne de ceux qui profitent des amnésies ? Ou de ceux qui complotent avec des animaux ? À moins que ce ne soit celle des créatures lubriques qui attentent aux liens sacrés du mariage ?

— Ni l'un ni l'autre. Elle est spécialiste des causes perdues…

— Merci bien. Ça fait drôlement plaisir d'être dans l'équipe des vainqueurs ! J'ai une question à vous poser…

— Je vous en prie.

— L'Église accorde-t-elle toujours l'asile à ceux qui sont pourchassés par la justice ?

— Depuis des millénaires, chaque maison de Dieu constitue un sanctuaire où ceux qui le désirent peuvent trouver refuge pour se placer sous la protection du Très-Haut sans craindre le jugement des hommes.

— Je pourrais donc emménager ici ?

— Pardon ?

— Si un matin je débarque avec mon baluchon et que je tambourine à votre porte en hurlant : « Asile, asile ! », m'ouvrirez-vous ?

— Sans hésiter. Mais vous ne pourrez pas séjourner ici éternellement.

— Pourquoi pas ? Je pourrais me rendre utile, vous aider. Je cuisine plutôt bien. Vous aimez les pâtes au pesto ? C'est une de mes spécialités. Je suis aussi capable d'accomplir de menus travaux. En plus, je suis bonne couturière, et je vous promets de prendre le ménage en charge.

— J'ai déjà quelqu'un.

— Elle triche aux cartes. Vous devriez vous en méfier. Alors que moi, je suis l'honnêteté même.

— Mon Dieu ! Je vais prier pour vous.
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Bien que les dorures ornant les plafonds datent sans doute de la même époque que celles du théâtre, Nicolas, Eugénie et tous les membres de la troupe venus les accompagner sont bien moins à leur aise sous celles-ci.

Le faste et la richesse des décorations d'une salle de spectacle concourent à installer le visiteur dans une atmosphère de confort et de luxe hors du quotidien. Mais dans les salons d'apparat de l'hôtel de ville, ces artifices chargés de symbole ont d'abord pour fonction de rappeler la toute-puissance des instances qui régissent la cité.

Devant l'ampleur de la délégation, l'agent d'accueil s'étonne :

— Vous êtes tous là pour l'audition devant le conseil ? 

Nicolas et M. Marchenod confirment d'une seule voix. Depuis le soir où il est venu au théâtre, l'héritier tient parole, et chacun peut le voir tous les samedis soir, parfois en famille, dans la loge d'honneur qu'occupait son ancêtre. Même si Eugénie a cru remarquer qu'il ne restait pas systématiquement jusqu'à la fin des représentations, sa présence rassure l'équipe.

Après avoir longuement patienté pendant que la commission des finances examinait des affaires plus importantes que la survie d'un « établissement de loisirs », ils sont invités à se présenter en séance.

La salle de réunion est rapidement pleine à craquer. Pour permettre à ceux restés dans le couloir d'entendre la délibération, il est exceptionnellement décidé de ne pas fermer la double porte. L'adjoint chargé de la culture accueille cette foule inattendue :

— Ce n'est plus une audience que vous nous préparez, c'est une représentation !

Redoutable public en l'occurrence, car aujourd'hui, ce sont les saltimbanques qui passent une audition. Chacun d'eux sait que l'avenir va se jouer dans les minutes qui suivront. Tout est possible, surtout la fin.

L'époque a d'autres urgences que d'entretenir un zoo pour émotions, fussent-elles en voie de disparition. Aucun tracé d'autoroute n'a jamais été annulé pour sauver quelques zèbres. Décorateurs, comédiens, ouvreuses, charpentiers, maquilleuses, coiffeurs, peintres, administratifs et tous les autres sont venus témoigner de leur solidarité et appuyer la seule qui, parmi eux, a une chance de convaincre.

La veille au soir, Eugénie a demandé à réunir tout le monde. Elle n'était pas vraiment prête, mais le délai l'imposait. Le bruit s'était déjà répandu qu'elle rencontrait certains membres pour leur poser des questions dont aucun n'avait rien voulu révéler. Elle a exposé son idée à la troupe, sans trop savoir elle-même où cela pourrait les mener. La réaction a été surprenante. Loin de le considérer comme une ultime bouée de sauvetage avant le naufrage, une majorité a trouvé le concept pertinent. Ce n'est pas une feuille de route qui a séduit, mais un esprit, et surtout une envie de retour aux sources rafraîchissantes. Alors que tous étaient arrivés résignés, beaucoup étaient repartis prêts à s'y atteler, combatifs et confiants. C'est ainsi qu'ils ont décidé de venir tous ensemble plaider leur cause.

Un adjoint au maire ouvre la séance. Il est juché parmi les autres membres du conseil, derrière un imposant comptoir en hauteur, comme un magistrat. En ce lieu solennel, ce sont les officiels qui occupent l'estrade. Ici, les artistes ne tiennent pas la scène et on les regarde de haut.

— Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs. Votre venue en force est impressionnante. Je prends la mesure de ce qui vous amène, et je vous comprends. Je peux vous assurer de la bienveillance de M. le maire. Qui va parler en votre nom à tous ?

Nicolas s'avance :

— Si vous le permettez, je vais commencer. Je suis le metteur en scène du théâtre, et M. Thibaud Marchenod, ici présent, en est le propriétaire foncier.

— Vous le savez, les finances de la ville sont à peine maintenues à l'équilibre, et la dégradation des conditions économiques nous oblige à réaffecter certains fonds à des urgences, sociales notamment.

— Nous en sommes conscients, répond Nicolas, mais nous pensons également que dans ce contexte, le public a plus que jamais besoin de se changer les idées. Notre vocation n'est pas commerciale, et nos recettes sont intégralement réinjectées dans le fonctionnement de la structure. J'ajoute que la plupart d'entre nous sont bénévoles. L'aspect éducatif est également primordial dans notre démarche. Le théâtre reçoit énormément de scolaires, mais aussi des clubs de retraités et des populations vivant dans la précarité.

— Je ne le nie pas. Mais certaines réalités nous dépassent, vous comme moi.

M. Marchenod intervient :

— Vos propos laissent entendre que la décision est déjà prise et que nous ne sommes ici que pour l'entendre…

— Nous restons ouverts aux arguments, mais je ne vais pas vous mentir : nous n'avons pas d'autre choix que d'acter ce que la rigueur budgétaire nous impose, même si c'est à regret. Vous n'êtes d'ailleurs pas les seuls touchés.

— Puis-je faire remarquer qu'en bâtissant ce théâtre et en le faisant vivre sans aucune aide pendant plus d'un siècle, ma famille a contribué au rayonnement de notre ville ?

— C'est indéniable, mais…

— Avant de rendre votre décision et de nous couper les dernières aides, je vous demande de bien vouloir écouter ce que ces gens ont à proposer.

L'homme hésite, mais finit par accepter.

— Soit.

Nicolas reprend la main :

— C'est un projet ambitieux que nous vous présentons. Pas de vaines promesses, mais un risque que nous prenons. Nous avons besoin de vous pour avoir une chance de réussir, et si nous n'y parvenons pas, nous nous rendrons à votre jugement. Ça passe ou ça casse.

— Mais encore ?

— Pour vous l'expliquer, je préfère laisser la parole à celle qui l'a imaginé, Mme Camara.

Eugénie sort du rang. Discrètement, en signe de soutien, Victor lui caresse la main au passage.

— Bonsoir, messieurs.

Elle se tient tellement droite qu'elle en devient raide. C'est la première fois que Céline la voit intimidée.

— C'est une idée qui m'est venue voilà quelques semaines, mais je pense qu'elle est en moi depuis toujours. Elle est sans doute née lorsque, enfant, je suis moi-même venue dans ce théâtre, et en suis ressortie émerveillée. C'était pour moi un autre monde où tout était plus grand, plus beau. Un lieu à l'abri de la bassesse et des vraies douleurs. Je pourrais vous parler de ce métier hors norme, de ces gens un peu fous, attachants et sensibles qui s'y consacrent corps et âme, mais ce soir, je veux plutôt évoquer ceux pour qui et par qui nous existons : les spectateurs.

« Depuis la nuit des temps, sous toutes les latitudes, hommes et femmes aspirent à rêver, à oublier leur quotidien et à se projeter dans des récits qui les transportent et les touchent. Notre espèce est gourmande de cela par nature. Parfois, en découvrant ces destins tragiques qui ne sont que fiction, nous sommes heureux d'y échapper. Mais, après les avoir éprouvés en tant que témoins, nous surmontons mieux nos propres drames et nos cas de conscience, parce que l'on nous a conté que d'autres les ont affrontés et en ont triomphé. Quant aux dénouements les plus heureux, on espère avoir un jour la chance de les connaître à notre tour. On se passionne tous pour les histoires d'amour avant de les vivre. Telle est l'inestimable valeur des fables.

« Le théâtre est né d'un sentiment profond, exclusivement humain, qui nous pousse sans cesse à nous raconter pour partager et comprendre, à imaginer, espérer, et surtout, transmettre. Peu à peu, les passionnés guidés par leur instinct, qui n'avaient pas d'autre moyen que de se mettre eux-mêmes en scène devant leurs semblables, ont été rejoints par d'autres, moins pionniers, qui en ont fait un métier. Au fil du temps, des époques, et avec la multiplication des moyens, ces éclats d'humanité universelle ont peu à peu été transformés en un marché commercial de plus. Aujourd'hui, l'émotion est industrialisée, diffusée, amplifiée, déclinée, avec pour but d'atteindre les gens à outrance, jusqu'à l'excès. Notre inclination sincère est le plus souvent instrumentalisée afin de nous inciter à consommer ou à adhérer à des causes, des idées politiques. L'émotion est devenue un outil qui doit être utile, voire rentable. En tant que telle, elle n'a plus voix au chapitre et ne se pratique plus dans sa forme originelle qu'au cœur de la sphère privée. Des boissons gazeuses s'approprient nos sensations, des voitures s'arrogent notre sensualité, verser de l'huile dans une poêle serait un petit bonheur quotidien. On se fait piéger. Un enfant qui fait ses premiers pas n'a rien à voir avec une cuisine en promotion. Faire croire qu'un café peut déclencher une passion est un mensonge. Manger des plats à la composition incertaine ne peut en aucun cas assurer le bonheur d'une famille… Nous sommes étouffés, saturés, envahis. Partout, cet esprit qui nous élève et fait de nous autre chose que des bêtes est confisqué et trahi. On nous effraie, on nous apitoie, on nous révolte, on nous tente, on nous frustre. Les histoires qui marchent sont reprises, les ficelles copiées, on libère le pire pour exciter plutôt qu'émouvoir, pour vendre tout sauf du rêve. On nous enferme dans des émotions de principe, un imaginaire calibré ; on nous bâtit des labyrinthes de sensations prépayées qu'il faudrait absolument parcourir, telles des souris de laboratoire, pour réussir sa vie. Il faut avoir vécu le bal de fin d'année en espérant pouvoir en être le roi ou la reine, se révolter contre ses parents et les mépriser, enterrer sa vie de jeune fille ou de garçon comme dans un film américain, et prendre un crédit pour acheter un truc inutile que d'autres auront choisi pour nous… Où est la vie là-dedans ? Où sont, loin des clichés, nos premières fois que l'on n'attend pas ? Où sont les galops, au risque de se tromper et d'apprendre ; où sont les secrets, au risque de découvrir et d'aimer ? La vie ne serait-elle qu'un jeu de petits chevaux pour lequel on ne jetterait même pas les dés ? 

— Édifiante présentation, chère madame… Quel est votre nom déjà ?

— Camara.

— … Édifiante, disais-je, mais si vous le voulez bien, venons-en au fait.

— Je pense utile de resituer le contexte pour vous aider à comprendre notre démarche.

— Poursuivez.

— Ressentir n'est pas un métier, imaginer ne correspond à aucun diplôme. Ce sont des aptitudes que tous les êtres humains possèdent chacun à sa mesure et que l'on prend en otage. Je n'ai pas envie de briser ma télé parce que trop de ceux qui la remplissent sont médiocres. Je ne veux pas fermer les théâtres parce que ceux qui se les sont appropriés en ont fait des endroits vides de sens ou poussiéreux. Mais j'ai désespérément besoin de ce que les premiers enfants de la balle ont réussi à y semer : le plus fort de ce que nous sommes. Si la façon de proposer l'émotion a changé, c'est toujours le même élan qui réunit, partout dans le monde et par tous les moyens, ceux qui veulent rêver et ceux qui sont volontaires pour les emporter. Je suis dans l'état d'un enfant à qui l'on demande d'aller dormir parce qu'il est l'heure, et qui supplie qu'on lui raconte encore une histoire parce qu'il n'a pas sommeil. Je ne veux pas fermer les yeux, je ne veux pas être sage. J'ai envie de partir à l'aventure, envie d'avoir peur, de voir des gens qui triomphent du pire et qui s'aiment. Alors que l'on me demande de me tenir tranquille et d'accepter ce qui serait bon pour moi, je crève d'envie de me sentir vivante. Et je ne suis pas la seule…

Elle se retourne et désigne la troupe :

— Je connais ces gens. Je vis chaque jour avec eux, et je suis à la fois spectatrice de leur talent et fascinée par les personnalités si riches qui les portent. Ce sont eux qui me racontent des histoires tous les soirs. Ils ne le font ni pour recycler, ni pour récupérer. Ils le font parce que cela leur permet d'exprimer ce qu'il y a de plus beau en eux. En leur compagnie, comme dans un bon livre ou un grand film, je veux prendre le risque d'aller au plus profond de nous, chercher la matière dont nous faisons nos océans de désespoir, mais aussi les radeaux qui nous permettent d'y survivre en attendant une île.

« Je ne vais pas me perdre en arguments. Je déteste moi-même lorsque l'on me dit ce que je suis supposée ressentir. Alors voilà : en guise de programmation, nous vous proposons, pour la rentrée, un spectacle uniquement construit à partir de ce qui nous touche tous, vous, moi, eux, comme cela n'a jamais été fait.

— Comment accomplirez-vous cet exploit ? Vous avez déniché une pièce inédite ?

— Non, monsieur. Nous allons l'écrire. Nous y consacrerons chaque instant des mois à venir.

— Vous rendez-vous compte de la difficulté de la tâche ? Sans parler du risque que vous prenez…

— Quel autre choix avons-nous ? Nous sommes au bord du gouffre, autant nous envoler.

— Je suis tenté, mais dites-m'en plus sur votre projet.

— Pardonnez-moi, mais il est trop tôt. Je me doute que vous avez besoin d'éléments tangibles pour nous accorder un sursis, mais je n'ai pas d'autre argument que celui qui a poussé mes complices à venir plaider notre cause ce soir : l'envie, et la conviction que c'est possible.

— Quel serait le titre de votre spectacle si particulier ?

Eugénie panique : elle n'y a pas réfléchi. Elle se retourne vers les siens. Elle croise le regard de Victor, celui de Céline. Elle aperçoit Olivier, et juste à côté de lui, Arnaud qui soutient Norbert habillé en costume-cravate pour la circonstance. Elle ne voit pas les yeux de Juliette, qui depuis le départ de Loïc, ne retire plus ses lunettes noires. Tout le monde attend qu'elle parle, même Daniel est suspendu à ses lèvres, et si elle ne dit rien, il pourrait certainement en mourir.

Elle se retourne vers le conseil.

— Une fois dans ma vie. Si vous le permettez, ce sera le titre de notre spectacle.

— J'aime bien… Je crois pouvoir dire que votre discours nous séduit vraiment. Qui êtes-vous pour imaginer cela ?

— La gardienne du théâtre, monsieur.

L'homme esquisse un sourire qui pourrait être moqueur. Il consulte ses voisins pour recueillir leur réaction. Murmures et apartés. L'instant est délicat. L'intérêt suscité est fragile et peut retomber.

Pour soutenir sa femme, Victor ne trouve rien d'autre à offrir que ce que le public propose lorsqu'il veut porter une artiste : il applaudit. Très vite amplifié par l'ensemble de la troupe qui l'imite, le plébiscite tourne à l'ovation. Les murs de la salle tremblent. La ferveur enflamme le lieu et étouffe le silence qui devenait glacial.

Thibaud Marchenod monte au créneau :

— Je ne suis pas de leur monde, dit-il en désignant le groupe, mais j'ai foi en eux. En tant que spectateur, j'ai envie de voir ce qu'ils vont proposer. Je ne souhaite pas me contenter du minimum syndical réchauffé que propose notre époque. Vous trouverez sans doute les prémices de ce programme bien fragiles face à vos impératifs. Mais j'ai une proposition à vous faire. Vous ne pourrez qu'y souscrire. Laissez-nous jusqu'à la fin de l'année. Laissez-les travailler sans la menace d'une fermeture. Ils sont conscients que l'échec entraînera leur disparition.

Il s'interrompt, comme s'il prenait conscience de la portée de son propos.

— Ils sont condamnés à réussir… Combien de chefs-d'œuvre sont nés de cet ultimatum ? Finalement, à bien y regarder, dans l'Histoire, ce sont presque toujours des débutants qui ont ouvert la voie. Beaucoup d'artistes qui ne se prévalaient pas de ce nom se sont révélés sous cette pression. La troupe ici présente ne demande pas une béquille, mais une chance de marcher. Pour ma part, je vous promets que si nous échouons, c'est à la ville que je céderai le théâtre. Si nous ne nous en sortons pas, vous pourrez raser le théâtre imaginé par mon aïeul et construire un centre commercial de plus.
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Dans l'atelier de confection, Céline est au chevet d'une élégante robe asiatique dont la soie a été fragilisée par le temps. La matière étant l'une des plus complexes à travailler, les opérations de réparation s'annoncent délicates. La voisine âgée qui l'avait initiée à la couture répétait souvent que ce tissu est comparable à la vie : né d'un miracle de la nature, magnifié par les rayons solaires du petit matin, et plus précieux que tout.

Céline est heureuse de ne penser qu'à son ouvrage. Elle attend chacune de ses séances de restauration avec impatience. Se concentrer sur son aiguille et son fil lui libère l'esprit et l'apaise. C'est absolument nécessaire, surtout ces derniers temps. En quelques semaines, les révolutions se multiplient dans son existence, et sa passion, une fois encore, lui offre un havre de paix. Au contact des étoffes, elle peut se laisser aller à tout ce qu'elle est, sans aucun compromis.

Elle repositionne la robe sous la lumière. Qui était l'actrice qui l'avait portée voilà déjà bien longtemps ? Le vêtement évoque le passé, mais ravive également l'éternel esprit de ceux qui s'habillent pour jouer la comédie. Que deviendront ces pièces de costumes si le théâtre ferme ? Cet héritage sera-t-il détruit ? Vendu ? Dispersé ? Les centaines d'heures consacrées à sa sauvegarde l'auront alors été en pure perte. Mais Céline ne compte pas pour autant renoncer à la mission qu'elle s'est fixée. Jusqu'à l'ultime limite, elle poursuivra son travail de fourmi avec la même énergie. De toute façon, il n'y a qu'ici qu'elle se sente à sa place.

Eugénie toque à la porte ouverte.

— Toujours aux petits soins pour ces belles reliques ?

— Ulysse dort chez un copain. Je ne me voyais pas rester à tourner en rond dans mon appart. Je préfère m'occuper. Et toi ? Comment vas-tu ? Annie m'a raconté que vous aviez travaillé très tard sur la structure du spectacle.

— On tâtonne. Victor pense qu'il serait judicieux d'y associer les plus beaux numéros que nous avons vus, à condition que cela ait du sens et que les artistes acceptent de prendre le risque avec nous.

— C'est plutôt malin. Comme nous, ils n'ont pas grand-chose à perdre. Au fait, as-tu des nouvelles de Juliette ? Je lui ai laissé deux messages mais elle n'a pas donné signe de vie.

— Elle est moins présente ces jours-ci. Elle dit que venir ici lui rappelle le jour où Loïc est parti. Le simple fait d'entrer dans la salle la met mal à l'aise. L'autre soir, elle s'est arrêtée devant les sièges où ils étaient assis comme devant un mausolée…

— La pauvre. Pourquoi ne tente-t-elle pas de le joindre ?

— Elle n'ose pas. Elle a trop peur qu'il lui dise que tout est fini.

— Je la comprends. Quand on est désespéré, le doute est encore préférable à la certitude de l'échec…

Eugénie n'est pas venue pour papoter avec son amie. Mais elle ne sait pas trop comment aborder la question. Pour se donner une contenance, elle rejoint la table de couture et joue avec un dé à coudre.

— Je dois te parler d'un point important au sujet du spectacle…

Le ton est inhabituellement grave. Céline lève les yeux.

— Que se passe-t-il ?

— Nous allons devoir nous passer de tes talents de créatrice de costumes.

— Vraiment ?

— En partie pour éviter les coûts de fabrication, mais surtout parce qu'afin d'ancrer l'histoire dans le présent, nous allons sans doute choisir des vêtements contemporains.

— Logique. Ce n'est pas grave. Ne t'en fais pas pour moi.

Céline se remet à coudre. La gardienne ajoute :

— Par contre, je vais avoir besoin de toi sur un autre poste.

La couturière interrompt à nouveau son ouvrage et plaisante :

— Videuse à l'entrée ? J'ai appris de nouvelles insultes…

— Je voudrais que tu joues dans la pièce. Je ne sais pas encore quel rôle, mais cela me paraît évident.

Céline reste interdite avant de finir par lâcher :

— As-tu déjà oublié l'état dans lequel j'étais lorsque vous m'avez poussée à monter sur scène ?

— Le spectacle a besoin de ta personnalité. Plus égoïstement, j'aimerais t'avoir à mes côtés, pour les dialogues notamment. Personne d'autre n'osera me dire si je me trompe. Toi, si. Tu es une créatrice de costumes fantastique, mais à mes yeux, tu es d'abord une personne extraordinaire. Je veux pouvoir compter sur ton regard incisif, ton humour, ta colère, et ton envie d'aimer.

— Tu vas me faire chialer.

— J'espère bien.

— Pas un trop grand rôle alors…

— Un personnage qui te ressemble.

— Une paumée qui aime coudre ?

— Un cœur immense en voie de guérison.
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La voix chuchote, délivrant sa confidence :

— J'avais si peur que tu viennes, Eugénie. Et pourtant, j'en avais tellement envie… Crazy, n'est-ce pas ?

Taylor regarde la gardienne droit dans les yeux. Il se comporte toujours ainsi. Bien que timide, il va chercher la réaction des individus là où ils mentent le moins. Il s'empresse d'ajouter :

— Depuis des jours, je te guette. J'avais la gorge sèche chaque fois que tu approchais. Je me disais : ça y est, c'est mon tour ! Tu imagines ? Comme la mort ! On sait qu'elle finira par arriver, mais on se demande quand.

— Rassure-toi, j'ai laissé ma faux dans le placard à balais. Je ne viens pas t'ôter la vie, je suis là pour essayer de la comprendre.

— Certains m'ont confié que tu leur avais parlé. Ils n'ont rien révélé de vos échanges, mais ils étaient chamboulés. Tu poses des questions qui remuent.

— Ce sont plutôt les réponses qui sont fortes.

— Tu arrives à en extraire des ingrédients pour le spectacle ?

— La matière est magnifique, mais qui peut dire si j'arriverai à la mettre en forme pour la transmettre… En tout cas, l'expérience est incroyable. Peu de dramaturges ont dû avoir le privilège d'accéder à ce que vous m'offrez. Suis-je digne de le recevoir ?

— Tu es comme l'abeille qui butine en attendant de fabriquer son miel !

— Espérons que je sois capable d'en faire au moins un pot…

— Que veux-tu savoir de moi ?

— J'essaie de cerner ce qui vous rend tous si particuliers dans cette troupe.

— On est tes cobayes ?

— Plutôt mon échantillon représentatif d'humanité. Qu'est-ce qui vous rend universels ? Pourquoi êtes-vous uniques ?

— Ce sont tes questions ?

— Non. C'est mon approche.

— Tant mieux, parce que je ne me voyais pas capable de répondre à ça. As-tu trouvé ce qui me rend unique ? À part mes T-shirts flashy !

Eugénie considère l'habilleur.

— Tu doutes en permanence. Tu es toujours en recherche de signaux venus des autres. On dirait que tu attends, ou plutôt que tu espères. Ai-je tort ?

Taylor détourne les yeux. Eugénie effleure son bras avec chaleur.

— Pardon, je ne voulais pas te brusquer. Rien ne t'oblige à me répondre. En ce moment, je ne manipule que du sentiment hautement radioactif. Je ne sais plus mettre les formes, je plonge directement au cœur des réacteurs. Je passe mon temps à déterrer des choses dont on ne parle jamais…

— Je ne suis pas habitué, mais ça me va. Pose-moi ta question.

— Taylor, qu'est-ce qui te fait le plus peur ?

Il réfléchit.

— On ne parle ni des serpents, ni des boîtes de conserve périmées qui peuvent exploser, on est bien d'accord. Tu me demandes ce qui me terrifie vraiment ?

— S'il t'est possible de l'évoquer, oui.

— Tu poses la même question à tout le monde ?

— Jamais. J'essaie de glaner ce que chaque individu est le seul à pouvoir m'enseigner.

— Je vais donc à mon tour faire partie du club des chamboulés.

— Tu n'avais pas besoin de moi pour ça…

Taylor prend appui contre le mur de brique, comme pour se rassurer.

— Finalement, tes questions sont comme ces interrogations existentielles que l'on devrait systématiquement affronter. Histoire de savoir où on en est, afin qu'il ne soit pas trop tard lorsqu'on découvre les réponses. Voir clair en soi. C'est un excellent principe. Si tu sais ce qui compte ou ce qui t'épouvante, tu ne t'éparpilles plus. Laisse-moi réfléchir…

Les expressions qui se succèdent sur son visage traduisent les multiples émotions qu'empruntent ses pensées à travers le labyrinthe de sa conscience. À quoi songe-t-il ? Ou à qui ?

À plusieurs reprises, Eugénie pressent qu'il va s'exprimer, mais Taylor se bloque, la bouche ouverte, poursuivant sa réflexion intérieure. Tout à coup, comme un paysage qui s'éclaire au lever du jour, son regard change.

— L'idée de vivre seul me terrifie plus que tout au monde.

Lui d'habitude si loquace, si volubile, ne répond que d'une phrase, sans le moindre doute, comme s'il avait touché l'épicentre de son être. Eugénie sent qu'il n'a pas fini de formuler sa pensée. Ils se regardent longuement.

— C'est même ma seule peur, confie Taylor. J'ai beau chercher, je ne vois rien d'autre susceptible de m'effrayer. Le pire pour moi serait de n'exister pour personne, ne pas trouver l'autre à qui l'on peut tout donner. Toi tu as Victor, tes enfants, mais moi je cherche encore. Je ne pense pas valoir grand-chose, mais je sais que si quelqu'un me faisait confiance, si on me laissait ma chance, j'aurais tous les courages. Le peu que j'ai fait de bien depuis que je suis sur cette terre, je l'ai fait pour d'autres, par amour…

Il passe la main dans ses cheveux courts et soupire :

— On ne parle jamais de ces choses-là. On ne peut en discuter avec personne. Pourtant, qu'est-ce que ça fait comme bien ! Tout paraît si simple une fois que les mots ont été dits ! On perd tellement de temps à parler pour ne rien dire alors que le plus important reste enfermé en soi…

Taylor marque une pause. Il semble libéré.

— En fait, je passe ma vie à attendre la personne qui fera de moi ce que je suis vraiment ! J'espère l'étincelle qui mettra le feu aux poudres. Pourtant, souvent, je n'y crois plus. J'ai peur qu'elle ne vienne jamais. Toutes ces années à avancer seul, convaincu que le monde est dix fois plus beau lorsque tu le regardes avec quelqu'un…

— As-tu déjà été amoureux, Taylor ?

— Souvent. Mais jamais de celles que ma mère s'évertuait à me présenter !

Son rire se perd dans une expression triste.

— Étrange alchimie à laquelle nul ne peut se soustraire. Certains nous font bouillir et d'autres nous laissent froids. On ne choisit pas ce qui nous enflamme. Comme si nous étions incapables d'identifier le réactif qui nous rendra vivants avant qu'il ait atteint notre peau. Cette réaction existe-t-elle vraiment, ou ne faisons-nous que la rêver ? Je me demande souvent si nous ne sommes pas éternellement seuls.

— Pas à cet instant, Taylor. Pas à cet instant.
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— Le choc a peut-être fait sauter des branchements et du coup, à l'intérieur de ta tête, c'est le grand court-circuit ! Comme une armoire électrique dans laquelle un mec aurait passé le Rotofil. Pas étonnant que tu ne te souviennes plus de rien ! Si ça se trouve, t'es Lénine, Elvis ou la princesse de Clèves. Pendant que t'es là à glander sur ton lit en essayant de te souvenir de qui tu es, ils t'ont piqué la Russie, ton beurre de cacahuètes et tes robes en dentelle !

Le charme de Tiffany n'ayant pas opéré, Daniel constitue la nouvelle arme secrète du trio infernal pour déstabiliser Martial. L'idée, venue de Victor, consiste à envoyer un hypocondriaque paranoïaque affoler un amnésique hospitalisé afin de le fragiliser psychiquement avant de lui rendre une visite décisive.

Inquiet, l'ex de Céline fixe son interlocuteur qui, lui, le dévisage sans vergogne. L'homme penché au-dessus de son pansement est si proche que Martial peut compter les poils de sa barbe. Il n'a aucune idée de l'identité de son visiteur, pas plus de celle de tous les gens qui sont venus le voir depuis qu'il a repris connaissance. Parfois, il a l'impression de devenir fou.

Daniel secoue la tête, désolé.

— Ils prétendent que tu ne garderas aucune cicatrice, mais ils mentent. À moi aussi, ils ont raconté des craques. Une fois, en lavant mon compteur électrique au jet, j'ai pris une grosse décharge et du coup, mon bras ne fonctionnait plus. J'ai rampé sur des kilomètres pour me traîner jusqu'à l'hosto. J'étais tellement mal qu'ils m'ont gardé une nuit en observation. Le lendemain, comme par miracle, mon bras remarchait à nouveau parfaitement. Ces affreux m'ont alors jeté dehors en me pipotant que j'étais guéri, mais je sais que c'était de l'intox ! Ma main à couper que pendant mon sommeil, ils m'ont greffé une cochonnerie de bras bionique. Ils le contrôlent à distance. Un jour, je vais me coller des claques à moi-même et je n'y pourrai rien ! Ils me téléguideront depuis leur Q.G. secret ! Avec le gadget qu'ils m'ont posé, ils peuvent en plus entendre tout ce que je pense et me suivre à la trace. Et tiens-toi bien, ils ont dû ramasser une fortune en revendant mon vrai bras à un petit manchot. Ces fumiers gagnent sur les deux tableaux. Ils nous contrôlent et font fortune ! On peut pas lutter.

Ce qu'il y a de bien avec Daniel, c'est qu'il est inutile de lui écrire ses textes. Il suffit de le lâcher en roue libre et le résultat est garanti. Il épouvanterait une bûche, juste après l'avoir déprimée. Le voilà qui tend la main en direction de l'amnésique et lui colle son index sous le nez.

— Mate l'extrémité de mon doigt.

Martial va jusqu'à loucher pour essayer de distinguer quelque chose, mais ne remarque rien de spécial.

— Fais un effort, insiste Daniel. Sous la peau, on aperçoit une trace sombre. Je te parie que c'est un nano émetteur.

Martial essaie de ramener un peu de rationalité dans leur conversation.

— Vous êtes hospitalisé dans ce service ?

— Ici ou ailleurs, quelle importance ? De toute façon, je les ai tous faits ! Une fois, j'étais là pour le même genre de choc que toi. À l'époque, je faisais du camping et, une nuit, un truc insensé s'est écrasé sur ma tente. C'était un vendredi 13… À trois mètres à la ronde, il n'y a eu que moi et un raton laveur pour survivre. J'aurais pu être broyé, écrabouillé. Heureusement que je pionce avec un casque ! Ça m'a pété les piquets et déchiqueté la toile ! Pendant trois jours, je n'ai vu que d'un œil, jamais le même. Ça changeait toutes les heures. Une flippe sidérale ! Ils m'ont baratiné que c'était une branche d'arbre qui avait cédé à cause d'une rafale de vent, mais ensuite, j'ai vu un documentaire, une enquête très sérieuse évidemment diffusée entre deux téléfilms érotiques en pleine nuit, qui m'a mis la puce à l'oreille. Il paraît que dans les régions isolées, une section secrète de l'armée russe teste des nouveaux virus qu'ils balancent dans la nature. Ils les larguent par hélico quand tout le monde dort ! Pas besoin de chercher plus loin : j'en ai pris un gros sur la gueule. Un mastard. D'ailleurs, ça m'a démangé pendant six ans.

Martial est de plus en plus stressé. Il n'aime pas les histoires que lui raconte ce type.

— Avez-vous déjà été amnésique ?

— Je ne m'en souviens plus ! Ce que je sais, c'est qu'un jour où, comme toi, j'avais des trous de mémoire, ils m'ont mis des électrodes sur la tête pour faire des « mesures »…

— J'ai fait des tests du même genre hier, avant-hier…

— Eh bien méfie-toi mon pote, parce que dans mon cas, ils en ont profité pour piquer des idées que j'avais bien au chaud sous les cheveux. Figure-toi que j'étais sur le point d'inventer l'airbag et les nouilles précuites et que comme par hasard, quand je suis sorti, toutes les voitures en étaient équipées et on trouvait mes nouilles en vente partout ! Je n'ai évidemment pas touché un centime sur mes inventions. Si ça se trouve, ils comptent les paquets d'argent qu'ils m'ont raflés avec le bras qu'ils m'ont piqué… Mais ce n'est pas le pire.

— Ah bon ?

— Non. Tiens-toi bien : après m'avoir fouillé la cervelle, ils m'ont épluché par tous les trous, si tu vois ce que je veux dire…

— Quel rapport avec l'amnésie ?

— Y en a aucun, ce sont des pervers. Mais laisse-moi te dire que quand ils en ont eu fini avec mon cul, il ressemblait à une mine de cuivre brésilienne.

— C'est-à-dire ?

— À ciel ouvert, visible de l'espace. Je vais te montrer.
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Juliette n'a rien vu venir. Toute la journée, comme un automate, elle a enchaîné les radios et les échographies, résignée à subir ensuite une énième soirée de déprime, prisonnière de ses interrogations, torturée par ses doutes.

Elle est tellement larguée que dimanche matin, elle s'est présentée à son travail en se demandant pourquoi elle était la seule au cabinet. Dimanche, lundi, mercredi… Quelle importance ? Quand on est triste à mourir, les jours sont identiques et les heures bien trop longues.

Sa morne existence aurait pu s'étirer ainsi jusqu'à ce que mort s'ensuive, mais un déclic a fini par se produire en elle. Juste avant la fin de son service. Une gifle administrée par une main invisible. Un électrochoc avant l'arrêt cardiaque. Une étincelle. Sans qu'elle s'en rende compte, l'aiguille qui mesure l'indice « laisse tomber/tente le tout pour le tout » est entrée en zone rouge vif. Elle ignorait même que cette jauge existait en elle, jusqu'à ce que la surpression menace de la faire exploser. Soudain, plus question de rentrer se terrer chez elle comme une bête blessée. Étrange de constater à quel point nos mécanismes internes travaillent à notre insu, suivant leur propre rythme, ne se manifestant à notre conscience que lorsqu'ils ont achevé leur mystérieux processus et que plus aucune alternative n'est possible… C'est là que l'instinct prend les commandes, après avoir viré « sagesse » et « raison » qui sautent en marche du train. Nous n'avons plus alors qu'à nous obéir à nous-mêmes, aveuglément. C'est exactement ce que va faire Juliette.

La jeune femme monte dans sa voiture. Elle ne chante pas, elle n'en a même pas l'idée. Sans broncher, elle patiente à chacun des feux. Elle ne compte plus sur d'hypothétiques superpouvoirs pour s'en sortir, seulement sur elle-même. Ne pas se perdre en faux espoirs ou combats inutiles. Économiser ses forces pour l'épreuve qui s'annonce. En roulant, elle ne doute pas du bien-fondé de sa démarche. De toute façon, elle ne pourra pas tenir une journée de plus dans cet état-là. Elle doit savoir. Elle veut dire. Il faut qu'elle découvre si elle peut vivre ou si elle doit crever.

Lorsqu'elle arrive aux environs du garage, elle s'aperçoit avec horreur que les lettres survivantes de l'enseigne, prises dans un autre ordre, peuvent également signifier « ATTENTION ». Qu'importe. Hors de question d'être prudente. Elle n'a pas les moyens d'être raisonnable. Coûte que coûte, elle doit parler à Loïc. Il décidera ce qu'il veut, mais elle ne peut plus contenir le cyclone qui lui ravage l'âme depuis l'audition maudite.

Les portes de l'atelier sont ouvertes. Tant mieux, cela évitera à Juliette d'avoir à les défoncer. Elle en aurait été capable. La jeune femme se gare n'importe comment. Tant pis si cela gêne les utilitaires ou les immondes petits cabriolets d'autres filles qui pourraient être attendues. Pour ce soir, c'est encore sa place.

D'un pas décidé, elle entre. Son bel élan ne fait pas long feu. Les odeurs mêlées lui font un drôle d'effet. Elle ralentit. Carburant, métal chauffé, graisse… Le cocktail olfactif est familier, rassurant. Juliette a l'impression de revenir chez elle. Mais est-ce toujours le cas ?

— Loïc ?

Pas de réponse. Elle avance, s'aventure sous le pont de levage en évitant ce qui pourrait la salir. Un bruit d'outillage venu du fond du garage l'alerte ; elle se faufile et aperçoit de la lumière. Soudain, elle s'immobilise devant la Buick jaune. Elle vient d'entrevoir les chaussures du garagiste qui dépassent de sous la voiture. Ce n'est pas la partie qu'elle préfère chez le jeune homme, mais elle est tout de même contente de les voir. Même ses pieds lui manquent !

Ceux-ci gigotent, signe qu'il bricole.

— Loïc, c'est moi, Juliette.

Les pieds se figent. Les jambes commencent à s'agiter pour s'extraire, mais la jeune femme réagit :

— Non, s'il te plaît, reste là-dessous. Je préfère te parler sans affronter ton regard. J'ai trop peur de ne plus trouver dans tes yeux ce que j'aime tant y lire.

— Mais…

— Ne dis rien. S'il te plaît. Je ne serai pas longue. Je te supplie de m'écouter. Après, si c'est ton choix, je m'en irai et je ne t'importunerai plus jamais.

Juliette se lance comme on saute dans le vide :

— La première fois que je t'ai vu, c'était ici même. Je me souviens de chaque détail, même si je suis bien incapable d'expliquer ce que tu fabriquais ! Tu tenais un gros bout de fer avec lequel tu essayais d'en tordre un autre en lui parlant. Spéciale comme première vision, mais peu importe. Je ne sais pas pourquoi, je suis instantanément tombée amoureuse de toi. Tu étais beau, c'est vrai, mais ce n'est pas ce qui m'a fait le plus d'effet. J'ai ressenti un truc dément. J'ai eu immédiatement envie de me blottir contre toi, que tu refermes tes bras sur moi. Pour te sentir. Pour ne plus avoir peur, pour ne plus être seule, pour être avec toi. Toujours. J'aurais donné n'importe quoi pour que tu me parles, même comme à ton bout de métal. Que tu me tiennes aussi fort que lui. Tout à coup, j'avais l'impression de comprendre pourquoi j'existais, la certitude de savoir ce que je devais faire de chaque seconde de mon existence. En sortant de ton garage, sans le savoir, tu m'avais déjà appris ce que signifiait « être folle de quelqu'un ». Cette fois-là, notre rencontre était due au hasard. Pas les suivantes. Tu me prendras sans doute pour une folle, mais j'ai ensuite moi-même saboté ma voiture pour revenir te voir. J'en avais besoin.

Les pieds bougent à peine. Juliette les regarde comme s'ils étaient l'interlocuteur qu'elle veut convaincre. Debout, dans un garage, elle s'exprime autant avec ses mains qu'avec son corps devant deux chaussures…

— Je ne me suis jamais amusée à faire le portrait-robot de mon homme idéal, mais chaque fois que je passais du temps avec toi, je me rendais compte que tu y correspondais parfaitement. J'aime ton air sérieux quand tu auscultes une voiture, ta façon de te glisser dessous, tes gestes si précis quand tu saisis une visseuse et si maladroits lorsqu'il s'agit de ma main… Le jour où tu as soigné ma brûlure restera l'un de mes plus beaux souvenirs. Je sais déjà qu'il me tiendra chaud jusqu'à mon dernier souffle. Avec toi, j'ai découvert que l'amour existe vraiment. J'ai touché ce dont parlent les chansons, les films et les livres et qui nous fait tant rêver. J'ai aussi pris conscience de tout ce que ce sentiment a le pouvoir de nous faire faire. Je ne regrette rien. Ni mes mensonges pour te voir, ni les heures à t'attendre, à passer devant ton garage pour essayer de t'apercevoir. Bon sang, qu'est-ce que c'était bien ! Tout était évident, indiscutable, possible. Pas une seconde, je n'ai imaginé que quelque chose puisse se mettre en travers de notre histoire. Surtout pas moi.

« Pourtant, un soir, tu as brutalement disparu. Je suis restée comme une paumée, sans en comprendre la raison. J'ai passé mes nuits à me souvenir de nos échanges, de nos mots, nos gestes, sans rien y déceler de destructeur. J'ai survécu dans l'attente d'un signe, n'importe lequel, même un reproche. Chaque visite, chaque appel ne pouvait être que le tien. Mais rien. Je suis convaincue que tu es un homme bien, alors forcément, j'ai commencé à me dire que j'étais responsable de ton absence. Est-ce que tu sais ce que ça fait de se juger coupable d'avoir ruiné ce qui vous importe le plus au monde ? Je me suis haïe. Je me suis traînée plus bas que terre. Par quelle malédiction avais-je pu me priver de toi ? Chaque minute, je me remettais en cause.

« J'ai fini par en déduire que tu n'avais pas aimé que je monte sur scène pour danser. Tu m'as sans doute trouvée légère, peut-être trop proche physiquement d'autres hommes. Je t'ai choqué.

Les pieds ne bougent plus. Juliette n'est plus capable de retenir ses larmes.

— Alors, Loïc, je suis venue te demander pardon. Si tu le veux, je promets que je ne danserai plus jamais. Je m'en fous. Je fais une croix là-dessus. La vie est jalonnée de choix, celui-là est balèze mais je n'hésite pas. Si tu peux oublier ce que tu as vu ce soir-là, laisse-moi une chance et garde-moi. Offre-moi l'espoir de devenir autre chose qu'un souvenir.

Les jambes s'agitent. Il s'extirpe de sous la voiture, avec moins de souplesse que d'habitude. Juliette a peur, mais tout à coup, elle change radicalement d'expression.

— Victor ? Qu'est-ce que tu fais là ?

Elle s'attendait à tout, sauf à voir apparaître le mari de son amie.

— Je suis mal, ma Juliette, qu'est-ce que je suis mal ! Je réparais le circuit hydraulique dont le petit n'arrive pas à se dépêtrer.

— Mais pourquoi n'as-tu rien dit ? Pourquoi m'avoir laissée raconter tout ça ?

— J'ai essayé de te prévenir, mais tu m'as ordonné de me taire et tu as démarré. C'était magnifique ! Franchement…

Juliette le bombarde du regard.

— Excuse-moi, mais ça ne t'était pas destiné. J'ai l'impression d'avoir été surprise toute nue sous ma douche. Où est Loïc ?

— Dans la réserve.

Juliette se met à trembler.

— Jamais je n'aurai la force de le lui redire. Il m'a fallu des semaines de désespoir pour réunir cette inconscience et venir lui déballer mon cœur… Pour ce genre de représentation, on ne fait pas de répétition. C'est foutu.

— Tu n'auras pas à répéter.

La voix a surgi, grave, posée.

Juliette fait volte-face. Loïc est là. Elle est tétanisée. Cela n'arrive jamais aux tartes. Ni aux huîtres d'ailleurs. Il avance vers elle. Il lâche sa barre antiroulis, qui tombe sur le sol en tintant. Un frisson parcourt la peau de la jeune femme. Une onde rare qui a le pouvoir de vous ramener instantanément à la vie.

Il la prend dans ses bras et l'embrasse. Pas sur la joue. Les grands cerfs n'enlacent pas comme ça.

— Je suis désolé. Je ne me suis pas rendu compte du mal que je te faisais.

— Demande-moi ce que tu veux, mais permets-moi de rester.

— Reste, s'il te plaît. Et apprends-moi à danser.

L'un des rêves de Juliette vient de se réaliser : son petit top est maculé de traces de doigts noires et graisseuses. Par quel miracle un truc foutu peut-il devenir aussi inestimable ?

Victor gémit :

— Laissez-moi au moins le temps de m'échapper. Vous vous rendez compte à quel point c'est gênant ? Je n'ai pas envie de passer la nuit sous la bagnole en me bouchant les oreilles !
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Arnaud entraîne Eugénie vers le centre du plateau.

— J'ai réfléchi à ce que tu m'as demandé : faire entrer la lumière du soleil sur la scène. C'est assez inhabituel. En général, on réserve ce type d'éclairage au cinéma, pour de fausses scènes d'extérieur tournées en studio. Chez nous, on est majoritairement sur des décors intérieurs. Mais j'ai quelque chose à te proposer. Dis-moi si cela te convient.

Il pianote sur sa console de commande. Certains projecteurs s'éteignent, d'autres s'allument et se réorientent, modifiant radicalement l'ambiance lumineuse. Eugénie est éblouie par le flux de lumière. Cela lui rappelle immédiatement sa première visite sur le toit du théâtre. Obligée de plisser les yeux en perdant l'équilibre.

— C'est une question de température de couleur, explique l'éclairagiste. On réchauffe la teinte et on intensifie les faisceaux pour rendre les contours des ombres bien nets.

Ébahie, Eugénie observe le dessus de ses mains en faisant jouer ses doigts.

— C'est fantastique. On se croirait dehors. Merci, c'est exactement ce que j'espérais.

— Super. On pourra affiner quand tu auras défini tes tableaux.

L'éclairagiste s'éloigne déjà.

— Arnaud, si tu as une minute, je souhaitais te parler d'autre chose.

— Que puis-je pour toi ?

— Où est Norbert ?

— Il m'attend depuis un moment. Il a dû s'endormir.

La troupe s'est habituée à entendre le technicien parler de son compagnon rembourré comme d'un proche parfaitement vivant. Maximilien pense qu'il fait un transfert, d'autres optent pour des versions parfois plus extravagantes, comme Chantal, convaincue que Norbert est pour Arnaud la représentation de son père disparu dont il n'a pas réussi à prendre soin autant qu'il l'aurait souhaité.

Eugénie y met les formes.

— C'est de lui dont il est question. Peut-être vaut-il mieux en discuter en sa présence.

Arnaud acquiesce et va rejoindre son copain en compagnie de la gardienne. Le mannequin est assis sur une caisse, adossé contre une colonne sèche, habillé en ouvrier – salopette et T-shirt blanc.

— J'aime beaucoup le soin avec lequel tu choisis ses tenues. Cela doit te prendre un temps fou.

— Je me contente d'adapter sa garde-robe à ce qu'il a à faire. En ce moment, nous faisons des travaux et il m'aide.

Eugénie n'ose pas lui demander ce que Norbert était supposé faire en Indien ou en spationaute…

— Heureuse que vous puissiez fonctionner ensemble.

La gardienne se tourne vers Norbert et le félicite :

— Merci de prêter main-forte à notre Arnaud.

Eugénie sait que derrière chaque petite folie se cache toujours une faille ou un message. Parfois les deux. Elle n'a jamais considéré les gens décalés comme des fous. Ils cherchent simplement leur place à leur façon.

— J'aimerais discuter du spectacle avec vous deux.

Arnaud s'assoit à côté de son pote, très à l'écoute. La gardienne poursuit :

— Nous n'avons pas encore complètement défini les personnages, mais je pense que l'histoire va s'articuler autour d'un rôle central qui servira de fil rouge. On le verra enfant, puis adulte, et même vieillard. Il sera notre guide dans l'histoire à travers ses aventures. Je me suis dit que pour incarner quelqu'un d'aussi universel, Norbert serait sans doute la solution idéale.

Le visage d'Arnaud s'éclaire. Il est à la fois incrédule et extrêmement ému. Il fixe Norbert comme s'ils échangeaient un regard complice.

— Tu te rends compte ? lui dit-il. On te demande de jouer un homme vivant !

Arnaud n'a plus rien du technicien sûr de lui. Il esquisse un geste. Eugénie a l'impression qu'il a failli prendre Norbert dans ses bras mais que sa pudeur l'en a empêché.

— Puis-je compter sur vous ? demande-t-elle. Vous acceptez ?

La gratitude qui se lit dans les yeux d'Arnaud vaut tous les engagements. La gardienne précise :

— Ce sera un gros boulot. Même si Norbert n'a pas de dialogues, il faudra que tu l'aides à se changer et à se mettre en place. Réussiras-tu à assumer cela en plus de la lumière ?

Arnaud s'empare des mains de la gardienne et les embrasse.

— Aucun problème, Eugénie. Tu peux compter sur nous. Merci de nous permettre de vivre cela.
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L'été est là. Le beau temps et les départs en villégiature ont gagné la partie. Ils occupent désormais la majeure partie du temps libre des citadins.

La trêve estivale marque la fin de la saison et ce soir, pour la dernière fois, on joue Cœur à retardement. Le théâtre fermera ensuite ses portes pour quelques semaines.

Dans les travées, Laura et ses collègues installent des hommes sans veste et des femmes en robes légères. Dehors, le mercure grimpe. L'ambiance est aux vacances, et le public apprécie autant la fraîcheur de la salle climatisée que la pièce.

Les spectateurs ne soupçonnent rien du pincement au cœur que chacun éprouve dans l'équipe. Voilà des mois que la troupe vit au rythme de cette histoire de trahison conjugale. Un cumul ahurissant de centaines de cris, de menaces et de vengeances, agrémentés de litres de fausses larmes, de désespoirs à répétition et de rages à heure fixe. On trouve aussi quelques authentiques claques. L'heure est au bilan : sur la durée, ce vaudeville aura permis un appréciable succès de fond en ayant maintenu la fréquentation, sans pour autant réussir à inverser la lente érosion qui se poursuit.

Dès demain, on décrochera les affiches du fronton, et Victor n'allumera plus les lampes. Dans quelques jours, on démontera les décors et on attaquera le grand ménage.

Artistes et techniciens sont habitués aux fins de programmation, mais celle-ci promet d'avoir une saveur particulière. Chacun espère qu'elle ne sera pas amère. Même si la perspective du nouveau spectacle motive tout le monde, vivre une fin n'est jamais facile.

Eugénie a pris place dans « sa » loge. Elle aperçoit Laura, à qui elle n'ose pas poser de question sur sa situation avec Quentin, bien qu'elle y pense souvent. La gardienne est décidée à proposer à la jeune fille un vrai rôle dans le projet qu'elle prépare.

Comme il est de tradition lors d'une dernière, certains ont concocté quelques petites surprises. Eugénie est avertie de la majorité d'entre elles, soit parce qu'on est venu lui en parler, soit parce que Victor en est complice d'une façon ou d'une autre. Les machinistes vont demander à Karim de les aider pour les changements de décors. Annie, Chantal et Taylor ont pris place dans la salle et jetteront des confettis à la fin. Olivier a prévu de bloquer la porte juste avant la sortie de Marco, un des seconds rôles, pour voir comment il va réagir. Maximilien compte offrir d'authentiques roses à Natacha au moment des saluts ; elle-même va lui servir du vrai whisky à la place du jus de pomme dans la scène 14. Quand la fin est là, le plus souvent, c'est une joyeuse bienveillance qui s'exprime.

En balayant la salle du regard, Eugénie aperçoit M. Marchenod, installé au balcon de la loge d'honneur. Il est accompagné de son épouse et d'un couple d'amis. Alors que la lumière décline pour annoncer le lever de rideau, il est le premier à lancer les applaudissements. La salle suit.

Le rideau se lève : intérieur jour, petit matin… Maximilien est très en forme, Natacha aussi. Tous deux offrent une prestation de premier ordre. Leur tandem de bourreau et victime est parfaitement rodé et fonctionne à merveille. Mais pour ceux qui les connaissent bien, après les avoir vus interpréter ce texte si souvent, impossible de ne pas détecter une pointe de nostalgie dans leur jeu. Même lorsqu'ils sont supposés se haïr, on devine qu'ils s'aiment un peu. Émouvante complicité de deux comédiens pour qui c'est l'ultime représentation. Peu importe s'ils étaient en concurrence. Pour se faire la guerre, il faut être deux, et ce soir chacun s'apprête à quitter un champ de bataille où ils se sont bien battus, jusqu'à s'y attacher ensemble. Les duellistes le savent : la dernière escarmouche n'est plus tout à fait un affrontement.

Du coin de l'œil, Eugénie saisit un mouvement dans la loge d'honneur. Thibaud Marchenod se lève. Ce n'est pas la première fois qu'il se retire discrètement juste après la scène 2. Qu'est-ce qui l'appelle hors de la salle ? Des dossiers à lire, des messages à consulter, des coups de fil à passer ?

Eugénie aimerait bien savoir, et c'est sa dernière occasion d'en avoir le cœur net. Elle décide d'aller vérifier par elle-même. La gardienne se lève à son tour et quitte sa loge.

À pas de loup, elle longe le mur courbe du couloir jusqu'aux abords de la loge d'honneur. M. Marchenod n'est pas au téléphone. Il s'éloigne déjà. Eugénie le prend en filature. Elle suppose un instant qu'il peut se rendre aux lavabos, mais le soin qu'il met à refermer les portes battantes sans qu'elles grincent l'intrigue. L'héritier ne se donnerait pas autant de mal pour éviter de se faire remarquer s'il se contentait d'aller aux toilettes. Aux intersections, il s'assure que les couloirs sont déserts avant de poursuivre. Pourquoi redoute-t-il de croiser quelqu'un ?

Eugénie connaît le théâtre comme sa poche. Lorsqu'elle perd sa cible de vue, elle est capable de deviner le chemin qu'elle emprunte rien qu'en identifiant les bruits que son passage engendre. Elle est d'ailleurs beaucoup plus douée que M. Marchenod pour étouffer les sons qui pourraient trahir sa présence. Elle maîtrise chaque gond à ressort qui grince, chaque rampe qui vibre, et connaît toutes les marches susceptibles de faire résonner les pas. Il gagne les étages en prenant soin de privilégier les escaliers secondaires. Sa démarche rapide et ses gestes assurés prouvent qu'il n'accomplit pas ce trajet pour la première fois.

Lorsque le propriétaire quitte la zone publique pour se faufiler par la porte qui grimpe vers les combles, Eugénie est de plus en plus intriguée. Son imagination s'emballe. Pourquoi monte-t-il vers les sommets du bâtiment ? Ira-t-il jusqu'au toit ? Pourvu que, convaincu que leur projet de la dernière chance ne marchera pas, l'héritier qui ne veut pas être responsable de la fermeture du théâtre n'aille pas se jeter dans le vide !

Eugénie ne le lâche pas. Au moment où il s'engage dans l'escalier conduisant à la soupente remplie de vieilles caisses, elle n'est qu'à quelques mètres derrière lui, tapie dans un recoin entre un extincteur et une colonne incendie. Elle l'entend arriver en haut. Il fouille. Elle identifie un froissement de tissu, à moins qu'il ne s'agisse de papier. Les pas s'éloignent vers le fond. Eugénie progresse et se poste au pied de l'escalier. Elle retient son souffle et tend l'oreille.

Soudain, un choc et un raclement. Son sang se glace. Elle connaît ce bruit : c'est exactement celui qui l'a terrifiée lorsqu'elle se trouvait seule dans le théâtre en pleine nuit. Son cœur s'accélère, ses mains sont moites. Alors que les voix des comédiens lui parviennent étouffées, elle entend Marchenod qui souffle, comme lors d'un effort physique. Qu'est-il en train de déménager ? C'est donc pour venir ici qu'il s'éclipse pendant les représentations ?

Bloquant sa respiration, aux aguets, Eugénie s'aventure à quatre pattes dans la volée de marches. Une fois en haut, elle reste à plat ventre et observe en prenant garde de ne pas se faire repérer. Au fond, elle aperçoit le faisceau d'une lampe électrique qui danse dans la poussière. Soudain, elle étouffe un cri. Là-bas, entre les amoncellements de malles et de vieilleries, elle reconnaît la silhouette. Elle n'avait donc pas rêvé la première fois. Elle n'est pas folle ! Thibaud Marchenod a revêtu une combinaison intégrale verdâtre et déplace des caisses. Avec méthode, il les ouvre et en inspecte minutieusement le contenu. Parfois, il semble soupeser des objets ou même lire des documents. Que cherche-t-il ? Une fois son exploration achevée, il passe à la suivante. Ce serait donc lui qui se glisse dans le théâtre, la nuit…

Eugénie se demande quelle attitude adopter. La situation est risquée à bien des égards. Comment réagira-t-il s'il la découvre en train de l'épier ? Il peut sans problème la faire licencier. Le projet de spectacle tomberait à l'eau sans jamais voir le jour. Tout serait fini. Victor et elle se retrouveraient à la rue. M. Marchenod a peut-être menti en prétendant que le combat de la troupe était aussi le sien. Eugénie ne sait plus quoi penser. Elle n'avait vraiment pas besoin de ce tracas-là en plus des autres. Comme si la responsabilité de créer le spectacle de la dernière chance n'était pas suffisante, elle doit à présent se méfier de celui qui possède l'endroit où il sera joué.

En attendant, elle n'a aucun doute : il faut faire machine arrière. Jamais elle n'aurait dû le suivre. Qu'est-ce qui lui a pris ? Elle doit vite retourner dans sa loge, faire comme si de rien n'était et tout oublier. Qu'elle essaie donc de se distraire avec la dernière représentation de la pièce. Elle ne parlera de rien à personne, pas même à Victor.

Comme une enfant qui ne sait pas encore marcher, elle entame sa descente des marches à reculons, toujours sur le ventre. La retraite est laborieuse, mais la fin de son calvaire est proche. Ensuite, il lui faudra emprunter le petit couloir sur la pointe des pieds, franchir deux portes, et elle sera enfin sauvée.

Tout à coup, un frisson d'effroi parcourt la gardienne. Elle sent une présence. Elle relève la tête.

Thibaud Marchenod se tient au sommet de l'escalier, le regard sombre. Dans sa combinaison verdâtre, il ressemble à un fantôme luminescent ou à un tueur en série. Eugénie n'a envie de rencontrer ni l'un ni l'autre.

— Nous allons devoir nous expliquer, madame Camara.
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— Vous allez me renvoyer ?

— Pourquoi ferais-je cela ? Par contre, je vous demande de ne rien dire à personne. Ce sera notre secret. J'aurais aimé vous épargner d'avoir à le partager étant donné tout ce qui repose déjà sur vos épaules, mais vous ne me laissez pas le choix.

— On pourrait considérer que je n'ai rien vu…

— Si vous ne m'aviez pas suivi, tout aurait été effectivement plus simple. Mais nous n'en sommes plus là.

— C'est vous qui étiez caché derrière les caisses la nuit où je suis montée ?

— Le nier serait mentir.

— Vous avez failli me faire mourir de trouille.

— Quand vous avez fui, vous avez fait un tel vacarme que j'ai cru que vous étiez tombée dans l'escalier.

— Je vous ai pris pour un monstre et j'étais convaincue que vous me pourchassiez. Mettez-vous à ma place…

— Je n'en menais pas large non plus. Vous redoutiez d'être attrapée et je craignais d'être découvert. Lorsque je suis revenu les jours suivants, j'ai pris garde de faire moins de bruit, mais cela me ralentissait terriblement…

— La combinaison, c'est pour protéger votre costume ?

— Sans elle, je réapparaîtrais à la fin des représentations couvert de poussière et de toiles d'araignées.

— Si je vous demande ce que vous cherchez dans ces caisses, serez-vous obligé de m'éliminer ?

— Ma pauvre Eugénie, nous sommes dans un théâtre, mais quand même… Ne soyons pas si dramatiques. Vous êtes bien placée pour le savoir : la réalité des événements et la perception que l'on peut en avoir sont souvent bien éloignées.

— Que cherchez-vous ?

— De quoi sauver ce vieux bâtiment. Tel que vous me voyez, je suis un chasseur de trésor. Vous le savez sans doute, mon arrière-arrière-grand-père avait offert de nombreux bijoux à celle pour qui il a bâti cette salle.

— Les célèbres parures de Violette Marchenod ?

— Elles étaient très réputées. À l'époque, La Gazette mondaine leur avait même consacré un reportage en les comparant aux joyaux d'une reine.

— Il est donc vrai qu'après la disparition de Violette, personne ne les a jamais retrouvées…

— C'est exact.

— Alors, mon mari ne raconte pas n'importe quoi lorsqu'il le précise chaque fois qu'il fait visiter le théâtre… Il s'amuse aussi à faire croire que le fantôme de votre aïeule hante les lieux.

— Enfants, nous en étions tous convaincus. Mais de façon plus réaliste, il y a une chance pour que ses bijoux soient cachés quelque part dans tout ce fatras.

Il désigne les combles remplis à ras bord. Eugénie prend la mesure de la tâche.

— Des centaines de malles et de caisses à passer au crible… fait-elle, songeuse.

— 458 pour être exact. Voilà deux ans, lorsque j'ai su que la ville risquait de ne plus nous subventionner, l'idée de chercher m'est venue. Je n'avais que cette solution pour avoir l'impression d'agir. Je suis le dernier d'une lignée qui n'a fait que piocher dans la fortune accumulée par Fernand. Toutes les générations n'ont eu qu'à vendre – ou à brader – des pans du patrimoine familial pour maintenir leur niveau de vie et le lustre de notre nom. Pas moi. En prenant les rênes, j'ai découvert que les caisses étaient vides. La ruine en héritage. Je ne suis même plus le patron dans les rares filatures qui portent encore notre nom… Alors je me suis accroché à l'espoir de retrouver le dernier magot familial. Comme un enfant naïf qui creuse dans son jardin en espérant mettre au jour un coffre de pirate rempli d'or. Ma démarche peut paraître fantaisiste, mais elle m'offrait l'illusion de tenter quelque chose. Parfois, je n'y croyais plus et d'autres fois, des papiers ou des souvenirs de l'époque me laissaient supposer que j'étais sur la bonne voie.

« Au début, je venais une fois par mois. Puis, le risque de fermeture augmentant, je suis venu plus souvent. Lorsque vous avez posé ce verrou supplémentaire sur l'entrée des artistes, je n'ai plus été en mesure d'entrer en secret. Alors je profite de chaque représentation pour continuer mon travail de fouille archéologique. Mineur d'archives…

— Combien de caisses vous reste-t-il à vérifier ?

— 174. Les chances s'amenuisent, mais je compte aller jusqu'au bout.

— Vous n'avez rien trouvé ?

— Si, des lettres déchirantes, des documents passionnants, quelques photos incroyables, mais rien qui puisse nous sauver.

— Lorsque devant la troupe, vous avez dit que notre combat était le vôtre, étiez-vous sincère ?

— Bien sûr. Que croyez-vous ? Que je me traîne au milieu des crottes de souris pour ma propre gloire ? Je sais pertinemment que je ne restaurerai jamais notre puissance industrielle, mais ce théâtre est le témoin le plus émouvant de ce qu'a été notre famille. J'aimerais qu'il me survive. Vous n'imaginez pas ce que ces fouilles m'ont posé comme problèmes. Ma femme a même failli demander le divorce ! Elle était convaincue que lors de mes virées nocturnes, je partais retrouver une maîtresse…

— Monsieur Marchenod…

— Thibaud.

— Pourquoi voulez-vous garder votre recherche secrète ?

— Que diraient les gens ?

— Les gens en général, je ne sais pas. Mais je sais ce dont sont capables certains de notre équipe. Faites-leur confiance.
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Pendant les saluts, Natacha – les bras chargés de roses – a embrassé Maximilien. Pas un baiser de théâtre, mais une véritable marque d'affection. Annie et Chantal, qui ont parfois été obligées de les séparer physiquement tellement leur relation pouvait être violente, n'ont pu retenir leur émotion. L'acteur, radieux, a fait signe qu'il souhaitait prononcer quelques mots. Les plébiscites de la salle se sont calmés doucement.

— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, pour vous ce soir, nous avons eu l'immense honneur de jouer cette pièce pour la toute dernière fois. Qu'il me soit permis, au nom de toute la troupe, de vous remercier de votre attention et de votre chaleureuse participation.

Joignant le geste à la parole, il s'incline bien bas et fait une révérence à laquelle la salle répond par une salve d'applaudissements.

— Je veux partager le succès que vous nous offrez avec notre metteur en scène, que j'invite à nous rejoindre sur scène ; avec les équipes techniques, mais aussi avec M. Thibaud Marchenod, propriétaire et descendant direct de celui qui fonda cet illustre théâtre.

Maximilien désigne la loge centrale. La foule se retourne. Pendant un bref instant, on ne distingue qu'un fauteuil vide entre l'épouse et le couple d'amis, qui paraissent gênés. Une grande silhouette finit par sortir de la pénombre et salue.

Le comédien reprend :

— Au nom de notre compagnie mais aussi à titre très personnel, je souhaite également remercier celle grâce à qui cette salle a retrouvé un second souffle ; celle qui, sans jamais s'épargner, veille sur chacun de nous tout en préparant un spectacle très personnel que vous pourrez découvrir dès l'automne. J'ai le plaisir de vous présenter notre bien-aimée Eugénie Camara !

Un tonnerre d'applaudissements retentit, emmené par les équipes et la distribution. Juliette et Céline hurlent comme des adolescentes, Laura siffle, et Taylor tente même de lancer une ola.

L'intéressée ne s'attendait pas à cet hommage. Elle n'a pas d'autre choix que de se lever. Elle apparaît dans la lumière et prend appui sur le parapet du balcon. Posté au pied de la scène, Victor la regarde. Il est bien loin de celle dont il partage la vie. Le régisseur est à la fois ému de cet hommage mérité, et triste de ne pas avoir trouvé le moyen de le lui rendre lui-même. Pourtant, c'était son idée.

Eugénie se sent bizarre. Elle agite la main. C'est tout ce qu'elle est capable de faire pour manifester sa gratitude. Pas question de parler. La clameur l'enveloppe. Tous ces visages, ces sourires, ces ovations, rien que pour elle. Elle n'a jamais rien connu de tel. Une émotion de plus après celles déjà si fortes de ces derniers mois. Vouloir en finir avant de remonter la pente. Perdre ses repères avant de trouver d'autres buts. Lâcher ses illusions pour partir vers ses rêves.

Entre le spectacle à écrire, ce qu'elle vient d'apprendre de M. Marchenod, la dernière de la pièce et tout ce qui lui malaxe l'esprit et le cœur, Eugénie chancelle. C'est sans doute trop pour une seule femme. Alors qu'elle salue de plus en plus faiblement, la gardienne s'effondre.
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Affichés aux murs de l'appartement, de nombreux croquis préparatoires pour les décors. Des ébauches de scènes, alignées jusque sur les portes des placards. La table du salon est envahie de notes et de conducteurs inachevés. À l'extrémité, le dossier rouge dans lequel Eugénie rassemble les notes qu'elle griffonne à toute heure du jour ou de la nuit sur des petits bouts de papier. Personne n'a le droit de l'ouvrir, pas même d'y toucher pour le déplacer, sous peine de désintégration immédiate.

Victor revient de la cuisine avec une tasse de thé qu'il dépose devant sa femme.

— Nous n'y arriverons pas, se lamente celle-ci. On a réussi à redresser la mise en scène du tableau 6 mais du coup, je trouve que l'on perd le fil de l'évolution intime de certains personnages. C'est l'inverse pour le 4 et le 10. Chaque modification déséquilibre l'ensemble.

— Revoyons tout point par point. Chaque chose en son temps.

— Victor, on n'en a pas, du temps !

— Ce n'est pas d'un délai dont nous avons besoin, mais du bon état d'esprit. Tu as fait un malaise hier, voilà des semaines que tu t'acharnes douze heures par jour sur ce spectacle ! Pas étonnant que tu fatigues.

— Je ne sais pas quoi faire. Un pas en avant, dix en arrière…

— Ne sois pas défaitiste : certains éléments se mettent en place. Pas un des artistes à qui on a demandé de participer n'a refusé. Les premiers cours de chant pour l'équipe donnent déjà des résultats, avec de belles surprises. Les gens te suivent ! Ils croient en toi.

— C'est encore plus effrayant. Qu'arrivera-t-il si on se plante ?

— Ce n'est pas ton affaire. Concentre-toi sur l'histoire et sur ce qui te touche. On verra le reste plus tard. Reste sur la création, ne t'encombre pas avec l'analyse.

— En relisant, j'ai l'impression que ce qu'on a fait jusque-là n'est pas si bon. Dis-moi ce que tu en penses, sincèrement.

— On est loin d'avoir fini, mais je suis convaincu que la base est excellente. Ne te démotive pas. Garde la fraîcheur.

— Je ne ressens plus rien, même sur les grandes scènes.

— À force de les revoir encore et encore, de les retailler, tu perds l'effet de surprise et tu te noies dans les détails. C'est logique.

— Si tu ne trouvais pas cela bon, tu me le dirais ?

— Je l'ai toujours fait. Sur tous nos projets, depuis que nous vivons ensemble.

Elle boit une gorgée de thé puis repose sa tasse sans commentaire. Est-ce parce que Victor a trouvé le temps d'infusion idéal, ou parce que la gardienne est encore affaiblie par sa chute de tension ?

Victor ramasse le descriptif du personnage de Norbert.

— Tu as vraiment eu une excellente idée en confiant le rôle central à un pantin. Cela évite l'écueil d'une incarnation réductrice, et chacun projette ce qu'il veut sur lui.

— Comme dans la réalité…

— C'est-à-dire ?

— Tout le monde dans la troupe a sa propre version des raisons qui ont poussé Arnaud à s'attacher à ce mannequin.

— Vraiment ?

— Annie pense qu'Arnaud est gay et que, d'une certaine façon, Norbert lui permet de le vivre au grand jour. Franky le soupçonne d'être en pleine phase de régression infantile parce que sa mère, décédée voilà deux ans, lui manque. Le chef électricien est convaincu qu'il cache son argent à l'intérieur sans que personne ne s'en doute…

— Norbert cristallise les visions…

— Et toi, Victor ?

— Quoi, moi ?

— Comment expliques-tu ce tandem ?

— Je ne sais pas. Mais l'attachement qu'Arnaud témoigne à son ami pas tout à fait imaginaire me touche.

— Un antidote à la solitude ?

Victor sourit :

— S'il suffisait d'un mannequin pour s'épargner l'isolement, tout le monde en aurait un, et personne ne s'encombrerait avec ces satanés rapports humains ! Il doit exister une autre…

Le téléphone sonne. Il décroche.

— Monsieur Camara ?

— Lui-même.

— J'ai le grand plaisir de vous annoncer une excellente nouvelle : vous avez été tiré au sort…

— Ta gueule, on a du boulot.

Il raccroche.

Eugénie le dévisage, stupéfaite. Il le remarque.

— Quoi ?

— C'était un télévendeur ?

— Il n'y a qu'eux qui appellent.

— Tu ne t'amuses pas à le faire tourner en bourrique ?

— On a autre chose à faire, je crois.

— Mais d'habitude…

— D'habitude, je m'emmerde. Les enfants me manquent à crever et tu ne veux pas de moi dans tes jambes, alors d'habitude, je m'amuse avec ce qui me passe sous la main. Mais là, on est un peu débordés, non ?

Eugénie est surprise par le ton.

— Quelque chose ne va pas ? Un problème ?

— Mon problème, c'est toi ! D'abord tu déprimes, je te vois t'étioler, puis tu veux changer de vie pour venir bosser ici. Ensuite tu évites les enfants au point de t'en éloigner alors que tu les adores, et c'est le grand n'importe quoi qui débarque : tu te déguises en cheval pour attaquer l'autre abruti, tu vois des fantômes dans les greniers où tu ne devrais d'ailleurs pas traîner, et pour couronner le tout, tu te colles un spectacle complet à créer pendant nos vacances ! J'allais oublier la belle cerise sur le gros gâteau : tu fais un malaise devant une salle comble. Alors, comme je tente de prendre soin de toi parce que je t'aime, j'ai un peu de taf, là !

— Ne t'énerve pas. Je n'ai pas fait exprès de m'évanouir.

— Peut-être, mais j'ai cru que tu allais basculer par-dessus le balcon et, de toute façon, je me suis dit que tu étais peut-être morte ! Qu'est-ce que je deviens, moi, si tu n'es plus là ? Je ne te parle pas de la bouffe ou du linge. Ça, je m'en fous ! Je peux toujours épouser Olivier, et lui au moins n'essaiera pas de me faire ingurgiter tes saloperies de légumes anciens qui font peur aux gosses, et il ne me pliera pas mes T-shirts comme je déteste ! Non, je te parle de la vie, je te parle de nous deux, je te parle de tout ce qui nous reste à faire avant de crever !

On frappe à la porte en bas de l'escalier. Victor hurle :

— Quoi encore ?

Quelqu'un monte d'un pas vif.

— Bonjour bonjour !

C'est Maximilien.

— Vous êtes en plein travail ! Pardon ! Mais je tenais absolument à prendre des nouvelles de notre bonne fée. Après l'incident d'hier soir, je n'ai pas dormi de la nuit. Qu'est-ce que tu m'as fait peur !

Eugénie se redresse et lui sourit :

— Je vais bien. Un simple coup de fatigue. Avec tout ça, je ne t'ai pas remercié pour ton magnifique hommage. Tu n'aurais pas dû…

— Bien sûr que si ! Ce n'est pas Victor qui dira le contraire ! Lui-même voulait te célébrer !

L'intéressé détourne le visage. Eugénie ne s'en rend pas compte, car elle ne regarde que l'acteur. D'une voix douce, elle lui déclare :

— Merci beaucoup, Maximilien. Aucun geste ne m'a jamais autant touchée.

Victor se lève et disparaît dans la cuisine pour refaire du thé. Énervé comme il l'est, il va le rater.
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Martial ouvre les yeux. Il sursaute en découvrant Victor à son chevet.

— Vous m'avez fait peur !

— Quelle drôle d'idée, moi qui suis si gentil.

— J'ai cru que l'autre taré était revenu.

— Un taré ?

— Un mec qui raconte des histoires de malades.

— En même temps, vous êtes dans un hôpital… Alors les histoires de malades… Avez-vous bien dormi ?

— Plutôt pas mal.

— Tant mieux, parce que nous devons parler sérieusement.

Victor se lève et s'approche de l'ex de Céline. En articulant exagérément, il lui souffle :

— Tabasse-mi et Tabasse-moi sont dans un avion…

— Ils ne sont pas dans un bateau d'habitude ? C'est un exercice pour ma mémoire, c'est ça ?

— Non, ce n'est pas exercice et d'autre part, ce sont Pince-mi et Pince-moi qui sont dans un bateau. Tabasse-mi et Tabasse-moi préfèrent prendre l'avion. Ils ont le mal de mer.

— Pourquoi me racontez-vous cela ? Je m'en tape.

— Vous ne devriez pas. Parce que Tabasse-mi vient de sauter en parachute. Qui est-ce qui reste ?

— Vous savez où vous pouvez vous le mettre, votre jeu à la con ?

— Dans ce cas-là, un bateau est préférable, pour la forme, parce qu'un avion avec les ailes…

— Mais qui êtes-vous, bordel ?

— Quelqu'un à qui tu dois un joli paquet de pognon.

— Je ne vous ai jamais vu. Sortez de ma chambre.

— Tu espères vraiment t'en sortir en me congédiant ? Je note que tu tiques sur le fait que tu ne me connais pas, mais que devoir de l'argent ne te surprend pas. Ta mémoire est donc revenue.

— Si vous ne vous barrez pas, j'appelle au secours.

Comme un guépard qui rôde tranquillement autour de sa proie, Victor se met à faire les cent pas autour du lit.

— Si j'étais toi, j'attendrais un peu avant de demander de l'aide. On ne joue pas les grosses cartes en début de partie. Autant te prévenir tout de suite : on ne te laissera aucune chance. Tu es supposé sortir demain. On sera là. Si tu payes, tout se passera bien. Si tu essaies de te planquer ou de fuir, on te retrouvera et on te réexpédiera dans ce même hôpital – au service traumatologie si tu as du bol, mais plus probablement en réanimation, voire à la morgue si tu pousses le bouchon trop loin.

— J'ai été victime d'un accident. Je ne me souviens plus de rien.

— Vraiment ? Tu n'as aucun souvenir de ce qui t'a conduit ici ?

— Puisque je vous le dis. Vous pouvez me menacer, je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Excellente ligne de défense. Mais j'ai de l'artillerie lourde.

— Qu'est-ce que vous allez me baratiner ? Que vous êtes ma petite sœur ? Que vous êtes mon oncle ? Mon père ou le pape ?

— Je te rappelle que Tabasse-mi a sauté, il ne te reste que Tabasse-moi…

— J'ai pas peur.

— Bravo, j'aime cet esprit aussi bravache que stupide. J'ai déjà eu l'occasion de me rendre compte qu'en bon abruti, tu n'avais jamais la trouille au départ. Mais force est de constater que, quand la pression monte un peu, tu te dégonfles comme un matelas de piscine sur un banc d'oursins. J'ai pourtant une excellente nouvelle pour toi. Tu es nommé pour la récompense suprême dans trois catégories : gros pignouf, sale fouine et vilain goujat.

Martial reste sans voix. Victor mime une remise de prix :

— Roulement de tambour, j'ouvre l'enveloppe devant la foule qui retient son souffle… Bravo ma poule, t'as gagné les trois ! T'es un champion toutes catégories !

— Super drôle.

— Veux-tu que je t'explique ce qui différencie la bestiole qui a une chance de s'en sortir du crétin qui va se faire massacrer ?

— Méfiez-vous, je suis amnésique, pas impotent. Vous n'êtes plus tout jeune…

— La bestiole sait sentir le danger avant de se le ramasser en pleine tronche. Mais puisque tu as du mal à saisir, je vais t'aider.

Victor claque des doigts.

Une main surgit aux pieds de Martial, venue de sous le lit. Elle brandit une seringue comme un poignard.

Surpris et inquiet, celui-ci remonte ses jambes et se ramasse au maximum sur son oreiller.

— C'est quoi ce bordel ? Vous êtes givré ! Qui se planque sous le plumard, et qu'est-ce que c'est que ça ?

— Sous le lit se cache l'esprit des échéances passées. Il est très en colère. Bientôt viendra l'esprit des échéances futures, qui espère de tout son cœur que tu te montreras enfin raisonnable.

Victor désigne la seringue et précise :

— Et ça, c'est un petit instrument médical pourvu d'une aiguille creuse employé pour administrer des substances par injection. Il a été inventé en 1720 par un chirurgien français du nom de Dominique Anel…

— Vous êtes dingue.

— Si tu payes, tout s'arrête et tu peux te rendormir paisiblement.

La main avec la seringue s'agite au pied du lit et fait semblant de le poignarder, comme dans une scène de film d'horreur. Martial ignore de qui il doit se méfier le plus, du type qui le regarde en souriant comme un dément ou de la main sortie de nulle part.

— Voilà le plan, explique Victor. Dès que tu sors d'ici, on t'accompagne jusqu'à ta planque, tu me donnes ce que tu me dois et – grand seigneur – je te laisse même le reste de ton butin d'escroc. C'est aussi simple que cela. Ensuite, on se quitte bons amis. Qu'en dis-tu ?

— Plutôt crever.

— Comme tu veux.

Victor claque à nouveau des doigts. Cette fois, Olivier s'extirpe de sous le lit. Il porte le masque de vache. En le voyant, Martial pousse un hurlement de terreur.

— Regarde qui est là, commente Victor, c'est Meuh-meuh ! La mémoire te revient ? Attention, c'est une vache de combat, elle va te réduire la gueule en yaourt aux fruits !

Martial tente d'atteindre le bouton d'appel, mais Victor le lui retire avant qu'il n'ait pu s'en servir.

— Au secours ! Au secours !

L'homme hurle de toutes ses forces. Il est complètement paniqué.

Victor fait signe à Olivier de disparaître sous le lit.

— Calme-toi. Inutile de beugler comme ça, c'est pas toi la vache. Mais tu dois garder à l'esprit que partout où tu iras, Meuh-meuh te retrouvera, et son pote le cheval aussi. La seule façon de t'en débarrasser, c'est de payer.

— Au secours ! À l'aide !

La porte de la chambre s'ouvre et une infirmière entre en trombe.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi ces hurlements ?

Victor s'avance vers elle. Son calme et sa maîtrise contrastent spectaculairement avec l'affolement de Martial.

— Il faut excuser mon ami. Il vient encore d'avoir une de ses hallucinations… Le pauvre. Regardez dans quel état il se met. On se prend à espérer que la mémoire lui revienne et tout à coup, vlan, il disjoncte !

Hoquetant, Martial braille :

— Sous mon lit, il y a une vache avec une seringue !

Victor secoue la tête d'un air affligé.

— Ça me fait tellement mal de le voir comme ça… Vous vous rendez compte, je l'ai connu bébé. Vous auriez dû le voir, si mignon. Il ressemblait à une noix de coco toute boursouflée avec une petite touffe en haut.

— C'est pas vrai ! J'ai jamais vu ce mec !

L'infirmière a pitié de Martial et de ses propos incohérents. Victor ajoute, ému :

— Son pauvre père était comme un frère pour moi.

Il se tourne vers le blessé et clame, la voix vibrante d'émotion contenue :

— Je te jure, mon bonhomme, que je ne te laisserai pas tomber. On est comme ça dans le 82e d'infanterie.

Il se met au garde-à-vous et salue. L'infirmière est touchée, ça lui rappelle les grands films de guerre qui font pleurer les filles. C'est si beau, les héros qui ne laissent jamais tomber ni leurs frères d'armes, ni leur famille…

Martial s'énerve :

— Vérifiez par vous-même, la vache est sous le lit !

Victor ironise :

— « La vache est sous le lit »… On dirait un des messages codés que Radio Londres balançait pour déclencher des opérations clandestines.

Il se pince le nez.

— « Ici Londres, la vache est sous le lit, je répète, la vache est sous le lit. » Pourquoi pas un crocodile dans les toilettes ou un perroquet dans le falzar ?

Compréhensive, l'infirmière lève les yeux au ciel et demande à voix basse :

— Voulez-vous que je lui administre un calmant ?

— Non, c'est inutile, merci beaucoup. Je vais rester avec lui jusqu'à ce qu'il retrouve son calme. Je dois bien ça à son père…

— N'hésitez pas en cas de besoin.

— Vous êtes adorable, encore toutes nos excuses pour le dérangement. Ne vous en faites pas, je vais le gérer. Et si vous trouvez une vache dans le couloir, merci de nous la ramener !

L'infirmière pouffe. Victor la raccompagne jusqu'à la porte qu'il referme derrière elle.

La vache réapparaît, mais cette fois tout près de lui. Martial est terrifié. 

— Ne me tuez pas ! supplie-t-il.

Victor s'approche.

— Les vaches ne tuent pas, tête de nœud, sauf si tu es une appétissante petite fleur. Es-tu une appétissante petite fleur ?

— Non, non, je ne suis pas une appétissante petite fleur !

Martial secoue la tête avec frénésie. Il est en sueur, mûr pour l'estocade.

— Es-tu décidé à payer ?

— D'accord, je vais casquer.

— 30 000 ?

— Pas de problème.

— Dès ta sortie ?

— Dès demain. Mais après, vous me foutez la paix.

— Tu sais ce que tu risques si tu essaies de nous doubler ?

La vache joue avec sa seringue, sans doute par pure méchanceté. Les vaches ont aussi un côté sombre. Martial ne la quitte pas des yeux.

— Vous aurez votre blé, juré.

Il ose enfin regarder Victor.

— Vous me laisserez vraiment le reste ?

— Parole d'herbivore.

La vache danse en se frottant la panse. Ça en fait du foin…
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Nouvelle pièce, nouvelle coiffure. Maximilien ne sait rien du spectacle ni du rôle qu'il y tiendra, mais cela ne l'empêche pas de se chercher déjà une nouvelle tête. Devant le miroir de sa loge, Annie l'aide de bonne grâce dans ses multiples tentatives. Ils ont déjà vidé un pot complet de gel à force d'essais en tous genres. Malheureusement, rien ne le satisfait. Il s'agace :

— Non, pas comme ça ! Il faut plus de mouvement.

— Il faudrait surtout plus de cheveux ! rétorque la coiffeuse, qui a pratiquement épuisé toutes ses possibilités.

Maximilien se décoiffe vigoureusement.

— On recommence à zéro.

— Pourquoi ne pas tenter une couleur ? Je te parie qu'en blond platine, tu serais très bien.

Juliette entre dans la loge, aussitôt suivie de Céline. Annie les salue et ne semble pas surprise de leur arrivée. Au contraire, sa réaction contenue laisse supposer qu'elle les attendait. Les trois femmes échangent un regard entendu, et la coiffeuse complice récite alors le prétexte qu'elle s'est inventé pour leur laisser le champ libre.

— Excuse-moi, Max ! J'ai complètement oublié que j'avais un coup de fil important à passer. Je vous abandonne quelques minutes et je reviens.

Mimant des applaudissements silencieux, les deux amies la félicitent discrètement pour son talent de comédienne. Annie disparaît, prenant soin de tirer la porte derrière elle.

En séducteur patenté, il ne faut à Maximilien que deux mouvements de la main pour retrouver une coiffure impeccable.

— Hello les filles ! Alors, quoi de neuf ? Vous qui êtes dans le secret de l'Olympe, l'écriture avance bien ?

Céline confirme :

— L'ensemble prend tournure.

— Un petit scoop concernant mon rôle ? Est-ce que je chante ? M'a-t-on prévu un numéro spécial ?

— Eugénie t'en parlera le moment venu, répond Juliette.

— Quelle femme extraordinaire. Ce n'est plus une gardienne, c'est un ange gardien ! Je la découvre chaque jour davantage et je n'en finis pas de fondre devant tant de charme.

Les deux visiteuses encadrent le comédien qu'elles regardent dans le miroir. L'homme se lisse les tempes, perdu dans sa propre contemplation.

— C'est justement d'Eugénie que nous sommes venues te parler, précise Céline.

— Avec plaisir !

— Enfin, plutôt de vous deux…, renchérit Juliette.

— Encore mieux ! Elle vous envoie planifier des séances de travail privées ?

— Pas exactement, rectifie la couturière. En fait, ce serait même l'inverse.

La chorégraphe attaque :

— Tu es un très bon acteur, Max, et tout le monde t'apprécie. Ceci étant précisé, nous savons également à quel point ton besoin de séduire est compulsif.

Max se renfrogne :

— « Compulsif », quel vilain mot. Gardons cela pour les maladies. Je suis simplement amateur des plaisirs de la vie et des jolies créatures…

— Appelle ça comme tu veux, il ne s'agit pas de te vexer mais de pointer une réalité. Nous avons toutes, à des degrés divers, fait l'expérience de tes assiduités. Ce théâtre est un peu comme une basse-cour dont tu serais le coq…

Maximilien, déstabilisé par la tournure du propos, tente de se défendre :

— Je m'insurge, vous me caricaturez. Je vous respecte toutes, et prétendre le contraire est une contrevérité !

Juliette s'adresse à Céline comme s'il n'était pas là :

— Tu ne trouves pas que pour les scènes d'indignation, Natacha est bien meilleure ?

— Indéniablement.

Maximilien est outré. Céline reprend :

— Nous ne venons pas pour faire des histoires, Max, mais pour en éviter. Ton côté « macho tombeur » fait partie de ton charme et nous nous en accommodons. Vis-à-vis d'Eugénie, c'est un peu différent. Il n'a échappé à personne que tu lui tournes autour. Elle est dans ta ligne de mire depuis un bon moment.

— C'est complètement…

Céline le coupe :

— Max, pour une fois, tais-toi et écoute. C'est sérieux. Si nous sommes ici, c'est parce que nous pensons nécessaire de t'ouvrir les yeux avant qu'une catastrophe ne survienne. Eugénie t'apprécie et t'admire…

— C'est vrai ? Elle m'admire ?

— Attends la suite. Comme nous toutes, elle est parfaitement consciente du petit numéro que tu joues à chacune de nous. Tu es une vedette et cela fait partie de ton jeu. Mais exceptionnellement, on va te demander de te tenir à bonne distance d'Eugénie. Parce qu'elle n'est pas armée face à toi. Elle n'a pas l'expérience. Elle n'a finalement fréquenté qu'un seul homme et, par chance pour elle, ce n'est pas une crapule. Elle ne connaît pas l'étendue de vos talents lorsqu'il s'agit d'accumuler les conquêtes… De plus, elle est actuellement sous une pression qui la fragilise. Elle traverse une période cernée de tellement de doutes qu'elle pourrait, par faiblesse, céder à ta bien séduisante tentation…

Juliette souligne :

— Eugénie a la chance de vivre une histoire qui dure. Si un jour, elle veut y mettre un terme, ce sera son choix mais pour le moment, elle n'en a pas manifesté l'intention. Elle n'est pas libre, Max. De plus, Victor est un type remarquable qui ne s'en remettrait pas. Si elle se concrétisait, ta petite aventure de pacotille ferait d'énormes dégâts. Pas question de foutre en l'air ce que ces deux-là partagent pour une passade.

Devant des arguments aussi directs, Maximilien chancelle.

— Comment pouvez-vous me prêter de pareilles intentions ?

Juliette lui fait face.

— Ne joue pas les innocents, Max. Tu sais très bien de quoi il est question. Tu viens d'interpréter une histoire d'adultère pendant des mois…

— Le lien particulier qui existe entre Eugénie et moi ne vous regarde pas.

— Mauvaise réponse ! tranche Céline. On est tous sur le même bateau. Si tu déséquilibres celle qui tient le cap, on coule. Elle a autre chose à faire que de jouer à bisou-bisou pour enrichir ton tableau de chasse.

Juliette enfonce le clou :

— On t'aime énormément, Max, mais sur ce coup-là tu vas te calmer. Sinon, tu auras tout le monde sur le dos et ça finira mal. Eugénie a besoin d'aide, pas d'amourettes de collège.

— C'est ainsi que vous me voyez ?

Céline éclate de rire :

— Bravo, cela faisait quarante secondes que tu n'avais pas parlé de toi ! Tu as pulvérisé ton record !

Juliette se penche vers le comédien complètement abattu. Elle l'embrasse gentiment sur la joue.

— Tu es le meilleur, Max, et c'est pour cela que tu vas te conduire en homme d'honneur. On s'est compris ? Sinon, tu vas découvrir que les femmes ne sont pas toutes d'adorables créatures et que la vie n'offre pas seulement des plaisirs. Tu morfleras sévère.

Dans le miroir, Céline mime la lionne sensuelle qui montre les crocs et griffe des deux pattes.
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Dans la soupente, entre les empilements de vieilles caisses poussiéreuses, des projecteurs sur pied ont été installés. Une petite partie de l'équipe s'affaire à passer les malles au peigne fin. Combinaison verdâtre et masque antipoussière pour tout le monde. Avec leurs gestes lents dans une lumière crue et un silence studieux, ceux qui fouillent ressemblent aux chercheurs d'un film de science-fiction tentant d'isoler une substance extraterrestre au fond de l'océan.

Dans le labyrinthe d'amoncellements, Olivier se faufile en portant un coffret de bois à bout de bras comme s'il s'agissait d'une bombe. Il fait signe à Victor de le rejoindre et appelle :

— Annie, Chantal ! Venez voir…

La coiffeuse et l'habilleuse abandonnent leur tri et viennent vers le machiniste.

— Tu as trouvé les bijoux ? demande Annie.

— À vous de me dire.

Connaissant l'énergumène, les deux femmes se méfient un peu, mais elles ont trop envie de savoir ce que contient le coffret.

Délicatement, Olivier pose la main sur le couvercle… qu'il ouvre d'un geste brusque.

Les femmes hurlent exactement au même instant, mais pas pour la même raison. Dans la boîte, côte à côte, une grosse araignée morte, ses pattes velues repliées, et une souris parcheminée qui a perdu ses poils.

Annie et Chantal s'enfuient en criant, l'une en se frictionnant la tête pour se débarrasser de ce qui n'est pas sur elle, et l'autre en jurant.

— Bravo mon pote, commente Victor laconiquement. Cette fois, tu as fait fort. On a mis deux plombes à les convaincre de nous aider en priant qu'elles ne tombent pas sur les bestioles qui les épouvantent, et toi, tu les leur livres en boîte cadeau…

Comme un enfant qui vient de faire exploser son premier feu d'artifice, Olivier est encore rêveur, entre fascination et prise de conscience d'un pouvoir dont il ignorait tout jusque-là.

— Waouh… Deux hurlements simultanés, mais pour des phobies différentes. Tu te rends compte ? C'est peut-être un record du monde…

— Formidable. Ne t'avise pas d'essayer de rééditer l'exploit avec Eugénie et moi. De toute façon, tu n'arriveras jamais à faire entrer un clown et un cochon sauvage dans ta boîte moisie.

— Un cochon sauvage ?

— Eugénie s'est fait charger par un spécimen quand elle était toute petite, lors d'une balade en forêt. Oublie immédiatement cette info.

— Tu as donc peur des clowns ?

Olivier a l'œil qui brille, mais la colère d'Annie et Chantal évite à Victor d'avoir à argumenter. Elles reviennent s'en prendre au machiniste. Dans le flot furieux de paroles qu'elles déversent, « pauvre malade ! » est l'expression qui revient le plus souvent, avec « poils » – sans qu'il soit possible de préciser s'il est question de ceux que l'araignée possède encore en grand nombre ou de ceux que la souris n'a plus.

Olivier s'excuse, mais il est évident qu'il ne regrette rien. Alertée par les cris et les éclats de voix, Eugénie rapplique, bientôt suivie par M. Marchenod.

— Franchement, les garçons, vous trouvez ça malin ?

Elle réconforte les deux victimes. Victor se défend :

— Je n'y suis pour rien !

En apercevant le coffret, le propriétaire demande :

— Vous avez trouvé quelque chose ?

Tête basse, Olivier répond :

— Non monsieur, rien d'important, malheureusement.

Il ouvre la boîte pour prouver qu'il dit vrai, et aussitôt les deux femmes se remettent à hurler.

Monsieur Marchenod est déçu. L'espace d'un instant, il a espéré que les bijoux avaient été trouvés et que les cris étaient des manifestations de joie. Alors que Chantal et Annie reprennent leur calme, il leur demande :

— Qu'ont donné vos caisses ?

Il ne recueille que des mines dépitées et des hochements de tête négatifs.

— On a déniché quelques babioles, explique Eugénie, j'ai dégoté un registre sur les entrées du tout début du siècle et un recueil de critiques des différents spectacles qui peuvent être intéressants, mais rien de précieux.

— Avec tout ce qui est entassé ici, note Victor, on pourrait monter un musée ou une belle exposition, mais pour le moment, rien qui puisse nous remettre en selle.

— Voici donc venu le bout de la route, mes amis, parce qu'il ne reste plus qu'une seule caisse à ouvrir.

Il désigne un recoin, au loin.

— Elle attend là-bas depuis des générations. Pas très grosse en plus. La 458e…

— Tout n'est pas perdu, la dernière chance peut être la bonne ! argumente Annie.

— Vous avez raison, mais elle est mince. Quoi qu'il en soit, je vous remercie de m'avoir aidé à terminer. Voilà une bonne chose de faite. Grâce à ces derniers jours en votre compagnie, cet inventaire restera un bon souvenir. Si vous avez fini de vous faire peur avec des animaux crevés et que vos caisses sont triées, je vous propose d'aller ouvrir la dernière tous ensemble. Qu'en pensez-vous ?

La petite assemblée approuve. Thibaud Marchenod prend la tête de l'escouade. Sa démarche traînante le fait ressembler à un condamné qui avance vers sa potence. Derrière lui, la bande suit sans rien dire. En parcourant l'étendue du bric-à-brac, tous mesurent le poids de l'histoire et des espoirs que chaque malle a dû représenter pour lui.

Le propriétaire arrive devant l'ultime caisse. Chacun l'évalue à sa façon, entre résignation et recueillement. Olivier veut encore y croire :

— Vous savez, j'ai connu des parties de cartes où le type qui jouait sa vie a ramassé les quatre as lors du dernier tour.

— Votre optimisme me touche, mais on a vu bien plus de parties perdues que gagnées sur des coups de théâtre.

Victor aide Thibaud à déclouer le couvercle. Ils se penchent au-dessus du contenu. Une fois de plus, ils découvrent cette accumulation de formes irrégulières empaquetées dans des linges ou du papier jauni par le temps. Tous imaginent, certains espèrent. Annie entrevoit déjà un sac rempli de pierres précieuses scintillant dans la lumière blanche des projecteurs. Chantal a peur de trouver des rats tout secs piégés là depuis des décennies. Eugénie, elle, ne s'intéresse pas à cette caisse dont l'importance symbolique est pourtant si forte. Elle observe les visages de ceux qui la scrutent. Leurs différentes émotions sont à ses yeux le seul vrai trésor.

M. Marchenod plonge la main à l'intérieur. Il en extrait trois petits carnets, qu'il feuillette sans enthousiasme. Victor pioche à son tour et déballe un chandelier terni. Annie saisit une vieille boîte de plumes Sergent-Major. Chantal découvre deux figurines de porcelaine. Olivier s'avance. Il évalue le contenu et tente de jauger.

— On ne choisit pas ! lance Victor. Tu prends au hasard.

Le machino tend la main et en ressort un coffre métallique assez lourd pour être bien plein. Un sourire enfantin se dessine sur son visage. Il n'ose pas le secouer. Le couvercle est verrouillé. Tous les regards sont braqués sur lui.

— Quelqu'un a un couteau ?

Victor répond :

— J'ai trouvé une baïonnette tout à l'heure. Vous permettez, monsieur Marchenod ?

— Faites, faites !

Même le propriétaire semble tout à coup pressé de savoir. Victor revient vite et tend la lame à son comparse, qui réussit à forcer le fermoir.

Le coffret ne contient rien d'autre que des trousseaux de clefs rouillées de toutes tailles. Chacun s'efforce de digérer sa déception.

La caisse est désormais presque vide. Thibaud Marchenod interpelle la gardienne :

— Eugénie, à votre tour. Peut-être nous porterez-vous chance…

Elle plonge sa main. Ses doigts identifient un volume rectangulaire, solide. Elle songe d'abord à une autre boîte emballée dans un linge. Elle sort l'objet et le déballe, mais il ne s'agit que d'un vieux livre compilant des classiques du théâtre annotés.

Monsieur Marchenod soupire et pose un regard circulaire sur les combles. Bien que rempli à ras bord, l'endroit est vide de ce qu'il espérait y trouver. La dernière caisse a livré ses secrets. Aucun trésor ne viendra sauver son théâtre.

Pour le réconforter, Victor lui pose la main sur l'épaule.

— Vous avez eu raison d'essayer, Thibaud. Ne vous en faites pas. La vraie richesse de ce lieu, ce ne sont pas ces bijoux, mais ceux qui y vivent.







78


L'apaisante vue panoramique sur les toits de la ville a disparu. La lune débranchée repose contre le mur du fond, et même l'appartement n'est plus là. Le décor a été démonté et le plateau paraît deux fois plus grand. C'est peut-être la raison pour laquelle cette nuit, Eugénie se sent deux fois plus petite. Encore un repère de moins. Pourtant, elle en a bien besoin en ce moment.

Elle a trouvé une chaise bancale dans les coulisses et s'est installée au centre de la scène, face aux rideaux fermés. Ces derniers temps, elle s'est habituée à ne plus dormir, et c'est quasiment quotidiennement qu'elle vient ici, bien avant le petit matin, répéter des extraits des futurs dialogues, mais aussi se poser des questions à haute voix. Ici, elle trouve l'intimité dans l'immensité. Ici, elle peut douter sans inquiéter personne. C'est appréciable lorsque tant de gens comptent sur vous et sont convaincus que vous savez ce que vous faites.

Comment deviner qu'elle en arriverait là ? Lorsqu'elle avait émis le souhait de s'engager au théâtre, elle ne se doutait pas qu'un jour, elle se retrouverait en partie responsable de son devenir. Elle n'est pas dramaturge, elle n'est pas metteur en scène, elle n'est certainement pas comédienne. Pourtant, elle ne peut reprocher à personne de l'avoir placée dans l'engrenage qu'elle subit aujourd'hui. Étape après étape, elle a tout choisi. Avec Victor, ils auraient pu garder leur maison. Elle aurait également pu sauter du toit. Si elle avait été seule, elle l'aurait sans doute fait, mais Noémie, Eliott et ses proches l'ont retenue sans même s'en douter. Ce sont toujours les autres qui vous sauvent la vie.

Regrette-t-elle de se retrouver dans une situation qui l'effraie autant ? Pas tant que ça. Comme si, d'instinct, elle suivait un chemin tortueux en sachant qu'il la conduirait jusqu'à sa vraie place.

Elle s'étire. Elle songe au spectacle, au lien étroit qui existe entre ce qu'elle éprouve au plus profond d'elle-même et ce qu'elle tente d'écrire. Elle se demande si l'histoire qui s'annonce contient le plus important, si le résultat correspond à l'idée qu'elle s'en faisait. Un foisonnement d'émotions mises en forme. Le décalage avec ce qui se fait d'habitude lui fait peur. Le public n'aime pas être dérouté. Raison de plus pour n'écouter que ce qui nous parle vraiment. Ainsi, personne ne sera perdu. Le style ne devient l'essentiel que si l'on n'a rien à dire.

Depuis des mois, elle couche tout ce qui lui tient à cœur sur le papier. Les rouages de notre passage sur terre : le cocon de l'enfance, les premières découvertes, les purs espoirs et l'énergie infinie de la jeunesse, les règles que l'on nous présente comme immuables alors qu'elles ne le sont pas, la confrontation aux vraies lois du monde, les illusions perdues, l'expérience de ce qui compte vraiment dans une vie et la peur d'en être privé une fois que l'on sait que cela existe. Puis vient l'heure des bilans, qui arrive si vite. Trouver sa place, essayer de comprendre qui l'on est, rencontrer les autres, qu'il s'agisse de ses enfants ou de gens croisés au hasard. Agir en conviction, ne dire que ce que l'on croit. Si facile à énoncer, si complexe à mettre en œuvre au quotidien. À peine les règles de la partie comprises, il faut déjà songer à partir. Il devient temps d'accomplir pour d'autres, temps de se souvenir, de transmettre avant de disparaître.

Eugénie vit parmi ces notions vitales, au cœur de ces concentrés compilés. Travailler cette matière humaine lui a enseigné que sans la force du ressenti, présenter factuellement une vie n'a aucun intérêt. Résumer ne sert à rien, partager est primordial. 

Où en est-elle dans sa propre existence ? Quelque part entre les bilans et savoir partir. Mais avant, elle va devoir entrer en scène. Cela s'avère finalement plus dur que de sauter du toit.

Elle fredonne :

 

Et s'il était des gens qu'on ne veut plus quitter,

Et s'il était des lieux d'où on ne veut partir,

S'il était des endroits que nous avons rêvés

Et qu'un cœur ait un jour le courage de dire…

 

Elle a écrit ces mots voilà des mois, en pensant à ses enfants. À l'époque, elle était au fond du trou. Aujourd'hui, elle en est sortie pour essayer de partager cette émotion en la colorant d'espoir.

Elle se lève. Cette nuit, ceux à qui elle souhaite s'adresser n'ont aucune chance d'être là. Comme elle, ils ont eu envie de raconter. Si hauts dans son panthéon, ils doivent pouvoir comprendre les affres d'une modeste créature qui se lance. À défaut de partager leur talent, Eugénie approche leurs tourments. Dickens, Austen, Wilde, Molière, Kipling, Racine, Woolf, Chaplin, Twain, Dumas, d'incroyables parcours de vie pour une poignée de pages ou quelques images…

À voix haute, elle les interpelle :

— Vous toutes et tous qui avez écrit, avez-vous éprouvé cette solitude ? Ce poids et ce vertige ? Tellement d'envies et si peu de moyens… J'ai besoin de vos lumières ! Avant de devenir des monuments, vous étiez des êtres de chair et de sang, des cœurs écorchés qui avez mis votre vie dans votre travail. Suis-je sur la bonne voie ? Ai-je seulement une chance ?

Aucune réponse.

Soudain, les rideaux de scène s'ouvrent tout seuls. Eugénie recule, effrayée. Pourquoi la perspective s'est-elle mystérieusement ouverte vers la salle déserte ? Est-ce un signe adressé par ses pairs disparus ? Faut-il y voir un message ? Devient-elle folle ? À force de passer sa vie entre rêve et réalité, elle s'est perdue.

La gardienne scrute la pénombre. Elle qui redoutait de faire face au public s'aperçoit qu'une salle vide est encore plus épouvantable.

Tout à coup, quelqu'un applaudit. Lentement, mais en tapant très fort.

— Qui est là ?

— À ton avis ? Qui a toujours été là ?

— Victor ?

— Pour te servir. Depuis toujours, je suis ton premier spectateur et ton plus grand fan.

Elle n'arrive pas à le localiser. Elle a beau chercher, impossible de savoir où il se trouve. Au parterre ? Dans une loge ?

— Tu m'as suivie ?

— Comme à chaque fois. J'ai renoncé à mes habitudes pour te suivre chaque fois que tu l'as souhaité. Alors pourquoi pas ce soir ? Avant que la question n'arrive, autant te l'avouer : ce n'est pas la première fois. Je l'ai d'abord fait pour te protéger, puis pour t'entendre…

— Mais…

— Cette nuit, les règles changent. J'ai trois questions pour toi.

Elle marque un temps.

— Je t'écoute.

— Tu as rencontré tous ceux qui œuvrent dans ce théâtre. Tu as interrogé chacun. Sauf moi. Pourquoi ?

Eugénie s'approche de sa chaise.

— Non, chérie, reste debout. N'aie pas peur de ton public. Il ne veut aucune excuse, aucune circonvolution. Juste ta vérité.

— Elle est simple, Victor. Je crois que je te connais assez pour être capable de répondre à ta place aux questions que j'aurais pu te poser.

— En es-tu certaine ?

— J'en suis sincèrement convaincue.

— Es-tu à même de lire dans chacun de mes mots ou de mes actes, ce qui les sous-tend ?

— Je n'en ai pas besoin. Ça, c'est ta méthode. Moi, je suis plus intuitive.

Long silence.

— Question numéro deux : si tu avais le pouvoir de te créer une journée idéale, à quoi ressemblerait-elle ?

Eugénie se met à rire.

— Tu me soumets au genre de questions que j'ai posées à ceux de l'équipe ?

— Contente-toi de répondre, s'il te plaît.

La voix s'est déplacée, sans que la gardienne puisse dire de quelle façon.

— Ma journée idéale ? Sans contrainte de temps ou d'espace ?

— Aucune contrainte. Tu es sur une scène, tout est possible.

Elle prend un instant pour réfléchir.

— Je te livre ce qui me vient : nous serions encore dans notre ancienne maison, un matin de juin. J'ai toujours préféré le printemps. On déposerait les enfants à l'école parce qu'ils seraient encore jeunes – Noémie en fin de primaire et Eliott au début du collège. Évidemment, nous serions en retard, mais ils seraient assez grands pour courir avec nous. Nous irions ensuite travailler. Tu aurais Olivier pour collègue et moi Juliette et Céline.

Elle marque une pause.

— J'aimerais aussi avoir dans notre entourage tous ceux que nous fréquentons aujourd'hui. Thibaud pourrait être mon patron. On ferait notre boulot, avec le lot quotidien de fâcheux et d'alliés dont la liste change suivant les circonstances. Le midi, je me programmerais bien un déjeuner entre copines. Beaucoup de rires parce que quand nous sommes ensemble, on peut s'amuser de tout ce qui nous contrarie quand on est seules. L'après-midi s'écoulerait avec les affaires courantes, et enfin, arriverait la partie que j'ai toujours le plus attendue dans la journée, parce que les petits m'ont manqué et que l'on se retrouve en famille. C'est ce que j'adorais par-dessus tout : rentrer, pour vivre ensemble chez nous. Fonctionner parce que l'on a des choses à faire tous les quatre. Je ferais faire leurs devoirs aux enfants pendant que tu essayerais de les en détourner pour jouer avec eux. Qu'est-ce que ça m'énervait, mais qu'est-ce que j'aimais ça ! La soirée, tassés les uns sur les autres dans la même pièce parce qu'on aimait cette proximité-là. Se chercher, se parler, partager un repas, un film ou une histoire… tous les jours. Ne se séparer que pour mieux se retrouver. Détester l'heure entre chien et loup, parce qu'elle annonce la fin d'un jour qui ne reviendra pas. Coucher les enfants, les embrasser et se retrouver tous les deux. Ne penser à rien, juste pour le plaisir de croire que cette vie durera éternellement et que l'on n'aura jamais besoin de rien d'autre… Avant de recommencer le lendemain.

Eugénie s'assoit. Tant pis si elle n'en a pas le droit.

— C'est d'une affligeante banalité, n'est-ce pas ? Pour ma défense, Votre Honneur, je n'y avais jamais réfléchi.

Aucune réaction de Victor, qui poursuit son interrogatoire :

— Question numéro trois…

La voix est proche. Cette fois, Eugénie parvient à localiser son homme. Il est appuyé sur le bord de la scène.

— Pourquoi veux-tu monter ce spectacle ?

— Tu es sérieux ?

— Tout à fait.

— Comment veux-tu que je sache…

— Pas d'excuses, la réponse est en toi, tu n'as qu'à l'accepter et la formuler.

Eugénie se relève. Elle se met à marcher sur le plateau en décrivant des cercles.

— Pour sauver le théâtre.

— La nécessité de sauver le théâtre n'est que le déclencheur. Pas la raison.

Eugénie voudrait échapper à cette question, elle voudrait rugir comme une bête sauvage pour effrayer ce qui la menace, mais elle prend sur elle. Elle marche encore. Puis, tout à coup, elle s'arrête.

— Tu veux vraiment savoir pourquoi ?

— S'il te plaît.

— J'ai eu l'impression d'être morte, Victor. J'ai cru que j'avais fait le tour de cette vie, plus de bonheurs à en attendre et plus aucune envie d'en subir les épreuves… Trop fatiguée.

Elle hésite avant de confier :

— J'ai même songé à en finir. Ce n'est pas la peur de la mort qui m'a fait reculer. Je n'ai simplement pas eu le courage de vous quitter. Alors à défaut d'avoir encore le charbon pour faire avancer ma locomotive, je me suis dit que je pouvais au moins faire cadeau du peu d'élan qui me restait à ceux qui sont encore sur les rails.

« J'ai commencé à imaginer des choses, dans la vraie vie d'abord ; j'ai échafaudé des plans, j'ai mis en scène. Pas pour un public, mais pour des gens que j'aime et qui ont des problèmes. Tout est arrivé malgré moi, mais j'en suis entièrement responsable. Je n'ai pas cherché à m'occuper de ce spectacle, je n'en ai même jamais eu l'idée. Mais je l'assume. Pourquoi ? Pour dire que j'aime la vie, mes gosses, tous ces gens dont les parcours me touchent tellement. Je veux le faire pour partager ce que j'ai appris, pour en faire un témoignage anonyme à destination de ceux qui continueront ce monde. Je leur souhaite de vivre sans répéter mes erreurs. Je veux ce spectacle pour que ma vie n'ait pas été inutile. Je veux qu'il existe pour que nous vivions une autre aventure, tous ensemble. Peut-être la dernière.

Victor n'applaudit pas. Il regarde sa femme debout sur la scène. Elle s'avance vers lui.

— Victor, j'ai une question à te poser pour laquelle je ne suis pas certaine de pouvoir répondre à ta place.

— Si c'est au sujet de mon mariage avec Olivier, je préfère ne pas en parler.

— Tu es le plus sage et le plus clairvoyant de nous deux. Tu m'as toujours protégée et rassurée. C'est d'ailleurs parce que tu es capable de cela que je me suis autorisé toutes mes folies. Mais dis-moi, après toutes ces années, qu'est-ce qui, dans toute ta vie et tes expériences, t'a le plus étonné ?

Victor reste un moment immobile.

— Que tu restes auprès de moi, Eugénie. Que tu vives sans te sauver avec un autre, plus grand, plus beau ou plus doué.

— Tu es fou.

— J'espère bien. Je me donne assez de mal pour ça. Fais-le, ce spectacle. Fonce, ne doute de rien. Il n'y a que les folies que l'on ne regrette jamais.
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— Inspecteur De Freitas, que faites-vous là ?

— Si je vous dis que je suis intéressé par un bilan comparatif pour mes assurances auto et habitation…

— Alors revenez demain. Comme vous le voyez, je ferme l'agence. Nos locaux sont ouverts de 9 heures à 12 heures et de…

— Je ne suis pas là pour ça. Marchons un peu, voulez-vous ?

— Ai-je le choix ?

— On a toujours le choix. Le tout est d'assumer ensuite.

— Vous collectionnez donc les proverbes nunuches que l'on trouve sur les gaufrettes amusantes ?

— Mes parents en servaient à chaque Noël.

— Moi, c'étaient mes grands-parents.

— N'essayez pas de me la faire, je connais votre âge. J'ai deux ans de moins que vous.

— Très élégant. Mais je vous pardonne. Après tout, alors que je gambadais déjà avec ce charme qui me caractérise, vous rampiez encore sur le sol dans vos couches comme un gros ver.

Céline range les clefs dans son sac et se met en marche. Le policier lui emboîte le pas. Avec la fin de l'année scolaire, les rues sont moins animées en fin de journée. Les rayons du soleil sont encore chauds et se reflètent sur les façades vitrées des immeubles modernes.

— Vous ne semblez pas surprise de me revoir ?

— Vous m'aviez prévenue que vous ne lâcheriez pas.

Ils échangent un bref regard.

— J'ai l'impression que vous n'avez plus peur de moi, remarque le policier.

— Comme quoi, on s'habitue à tout. Vous appréciez que les gens aient peur de vous ?

— Tout dépend qui.

— Ne le prenez pas mal, mais essayons d'être brefs. J'ai rendez-vous au théâtre. Nous sommes en pleines répétitions.

— Soit. Pouvez-vous m'expliquer d'où provient la somme très conséquente que vous avez déposée sur votre compte au début de ce mois ?

— Une prime.

— Faux. Son montant est totalement disproportionné, et si c'en était une, elle n'aurait de toute façon jamais été versée en liquide. Or c'est en grosses coupures que vous avez effectué le dépôt. Si vous voulez arriver à l'heure pour votre répétition, je vous conseille de ne pas me prendre pour un amateur.

— C'est un prêt.

— De qui ?

— Des amis qui me dépannent.

— Il va me falloir un nom. Ne me racontez pas qu'il s'agit de M. et Mme Camara, car je serais obligé de les convoquer pour établir la provenance des fonds. Quant à votre amie, Juliette Franquet, ou votre maman, aucune des deux n'a les moyens nécessaires.

Céline est scandalisée.

— Vous avez enquêté sur mes proches ? C'est du harcèlement !

— J'ai aussi épluché vos relevés téléphoniques, vos comptes, vos derniers déplacements, les leurs… La totale.

— Vous faites un très beau métier.

— Je trouve aussi.

Alors qu'ils atteignent le coin de la rue, l'inspecteur désigne les deux directions possibles.

— Par là, il y a un square. De l'autre côté, on est à quelques minutes de mon bureau. Que préférez-vous ?

— Le square. S'il vous plaît.

Ils traversent.

— Donc pour en revenir à cette somme, puisque, malgré d'indiscutables talents de comédienne, vous avez loupé vos deux premières prises, je vous en autorise une nouvelle. Qu'allez-vous me jouer cette fois ?

Céline réfléchit vite. L'inspecteur ironise :

— Si vous me racontez que c'est la cagnotte de la petite souris de votre fils, je la fais arrêter pour blanchiment.

Céline lui fait face.

— Que cherchez-vous au juste, inspecteur ?

— Même pas la vérité. Vous et moi avons passé l'âge de nous mentir sur le fait qu'elle triomphe souvent.

— Vous n'êtes donc pas si jeune que cela.

— Je veux simplement faire mon travail. C'est plus fort que moi. Tant que je ne comprends pas, je gratte. Je vous supplie de m'aider à retrouver la paix de l'esprit.

— Vous vous amusez avec moi.

— Il est vrai que j'aime vous voir déployer ces merveilles d'ingéniosité tout en devinant votre véritable nature.

— Sadique ?

— Professionnel. Vous êtes paradoxale, mademoiselle Haas. Lorsque vous n'aviez rien à vous reprocher, vous me redoutiez, alors qu'aujourd'hui, vous avez toutes les raisons de vous méfier et vous semblez à l'aise. Une femme étonnante.

— J'admets que je ne vous ai pas tout dit, mais vous savez exactement pourquoi je me bats. Je n'ai jamais rien fait pour m'enrichir sur le dos des autres. Si Martial m'avait versé ma pension, je ne me retrouverais pas coincée dans ces histoires impossibles. On ne se serait d'ailleurs jamais rencontrés.

— Quel dommage… Je suis à deux doigts de le remercier de vous avoir poussée à bout.

— L'argent sur mon compte, c'est celui qu'il me devait.

— Plus du double de ce qu'il vous devait. Il est venu porter plainte.

Céline blêmit. Si l'église n'était pas aussi loin, elle courrait y demander asile. Mais on ne s'enfuit pas en allant attendre à l'arrêt de bus pour traverser la moitié de la ville.

— Je ne vais donc pas m'en sortir, constate-t-elle piteusement.

— C'est vous qui l'avez dit : vous êtes coincée. J'avoue que je n'avais jamais entendu un témoignage aussi accablant… et aussi drôle. Dans votre malheur, vous avez au moins une raison d'être heureuse. Le moins que l'on puisse dire, c'est que vous avez de vrais amis. Il faut vous aimer pour vous suivre dans des plans aussi tordus.

— Ne vous en prenez pas à eux. Ils n'y sont pour rien.

— Alors jouons cartes sur table. Voulez-vous que je résume ce que m'a confié M. Lamiot ?

— Faites-moi mal.

— Il nous a expliqué qu'une vache – potentiellement transsexuelle – et un cheval ont débarqué sur votre ordre à son domicile et que ce sont eux qui l'ont assommé. Pendant qu'il était à l'hôpital, la vache est revenue avec une seringue et un fou pour lui extorquer une fortune… Il a eu tellement peur qu'il s'est pissé dessus.

— Vous y croyez ?

— Mon métier m'apprend chaque jour que les histoires les plus improbables sont souvent les seules authentiques. D'autre part, les dates et les montants correspondent.

— Quand nous nous sommes rendus à son appartement, même si j'en crevais d'envie, personne ne l'a frappé. Il s'est assommé tout seul.

— Faut-il faire citer le pot de cire à parquet comme témoin ?

— Ma vie s'écroule et vous plaisantez.

— C'est justement quand tout s'écroule qu'il faut plaisanter. Ça, c'était dans un biscuit chinois.

— Qu'allez-vous me faire ?

— Là tout de suite, j'ai envie de vous inviter à dîner. Cela me permettrait de vous raconter comment j'ai refusé sa plainte et comment j'ai transmis son dossier aux collègues des services fiscaux, qui ne tarderont pas à le faire suivre à la justice, laquelle, logiquement, me le renverra pour arrestation. Si ça vous intéresse, je pourrai vous tenir au courant des suites de l'affaire. Bien sûr, pour cela, il faudrait se revoir…

Céline titube.

— Vous me draguez ?

— Vous préférez que je vous fasse inculper ?

— J'ignore tout de vous.

— Interrogez-moi. Contrairement à vous, je ne vous cacherai rien. Voulez-vous mes relevés téléphoniques et bancaires ?
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Dans le couloir des loges, Juliette déborde d'enthousiasme devant une Eugénie totalement impassible.

— Tu réalises ? Ce n'était qu'une répétition, seulement trois tableaux, et tout le monde était déjà ému après la chanson ! Il s'est vraiment passé quelque chose. Cela te rassure un peu, au moins ?

— On en reparle après la générale…

La chorégraphe prend son amie dans ses bras.

— Je sens bien à quel point tu es écrasée par l'ampleur de la tâche, sans parler de ces milliers de détails à régler. Mais n'oublie pas d'apprécier ce qui se passe autour de toi. On y est, et comme l'annonce le titre, cela n'arrivera qu'une fois dans notre vie. Ce ne serait pas juste que celle par qui tout arrive soit la seule à ne pas en profiter.

Eugénie approuve d'un mouvement de tête las. Maman Bronto ratatinée n'est plus en mesure de s'amuser. Espèce en voie d'extinction. Elle change de sujet :

— J'ai observé Loïc pendant que tu dansais. J'ai l'impression qu'il y prend goût.

— C'est vrai, et pourtant, à la fin de chaque morceau, même en répétition, je vérifie qu'il est toujours dans la salle. J'ai encore l'angoisse de découvrir son fauteuil vide.

— Libère-toi de cette peur.

— S'il suffisait de le vouloir… Ce n'est pas à toi que je vais l'expliquer.

— C'est clair, j'ai la trouille de tout. À force de serrer les fesses, je crois que je suis capable de faire des cocottes en papier avec.

— Pas mal ! Essaie de tordre des fourchettes ; à défaut de sauver le théâtre, on pourra ouvrir un cirque.

— Dis-moi, puis-je te poser une question personnelle ?

— Je croyais que tu avais fini d'écrire.

— Cela ne concerne pas uniquement le spectacle…

— C'est vraiment perso ?

— Plutôt. Toi qui as fréquenté beaucoup de garçons…

— Ne me demande aucun chiffre, s'il te plaît, j'essaie d'oublier.

— Avec le recul, est-ce que ces relations t'ont été utiles ? Ces expériences t'ont-elles préparée à ce que tu vis avec Loïc ?

Juliette réfléchit.

— Utiles, non, même si elles étaient parfois très agréables sur le moment. Mais elles ne m'ont servi à rien pour ma relation avec lui. Ce n'est pas parce que tu as fait beaucoup de roller que tu sais faire du vélo !

— Tu parles d'une métaphore…

— Je veux dire que quand ça devient sérieux, tu es toujours une débutante. Ce qui a existé avant ne compte plus. Les petits jeux, les faux-semblants ne pèsent plus rien. J'ai tendance à oublier tous ces garçons. Avant, j'aimais y penser parce qu'ils me rassuraient. Je trouvais satisfaisant de savoir que j'étais capable de séduire. Quand tu es jeune, le monde entier te répète inlassablement qu'il n'y a ni vie ni accomplissement tant que tu n'es pas en couple. On te présente ça comme le but ultime de toute existence – surtout pour les femmes ! Alors tu veux d'abord vérifier que tu es capable d'en former un, pour te tranquilliser, pour te dire que c'est possible. Du coup, tu tentes, quitte à faire n'importe quoi. Mais on ne bâtit alors rien avec l'autre, on se sert de lui pour se construire soi-même.

— Comment as-tu la certitude qu'il se passe autre chose ?

— Quand tu vois plus loin que toi-même. Quand tu rencontres celui qui te distrait de ton nombril. Quand tu ne te regardes plus parce que tu ne vois que lui.

— C'est terrible, ma Juliette. J'ai l'impression d'être une jeune gourde et que c'est toi qui as toute l'expérience. Je n'ai jamais connu cette phase d'essai ou de découverte. Il n'y a eu que Victor.

— Quelle importance ? Pour moi, Loïc est le premier. Les autres ne m'ont servi qu'à l'attendre ! Toi, tu n'as pas eu à patienter. C'est une chance ! Faire comme tout le monde est sans intérêt. Ce qui compte, c'est de trouver celui qui te va, à ton rythme, à ta façon. C'est encore mieux si c'est lui qui te trouve ! Regarde Céline et son flic. Je crois bien qu'elle va sortir avec celui qui a failli la coffrer. C'est la vie !

Juliette marque une pause.

— Pourquoi me parles-tu de cela ? Tu te poses des questions sur Victor et toi ?

— Beaucoup.

— Un problème ?

— Aucun. Je crois qu'entre lui et moi, ça devient sérieux.

Elles éclatent de rire.
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Victor se baisse pour jeter un œil au siphon du lavabo. Kévin n'en mène pas large. Noémie lui a maintes fois répété à quel point son père était pointilleux sur la plomberie. La pression n'est pas seulement dans les tuyaux.

Pour le jeune couple, recevoir les parents dans l'appartement qu'ils ont rénové constitue un examen de passage. Dès leur arrivée, les hommes sont partis de leur côté en parlant porte blindée, enduit et colle à papier peint, tandis que les filles passaient en revue mobilier, tapis et revêtement du canapé en évoquant l'angle de la lumière naturelle qui les éclaire.

Le père de Noémie se relève.

— Tu as fait du bon boulot. C'est propre. Chapeau.

Le jeune homme se détend.

— Merci, monsieur.

— Partons sur de bonnes bases : il y a des chances pour que tu sois le père de mes petits-enfants, alors appelle-moi Victor, s'il te plaît.

— O.K.

— Par contre, si un jour tu m'appelles Papy, je t'explose.

Victor désigne l'aménagement sur le côté de la douche.

— Le placard dans l'angle, c'est malin.

— Une idée de Noémie.

Victor n'en finit pas de passer la main sur les peintures pour s'assurer qu'elles sont bien lisses. Il détaille les joints de carrelage, la cabine de douche. Il fait même couler l'eau des robinets. Kévin commence à trouver l'inspection un peu longue.

— Si vous avez fini, on pourrait peut-être repasser au salon. Pour fêter votre venue, j'ai pris une bonne bouteille de whisky.

— C'est gentil, mon grand, mais on va rester encore un peu ici.

Kévin est surpris mais n'ose rien dire. Victor s'attarde encore sur quelques détails puis finit par s'asseoir par terre.

— Qu'est-ce que vous faites ?

— Crois-moi, ça risque de durer un moment. Je sais que ça peut paraître idiot, mais on va sagement attendre ici qu'elles viennent nous chercher.

— Dans la salle de bains, tous les deux ?

— Exactement. J'adore m'enfermer avec des garçons dans les salles de bains. Pas toi ?

Victor tapote le tapis moelleux en éponge pour que le compagnon de sa fille vienne s'y installer. Devant la mine ahurie du jeune homme, il explique :

— Elles ne se sont pas parlé depuis un bon moment. Laissons-leur le temps de se retrouver.

Le jeune homme s'assoit.

— C'est pas faute d'essayer de vous inviter…

— Je sais. Vous n'y êtes pour rien. Eugénie a toujours été très proche des enfants, et les voir s'éloigner pour quitter la maison n'a pas été simple. Je suppose que cela a marqué pour elle la fin d'une époque, et peut-être trouvé un écho avec la perte de ses propres parents. Elle n'a pas très bien réagi. Je n'aime pas parler de dépression, mais je crois qu'elle nous en a fait une. Puis vous vous êtes installés Noémie et toi. Ça l'a encore plus perturbée.

— Pas vous ?

— Si, bien sûr. Mes enfants me manquent au quotidien, mais je me souviens que je suis moi aussi parti de chez mon père et ma mère. C'est votre tour ! Cela ne rend pas les choses plus faciles, mais on relativise. Il faut s'adapter. Tu sais, Kévin, la période n'a pas été simple pour nous : fin de carrière, le temps qui passe…

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas, et tant mieux. Tu as l'âge de construire et d'espérer. Ne te complique pas avec des problèmes qui ne sont pas de ton âge. Savoure ton présent ! Prends le temps de paniquer pour tes tout petits découverts à la banque, révolte-toi parce que ton joli polo près du corps ne met pas suffisamment en valeur tes pectoraux, pétoche en te demandant si tu feras un bon père… Crois-moi, je ne suis pas jaloux. Quand je pense au temps que l'on perd avec des trucs dont on n'a plus rien à foutre ensuite…

— Vous vous souvenez de cette époque-là ?

— C'était avant l'invention de la roue. Les continents ne s'étaient même pas encore séparés. À la pointe de l'Italie, il y avait l'Australie. Tu imagines ? Syracuse-Perth en vingt minutes de marche. On pouvait aller fouiller dans les poches des kangourous à pied. C'était sympa. En ces temps reculés, on croyait dur comme l'âge de fer que si on arrivait à attraper la foudre pour l'enfermer dans un pot, notre fortune serait faite pour le restant de nos jours. J'ai un copain qui est mort en essayant. Un carnage. Juste avant il était beau, musclé, avec des yeux magnifiques comme les tiens et tout de suite après, il ressemblait à un vieux cookie cramé.

— Vous vous foutez de moi ?

— C'est toi qui te fous de moi en me demandant si je m'en souviens encore ! Évidemment, ça ne s'oublie pas ! Et tant qu'on y est, laisse-moi te dire autre chose, mon garçon : dans notre première salle de bains, j'ai fait du travail dix fois moins soigné que le tien !

Kévin sourit.

— Noémie dit que personne ne la fait rire autant que vous.

— Elle me dit que personne ne la rend aussi heureuse que toi. Ça fait vachement mal, tu ne trouves pas ?

— Disons qu'on est à un point partout.

Les deux hommes regardent autour d'eux. Victor pointe l'angle d'un dessous de meuble qu'il était impossible de repérer en position debout.

— Tu as oublié de la peinture, là.

— Je m'en fiche, je ne passe pas mon temps assis dans ma salle de bains.

— Menteur, c'est ce que tu es en train de faire.

— Uniquement pour vous tenir compagnie. Vous croyez qu'elles vont parler encore longtemps ?

— Aucune idée. Elles ont dû discuter de nappes, de décoration, de camaïeux de couleurs, de ces choses importantes dont personne n'a rien à talquer. L'essentiel, vois-tu, c'est qu'en évoquant ces détails, elles s'envoient des signaux, qu'elles soient d'accord, qu'elles abondent dans le sens l'une de l'autre. Les filles font ce genre de trucs. Ce qu'elles racontent a moins d'importance que l'intention qu'elles y mettent. Si elles t'aiment, elles sont d'accord avec toi, même si t'as tort.

Comme s'il venait de prendre conscience d'un des secrets de l'univers, Kévin s'emballe :

— Mais c'est vrai ! Vous avez raison !

— Attention, petit homme, ce miracle ne dure qu'un temps. Parce qu'après, tu dois savoir que quand tu te tromperas, elles te le balanceront en pleine tête.

Ils rigolent.

— D'après vous, aujourd'hui, il va leur falloir combien de temps pour s'envoyer leurs signaux ?

— J'en sais rien. T'as faim ?

— La grosse dalle. Surtout que Noémie a préparé des plats excellents. Elle y a passé des heures.

— Ne me dis rien, je vais baver.

Victor regarde autour de lui afin d'évaluer les moyens de survie.

— Pour tenir jusqu'à l'arrivée des secours, on peut ronger le savon et boire ton gel douche. On doit aussi pouvoir bouffer les crèmes de maquillage de ma fille.

— Je vous laisse ma part.

— Tu ne diras plus ça dans quelques heures. Blague à part, c'est important qu'elles nous oublient. Elles vont rattraper le temps perdu, et ça c'est génial. Noémie est en train de se rendre compte que sa mère va mieux et que tout rentre dans l'ordre. Quant à Eugénie, elle est sur le point de comprendre que le lien avec sa petite n'est pas brisé. Évidemment, si ça se passe trop bien, elles vont vraiment nous oublier et partiront au cinéma ou au resto fêter leur complicité restaurée…

— On va y passer la nuit.

— C'est toi qui dors dans la douche. Moi, je garde le tapis tout doux. Privilège de l'âge.

Victor marque une pause.

— Tu sais, Kévin, je suis bien content de te connaître, et je suis vraiment désolé de ne pas avoir été davantage là pour vous aider lors des travaux.

— Tout va bien.

— Un jour peut-être, tu auras une fille. Tu verras à quel point ce qui lie un père à sa petite est puissant. Ensuite elle grandira, et tu te mettras à regarder tous les garçons de son âge d'un œil suspicieux.

— Vous avez fait ça avec moi ?

— À ton avis ? J'avais la trouille que ma princesse adorée s'amourache d'un bouffon avec une tête de candidat de téléréalité. Un pignouf qui se met du gel dans les cheveux et qui ne sait compter que jusqu'à trois.

— Il m'arrive de me mettre du gel dans les cheveux, mais soyez rassuré, en m'aidant de mes doigts, j'arrive à compter jusqu'à huit. D'ici deux ans, j'espère être à neuf.

Victor lui colle un coup d'épaule. Kévin regarde sa montre et bougonne :

— On est partis pour y passer l'après-midi.

— Honneur aux dames.

— Je suis certain qu'elles vont faire tout ce que vous avez dit et que ce sera super pour elles, parce que Noémie en a très envie. Mais je crois qu'ensuite, elles vont finir par aborder un dossier top secret que nous devions normalement évoquer tous ensemble au dessert.

— Vous allez vous marier ?

— Pas pour le moment. Avant de vous confier l'info, il faut que vous me juriez de ne pas gaffer. Quand elle vous l'annoncera, vous devrez avoir l'air vraiment surpris, sinon je finirai comme votre pote après la foudre en pot.

— Tu seras donc riche toute ta vie.

— Victor, on ne va pas tarder à vous appeler Papy. Dans sept mois et demi si tout va bien. Par pitié, ne m'explosez pas.
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L'attroupement devant la vitrine oblige le petit retoucheur à sortir de sa boutique.

— Qu'est-ce que vous attendez tous comme ça ? Ils ont déplacé l'arrêt de bus ?

Eugénie lui serre la main et explique :

— On vient de mettre en place les panneaux pour le nouveau spectacle. Tout le monde est sorti pour attendre que mon mari allume les lumières. Vous voulez regarder avec nous ?

Le petit monsieur plisse les yeux derrière ses épaisses lunettes et déchiffre les immenses lettres rouges pailletées sur fond blanc.

— Une fois dans ma vie. J'aime bien. Moi, ce serait partir en vacances pour la première fois depuis trente-deux ans, sans machine à coudre !

— On commence dans deux semaines. Si ça vous fait plaisir, on vous invite.

— Avec joie, je viendrai à pied !

Nicolas se demande si la mention « un spectacle vivant, musical et inédit » n'aurait pas dû être écrite en plus grand. Personne n'a le temps de le rassurer car tous les projecteurs de la façade viennent de s'allumer. Une clameur accueille l'événement. La nouvelle mise en lumière modernise le bâtiment. Victor, Arnaud et Loïc ont réussi leur coup. Les milliers de petites pastilles mobiles écarlates qui composent les lettres du titre scintillent dans les faisceaux des spots.

Maximilien déclame en surjouant l'émotion :

— C'est à partir de ce moment que le spectacle commence vraiment à exister. C'est notre bébé qui va naître !

Victor et Loïc sortent du théâtre, fiers de leur effet. Un joyeux brouhaha mêlé d'applaudissements et de cris les accueille. Du perron, ils saluent la troupe avec emphase. Quelques passants s'arrêtent en se demandant ce qui se passe. La bonne humeur est communicative. Quelqu'un hurle « à poil ! » mais cette fois, c'est une voix féminine. Juliette lance un regard accusateur à Céline, qui se disculpe aussitôt. Olivier sait que c'est Annie qui a crié en pensant à Loïc, mais il préservera son secret.

Le régisseur et le compagnon de Juliette se hâtent de traverser pour venir évaluer le résultat. Les remarques fusent :

— Ça se voit de loin !

— C'est superbe.

— Ça donnerait presque envie d'aller voir le spectacle !

Natacha est ravie. Chantal félicite Arnaud. Eugénie se faufile au milieu de tous pour rejoindre Victor, qui reste devant à détailler la mise en place. Elle se glisse près de lui et l'embrasse sur la joue :

— Merci, Coincoin.

À l'angle de la rue, Laura apparaît. Elle n'est pas seule. Elle pousse un fauteuil roulant dans lequel est installé un jeune homme. Ils s'arrêtent au pied du théâtre. La troupe traverse aussitôt pour les rejoindre, provoquant une belle pagaille dans la circulation. Laura est prise de court par l'excitation qui règne dans le groupe. Débordée, elle ne sait où donner de la tête. Elle annonce à la ronde :

— Je vous présente Quentin, mon fiancé.

Annie est la première à l'embrasser, suivie de Chantal, et même de Taylor. La coiffeuse minaude :

— Laura s'était bien gardée de nous dire qu'elle avait un petit copain aussi mignon.

Victor lui serre la main.

— Tu te souviens, glisse-t-il à Laura, la première fois que nous nous sommes rencontrés, c'était ici même. Tu voulais être figurante…

— C'est vrai. Sous ces mêmes lumières. Tu avais perdu ton troupeau de moutons et tes lingots d'or.

Quentin s'étonne, mais Laura le rassure :

— Ne t'en fais pas, ils sont tous fous. Surtout celui-là !

Noyé dans l'ambiance qui n'a rien de sérieux, Victor reprend :

— Quelques mois plus tard, on se retrouve au même endroit, vous deux fiancés, et toi qui seras bien plus que figurante. Bienvenue à toi, Quentin. Soyez heureux les jeunes, le reste est sans importance.

Laura se hisse sur la pointe des pieds pour embrasser Victor.

— Merci pour tout. Vraiment. Où est Eugénie ?

La gardienne est restée sur le trottoir d'en face et observe la scène. Victor a raison, la lumière du fronton sublime tout. Sous l'auvent, la vie ressemble à un film. Laura est radieuse et Quentin semble résister au choc de la découverte de la troupe déchaînée. La gardienne est heureuse de les voir ensemble. L'avenir leur appartient. L'immense panneau aux couleurs vives qui les protège résonne comme une prophétie bienveillante.
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Peu importe si la gardienne n'est plus vraiment la gardienne. Elle ne peut pas s'empêcher de vérifier que tout est en ordre dans le théâtre. Elle vient de passer dix minutes à vérifier les couvercles de toutes les poubelles. De toute façon, elle est incapable de tenir en place, surtout ce soir. Le jour de la générale est enfin arrivé.

Dans moins d'une heure, le rideau se lèvera et les premiers spectateurs découvriront Une fois dans ma vie. La régie est en ébullition. Annie, Chantal et Taylor n'ont pas assez de bras. L'équipe sonorisation et les machinos sont sur la brèche. Avec les nombreux artistes qui participent, on manque de loges et il a fallu en bricoler dans chaque recoin disponible.

La salle s'annonce elle aussi plus que pleine. Entre les officiels de la mairie, les héritiers Marchenod au grand complet, les familles de presque toute la troupe, Marcelle et Jean, Noémie, Kévin et même Eliott, sans parler d'un public de curieux, il n'y aura plus un seul fauteuil ou strapontin de libre. Lorsque Franky a annoncé le taux de remplissage historique de plus de 100 %, Daniel a sobrement commenté : « Comme ça, si c'est un four, tout le monde sera prévenu. »

Étrangement, après des mois à porter la majeure partie des angoisses et des doutes, Eugénie n'est pas celle qui a le plus le trac. Les dés sont jetés, elle se promène dans l'œil du cyclone. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Maximilien s'interroge sur la pertinence de ses cheveux blond platine, Natacha redoute de perdre sa voix, Laura s'est enfermée dans une loge avec Quentin, et Juliette s'échauffe avec les trois groupes de danseurs.

Dans le couloir des loges, l'ambiance est électrique. Karim n'arrive pas à attacher son nœud papillon. Il a l'impression d'étouffer. Taylor, qui passe en portant des costumes, le remarque et vient à son aide. Il ne doit sous aucun prétexte manquer d'air ce soir.

Dans l'angle près de l'entrée des artistes, insensible à l'effervescence, Norbert attend d'entrer en scène. Pour ce début de soirée, il porte un smoking. Eugénie s'approche et lui souffle :

— Arnaud est encore en régie, n'est-ce pas ?

Le mannequin ne bronche pas.

— Tu es très classe, mais il ne va pas falloir tarder à te changer parce que ce n'est pas ta tenue de scène.

En grand pro, le personnage principal de l'intrigue ne semble pas considérer cela comme un problème.

— Je te laisse, mon grand, je dois sacrifier aux mondanités et accueillir les invités. Ce soir, on joue nos fesses.

 

Dans le hall bondé, Nicolas est partout à la fois.

— Monsieur le maire, quel plaisir ! Merci d'avoir répondu à notre invitation. Votre place est réservée en loge d'honneur.

— Je suis curieux de voir ce que vous allez sortir de votre chapeau.

— Nous aussi ! plaisante le metteur en scène. Voici justement celle qui a tout imaginé. Je vous présente Eugénie Camara.

Eugénie salue à peine l'élu. Elle vient de reconnaître l'un de ceux qui l'accompagnent. Elle ne sait rien de cet homme, sauf qu'il gare sa voiture dans le parking voisin et que la dernière fois qu'elle l'a vu, elle venait d'une autre planète et tenait une enveloppe de billets à la main. Sa voix déraille en le saluant. Il fronce les sourcils.

— Nous nous sommes déjà vus, n'est-ce pas ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ai-je l'impression de vous connaître ?

— Je l'ignore. Certains prétendent que l'on a tous un sosie…

— C'est votre voix qui m'a fait réagir. Une voix singulière…

Eugénie ne doit pas craquer, elle n'en a pas le droit. Bon sang, il n'y aura donc jamais de répit ? Encore une épreuve que lui envoie le ciel, et forcément ce soir. N'était-il pas possible qu'exceptionnellement tout roule, une fois dans sa vie ? Il faudrait une diversion, un miracle, là, tout de suite. Elle n'aura pas la force de courir jusqu'au soupirail des toilettes. D'ailleurs, elle ne le veut pas. C'est même hors de question. Plus rien ne la fera fuir. Elle a eu trop peur, elle a eu trop mal.

La voilà qui ferme les yeux en priant pour que, quand elle les rouvrira, et pour une raison qu'elle ne veut même pas connaître, son interlocuteur ait disparu et que le problème soit réglé.

Elle clôt les paupières comme on abaisse des boucliers blindés. Quelques secondes d'obscurité dans la lumière, quelques miettes de calme dans la tempête. Respirer à fond. C'est toujours ça de pris.

Une main se pose sur son bras. Elle rouvre les yeux. L'homme à la voiture défoncée discute déjà plus loin avec quelqu'un d'autre. C'est Céline qui est devant elle. Elle est accompagnée d'Ulysse, qui lui saute au cou, et d'un inconnu.

— Je voudrais te présenter Anthony De Freitas. Anthony, voici Eugénie Camara.

La couturière se penche vers son policier et lui glisse à l'oreille :

— C'est elle qui a tout manigancé. Elle a même fait la vache. Ce soir, on a besoin d'elle, mais dès demain, tu peux l'embarquer !

L'homme rigole et embrasse la gardienne.

— Céline m'a beaucoup parlé de vous. Heureux de mettre enfin un visage sur un matricule.

Eugénie ne sait pas trop comment réagir. Elle pivote pour interroger son amie du regard, mais celle-ci s'est brusquement détournée. Elle vient d'apercevoir quelqu'un qui semble la perturber profondément. Elle lâche le bras d'Anthony et se dirige vers un homme dont le col indique qu'il est prêtre. Il semble perdu.

Céline se présente devant lui.

— Bonsoir, mon père…

— Bonsoir, êtes-vous du théâtre ?

— Tout à fait.

— Ma requête va sans doute vous sembler absurde, mais je suis à la recherche d'une femme qui travaille ici. Une couturière. Tout ce que je sais d'elle, c'est qu'elle a un jeune fils qui se prénomme Ulysse.

Céline se met à trembler.

— Croyez-vous au hasard, mon père ?

L'homme la regarde étrangement. Même sans le filtre du parloir de bois et dans une ambiance bien plus bruyante que celle du confessionnal, la voix lui est familière.

— Dans ma profession, le hasard s'appelle Dieu.

Malgré les circonstances, Céline le serre dans ses bras sans aucune pudeur.

— Qu'est-ce que je suis contente de vous voir enfin !

Le curé est surpris, mais pas dérouté.

— Et moi donc.

— Pour la première fois, nous voilà du même côté. Est-ce vous qui êtes devenu pécheur, ou est-ce moi qui trouve enfin le chemin de la lumière ?

— Sans doute un peu des deux. Je me suis inquiété pour vous. À ma grande honte, j'ai même souhaité que vous commettiez d'autres entorses à la morale pour vous voir revenir.

Céline désigne le théâtre d'un geste circulaire :

— Rassurez-vous, les occasions ne manqueront pas, les saltimbanques sont tous des âmes perdues !

Eugénie, Anthony et Ulysse s'approchent, intrigués. Tous pensent connaître Céline et pourtant, aucun d'eux n'identifie celui à qui elle vient de témoigner une telle affection. La couturière se sent toute drôle.

— Ne soyez pas étonnés. Il faudra que je vous raconte… En attendant, je vous présente le père…

Elle s'aperçoit qu'elle ne connaît même pas son nom. Le curé précise :

— Le père Florian.

— Nous ne nous étions jamais vus avant ce soir.

— Alors c'est un coup de foudre ! ironise Anthony.

— Mon père, je vous présente l'inspecteur qui ne me lâchera jamais, ce dont je suis plus qu'heureuse. Voici aussi mon grand fils adoré, et Eugénie, celle qu'il faudra songer à exorciser…

— Vous n'avez donc pas abandonné votre folle idée de crèche…

— Comment cela ?

— Votre garçon est un peu grand pour faire le petit Jésus, mais vous avez récupéré un poulet en plus de la vache et du cheval.
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Eugénie n'a jamais éprouvé cela. Elle ne pensait même pas que c'était humainement possible. La recette est pourtant simple, même si les ingrédients sont rares. Il faut une salle pleine à craquer d'un public qui vous attend au tournant, des dizaines d'artistes dont c'est la dernière chance, des tonnes de décors qui ont tous déjà servi pour d'autres spectacles, des montagnes de pression et… un silence absolu. Se produit alors une conjonction extraordinaire, un paradoxe total. Juste avant que les rideaux ne s'ouvrent, le calme se fait en salle comme en coulisses, et tout le monde retient son souffle. À cet instant précis, pile à la frontière entre l'avant et l'après, Eugénie ferme les yeux. Elle pourrait se croire seule en pleine nuit, dans le théâtre désert, alors qu'il n'a sans doute jamais été aussi plein depuis son inauguration. Étrange sensation du temps suspendu, en équilibre avant le déferlement des possibles.

Le rideau se lève sur une place ombragée. Les oiseaux chantent. Un homme en costume est assis, seul sur un banc. La salle applaudit. Il ne bouge pas. Peut-être s'est-il assoupi.

Une dizaine de danseuses portant d'immenses drapeaux entrent sur scène à la fois côté cour et côté jardin et dessinent d'incroyables figures multicolores autour de lui. L'œil y perçoit des formes éphémères. À peine nées, aussitôt remplacées.

La lumière change et devient irréelle ; les arbres se parent de couleurs vives et une petite maison de conte de fées descend du ciel. L'homme sur le banc est en train de rêver et nous entraîne dans ses souvenirs.

Le ballet des étendards s'efface. Le banc a disparu comme par enchantement, l'homme n'est plus là. À la place, un bac à sable, au milieu duquel la réplique miniature du personnage se tient assise parmi d'autres enfants bien vivants en train de jouer. L'effet est saisissant.

En régie, Nicolas pointe son chronomètre. Il est satisfait, le premier tableau a été parfaitement exécuté. Tout est ajusté à la milliseconde près. Top régie pour l'enchaînement.

De son poste d'observation sur le côté de la scène, Eugénie évalue les réactions de la salle. Comme elle l'espérait, les spectateurs sont accrochés, mais aussi décontenancés. Le premier tableau est volontairement abstrait afin de les arracher aux codes habituels de narration. En moins de trois minutes, ils doivent comprendre qui est le personnage et l'ampleur de ce qu'il va vivre. On le découvre enfant, entouré de mamans débordées qu'un marchand de glaces magicien multiplie en les sciant en deux. Premiers rires. Avec sa perruque et sa robe qui ne cachent pas sa carrure, Olivier n'y est pas pour rien.

Déjà la nuit tombe, et toutes les mères emportent leurs enfants. Sur les façades des immeubles que l'on aperçoit en arrière-plan, quelques fenêtres s'allument. Dans le bac à sable, il ne reste plus qu'un seul petit, que personne ne viendra chercher.

Ce soir, personne ne joue un rôle, tout le monde interprète un peu sa propre vie. Juliette va danser pour Loïc ; Céline va mentir devant Anthony et trouver la rédemption devant le père Florian ; Eugénie va hésiter entre deux hommes. Annie et Chantal vont avoir l'occasion de crier et Taylor d'aimer. Daniel pourra enfin mourir.

Victor n'entrera pas en scène tout de suite. Il n'apparaît qu'au cinquième tableau. C'est pour cela qu'il a pris le temps de se glisser dans la salle, pour prendre le pouls du public.

Après avoir été déroutée, l'assistance semble trouver le rythme. Le régisseur a l'impression que les gens ressentent, qu'ils ne se contentent pas d'écouter mais sont en alerte, aux aguets, comme s'ils avaient compris que dans cette histoire-là, tout est possible.

L'enfant a grandi, il est à présent dans un internat, entre une enseignante qui lui apprend plus que la vie et un surveillant qui n'attend que le premier écart pour le rosser.

Maximilien est virtuose en tortionnaire cynique, et Natacha poignante en femme de cœur.

— Norbert, l'exhorte-t-elle, si tu refuses d'apprendre, tu passeras le reste de ta vie entre des murs comme ceux-ci. Ne renonce pas. Tente ta chance ! Ne laisse personne te condamner pour ce que d'autres ont fait de toi…

Le jeune homme en jean et T-shirt ne répond pas. Il ne répond jamais.

La scène suivante commence avec un simple chant qui s'élève, mélodieux, alors que Norbert est désespéré. Eugénie est postée derrière le décor, au plus près de l'endroit où l'artiste va entrer en scène. Lorsqu'elle a écrit cette scène, la gardienne ignorait à quel point il serait difficile de la jouer. Les mots sont vains lorsqu'ils ne sont pas incarnés. Les génies peuvent écrire des paroles sublimes, elles ne vaudront rien si elles sont restituées sans émotion. Eugénie en est consciente. Seule l'humanité de ceux qui osent ressentir en public transforme en trésor les songes de ceux qui rêvent en secret. C'est une scène capitale. La première qui doit soulever les spectateurs. Eugénie s'en veut presque de faire reposer cette responsabilité sur d'aussi frêles épaules. Pourtant, personne d'autre ne pouvait le faire. Elle n'ose même pas regarder son interprète.

Lorsque la voix de Laura s'élève, pure dans le silence du théâtre, l'émotion est tout de suite palpable. Son timbre est clair et son souffle puissant. On perçoit la vibration au creux de sa poitrine. Il faut avoir souffert pour offrir autant.

 

Et s'il était des gens qu'on rêve de quitter,

Et s'il était des lieux d'où on voudrait s'enfuir,

Si j'avais des envies de famille et de liberté

Et qu'une âme ait un jour le courage de dire…

 

Norbert a beau être puni et cloîtré, il entend la mélopée. Elle le transperce. Il se reconnaît dans le texte. Lui aussi est emmuré dans des préjugés. Comme ce chant qui a le pouvoir d'éclairer sa misère, il ne se sent pas à sa place là où on l'enferme. Tous prisonniers de quelque chose. Chacun ses chaînes, même si elles ne sont jamais du même métal.

La voix le charme, la complainte le bouleverse. Il se croyait seul à ressentir cela avec une telle intensité. Il voudrait bien rejoindre celle qui le transporte ainsi, mais il ne le peut pas. La voix s'éloigne sans qu'il ait pu voir à qui elle appartient. Lorsque la chanson s'arrête, Laura est sortie de scène. Norbert baisse la tête au moment où son morne univers est plongé dans le noir.

Silence dans la salle. Eugénie réfléchit à toute allure. Elle a froid, elle a chaud, elle est bouleversée par l'émotion que vient de lui procurer Laura et terrifiée par l'absence de réaction du public. Tout à coup, une vibration lui parvient. Elle la perçoit d'abord avec son corps avant de l'entendre. Elle se risque à regarder la salle.

Le public applaudit à tout rompre. Eugénie revient de si loin, elle a eu si peur qu'elle n'en éprouve aucune satisfaction. Ce premier plébiscite ne sera que la bouffée d'oxygène qui va lui permettre de repartir en apnée, en espérant ne pas se noyer avant de retrouver l'air libre.
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Olivier avait dû régler le plateau hydraulique sur « siège éjectable d'avion de chasse » parce que Victor a effectué un bond record. Il fait merveille dans son numéro de contremaître qui a laissé sa chance au jeune homme sans diplôme.

Norbert a quitté son internat. Celle dont il a fini par identifier la voix aussi. Ils ont trouvé du travail dans la même ville, mais le jeune homme timide ne lui a pas encore avoué ses sentiments. Dans la scène suivante, Norbert et Laura doivent dîner ensemble pour la première fois, et il compte bien lui avouer qu'il l'aime depuis le premier soir. Karim joue le patron du restaurant.

En attendant, dans l'usine, jongleurs et acrobates font voltiger en musique les boules rutilantes que Norbert est supposé fabriquer sous la surveillance de son chef d'équipe. Le ballet aérien est impressionnant. Discrètement, Arnaud se faufile pour récupérer son protégé, le changer et le remettre en place pour le tableau suivant. Pendant ce temps, Victor sort de scène, en nage après s'être démené. Eugénie l'attrape au vol.

— Comment tu te sens ?

— Je vais crever. Je veux une plus grande loge, un pourcentage sur les entrées, des assistantes avec de gros seins et une doublure, parce que si tu me fais faire ça tous les soirs, je ne tiendrai pas la saison.

— Il te reste assez d'énergie pour débiter des âneries, à ce que je vois.

— Je le ferai jusqu'à mon dernier souffle, Cocotte dodue. Et toi, tu tiens le choc ?

— J'ai l'impression d'être ligotée à l'avant d'un wagonnet de montagnes russes que plus personne ne contrôle…

— Tu vas finir par vomir.

— C'est fait. Trois fois. Je ne suis pas une pile électrique, je suis une centrale nucléaire au bord de la fusion. Après les premiers tableaux, il m'a semblé que le public mettait un temps infini avant d'applaudir.

— Ça y est, t'as chopé le melon ! Madame veut son triomphe à la seconde !

— Tu n'as pas eu peur qu'ils n'aiment pas, toi ?

— Bien sûr que si, mais je ne le dirai jamais. Je les aurais tous giflés tellement je les ai trouvés longs à acclamer Laura.

— Elle est fabuleuse.

— Ils le sont tous.

— Même toi, c'est dire si le niveau est bas !

— Il faut que j'aille me changer. Jette un œil sur Nicolas, je crois qu'il boit en cachette pour tenir le coup.

— Tu rigoles ?

— Demande-lui de te souffler dans le nez.

Alors qu'il s'éloigne, elle le rappelle :

— Victor.

— Quoi ?

— Tu te souviens, lorsque tu m'as demandé quelle serait ma journée idéale ?

— Très bien. Tu es sûre que c'est le moment de parler de ça ?

— Probablement pas, mais je voudrais modifier ma réponse.

— Alors, c'est quoi ta journée idéale ?

— Aujourd'hui.

— Pardon ? On risque notre avenir, tu donnes des ordres à tout le monde, tu menaces même ceux qui traînent, tu empêches tes comédiens d'aller se changer et tu pousses des braves types à boire ? C'est ça ta journée idéale ?

— Non, Coincoin. Ma journée parfaite, c'est d'avoir quelque chose à faire avec toi, des projets avec les enfants et avec tous ces déjantés. J'ai envie de vivre avec toi.

— Il te faut vraiment un bordel pareil pour te sentir vivante ?

— C'est bien possible.

Ils se regardent avec intensité.

— Arrête de m'appeler Coincoin, c'est ridicule.

— Va te changer, tu es en retard.

Céline passe la tête. Elle est hilare.

— C'est vrai, Coincoin, t'es super à la bourre, moi je suis prête !
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La catastrophe se produit à la fin de la scène 16. Comme si ce pauvre Norbert n'avait pas déjà vécu suffisamment de péripéties dans l'histoire, il se blesse pour de vrai… Pendant le changement de décor, la couture de son bras droit lâche à l'épaule. Il s'en faut d'un cheveu que le public ne s'en aperçoive. Arnaud panique. Karim est prêt à faire du bouche-à-bouche au blessé. Heureusement, Céline arrive en urgence et réussit in extremis à « cautériser la plaie », selon l'expression de l'éclairagiste.

Il faut remettre la vedette sur pied sans perdre un instant, car l'intrigue ne le ménage pas. Norbert n'a pas osé dire à Laura qu'il l'aimait, et un beau gosse fortuné a tenté de la séduire dès la scène suivante. À côté de son rival, Norbert est le dernier des empotés. Il ne sait ni parler, ni danser, alors que l'autre se déhanche divinement. Si Laura choisit celui qui semble paré de toutes les qualités, c'est une vie de confort qui lui est promise, à défaut du bonheur.

Maximilien s'est révélé méconnaissable dans le rôle du richissime père du jeune séducteur. Il sert l'archétype sans verser dans la caricature. Plus d'un mois de travail pour y parvenir. Quant à Natacha, elle est détestable en voisine de Laura qui dénigre le pauvre Norbert, lequel passe des heures à attendre la jeune fille au pied de son immeuble. Céline et Juliette, les deux colocataires et amies de Laura, sont heureusement toujours là pour lui ouvrir les yeux sur la réalité des êtres. Il faut dire qu'elles ont de l'expérience : Juliette est une jolie prostituée et Céline une collectionneuse de bijoux qu'elle n'achète jamais… La complicité des deux amies est un atout qui illumine leurs échanges. Elles ont d'ailleurs frôlé le fou rire lorsque, essayant de convaincre leur cadette, elles se sont traitées de « fille de joie » et de « voleuse ».

Le spectacle file à toute allure et le public est embarqué. Il vit au rythme des joies et des peines des protagonistes, et celles qui, dans la salle, n'ont pas prévu de maquillage waterproof en sont pour leurs frais.

Au fil de leurs aventures, Laura et Norbert vont encore rencontrer bien des obstacles, perdre leurs illusions, douter d'eux-mêmes et de ce qu'ils doivent faire. Chaque tableau est une croisée des chemins, chaque rencontre une chance ou une épreuve. Les spectateurs sont un peu comme Eugénie, emportés dans des montagnes russes émotionnelles ponctuées d'inventions visuelles qui décalent les conventions de narration. Le mélange des genres, atypique, produit son effet.

On retrouve Norbert seul sur son banc, sous les arbres, avec les oiseaux. Laura vient déposer dans ses bras un enfant qui lui ressemble. Celui-là ne restera pas seul à la nuit tombée. La salle est bouleversée.

Les tableaux suivants s'enchaînent, les destins se dessinent, les vies se déroulent. Le public ne montre aucun signe de lassitude, bien au contraire. Il ne veut pas que cette histoire s'achève. Pourtant, il est temps. La dernière scène arrive.

Norbert est revenu sur son banc. Son costume est usé, il se tient voûté, il a les cheveux blancs et porte des lunettes. Auprès de lui, dans le bac à sable, trois enfants jouent. Ils sont la prolongation de son histoire, sa fierté, et son plus grand bonheur.

Le temps ne semble pas avoir de prise sur Laura, qui chante comme au premier soir. Alors que des notes de musique résonnent en ordre dispersé, un à un, les protagonistes apparaissent dans le square pour interpréter l'ultime chanson. Les voix se conjuguent, se répondent, et chacun chante cette vie qui pourrait être la nôtre. Telle est l'inestimable valeur des fables. Les personnages s'écartent. Au milieu des siens, Norbert ne bouge plus. Cette fois, il n'est pas endormi, et son rêve durera toujours.

Au refrain final, dans un chœur que même les machinos et ceux de la régie entonnent, les comédiens se prennent la main. Ils avancent sur le devant de la scène. Lorsque la dernière note du dernier accord s'envole sous les ors du théâtre, la salle se lève et fait trembler les murs. Partout, depuis la nuit des temps, c'est cette énergie-là qui se dégage lorsque les humains éprouvent ensemble les mêmes émotions. Laura est au premier rang ; elle fait signe à Arnaud de la rejoindre sur le plateau pour l'aider à soutenir Norbert. Céline et Juliette poussent Eugénie dans la lumière.

Eugénie sent que des gens la touchent, l'agrippent, l'embrassent. Ils la soulèvent littéralement. Les hurlements de ses compagnons et les ovations de la salle se confondent. Tous les soleils d'Arnaud l'éblouissent. Elle a bien fait de ne pas sauter. Elle a bien fait d'avoir des idées stupides. Elle a bien fait de faire confiance. 

On la presse de saluer à nouveau, mais elle ne contrôle même plus son visage. Elle espère sourire, mais si ça se trouve elle pleure. Même Norbert fait preuve d'une meilleure maîtrise de lui-même. Ce n'est pas grave.

Tout à coup, alors que les applaudissements sont loin de retomber, Olivier fait irruption sur la scène dans un costume de clown qui ne fait pas du tout partie du spectacle. Eugénie se demande ce qui lui prend. Et pourquoi Victor s'enfuit-il en hurlant alors que son complice tente de se jeter sur lui ?

Dans la vie comme sur une scène, rien n'est jamais gagné, rien n'est jamais perdu. Les belles choses n'arrivent pas une seule fois dans une vie.







87


La porte s'ouvre et le vent s'engouffre. Elle s'avance. Il fait nuit, un peu froid. Devant la pleine lune qui brille au-dessus des toits hérissés d'antennes et de cheminées, Eugénie prend une profonde inspiration. Elle écarte lentement les bras, telle une prêtresse antique. Après ce qu'elle a surmonté, alors que s'esquisse enfin la promesse d'un futur, ce geste a tout d'une ouverture au monde. Elle fait signe à Céline et Juliette de lui donner la main.

— Venez, les filles.

— Ne t'approche pas davantage du bord, avertit Céline.

— Rien de fâcheux ne nous arrivera ce soir, répond la gardienne.

— Tout le monde nous attend en bas, ajoute Juliette.

— Je ne demande que quelques minutes.

Les trois amies se tiennent côte à côte, non loin du vide. Eugénie s'incline bien bas devant le panorama sombre et bleuté qui s'étend à perte de vue. Saluer la vie comme on salue un public. Merci pour tout.

Quoi qu'il advienne, cette soirée a changé son destin.

Les mains se séparent, et Céline s'empresse de se réfugier auprès d'Anthony, qui se tient en retrait, pendant que Loïc accueille sa danseuse près de la porte.

Victor s'approche et se glisse derrière sa femme.

— C'est d'ici que tu as voulu en finir ?

— C'est d'ici que je me suis envolée.

Un souffle de vent les enveloppe.

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? 

— On continue, Victor. On tient la place et on donne tout ce que l'on peut.

— Ai-je le droit de faire l'imbécile ?

— C'est essentiel. Je compte sur toi.

Il referme ses bras sur elle, niche son nez dans son cou et ferme les yeux.

FIN







Et pour finir…


Merci de m'avoir suivi jusqu'à ces pages. Heureux de vous y retrouver. Ce rendez-vous constitue pour moi un moment étrange, une sorte de faille temporelle pendant laquelle j'ai le droit de m'adresser à vous autrement, plus proche, sans aucun filtre. Une fenêtre rare, une fois par an – tout l'inverse d'une éclipse, plutôt un coin de ciel bleu dans une trouée nuageuse.

De ma modeste place, achever cette histoire restera un souvenir très particulier. Les derniers mots de la dernière scène, le matin très tôt, comme toujours, mais avec cette fois quelque chose d'encore plus fort. En fait, je n'ai jamais été aussi triste d'écrire le mot « Fin ». J'ai énormément aimé ce théâtre et tous ceux avec qui j'y ai vécu. J'espère que vous aussi.

Heureusement, le retour à la réalité se fait en votre compagnie. Donc, tout va bien.

Je souhaite dédier ce livre à ceux – musiciens, auteurs, réalisateurs, peintres, sculpteurs… – qui vivent pour partager des émotions, et à ceux qui ont envie de les recevoir. Je vous vois déjà sourire. Vous vous dites qu'en cumulant ces deux catégories, je touche la totalité de la population du monde. Détrompez-vous. Certains n'ont que faire de partager, et d'autres n'ont pas envie de ressentir. Observez autour de vous. Bien qu'étant théoriquement l'apanage de notre espèce, l'empathie et l'élan ne sont pas universels. C'est donc aux rêveurs que je rends un hommage affectueux, ainsi qu'à ceux qui les croient.

Dans une époque aussi troublée que la nôtre, alors que les repères se brouillent sans cesse, il est d'autant plus important de savoir pourquoi l'on fait les choses. Réduire l'écart entre le discours et l'acte. Découvrir qui l'on est vraiment et l'accepter. Trouver sa place. Je crois qu'il faut d'abord en passer par ces étapes cruciales avant de bénéficier d'une véritable liberté d'action. Pour ceux qui ont la chance d'y parvenir avant d'avoir épuisé leurs forces, vient ensuite le temps de l'action sincère, celle qui dépasse ce que l'on est pour aller vers ce que l'on croit. J'en suis là. Il m'aura fallu suivre un chemin tortueux, jalonné de rencontres merveilleuses ou douloureuses et de leçons du même genre, pour parvenir jusqu'à vous.

Je n'ai pas l'intention d'étaler ma vie, mais je souhaite vous confier une anecdote qui peut-être, soulèvera en vous les questions essentielles qu'elle réveille encore en moi. Dans le parcours du combattant qu'il nous faut tous suivre pour espérer nous sentir un jour en paix avec nous-mêmes, j'ai connu quelques étapes qui m'ont littéralement configuré, et si vous le permettez, j'aimerais vous confier la première de toutes.

J'avais à peine dix ans. J'habitais rue du Clos-Lacroix, et l'école primaire à laquelle je me rendais tous les jours se trouvait dans une rue parallèle située immédiatement derrière. Les deux voies étaient à l'époque reliées par une large bande de terrain en friche planté d'arbres fruitiers dont on se gavait au fil des saisons. Pour gagner du temps, je coupais souvent par ce raccourci secret auquel on accédait par le jardin de nos adorables voisins. C'était le territoire de notre petite bande, où les plus âgés d'entre nous ont construit des cabanes fabuleuses. Un monde en soi, dont personne ne réussissait jamais à nous déloger !

Un jour, en sortant de l'école, j'allais m'y engager lorsqu'un copain m'a demandé s'il pouvait m'accompagner. Il ne l'avait jamais fait. Et même si nous nous entendions bien, il ne faisait pas partie du groupe pour qui ce territoire était un sanctuaire. Ma mère m'attendait. Je lui ai dit que je devais rentrer chez moi. Il m'a simplement répondu : « pas moi ». J'ai cru qu'il allait pleurer, debout dans la rue. À cet âge-là, pas question de laisser un pote chialer devant tout le monde, c'est une honte insupportable, une infamie que l'on doit éviter même à son pire ennemi. Je l'ai alors entraîné avec moi jusqu'au milieu de la jungle des cerisiers, pommiers et pruniers, et nous nous sommes assis sur un tronc abattu.

Quand il a été certain que personne ne pouvait plus nous voir, il s'est lâché et ses larmes ont coulé. Je n'avais jamais vu un copain pleurer ainsi – sauf Christophe lorsqu'il s'était pété la jambe en sautant du muret du préau juste après avoir hurlé : « J'ai embrassé Nathalie ! » En l'occurrence, mon camarade m'a raconté, en hoquetant, que chez lui la situation était intenable. Tous les soirs des cris, tous les soirs des portes qui claquent. Ses parents étaient sur le point de divorcer. À l'époque – voilà quarante ans – le mot nous faisait encore peur. Il était synonyme de catastrophe familiale. Mais ce n'était pas le pire : la veille, sa mère lui avait déclaré qu'il en était en grande partie responsable.

Depuis cette effroyable accusation, il était sous le choc, dévasté. Il s'en voulait à mort parce qu'à cet âge-là, on croit ce que disent les grands, surtout quand c'est votre mère. Alors il avait décidé de ne pas rentrer chez lui. Fuguer, fuir, ne pas faire de nouveaux dégâts et ne plus en subir. Sans savoir où aller. Le genre de plan qu'on se joue quand on a dix ans. Dans quel état faut-il être pour abandonner sa base ? Il n'avait sur lui qu'un billet de cinquante francs plié en quatre, mais il avait calculé qu'il pouvait tenir au moins un mois. Dans mon univers plutôt stable et bienveillant, ce qu'il affrontait a fait l'effet d'une bombe. J'ai été incapable d'avoir une réaction adaptée. J'étais juste bouleversé avec lui. Je lui ai proposé de venir chez moi.

Ma mère n'aimait pas quand je ramenais un copain à l'improviste mais cette fois-là, elle n'a rien dit. En voyant nos têtes, sans doute a-t-elle senti que ce coup-ci, c'était sérieux. Elle nous a préparé un goûter. Des tartines beurrées avec du chocolat Poulain saupoudré dessus. Il est resté une heure et demie. J'ai convaincu ma mère d'appeler la sienne pour lui dire que tout allait bien et lui épargner un retour sévère. Je lui ai offert deux petites voitures, une Simca verte et une Panhard noire. Et je l'ai raccompagné chez lui.

Je pense que cette nuit-là, j'ai aussi mal dormi que lui. J'étais inquiet de ce qu'il pouvait faire, mais je me suis aussi demandé ce que l'on éprouve lorsque ceux qui sont supposés vous défendre vous rendent responsable d'un drame. Et surtout, que devient-on lorsque son foyer s'écroule ? Comment survit-on à un séisme de magnitude 10 sur l'échelle d'un cœur de gosse ?

Cette journée a été le théâtre de deux situations inédites pour moi. C'était la première fois que je passais mon bras autour des épaules d'un mec qui pleure. On ne fait pas ça facilement à dix ans. Et c'est cette nuit-là que je me suis juré de me demander chaque soir ce que je fais là, pourquoi j'y vis et pour qui j'ai envie d'y rester. Je le fais toujours.

Je ne peux pas vous donner le prénom de mon copain, parce qu'aujourd'hui, il va bien. Il a une vie épanouie en famille et je ne veux pas le gêner. On se voit moins, mais il y a un truc à part entre nous. Nous devions avoir trente ans lorsque nous en avons reparlé pour la première fois. C'est lui qui s'est assis à côté de moi, dehors, sur un banc et plus sur un tronc, au soir du mariage d'un ami commun. Il m'a fait remarquer qu'on avait parcouru un sacré bout de chemin depuis ce jour-là. J'ai osé lui demander pourquoi c'était à moi qu'il avait choisi de se confier. Il m'a répondu : « Je n'en sais rien. Je n'ai pas réfléchi. Je t'aimais bien, tu faisais tout le temps le pitre, mais au moment où je me suis dit que je ne reverrais peut-être jamais notre village, ni l'école, tu es le seul à qui j'ai eu le courage de dire au revoir. »

Vingt ans plus tard, on a pleuré comme des cons, et c'est lui qui m'a posé la main sur l'épaule.

Je ne sais pas pourquoi j'attire ce genre de moments, ce type de contacts, mais le fait est qu'ils sont finalement ma raison de vivre. J'y suis sensible au-delà de tout.

Je vais être honnête avec vous – on se connaît un peu. Le soir, quand je me demande pourquoi j'existe et avec qui je vis, je n'ai plus vraiment d'incertitude. Pascale, mes enfants, mes proches, et même vous, êtes une réponse imparable qui efface mes doutes pourtant nombreux. Des gens pour qui trembler, des gens avec qui avancer, des gens pour qui imaginer.

Sans doute parce que je suis presque en paix, je conseille à tous ceux que j'aime de se poser leurs questions existentielles et de ne jamais avoir peur des réponses. Accepter ou réagir. Aucune alternative n'est viable. C'est le seul moyen d'être soi-même. Je vous souhaite à tous de trouver votre place, d'être en phase avec vous-mêmes et de ne faire que ce que vous croyez. Ce n'est pas une formule sortie d'un bouquin de développement personnel, c'est la meilleure leçon que l'on puisse tirer de cette chienne de vie. Du fond du cœur, je vous souhaite d'y parvenir.

Depuis Le Premier Miracle, j'ai vécu un mariage et quatre enterrements. J'aurais préféré la proportion inverse, comme dans le film. Chaque jour m'apprend à ne pas perdre de temps, à aller vers ce qui compte. Vous me poussez à cela. Je vous en remercie.

Vous êtes nombreux à me lire. Vous connaissez ma gratitude à votre égard. Certains d'entre vous sont devenus plus que de simples connaissances. Alors si vous m'y autorisez, publiquement, je souhaite remercier quelques personnes pour les magnifiques rencontres qu'elles incarnent. À chaque fois, ces gens ont eu la bonté de venir vers moi. Merci pour cela.

À Emmanuelle pour les sublimes levers de soleil vus de son gros camion qui sillonne l'Europe ; à Marie-Louise pour sa magnifique tribu et sa sagesse qui éclaire ; à Ingrid pour son courage qui la conduira au bonheur ; à Nicolas pour ses vignes champenoises, son humanité, sa moustache et sa hache ; à Brigitte pour sa passion généreuse des auteurs et des livres ; à Marjorie pour ses doutes qui dessinent un cœur immense ; à Nelly pour sa discrète bienveillance qui fait vivre un superbe groupe ; à Nathalie et Thomas pour l'énergie et le regard sur la vie que nous partageons ; à Maïté pour son humour qui ne sévit pas qu'à la radio belge et son intégrité face à la vie ; à Sophie-Véronique et Dominique pour cette alliance chaleureuse de talent et d'élégance ; à Aurore parce que la voir grandir est une chance ; à Claire, ses enfants et sa nouvelle vie ; à Yvan et Dominique pour leur regard complice qui n'exclut jamais personne ; à Jean-Luc et Marie-Claire pour leur touchante aptitude à chercher l'émotion partout où elle est, à Anne et sa joyeuse bande à travers la France.

Chacun de ces prénoms correspond à une histoire magnifique. La liste n'est pas exhaustive et j'aurais pu en remplir des pages. Que ceux qui n'y figurent pas encore me pardonnent.

Je veux aussi remercier particulièrement Juliette Franquet, à qui j'ai emprunté son nom, son charme et son énergie pour mon personnage. Te rencontrer a été un véritable plaisir.

Merci aux libraires qui me soutiennent au quotidien, avec une très affectueuse pensée à Fabio Agosta, Valérie Alletto, Jean-Michel Blanc, Julie Boucher, Véronique Bruneau, Valérie Caffier, Sandrine Dantard, Frédéric Delbert, Adeline Giry, Juliette Jeanroy, Eric Lafraise, Danièle Lanoë, Martin et Émilie Montbarbon (tous mes vœux bande de jeunes !), Angélique Müller, Pascal Pannetier, Maëlle Rey, Charlotte Roux, Samantha Sabba, Julien Tenat, Brigitte Ternisien, Betty Trouillet et Caroline Vallat. Là encore, je ne peux pas citer toutes celles et tous ceux qui m'appuient et vous prie de m'en excuser.

Merci également aux bibliothécaires, enseignants, et éditeurs étrangers passionnés qui me portent vers leurs publics aussi bien en France qu'à l'autre bout de notre petite planète.

Merci à Anna Pavlowitch et Gilles Haéri, sincèrement, particulièrement, ainsi qu'aux équipes de Flammarion pour leur façon aussi humaine que professionnelle d'avancer. Vous aussi me redonnez foi en ce milieu.

Merci à Béatrice Pellizzari pour son aide précieuse, son regard bienveillant et ses séances marathon de relecture avec Pascale…

J'embrasse tous ces amis d'enfance que je vois ressurgir au hasard des séances de dédicaces et avec qui nous reprenons le chemin. Personne n'a changé, au moins humainement… Je ne sais pas si c'est une bonne nouvelle !

Bienvenue au tout jeune Andrea. Mon gars, tu as de la chance. Tu es tombé dans une famille remplie d'amour.

À Pascale, Guillaume et Chloé. Avec vous trois, « Une fois dans ma vie », c'est tous les jours. Ce que nous vivons ensemble constitue le cœur de mon existence. La bonne combinaison reste l'alliance d'un choc sourd et d'un éclat de rire de Chloé pendant que son frère annonce déjà que c'est de la carotte.

À ma famille bien-aimée, avec qui je vis de plus en plus, pour mon plus grand bonheur. Olivier et Juliette, on arrive pour dîner…

Et pour finir, fidèlement, c'est par vous que je termine, vous qui tenez ces pages, comme ma vie, entre vos mains. Merci de me laisser espérer que c'est ma place.

Si vous en avez envie, je vous donne rendez-vous l'année prochaine, avec une nouvelle comédie : J'ai encore menti. Je suis certain que ce titre-là vous parle tout autant qu'à moi !

N'ayez peur de rien. Où que vous soyez, quelle que soit l'heure, je vous embrasse. Ceux qui n'aiment pas ne font pas cela. Les huîtres non plus, d'ailleurs.

 


[image: image]



 

 

    www.gilles-legardinier.com

 

Gilles Legardinier

BP 70007

95122 Ermont Cedex

France





 

[image: image]

F l a m m a r i o n 

cover.jpeg
GILLES
LEGARDINIER

“%
me

Flammarion






images/00002.jpeg





images/00001.jpeg
GILLES LEGARDINIER

UNE FOIS DANS MA VIE

Roman

Flammarion





images/00003.jpeg





