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Introduction
En 1992 puis en 2001 j’avais déjà eu l’occasion de réunir en volume un certain nombre des textes que j’avais écrits sur la ville, l’urbanisme et l’architecture. Les deux éditions1 étaient différentes l’une de l’autre, entre elles quelque chose avait bougé, la forme du livre imitant de la sorte l’évolution constante de celle de la ville (“plus vite, hélas…”). Avec ce nouveau livre, le changement est encore plus manifeste, il est même si grand que j’ai éprouvé le besoin de modifier aussi le titre, passant donc de La Ville à l’œuvre à La Phrase urbaine. La moitié seulement de ce nouveau recueil est composée de textes ayant figuré dans l’une ou l’autre édition (ou les deux) de La Ville à l’œuvre. L’autre moitié, inédite en volume, reprend des textes écrits au cours des dix dernières années.
De la sorte les textes ici rassemblés, du plus ancien (« La grammaire générative des jambes ») au plus récent (« Pour une architecture réintégrée »), couvrent une période de trente années. Leur origine comme leur nature peuvent être assez différentes, oscillant de formes d’écriture glissée à des tentatives de définition, et passant de l’intervention publique ou critique à la simple caractérisation, voire à la notation et à la rêverie. Leur commun dénominateur est la ville ou plutôt ce qu’il faudrait appeler l’effet ville : ce que la ville fait et ce qui la fait – mais aussi ce qui la défait. La forme même du livre – un essai diverti en archipel – le retranche de toute prétention au traité, et ce n’est aucunement à une image de la ville qu’il cherche à aboutir : au contraire, la diffraction est permanente, et grande serait plutôt la tentation de laisser se former une image kaléidoscopique ou, plus dynamiquement, une suite de plans alternant panoramiques et séquences furtives. C’est d’ailleurs pour une telle question de montage que l’ordre chronologique n’a finalement pas été intégralement conservé.
La ville apparaît aujourd’hui, et à l’échelle du monde, comme un puzzle dont les pièces ne s’ajointent pas forcément et dont il serait vain d’attendre qu’elles puissent toutes ensemble configurer une image un tant soit peu stable. Pourtant, dans ce désordre ou ce shift permanent, c’est bien davantage qu’un fantôme qui subsiste. Que les villes écrivent aujourd’hui d’autres phrases que celles de l’ère de leur constitution et de leur venue, que quelque chose d’autre que la forme-labyrinthe ou l’élongation prosodique advienne en elles et autour d’elles, c’est là ce qui s’impose à quiconque divague un peu de par le monde, mais c’est aussi ce qui est à interroger : quelles sont les phrases urbaines qui s’écrivent aujourd’hui ? Quelle est ou devrait être leur syntaxe ? Sommes-nous capables de les lire ?
Cette interrogation se tend sous le livre comme son fil conducteur, et elle entraîne dans son mouvement la relation tendue, souvent opaque et parfois quasi inamicale de la ville et de l’architecture. Là où l’on songerait spontanément à un accord quasi musical (quelle qu’en soit la tonalité), on assiste plutôt à un écart – la ville se propageant selon une logique agglutinante non maîtrisée, tandis que l’architecture s’enchante de la maîtrise d’objets indifférents envisagés comme de purs implants. Sans doute à une telle extrémité de l’écart tout n’est-il pas réduit – le plus intéressant est même tout ce qui a lieu autrement, tout ce qui tend à faire coïncider l’architecture et la ville, en un échange savant et bricolé.
On trouvera toutefois rarement dans ces pages évaluations ou jugements. Il ne s’agit pas d’un livre de critique architecturale. Ni d’ailleurs d’un manuel, la promenade n’a pas besoin d’être enseignée. Il se trouve que, familier des chantiers dès l’enfance (mon père étant entrepreneur), j’ai toujours porté aux formes et aux matières du bâti, comme passant et comme voyageur, une attention soutenue, et toutes les colorations d’une pensée politique fondée sur l’idée d’une autre vie possible ont toujours pris pour moi, de façon quasi spontanée, la forme d’un rêve d’architecture. Même si j’ai enseigné pendant quinze ans l’histoire du paysage à l’École nationale supérieure de la nature et du paysage de Blois, je n’ai en vérité pas d’autre formation que celle de ces promenades discontinues, émerveillées ou éreintantes à travers les villes dont je collectionne les plans et les noms – promenades dont je ne me lasse pas, et dont ce livre dérive.
 
Que tous ceux – trop nombreux pour pouvoir être cités – qui ont été à l’origine des textes reproduits ici, soit qu’ils en aient été les commanditaires, soit que leur conversation et leur amitié en aient fourni les matériaux ou densifié les contenus, soient remerciés.

1. 
Respectivement aux Éditions Jacques Bertoin (en 1992) et aux Éditions de l’Imprimeur (en 2001).






Enjeu
La ville : derrière l’usage générique de ce nom se profile toujours plus ou moins et qu’on le veuille ou non le fantôme d’un idéal perdu, sans doute imaginaire, mais que tout geste de fondation tend à relancer. La cité grecque, fondatrice de la démocratie, de l’idée de démocratie, ou la ville médiévale qui, maquette d’elle-même, pouvait tenir dans le creux d’une main, offerte au Dieu omniprésent dont elle avait le temple en son sein, ou encore la ville classique en tant qu’elle fut le paradis et le paradigme de l’autoreprésentation, ou encore également la ville-caravansérail, l’oasis, la médina, la ville impériale au plan en damier de l’Extrême-Orient ancien… Dans tous les cas, avec ou sans murailles, selon leurs traits distincts et avec les conflits qui les travaillaient, les ruinaient parfois, de telles villes pouvaient être dites “la ville”, c’est-à-dire une entité, une ponctualité, c’est-à-dire un corps, c’est-à-dire une limite, c’est-à-dire enfin, pour nous désormais, une légende.
Car la première chose que l’on puisse dire de la ville contemporaine, de la ville telle qu’elle vit et se déploie sous nos yeux, c’est qu’elle n’est pas ainsi, qu’elle n’est plus une unité intégralement composée, qu’elle n’est plus un corps qui sent et perçoit sa limite. Engagé dès la révolution industrielle, ce mouvement d’illimitation et d’effacement des bords a pris depuis la Seconde Guerre mondiale, en s’accélérant, la forme (si c’en est une – et là est toute la question) d’une fuite en avant.
En étendant sans cesse son emprise et jusqu’au-delà d’elle-même par les voies et les accès qui la relient aux autres villes, la ville en est venue, et ce n’est une nouvelle pour personne, à se perdre, mais comme on se perdrait dans un bois qu’on a soi-même planté. Les contrats et les systèmes d’inclusion-exclusion qui la formaient se délitent – ce qui ne veut pas dire que ces anciens contrats ou systèmes étaient bons – mais simplement, désormais, tout se passe comme s’il n’y avait plus de contrat du tout.
Ce paysage, car c’en est un, ce paysage abandonné est notre paysage. De quelque manière et à quelque échelle qu’on l’aborde, il s’impose comme une masse composite aux traits flous et aux prises incertaines. Il a beau avoir été programmé, décrit, appréhendé, tout se passe comme si aux grosses flèches des schémas directeurs il répondait par la multitude de flèches d’un jeu de pistes morcelé et insaisissable.
Si la ville est encore un corps en son cœur, dans son centre, c’est alors avec des bras trop longs, ballants, qui l’épuisent, c’est avec des prothèses qui font semblant de bouger, sans parvenir à agripper sa matière.
Inutile ici de relativiser ou de faire, comme on dit, la part des choses, cette exténuation du corps de la ville, malgré un art poussé du maquillage, est un phénomène généralisé. Dès lors, la “politique de la ville”, inaugurée pour répondre à cette fatigue ou à cette crise, doit bien voir qu’elle ne peut que constituer un chantier global, quelque peu effrayant par ses dimensions, en tout cas plus vaste (et plus passionnant) que la somme de tous les “grands travaux” réunis. Un chantier qui a à prendre en compte la totalité du paysage actualisé, c’est-à-dire le centre, la périphérie, les espaces intermédiaires, le passé comme le présent, ce qui a l’air d’aller bien comme ce qui ne fonctionne pas : en un seul tableau le bon et le mauvais gouvernement mêlés, pour reprendre, depuis son fonds aristotélicien, l’opposition que magnifient les fresques d’Ambrogio Lorenzetti à Sienne.
De ce mixte de forme et d’informe, d’ancien et de neuf, de protégé et de délaissé, il semble tout naturel de vouloir faire à nouveau un corps, un corps ayant la sensation d’en être un en toutes ses parties. Ici slogans et métaphores abondent, dans le monde suave de la bonne volonté : tissage du lien social, citoyenneté active, partage, services, espace public qualifié et concertant, chacun sera d’accord pour en faire des buts vers lesquels il faut tendre.
Mais plus s’étend la clarté d’un “il faut” ou d’un “il faudrait” et plus persiste et s’étend l’opacité d’un “il n’aurait pas fallu”, tandis qu’à côté de franches remises en cause continuent les basses œuvres du n’importe comment et de la spéculation.
Face à ce chantier problématique, à peine ouvert, la situation de l’architecture n’est pas simple, puisqu’elle est à la fois du côté des accusés et à l’origine des accusations, puisqu’on lui prête tous les torts tout en lui suggérant d’être le grand remède.
Ce qui saute aux yeux, c’est qu’il y a continûment écart entre l’architecture qui (se) raconte son histoire, avec ses grandes œuvres et ses grandes ruptures, et la ville qui, parallèlement, perd la sienne. Ce qui se présente à nous aujourd’hui dans une distorsion tragique – l’opposition entre les grands projets dispendieux et la dérive des cités (au nom si paradoxal) – relève d’une fracture aussi ancienne que l’architecture elle-même : toujours face aux palais somptueux il y a eu des chaumières dont les toits s’écroulaient. Mais ceci ne justifie rien, n’implique aucune fatalité. Si nous avons à parler de la ville, de la ville entière, nous ne pouvons que dresser un diagnostic inquiet. Si nous avons à parler de l’art de l’architecture, de l’architecture comme art, nous n’aurions aucune peine, par contre, à nous réconforter en produisant une liste, plus ou moins longue selon les jugements, de bâtiments beaux et intéressants construits récemment.
Simple est le constat : trop rarement s’effectue la rencontre entre l’art d’architecture et la ville. Nous sommes restés à bien des égards, et surtout en France, dans une logique du monument indexée sur une infrastructure exhibée, dans un ordre symbolique dont la politique des “grands travaux” aura été l’orchestration bruyante. Or c’est de cela à mon sens qu’il faut sortir. En remplaçant l’idéologie des grands chantiers et le pharaonisme républicain par un travail constant, continu et divers, par des milliers de travaux et de chantiers de toutes tailles. Il ne s’agit pas, comme on pourrait le penser, d’une perte d’ambition, mais au contraire d’une ambition plus grande et qui aurait le sens d’une incitation à penser la ville et à la faire, tout comme celui d’un déploiement d’architecture sans précédent.
Ce “très grand chantier”, si on peut l’appeler ainsi, quitte à sacrifier ironiquement à une rhétorique dont on espère qu’elle est caduque, il ne faut pas se le représenter comme une extension pure et simple de l’emprise urbaine, mais comme un travail de reprise. Ce n’est pas le modèle de la croissance qui convient à la ville aujourd’hui, c’est celui de la guérison, celui du souci qui prend soin : à ce qui étouffe donner de l’air, à ce qui tombe procurer des appuis, à ce qui se défait offrir des cadrages et des nœuds.
Aucune solution magique n’existe, mais entre un inventaire des manques et une typologie fine et détaillée des plénitudes existent des passerelles qu’il suffit de tendre. Ce dont il est question, ce n’est pas d’une typologie idéale plus ou moins calquée sur l’image patrimoniale des centres anciens, ni d’une panoplie d’éléments formateurs tout prêts à fonctionner, mais d’un travail à faire à partir de l’existant, tel qu’il est, avec sa vitalité comme avec son désarroi. Un tel retournement de la méthode d’approche implique le mouvement le plus difficile, qui est d’aimer l’existant, de l’aimer hors de toute posture compassionnelle, non pour ce qu’il est ou parce qu’il est, mais pour ce qu’il ouvre, et qui est ce chantier dont je parle.
Refaire du corps là où il n’y a eu que des prothèses, faire surgir du tissu là où les mailles ont été inexistantes ou se sont relâchées, détruire progressivement par des enclaves et des greffes les effets pervers du zonage, intensifier les liaisons entre les différentes parties du corps urbain, tout cela constitue un seul et même mouvement de reprise, qui se décide et se décline en une infinité d’interventions et d’échelles. Ce mouvement n’est ni un travail d’imitation ni une exportation des effets de centre vers la périphérie, il doit avoir le sens et la vertu d’une invention s’infiltrant dans ce qui est pour le convertir et le relever. À cette condition seulement pourront devenir effectifs cette sorte de polycentralité ou ce réseau tendu de faubourgs qui se dessinent comme la perspective vitale des villes de demain.
Nous devons nous représenter la violence de cette mutation, autrement dit tous les obstacles politiques, sociaux, juridiques, administratifs qu’elle a à lever, tous les stockages d’inertie et les féodalités qu’elle a à affronter.
Les oreilles rebattues par les lendemains qui chantent et qui ont chanté si faux, nous ne pouvons envisager l’atmosphère de ce grand chantier dans le climat des “bâtisseurs” qui fut celui de l’idéologie du progrès sous toutes ses formes, bourgeoise ou prolétarienne, radieuse ou disciplinée. Par contre, nous pouvons facilement imaginer l’enjeu qu’un tel mouvement de réinvention constituerait pour l’architecture elle-même, en tant qu’elle est un art et, parmi les arts, celui qui pousse le plus loin et de façon quasi tactile le plaisir de la variation.
Le paysage urbain actuel est comme une pseudo-phrase formée de mots distendus et impropres, de verbes non conjugués, d’accords qui ne sont pas faits. Tout se passe comme si l’on avait disposé les uns à côté des autres des infinitifs et des substantifs, en ajoutant ici et là quelques épithètes décoratives. Or la ville est avant tout un phrasé, une conjugaison, un système fluide de déclinaisons et d’accords. Ce sont ces phrases et ce phrasé qu’il faut retrouver : passer d’un langage stocké ou empilé à un langage parlé, inventer la grammaire générative de l’espace urbain, telle est, il me semble, la tâche qui vient, faite d’une infinité de petites, moyennes et même grandes flexions, séquences et trouvailles. En un mot une poétique. Et en un autre, mais c’est exactement la même chose depuis les Grecs, une politique.



La grammaire générative des jambes
Trastevere… Fleet Street… Fasanenstrasse… Ruelle de l’Esprit… Campo San Barnaba… Talcahuano… Canal Street… Vico Road… Impasse des Beaux-Yeux… Plaza de Cibeles… Oulitsa Machkova… Rua do Alecrim… Omotesandō… Rue de Pali-Kao… Rue du Soleil-Levant… Brick Lane… Syntagma… Grand Passage… Passage Pommeraye… Kudan Kita… Catalans… Beauséjour… Abbaye de la Cambre… Pimlico… Euclid Avenue… Dorsoduro… Carouge… Rue des Enfants-Morts-Sans-Âmes… Drottninggatan… Vali Asr… Banchang Hutong… Lake Shore Drive… Via Chiaia… Philosophenweg… Via Laietana… Embarcadero…
 
Qu’y a-t-il entre ces noms ? À quoi ouvre une telle liste, sinon à d’autres noms et à d’autres listes, sans fin, sous les pas comme à la clarté des lampes ?
Ce sont des noms en position d’arrêt, des pauses, des stations (tramway en folie qui irait d’un bout à l’autre du monde, diapositives dans la chambre, panoramas admirés d’un point de vue, forêts de sens éprouvées de l’intérieur), mais le train, comme on dit, s’ébranle : un grand train de mots passant sur les bruits, les odeurs – camions, rideaux, cafés, objets –, une démarche qui s’en va, une tête qui roule…
Autour des noms de lieux, des villes de phrases arrachées en bandelettes comme si le corps urbain tout entier était une grande momie – chacun emportant sa part du trésor, chacun appliquant sa grille aux hiéroglyphes du coffret grand ouvert…
Une ville est une langue, un accent. Comme on lance en l’air des mots avec sa voix, on déploie ses pas en avançant dans l’espace et quelque chose se définit peu à peu et s’énonce. Les noms prennent place au sein d’une phrase ininterrompue qui s’en va au loin ou revient sur ses pas. Grammaire générative des jambes. Oui, la pensée vient en marchant, loin des hommes comme dans leur monde, et Nietzsche avait bien raison d’injurier Flaubert1. Oui chaque ville est une langue que l’on apprend et que l’on parle, une langue où s’affrontent sans fin le jeu d’un sens libre et la redondance, les passants et les édiles, l’individu et la foule.
 
Ville = Langue. Il s’agit là d’une analogie connue et, comme telle, souvent exploitée. Je me propose de l’exploiter à nouveau, pour saisir l’être à la fois identique et changeant de la ville, cet extraordinaire composé de stabilité et de mouvance, de force gravitationnelle et d’agitation aléatoire, cette microgéographie de points discordants et d’échos silencieux. La ville : celle où je vis et où je suis né, celles que j’ai visitées et revisitées, celles que je ne connais pas. Des langues parlées donc, et des langues inconnues, mais à chaque fois, quels que soient le volume du lexique et la forme de la syntaxe, une langue – avec son caractère propre, la singularité de ses affects, et ce qui fait qu’elle est une langue, un ensemble de signes en réserve dans la mémoire d’un peuple et que chacun articule, anime, “locute”, occulte à sa façon.
Il n’y aurait tout d’abord qu’une sorte de routine : la simple survie d’une langue, la simple “vie” d’une ville, tout ce qui se déroule dans la sphère de la reproduction sociale, dans l’interaction des parcours coutumiers. Mais cette sphère est en soi déjà une fiction, une centrale fictionnelle : l’accidentel et l’imprévisible, mais aussi l’harmonie même, étonnante et fragile, de tout ce qui concourt à l’organisation font sans cesse glisser l’espace urbain hors des schémas fonctionnels où il est possible de le fixer. À l’intérieur même de l’organisation économique et foncière, à l’intérieur même de l’impensé stratégique qui règle les circulations et les écoulements, le plan s’anime tout autrement, se libère, effectue des sauts, accélère, s’ouvre au silence – des stries, des ratures, des accords partent en tous sens : parcours complexes ou sans motivation statistiquement assignable, réseaux d’indices oscillant de la simple promenade à cette forme magnifiée où toute la question du sens s’agita un temps pour les surréalistes et pour d’autres passants, d’autres voyants, énoncés collectifs de horde ou de masse, phrases entièrement solitaires et même solipsismes, rencontres. Là, comme dans le langage, l’intérêt “réside” sans jamais se fixer : quand la norme est évitée ou absente, quand cesse la prolifération d’un monde éteint – la rue vraiment sans joie, le pas vraiment traînant dans cette rue –, quand vient du sens, ce surcroît, ce sursaut d’intensité qu’on appelle le sens. Et les villes, qui sont partout le produit de l’accumulation d’un travail presque toujours gigantesque et fébrile, échappent à leur origine marchande en produisant cet excès qui les soustrait entre deux assauts à la stricte domination du besoin.
Ce sens qui n’est jamais le sens commun est pourtant un bien commun, un pré, une jachère : territoire communal fait de traces, de visions, d’odeurs, d’instants. Fugace et inattendu, fidèle et coutumier, mais toujours là en puissance, et toujours objet d’une attente. Les écrivains se sont depuis le XIXe siècle coulés dans cette attente, qui les a formés, secoués, exaltés, écœurés, ce territoire, ils l’ont fait leur, ils l’ont pillé, ils l’ont nourri. Mais avant même toute reprise et toute traduction, il y a cette trame, ce secret qui se montre dans les interstices du tissu et où ce qui est dû se soulève fragilement, dans un intervalle ou une pause, se suspend. Et ce n’est rien, ou presque, mais ce presque rien d’un décalage léger entrouvre les parois et fait voir la vie dans un saut : histoire qui commence peut-être avec ce saut sur lui-même, justement, qu’un chien lancé à toute allure fit faire à Jean-Jacques Rousseau sur les hauteurs de Ménilmontant et qui continue au-delà, jusqu’à nous, via tous les passants singuliers des villes innombrables : Baudelaire, Poe et De Quincey, Nerval et Apollinaire, Benjamin et Kafka, Joyce et Pessoa, Musil et Boulgakov, Harms et Svevo, Onetti et Chandler, pour n’en citer que quelques-uns. Mais si je cite ici ces noms célèbres, ce sont vraiment comme des stations, comme des noms que se serait donnés distraitement l’anonymat, qui est la clef et la règle. L’“homme des foules” n’a un nom que pour mémoire, il n’est d’abord et avant tout qu’un regard, une distance par laquelle le caractère d’un lieu est identifié et saisi, porté à la vérité rétractée et nue que l’instant fait surgir.
La ville existe en masse et se disperse en grains, en gramen, mais ce qui lève et relève ces grains, les bat, les fait tournoyer, c’est la palpitation lumineuse des êtres qui la parcourent, ce sont les parcours eux-mêmes. La loi en est simple : plus le mouvement est dans l’écart et le caprice, moins il est soumis aux canons restrictifs qui cherchent à l’enserrer, et plus la ville a de chances d’être identifiée, révélée, relevée. La quantité d’information est à la mesure du saut tenté hors de la redondance et de la densité du trouble qui en provient. Ainsi parcourue ou sondée, ainsi “ionisée” par la démarche qui la traverse en l’explorant, la ville s’éclaire de l’intérieur comme le fait le langage lorsqu’on en use autrement qu’à des fins immédiates ou serviles. À l’opposé de cette poétique joue l’épaisseur où se trament les mouvements contrôlés, qu’ils relèvent de la simple routine ou des pratiques du tourisme, soit tout ce qui fait de la ville un pur échangeur de fonctions ou un digest de symboles.
(L’opposition entre un usage poétique et une dominante qui serait non poétique n’a aucun arrière-plan et ne peut rien cautionner, à commencer par la vulgate de la dérive et de l’errance. La ville est aussi ce qui dénie joyeusement toute opposition de ce genre, toute hiérarchie de ce genre. Ce qui est en jeu ici, ce n’est rien d’autre que l’intensité ou son absence, et ce sont les diverses ruses édilitaires qui tendent à imposer l’absence d’intensité comme une loi.)
L’histoire des villes est celle d’un combat permanent entre la production spontanée d’un excès de sens et la canalisation de toutes les formes sociales qui produisent cet excès. La révolution industrielle a porté ce combat à une échelle nouvelle, aujourd’hui même devenue historique et comme telle dépassée par une échelle plus grande encore. Dans la langue morne imposée aux faubourgs et aux banlieues avait pris forme une vie nouvelle, qui aujourd’hui, alors que tout est en train de glisser vers un ailleurs encore indéterminé, se pare des couleurs d’un monde perdu. Si, toujours, la société reprend ses droits et ses marques (c’est la même chose) dans des lieux qui avaient été pourtant conçus pour briser la forme organique de ses liens, si toujours elle parvient à inventer un langage et un argot de flexions au sein du cadre normatif qui lui a été imposé, toujours aussi elle reporte à l’avant-dernière forme – jugée moins absurde et un peu plus organique que la dernière – la caractéristique aimée du “bon vieux temps”.
Si ce “bon vieux temps” se confond au mythe vivant d’une ville organiquement vécue par ceux qui la font exister, il y a simplement continuité et, au meilleur sens du mot, tradition : la forme organique reste celle du présent, quelles que soient les valeurs du passé qu’elle englobe, et c’est sans doute là la meilleure part des villes, du moins de celles dont le texte ancien, perpétué envers et contre tout, accepte de faire siennes les greffes et les boutures que l’air du temps lui propose. Lorsque le “bon vieux temps”, par contre, se convertit en valeur autonome et tombe dans une nostalgie stérile, il y a déperdition de l’énergie et imitation du passé. Le faux passé est le double obligé du faux présent.
Le caractère de palimpseste du texte urbain fait partie de sa définition. Mais c’est moins à l’histoire ou même au présent de ces réécritures successives et incessantes qu’à la microhistoire des parcours que je veux revenir. Là, dans l’immédiateté du contact, et quels que puissent être par ailleurs les grands desseins en cours dans le lieu questionné, le jeu se joue à un seul. Lié à une communauté de références interne au lieu ou, en voyage, émigré, coupé d’une telle communauté, l’homme des villes est d’abord seul, ce qu’il a devant lui, c’est tout ce qui n’est pas lui, tout ce qui vient à lui, grand ouvert et se dérobant. Le livre ouvert de la ville, qu’il va falloir lire, interpréter, comprendre. Il y a des rues sur des plans qui sont comme des mots sur la langue, il y a des carrefours où l’on s’arrête longtemps, des squares où l’on s’affaisse, toute une ponctuation de la ville qui laisse respirer ses grandes phrases amorphes comme ses éclats lumineux. Un passage est un aphorisme, une impasse une question, un escalier une réponse, un boulevard une rengaine, un kiosque un refrain. Le dialogue se fait peu à peu, ce sont des fragments discontinus, des bribes qui s’ajointent, une chambre d’échos qui s’anime. La syntaxe lentement découverte laisse entrevoir sa structure : on marche dedans, on forme des suites de mots, des phrasés, on se glisse dans des durées, on établit des repères, des listes de petits invariants fétichistes.
Même s’il n’y a pas tant d’aventure à s’aventurer ainsi, le caractère saisissant des anciens récits se retrouve intact et concentré dans le moment de l’arrivée, quand la ville encore inconnue vient à nous comme une masse où l’on entre, ou bien lorsqu’on y tente les premiers pas avec une précaution que l’on est surpris de trouver très vite superflue : non, on savait tout cela, marcher est (presque) toujours simple, lire (presque) toujours facile. À New York, où l’on a tant de représentations en tête, tant de récits, de légendes plutôt noires, je me souviens d’avoir été vraiment étonné la première fois que j’y vins, par la facilité avec laquelle cela, qui commence comme le timide apprentissage d’une récitation pour finir en prose libre et glissée, était possible et simple. Il n’y avait rien d’autre à faire que de prendre l’ascenseur et quitter le studio de la 77e rue dont une amie m’avait donné les clefs à Paris et où j’étais arrivé en taxi, ne connaissant rien ni personne. Mais cela, justement, je ne le pouvais pas, pas tout de suite, il me fallait attendre et contempler, tenter à distance d’apprivoiser cette ville dont je percevais l’énorme rumeur. Or quelques centaines de pas suffirent à convertir cette attente excitée en une sorte d’exaltation calme et progressive, que l’évidence presque provocatrice du plan augmentait. Ce souvenir sans doute n’a rien d’exceptionnel, mais il a à mes yeux valeur d’exemple : quand se densifie et s’enfonce la masse qu’on approche et où l’on trouve ce que l’on était venu chercher et quelque chose d’autre aussi, qui s’en décale, quand commence à s’ouvrir un monde où tout ce que l’on voit balance entre le pressentiment et la trouvaille, en un “c’est ainsi, c’est donc ainsi” éberlué et fervent qui s’ouvre comme un estuaire.
Une ville, un langage sont un “étant donné”, une donne, un domaine ouvert, que l’on voudrait toujours grand ouvert. Quand on y est, à l’intérieur, quand on y pénètre et lorsqu’on s’en souvient. Des noms, encore une fois, suffisent à ouvrir le jeu qui commença sur les atlas de l’enfance. On dit Pérouse ou Portland ou Bombay, Odessa ou Shanghai ou Istanbul et aussitôt un monde est touché, une couleur du monde est atteinte. Babel depuis longtemps est partie en fragments détachés, et chaque ville dont on voit le nom sur la carte est l’un de ces fragments, lui-même composite et peuplé, lui-même prêt à se décomposer en unités distinctes, en copeaux que le vent soulève et mêle à d’autres, pourtant très lointains. La manie des comparaisons, qui est si frappante dès qu’on parle des villes, dès qu’on glisse en pensée avec elles, y gagne une origine, mais c’est vraiment comme s’il y avait des chaînes de ressemblances, d’échos et de prémonitions. Il arrive que ces échos soient avérés par l’Histoire, mais ils peuvent aussi bien échapper à toute détermination positive et troubler davantage : échos soulevés en passant, parfois à la limite de la perceptibilité (comme ces images de rêve que la veille ne parvient qu’avec peine à faire remonter de la nuit) et suscités par un détail ou une configuration, une rupture ou une harmonie dans ce que l’on voit. Forme, édifice, espacement, scène de genre qui font glisser un lieu vers un autre régime de phrases où une autre ville semble s’esquisser, infiltrant dans celle où l’on se trouve un départ imprévu, une signature lointaine. Jeux de reflets et d’échanges où tout, en s’imbriquant, se décolle – tels, pour moi, cet effet “Buenos Aires” aux abords du parc Güell de Barcelone (nourri, sans doute, des récits dont un oncle qui venait de là-bas avait abreuvé mon enfance) ou cette imperturbable sensation de déjà-vu que me donnent les quartiers qui, à Athènes, entourent la place Omonia.
Hors du tissu quelque chose est tiré, extrait qui en lui se fondait à l’ensemble et qui au-delà suscite le monde convoité d’une glissade sans fin, mémoire en laquelle tout lieu devient mobile et ricoche. Masse étrange et dérobée où l’on rêve en marchant, dédoublé et sonore. Masse qui souvent ne donne que sur un ailleurs peu identifiable et qui n’est peut-être en fait que l’identité encore confuse et peut-être à jamais introuvable du lieu où l’on avance. Non pas d’un seul coup, mais sur les abords d’une croissance lente, la ville où l’on marche se transporte et se met à flotter.
De ces promenades qui lentement et sûrement s’hallucinent elles-mêmes, on se souvient généralement mal – ce qui en elles s’apparente au rêve est avéré par des rêves de promenades et a été marqué pour toujours par le début d’Aurélia et de quelques autres livres. Quelque chose bascule, à la suite d’une accélération continue, une sorte de vitesse de libération est atteinte – on marche dans cette vitesse, tranquille, inquiet, évadé, on est dans la phase muette d’une reconnaissance de plus en plus ouverte et lumineuse, et ce qui vient est un peu comme cette pluie dorée que Whistler fit tomber d’un pont de Londres, c’est cette pluie dans la tête mais rythmée par l’enchaînement mécanique des pas qui continuent d’aller (et je n’ai pas à me reprocher cette pluie d’or comme étant trop jolie, car c’est vraiment ainsi que cela a lieu, comme un nocturne en plein jour, dans une rumeur ou un vent dont on croit n’être plus qu’une fibre). La littérature accepte parfois ce don, parfois n’est plus que lui, mais avec elle comme hors d’elle, le déchiffrement des villes, cette activité lente et avide, passive en un sens, devient une forme d’expérience où l’expérience se trouve rassemblée : coulée et prise dans un flux et non pas en posture de maîtrise, fragile, souveraine, cherchant des paliers sur la ligne de souveraineté qui la tend et la courbe.
Cette expérience est inscrite dans le plan, qui la recèle, c’est bien vers elle que l’on se tend en dépliant l’objet, dans un café ou au coin d’une rue : possibilité pure, elle se détache, elle s’éveille dès l’accès. À partir d’elle et même si elle demeure aléatoire et rare, la ville entière se déploie comme le champ de sa saisie, et il y a toujours un peu de sa venue, de son tumulte, dès qu’on sort : de soi, de chez soi, de sa chambre. Une fois franchi le seuil, “dehors” survient sans rémission : un courant d’air chaud ou froid, une pesanteur parfois, une allure immobile qui surprend, une fragmentation affolée qui agresse – l’intériorité, volée à son seul trouble, des rêves pesants, des gestes somnambules, la rengaine du souci, va rebondir, elle est lancée, abandonnée sur un pan du monde. Dans le système fixe du plan, le marcheur va abattre son jeu et la donne dépendra de ses choix, de son humeur, de sa chance, mais qu’il le veuille ou non, sauf s’il est trop occupé, enfoncé en lui-même, quelque chose va venir le prendre, le surprendre, et rien n’est plus déroutant peut-être que cette facilité avec laquelle le tissu urbain s’empare de celui qui s’y glisse, faisant maille avec lui.
Non seulement nous devenons, dès la sortie de ce qui nous tient lieu de demeure (régulière ou provisoire), une composante ou une particule de l’immense jeu de forces et d’attractions par lequel à la fois la ville s’emballe et se maintient, mais aussi et surtout nous sommes entièrement livrés à la puissance de manifestation d’un monde dont les enjeux nous échappent, entièrement livrés à la poigne d’une “manière” dense et répétitive. L’empirie triomphe, dans l’être-là divagant des multiples où l’unité de la ville se saisit en se dispersant. L’homme des villes est toujours envahi, et même l’image du moins bien disposé des visiteurs, celle du conquérant, un instant se renverse : ce sont des hommes envahis que les envahisseurs de l’ancienne Mexico, que ces hommes hantés, superstitieux et violents qui pénètrent effarés dans Tenochtitlán, en proie à un songe qu’ils ne peuvent ni identifier ni comprendre et qu’ils ne sauront que détruire. Le conquérant est le contraire absolu du voyageur, il est celui qui ne voit l’autre langue que dans un chatoiement brusque, extraordinaire, mais pour lui elle brûle déjà, il ne la parlera jamais, il désirera même qu’on ne la parle plus. Et le calque reste transparent : en même temps que leur langue, les Espagnols imposeront leur syntaxe urbaine, elle-même fille du plan romain – une cathédrale en lieu et place du temple du Soleil et partout, dans un plan incompréhensible aux Indiens, des rues comme à Trujillo, des places comme à Madrid.
Le tourisme de masse est l’enfant descendu de cette violence. Il n’en a ni l’exubérance, ni la cruauté, ni l’aveuglement, mais ses moyens sont grands, qui tendent à adapter la complexité à des schémas et à réduire le partage à des kermesses. C’est ce qui est si juste dans La Nuit de l’iguane, ce rapt qui force les clientes américaines à pénétrer vraiment, avec leur autocar devenu fou, dans l’épaisseur du Mexique.
Mais revenons à la solitude, à ce que l’on pourrait appeler l’“échange solitaire”, qui est tout autre chose aussi que la vulgate humaniste des “écrivains voyageurs”. À la liberté supposée du locuteur s’oppose donc, tout armée, la pesanteur de la langue où il s’aventure. Mais cette opposition n’est pas un frein, c’est à partir d’elle que l’intrigue se noue. La phrase composée avec les mots du monde ne renvoie ni à soi ni au monde posés en purs et simples pôles antagoniques, elle n’est que le dessin et le mouvement d’une relation effectuée, effective et, au sens le plus réel et le plus désemparé, le résultat d’un échange. Dans Rome vont se former des phrases romaines, dans Paris des phrases parisiennes, avec agilité ou au contraire maladresse, mais toujours à l’intérieur du tissu, comme une couture incertaine et secrète. Et ce tissu, avec ses trous et ses fibres, ses fils rouges et ses plis, ses moires et ses accrocs, est à la fois achevé et à tisser encore. Une ville est une réserve, une puissance, mais aussi un acte sans fin recommencé, un ensemble vivant qui ne vit que de ce qui frémit dans sa trame. Une ville est une somme d’agencements réalisés et, à chaque fois, dans chaque parcours, la réalisation d’un nouvel agencement, d’une nouvelle phrase. Masse et lignes, masse de lignes enchevêtrées, labyrinthe de couloirs et de vestibules où un fil d’Ariane, imprévisiblement, se tend. La ligne souveraine est la résonance de ce fil, où peut s’entendre la vibration discrète d’un traité de paix. La langue alors parlée est comme une suite d’échos entendus, comme une chaîne sonore glissant sur le fond d’une rumeur continue.
 
Une phrase romaine : “je” descends du Janicule par la via Garibaldi à la tombée de la nuit et regagne le centre une fois la nuit tombée par la via della Lungara, laissant derrière moi par conséquent tous les phrasés du Trastevere (à commencer par celui qui m’aurait conduit de la via Goffredo Mameli, si doctement ponctuée d’arbres très hauts, à la toute petite fontaine encastrée de la via della Cisterna). Le Jardin botanique, fermé, la Farnesina, fermée, l’Accademia dei Lincei et toutes les rues pentues qui partent à angle droit et finissent par le mur au-delà duquel la colline grimpe jusqu’au phare tricolore et comique que l’on ne peut voir d’aussi bas. Et ces signes du temps que sont les carabiniers en faction devant la prison de Regina Coeli, gilets pare-balles et silhouettes menaçantes du drame étatique, tandis que non loin de là, dans un décor d’apparitions et de fontaines, le Trastevere danse et dîne, touristique certes, mais encore dans une improvisation agitée qui le sauve, et tandis aussi qu’à quelques mètres, invisible à cause du muret séparant la via della Lungara du quai proprement dit, coule le Tibre, torrent plus que fleuve et à qui nul n’accorde un regard, mais qui, vert, sombre, lointain, fait consister dans le dessin romain une tranchée silencieuse semblant encore appeler, comme autrefois, son lot de corps noyés.
 
Une phrase new-yorkaise : géométrique et sursautante – plan d’Hippodamos éclairé au néon : violemment agitée ou soudain calme, que traversent des ressassements ukrainiens et des réécritures chinoises, de fausses nostalgies napolitaines ou irlandaises, des béatitudes de flic grec, oui, vers le sud de Manhattan quand toute promenade sait qu’elle doit aboutir dans la lumière déjà marine sous le bruit de bête éreintée du pont de Brooklyn, là où d’un seul coup il n’y a plus que l’Amérique, le “nouveau monde” des verbes qui relient entre eux les noms de cultures disparates et de terres perdues et qui est cette lumière, cette rouille, ce froid actif surtendu par la câblerie blanche du pont, et qui est une odeur vaguant dans les fumées, la brique et les poutrelles, semblable à cette senteur épicée qui stagnait toujours au coin de Broome Street et de West Broadway et qui en plein quartier plutôt snob faisait se souvenir, entre deux pas, que l’on était quand même dans un port.
 
Et ainsi de suite : une phrase madrilène versée sous la Gran Vía, une phrase nantaise, une phrase d’Amsterdam, une phrase de Lisbonne, une phrase de Dublin, une phrase du Caire, une phrase de Dakar, de Buenos Aires, de Bogotá, de Salonique, de Mombassa, de Gao, de Goa… Et aussi une phrase turque dans Berlin, une phrase de Biarritz dans Casablanca et de Casablanca dans Paris (au coin de la rue Saint-Maur et de la rue du Faubourg-du-Temple), une phrase chinoise presque partout – ou encore un mot russe détaché, comme à Genève ou dans la banlieue de Boston quand soudain surgit du tuf local une église à bulbes d’or. Collages sans fin, parenthèses d’un texte étranger ouvertes au milieu d’une phrase locale mais finissant par en faire partie et racontant autrement qu’en mode royal ou somptuaire la microhistoire d’un lieu, la légende violente d’un échange imposé ou la trace d’un exode.
Phrases donc, et sans fin : suites, séquences brèves ou enroulées en elles-mêmes, interjections, apostrophes, soliloques. Certaines, à l’exemple de celle de Rome, tout entières enveloppées par une même culture, tandis que d’autres enchaînent des séquences de provenances disparates – performance d’un texte à chaque fois relu, repris, puis abandonné à son propre devenir, lenteur qui s’apprivoise ou qui demeure rétive, vitesses que l’on gobe ou que l’on recrache, strates enchevêtrées où fragments de pensée architectonique et ballots d’impensé se chevauchent, tant dans les périphéries que dans les centres et enfin dans ces quartiers innombrables qui ne sont ni l’un ni l’autre, alors même que rôde partout dans le monde une épaisseur opaque qui a éteint tout cela, ou qui du moins a cherché à l’éteindre. Puisque la “question du logement”, réglée à la hâte par des fonctionnaires bruyants et des bâtisseurs serviles, a partout essaimé ses prétendues réponses, qui sont aujourd’hui des zones contre lesquelles on bute et d’où l’idée même de promenade, de flânerie, a été exclue d’avance. On ne peut passer outre ou faire comme si la chose n’existait pas, la chose, c’est-à-dire le catalogue désormais mondial des solutions hâtives et cyniques qui, dans leurs différentes versions – “cités” de tours et de barres ou ensembles de pavillons lotis –, condamnent ceux qui y vivent à s’y reclure et à être privés des signes mêmes par lesquels la vie se répand, se distrait, se relance. La langue est ici atteinte dans son être, non parce qu’il y aurait de la misère, mais parce qu’un autre texte la remplace, fait de pièces détachées que rien ne relie entre elles.
Cette destruction de la rue et tout ce qu’elle occasionne de territorialisations hostiles et fantasmées, il n’est ni facile ni joyeux d’en retracer la genèse, d’en saisir les alibis et les enjeux. Mais l’on est en droit de se demander comment une cassure aussi profonde a pu se produire dans l’imaginaire urbain, comment une telle dégradation a pu survenir dans la construction de l’être social qui le constitue. Aucun passé ne vient ici se serrer contre nous comme une manne consolante, ce n’est pas du passé qu’il s’agit, mais d’un droit, qui serait celui d’habiter autre chose qu’une case et un numéro de porte, d’habiter autre chose qu’une étendue pavée de bonnes intentions mais devenue aussi déserte que les espaces mornes et vides qui la déploient. Si l’on a recommencé à penser ici et là que les “ânes” avaient droit à leurs sentiers, on se dit parfois qu’il est un peu tard. Quelque chose de sombre est venu. Dans la perspective d’une angoisse millénariste, la question urbaine est devenue une proie facile et même trop facile et bien des discours généreux s’y enlisent, qui voudraient ménager les erreurs et rendre plus dociles ceux qui en payent le prix.
De l’image de la ville nous ne pouvons enlever ce qui la dénie, la ville aujourd’hui est aussi tout entière cet oubli d’elle-même qu’elle étend sur ces bords. Pourtant, évoquant la “libre pensée” des marcheurs et l’expérience de la ville, je ne crois pas avoir parlé d’un fantôme ou d’une forme évanouie. Mystérieusement, quelque chose tient, la possibilité luxueuse d’une vision kaléidoscopique et libre se maintient, et autrement que dans des quartiers qui lui seraient réservés. Ce que j’ai appelé “grammaire générative des jambes” n’est rien d’autre, au fond, que ce luxe déployé en surface, luxe de détails où s’appréhende un monde, liberté concrète d’un jeu recommencé de sortie en sortie, liberté politique au sens le plus originel.
La seule forme démocratique qu’ait pu aimer un contempteur de la démocratie comme Nietzsche était celle de la profusion urbaine – moins l’agora que le calme d’un faubourg ou d’une place retirée, mais aussi de grandes voies, des allées couvertes, des passages, des lieux publics ouverts tard le soir et abordables, quelque chose qui selon son temps s’accorde à l’âge des chemins de fer et des cafés : un monde où l’humanité lourdement attachée à la terre semble pouvoir s’alléger et devenir moins sentencieuse et plus gaie. Il ne s’agit là que d’un rêve, d’un rêve turinois comme il y en aura un autre, plus tard, avec Cesare Pavese descendu des Langhe, et dont la fin sera tout aussi tragique. Mais par-delà le déchirement, une entente demeure et c’est comme si Turin, tombeau de ces deux hommes et célébrée par eux, le savait. L’allègement qu’ils voulurent, qu’ils connurent, qu’ils rêvèrent, on en ressent là-bas comme l’effluve, une brise à dire vrai très légère et un peu poussiéreuse qui longe le Pô et qui s’en va sous les arcades.
Cet allègement de l’humanité que les villes ont permis – et qu’elles ont créé à force d’astuce, de cruauté, de raffinement – c’est comme si on le reportait à soi-même, comme si l’on se libérait avec elles de ce qu’on a de plus lourd en soi, comme si, par elles, un usage différé du monde nous était donné. La chose a lieu à la fois comme une appropriation et comme une dépossession – un pur échange dont on est le petit comptoir. La ville est avant tout un marché, comme le disent les historiens après Fernand Braudel, mais elle est aussi ce marché où l’on dépose sa pensée pour la reprendre chargée d’objets considérables comme de léger butin. Le passant, pourtant, n’attend peut-être rien, rien de “spécial”, comme on dit. Il avance, il s’arrête, il guette, il croise, il saisit, il abandonne. Et ce sont moins ses croquis, ses notes ou ses photos qui comptent que la prise sur le vif dont ils ne peuvent se résigner à devenir la trace morte. Comme grand objet, on ne trouverait rien de plus fuyant, de plus instable, de plus diffracté que la ville. Seul le langage, une fois encore, est dans la même mesure. Inabordable et sans cesse abordé, ne devenant réel que lorsqu’il nous accueille. On parle dans la langue et l’on marche dans la ville. Ce qui vient, ce qui finit toujours par venir, c’est une pensée, une ligne qui dérive dans la loi, une voie, une voix.
Le langage comme la ville sont des équilibres qui vivent des perturbations qu’ils engendrent, des systèmes ouverts. Échange parfait, donc, où la liberté offerte est comme un tremplin – et il y a en ce sens un cogito du visiteur qui s’arrime à l’émotion de la pure localité, quand cette liberté d’aller est encore un mirage et une rumeur, quand on la sent monter comme une dévoration lente et un silence. Hic ego sum. La plupart des villes ont su aménager un lieu narcissique d’où l’on puisse les contempler, de haut ou à quelque distance : dans la hauteur, c’est le plan qui est un vertige. La ville entière, livrée jusqu’à l’horizon, ne livre rien d’autre qu’un panorama, mais c’est celui d’une combinatoire sans fin, d’un monde ouvert et qui accepte même de venir comme le silence où, un instant, il est perçu et qui, au fond, le contient et le borne. La “jungle des villes” se ramasse en un buisson compact et affairé, le village immense resserre ses liens pour se dilater à nouveau. La banlieue, l’universel sans centre du territoire urbain qui s’étend, règle des doses de silence et de fumées au-delà du labyrinthe de coulisses qui est la vraie scène du spectacle, et celui-ci commence, ou recommence : des mots jetés au feu et séchés sur la terre ou mouillés par la pluie, des noms d’avenues qui partent, de portes qui ne ferment plus et de ponts qui franchissent – et des milliers d’histoires qui s’attendent, se filtrent, s’infiltrent, disparaissent.

1. 
 « On ne peut penser et écrire qu’assis » (Gustave Flaubert). – « Je te tiens, nihiliste ! Être cul-de-plomb, voilà par excellence le péché contre l’esprit ! Seules les pensées que l’on a en marchant valent quelque chose » (Nietzsche, Crépuscule des idoles, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1974, VIII, 1, p. 66).





Pas loin d’Arcueil
La banlieue, je me souviens, c’était de l’autre côté, on pouvait s’y rendre comme on voulait, en train, en voiture, en autobus, à pied même, mais c’était de l’autre côté et c’est toujours là-bas, ailleurs, et c’est toujours le moins lointain de tous les ailleurs, et le plus facile de tous les voyages – mais c’est ailleurs et c’est un voyage, quand on n’y vit pas, quand on n’y est pas né, quand au contraire on vit à l’intérieur du cercle, à l’intérieur de la double enceinte des boulevards des Maréchaux et de l’autoroute périphérique. Longtemps, j’ai vécu juste au bord, à quelques pas, près d’une porte, et l’espace urbain avait beau s’en aller un peu, et les cafés être assidûment fréquentés par ceux de l’autre côté, c’était quand même à l’intérieur, et justement comme ça : juste au bord, près d’une porte (d’Orléans), dans Paris. Il y a bien des faubourgs ou leurs actuels équivalents qui lancent dans la ville des axes par lesquels quelque chose de la banlieue s’infiltre, mais l’enceinte est tout de même très forte, plus forte que dans la plupart des villes, et elle se marque immédiatement, en toute violence, en toute tranquillité. C’est moins haut, c’est divisé en communes, les rues ont d’autres noms, les gens sont en moyenne plus pauvres et les vitrines moins luxueuses, il y a de grands ensembles et des pavillons en nombre infini, davantage d’arbres mais moins de parcs, il y a des zones industrielles et des odeurs qu’on ne respire pas dans le centre, les lignes d’autobus ont trois chiffres, il y a des matériaux qu’on ne voit guère dans Paris : la meulière caverneuse, le fibrociment, les tuiles mécaniques, la tôle ondulée, les parpaings.
C’est vaste et cela s’en va de tous les côtés, en penchant vers les résidences ou vers les entrepôts, il y a un nord et un sud, un est et un ouest, bien distincts, comme si l’exposition par rapport à la ville avait coloré pour toujours ces espaces mis en jachère, qui changent tout le temps, où l’on construit et démolit, mais qu’une tradition cachée structure et divise. La banlieue, c’est tout ce qui est hors les murs, entre les murs et le commencement de la campagne, et c’est pourtant tout sauf un mixte de murs et de campagne, de prés et de vitrines. D’un côté, la coupure est nette, plus nette encore qu’au temps des barrières, le boulevard périphérique forme une frontière, et si efficacement. De l’autre, elle ne l’est pas, mon camarade de lycée me parlait des vaches qu’il avait encore pu voir à Billancourt, au début des années cinquante, dans une ferme oubliée. Il n’y en a plus depuis longtemps, elles sont de plus en plus loin, mais elles finissent par être là, avec des prés et des champs, avec suffisamment d’espace entre les maisons, et quand elles sont là, la banlieue est finie. Et c’est toujours quelque chose d’étrange, lorsqu’on rentre en voiture sur Paris, que de quitter les autoroutes abstraites qui s’y glissent comme des serpents pour prendre une Nationale, la 7 par exemple qui, dès Corbeil, donne à voir du tissu, du tissu qui se resserre, avec des garages, des ateliers, des marchands de meubles, des restaurants et même des restaurants chinois, des enseignes. Partout sur les côtés s’en vont de petites rues bordées de pavillons, des rues où l’on n’ira jamais, croit-on, puis, un beau jour, pour une raison ou une autre, on s’y rend. C’est le printemps, la rue est en pente et forme un coude, il y a de la glycine, des touffes d’herbe de la pampa et les chiens aboient derrière les grilles, et malgré une barre d’immeubles qui bouche l’horizon, malgré un chantier de rue dont les bandes de plastique rouges et blanches bougent faiblement, on a l’impression que rien ne changera jamais, que tout est là pour toujours – dans cet univers pourtant provisoire et où peu durablement s’établissent. Et l’on a tout connu, de la voiture sous une bâche à la sonnette rouillée, du rosier au chien des voisins, des plaques de ciment longeant un petit carré de gazon aux rideaux bonne femme d’où s’écarte une silhouette.
La banlieue, celle-là du moins, qui n’est pas celle des cités, des bandes et des rocades, ce sont des souvenirs de banlieue, des images de vie retirée, des descriptions de roman, c’est immobile, et la nuit il n’y a personne. C’est cela, et encore autre chose. La musique qui s’en va et qui vient de là, c’est la musique la plus triste, ce sont les notes de piano d’Erik Satie égrenées depuis Arcueil. Musique pour temps pluvieux, musique d’homme seul regardant la rue sous cette pluie, musique des pas qui évitent les flaques et du jour qui tombe. Une odeur âcre, un acacia a beau secouer ses gouttes et tout reluire, c’est fini et ça recommence, le temps qui s’est arrêté, le temps des retours à la même heure, des illuminations toutes petites, au goût de biscotte, ce temps-là continue. Le “populo” vit ou vivait là-dedans, dans cette musique, et il y met ses chants. Il les mettait, faudrait-il dire, car il n’y en a plus et tout ce qui a reflété ce monde est parti. La valse du 14 Juillet photographiée par Doisneau, avec cette flamme blonde qui tourne en riant, c’est d’avant, c’est une image. Et les souvenirs de la banlieue ne se recueillent pas sur eux-mêmes, ils sont secoués, on les repique, on les diffuse, mais la banlieue ne peut pas être son propre musée : elle respire autrement, et on s’occupe d’elle. Dans son tissu déjà alvéolaire, de grands trous, des trouées, dans sa vie déjà trop centrifuge, des effets de désertification ou de silence, et ce qu’il faudrait tendre se relâche, et ce qu’il faudrait rassembler s’éparpille.
Il n’y a pas de banlieue idéale. Pour l’idéal, c’est un peu loin la banlieue, mais on peut rêver, et il n’y a peut-être même pas à le dire, car la banlieue ne cesse pas de rêver, de voir passer des trains de fantômes dans son sommeil. Elle ne rêve pas à la ville, ni à un devenir-ville qui lui irait comme le gant qu’elle n’a pas, elle rêve “à rien”, comme tous ces riens urbains, ces riens d’urbanité qui la font et qui s’allongent avec elle dans ses avenues et ses impasses, ses jardins et ses hangars. Alors, très brusquement se renverse l’image “infernale” et ses effets attendus : autour de la ville et de ce qui demeure “la jungle”, la savane par endroits s’éclaircit et dans le temps déjà si dilaté glissent des épiphanies. Telle villa aux accents nervaliens, à Vanves, mais aussi des fumées stagnant dans un ciel orange et le mystère de tout établissement humain bordé par la nuit quand le train passe au-dessus d’un vallon de lumières qui semblent les braises d’un feu éteint. Des gens qui jouent aux cartes à Saint-Denis-La Plaine, les affiches de corrida dans le foyer espagnol de la rue Christino-Garcia, les couleurs des boubous devant l’hôpital franco-musulman de Bobigny, les Quatre-Routes et les Six-Chemins, un froissement de peupliers sur la Marne, des poissons rouges dans un bassin, un bac de béton où frémissent des petites fleurs, une cheminée de brique au fond de la cour d’une fabrique abandonnée, un feu de palettes dans la boue d’un chantier, des herbes folles, des orties. Ce n’est jamais le bout du monde et c’est même ce qui ne le sera jamais, les avions qui vont au bout du monde, justement, passent au-dessus.



Échantillons
Comme des sortes de petits livres ou comme les menus cartonnés des restaurants mais portant, au lieu d’images, de vrais échantillons, ainsi se présentaient les nuanciers des fabricants ou diffuseurs de marbres et de carrelages que mon père conservait pour les besoins de son travail : petits carrés de pâte de verre où la couleur semblait noyée dans une gelée de bulles infimes, fragments rectangulaires de marbres verts, roses, rouges ou blancs ou gris, veinés ou non et provenant des quatre coins de la Terre ou tout au moins d’Europe, noms de matériaux et de lieux qui me restent de ces temps-là et qui font flotter au-dessus de mon enfance une odeur de ciment et de chantiers liée à la sensation de quelque chose de toujours froid sous la main. Grès cérame, travertin, comblanchien, sarreguemines, granito : je me souviens du lexique bigarré de ce catalogue de matières, de lieux ou de firmes. Le matériau est un élément de l’architecture que le discours théorique fréquente peu, trop peu : on croirait souvent avec ce discours s’avancer dans un monde incolore et sans grain, purement formel. Par chance, un tel monde n’existe pas, puisque toute décision spatiale devient aussitôt une décision matérielle, tandis que l’inverse se vérifie souvent, quand c’est le choix d’un matériau qui décide d’un champ de possibles formels.
Choses qui sont en bois, en fonte ou en acier, choses qui sont en verre ou en pierre, en terre cuite ou en plastique, choses qui sont lisses ou bien rugueuses, et qui prennent la lumière toutes différemment. Tout récit d’architecture se raconte dans l’espace en utilisant la mémoire matérielle des éléments qu’il accorde, et chaque bâtiment, par-delà sa forme, distribue les résonances propres des matériaux dont il est fait, selon une répartition orchestrale où même la note la plus infime est placée et fait signe.
Traces du bois de coffrage volontairement laissées sur la peau du béton, coloration d’un crépi sur lequel vient jouer une ombre, imitation peinte des veines du marbre, rampe de métal ou de bois ou gainée de plastique, marches usées par les rinçages, carrelage d’une vieille salle de bains, brique qui a l’air de cuire une deuxième fois au soleil ou qu’au contraire la pluie fait reluire, maisons de bois de Russie ou d’Amérique du Nord, tôles ondulées des banlieues et des Tropiques, reflets des tuiles vernissées bleues du Japon, ardoises bretonnes, granit, pin, chêne, verre, roseaux, enduits de toutes sortes et plâtre parisien : rien, jamais, n’est là par hasard. Quand bien même involontaire, le discours des matériaux – d’une part lié plus que tout autre aux contraintes des programmes, des coutumes ou des modes, d’autre part voué directement à l’usure – se déroule par rapport au récit noble des gestes spatiaux comme une sorte d’infrahistoire fractionnée en détails dont les bâtiments contiennent les grains, qui sont tous des grains de réel. En effet, le matériau est trivial, il est ce qui vient rappeler à l’architecture sa destination. Mais au sein de cette quasi-humilité, il rayonne, il décide de son propre chant. Lourd ou léger, riche ou pauvre, brut ou travaillé, il est comme une rengaine ou comme un pas qui traîne, il est ce qui entraîne l’architecture à ne pas seulement se rêver, mais pourtant, du sein même de sa position réaliste, il se met lui aussi à rêver.
Interminable mais tentante serait la liste exhaustive des matériaux dont l’architecture, depuis les premiers temps, s’est servie. Il y a là en dépôt toute une archéologie qui reste à faire et dont n’existent, disséminées dans les sciences humaines, que quelques séquences. À chaque fois qu’un matériau apparaît ou disparaît, l’air du temps s’en trouve modifié, et si la pierre et le marbre semblent, comme on dit, éternels, il est par contre des matériaux dont le temps d’apparition coïncide avec une mode ou un style et qui ont presque, de ce fait même, le pouvoir de condenser une époque et d’en devenir le matériau symbolique. L’histoire des mentalités se greffe ici sur celle des techniques : les matériaux, c’est aussi l’ensemble des métiers et des gestes, ce sont tous les bords coutumiers qui les accompagnent. Du plâtrier au couvreur, du tailleur de pierres au charpentier et au maçon, tout se passe comme si ce lien du matériau au monde du travail était encore visible dans la façon dont le matériau tend à se distinguer, en plébéien, de tout ce que le geste architectural conserve d’aristocratique.
Contenu dans l’architecture (mais jamais comme l’est une matière dans un sac ou un récipient, à même l’architecture pour ainsi dire), le matériau, matière informée par un travail et portée par ce travail dans l’espace, se comporte en même temps de façon autonome, livrant un sens qui n’est qu’à lui, et qui comporte une part secrète. Et ceci vaut pour tous les matériaux, qu’ils soient bruts ou élaborés, qu’ils proviennent du corps terreux du monde ou qu’ils aient fait l’objet d’une longue métamorphose, qu’ils aient encore l’air d’avoir été arrachés au limon ou qu’ils soient le résultat de processus techniques récents. Ici tel verre courbé produit par la technique la plus fine n’a pas de comptes à rendre à la terre battue d’un sol stabilisé, tout ce qui fait peau pour l’architecture est pareillement vivant, pareillement dépositaire d’un secret et d’une résonance.
À tout ce qui dans le matériau est trace et mémoire vient s’ajouter ce qui lui vient de son pouvoir d’enregistrement, et c’est ce qu’on devine lors des démolitions, lorsque des pans de murs entiers couverts de papier peint racontent à qui veut la voir l’histoire des chambres qui furent là suspendues. Mais ceci vaut pour tout, et pour le monde sonore aussi bien, quel que soit par ailleurs le silence des lieux : des bruits que cherche à étouffer le tapis d’un immeuble haussmannien retenu par ses baguettes de cuivre jusqu’au fracas qu’au contraire semblent avoir entendu les colonnes de fonte d’un espace de l’âge industriel, il y a toute une variété de sonorités dont les matériaux se font l’écho involontaire. Rien ne le dit mieux sans doute que la statue de Victor Louis que l’on montre à Bordeaux dans le hall du Grand Théâtre dont il fut l’architecte et qui, sculptée dans la phonolite – pierre qui a la particularité de résonner exactement comme un métal que l’on percute –, s’offre comme la figure emblématique de cette autre façon qu’a l’architecture d’être parlante.
Cette “parole” des matériaux, qui pourrait se raconter dans un livre, un livre monumental qui serait l’équivalent moderne d’une bonne partie de ce que fut pour l’Antiquité l’Histoire naturelle de Pline, je n’en ai esquissé ici que quelques phrases, en guise, là aussi, d’échantillons, juste comme un catalogue que l’on feuilletterait dans une salle d’attente.
Marbre
Il y a, au sud de Thasos, qui est la plus septentrionale des îles de la mer Égée, un petit cap qui est une carrière abandonnée. Active jusqu’au VIe siècle de notre ère, elle était réputée pour produire un marbre blanc et pratiquement sans veines, égal, nous dit justement Pline l’Ancien, à celui des Cyclades, c’est-à-dire au fameux pentélique. Il reste en elle quelque chose de cette prouesse qui faisait dire à Pline, encore : « Et nous, sans autre dessein que nos jouissances, nous coupons et transportons des monts qu’il fut jadis merveille de seulement franchir1. » Ce que l’on voit, c’est le cap s’interrompre sur une entaille éblouissante lissée par le temps, puis continuer sous l’eau, là où l’industrie l’a raboté. Ici et là émergent de cette plate-forme quelques rochers blancs plus ou moins travaillés, dont l’un est encore quasiment en forme de colonne, certains d’entre eux portant malgré l’érosion marine des traces d’outils ou d’amarres.
Dans la lumière de midi, la blancheur est si exorbitante qu’elle fait fermer les yeux. Le soir, par contre, le soleil déclinant vient donner à leur éclat un teint rose, d’une douceur telle que l’on ne peut quitter ce cap que lorsque enfin la nuit le bleuit tout à fait. Il n’y a pourtant rien de mièvre sur ce bord plus étrange que pittoresque, et d’ailleurs très désert. Ni ce ton de pêche que Chateaubriand reconnaissait sur l’Acropole, ni cette blancheur immaculée tranchant sur le bleu profond de la mer, ni même la couleur turquoise de ces sortes de piscines naturelles qui se sont dégagées entre les parois du marbre ne sont sous le ciel comme les valeurs d’un pastel, fût-il sublime. L’extrême éloignement de l’Histoire, l’idée que l’on se fait des ouvriers qui travaillèrent là il y a deux millénaires, mais plus encore la calme vitalité avec laquelle le marbre se décrète en cette carrière marine et solitaire comme une sorte d’absolu de la pierre, tout concourt à faire consister, dans son silence et sous les pins, la rumeur d’une origine qu’il serait absurde de se représenter douce et tendre : la langue que parle le marbre de ce socle immergé est celle d’Héraclite et d’Eschyle, et dans ce pays le moindre évier où l’on vide des poissons semble l’avoir entendue.

Grès cérame
Loin, très loin du marbre, ce nom ne dit peut-être rien à personne. Il s’agit d’un type de carrelage utilisé surtout, et massivement, en France dans les années d’après guerre. Fait de petits carreaux de cinq ou de dix centimètres, il est le plus souvent d’un ton brun ou beige, parfois gris ou roux, où la couleur, produite par des oxydes métalliques mêlés à la pâte de grès, forme comme un système de taches de rousseur très serré. Utilisé principalement pour les communs, les cuisines et les salles d’eau des habitations à loyer modeste ou les équipements sociaux, il est sans caractère et plutôt triste, malgré tous les jeux décoratifs (quinconces, bordures, motifs) auxquels on a tenté de le plier. Dans sa simplicité pourtant, il a le pouvoir, plus qu’aucun autre matériau, de condenser l’après-guerre, qui est aussi pour moi l’enfance, et tout ce qui émane de ces bâtiments par lesquels la timide IVe République et la Ve des débuts marquèrent le territoire. Dans une dimension qui serait celle d’un « je me souviens » dérivé de Georges Perec, le grès cérame compose le paysage comme la “Quinze” Citroën ou la 4 CV, une affiche du cirque Pinder sur un abri d’autobus ou la voix d’un speaker commentant à la radio l’arrivée des 24 Heures du Mans. Quelque chose de l’essence de la banlieue d’alors s’en va dans son nom : il y a de la boue d’un chantier sur le revers d’un pantalon trop large, il y a des tables d’écoliers avec des encriers de plomb, les nouvelles des guerres coloniales et une petite pluie fine tombant sur un autobus à plate-forme : le matériau, qui n’en savait rien, en a pourtant été informé, et le raconte à qui veut l’entendre.

Carreaux cassés
Non pas la vitre mais le carrelage encore, et tel que l’exubérance catalane le porte au comble de son pouvoir, comme si un kaléidoscope s’était déversé sous le soleil. Là-bas, à Barcelone, dans le long et incroyable serpent du banc du parc Güell ou encore sur la façade du Palais de la musique catalane. Gaudí ou Domènech i Montaner inventant avant même l’action du collage une version solaire de l’art de l’assemblage, esthétique de la récupération du débris qui, malgré son origine et sa destination urbaines, vient signer en plein centre toute une faïencerie de noces de campagne. Tandis qu’en France et un peu plus tard (à Paris, mais aussi dans l’Ouest sous l’impulsion des frères Odorico), sous un soleil moins haut et avec des couleurs moins vives et moins folles, le carrelage cassé, plus souvent en intérieur qu’en façade, a eu aussi de beaux jours, dont on peut voir encore, au hasard des rues, les éclats non ternis. Tradition perdue qu’un petit marteau au manche long et fin maintenait, puisqu’on cassait exprès les carreaux sortis de l’usine pour les recomposer ensuite en un opus incertum aux joints serrés, les ouvriers d’Italie et du Portugal excellant dans cet art délicat et patient, tout entier opposé aux logiques sérielles qui le remplacèrent.

Note sur le verre
Ce que nous raconte l’histoire de la vitre, c’est le passage d’une technique à une autre, d’un monde à un autre. Jusqu’au XVIIe siècle, les vitres étaient composées d’éléments de faibles dimensions, la plupart du temps ajointés avec du plomb, comme dans les vitraux. Mais surtout, il s’agissait de verre soufflé, aplati ensuite à chaud. À un monde de petites ouvertures et où le verre reste un luxe, correspond la figure, si proche de l’alchimie, du souffleur de verre, autrement dit une atmosphère de pénombre et de feu, une agitation d’ateliers préindustriels. Ce n’est que lorsque sera mise au point la technique du verre coulé que la “vitre” proprement dite, soit le verre plat que nous connaissons, pourra s’émanciper de la tutelle des petits cadres de soutien et atteindre des proportions considérables, exploitées très vite notamment pour les miroirs. Mais aussitôt l’architecture suit, et par le verre, elle s’ouvre au jour, elle modifie intégralement le rapport entre l’extérieur et l’intérieur, elle écrit dans les murs des partitions d’ouvertures qui la rythment : la fenêtre devient l’élément fondamental de l’écriture de la façade et de la rue.
De cette révolution, nous ne sommes peut-être pas très conscients, habitués comme nous le sommes à la baie vitrée de grande portée. Mais il reste qu’à travers elle on peut lire aussi l’époque des Lumières comme celle de cette ouverture au monde que la vitre en verre coulé rendit possible. Comme il y a un monde d’avant la photographie et un monde d’avant le cinéma, il y a un monde d’avant la vitre, et à chacune de ces ruptures, c’est le statut de l’image qui est en jeu. Ce que la vitre et la grande fenêtre accomplissent, c’est le saut dans un monde qui, par la transparence et le reflet, par la fréquence des transactions entre le dehors et le dedans, devient un monde de l’immédiateté de l’image.

Banderoles et oriflammes
Les brusques changements de lumière, quand le ciel est rapide au-dessus des pierres et des toits, la façon dont les matériaux, issus du sol, répondent aux soubresauts du grand panoramique qui sans fin se déroule au-dessus d’eux, ce sont là autant de lecteurs qui permettent à l’architecture de s’inscrire dans un film où elle s’accorde à la mobilité de ce qui l’environne. Sans doute reste-t-elle inerte, mais c’est comme si sa peau tout entière s’irradiait en répondant à la lumière, comme répond un visage selon qu’il va vers l’ombre ou vers ce qui l’illumine. Et c’est pourquoi le vent et les mouvements de l’air, qui sont dans l’espace comme un battement discontinu et fluide, font partie de l’architecture, ou du moins ont à voir avec elle. Sans pouvoir faire partie du projet, ils lui sont liés et s’ajoutent à ses déterminations comme une donnée aléatoire. Un site, ce ne sera pas seulement tel coin de paysage ou telle parcelle, mais aussi, par-delà l’inévitable ancrage au sol, une façon d’accepter et de vouloir la lumière, le ciel, les nuages, le vent.
On se souvient que dans la première progettazione historique – sur le panneau fondateur de Brunelleschi – les nuages faisaient partie de la démonstration, et l’on sait aussi que dans la longue litanie du sublime, au-dessus des rêves de Boullée par exemple, le ciel intervenait comme un accord complice, répondant à la résonance terrible du monument lui-même. Mais il faut penser aussi à des miracles plus communs, à des grains souriants, à des éblouissements de margelles, ou encore à ces pans de ciel que l’on découvre en levant la tête dans les véritables couloirs d’air que forment certaines rues qui tranchent dans la masse et qui montent, telle la rue Oberkampf à Paris (que Jean Genet célèbre dans L’Atelier d’Alberto Giacometti, se demandant d’où elle a tiré une « si noble douceur »), la via Gregoriana à Rome ou, bien sûr, les rues de San Francisco. Les jeux de la lumière passante, les allées de nuages, les crépuscules suspendus – l’architecture a lieu avec eux et sous eux, elle est ce qui les cadre, ce qui devrait les appeler.
Cette faculté d’aération, rien ne la souligne mieux, ne la connaît mieux que les objets textiles qui sont eux-mêmes mobiles et fluides, qui savent réagir au vent : drapeaux, rideaux, oriflammes, banderoles, manches à air, voiles des bateaux, tout ce qui sait composer avec l’air, tout ce qui s’y enroule, s’y déroule, y claque, y glisse, y frémit. Rêveur d’architecture entre tous les peintres, Carpaccio s’en est régalé : toujours il semble que dans son ciel un léger vent de mer s’est levé et qu’il a ses témoins, banderoles et oriflammes, pavillons et fanions qui frémissent à l’intérieur d’un temps suspendu. L’architecture imaginaire du peintre des suites de sainte Ursule et de saint Georges, qui mêle la rigueur albertienne et les préciosités lombardes, ne serait pas tout à fait la même sans cette ponctuation mouvante qu’y font les drapeaux. Signes de la force ou de la fierté pris dans la masse légendaire, ils s’éclipsent aussi du monde humain pour frissonner dans un temps qui n’est pas celui de l’Histoire : entre les palais ou les bateaux des hommes et le ciel, ils sont comme un trait d’union vibrant, fragile, mélancolique.
Un autre très grand penseur d’images, et dans un tout autre monde – Hiroshige –, a, lui aussi, abondamment laissé entrer dans ses planches la force de dilatation de ces surfaces formées par le vent, allant jusqu’à les placer parfois au premier plan : là-bas elles sont conformes à l’ukiyo-e, aux concepts distendus du monde flottant, là-bas aussi elles ont davantage résisté qu’en Occident où seul pratiquement le drapeau, le “pavillon national”, a tenu. Regrettable en tout cas est l’absence, aujourd’hui, dans les programmes, les projets et dans ce qu’on voit, de cette présence en allée qui, au-dessus du bâti, rend l’air palpable et vibrant.
On imagine dans les ports, les aéroports et les gares, mais aussi sur les théâtres, les usines et même les immeubles, des théories de draps et de surfaces qui claquent ou qui ondulent, formant au-dessus de la ville un grand concours de cerfs-volants.


1. 
Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXVI, 2.





Passage des heures, passage des noms
Al zulej : l’origine arabe du mot est là pour dire la pierre lisse et polie, la faïence (mot italien, lui, de la ville de Faenza), mais elle raconte d’abord cette coloration arabe qui imprègne la péninsule Ibérique, des jets d’eau des bassins andalous à cette polyphonie monochrome des murs de Lisbonne couverts d’azulejos et dont la dominante bleue se détachant sur le bleu du ciel semble offerte à l’air atlantique comme le miroitement d’un espoir immobile. Azulejos, mot dont la prononciation portugaise semble une invitation à se coucher avec la langue le long de l’océan pour attendre, mot qui semble condenser en lui tous les pouvoirs que le refus, teinté d’hostilité, de la jota des Espagnols prête à la langue de Pessoa et de Camões, mot si justement ajointé à ce qu’il nomme qu’il semble, dans l’air où il flotte, pareillement glisser. Au soleil, mais peut-être brillent-ils encore davantage la nuit, les azulejos recouvrant parfois entièrement les façades, parfois simplement apposés en bordures ou en panneaux, accomplissent ce paradoxe de faire oublier leur nature ornementale pour devenir une sorte de toile de fond, onde stationnaire bleue émise sous la palpitation lente des arbres et qui leur est comme un écho céleste, ainsi dans cette avenue descendant doucement vers le Tage, dont j’ai oublié le nom, et que bordent des jacarandas. Les choses comme les noms, azulejos, jacarandas, se mettent à partir en bleu et vert en direction d’un lointain outre-mer qui est comme le refrain secret de Lisbonne, ville suspendue comme un balcon tournant le dos à l’Europe dont elle est fille, ville qui est comme assise, sur ce balcon, au bord de la mer de Paille, au bord du temps.
Passagem das horas, passage des heures, le titre donné par Pessoa à l’un des plus beaux poèmes de son hétéronyme moderniste Álvaro de Campos (« Je porte dans mon cœur / comme dans un coffre impossible à fermer tant il est plein, / tous les lieux que j’ai hantés, / tous les ports où j’ai abordé… »), est le bon indicatif de la qualité de temps forgée par ce peuple que l’on pourrait croire formé pour partie de marins et pour l’autre de gens, et très terriens, qui les attendent. Selon cette vision, ni la misère, qui fut très grande, ni la tristesse, qui demeure une donnée objective et presque un bien commun, ne sont éliminées. Il semble au contraire qu’attente et tristesse, comme chant et silence, soient là-bas mystérieusement apparentées, et c’est comme si les azulejos étaient la matière même ou le fond de cette attente, comme si dans leur patience minérale et ornée, chiffrée peut-être, quelque chose, ou quelqu’un, prenait le soleil en se souvenant.
 
Azulejos, jacarandas, le portugais et son devenir brésilien, dans les minéraux, les motifs en cordages du style manuélin, dans les arbres, les cafés. Inflexion tropicale d’une rue, l’ambassade de Chine populaire la nuit, rua de Buenos Aires sur les hauteurs, un jardin où une Chinoise élégante entre après avoir parlé en portugais au gardien, puis tout se ferme sur un mur blanc et, à nouveau, une façade se met à briller. On est là, dans le jardin de l’hôtel, sous le poivrier, le temps passe et délivre grain par grain le pouvoir des noms, pouvoir dont chaque langue dispose et qu’elle disperse avec ses émigrants, corne d’abondance d’où certains noms jaillissent dès l’enfance pour fixer le cadre d’une rêverie persistante que le voyage lui-même ne pourra qu’entretenir, ajoutant des souvenirs et une puissance de retour à cet appel que menaçait vaguement le charme tout de même évanescent du chromo.
 
Ainsi, loin de là, Fleet Street, dont le nom semble capable d’évoquer à lui seul la destinée maritime de l’Angleterre, peut-être du fait de sa consonance directe avec le Moonfleet, ce bateau de pirates que le cinéma rendit célèbre, mais alors avec le monde de la contrebande associé à celui de la grande presse dont cette artère de Londres, parallèle à la Tamise, fut le centre – les rotatives prenant l’allure d’une gigantesque salle des machines et l’odeur de l’encre flottant comme celle des goudrons et des huiles dans un port, non sans que se mêle à cette épaisseur matérielle quelque chose de plus léger et de tropical, comme s’il y avait dans Fleet Street un Fleet Crick enchâssé, qui raconterait à son tour les avatars d’un trafic de rhum et la mer explosive comme un bol de punch – mais nom de rue qui avant tout claque au vent, racontant la vitesse et l’activité selon des figures déjà anciennes : rumeurs de foule et surchauffe des salles de rédaction, veilleuses et lampes, whisky et porto dans le bois sombre, la fonte, la brume…
 
Ainsi Nijni Novgorod, qui rassemble dans son nom la densité bariolée d’une légende et la consonance d’une divinité obscure, ogre étourdi d’encens orthodoxe que réveille le brusque écartèlement d’un vol de choucas au-dessus de la steppe – quelque chose de doré, de trop doré, tel un bijou bien lourd au poignet d’un pope s’ajoutant à la consonance grave des syllabes ; un géant avec une voix de basse somnole dans ce nom, enveloppé de fourrures et porté par une troïka dont les grelots s’enfoncent comme une petite eau sur la neige, ainsi que le commande le cliché d’elle-même que la langue roule en son sein, quand bien même elle recouvrirait tout autre chose, de pâles et tristes banlieues, des tuyaux crevés, de la gadoue, une guérite.
 
Ainsi Trébizonde (aujourd’hui Trabzon, port turc sur la mer Noire, autrefois cité byzantine) dont le nom déclenche un bruit de légende comme le font les noms de l’Orient chez Racine ou Hugo, au point que j’ai toujours cru, à tort, que c’était là que se déroulait l’histoire de saint Georges telle que Carpaccio l’a peinte, mieux que tous, avec la ligne des turbans répétée trois fois au fond sur la grande tour. Mais même si ce n’est pas là, mais en Libye, que le saint se rua sur le monstre, « dragon pernicieux qui, souvent, avait fait reculer le peuple venu avec des armes pour le tuer », ainsi que le raconte Jacques de Voragine, on imagine que la qualité d’un tremblement dans l’air s’y prolonge et qu’une princesse s’y délivre sans fin dans la seule résonance, comme à Bérénice, sur la mer Rouge. Et si, comme c’est probable, il n’en est rien, le nom flotte toutefois encore, comme une bannière ou comme un vestige.
 
Ainsi Larchwood Drive qui, bien qu’il s’agisse seulement de la paisible voie d’un quartier résidentiel des environs de Boston, contient comme tant de noms de rues américaines la tonalité qui est celle du roman et du film noirs et qui projette dans l’esprit, sitôt lue ou entendue, un cortège obligé d’images dont le fondu enchaîné accompagne le pas lorsqu’on s’y rend “pour de vrai”, plié dans un demi-sourire entre les figures du privé et du scribe. Le héros mortel du XXe siècle semble allonger le pas dans la descendance du prêtre égyptien, pareillement exercé aux signes et tenant ses tablettes, à l’affût. L’homme à l’imperméable qui fume une cigarette sous un porche ou boit un verre dans un bar sur le point de fermer, l’homme qui roule “tous feux éteints” dans une avenue bordée de villas silencieuses, s’est installé au coin de la prose et y veille. Tel un veilleur, il rassure et inquiète à la fois : devant lui et pour lui, la ville s’étend comme le réseau latent d’un déclic à venir, vers quoi tout converge, et n’importe quelle adresse, hâtivement recherchée dans un annuaire ou donnée par un tiers au téléphone, peut devenir ce déclic, petit signal brusquement allumé sur le tableau de bord du thriller. Mais la puissance suggestive de la fiction, dont chaque phrase ou chaque plan semble avoir pour mission de traquer l’intensité, ne serait pas si grande si elle n’était pas sans fin relevée par la réalité dont les noms de lieux deviennent les agents de change. No part of the town is exempt of crime, ce n’est pas là la phrase d’un roman ou d’un film, mais les propos, cités par le New York Times, de l’inspecteur chargé d’enquêter sur un crime spectaculairement mystérieux qui avait eu lieu dans un immeuble plutôt huppé de Manhattan, ce curieux manoir follement étiré en hauteur dominant l’East River et dont le nom, Tudor City, semble avoir été prévu, en sa résonance élisabéthaine, pour qu’y advienne un jour quelque chose de sanglant.
Je me souviens de cette phrase, de la sorte d’excitation bizarre qu’elle me procura lorsque je la lus dans le train qui quittait Grand Central pour se glisser par des banlieues minables, puis par ces zones indécidables flottant à la surface de l’Amérique, jusqu’à Yale, où je me rendais. L’une des victimes, très belle, et dont la photo fit la une de tous les journaux populaires, était un mannequin d’origine hongroise. C’était tellement comme un roman ou un scénario que le paysage, au-dehors, semblait en faire partie et, avec lui, les souvenirs récents d’un autre voyage, mais dans le train qui, pour relier New York à Boston, traverse Providence : la ville et le nom, la ville semblant si blanche au bord de la mer si sombre, avec une coupole dorée, les profonds estuaires avec les arbres au ras de l’eau, les ponts rouillés et les grues vertes, les fûts d’huile jaune et rouge dans la cour des usines, les petits gobelets de carton encastrés dans les distributeurs d’eau potable et l’étrange sensation de fraîcheur qui entre dans les doigts lorsqu’on les remplit, tout entrait dans le roman, tout faisait partie du film.
 
Oui, ainsi, toujours ainsi et à chaque fois se courbant selon les flux d’échos appelés par la couleur locale, le voyage dans les choses, dans les noms qu’on leur donne, et cet autre voyage, qui les fait revenir. C’est comme chercher dans l’eau d’un lac avec des perches, chercher à faire venir le fond en surface et vivre cette eau comme ce qu’elle est, boueuse ou ruisselante, comme elle vient. Masse où les scribes, tels des dériveurs, surfent sur des particules errantes. Mémoire, repères, stations. Tout fuit et file mais cette disparition elle-même devient le fruit de l’enquête. Le fruit : des fruits tombent et leur odeur s’en va sous la prose – une nature morte avec de la buée sous de la cellophane. On “écrit”. C’est par exemple un dimanche et au lieu d’être dehors on est “dedans”, seul, dans les murs. On jette des filets sur la page blanche pour ramener les poissons fuyants d’une mémoire sensitive, comme si ce qui s’en allait était à rattraper, comme si cette course-poursuite décidait du sens de l’existence en la croisant avec la fiction. C’est le « roman colossal » dont parla Novalis. Il se déploie tout seul, puis des noms le conduisent et, parmi ces noms, les noms de lieux sont les guides les plus avertis. Ils servent de relais et d’appuis, à travers eux on rêve que tout le langage puisse avoir ce pouvoir de localisation extrême et d’enclenchement de la résonance qui les fait ricocher à la surface de la langue et qui transforme chaque lieu-dit en un petit ou en un immense tremplin. Et cela vaut pour Méséglise comme pour Combray, pour Pressy-sous-Dondin comme pour Dun-le-Palestel, pour Iasnaïa Poliana comme pour Fuendetodos, et ainsi de suite, au gré de la mémoire ou d’un doigt sur une carte.



Paris, la mémoire en chantiers
Centre-ville → , ce panneau de signalisation, libérateur bien souvent, qui indique au voyageur la direction à suivre pour découvrir le cœur du nom qui l’attira, disparaît dès que les villes atteignent de grandes dimensions : les métropoles en tout cas n’ont plus de “centre”, n’ont rien qui puisse être vraiment appelé ainsi.
Paris est bien une telle métropole, et ceci alors même que son développement par cercles concentriques autour du noyau d’une île primitive la destinait, semble-t-il, à pouvoir garder un centre de cette nature. Mais la dynamique même de ces cercles, ainsi que l’entrecroisement complexe d’un réseau ancien, labyrinthique, et du réseau fait de grands axes rectilignes qui le recouvre ont produit une dissémination active, de telle sorte qu’à la stricte opposition centre / périphérie, Paris intra-muros réplique par une fine articulation de points de condensation et de zones repliées, quitte à repousser au lointain la situation périphérique et à se composer comme un tout, comme une sorte de pelote de centres.
Autant dire que le centre est partout et qu’il se déclare dès l’enceinte franchie. Malgré quelques transitions – emprises parisiennes dans certaines communes de la banlieue proche (par exemple Clichy ou Boulogne, mais pas Malakoff ou Le Pré-Saint-Gervais) ou, au contraire, allure de banlieue s’infiltrant le long des axes de sortie au sein même de la ville –, dans son ensemble, Paris se déclare dès qu’on y pénètre et l’on y pénètre d’ailleurs symboliquement par des portes, même si le langage de celles-ci n’est pas aussi marqué qu’il a pu l’être au temps des barrières. Que l’on arrive par la porte d’Orléans, par la porte d’Auteuil ou par la porte Dorée, ce qui se déclare aussitôt, c’est un style, et qui tranche parfois abruptement avec la banlieue que l’on vient de quitter. La sensation de franchir une passe et l’effet de muraille invisible de la double ceinture sont tels que c’est comme si quelque chose du statut de la ville médiévale s’était malgré tout maintenu, quelle qu’ait été par ailleurs la force de la poussée centrifuge.
Mais Aristote l’avait déjà retenu (et les formes de la cité antique lui permettaient de penser ainsi), « l’unité de la ville ne tient certes pas à ses remparts1 ». Ce qu’il désigne comme âme et foyer générateur de cette unité, par-delà même les traits urbains qui la constituent et la renforcent, c’est une amitié, une philia liant les membres de la communauté politique que forme ou doit former la cité. Or Paris, dont pourtant l’unité saute aux yeux, n’est pas une telle communauté politique. Sa fonction de capitale d’un pays, antique et indiscutée, son essence cosmopolite et enfin ses dimensions mêmes la privent jusqu’à un certain point des possibilités représentatives d’une communauté restreinte. L’amitié qui fait l’unité de Paris, le tenir-ensemble qui fait exister comme tel le tissu parisien, c’est une amitié d’affiliation non politique, une philia que l’on pourrait dire avant tout stylistique, esthétique – un tenir-ensemble qui ne persiste que par l’affirmation de traits ayant partie liée à l’architecture, laquelle s’est développée avant tout dans Paris, au moins jusqu’à 1945, comme un gigantesque catalogue de variantes.
Cette unité si frappante se développe selon deux registres, eux-mêmes déclinables en une multitude de faits : elle est d’abord topologique, elle prend consistance dans la forme d’un réseau quasi stable, elle est ensuite symbolique et se dessine en tant qu’unité des effets de représentation. Mais du plan à la façade, ces deux registres se replient l’un sur l’autre et c’est la rue qui jaillit de cet ajointement. C’est la rue, privilégiée de façon absolue, qui donne à Paris, à la langue urbaine de Paris, son phrasé partout reconnaissable, et ceci quels que soient les accents (faubouriens, nobles, bourgeois) qui l’infléchissent ou les dimensions (de la ruelle au boulevard) qui le structurent.
Mais de quoi donc est fait ce phrasé, puisque aussi bien il y a des rues dans toutes les villes du monde, mais qu’a-t-il donc de spécifique, et quelle est la note singulière qui y est jouée en permanence et qui nous autorise ainsi à parler d’un style, ou du moins d’une unité stylistique suffisamment forte pour faire des différentes strates et même des écarts qui y agissent les éléments de ce que l’on perçoit presque toujours comme une composition ?
Le tissu parisien s’impose en premier lieu par une homogénéité qui s’étend considérablement dans l’espace et qui semble avoir le pouvoir de rassembler en une unique donne les différentes couches de la stratification historique : c’est comme si le palimpseste avait ici les vertus, non tant du collage ou du montage, que du fondu enchaîné ou encore comme si une sorte de liant invisible attachait entre elles les séquences. S’il y a bien des ensembles constitués historiquement formant des quartiers à part entière, dotés d’un code architectural spécifique – ainsi, le Marais, qui est sans doute le plus compact de ces quartiers –, s’il y a bien au hasard du réseau quantité de résidus de formations plus anciennes, Paris pourtant ne se donne pas à lire comme un patchwork, comme une composition d’unités disparates. Il semble au contraire qu’une conscience de soi de la ville ait travaillé partout à rassembler les effets, à les récapituler. Le dispositif est tel que les éléments incorporés dans l’ensemble du texte de la ville n’y décident de leur singularité qu’en l’accordant à une mesure architectonique unanime.
Cet énorme travail de conscience de soi aura surtout été le fait du XIXe siècle2. Non seulement ce siècle aura vu Paris passer du statut de très grande ville à celui de métropole, non seulement les bâtiments datant du XIXe siècle occupent plus de la moitié de la surface bâtie tout entière, mais encore ce siècle, qui a certes également beaucoup détruit, aura été celui de la recomposition du paysage ancien. Brutale par bien de ses aspects – c’est dans cette brutalité que s’écrit Le Cygne de Baudelaire où la « forme d’une ville » est perçue dans l’atmosphère d’un chantier apocalyptique – cette recomposition a pourtant suivi une voie très originale qui, malgré ses attendus stratégiques bien connus touchant à la lutte de classes, trace un équilibre entre la table rase et la nostalgie. La comparaison avec Barcelone est éclairante : on sait que là-bas, à la ville médiévale finalement laissée intacte (seules les murailles en furent abattues), a été ajoutée une autre ville, faite de la trame régulière pensée, et très grandement pensée, par Ildefonso Cerdá3. Rien de tel à Paris, rien d’une telle juxtaposition, mais un effet de trame singulier, qui superpose au tissu existant les fils d’un autre réseau, pensé à une autre échelle, générant ses propres axes et ses propres pôles au sein de la matière existante, inaugurant ses monuments (mairies, gares, parcs, etc.) aussi bien à l’intérieur que sur les marges de la masse ancienne. Livré à un tel traitement, le tissu aurait pu rompre. Il a, au contraire, miraculeusement tenu et, à quelques exceptions près, dont la plus notable est l’adjonction de voies de circulation souterraines, il est celui dans lequel les Parisiens vivent toujours.
Cette concaténation des échelles laissait en fait à l’initiative urbaine le champ le plus large. Elle lui fournissait les cadres logiques de ses devenirs fonctionnels tout en stimulant le jeu des imbrications. Partout la rue (et le boulevard ou l’avenue restent assignables au régime générique de la rue) ordonnait et tramait, avec une subtilité parfois déconcertante, le travail de la vitalité. Mais l’essence même de ce travail était bourgeoise : des passages de la première moitié du siècle aux percées haussmanniennes, du style “rambutéen” au modern style, c’est un rêve bourgeois que Paris condense. L’amitié, au sens d’Aristote, restait en retrait. Loin de se constituer, l’être-ensemble communautaire se désagrégeait au sein du somptueux théâtre, et toutes les velléités d’apaisement de la tension qui peuplent les projets d’aménagement n’y pourront rien, le XIXe siècle sera aussi et peut-être d’abord avant tout à Paris celui des affrontements entre classes. Mais bien que ces affrontements recoupent pour l’essentiel une division entre quartiers, visible et insolente, “Paris” ne se casse pas en deux dans son être : non réconciliés, les différents groupes sociaux qui le composent trépignent ensemble dans son nom et dans une forme où pierre de taille et plâtre parisien sont secrètement complices.
Cette unité stylistique ou “atmosphérique” qui traverse à la fois le temps (les strates de l’Histoire, qui remontent au temps de Julien l’Apostat) et l’espace (les quartiers, les rives), il faut en approcher les fondements. Quelles que soient ses manifestations, le discours de l’architecture parisienne ne se sépare jamais entièrement d’une préoccupation urbanistique ou, mieux encore, il s’y résorbe. Et c’est justement cette imbrication du trait architectural et de la volonté de composition urbaine qui a donné à Paris, malgré de puissantes oscillations entre la rigueur et la surcharge ornementale, son style. Que l’on s’abandonne depuis la terrasse d’un café à regarder partir les horizontales des lignes formées par les balcons et les corniches d’un boulevard ou d’une rue littéralement creusés dans la masse urbaine, comme la rue La Fayette, ou que l’on observe, dans la lumière d’un matin de petit déjeuner cubiste, la cohorte des toits et des combles, ou que l’on s’exerce à prendre la mesure dont les angles sont traités aux carrefours (où ils sont la plupart du temps tronqués, adoucis), et c’est toujours à cette immersion de la partition architecturale dans le ton général de la ville que l’on est confronté. Jamais le solo, fût-il inspiré et puissant, n’échappe longtemps à l’ensemble de lois, secrètes bien souvent, qui règle la symphonie. Cela arrive sans doute, peut arriver – ce fut même la manie d’une époque que d’ignorer ces règles – mais le film est continu, qui se déroule comme un long travelling et dont certains parcours tardifs en taxi sont comme les rushes toujours surprenants, y compris pour le natif lui-même, surtout bien sûr s’il rentre d’un voyage un peu long et lointain4.
Ainsi, malgré la théâtralité des monuments, l’impression générale demeure celle d’un film d’architecture dont l’immeuble resterait l’unité de base : la meilleure preuve en est sans doute la rue de Rivoli qui, avec le jeu de ses arcades et de ses combles cintrés, incorpore son vis-à-vis, le Louvre, dans un profil urbain qui en comprime la monumentalité, qui l’écoule. Notée par Walter Benjamin dès son premier séjour, cette impression est celle d’une ville qui dédouane les maisons de leur lien strict à la fonction pour en faire « des coulisses de pierre à travers lesquelles on passe5 ». Coulisses d’un théâtre de la théâtralité urbaine sans aucun doute, mais où l’unique rôle possible semble être celui du passant, solitaire ou perdu dans la foule, et il n’y a rien de surprenant, dès lors, à ce que la figure du flâneur soit née là, dans l’étau de ces coulisses. Nerval, Balzac, Baudelaire, Apollinaire, Breton, Henri Thomas, bien d’autres, sont toujours les passants de cette ville : ils y passent encore, non comme les fantômes d’époques révolues, mais comme des ludions qui descendent et remontent le cours du temps.
Si le monument, dans sa solitude d’objet, même relative, peut prétendre au statut de poème architectural, avec le récitatif de la rue, nous n’avons affaire par contre, et tout du long, qu’à de la prose. Paris est la ville en prose par excellence, une prose à la fois narrative, poétique, théorique, au sein de laquelle les poèmes des monuments s’incrustent comme des citations, mais où tout finit par renvoyer à la théâtralité prosaïque des enfilades, avec des entrées et des cours qui scandent leur chœur de secrets et de digressions au sein des chapitres. Le passant, livré à la prolixité du plan, est le héros de ce roman, il l’écrit selon son désir, il y cite ce qu’il veut. Même si l’imagerie ancienne, dont les photos de Marville, d’Atget, de Brassaï, de Doisneau, de Robert Frank développent les moments successifs, tend à s’éloigner, le dispositif urbain même où ces instantanés furent possibles se maintient comme un système de repères qui demeure actif sous la surface du temps. Matières et couleurs (toute la gamme des gris dans une lumière changeante qui se répand entre le plomb et la nacre), monotonie des alignements et théories de fenêtres, cafés de toutes dimensions et de tous genres disséminés dans la masse comme une frange discontinue de reflets, c’est toute une pluie de motifs frappant docilement leur origine qui vient accompagner la marche, c’est une prolifération de repères qui vient soutenir et alerter la mémoire.
Une texture aussi formée impose à l’intervention architecturale des contraintes et des précautions qu’elle n’a pas toujours eues, et l’on peut même dire qu’à une certaine période (de 1960 à 1990 à peu près) l’amnésie, qui est loin d’avoir entièrement disparu, a outrageusement dominé. Par plaques entières ou en des points isolés, le tissu a été déchiré, interrompu, ignoré, la médiocrité architecturale redoublant le plus souvent l’effet déjà désastreux de l’indifférence au contexte, mais parfois agissant seule, accouchant d’un style néoparisien tout aussi dommageable que le non-style des tours, des barres et des dalles. C’est hors de l’indifférence et hors de l’imitation que la question posée par le contexte enclenche la possibilité d’une réponse – d’une réponse vraie.
Orienté vers l’autocritique par le contexte, l’architecte doit (devrait) se faire à son tour critique et insérer sa proposition, la nouveauté de sa proposition, dans le procès autocritique infini de la ville. Celle-ci écrit sur son propre corps une partition de corrections et de ratures, mais la finalité de tout apport critique est de faire qu’en s’écrivant ainsi, la ville se lise simultanément. Le lit de sa prose doit être entendu et continué. La question ici n’est pas celle de l’imitation, mais celle de l’invention d’un phrasé : loin de neutraliser l’acte architectural, le code fourni par le contexte lui prescrit son occasion. Penser avec la mémoire du lieu, ce n’est pas se faire l’affidé d’un style, c’est au contraire chercher à saisir l’esprit du temps et à lui donner son pouvoir de résonance au sein d’un tissu qui existe déjà, et qui est lui-même fait de temps contractés et pliés ensemble.
À quelques notables exceptions près – la rue Mallet-Stevens, l’angle si habilement traité par Expert au bout de la rue Guénégaud, quelques immeubles ici et là – le rendez-vous de Paris avec le mouvement moderne aura été raté. Tandis que Paris, flattée par sa réputation de ville-lumière, tendait à s’écarter de toute expérimentation formelle, préférant se parer des grosses machines néoclassiques dont le palais de Chaillot est le prototype, le mouvement moderne se privait, pour sa part, de toute réflexion sur la singularité et la diversité de l’être urbain, être vivant, aléatoire et pourtant ordonné dont Paris représentait d’une certaine façon l’apogée. De telle sorte que Paris a pu continuer d’être « la capitale du XIXe siècle » que Benjamin y reconnut. Non comme une ville-musée, mais comme un tissu tactile, ouvert, inachevé, comme une surface suggestive proposant partout en son sein de petites accélérations rythmiques et des points de condensation où l’une des faces du moderne – celle que le surréalisme allait renvoyer au monde – pouvait briller, tandis que les autres faces resteraient privées d’emploi.
Cette contradiction, Benjamin la résuma de façon saisissante dans son texte de 1929 sur le surréalisme, où il disait ceci : « Une existence entièrement axée sur le boulevard de Bonne-Nouvelle, comment nous la représenter dans les espaces aménagés par Le Corbusier et Oud6 ? » La question resta en suspens, et elle était d’autant plus violente que, du côté de Le Corbusier, avec le plan Voisin, le boulevard Bonne-Nouvelle disparaissait purement et simplement. Au-delà de cette extrême contraction qui emblématise le conflit entre l’architecture et la ville, la situation semblait s’éterniser, et les années cinquante en constituent l’ultime dilatation. Ce n’est qu’ensuite, avec la rupture de 1958, que la décision de faire basculer Paris dans son siècle put prendre forme, mais hélas, n’importe comment. Au lieu d’étudier souplement, on préféra doter brutalement : le nettoyage obligatoire des façades décrété par Malraux est comme la lanterne idéologique de ces années. Il s’agissait non seulement de faire peau neuve, mais de tailler, d’amputer. Par bonheur, certains projets comme l’entrée d’autoroutes en pleine ville (la “radiale” côté sud, la couverture du canal Saint-Martin côté nord) ne virent pas le jour, mais des quartiers entiers disparurent et presque partout s’élevèrent des immeubles qui, tant par leur hauteur que par leur position en retrait par rapport à l’alignement, demeurent encore aujourd’hui tels les plots de cette volonté de soumettre Paris à des schémas qui ne lui correspondaient aucunement.
Tandis que cette tendance s’essoufflait, une autre vint en prendre la relève, portée par un nouveau “prince”, et qui a contraint Paris à renouer avec des effets de monumentalité peu enclins à s’y glisser délicatement : le nouvel Opéra de la Bastille et la Bibliothèque nationale de France, le premier dans le registre de la grossièreté pure et simple, la seconde dans un registre stylistiquement plus probe mais tout aussi désastreux sur le plan urbain, en sont les plus tristes exemples.
Pourtant, ni l’une ni l’autre de ces tendances n’ont réussi à détruire cette sorte d’épaisseur dans laquelle Paris se tient, et elles l’ont fait d’autant moins qu’une troisième direction, beaucoup plus fine, a commencé à faire sentir ses effets, tout se passant comme si in extremis la vieille cité avait voulu tout de même rencontrer le moderne, ou comme si le moderne avait compris qu’il pouvait s’y poser en douceur, sans jouer des coudes pour faire place et parvis devant sa prestation. Ne voulant pas céder à la tentation du palmarès, je ne citerai pas de bâtiments et, par chance, ils seraient malgré tout trop nombreux. Ce sont d’ailleurs rarement des monuments, plutôt des immeubles, plutôt des raccords qui, dans le vieux film qu’ils ont attentivement regardé (ou que, comme Beaubourg, un monument, lui, ils permettent de mieux voir), viennent écrire une séquence nouvelle, visible comme telle, mais non exhibée. À la fin, il se pourrait bien, c’est du moins ce que l’on peut souhaiter, que, de point en point, un travail d’acupuncture se fasse sur le vieux corps fatigué, et qu’il en ressente les bienfaits – une légèreté qui lui manque, un élan qu’il n’a plus assez.
C’est du côté de telles corrections et par conséquent d’une architecture qui serait à la fois contextuelle et libre, douée de mémoire mais non de nostalgie, que se joue l’avenir de la capitale, dans la mesure où celui-ci peut être pensé indépendamment de celui de sa banlieue, proche ou lointaine. Quoi qu’il en soit, la finesse de chaque solution est à réinventer à chaque fois en fonction de données disparates et nombreuses. Ces données ont trait au site, au réseau, aux gabarits, aux alignements, aux matériaux, à la fonction, mais tous ces mots, s’ils sont génériques, n’en désignent pas moins des variables aussi délicates que le grain d’une peau, la forme d’une ombre ou le fléchissement d’un geste. Selon la nature de ces données, tout un éventail se déploie, qui va de l’allègement discret, presque invisible, à l’effet de surprise délibéré.
Ce qui se dessine par là, c’est la possibilité pour l’architecture de se concevoir elle-même en tant qu’ensemble générique des interventions, en tant que “grande forme”, mais disséminée, agile, active. S’il s’agit bien à tout moment d’architecture, si la texture de l’espace social dépend aussi bien de la forme d’une simple porte que du dessin entier d’une place ou d’un quartier, alors l’architecture n’est plus seulement ce qui se délègue ou se dépose dans l’œuvre, elle est aussi et d’abord un immense clavier d’amplitudes et d’occurrences qui la signifient toujours et à chaque fois différemment. Ainsi exposée, l’architecture s’ouvre à sa possibilité la plus gaie, qui est (qui serait) de coller exactement à la peau du devenir.
En avance sur le devenir, et prêchant les lendemains chantés, le mouvement moderne a lancé de grands navires qui sont aujourd’hui comme des cargos sans emploi ; en retard sur le devenir, la compulsion nostalgique s’emploie à travestir les villes en enclos folkloriques. L’heure serait donc aujourd’hui venue d’un rendez-vous, comme une suite de ricochets à la surface de la ville, comme un art du frémissement.
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Passé simple
On tient au passé, mais lui, à quoi tient-il ?
Quels sont les signes qui le donnent ?
 
Le passé, nous ne le rencontrons jamais en tant que tel, c’est là une évidence, mais selon la forme actuelle de sa présentation.
Dans l’espace urbain, cette présentation du passé se réactualise sans fin, de façon discontinue et discrète. La mémoire y est partout répandue ou disséminée en puissance se révèle en acte dans la remémoration, qui est contact et affleurement.
Mais qu’est-ce qui, ainsi, affleure ?
Et ceux qui, officiellement, ont la garde des signes du passé, savent-ils assez comment le passé se signale et se signe lui-même sans fin, comme présent, présence, sans qu’on y touche ?
 
Il arrive parfois que l’on se réveille à la suite d’un rêve et qu’au lieu de la clarté, même diffuse, d’une image saisissable, arrangée comme une scène et par conséquent représentable – racontable – l’on ne dispose que d’une esquisse ou, plutôt, d’une trace déjà à demi effacée et que, cherchant à saisir cette trace, à la tirer du puits où elle glisse et s’enfonce, on la voie au contraire s’y engloutir, corps nocturne qui ne veut pas du jour, éclat rêvé que la conscience, à peine éveillée pourtant, n’a pas pu, pas su faire revenir. Cette expérience, assez commune mais toujours troublante, qui rappelle brusquement l’existence de ce trou d’eau que l’on a en soi, que l’on est, ressemble à s’y méprendre à une autre expérience, non moins commune d’ailleurs : on visite une ville, on y est déjà venu, il y a longtemps, et l’on se souvient. Le souvenir souvent est vague, mais la visite le ranime, et ce qui était déposé dans l’esprit refait surface, cette surface se confondant à la rue où l’on marche, à la place où l’on pénètre, dans un léger vertige. En un point – mais est-ce un point de l’espace réel ou un point de l’esprit, ou un point de superposition ? – quelque chose de très précis est déposé. Rien de grandiose, l’angle d’une rue, l’ombre d’un arbre contre un mur, la lumière d’une ampoule au-dessus d’un étal. On cherche ce point, et on ne le retrouve pas. Peut-être a-t-il disparu, peut-être a-t-il été rêvé ? En tout cas, c’est comme si l’on avait rêvé, comme si l’on marchait dans la dissipation matinale du rêve, et sans même savoir que l’on est déjà entré dans une autre nuit.
La ville, en son tissu vivant et tactile, est comme un gigantesque dépôt d’images, d’images souvent perdues qui n’appartiennent qu’à la mémoire du passant et qui stagnent, en attente, comme une réserve que le pas longe et parfois éveille. Toute ville est comme une mémoire d’elle-même qui s’offre à être pénétrée et qui s’infiltre dans la mémoire de qui la traverse, y déposant un film discontinu de flocons. Or ce tissu friable d’émotions a ses lois, ses découpages, ses fractures. Infini, il est lui aussi « structuré comme un langage » et, comme tout langage, il n’existe véritablement qu’en acte, comme parole : phrase ou récit, ligne cursive inventée ou reprise par celui qui marche.
Mais la ville, toute ville, a des gardiens. Et les gardiens, les édiles, ne savent rien, ou très peu de choses, des pensées de ceux qui marchent dans la ville. Leur juridiction s’exerce sur les monuments, les accès, la voirie, mais n’a pas connaissance de ces images, de ces envois que pourtant elle peut détruire. Ici intervient en effet un hiatus entre le libre usage de la dormance du passé et ce qui prétend lui dicter son éveil. Appliqué à la ville, le “devoir de mémoire” est une catastrophe.
Dépôt de sa propre mémoire et de son histoire, la ville, à travers ses gardiens, s’en exalte. Les antiquités, les traces du passé font signe vers le présent, tant qu’elles survivent, et tout va bien tant que ce mouvement ne se distingue pas de celui qui, dans le film personnel de la mémoire, se livre à ses opérations de montage. Mais tout se décolle aussitôt que le signe, reconnu par la collectivité et isolé comme tel, est séparé de son contexte. Son contexte, proche de l’oubli, était le séjour du dépôt, de la lente et infinie déposition des images, au petit bonheur, sans souci de signe ou de marque : c’est le « magique savoir » dont parle Du Bellay dans Les Antiquités de Rome, qui tire de nuit hors de leur sépulture les corps noyés de l’architecture antique. Mais le dégagement volontaire et volontariste du signe, qui fait place nette autour de lui et prévient, la plupart du temps n’a pour effet que de l’effacer en le ravalant à la mesure d’un simple bien de consommation culturelle. C’est ce qui arrive aux monuments, aux sites et aux zones classés : ils échappent au flux, ils s’exhibent au lieu d’apparaître dans une échappée. Entrés de force dans la “communication” qui sépare, ils sortent du plan d’immanence où le temps les avait versés.
Le ravalement des façades joue ici un rôle clef. L’intention, avec lui, est identique à celle de la restauration pour les tableaux, et elle est louable : éviter que tout s’en aille en s’écaillant, éclaircir, embellir, qui ne le voudrait ? Pourtant le remède se révèle souvent pire que le mal. Je me souviens par exemple de la ville d’Uzès, dans le Gard, telle que je la découvris un matin en descendant des Cévennes que nous avions traversées de nuit. Or cette ville, qui était magnifique, espagnole, et que le temps, qui l’avait marquée, n’injuriait pas, n’existe plus. Le travail qui a été fait sur elle l’a transformée en une sorte de catalogue pastel où tout ce qui était là simplement s’est mis à bomber le torse. Peinturluré, le pittoresque est devenu réclame, image de dépliant, et ce qui habitait noblement dans le soleil provençal a l’air aujourd’hui de vouloir le vendre1. Cette destruction de l’essence est commune, on la voit partout, comme on voit aussi, par bonheur, des opérations de ravalement qui ne vont pas aussi loin, qui savent s’arrêter à temps. Puisque aussi bien il ne s’agit pas de faire l’éloge d’un quelconque “bon vieux temps” ou celui d’un complet laisser-aller. Ce dont il est question ici, c’est d’une lecture du temps, car c’est la jeunesse du temps que le passé fait voir, quand on le laisse simplement venir, tel qu’il se raconte et s’expose. Et la venue, au rebours d’un laisser-aller, est ce qui se donne fermement à la conscience, dans une coulée : l’autoaffirmation du passé tel que le temps le forme, soit l’opposé de toute reconstitution et de tout marchandage du souvenir, de tout lifting.
C’est d’ailleurs ce même marchandage, ce même isolement arbitraire du signe que l’on voit à l’œuvre dans les architectures nouvelles qui, entre panoplie postmoderniste et langage néovernaculaire, recyclent des éléments de l’ancien lexique. Au refus du libre langage du passé répond en écho le refus du libre langage du présent, et de telle manière que tout se rejoigne en une sorte de sauce éclectique, en un véritable nappé qui s’exhibe comme valeur ajoutée, alors même qu’en sa fadeur il annihile toute essence. Le factice de la restauration ravaleuse s’équilibre avec le factice de l’imitation involontairement kitsch. Ici un crépi affreux, bien rose, et là-bas une fausse arcade, c’est tout un.
 
La question de la conservation du passé se pose donc dans ces termes : si ce qui se déploie avec le temps, dans le temps, librement se conserve, comment faire pour ce qui est ainsi conservé de surcroît demeure ? Question que l’on peut aussitôt traduire ainsi : par quels signes la mémoire d’un lieu est-elle effectivement transmise ? Et que convient-il de préserver pour que cette transmission se maintienne ?
Préserver, protéger, ce sont là des mots que l’on emploie avant tout lorsqu’on parle des zones naturelles. Conserver, ce mot par contre évoque plutôt ce qui a trait aux musées, au muséal. Or il se pourrait justement que le statut objectif des villes anciennes soit bien ainsi, dans une sorte d’oscillation ou d’équilibre instable entre le vivant et le muséal, et tel que toute augmentation de la dose muséale y soit un péril. Je ne partage pas la haine des musées, ce n’est pas par eux que l’“asphyxiante culture” menace (en tant que dépôts de signes, ils sont libres d’être ou de n’être pas visités, ils existent comme des îles à l’intérieur du tissu urbain). Mais si une ville peut être comprise aussi comme un archipel de musées, elle n’a pas à devenir muséale, il me semble que sa nature, son énergie, son épuisement même, la tirent tout entière hors de là, hors du statut, par conséquent, de la conservation, et que ce que, par contre, on pourrait y souhaiter, y stimuler, ce serait une protection, et au sens quasi écologique. C’est en effet là aussi de la protection d’un milieu qu’il s’agit : un milieu, autrement dit un tissu vivant où les signes sont disséminés et forment un ensemble cohérent, un monde, un biome, comme les oiseaux dans un marais, comme les arbres dans une forêt.
À cela on pourra objecter qu’avec les monuments, nous avons affaire à quelque chose de différent : les monuments en effet seraient comme de super-oiseaux ou comme de super-arbres, et différents comme tels du tout-venant, et échappant comme tels aux lois du milieu. Église ou cathédrale, château, palais, forteresse, édifices civils ou religieux de tous ordres, mais relevant d’une époque et d’un style et signant dans la ville ce trait épocal et stylistique, le monument, apte à figurer comme tel dans les guides qui le décrivent et, souvent, le notent, est le premier et le plus évident vecteur de cette « valeur de remémoration » qu’Aloïs Riegl fut le premier à repérer. Comme signe édifié volontairement en tant que signe, le monument rompt sans doute avec ce qui l’entoure et s’en distingue, mais jusqu’à un certain point seulement : l’effet de contraste lui-même doit encore avoir un espace où jaillir, un tissu, un milieu où s’imposer, la valeur symbolique doit avoir un lit où prendre. Et à la vérité ce tissu s’avère aussi important pour la perception du monument que le monument lui-même en sa singularité. Objet, le monument peut être comparé à un air particulièrement célèbre, mais qui ne prend tout son sens que s’il est joué au sein de l’opéra tout entier. Et il en va ainsi de tout monument, de toute époque, il parle d’autant mieux s’il parle au sein d’un tissu qui l’écoute et l’accompagne – quand bien même ce tissu d’écoute ne serait pas son contemporain immédiat : ainsi, à Rome, ces formidables montées de Moyen Âge et de Renaissance qui entourent comme des bras la partition antique. Ainsi encore, les cathédrales gothiques, dont la perception diffère du tout au tout selon qu’elles jaillissent, comme à Bourges, directement de la masse des maisons ou selon qu’elles en sont éloignées et même exilées, comme à Orléans.
On le sait, la proposition de raser les villes anciennes en ne conservant que leurs grands monuments a été faite et a pu figurer, un temps, le maximum d’un urbanisme intégral et conquérant. Ce qui est si effrayant dans le plan Voisin, ce n’est pas tant la radicalité provocatrice que la réduction de l’architecture ancienne à l’état d’une collection de trophées : nous sommes là en pleine muséification, et il est frappant de voir qu’il s’agit là d’un trait constitutif, puisque Le Corbusier ou son disciple Niemeyer n’ont pu penser la ville qu’en de tels termes : même intégralement modernes et édifiées sans contexte préalable, leurs villes sont des musées d’objets architecturaux, de pures compositions statiques. C’est aussi pourquoi elles vieillissent si mal : ce qui a refusé la fluidité de l’espace se cabre dans la fluidité du temps, au lieu d’y vivre.
Cette fluidité n’est pas que du temps s’écoulant sur des ruines futures, elle est elle-même composite, elle se dilate, elle est mobile comme le ciel. On peut changer les pièces du jeu, en incruster de nouvelles, protéger les anciennes, c’est ainsi que vont les choses. Mais si le tissu joue autour du solo du monument la partition de tout l’orchestre, mais si la ville est ainsi, et si puissamment, si précisément symphonique, cela veut dire aussi que toute note jouée compte, que toute note est responsable de sa performance et que par conséquent il faut partout procéder avec une extrême attention. Je prendrai l’exemple de l’éclairage urbain, dans la mesure même où il a pris une place de plus en plus importante au sein de la conscience de soi de la ville, dans la mesure où, par conséquent, il devrait être l’incarnation de cette attention et de cette précaution.
Tout ce qui dans nos villes relève d’un passé, même peu éloigné, ne fut jamais éclairé comme ce que nous voyons. Il y a une histoire de l’éclairage urbain, et elle est passionnante, Wolfgang Schivelbusch l’a montré dans un beau livre, La Nuit désenchantée2. L’électricité sans doute a-t-elle cessé de fasciner : on est si familiarisé avec tous ses effets qu’elle n’est plus une fée pour personne, et pourtant elle est un agent d’effets permanents, que ceux-ci soient ou non voulus : de la fenêtre éclairée dans la nuit à la façade illuminée, de la cabane à la piste d’aéroport, de la faible ampoule tombant sur un amas de viandes (comme on en voit sur les marchés levantins) aux théories de projecteurs dressées comme de grandes brosses au-dessus des stades, son vocabulaire est infini. Illumination des parures ou témoin des recoins les plus humbles, elle est elle-même parure, agencement, fugue, sonate, note isolée dans la nuit. Mais comme toute puissance, elle est à double tranchant, et d’usage délicat, surtout lorsque la volonté de représentation s’en mêle, surtout lorsqu’elle se combine à la messe patrimoniale.
J’ai souvent été frappé en Italie – et l’Italie est comme on sait une réserve unique de traits urbains fondateurs – par la qualité d’un éclairage sans violence et si discret qu’il semble avoir toujours fait partie du tissu souvent très ancien et, dans tous les cas, antérieur à l’âge de l’électricité, qui l’englobe. À quoi cela tient-il, et d’où vient cette qualité qui donne aux villes italiennes, la nuit, cet air de s’en aller avec leurs rues le long d’une ponctuation légère ? C’est simple, il n’y a souvent pas de réverbères, mais des lampes suspendues au centre des voies par des câbles, qui forment au sein même de la structure urbaine une sorte de toile d’araignée architectonique, véritable suite où l’égrènement des points lumineux, situés à intervalles réguliers, opère comme ces portées musicales qu’Apollinaire voyait dans les rails et les caténaires. Et il faut ajouter que ces points, pour peu que le vent souffle, deviennent mobiles, projetant dès lors autour d’eux un film d’ombres mouvantes.
Il suffirait que sous un prétexte quelconque on aille décrocher ces lampes et qu’on les remplace par du mobilier urbain standard, par exemple par ces boules lumineuses plus ou moins en grappes ou par des imitations de réverbères anciens, pour que cesse ce théâtre qui cumule les effets géométriques de la ponctuation et les effets cinématiques de la projection. Et la disparition de ce composé imperceptible de points de lumière et d’ombres portées affecterait tout autant, j’en suis sûr, l’être des villes italiennes que, disons, la destruction de tel ou tel monument.
Là où conduit cette promenade à peine esquissée dans la nuit des villes italiennes, c’est sur ce bord où la mémoire ne se confond plus avec les signes officiels de la remémoration, sur cette rive où l’ancienneté, par exemple, d’Ancône ou de Bologne, fonctionne comme une masse filmique dont la lumière serait tout à la fois intérieure et extérieure, personnelle et publique. Il ne pourrait s’agir, cela va sans dire, de classer les lampes d’Italie, mais ce qui vient avec elles tomber sous le sens, c’est que de l’inclassable éclaire le classé, c’est que partout, et jusque dans une propice inadvertance, de l’inclassable, ainsi, maintient l’être urbain dans sa vérité. Cette qualité épinglée ici pour l’éclairage, elle se retrouvera un peu partout, dans ces obliques que font les cageots de fruits et de légumes des épiceries ouvertes la nuit à Paris, dans tel bricolage de fond de cour, dans tel rendez-vous de pots de fleurs, et plus généralement dans toutes ces écritures spontanées sur lesquelles la vigilance des gardiens du signe architectural est sans prise. De quoi sont faites ces écritures, et d’où leur vient cette qualité dont le flâneur fait son butin amovible et changeant ? On peut répondre sans crainte qu’elle leur vient d’une culture, d’une sorte de droit coutumier de cette culture urbaine non officielle – une culture, et non pas un produit culturel, une vitalité, et non pas un folklore répertorié et reproduit comme tel.
Il va de soi qu’architectes ou paysagistes n’ont pas, là non plus, à imiter cette culture spontanée, mais ce que l’on peut leur demander, c’est d’en tenir compte, c’est de l’inclure comme étant à venir dans leurs projets, et plus encore de la respecter quand elle est là, quand, grâce à elle et aux pores infimes qu’elle multiplie dans le tissu, le passé devient “passé simple”, simplement ce qui est là encore, à côté de quoi l’on vit, dans quoi l’on vit, en vieillissant, comme lui. Là où la ville s’enfonce en nous et se confond à la texture même de nos souvenirs, il n’y a plus que le réseau complexe et ramifié d’une saisie capricieuse et mobile, qui rebondit entre l’incident et la norme, entre la surprise et la répétition, et qui confond en une seule rumeur le passé déposé en couches et l’air du temps, parfois si vif, où ce passé, justement, fredonne.
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L’appel des coulisses
Des couloirs, des escaliers, des sas, des portes, le côté cour et le côté jardin comme le bâbord et le tribord d’un cargo, des bureaux, des loges, la salle de maquillage, une machine à café avec des chaises autour, des caisses, un espace indéterminé, une passerelle, des cintres, des placards, un accessoire qui traîne, des réseaux de câbles, des machinistes embusqués qui regardent en clandestins un match à la télévision, des extincteurs, des veilleuses, la sortie des artistes, la cafétéria ou le bar, une machine à laver, la réserve des costumes, les coulisses… Le théâtre, bâtiment qui a pour finalité, comme on sait, la représentation de spectacles dans un espace spécifique composé d’une scène et d’une salle, semble, lorsqu’on y travaille, vivre et tourner autour de cet espace, comme un labyrinthe qui finirait toujours par y aboutir, mais qui s’attarderait, mais qui lancerait autour de la scène les espaces d’une autre déambulation, autonome.
Si la vie, toute la vie du théâtre doit à la fin se condenser en un seul point de l’espace, dans un mouvement des mains, dans un mouvement des lèvres, tout se passe pourtant, pour qu’il puisse y avoir enfin un beau soir la magie de cette focalisation absolue, comme en un dédale tressé autour d’elle et pour elle, mais qui vit de sa vie propre, y compris pendant les représentations, où tout est autour de la scène comme une veille silencieuse, attentive, pleine de gestes furtifs, de chuchotements. Et c’est une joie lorsque, à la faveur d’un travail, on a le privilège de pouvoir circuler librement dans ce dédale pendant qu’en une zone réservée, qui a alors les traits d’un espace sacré que le reste de l’espace, dans la pénombre, protège avec sollicitude, les acteurs rendent la pièce vivante, l’incarnent. On choisit alors de les regarder faire sur l’un des écrans témoins (s’il y en a) proches de la scène, ou bien on se contente du retour, ce témoin sonore qui distribue les événements du plateau à travers tout le théâtre, prenant sur soi d’aller traîner au maquillage ou dans les couloirs, tout comme on peut aussi choisir de se rapprocher le plus possible et d’observer la venue des choses depuis le revers bariolé des coulisses, là où se font entrées et sorties, là où le jeu, perçu par les côtés ou par l’arrière, donne sur le trou noir de la salle et sur la forme, toujours si étonnamment perceptible, de l’attention qui l’habite ou la déserte. Et j’ai rêvé, comme beaucoup d’autres sans doute, de pouvoir un jour rendre cela, non dans un récit, mais sur le plateau lui-même, en renversant le jeu des apparences. À ce pirandellisme objectif, que la moindre veilleuse dans le moindre recoin semble appeler, on souhaiterait pouvoir faire l’hommage d’une forme qui ferait passer sur la scène tout ce que fait entendre et lever, dans un emploi générique tendu au maximum de sa résonance, le terme de coulisses : soit, non seulement les coulisses elles-mêmes, le derrière de scène, le backstage des Anglais, mais aussi ce qui est dessus, dessous et tout autour, en un mot tout ce qui fait, pour ceux qui y travaillent, qu’un théâtre est un théâtre.
Représentation, on le sait, est un mot au sens feuilleté qui court du théâtre, où sa référence est précise – au théâtre, la représentation est toujours en acte –, au discours philosophique et esthétique où il concerne, et notamment pour l’architecture, ce que l’on pourrait appeler une représentation déposée. Or il me semble que, pour caractériser la ville, le théâtre, au sens où je viens d’en parler comme d’un bâtiment complexe et vivant, est une bonne ressource. En effet, la ville, censée être par excellence le lieu de la représentation architecturale, davantage qu’à une scène proprement dite, correspond en fait à quelque chose qui serait de l’ordre de l’effectivité du théâtre : un infini de coulisses, un dispositif autour de la représentation. Ce sont là ces « coulisses de pierre entre lesquelles on passe » reconnues par Benjamin1, mais par-delà la métaphore apparaît une identité dynamique fondamentale. Tandis que tout ce qui a trait à la représentation se situe de soi-même au sein de schèmes immobiles ou cadrés, ce qui a trait à l’en deçà ou à l’au-delà de la représentation se structure d’emblée sur des suites cinématiques, liées à la marche plutôt qu’à l’œil : on passe entre des coulisses, on glisse entre ombre et soleil, on est dans du dilaté ou du resserré, dans de l’étendu. La scène, ou ce qui en serait l’équivalent dans l’espace urbain, n’est qu’une stase, une station au sein d’un déploiement complexe de circulations, de services, de raccourcis, de passages. Ce sera, et c’est le plus évident de tous les exemples, une place sur laquelle on débouche (le Campo de Sienne, ou la place Stanislas à Nancy), ou ce sera encore une façade qui a voulu figer un instant sur elle tout le mouvement de la rue (et souvent les façades des théâtres classiques sont ainsi, qui font scène au-devant d’elles-mêmes, comme l’Odéon à Paris, le théâtre Graslin à Nantes, le Grand Théâtre de Bordeaux, etc.). Dans la scénographie urbaine, la scène, ou ce qui fait représentation, est comme un arrêt sur image, comme une césure dans le procès labyrinthique du tissu. La marche s’immobilise, c’est comme si le corps prenait de lui-même conscience de faire partie d’un dispositif optique qui l’intègre et qui remplace pour un temps le système portatif, mobile et scandé, le système dynamique de tout ce qui l’entoure.
La ville est bel et bien un espace pour la représentation, mais à l’intérieur duquel les lieux de la représentation proprement dite sont rares et surtout disséminés au sein d’un immense réseau de voies et de services où le “théâtre” n’intervient plus que de façon discrète et presque improvisée. Si la rue quitte la place comme une sortie quitte la scène, le faubourg à son tour quitte la ville : système de coulisses centrifuges infinies, gigantesque filet qui ouvre ses mailles, ici ou là, sur quelques espaces quasi scéniques – ainsi apparaît la ville, tendue entre ce qui la convoque autour de ses centres et ce qui la trame en réseau étoilé.
 
Cette opposition, ou plutôt cette complémentarité active entre scène et coulisses, vient recouper, on le voit aussitôt, des oppositions classiques du discours architectural et urbanistique. Fonction et symbole, monument et tissu, les paradigmes s’allongent d’eux-mêmes, mais un schéma peut suffire :
	SCÈNE
	
	COULISSES

	SYMBOLE
	
	FONCTION

	MONUMENT
	
	TISSU




Les schémas ne sont en quelque sorte que des diapositives que l’on projette un instant pour fixer un cadre que la réflexion pourra ensuite adapter, voire contester. Des légions d’entorses, de cas particuliers, d’hiatus se préparent à l’assaut de la petite forteresse, qui cède déjà : et la réserve, ici, est de taille, elle court dans la ville, elle définit la ville. Sous nos pas, la ville est en effet devenue la puissance qui renverse sans fin l’opposition entre symbole et fonction, entre scène et coulisses. Ce qui s’y passe, qui a longtemps été préparé et que la transformation de l’espace urbain au XIXe siècle a définitivement installé, c’est ce renversement qui voit la fonction se parer des effets du symbole et la scène ou les lieux-dits de la représentation se fractionner et littéralement partir le long des coulisses. Démultiplication des attendus frontaux de la façade le long des voies de communication, boulevards devenant le parterre extensible d’un théâtre flottant, grands objets fonctionnels, comme les gares, érigés en monuments, logique de travellings suggérée par le trafic, par l’augmentation des vitesses et des distances, conscience de soi de la foule, conscience des quantités – tout concourt à effectuer ce renversement. C’est comme si la ville entière, prise d’une transe symbolique, repoussait autour d’elle, dans la banlieue, le domaine de la fonction pure, sans effets ni affects, tandis que les espaces fonctionnels qu’elle intègre se voient mués au contraire en signes urbains, reconnus et désirés comme tels.
La ville ne se représente plus seulement dans ce qui la gouverne, la domine ou la divertit (le palais, l’église, le théâtre, les promenades), mais aussi dans ce qui la nourrit et la fait vivre (la gare, l’hôtel, la halle, l’immeuble même). D’une ou de plusieurs scènes statiques ménagées dans le calme retrait de la perspective, on passe à une trame infinie de recoupements agités qui brassent tout ensemble acteurs, spectateurs et machinistes, qui diluent la frontalité et le jeu des figures dans des élongations, des séquences, des fondus enchaînés. Tandis que l’espace de la représentation classique suggérait une durée-suspens quasi picturale de la perception de l’architecture, c’est la logique d’un art nouveau, le cinéma, c’est la logique du montage qui s’empare de la ville moderne, qui l’étire et la tisse. Loin d’être aboli, le spectacle devient permanent, et comme pris dans un devenir de facettes qu’il fait rebondir les unes contre les autres.
C’est dans un tel contexte que le passage devient – même s’il n’est pas généralisé – le type urbain par excellence et assume en tant que tel le rôle de forme symbolique de la première modernité. Là même où Benjamin puisera la source de sa grande métaphore, le passage se décrète d’abord en tant que forme, ou type : fracture décisive et déception de la frontalité, plus que tout le passage passe, fait passer, échange, lubrifie. Trouée dans le système extensible mais vite saturé des façades formées en enfilades, il n’a, fils de son époque, que de la marchandise à donner, et il le fait dans une mise en scène souvent somptueuse, mais ce qui compte, c’est que le théâtre de cette mise en scène soit la coulisse elle-même, la piste pour flâneurs qui traverse la représentation et l’écoule en la dépliant comme un accordéon visuel.
Cet espace monté, ou du montage, cette suite d’escamotages, c’est celui de la ville moderne, de la ville que nous a léguée la modernité, soit ce concept baudelairien, contemporain de l’âge industriel et de l’ère de la marchandise dont Benjamin, plus tard, tirera toutes les harmoniques, mais qui est antérieur, il convient de le rappeler, à ce qui au-delà s’est institué et proclamé en tant que moderne au sein du “mouvement moderne” et donc du XXe siècle. Et c’est dans ce décalage entre la modernité objective de la métropole et le désir de modernité de l’art moderne qu’a pu prendre le drame architectural dont nous sommes aujourd’hui les héritiers. Si la ville babylonienne de la révolution industrielle (Paris et Londres en premier lieu) a sans doute détruit pour toujours les partages classiques qui réglaient les rapports entre fonction et symbole, entre scène et coulisses, il n’en demeure pas moins que le mouvement moderne, malgré le plan libre, apparaît, au long des diverses pistes qui l’ont fait surgir, comme une volonté de redistribution de ces partages, et comme une volonté hantée par la nostalgie de la clarté et de la hiérarchie. Ce qui se modèle et se détermine, à travers et par-delà la disparition de l’ornement, finit par aboutir à un style autonome ayant valeur d’alphabet international, mais les phrases déclinées selon cet alphabet, par contre, ne sont parvenues à croire à leur autonomie qu’en se dédouanant de tout lien à la morphologie urbaine et en idéalisant la fonction, en débouchant, via le zonage, à un véritable idéalisme fonctionnel. De telle sorte que l’on se retrouve de plain-pied face à une tabula rasa enfantant des objets qui ne parviennent pas à échapper à la solitude.
La “machine à habiter” représente sans doute le maximum visible de cet égarement grandiose et ravageur. Vidé de tout lien avec le contexte et isolé dans une fonction réduite à un schème normatif caricatural, le logement, élevé à la prétention de faire contexte à lui seul, devient objet, monument de la fonction idéalisée et symbole d’architecture. Cette fois, ce n’est pas la scène qui est déplacée, feuilletée, remise en cause, c’est l’ensemble du dispositif scène / coulisses qui est éliminé. Le mouvement moderne, qui a extrait l’architecture de la ville pour la lui rendre, ne lui remet qu’une architecture qui la nie dans son principe et qui se pare, comme tout ce que l’isolement énerve, de toutes les vertus curatives. Nous avons donc ce paradoxe d’un âge d’or de la forme qui a exclu de son programme toutes les formalités du tissage urbain. Jamais l’écart n’avait été aussi grand. Plutôt que de parler de postmodernisme, sans doute serait-il préférable d’envisager la tâche de l’actualité comme un nouveau pli, comme ce qui viendrait poser en douceur l’héritage formel du mouvement moderne sur l’héritage urbain de la ville formée. C’est possible, puisqu’on le voit de temps en temps.
 
Comme toute périodisation, celle qui fait succéder l’autonomie rêvée de l’architecture (le mouvement moderne) à l’autonomie effective du fait urbain (la ville-métropole commencée au XIXe siècle) met l’accent sur des tendances dominantes, sur des renversements statistiques que traversent d’une part des nuées de retards, de permanences, d’avancées et, d’autre part, des différences locales : la question du “réglage” du mouvement moderne sur la ville ne se raconte pas à New York comme à Paris, et elle ne se raconte d’ailleurs pas comme un seul fait massif : là où Mies van der Rohe opère tout en finesse, Gropius y va d’un gros pâté. Mais la théorie doit tout de même envisager la masse, pour la voir ensuite se fractionner, s’en aller en filons, en strates. L’autre voie descriptive sera celle de la focalisation, de l’exemple – projection d’une unique image mais qui fait foyer. Celle que je produirai ici, et qui est romaine, est bien antérieure à toute problématique moderne ou prémoderne, puisqu’il s’agit de la façon dont l’église Santa Maria della Pace de Pierre de Cortone, terminée en 1655, agit dans l’espace urbain qui l’entoure.
D’une part il me fallait, pour qualifier la problématique scène / coulisses, en revenir à l’âge qui la constitua, d’autre part, et surtout, il apparaît que les exemples d’équilibre inscrits dans des langages formels datés sont dotés d’une portée structurelle qui les dépasse infiniment : en d’autres termes, ils sont susceptibles de produire pour l’imaginaire architectural une typologie de solutions reconvertibles. Ainsi, l’église de Pierre de Cortone “clique” sur un paradigme où peuvent se succéder les entrées du Grand Stupa de Sanchi en Inde, les accès de la fontaine de Pirène à Corinthe, le cloître de la cathédrale de Barcelone qui est comme une annexe de la rue, les traboules lyonnaises et les passages en général ou encore la “rue” traversante que Pierre Riboulet a conçue comme l’axe de son hôpital à Paris. Autant dire qu’il ne s’agit pas là d’un “musée imaginaire” de l’architecture, mais de quelques-unes des variantes possibles d’un type que, justement, l’église romaine de 1655, surgie pourtant en plein âge de la représentation, exemplifie.
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Plan de situation de Santa Maria della Pace de Pierre de Cortone à Rome (d’après Wittkower, Art et architecture en Italie, 1600-1750, Hazan, Paris, 1992).


Dans le lacis de rues qui est derrière la piazza Navona, vers l’ouest, du côté qui s’en va vers la boucle du Tibre, l’église Santa Maria della Pace occupe tout le fond d’une petite place qu’elle a l’air de fermer comme un rideau de scène peint en trompe-l’œil. Mais cette frontalité, augmentée par l’effet d’estuaire de la rue débouchant sur la place, est pourtant récusée deux fois. Elle l’est tout d’abord par le modelé de la façade, caractérisé par une avancée en hémicycle soutenue par des colonnes et placée entre deux ailes concaves, autrement dit par un jeu de courbes qui adoucit la résonance spatiale tout en rassemblant la tension dans une inversion inattendue et maîtrisée, qui invite et se dérobe à la fois. Elle l’est ensuite, et beaucoup plus secrètement, par l’existence de deux passages dissimulés dans les ailes (on ne les voit qu’au dernier moment) qui, telles des portes devant logiquement déboucher dans l’église, conduisent en fait à des rues qui la contournent. À la surprise de l’effet d’architecture donné par le bâtiment lui-même, succède aussitôt celle d’un trompe-l’œil urbanistique qui transforme le monument en une maille joueuse du tissu.
Mais ce qui trompe l’œil confirme le pas dans son mouvement, et l’on pourrait parler à propos de Santa Maria della Pace d’une frontalité trompeuse ou, mieux encore, d’une frontalité détrompée, non dupe d’elle-même et, par conséquent, critique. Ce qui réjouit, c’est la façon dont l’édifice, qui avait toute licence pour se décréter solennellement en fond de place, s’esquive en une sorte de faena pour se muer en élément de redistribution et d’échange. La scène est une fausse scène, elle se fait sas et coulisse, c’est comme si, venant d’attirer le pas et le regard, la façade se rangeait brusquement de côté pour laisser passer le visiteur et le rendre, comme en un jeu de cache-cache, à la vérité du labyrinthe. L’effet est d’autant plus réussi que cette église est fermée la plupart du temps, et l’évolution récente du quartier (apparition de restaurants et de bars qui, sans être “branchés”, ont du moins perdu le caractère populaire et improvisé qui était encore la règle autrefois) n’a pas affecté son efficacité. On s’y sent encore autant qu’on veut la souris d’un chat qui serait l’édifice, et la joie de lui échapper est si grande que l’on refait plusieurs fois l’expérience par amour pour lui.
S’il y a là, à l’évidence, quelque chose de proprement baroque, qui appartient de plein droit au régime de courbures, d’élans et de pièges par lequel dut passer le point de fuite, et si Santa Maria della Pace, dans sa maîtrise des mouvements glissés, fait penser à la musique du temps ou à celle, un peu plus tardive, de Pergolèse, l’expérience ne se réduit pourtant pas à celle d’un moment formel qui serait déposé, intact, dans la ville-catalogue. L’histoire spatiale qui vient avec ce qui a été pensé par Pierre de Cortone est une histoire active, qui s’emboîte avec une exactitude concertante au pas de qui la traverse et, ici comme ailleurs, ce sont les passants qui font l’architecture, pourrait-on dire en détournant la célèbre formule de Duchamp. Mais encore faut-il que l’architecture justement s’ouvre à ce pas qui ne la contemple qu’en l’animant, encore faut-il qu’elle invente ce passage pour ce pas qui la fait. Tout autre, on le sait bien, peut être l’architecture, tout autre la pesanteur de l’habiter et des discours sur la présence et le lieu qui la soutiennent.
Habiter n’est pas jouer, ériger n’est pas jouer. Jouer, c’est vivre, traverser, s’en aller, revenir, c’est enfin habiter aussi, habiter encore, mais au sein du grand jeu d’un espace de cartes battues, d’un espace d’écrans, de trouées et de feuilles, d’un espace ouvert. La ville dicte à l’architecture le texte ouvert, vivant et raturé que le passant viendra lire. L’ouvert, qui est aussi une catégorie philosophique ultime, ne se réduit pas, bien entendu, à des ouvertures aussi discrètes que celles des passages dérobés de Santa Maria della Pace, mais il passe par elles comme il passe partout où il a été cultivé et voulu. Une clairière s’ouvre dans la forêt pour reconduire la forêt et l’idée même de ville, c’est que jamais un arbre ne cache la forêt, que jamais non plus la clairière ne soit une simple coupe, claire ou sombre. La ville est une rivalité de fûts et de lumière, une rivalité d’allées. Une allée, c’est ce qui va, s’en va, ce qui s’en est allé, et s’en aller va à l’architecture, lui va comme le gant de la main heureuse qu’elle pourrait être et qu’elle est parfois. « Faire partout le travail de la clairière » (l’expression est de Henri Gaudin) comme l’a fait en son temps Pierre de Cortone, c’est intervenir en plein dans l’hiatus qui sépare l’imposition de l’architecture de la proposition urbaine, ou la proposition de l’architecture de l’imposition urbaine, et le résoudre.
Cette résolution, qui est élégante et presque désinvolte dans l’espace malgré tout homogène de la Rome baroque, devient sans doute problématique dans les réseaux disjoints des villes d’aujourd’hui, plus de trois siècles après, mais l’enjeu, avec la disjonction, la fragmentation, la déshérence du tissu, reste au fond le même. Et c’est d’ailleurs pourquoi ce n’est jamais seulement le plaisir du passé en tant que tel qui vient avec l’étude des œuvres et des solutions anciennes. Davantage même, il se pourrait que la masse énorme des banlieues, où ni l’architecture ni l’urbanité n’ont pu s’accomplir, devienne le terrain même d’expériences et de travaux qui les feraient converger. Si la banlieue est la coulisse de la ville (son dépôt, sa réserve, ses brouillons), alors il faut qu’elle la devienne vraiment, il faut la faire coulisser. Toute une logique d’emboîtements, toute une science du feuilletage, de l’exergue, du sas et de la chicane, du paragraphe et de l’enjambement reste ici à inventer. Le devenir-ville de la banlieue n’est pas à comprendre comme un procès mimétique qui aurait pour fin de ramener la banlieue à la ville, de la plier de force à des traits reconnus, mais comme un panoramique qui ferait entrer en contact le hors-champ dans le champ, en une transition perpétuellement tendue.

1. 
Cf. supra, note 5, p. 76.





Le propre des villes
Carthagène, Cartagena de las Indias : un nom, le nom d’une ville sur la Terre, et ce nom, comme tout nom de ville, de montagne, de lieu-dit, avant d’être un ici (si l’on y est, si l’on en est), est un là-bas : un motif de rêverie, un buisson d’idées qu’on se fait, d’images qu’on imagine ou consulte. La Colombie avec sa violence endémique, les Caraïbes, la musique, une rue, une place, des balcons, le soleil, un patio plein d’arbres et d’oiseaux, un hangar de tôle au bord d’une eau trouble… tout vient, ou presque, relayé par la littérature (García Márquez, Mutis), les récits de voyages (Humboldt et Bonpland mais aussi Élisée Reclus et Charles Saffray) et même les photographies des guides et des agences. Puis arrive un jour où l’on s’y rend et tout le buissonnement confus du “là-bas” s’éteint, s’évapore en petites fumées invisibles. Il en restera à peine une buée. Le réel sonne la charge, comme il sait le faire, sans bruit et sûr de sa victoire : c’est là, c’est ainsi, ressemblant, différent.
L’apprentissage commence, le souvenir s’enclenche. Mais le nom, ce qui a fait venir, ce qui a fait rêver – la ville coloniale intacte, la province créole et ses siestes alanguies –, s’il recouvre bien toute la ville, n’en désigne vraiment que le noyau originel : Carthagène, aujourd’hui, c’est au moins trois villes. La ville ancienne enceinte de murailles et le faubourg de Getsemaní serrant tous deux comme une pince le Muelle de los Pegasos, autrement dit le vieux port. La ville touristique moderne étirant ses hôtels de luxe et ses immeubles sur la péninsule de Bocagrande qu’une caserne surveille comme un verrou. Et enfin, ce que l’on n’hésiterait pas à appeler la vraie Carthagène si tout n’était pas également vrai, soit tout un ensemble de faubourgs adossés au plan complexe des lagunes, là où vit le plus grand nombre, et là aussi où les guides déconseillent d’aller. Trois zones bien distinctes cohabitent ainsi, Bocagrande tournant le dos aux deux autres qui, chacune à sa façon, demeurent du moins marquées du signe de l’ailleurs qu’on était venu voir. Un centre historique donc, de pur style colonial, une banlieue de faubourgs semblable à celles des autres villes du tiers-monde, mais teintée par la tonalité caraïbe et enfin un faubourg résidentiel où règne le langage international du tourisme tropical. La tripartition de Carthagène n’a rien d’étonnant ni même de catastrophique, et c’est au fond parce qu’elle est plutôt banale que je l’évoque, par-delà le plaisir des noms.
Ce que dit Carthagène en effet, c’est que la ville (ce qui, dans la ville, correspond à l’attente qui est dans son nom) est minoritaire au sein même de l’espace urbain, c’est que l’espace urbain contient de la ville et aussi quelque chose d’autre qui n’en est pas – à moins de changer ce que l’on entend par ville, et là est toute la question. Le mouvement est spontané, qui rapporte l’art de la ville aux centres anciens où il se constate et sa débâcle aux périphéries où elle se développe de plusieurs façons (de l’improvisation des bidonvilles au caractère ultraplanifié des “villes nouvelles”). L’idée que l’art de la ville soit un art perdu en découle naturellement. Si une telle idée est vérifiée par les manques les plus criants de l’urbanisme, elle comporte pourtant quelque chose de facile, de hautain et de passéiste, tout comme elle repose sur une idée du lieu (opposée à ce passe-partout qu’est devenue la notion de non-lieu) engourdie et patrimoniale. La ville rassemble aujourd’hui dans son être ce qui la type et ce qui, sans type, demeure anonyme. Contemporains et peut-être même complices sont les mouvements qui captent le type et ceux qui produisent de l’anonymat. La capture du type qu’est le typique sert d’alibi culturel et touristique à l’atypie proliférante du n’importe comment fonctionnel, et c’est pour ainsi dire automatiquement que l’on passe de la zone délaissée à la zone embellie. Dans les villes de province françaises, par exemple, l’accumulation des magasins de grande surface et des zones d’activités de la périphérie annonce pratiquement la rue piétonne du centre. Maquillée en son centre et délaissée sur ses bords, la ville se retrouve dispersée en son propre sein, là où elle court sur son erre.
En fait, la ville vraiment à l’œuvre d’elle-même est toujours en quelque façon abandonnée : laissée tranquille, purement vouée aux joies du type et du nom, puisant dans sa propre essence comme en une manne. Cette vérité du propre ne s’accompagne d’aucune signalisation, elle se signale d’elle-même et s’entend, comme une langue. Et la surprise à vrai dire est bien que le propre soit dispersé à travers la ville entière et qu’il ne corresponde que partiellement à ce qui l’indique et le recommande. La signature du propre est libre et déliée, elle accompagne l’architecture, mais en spécifiant celle-ci tout du long comme une suite sans fin de notes et de trilles, comme une sorte de mouvement concertant dispersé. Ainsi, on le sait, dans les villes que le tourisme à grande échelle plie à ses lois, peinera-t-on, sauf à certaines heures ou hors saison, à éprouver leur être propre là où pourtant les guides le signalent, tandis qu’il sera à disposition dans tel faubourg ou tel recoin oubliés. Cette vérité du propre en même temps rebondit et résiste, et il arrive que la périphérie elle-même s’en saisisse ou en trouve un accent inédit. Chaque ville parle son propre argot secret et contient en elle une ville clandestine qui la transperce en des mailles disséminées dont le flâneur reconstitue la trame. Qui n’est jamais entré dans une cour ne saura rien de Paris : ici le roman se déplie tout seul et monte les marches d’un escalier de service éreinté d’eau de Javel pour déboucher par des lucarnes sur la partition des toits.
Mais entre les passages que l’on condamne, les îlots que l’on détruit, entre la disneylandisation des centres (ces horreurs que sont les petits trains et la sonorisation des rues commerçantes) et les boîtes à chaussures des périphéries, il semble, malgré tout, que la tendance dominante soit encore à la réification ou à la destruction du type. Les formes du type – c’est même ce qui définit celui-ci – sont différentes en chaque ville, et les problèmes qui se posent à Carthagène ne sont pas les mêmes, sans doute, que ceux qui existent à Florence, de même que la question des banlieues ne se pose pas de la même façon à Paris ou à Bogotá, à Moscou ou au Caire. Pourtant, à peu près partout sur la Terre, avec des différences d’indignité, de cynisme, de violence, existent des maisons qui ne sont pas des maisons, des rues qui ne sont pas des rues, des espaces qui n’ont rien tenté d’autre dans l’espace que son occupation. Et on le sait, c’est dans ces zones-là que sont rassemblées les masses humaines les plus nombreuses, les plus pauvres.
C’est à l’échelle de ce bouleversement quantitatif sans précédent que se pose la question de la ville et même celle du territoire tout entier. Et partout, avec toutes les différences de situation et de niveau de vie, avec toutes les différences dans la façon dont s’est écrite l’Histoire, cette question peut être définie comme celle d’une dépossession généralisée, d’un manque quasi universel.
Une ville qui serait tout entière son nom en propre, qui, suffisamment abandonnée à ses habitants pour n’en abandonner aucun à l’égarement et qui, usée peut-être jusqu’à la corde, aurait également la force de se retendre constamment – une telle ville n’a peut-être jamais existé, sauf (et ce serait là le motif d’un autre développement) à certaines occasions exceptionnelles, lors de césures de l’Histoire vécues par tous comme une délivrance. Mais d’une part cette ville entière et entièrement rendue à ses habitants nous est sans fin présentée en fragments par les villes telles qu’elles sont, et d’autre part l’utopie qu’elle rassemble – qui est aussi celle d’un accomplissement démocratique intégral – est le seul tenseur possible de toute “politique de la ville” qui voudrait être autre chose qu’une maintenance angoissée ou une prospective béate.
La spontanéité même avec laquelle l’on se tourne vers de grands traits urbains du passé pour y puiser les figures modulables d’un devenir-ville actuel tendu vers le bien-vivre ne doit pas nous faire oublier – et le cas de Carthagène, ville coloniale, est ici assez parlant – que ces traits parviennent, pour l’essentiel, de sociétés dominatrices et violentes. La célèbre remarque de Walter Benjamin sur les monuments de la culture qui sont aussi des documents de la barbarie s’applique en premier lieu aux œuvres de l’architecture. Des premières cités mésopotamiennes à New York ou à Hong Kong, ce sont presque toujours les ressources – inépuisables ! – de l’échange inégal qui ont fait les villes telles qu’elles sont. Antique est le lien de l’architecture à la tyrannie, mais antique aussi est le trou qu’a fait l’agora dans la tyrannie. L’agora, espace vide ménagé comme un garant au centre de l’érigé, c’était, bien sûr, une forme urbaine (c’est même la fondation de la forme proprement urbaine), mais c’était aussi tout ce qui s’en allait d’elle par les rues, dans l’espace public, en pluie de paroles enjouées ou revêches. Ce ruissellement de paroles, libéré par la ville et qui devient murmure de révolte si la ville prétend se refermer sur lui et en brimer l’énergie, apparaît à la fin comme l’ébruitement de la ville elle-même : non pas le grand récit scandé de sa formation, mais la capillarité de mille et un récits, mais le work in progress de son ton.
Le type, ce qui saurait typer le propre, ce n’est pas une somme de traits, un répertoire, c’est ce qui, à l’écoute de ce ton, se met dans l’état de le retrouver et de le propager. Une réception et un envoi, jamais un repli.



Fin des dortoirs ?
La construction massive de logements identiques, destinés à abriter des couches entières de population exclues des zones résidentielles ou des centres urbains, ne constitue pas un phénomène récent. Les faubourgs ouvriers et la standardisation des cellules d’habitation se développent en effet dès le XIXe siècle, sous des formes diverses. Ils accompagnent le développement du capitalisme comme son ombre, ils sont cette ombre même, portée sur le pourtour des villes, au contact des implants de la révolution industrielle. En tant que tels ils ont formé le territoire des ouvriers et constitué le premier âge de la banlieue.
La période qui suit la Seconde Guerre mondiale marque toutefois un tournant décisif et voit l’avènement d’un second âge. Les destructions massives et parfois totales dues à la guerre dégageaient, si l’on peut dire, les conditions d’une reconstruction nouvellement orientée et pensée. Si la reconstruction à l’identique a pu prévaloir pour les centres historiques (où, souvent, aussi, on a tenté une sorte de néoarchitecture), c’est, par contre, une forme inusitée de concentration qui a été essayée puis répandue dans les périphéries. Même s’il est possible de lui trouver des antécédents, le grand ensemble en tant que tel, c’est-à-dire en tant que fait massif impliquant des quantités de population et des étendues de territoire considérables, peut être dit le produit typique d’un second âge de la banlieue, qui est achevé aujourd’hui ou qui du moins cohabite avec les effets d’un troisième âge, au sein duquel le monde a rejoint l’Europe.
Si cyniques qu’aient pu être les programmes de construction de la révolution industrielle, jamais pourtant ils ne s’étaient portés à l’échelle qui, d’emblée, fut celle du grand ensemble formé de tours et de barres. Jamais surtout ils n’avaient ouvertement rompu avec la logique de l’îlot et de la rue. C’est le grand ensemble, la “cité”, qui accomplit la disparition de la rue en tant qu’axe organisateur du tissu social. Aux îlots spontanés ou formatés se propageant le long des pattes d’araignée extensibles des faubourgs, se substitue la cité isolée constituée de barres, de tours et de zones vertes.
Rapide, planifiée, économique et modulaire, la solution du grand ensemble parait sans doute au plus pressé. Toutefois, loin d’être une simple réponse précipitée ou conçue dans l’urgence pour faire face à une extension urbaine galopante, cette solution, dont les conséquences désastreuses se confirment chaque jour, a au contraire été pensée et vécue comme une relève et s’est avancée accompagnée d’une constellation d’arguments qui font d’elle une véritable niche idéologique. Récupérée à la fois par les programmes constructifs du libéralisme, de la social-démocratie ou du socialisme totalitaire, cette idéologie d’essence rationaliste et hygiéniste provient, pour l’essentiel, d’une critique de la ville où se combinent de façon paradoxale et efficace les schèmes réactifs de l’effroi devant la métropole “babylonienne” et les fondements d’une pensée architecturale et urbanistique cohérente et planifiée, où les accents progressistes se soulignent d’eux-mêmes au sein d’une sorte de fièvre de l’édification. Édifier sur de nouvelles bases et devenir édifiant, c’était une seule et même chose, cette architecture au rabais se voulait productrice de vertu. Loin d’être une simple contrainte économique, la construction modulaire de logements en série a d’abord été pensée et proclamée comme une révolution et comme un assainissement du mode de vie. Et il est singulier de penser qu’en pleine guerre froide, de part et d’autre du mur qui séparait le monde en deux, les mêmes bâtiments, à quelques détails près, et les mêmes schémas d’urbanisme aient vu le jour.
La séparation des fonctions constitue la clef de voûte de l’édifice théorique et pratique ainsi formé. Cette séparation, proposée avant guerre par les CIAM qui en proclamaient l’urgence, est en effet plus tard devenue institutionnelle. Ce qui fut donc institué, répandu, ce fut ce qu’on a appelé, et le mot est aussi affreux que ce qu’il désigne, le zonage. Là où l’on habitait, nul ne travaillait, et les “loisirs” étaient forcément ailleurs encore. La répartition Travail / Loisirs / Sommeil (exactement calquée sur les besoins du seul travail – loisirs et sommeil n’étant plus que les zones d’espace et de temps consenties à la reconstitution de la force de travail), reportée sur le plan même de la ville, a ainsi abouti à transformer les habitations en simples dortoirs et les voies de communication en simples échangeurs de fonctions, et sur une échelle qui était de toute façon celle de l’automobile. En niant dans les faits le caractère composite du tissu urbain, en créant des semis de zones spéciales disséminées, privées de tout rapport aux centres et incapables de se constituer elles-mêmes comme centres, on n’a réussi qu’à éliminer du tissu la complexité de ramifications qui y insufflait la vie.
Il serait vain, toutefois, dans le contexte même de la crise ouverte des cités, de nier ou d’oublier ce qu’au départ les grands ensembles apportèrent, dans un tout autre contexte. Encore protégés des effets seconds qu’ils produisirent plus tard et qui ne se révélèrent qu’à l’usage, ils purent apparaître un temps comme des acquis, voire des conquêtes : à l’insalubrité ils opposaient le clair discours de l’eau courante, d’un certain confort et du grand air. Or ce sont là des éléments, datés sans doute, mais que la critique de l’idéologie moderniste-technicienne doit prendre en compte : si l’on pense – et comment pourrait-on penser autrement ? – que quelque chose a été raté ou perdu, il va de soi en même temps que la nostalgie ne peut être celle de l’insalubrité. Sans vouloir dédouaner aucunement ceux qui ont pensé et voulu cela, il conviendrait sans doute, plutôt que de se livrer à une chasse aux sorcières, de s’interroger sur les raisons de ce qu’il faut penser comme une erreur civilisationnelle. Mais quels que soient ici les arguments ou les réévaluations, il reste que nous sommes en face d’un désastre, et qu’il exige réparation.
La destruction spectaculaire de tours et de barres, vue de loin, peut apparaître comme une réparation symbolique, comme le geste par lequel un monde avoue son échec. Vue de près elle consisterait plutôt en un geste à la fois violent et inconséquent qui repousse le problème sans le surmonter et qui, dans le même mouvement, nie la possibilité même de la constitution d’une mémoire là où elle a déjà tant de peine à surgir et où elle ne parvient à se constituer que dans la déréliction. Je ne nie pas que la disparition de tel ou tel immeuble, s’il s’agit de reformer de la ville, soit nécessaire et équitable, mais il me semble qu’il y eut davantage, dans la publicité faite à ces opérations de destruction, l’aveu d’une impuissance que la décision d’une refonte.
Évidents et criants sont les manques des cités. Lisibles et clairs sont les traits défigurés d’une vie sociale compartimentée par le zonage, et c’est pourquoi il va de soi que tout ce qui ne s’attaque pas à la racine des choses, que tout ce qui vient seulement réhabiliter n’est qu’un pis-aller ou un colmatage. De surcroît, c’est à l’échelle de la ville tout entière, en tant qu’elle est un corps, en tant que centre et périphéries font (ou devraient faire) corps, que le problème des banlieues devrait être envisagé. S’il est en effet localisable (et là encore zoné administrativement), ce problème n’en est pas moins global, il touche à l’être entier de la ville, au sein de laquelle d’ailleurs il se répand. Ce que l’on peut voir et vérifier couramment, c’est que partout où zonage et compartimentation n’ont pas triomphé, une vie est maintenue, et cette vie, à la résistance mystérieuse, ce sont avant tout des accroches, de petits points de flux, de rassemblement, des points qui relient. Relier et assembler, et le faire de façon disparate, c’est là l’être même de ce qu’il faudrait appeler la fonction urbaine – une fonction qui est autonome et qui est supérieure à toutes les fonctions qu’elle brasse, une sorte d’hyperfonction complexe et unifiante, qui attache noyau et particules comme une attraction. Cette attraction – et tous les sens du mot sont ici employés – a presque le caractère du secret, elle est comme un mot de passe que les habitants n’ont pas même besoin de se dire. C’est elle qui innerve le mystère de la tonalité locale, qui fait rebondir et ricocher entre elles les marques et les prises par lesquelles la ville est perçue comme un territoire, comme une piste où chacun peut, parce qu’il en a le droit et l’usage, lancer ses dés. Avec leur dédale de surprises et de ruptures, leurs alternances d’agitation et de calme, avec leur variabilité infinie, les compositions urbaines réussies, d’où qu’elles soient, apparaissent comme la visibilité de cette piste engageante, et ceci quelle que soit la donne dont on dispose au départ : je pense ici à l’extraordinaire éloge de Séville que fait Juan Belmonte dans son livre de souvenirs1, où il évoque la façon dont, enfant pauvre du faubourg de Triana allant toréer clandestinement de nuit les bêtes paissant au bord du fleuve, il recevait cette ville qu’il savait être magnifiquement la sienne, sans qu’il y eût d’autre accès que celui du pas et du regard.
La ville, la machine qu’est la ville (« Une ville en tant que machine – figure simple d’une ville », écrivait déjà Novalis dans son Encyclopédie2), peut donc être décrite comme la fonction qui accorde les fonctions et comme l’âme de cet accord, en un sens quasi musical. L’hôte et le visiteur, le travailleur et le flâneur, la chambre et la place, le service et le lieu de plaisir, l’atelier et le bureau, la poste et le cinéma, la gare et le square, le calme et le bruit, tout est pareillement brassé, dans un tourbillon de facettes. Ce que le parcours peut enchaîner dès lors, ce n’est plus seulement le trajet qui relie une fonction à une autre sans que rien ne l’arrête, ce n’est plus le remplissage neutre de la fonction, c’est au contraire une traversée, un chemin qui se creuse dans une masse composite et vivante, vivante parce que composite, et où même certains effets de régularité et de monotonie s’insèrent comme des leitmotive au sein d’une seule et unique partition. La rue est le nom de la portée où cette partition s’écrit, elle est le nom de la trame modulable et modulée où chaque point du tissu est relié à tous les autres.
La question du devenir-ville des banlieues est donc ouverte et elle l’est de façon différente en chaque point du territoire, en chaque occurrence du couple centre-périphérie. Si la question est bien globale, les réponses ne peuvent être que locales et modulées, elles varient notamment en fonction de l’absence ou de la présence d’esquisses de tissu à partir desquelles des greffes sont susceptibles de prendre. Mais parler d’un “devenir-ville” de la banlieue ne revient pas à dire que la banlieue doive imiter la ville. Dans la relation duelle entre la ville et sa périphérie, le centre n’est pas un modèle, mais un pôle. Il ne s’agit pas de propager la ville autour d’elle en la répliquant, mais de produire dans sa périphérie, à partir de ce qui existe, des appels de centre, de recentrement, des tenseurs. Non pour “faire ville”, mais pour produire effectivement de la fonction urbaine, pour qualifier du secret.
Resserrer le tissu quand il est lâche, si lâche, est-ce possible ? Oui, sans aucun doute, et non en prétendant d’un seul coup et par décret faire un travail de tissage qui n’est justement possible qu’en se réglant sur de longues durées, mais en commençant par des points ou par des lignes de trame, mais en terminant ici et là quelques phrases, pour actionner la machine. Et la logique d’une telle réécriture est simple, c’est celle du non-zonage, celle d’un pliage du tissu, d’une superposition. Une logique de désenclavements et d’inclusions, de collages et de contagions, de brassage.
Un catalogue de solutions serait vain et sans doute présomptueux, dans la mesure même où les solutions ne sont à envisager qu’en rapport à des situations et à des demandes locales. On voit pourtant qu’un code général des inclusions est possible et que des exemples pourraient être tentés, au moins à titre expérimental : relier entre elles deux barres par un atelier ou une petite fabrique non polluante, transformer tout ou partie d’une tour en bureaux, convertir un espace vert indéterminé en véritable jardin, reprendre en les consolidant les véritables circulations piétonnes en superposant à la trame automobile celle des chemins que les gens se font, ajouter des services, créer des espaces publics variés, allant du marché-agora au simple abri, donner aux communautés qui vivent dans les grands ensembles les moyens de vivre leur propre culture, non tant dans ses formes instituées, notamment religieuses, que dans des déploiements provisoires, festifs ou saisonniers, avec des restaurants, des guinguettes, sans craindre l’usage de matériaux légers, etc.
Un programme tel que celui-ci, minimal pourtant, peut sembler utopique : opaque et solide est le mur de réalités qui le condamne à stagner dans l’atmosphère confinée du vœu pieux. Considérable, par exemple, est la quantité de tabous et d’obstacles juridiques qu’il faudrait lever pour ouvrir un restaurant africain entre deux barres ou un atelier de mécanique au pied d’une tour. Importantes (mais non pas considérables) seraient les sommes à débloquer pour initier des solutions combinées dépassant la simple réhabilitation et capables de créer ces points ou ces séquences à partir desquels le tissu boucherait ses trous en créant des appels.
Il va de soi que la question de la banlieue et des cités ne relève pas uniquement de considérations sur la forme de l’espace public, mais ces considérations, si on les pousse à leur terme, débouchent d’elles-mêmes sur les problèmes endémiques de la société clivée. Aucune solution architecturale ou paysagère ne peut à elle seule s’attaquer au chômage et au désœuvrement, au racisme et au communautarisme, c’est l’évidence. Mais criante aussi est l’évidence qui ajointe ces problèmes à l’espace où ils surviennent : l’extraordinaire abandon que l’on ressent par exemple au Mirail à Toulouse, à quelques stations de métro d’un centre impeccablement tenu, parle de lui-même, là où tout vient se briser contre un espace sans prises, déserté et même famélique où rien, strictement rien ne vient corriger ou combattre la sensation de la relégation.
De telle sorte que si une pensée de la ville revenait autrement que comme une promesse et était tentée, véritablement tentée dans un esprit de refonte et de new deal, on verrait aussitôt comment la transformation de ces zones-dortoirs en zones actives, avec tout ce que cela implique au niveau des équipements, des transports et de l’emploi, enclencherait naturellement un mouvement dans lequel la question sociale se retrouverait, non plus avec son mot à dire, mais avec des phrases à former et à inventer. Au lieu d’intervenir après coup, dans une course de vitesse perdue d’avance, les implants de centralité et la volonté de ville pourraient devenir les moteurs, non seulement d’une relance économique, mais aussi d’une relance de la vie elle-même, là où elle est en friche et à l’abandon.
Qu’il s’agisse d’une inversion mesurée des flux migratoires quotidiens (on pourrait aller du centre vers la périphérie autant que de la périphérie vers le centre – cette mesure fut d’ailleurs l’un des axes privilégiés du formidable travail fait à Curitiba, au Brésil, sous l’impulsion de Jaime Lerner), ou qu’il s’agisse encore des reconversions (l’abandon de modes de production pourrait ne plus s’accompagner de l’abandon des sites de production), mille solutions alvéolaires, fédérant une sorte d’inclusion dispersée, sont possibles, pensables, faisables. C’est ni plus ni moins, désormais, d’une écologie urbaine qu’il est question : non au sens de l’idéologie “verte” avec ses pistes cyclables et ses rues piétonnes, mais au sens où il s’agit de considérer l’organisme entier ville-banlieue comme un milieu qui doit faire mieux que survivre, comme un réseau complexe de chaînes enchevêtrées.
Le zonage, qui décide que des portions de territoire plus ou moins arbitrairement découpées doivent être consacrées exclusivement à des types d’activité délimités, n’aboutit en fin de compte qu’à l’uniformisation du paysage : rien, on le sait, ne ressemble davantage à une zone de bureaux qu’une autre zone de bureaux, avec ses petits pâtés de cubes et de miroirs, ses ronds-points et ses parkings, à une zone commerciale qu’une autre zone commerciale, et ainsi de suite. Il devrait être clair, pourtant, qu’avec ses différences de relief, de végétation, de climat, de traditions, toute partie du territoire, même périurbaine, devrait être considérée d’abord, quelle que soit sa dominante, comme une zone d’activités concertante, jouant sa partie composite au sein d’un ensemble lui-même composite. Ce n’est qu’en apparence et pour des esprits de comptables et de policiers que trois ou dix grandes unités sont plus faciles à gérer que mille et une plus petites. Une unité alvéolaire indivise et la vieille, l’antique unité paradoxale de l’Un et du multiple sont à l’ordre du jour.
Ainsi, l’hypothèse d’une “fin des dortoirs” n’est-elle ni isolée ni isolable et se transforme-t-elle en un projet politique concernant l’existence de la communauté tout entière. Ce que l’existence des grands ensembles (ou des zones pavillonnaires en séries) confirme, c’est qu’habiter n’est pas loger, c’est que ni la ville ni sa banlieue ne peuvent être une simple accumulation de cases et de zones, c’est que la maison, “l’unité d’habitation”, n’est que la maille infime d’un réseau composé et composite dont la trame relie et actionne tous les points. Habiter, ce n’est pas seulement pouvoir être chez soi à l’intérieur de quelques murs, c’est pouvoir projeter hors des murs, entre eux, dans leur jeu labyrinthique, un procès d’identification et de partage. La maison n’est pas seulement le repli (elle peut et doit le rester), elle est aussi l’unité de base, l’unité commune du dépliement : l’homme ainsi replié-déplié, ainsi ouvert, n’est peut-être ni l’animal politique d’Aristote ni l’homme habitant poétiquement la terre de Hölderlin, ni leur conjonction, il n’est peut-être même pas le citoyen, mais il en contient la possibilité, le germe, il a devant lui un champ qui s’ouvre.
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Utopia povera
Au sens courant, populaire, “utopie” recouvre une gamme étendue, qui va de la désignation de l’impossible ou du chimérique comme tel à celle d’un ensemble assez vague de constructions de l’esprit. Souvent affecté d’une nuance péjorative qui se condense dans l’adjectif “utopiste”, le terme se décolore jusqu’à l’inconsistance, laissant flotter autour de lui un parfum ambivalent où se rencontrent et se séparent l’idée d’un danger et celle d’une promesse. Aussi vaut-il peut-être mieux, pour en parler, pour parler de l’utopie aujourd’hui, ou de son absence, en repasser tout d’abord par ce qui est venu consciemment s’inscrire sous ce nom au cours de l’Histoire, même s’il se peut, et c’est ce que je voudrais montrer, que le motif de l’utopie soit à penser aujourd’hui dans de nouveaux termes.
Ici s’ouvrent, en Occident, deux courants, deux régimes : un sous-régime que je dirai avant tout technique et un régime principal qui est avant tout politique. Si le premier, malgré quelques incursions spéculatives plus anciennes, ne remonte guère au-delà de la révolution industrielle – c’est la visibilité des machines et de leur pouvoir qui le libère –, le second est quant à lui aussi ancien que l’apparition du politique puisqu’il répond à l’appel dès Platon, même si ce n’est pas sous ce nom, utopie, mais sous celui d’un continent perdu, qu’il apparaît. Il va de soi que les différents régimes de l’utopie ne sont pas sans liens et que, dans l’activité projective de la pensée, toute proposition de modèle prend en quelque sorte une valeur générique. Longtemps, le culte du progrès servira de bassin de réception aux deux courants, accueillant à la fois le rêve des ingénieurs et celui des ouvriers. Malgré la réalité de la lutte des classes, une même ligne fondamentale colore alors les espérances, et c’est celle d’une humanité délivrée par la technique et dominant la nature. Notons-le toutefois, et c’est important, les mouvements utopistes du XIXe siècle et le fouriérisme en premier lieu se distinguent de cette ligne, en tant qu’ils conservent un système de références essentiellement rousseauiste : leur paysage n’est pas celui du triomphe industriel, et c’est même contre la grande ville qu’ils projettent leurs images d’harmonie.
Dans la tradition utopique, l’architecture, où la proposition du modèle est un genre à part entière, fonctionne comme une sorte de foyer rayonnant, toute proposition de bâtiment ou de ville idéaux s’accompagnant en général d’une proposition sociale référencée à sa nouveauté formelle. Mais les décalages sont immenses : ainsi, si l’on voit Fourier ou Victor Considérant proposer comme modèle architectural du phalanstère des bâtiments qui reprennent tous les traits et les codes avérés de la forme-château ou palais telle que leur époque se la figurait, on peut voir à l’inverse des utopies formelles qui ne s’embarrassent pas de théorie sociale. Il reste toutefois que le noyau de ce qui s’est au cours des temps apparenté à l’utopie est à situer dans cet espace assez vaste qui oscille entre la pure “projétation” de formes inouïes, où le futur fonctionne comme simple toile de fond, et la description modélisée de formes d’association idéales, où le futur, au contraire, se mue en pôle. Dans les deux cas, c’est l’habitation de la Terre (ou de la Lune, ou de l’espace), c’est la façon humaine d’habiter qui constitue le thème sur lequel vient s’inscrire la variation proposée.
Tandis que le régime technique de l’utopie confine à l’évasion, les modes politiques de projétation de la société idéale, aussi loin qu’ils aillent dans l’abandon aux ressources de la description imaginante, restent liés à un souci purement actuel, ou critique. L’ekphrasis du modèle, souvent donnée au présent, dans un pur “comme si”, n’oublie pas son origine : c’est l’état de choses, c’est le marasme et le désordre de l’état de choses qui rendent nécessaire la visée de l’utopie. Mais l’utopie sociale se distingue de la chose politique et lui échappe. Même si la politique réside tout entière dans le projet ou dans le débat sur des projets contradictoires, même si donc, en ce sens, elle est sans fin rivée à un à-venir, la forme de cet à-venir diffère de celui de l’utopie. Tandis qu’en politique le lien à l’à-venir est articulé sous la forme du programme, l’utopie, elle, n’articule pas ce lien, elle le pose, le dépose sous la forme du modèle. Pour employer une image, on pourrait dire que tandis que le mode opératoire du politique, par rapport au corps social, est celui de la cure, voire de la prothèse, celui de l’utopie, ou de l’utopique, consiste en l’invention ou en la supposition, données comme possibles et tentantes, d’un autre corps. La rupture ou le saut qu’il y a entre l’atmosphère intellectuelle du programme et celle du modèle idéal, en d’autres termes, la détermination du seuil au-delà duquel on entre dans l’utopie, ne sont pas des choses entièrement fixées, et il arrive bien sûr à la politique de frayer avec l’utopie ou de s’en servir, quitte à se débarrasser d’elle aussitôt que son heure semble se présenter.
Mais en règle générale la politique cherche à réguler un désordre infini tandis que l’utopie fait le pari d’un ordre fini possible, qui postule et projette la fin du désordre. C’est à déterminer de tels ordres que s’est attachée l’utopie et c’est en ce sens que l’on peut dire qu’elle est coextensive à la pensée, du moins à l’un des modes de la pensée. La pensée, entre autres choses, est productrice de modèles. L’utopie, qui glisse aussi sur d’autres genres du penser (la rêverie, la fantaisie), a presque constamment basculé dans le mode, vite exclusif, de la production du modèle idéal. Échappant ainsi au réel, elle est l’irrationnel même, tout en effectuant un travail qui appartient en propre à la ratio. Elle dépose la ratio à côté du réel, ou devant lui. Sa réalisation, sans réalité, est un simulacre, une maquette de ce qui n’existe pas ou pas encore.
Or la question que nous pose notre époque, qui est une époque de reflux de l’utopie, est celle-ci : peut-on, doit-on encore penser l’utopie selon des modèles ou des idéaux ? N’y aurait-il pas d’autres formes d’écarts à penser ?
Du côté de l’utopie technique ou technologique, il semble bien qu’à un âge de l’exaltation ait succédé un âge de la méfiance. D’une part, les réalisations techniques elles-mêmes sont allées si loin que tout ce qui semblait devoir relever d’un futur lointain nous arrive communément, et c’est aujourd’hui un topos que de dire que les réalités que nous avons sous les yeux dépassent les fictions imaginées par nos ancêtres. D’autre part, la masse d’inquiétudes soulevée par les réalisations de l’homme oriente ce qui reste de fiction vers des scénarios angoissés. Même si çà et là se maintiennent des activités futuristes tranquillement spéculatives, nul ne pense plus sérieusement à relier leur plan d’avènement à celui d’un âge d’or. Je ne fais pas tant allusion ici à la science-fiction, que la catastrophe a toujours fascinée, qu’aux cadres mentaux de la pensée technique elle-même, qui ont totalement basculé hors du messianisme de la délivrance.
Ce qui arrive ainsi aux utopies techniques est bien sûr le corollaire de la délégitimation des utopies sociales. En un sens, le XXe siècle est le siècle de cette déligitimation. Parti tout chargé d’aurores et de prophéties, il s’est achevé sur un scepticisme généralisé où les seules professions de foi que l’on entende sont celles d’un réalisme bien compris. On a beau savoir à quel point le communisme cessa d’être une utopie (et l’on oublie d’ailleurs, ce faisant, qu’il ne s’est constitué qu’en rompant de manière consciente et déclarée avec les utopies qui le précédèrent), il reste que ce qu’on appelle désormais sa chute s’accompagne d’une suspicion quant à toute pensée du pari et que, derrière ceux qui oseraient rêver encore à une forme d’association humaine différente, on a le réflexe de voir se profiler d’archaïques apprentis sorciers. Sans doute voit-on aussitôt tous les bénéfices que les tenants de la realpolitik et de la real-économie mondiales peuvent tirer d’une telle conversion. Le vieux culte du progrès a été éconduit, mais pour être converti en simple culte de la croissance, tandis que rêves, rêveries et écarts se voient purement et simplement reversés au rayon d’une panoplie désuète. Autant de traits qui conviennent parfaitement aux organisateurs du monde mondialisé, aux organisateurs de la forme-monde.
Notre époque serait donc, selon ce schéma, celle qui est revenue de l’utopie, celle qui n’en aurait plus, n’en voudrait plus. À la dimension naturellement projective de la conscience ou du désir viennent répondre, en lieu et place du futur, des tremplins donnant sur le présent ou sur le passé. L’avoir-lieu ou l’avoir-eu-lieu se tiennent comme des garants, au sein de l’hédonisme patrimonial qui semble vouloir régner partout. La place sentimentale accordée autrefois à l’avenir, c’est au lieu lui-même, à l’avoir-lieu du lieu, en tant qu’il vibre de présence et de mémoire, qu’elle est accordée. Déliée de la promesse, délivrée de toute tension messianique, l’humanité se promet pourtant encore à elle-même, au jour le jour, un avenir radieux, celui, tout petit, fait de l’empilement des jours les uns sur les autres.
Pourtant, ce paysage réconcilié, qui correspond trait pour trait aux images et à l’imagerie des compagnies d’assurances mais qu’une réalité confuse et problématique dissout à chaque pas, nous voyons bien, nous savons bien qu’il est de part en part idéologique. Mais s’il n’y a plus rien en face de lui, à côté de lui, devant lui, que reste-t-il, alors, de la réserve de pensée et de la richesse d’opérateurs de l’utopie ? Y a-t-il, dans ce qui est à venir, autre chose que la fatalité du comput ou que la régulation cahotante du programme, y a-t-il place encore pour ce que Maurice Blanchot, parlant du surréalisme, a pu appeler le « demain joueur » ou, au sein des choses, place pour le « rêve d’une chose » qui n’est pas ?
Ces questions ne sont ni rhétoriques, ni nostalgiques. Il ne s’agit pas, en l’occurrence, de remplacer le pathos de la promesse par un autre pathos, qui serait celui du délaissement, de l’absence d’horizon, de la fuite en avant. Mais voici le paysage, et il est vide, ou du moins il y a en lui un vide, quelque chose était là, qui le tirait, et qui ne le tire plus. C’est de cela que je voudrais d’abord parler : d’un manque qui renvoie l’utopie au passé révolu ou à la marginalité de la fantaisie, mais qui est sans doute également la condition au sein de laquelle une autre idée ou une autre face de l’utopie peuvent être imaginées.
Récemment, je suis allé au Creusot. Le Creusot est une petite ville de Bourgogne, installée entre des collines, et qui fut l’un des fleurons de l’industrie métallurgique française jusque dans les années soixante. Je vais parler de cette vallée, de ce qu’elle est devenue aujourd’hui. Sans doute y a-t-il de par le monde d’autres vallées, dont on pourrait parler aussi : Silicon Valley par exemple. Mais il me semble que ce qui est à déterminer autour de la question de l’utopie a autant à voir avec l’atmosphère indécise du Creusot qu’avec des images de réussite sociale, autant à voir avec un “going down” qu’avec un “starting up”.
À l’une des entrées de la ville se trouve une étrange et belle sculpture, une sorte d’équerre, haute comme un phare. C’est le grand marteau-pilon des anciennes usines Schneider, un monstre magnifique avec lequel on pouvait, dit-on, tant il était précis, enfoncer le bouchon d’une bouteille sans la casser. Aujourd’hui il est là, relique d’un autre âge, au centre d’un rond-point. Placé sur ce pli exact où la technique rencontre la fiction, l’incarne, la dépasse, objet de fierté pour toute la région, et même pour ceux qui travaillaient durement près de lui, il a été sauvé de la casse, mais plus qu’à une œuvre d’art, on pense devant lui à un temple vide, ou à un dieu défunt.
Autour de lui, la ville survit : il y a un centre, des rues formées de petites, de très petites maisons, des cités ouvrières déjà un peu anciennes, des supermarchés, des parcs et même des installations flambant neuves. Mais tout est étrangement vide ou, plutôt, vidé, vidé de sa substance. C’est comme si flottait dans l’air une chanson dont plus personne ne savait les paroles. Au musée, installé dans l’ancienne verrerie – un très beau musée –, on comprend, on est devant la substance qui dehors est manquante, ou du moins devant ses traces. On voit1 là les plans des ingénieurs, très beaux, de fins dessins au bleu ou en couleurs, il y a aussi d’assez mauvais tableaux s’efforçant de retracer la vie de l’usine, avec les fumées, les coulées de métal en fusion, les tabliers de cuir… Mais il y a2 aussi une salle qui évoque une grande grève qui eut lieu là, en 1870, et dont tout le pays suivit les péripéties. Affiches, appels à la population, photographies, grand tableau réaliste, tout parle un langage ancien que l’on comprend encore, mais qui est devenu langue morte.
Et soudain on comprend autre chose, la “substance manquante” que j’évoque n’est pas dans le travail lui-même, ni dans les choses, elle est dans le fait que par-delà l’activité, par-delà le travail quotidien, la ville, cette ville rêvait. Et entre les dessins des ingénieurs et les proclamations des ouvriers se déploie un étrange phylactère aux tons effacés, une étrange et fragile banderole. Bien sûr, il nous est facile, longtemps après, d’y lire de l’idéologie, des illusions, mais dès lors la lucidité doit nous faire voir aussi ce qu’est un monde où l’illusion n’a plus de place, un monde, plus exactement, qui n’a plus aucun départ hors de sa réalité.
Avant de quitter ce musée, je voudrais encore parler de deux choses qu’on peut y voir. La première, ce sont les bricoles, autrement dit de petites pièces ouvragées réalisées plus ou moins clandestinement par les ouvriers dans les usines mêmes, avec les machines, à des fins ludiques ou utilitaires, et parmi elles une cocotte, non de papier mais de métal, véritable petit origami de raccroc. Cette pratique, d’ailleurs avérée en d’autres usines et d’autres régions, nous la voyons se déplacer le long d’une ligne qui passe également par les jardins ouvriers et par certaines formes d’art populaire. Ce sont là, en ordre dispersé, des ritournelles au sens de Deleuze : au revers de toute formule hymnique, et dans le dos du Capital comme du Progrès, des départs, des envois. Dans ses Thèses sur la philosophie de l’Histoire, qui sont, je le rappelle, son dernier texte et une réflexion sur ce que le temps laisse ouvert et dépose, Benjamin parle d’un « faible pouvoir messianique » accordé à chaque génération. Et comme c’est lui qui souligne le mot, je ne crois pas qu’il faille le lire comme s’il signalait un regret ou une déception. À travers ce faible pouvoir, nous voyons s’ouvrir une porte, et cette porte est celle que toute époque entrouvre en son sein. Ce que l’on peut reconstituer et capter, c’est sans doute ce qu’une époque fut, mais c’est aussi, plus secrètement, ce qu’elle aurait pu être, ce sur quoi elle aurait voulu donner. Ce legs secret est comme un mot de passe et ce que dit ce mot ne “représente” pas l’utopie mais la maintient : non pas suspendue comme une finition ou comme un lendemain qui chante, mais inachevée, fragile et déjà chantante.
Ce chant mince et inaperçu, peut-être n’est-il pas rapportable à la catégorie du modèle, à la pensée de l’utopie comme telle, non, c’est vrai, il ne modélise rien, c’est plutôt comme s’il démoulait quelque chose, comme s’il arrachait en douceur l’air du temps à sa gangue, libérant un espace, un champ qui sont pour moi ceux de cette utopie ou de cette face de l’utopie qui restent à penser : le champ de ce qui, n’ayant pas eu lieu, ne se dépose pourtant pas dans la niche d’un lieu futur, mais demeure flottant, et fredonne, en frayant dans ce qui, du présent, est versé à l’à-venir.
De cette utopie native, ou en enfance, quelque chose d’autre encore, dans ce musée du Creusot, m’a parlé, peut-être involontairement. C’est une maquette. Non celle d’un objet industriel, mais celle d’un groupe de maisons d’habitation pour ouvriers situé sur une pente. Rien de spectaculaire ni même de beau. Rien non plus de visionnaire quant à la forme du bâti. Mais dans l’imperceptible décalage entre la réalité et sa représentation, un décollement de cette réalité même, et tel qu’avec ses herbes rases, ses petites clôtures, ses murs brunis, cette réalité revenait – non comme un pur dépôt documentaire, non comme quelque chose de tangible, d’efficace, de réaliste, mais justement comme quelque chose de fragile et d’ouvert, comme quelque chose de fragilement ouvert à ce chant dont je parle.
Quelques bricoles dont une cocotte en papier de métal, une simple maquette, et avec elles un chant qui s’est perdu et dont on entend l’absence : oui, cela, en lieu et place de magnifiques tubulures, de clignotantes stations orbitales habitées par des hommes délivrés de la pesanteur comme de l’aliénation. Une utopia povera, en somme. Telle est la représentation, si l’on peut dire, que je propose. Car il me semble que c’est là, dans de si petites choses, dans de si infimes départs, que se creuse le champ hors champ de l’utopie, et selon des points qui l’appuient à l’expérience.
Je prendrai un autre exemple, célèbre cette fois, un véritable paradigme : La Cité idéale, c’est-à-dire cette peinture sur panneau de bois qui se trouve à Urbino. Il s’agit avec elle d’un autre temps, et d’une tout autre chanson. L’image est connue, admirée, admirable. La ville entièrement géométrisée, grise et bleue, déserte, avec toutes les lignes convergeant vers le point de fuite. Un véritable modèle, cette fois, et peut-être à dire vrai, pour l’Occident au moins tel que la Renaissance du Quattrocento le destine, le modèle des modèles. Mais voilà, ce qui établit ce tableau au-delà de ce rôle, ce qui le restitue sans fin à l’expérience, c’est un détail, c’est que la porte de la rotonde où s’en va le point de fuite est entrouverte. Et de telle sorte qu’en ce pur espace supposé quelque chose d’inattendu se pose et tombe. Cette chose, c’est le temps. Et avec lui la ville déserte, magiquement déserte, s’ouvre à une autre magie, celle d’une présence à venir ou déjà disparue. Loin de n’être qu’un pur possible, qu’un “modèle déposé”, le tableau ouvre encore en lui le possible, et sur ce chemin qui s’en va, qui s’ouvre, le regardeur peut à son tour s’en aller. Cette porte entrouverte et ce qu’elle fait battre, ce mince filet d’air et de fiction, j’y vois comme l’allégorie du faible pouvoir messianique dont parlait Benjamin.
Ici, dans ce tableau célèbre, ce faible pouvoir se relie sans peine au grand mouvement qui souleva une époque et nous sommes, c’est l’évidence, en face de quelque chose de moins humble que mes “trouvailles” du musée du Creusot. Mais le secret est le même. Entre ce qu’une époque réalise et ce à quoi elle rêve, il n’y a parfois qu’un pas et c’est le cas, sans doute, pour le moment historique d’où nous parvient le panneau d’Urbino. Souvent, au contraire, il y a plusieurs pas, qui semblent longs, impossibles à franchir, et c’est le cas, par exemple, du moment historique dont relèvent les objets du Creusot que je mentionne. Mais quelle que soit la distance, et quelle que soit par conséquent l’époque, y compris la nôtre, toujours il y aura cette possibilité, survenant avec lui, qui fait que le réel n’est pas son propre captif, qu’il n’est pas assigné à résider en lui-même, et qu’aucun lieu ne se résorbe dans l’effectivité de l’avoir-lieu.
À cela, il me semble que les utopies de la finition, que les utopies constituées se dérobent, et qu’en face du réel elles proposent un autre réel simulé, qui se tient dès lors au-dessus du “vrai” réel comme un ballon captif. À la pesanteur de l’avoir-lieu, elles opposent un “aurait” ou un “aura” lieu qui oscille entre l’évasion et la promesse, alors que l’effort devrait porter peut-être sur un évidement du lieu lui-même, sur une attention scrupuleuse portée à ce qui en chaque lieu se soustrait à la juridiction de l’effectif et à tous les fantasmes qu’elle entraîne. Pour prolonger ces remarques, je dirais que la tâche me semble être celle aujourd’hui de couper le fil qui retient le ballon de l’utopie, de le laisser partir, et donc de réfléchir à ce que pourrait être une utopie non captive, et peut-être même un idéal non fixé en un point de la paroi du temps. Une utopie non captive, à suivre, qui ne fonde pas et ne cherche pas à fonder, qui se retourne même contre toute idée ou tout fantasme de fondation.
Bien que l’on s’éloigne ainsi des utopies historiquement formées, on rejoint peut-être en revanche un sens plus originaire où l’utopie nomme ce qui n’a pas lieu, ce qui n’a pas de lieu, ce qui est en partance en tout lieu. Et cette “partance” (comme on dit dormance pour les graines) n’est rien d’autre que ce qui tient l’être dans l’ouvert, que ce qui le tire hors de la somme et de la sommation. C’est comme un retrait, une sortie, un écart. Du passé le plus lointain remontent des filaments que le temps a laissés flotter et qui nous sont remis comme ce qui a échappé à la fondation ou à l’enregistrement. Il y a une dormance du passé qui conserve certaines graines dont le futur reste ainsi suspendu. De même notre propre temps, ce que nous éprouvons comme notre présent, se dédouble entre une masse qui peut être capitalisée et des filaments qui échappent à cette emprise pour se déporter dans l’envoi. Le futur que les utopies retenaient pour plus tard ou que le culte du progrès convoquait comme horizon se déplace, il est restitué à son être, il devient, tout en n’“étant” pas, ce que le temps ne peut pas effacer, ni dans ce qui vient, ni dans ce qui est venu. Utopique est la forme de la raison qui connaît cette propriété du temps où les œuvres sont comprises et demeurent disponibles.
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« Bricole » en tôle pliée fabriquée par les ouvriers du Creusot en 1865.
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« Jardins du Daitoku-ji » (Kyoto), 1974.


Une herméneutique de la partance, cela ne constitue peut-être pas sous nos yeux une utopie, mais cela en ouvre le champ. Ce champ, il me semble que c’est aussi celui de l’art, que l’art est toujours l’art de poser devant et d’ouvrir. L’art est génériquement utopique, ou sous le vent de l’utopie. La partance ou l’envoi du réel, l’art le capte et le distend, il s’en fait l’apprenti et en produit l’écho. Certes il s’agit là d’une idée de l’art, qui comme telle propose un combat contre ce qui, dans l’art, s’abrite du vent et considère le réel comme une rente. Mais entre la khôra platonicienne – ce pur espace sans lieu qui produit le champ des empreintes à venir et qui est comme l’origine et la condition ou la figure sans figure de toute “utopie” –, entre la khôra donc et la « piste » de dés de Mallarmé, nous pouvons quelque peu nous figurer cette idée et imaginer la tension qu’elle propose.
Comme il s’agit d’exemples ou de noms occidentaux, j’ajouterai qu’avec les jardins zen qu’on décrit souvent comme de pures stases ou comme des repos dans l’immobile, c’est cette même notion d’un temps où le futur n’est jamais un placement, c’est ce même étirement des choses dans la venue qui se voient. Dans le champ où les pierres ou les cônes de sable sont posés, le geste qui les posa est toujours visible. Ici, rien n’est tourné vers nous, rien ne nous fait signe et, surtout, rien n’est capitalisé ni inscrit “pour toujours”. Nous sommes devant la pure dormance, et dans la pure flottaison, en partance avec ce qui est, et qui s’en va encore, sans bouger.
Immense sans doute et à tous points de vue est la distance qui sépare le Ryôanji ou le Daisen-in de la maquette du musée du Creusot, mais la violence même de ce rapprochement n’empêche pas qu’il soit possible. C’est parce qu’une goutte d’éternité est tombée sur elle que la maquette des maisons ouvrières passe du réel qu’elle est censée reproduire au possible dont elle entendit le chant, et c’est parce qu’ils sont ratissés chaque jour par des moines qui en sont les ouvriers que les jardins zen, sans rien perdre de leur hauteur dans l’idéation, ne sont pas des “idéaux”.
À cela tient que l’utopie soit quotidienne, qu’il y ait, comme Benjamin le suggéra un jour, une « quotidienneté de l’utopie ».

1. 
On voyait, faudrait-il dire, car depuis quelques années le musée installé au château de la Verrerie semble se transformer en mémorial de la famille Schneider, remplaçant la matière même de l’industrie par d’inutiles portraits, bustes ou médailles.


2. 
Il y avait… (cf. note précédente).





La diction de l’architecture
Un bâtiment, et surtout un bâtiment quelconque : il existe, c’est sa force et, souvent, son unique force. Au réel, il est venu s’ajouter, apportant quelque chose qui n’y était pas, un poids, un point, une surface, une occasion. Là, avec lui, quelque chose a été tenu, et si petit ou si banal, si humble ou si commun qu’il soit, il aura fallu pour qu’il existe qu’il y ait eu une intention, des décisions, que des métiers et des savoir-faire s’en soient mêlés, que des camions aient roulé, que des chèques aient été signés, attendus, contestés peut-être. Immergé dans l’activité lors de sa phase de construction, une fois achevé il s’en dégage, c’est-à-dire que sa vie commence, peut commencer, passive pour l’essentiel. On l’utilise conformément à la fonction qui lui a été dévolue, ou bien on le transforme, parfois on l’abandonne. Des chiens le marquent, ou des affiches, des graffitis, des tags. Il est là, ouvert au temps et à l’usure, dérivant immobile dans le temps, emportant avec lui, quoi qu’on fasse, son air d’époque, déposant dans le monde son être daté et périssable. Avec un bâtiment, un coin de temps est enfoncé dans le temps, et un coin d’espace enfoncé dans l’espace.
Mais avec le bâtiment ainsi compris, autrement dit avec la masse pétrifiée de tous les actes du bâti, sans doute est-on encore loin de ce que l’on entend par architecture. Car si l’architecture est l’art de construire, l’art d’enfoncer avec art (c’est-à-dire en y pensant, en pensant à ce que ça fait) des coins de temps dans le temps et d’espace dans l’espace, bien des choses sinon la plupart des choses bâties de par le monde, y compris par des architectes, se sont faites sans art et sans pensée, juste comme ça, au jugé, juste parce qu’il le fallait, parce qu’il fallait parer au plus pressé ou répondre à une demande sans se poser de questions, sans envisager qu’on ait pu faire autrement, ou mieux, sans même songer qu’on puisse en agissant ainsi faire du tort au réel, l’abîmer.
C’est l’“existant”, ou du moins une bonne part de ce qu’architectes et urbanistes appellent l’existant. Et ce que recouvre ce drôle de nom d’allure philosophique est bien sûr variable, discontinu, impermanent. Il y a autant d’existants qu’il y a de sites, de points de vue, d’états de choses. Dans cette masse à la fois compacte et diffuse, on peut toutefois repérer des traits, des invariants, des tendances qui orientent les effets stochastiques. En effet, partout, le hasard a été gouverné : par la coutume, le goût, le besoin et même parfois, et plus souvent qu’on ne le croirait au premier abord, par l’art, par l’architecture, selon une gamme ouverte, qui va du projet proprement dit à des logiques empiriques, d’essence artisanale ou industrielle. Si complexe et si disséminé, si composite et si médiocre qu’il puisse apparaître, l’existant n’est jamais intégralement l’enfant de la nécessité. Et si ce que j’ai dit plus haut à propos des bâtiments pris isolément est vrai, jamais on ne constate une telle absence de souci dès qu’il s’agit de grouper des bâtiments entre eux. On peut le faire bien ou mal, selon des schémas pré-dictés ou spontanément (la seconde opposition ne se superposant pas forcément à la première), toujours se dessine, fût-ce en pointillé, l’esquisse d’une intelligibilité, c’est-à-dire une lecture, c’est-à-dire une interprétation. Et le cas émouvant et bien connu est celui des zones les plus démunies et les plus spontanées, par exemple bidonvilles et favelas qui se structurent d’eux-mêmes selon des logiques villageoises et qui ont quand même, si bizarre voire scandaleux que cela puisse sembler, une typologie.
Mais il faudrait ici esquisser justement un classement – non hiérarchique – des typologies, il faudrait répartir les différents modes d’existence de l’existant selon qu’ils comportent beaucoup d’écriture architecturale, proprement architecturale, ou très peu. Et il faudrait le faire en évitant soigneusement de tomber dans les ornières d’une typologie systématique, marquée par un goût ou une idéologie dominants, tant est vaste et surprenante la gamme des écritures, surtout si l’on y inclut les écritures vernaculaires et les gestes architecturaux spontanés. Mais si j’insiste sur l’existant, sur les formes qu’il propose, c’est d’abord parce que l’architecture doit toujours composer avec lui. Si grande que puisse être sa volonté de s’en émanciper, sa volonté d’écrire une phrase à elle dans la masse qui l’entoure, toujours elle viendra s’insérer dans l’existant et le rejoindre. C’est sa destination et même sa chance, mais ce n’est pas sa limite, car l’architecture – et c’est en cela qu’elle est un art, qu’elle fait partie des arts – habite, doit habiter pendant un certain temps hors de l’existence, hors de l’existant, dans la pure tension du projet.
Si le projet répondait de façon mécanique à la commande, comme s’il y avait simplement une case à cocher ou un trou à remplir, il n’y aurait pas, à proprement parler, d’architecture. L’architecture commence en propre avec la marge, avec le jeu qui habite entre la demande et la réponse. Par rapport à un programme, l’architecture, même en le remplissant, doit donner lieu à un écart, une évasion. Cette évasion, qui est évasement, tracé, évidement, c’est son idée : pas seulement une forme – tout a une forme – mais une idée de forme que la forme pourra rendre visible. Dans l’existant, la différence architecturale sera cette visibilité de l’idée, non pas tombée du ciel sur la Terre, mais portant l’existant hors de lui, mais gardant, dans ce qui est, la trace d’une inexistence, la tension d’un départ, d’une embardée. Soit la trace, au fond, du projet lui-même, la trace encore visible et active de la progettazione. Quelque chose est là, qui est à la fois posé et projeté, quelque chose qui ne se replie pas sur soi, qui ne réside pas, mais qui contient des départs, des fuites, des secrets. Une sorte de mémoire du projet, qui se projette encore ou, par-delà l’évidence topique, un reste (pas un zeste, pas une plus-value !) utopique.
Et cela vaut pour tous les temps, des pyramides d’Égypte à la tour des Vents d’Athènes, de la cathédrale d’Amiens à la basilique de Vicence, de la saline de Ledoux au Cirque d’hiver d’Hittorff, des bureaux de la Johnson Wax Company de Frank Lloyd Wright à Racine, Wisconsin, au musée de Saint-Jacques-de-Compostelle d’Álvaro Siza, sans oublier le Grand Stupa de Sanchi en Inde, la villa Katsura à Kyoto ou encore la mosquée de Cordoue…
Avec cette liste, il s’agit moins de produire un paradigme de chefs-d’œuvre que de spécifier, via des exemples très différents les uns des autres, ce mouvement qui semble soulever l’architecture de l’intérieur et qui, même dans le registre de la compacité – celui, par exemple, des pyramides –, ouvre dans l’espace une écriture, une élégance, un envoi, quelque chose qui, sans doute et toujours, fait masse, mais qui fait aussi tout autre chose, comme si à l’“onde stationnaire” de la masse, et sans perte d’équilibre, un envoi était apposé. Cet envoi, bien sûr, on en retrouve les échos disséminés au hasard des parcours, et ce sont ces échos qui font tout le sens de la promenade d’architecture. Ici, il faudrait une autre liste d’exemples beaucoup plus humbles, une liste d’effets parfois infimes, mais qui structurent le tissu en y inscrivant des points d’intensité que chacun reçoit comme un bien : le fameux « petit pan de mur jaune » dont Proust parle à propos d’un tableau de Vermeer et dont on oublie qu’il est aussi, au départ de l’acte figuratif, un fragment d’écriture urbaine, une façon de prendre la lumière, une disposition. Liste cette fois personnelle, de traits qui viennent effleurer la conscience, liste réactualisée sans fin comme un jeu de cartes que l’on bat. Liste, non d’objets cette fois, mais de traits quasi anonymes et par lesquels pourtant la partition architecturale s’écrit, comme une ligne de chant, une songline du métier.
C’est cela, cette trace, ce maintien du possible dans l’effectué, du figurable dans le figuré, qui qualifie l’architecture et qui fait d’elle dans le texte du bâti une écriture ou ce que j’appelle une diction. Par conséquent un art de dire, non pas de “bien dire”, mais de dire, de dire ce qui ne l’avait pas été encore, là, dans l’espace et dans le temps, dans ce coin unique d’espace-temps que constitue le site, autant dire la page, ou la scène.
Dans le théâtre, d’où nous vient la diction, il y a des modes historiques dans les manières de dire (et sans doute au mode qui fut celui de la déclamation serait-il utile de rapporter des traits architecturaux qui lui correspondent), mais ce qui qualifie une diction, ce qui la rend vraiment contemporaine de celui qui l’écoute, c’est la façon dont elle accueille en elle, dans ses inflexions, ses silences, ses courbures, la totalité du texte qu’elle énonce. Et accueillir la totalité du texte en le donnant, c’est se comporter par rapport à lui comme s’il était à chaque fois inouï. La diction ne récite pas, ne récite jamais, pas plus qu’elle n’invente, elle traverse, elle est la traversée d’une idée de forme où chaque mot contribue à la formation. Et là, il n’y a aucune hiérarchie entre des mots qui seraient significatifs et d’autres qui le seraient moins, entre des mots qui seraient, si l’on veut, des pilastres, et d’autres qui seraient des ornements. C’est parce qu’elle est intégrale que la diction avance le long du texte comme un funambule sur une corde : il y a les pas, les mots, un à un, bien sûr, mais il y a aussi chaque point du corps au-dessus du pied qui fait appui ou de la bouche où se forme la parole, mais il y a aussi tout l’air qui est respiré et tout l’espace où habite la respiration. Et c’est avec tout cela que l’“existant” qu’est le texte se met à exister, non comme une masse de mots ajoutée au monde, mais comme une diction, autrement dit comme un sens proféré, comme une intelligibilité dépliée, et pleine d’égards pour le monde comme pour les oreilles qui sont tendues vers elle.
Mais ce mot, diction, si on le tire de sa provenance et le projette hors d’elle, dans l’architecture, que dit-il, qu’a-t-il à dire que l’architecture et les architectes puissent entendre ? Et que vient faire un art de l’éphémère, un art inscrit dans la durée, auprès d’un art “plastique”, statique, solide, qui se donne en une seule fois ?
Justement, il vient peut-être dire tout d’abord que l’architecture n’est pas comme ça, ou n’est pas que comme ça. Que derrière ce qui en elle demeure ou se fige, il y a un bougé – qu’à l’intérieur même de la solidité, qui lui est consubstantielle, il y a des fluidités. Que tout en se donnant d’un seul coup, avec parfois même une vertu d’apparition, elle se décline, se déplie, se déploie dans des durées de lecture qui sont des apprentissages, que plus elle est riche, complexe, articulée, plus elle s’en va dans des directions qui sont des longueurs de phrases, des amplitudes du phrasé. Le bâtiment est ici l’acteur : celui qui dit le texte de l’architecture, celui dont le rôle est de dire ce texte dans la circonstance d’un lieu, c’est-à-dire dans la chance et le tremblé d’une existence. On pourrait presque inventer des didascalies de l’architecture : « La scène est à Trézène », ça, c’est l’initial de Phèdre. « La scène est à Gizeh, ou à Vicence, ou à Cordoue, ou à Tokyo, ou à Montreuil… », ça, ce sont les initiales de l’architecture. Puis vient l’action, c’est-à-dire le déroulé, les accords du geste fondamental aux gestes infimes qui écrivent et disent en même temps la partition visuelle et tactile. Elle a lieu, cette partition, mais pas comme un lieu qui serait la “récitation” de l’espace, la performance d’une chose apprise et sue, elle a lieu comme ce qui, dans l’espace, apprend et découvre l’espace, comme ce qui, formant lieu, ayant lieu, produit du sens, c’est-à-dire ce par quoi le lieu s’ouvre et devient traversable, ce par quoi il s’évade de lui-même tout en restant sur place, comme un ici qui inclurait un là-bas et qui se tiendrait en équilibre vers lui.
Dans la diction théâtrale il n’y a pas de hiérarchie, tout compte, la moindre inflexion ou le plus léger silence sont des marques. Il en va de même en architecture où l’idée de forme doit être continue et unanime, unanimement continuée. Là non plus, il n’y a pas ou il ne doit pas y avoir de phase morte ou relâchée, pas d’éléments qu’on puisse repousser ou abandonner, là aussi tout ce qui vient doit venir comme une livraison intégrale où chaque obscurité, chaque angle, chaque pente, chaque tension doit apparaître sans s’isoler ou devenir arbitraire, autrement dit en se liant, à la façon des lianes ou des danseurs mais non pas comme des parties à un tout. Le parti d’un bâtiment, c’est justement ce qui transfigure cette opposition entre le tout et les parties, c’est ce qui écrit la partition de l’architecture en chacun de ses points, c’est ce qui relie points, lignes, surfaces et volumes pour former avec eux un continuum intégralement formé, informé. Pas un Meccano infiniment décomposable, mais ce que les Grecs appelaient une mèkhanè, c’est-à-dire une invention ingénieuse, une ruse, un suspens, un drame.
Certes, ce n’est pas avec des mots que s’écrit et se dit la diction de l’architecture, mais si l’on parle de séquences, d’éléments signifiants, de ponctuation, de rythme, d’accent et même de timbre, on devine aussitôt comment tout cela se transpose, comment tout cela fonctionne, comment il y a, par exemple, dans l’architecture, des virgules et des points de suspension, des répétitions de séquences brèves et au contraire des phrases longues qui courent sur leur erre, et comment le bâtiment-acteur et l’architecte-metteur en scène en jouent. Par des ruptures et des continuités, des raccourcis et des élongations, des solitudes et des empilements, des souffles et des silences ou, comme on le dit généralement, mais trop généralement peut-être, par des vides et des pleins. Soit cette partition qu’est le mur, avec des blanches et des noires, des trilles et des accords. Soit, envers le mur, une sorte d’ajournement constant, un art de le déjouer, quitte à en jouer parfois. L’architecture, ce ne sont pas des murs ou des rapports entre des murs, une simple concordance de surfaces qui finirait par faire volume, ce sont des enroulements et des façons de longer, ce sont des percées et des ouvertures par lesquelles on passe, à travers lesquelles on voit. C’est, par conséquent, ce qui accorde à un pas une résonance rythmique, un répons, des systèmes d’échos répandus dans l’air.
Mais je voudrais ici produire un écart, et rappeler une phrase qui m’a frappé, d’abord parce qu’elle nous rappelle, à nous qui sommes nés dans des espaces architecturés, écrits, que d’autres façons de vivre ont existé sur la Terre. Cette phrase, c’est celle-ci, de Dix-Ours, un Indien comanche : « Je suis né dans la prairie, où le vent souffle librement et où rien ne peut briser la lumière du soleil. Je suis né dans un pays où il n’existe pas de clôture, où tout respire la liberté. Je veux mourir dans cet espace libre et non entre des murs1. » Ce qui nous est renvoyé ainsi, ce n’est pas tant un paradis perdu qu’un monde liquidé, mais c’est aussi et peut-être surtout une dureté de notre monde, une dureté dont il faut bien reconnaître que l’architecture s’est faite complice plus souvent qu’à son tour. Loin de moi ici l’idée de révoquer en bloc et d’un seul geste nos murs et notre monde, mais ce que cette phrase ouvre pour nous, c’est peut-être justement une idée qui est aussi “dans nos murs” ou du moins dans certains d’entre eux, dans ceux qui ont fait autre chose que clore et fermer, ou loger et caser. Ces murs décalés, ouverts, percés, ces labyrinthes sans bords où le jeu avec la limite joue avec l’illimitation de l’espace, ce sont, bien sûr, les surfaces portantes de ce que j’ai appelé l’architecture. À qui l’on pourrait donc dire qu’elle est (ou devrait être) l’art qui se souvient toujours de son absence, qu’elle est l’art de ne pas refermer sa performance sur elle-même, qu’elle est l’art, non de l’espace, mais de l’entrée dans l’espace. L’art qui, au lieu d’abandonner l’homme à l’espace, l’y accompagne.
Cet accompagnement, sans doute, est aussi ancien que l’existence humaine et n’a pris que tardivement, avec l’Histoire, la forme de l’architecture. Aussi loin que nous remontions dans le passé humain, et nous pourrions même ici aller plus loin encore, du côté des animaux, nous voyons la vie se répandre autrement que comme une eau versée, en suivant des pistes, en créant des signaux, selon une logique de territoires lentement apprise et transmise : pour les êtres vivants, l’espace n’est jamais un pur et simple contenant, ou une pure et simple étendue, c’est une relation, une mémoire, un champ de tensions et d’écarts, ce sont des rendez-vous, des marques, des traces, des tracés. Seulement au-delà viennent pour l’homme la maison, le village, puis la ville qui, tous, s’inscrivent dans ce champ comme des tenseurs, des repères, des opérateurs d’intensité. C’est du moins ainsi qu’ils ont fonctionné dans l’Histoire, c’est-à-dire comme des systèmes de prises par lesquels les hommes s’accoutumaient à l’espace et apprenaient à vivre ensemble dans l’espace.
Mais nous sommes confrontés aujourd’hui, avec le développement urbain sans précédent et sans commune mesure des dernières décennies, à ce paradoxe de repères qui sont devenus eux-mêmes des labyrinthes et, surtout, à cette violence qui fait que les systèmes de prises non seulement s’enchevêtrent mais s’effondrent. Selon qu’on privilégie la vision de l’enchevêtrement, avec ce qu’elle comporte de naturellement gai, ou la vision de l’effondrement et de la perte qui, elle, est naturellement sombre, on aboutit à ces deux discours régulièrement tenus et qui encadrent littéralement la question de l’architecture aujourd’hui : d’une part le discours plutôt optimiste et libéral de la “ville émergente”, d’autre part celui, nostalgique, de la ville perdue. Or je crois que ces deux discours sont de part en part idéologiques, et que la réalité de la ville et, par conséquent, celle des opérations de l’architecture doivent être envisagées autrement. Non pas comme une réalité intermédiaire qui passerait entre l’émergence et la déshérence, entre le quasi-effacement du projet (que l’éloge de l’émergence contient ou suggère) et son raidissement nostalgique (que le discours sur la perte entretient), mais comme une sorte de friabilité qui est de l’ordre du vivant, et qui se décline partout, c’est-à-dire universellement, de façon différente et distincte.
La radicalité du geste architectural ne se conçoit dans cet espace ni comme une liquidation (on n’en veut plus, on n’en fait plus, on se coule ou se cache dans l’émergence) ni comme un retour érigeant ce geste tel un barrage d’essence sublime propre à enrayer le cours des forces dissolvantes. Dans un cas la diction de l’architecture devient indistincte, n’esquissant plus qu’un frêle balbutiement au sein de dispositifs techniques qui la subjuguent, dans l’autre elle devient déclamatoire et pétrifiée. C’est, pour être concret, la logique – si l’on peut dire – que l’on a vue à l’œuvre avec d’un côté le n’importe comment de l’extension urbaine et de l’autre les “grands travaux”, avec d’un côté les boîtes à chaussures des zones d’activités et de l’autre les effets symboliques réservés aux appareils idéologiques étatiques, municipaux, voire privés. Comme on le constate, ces deux côtés coexistent et sont en fait complices l’un de l’autre.
Or, de l’architecture, des œuvres de l’architecture, on peut avoir une autre idée, plus générale ou générique, plus complète, plus continuée. Si l’on croit que l’architecture nomme ce qui dans l’espace forme l’accompagnement, si l’on croit qu’elle joue un rôle direct, visible, palpable, dans l’organisation, le maintien ou le rétablissement des systèmes de prises par lesquels les hommes s’orientent dans l’existence, alors on la voit revenir, non comme un sauveur ou un garant, mais comme une présence distribuée et diffuse. Malgré tout ce qui s’est écarté récemment de ce qui voulait la confiner dans le monde clos des édifices à valeur symbolique ajoutée, malgré, donc, de nombreuses réalisations égrenant ici ou là sa présence effective (disons-le : celle-ci est globalement plus visible, en France, qu’il y a vingt ou cinquante ans), il reste encore, je crois, beaucoup à faire, pour que l’on accorde à la diction de l’architecture l’espace qui lui revient.
Cet espace, ce n’est sans doute pas tout l’espace, mais ce ne sont pas non plus de petits espaces consentis ou des aires réservées. Les lieux de l’intervention architecturale, nous ne devons pas les considérer comme des enclaves de culture intensive au sein d’un vaste ensemble de jachères, mais comme une texture à la fois globale et discontinue, comme une dynamique de séquences superposées avec des ralentis, des accélérations, des fondus enchaînés et parfois même, pourquoi pas, des arrêts sur image. Et si je superpose ici la métaphore du film à celle de la diction, c’est peut-être parce qu’elle correspond davantage encore au mouvement selon lequel l’architecture agit – mouvement qui est avant tout celui du passant qui la voit et à qui elle s’offre comme une suite de glissières et d’accents.
Cette architecture passante, cette architecture de la fluidité, je l’opposerai à une architecture de l’habitat et de l’habitant, tout comme à une architecture de l’objet. Ce qui veut dire non pas qu’il ne faut pas de maisons, ni même d’objets, mais que maisons et objets doivent être filés, mais qu’ils se rattachent les uns aux autres, mais qu’ils accordent leurs partitions et de telle façon que chaque élément puisse être à la fois distinct et affilié, pertinent et limpide.
La liste de lieux que j’ai donnée au début de ce texte, je ne l’ai pas produite comme une série de hauts lieux ou d’exceptions, même s’il s’agit souvent, avec ce qu’elle mentionne, d’objets relativement isolés. Il s’agit d’exemples, d’exemples d’écriture, et ils sont à disposition, comme tout ce qui a été déposé en un point de l’espace et du temps. Pourtant, je ne peux pas faire comme s’il n’y avait pas malgré tout un hiatus : ce que l’on produit en règle générale pour évoquer l’architecture, son art, ses finesses, ce sont des bâtiments isolés, des œuvres, de grandes œuvres. Et pourquoi ne pas le faire aussi ? Pourquoi ne pas céder à la tentation ? Il reste pourtant que quelque chose se dérobe, et qu’on aimerait échapper à cette loi, en produisant des exemples plus incertains et en allongeant avec eux le pas de la promenade d’architecture. Ces exemples existent presque partout, parfois rapprochés, parfois disséminés, parfois indiscernables. Ils sont nombreux mais ils ne le seront jamais assez, tout un travail de couture reste à faire. Entre le manque et la plénitude, l’accordéon des formes se déplie et une infinité de phrasés reste encore en attente.

1. 
Propos cités par Dee Brown dans Enterre mon cœur à Wounded Knee, Paris, Stock, 1973, p. 313.





La phrase urbaine
À la campagne, chaque bruit (coup, appel, froissement) semble se détacher sur un fond plutôt silencieux, que l’on peut percevoir comme une couche étale : le champ d’existence des événements sonores y est le silence : jusque dans les nuits d’été les plus habitées, on ressent cette qualité de l’étendue où bruits et signaux, appels et percussions, si nombreux soient-ils, se disséminent en une ponctuation infinie. C’est seulement pendant les fortes pluies, les orages ou les tempêtes de vent que la partition sonore change et devient quasi continue. À la ville (je sais que la franche opposition ville / campagne mériterait des aménagements, mais elle reste malgré tout opérante, au moins de façon schématique), par contre, il est rare, et surtout de jour, qu’une telle couche de silence puisse être perçue. La ville, ce serait d’abord, quant aux bruits, une rumeur constante, une sorte d’épaisseur où, bien sûr, le strident ou le très bruyant se détachent, mais où tout semble malgré tout noyé dans un bain unificateur aux mouvements aléatoires mais permanents.
Ce qui vaut pour la bande-son de la ville – soit ce fondu enchaîné permanent – on pourrait sans peine le transférer au domaine du visible : la ville (et plus elle est importante, plus cela se vérifie), c’est toujours une augmentation et une densification du nombre des signaux visuels, c’est une partition visuelle complexe et mobile, qui se transforme en permanence, c’est une violence de la sensation, une dépense constante d’énergie. Quantité, variété, diversité, concentration, production de simultanéités et d’effets de collage, dilatations, surimpositions – la ville est un palimpseste pour quiconque la traverse et la voit. Pas plus que ce qui n’est pas elle, la ville n’a autorité à représenter le monde, mais elle fait monde, elle s’isole en monde, en monde isolé, pour celui qui s’y aventure, qui s’enfonce dans sa puissance d’envoûtement labyrinthique. Ces systèmes d’échos rapides superposés à des renvois beaucoup plus lents, ces concaténations de signaux, cette puissance d’immersion, il va de soi – qu’on s’en exalte ou s’en effraie – que c’est du côté du “babylonien”, du côté de la très grande ville qu’on les rencontre, et l’on pourrait même caractériser la petite ville, ou l’idéologie de la petite ville, comme une volonté d’atténuer cette violence, en lui opposant des valeurs de pérennité et de constance. Mais en parlant ainsi de “la ville”, on ne parle en fait ni de la grande ni de la petite, mais du phénomène urbain dans son ensemble, en tant qu’il fait masse, en tant qu’aujourd’hui il appuie partout sur la terre, englobant notamment dans sa nasse tous ces espaces intermédiaires (banlieues et hyperbanlieues) qui ne sont peut-être pas la ville mais hors desquels aujourd’hui rien de la ville ne peut être sérieusement dit ou pensé.
Pour une part on peut considérer cette violence massive de l’urbain comme un discours – certains signes sont adressés (la ville s’adresse à ses habitants, à ses visiteurs) – mais pour une autre part, et de façon beaucoup plus évidente, cette masse de signes est comme une émanation, comme une sorte d’inconscient urbain qui flotte. L’opposition entre ce qui est tenu comme un discours et ce qui est disposé comme un amas recouvre l’opposition entre les aspects volontaristes de la ville (les aspects relevant en fait du prospect1, autrement dit des projections, des édifications, des programmes) et les aspects purement aspectuels ou spontanés. Mais on le sait, la vie de la ville, de toute ville, repose sur l’enchevêtrement de ces deux types de phrasé : le phrasé urbain consiste en un permanent réajustement d’un type sur l’autre. Ces réajustements peuvent être (et sont souvent) conflictuels, comme ils peuvent aussi se régler en souplesse, avec le temps. La résultante, c’est donc toujours un phrasé mixte où entrent en proportions variables et dans un équilibre fragile quelque chose que l’on pourrait caractériser comme discours – le discours que la ville tient sur elle-même et à elle-même – et quelque chose que l’on pourrait caractériser comme parole – l’ensemble de tout ce qui se dit dans la ville, la masse de tout ce que la ville, même à son insu, propage en son sein.
La tendance du discours est toujours de délimiter les effets de la parole, soit en les orientant et les disposant, soit en les contenant ; la tendance de la parole est toujours de subvertir le discours, d’en détourner les périodes et d’en utiliser les intervalles. À l’extrémité de ce que j’appelle ici discours, comme une pure possibilité rhétorique, se tient ou se tiendrait la ville intégralement régie par sa conscience de soi, mais celle-ci figée et s’incarnant à chaque instant et à chaque détour (la ville-musée étant une forme extrême de cette perversion du discours). À l’extrémité de ce que j’appelle ici parole – et à la limite de la possibilité topique – se tient ou se tiendrait la ville émergente, la ville qui ne serait qu’émergence : non une vision d’architecte, mais une sorte d’autoproduction non régulée, quasi automatique. Comme on le sait, ces deux versants correspondent à deux utopies divergentes, celle d’une ville arrêtée, suspendant son intensité dans l’éternité de sa forme et, à l’inverse, celle d’une ville non seulement mobile et cinématique mais qui effacerait en permanence sa propre forme pour la diluer dans l’intensité d’un flux permanent. D’un côté par conséquent le discours d’une singularité absolue mais absolument réifiée, et de l’autre celui (car il s’agit aussi d’un discours) d’une mobilité sans contours.
Or la ville, pour ce que nous en savons ou pour ce qui en reste – et disons qu’il en reste beaucoup, qu’il en reste beaucoup presque partout (spontanément je pense à Barcelone, et pas tant à la Barcelone ancienne, gothique, qu’à la Barcelone moderniste de Cerdá et plus précisément à tel carrefour de l’Eixample, celui, peut-être (car il faut ici des noms), où se croisent le Carrer del Bruc et le Carrer de Casp, carrefour qui n’a rien de spectaculaire mais qui survient comme l’exemple même de ce qui est à la fois banal et singulier, comme l’exemple même de ce glissement de la singularité dans l’ordre, ou de la variation dans l’ordonnance, ou de la parole dans le discours) –, la ville, donc, ce serait justement la combinaison complexe et secrète d’un flux et d’une immobilité, ce serait, à travers une infinité de tempi, le nouage toujours singulier d’une écriture et d’une improvisation, ce seraient des souvenirs d’intentions qui ont dû composer avec le tout-venant, des marques avec lesquelles le tout-venant compose à chaque instant. Ce carrefour de Barcelone, par exemple, j’y reviens : à la fois croix dans le point de croix ultranormé de la trame de Cerdá, mais aussi (et cela, il faut le souligner, le plan de Cerdá l’a prévu et voulu) petite place octogonale qui au sein de l’espace régulier et rythmique de l’Eixample récite pourtant un chant singulier.
De quoi est faite cette singularité ? Qu’est-ce que la ville y dit d’elle-même ? Et qu’est-ce que lui dit ce point, ce point particulier de son espace ? Nous le devinons aussitôt, répondre à de telles questions n’est jamais simple, parce que là tout est inscrit et tout est sensible, parce que ce sont peut-être aussi d’imperceptibles et d’indéfinissables variables qui font trembler l’air du temps : par exemple l’ombre d’un arbre en plein midi, et la façon dont elle fait vibrer une façade, par exemple la couleur de cette façade quand le soleil décline, par exemple la forme d’une ouverture et la façon dont elle laisse passer la nuit, la consistance d’un seuil, d’une entrée, l’existence d’une poignée de porte, d’une sonnette, d’un rideau au rez-de-chaussée, sans même parler de signes plus évidents ou du moins plus déclarés, par exemple une boutique un peu ancienne ou au contraire clinquante, un arrangement de fruits, des pancartes et, puisque la ville n’est pas le décor d’une pièce mais la pièce elle-même, tel passant ou telle passante, jeune, vieux, vieille, fatigué(e), en croisant d’autres dans la lumière, la poussière, le soir, le matin : toute cette machinerie, donc, mais pleine d’alvéoles, de temps différenciés, où tout recommence et où tout varie : rien qu’en un seul point un nouage, un tuilage de récits possibles, certains enfouis, d’autres apparents. En tel point par exemple, restons à Barcelone, sans qu’on puisse dire vraiment pourquoi, peut-être à cause d’une forme, ou d’un fantôme de forme, la remontée d’une image de guerre, passants courant vers une bouche de métro pour fuir les combats, enfants brusquement tirés par la manche, puis à quelques pas de ce souvenir aussi vite envolé qu’apparu, une trouée de perruches très vertes filant dans l’air, et ainsi de suite, sans fin…
La ville, par conséquent, le phrasé de la ville, ce serait cette phrase infinie que chaque passant à la fois rencontre et récite, ce serait l’ensemble désaccordé de tous ces fragments de ville et/ou de phrase, et l’accord de tous ces écarts, le mystère d’une tonalité, malgré tout, d’une tonalité locale, précise comme la somme d’inflexions qui forme les accents. La réponse est ici celle d’une joie, c’est-à-dire celle d’une identité sans repli, d’une ouverture : masse de signes et pelote de sens où aucun signe, aucun fil n’est insignifiant. Mais la question, c’est celle des conditions de production de cette joie : combien faut-il de signes pour la produire, combien faut-il de temps pour qu’il y ait ces signes, et lorsqu’ils viennent, sont-ils en mesure de se maintenir, de se multiplier, ou au contraire sont-ils menacés par leur reconnaissance même ?
À propos du nombre tout d’abord. On dira simplement que là où il y a du monde, beaucoup de monde (et les villes, même si ce n’est pas leur seule aune, se mesurent d’abord à des quantités, à des multiplicités), il faut qu’il y ait en contrepartie beaucoup de signes, que la masse chorale soit non seulement importante mais aussi variée, plurielle, riche d’aléas et d’enclenchements. Là où il y a beaucoup de monde et peu de signes, peu de points de variation et peu d’angles, c’est toujours qu’il y a, inscrite dans l’espace, une tendance à l’uniformisation et à la récitation, un effacement des singularités plurielles : le langage de la tonalité locale, la production d’un accent, c’est ce qui résulte de milliers et de milliers de petites inflexions différentes, ce n’est jamais la récitation de l’Un. Devant la récitation de l’Un la ville s’efface pour faire place au passage des armées. Les armées ostentatoires du totalitarisme sont les plus visibles, mais il en est de plus rusées, qui mettent en place elles aussi, plus efficacement et sans terreur, des chaînes d’objets et d’êtres tous semblables.
À propos du temps ensuite. La ville-palimpseste est comme un système de couches friables qui finissent par s’entremêler et entre lesquelles la mémoire se conserve en se dispersant. Il est vrai qu’il faut du temps à cette énorme déposition, et cela revient à dire que ce qui est neuf n’a, par définition, pas encore eu ce temps. Le neuf est pourtant par lui-même un régime de signes, et il y a une capacité – ou une incapacité (je pense aux villes nouvelles) – du neuf à se disposer envers le temps, à accueillir le temps qui vient : c’est bien sûr lié à la qualité de l’œuvre urbaine, à la richesse de directions qui est offerte au passant. Le passant, l’enfant du temps qui passe, c’est lui, ç’aurait dû être lui, le vrai modulor, le vrai moduleur ou modeleur de l’espace, sa mesure : quelqu’un qui bouge, qui voit, qui oublie et se souvient, qui meurt. Quelqu’un qui passe, qui habite le temps, la résidence mobile du temps où la ville s’inscrit elle aussi en s’usant. Or il y a ici, on le sait, un écart entre la projection architecturale qui ne prévoit pas le temps de cette usure et l’usage qui habite en son sein. Depuis les Grecs et le plan pur milésien existe cet hiatus entre la définition du dessin urbain (à nouveau le discours) et la réalité qui vient s’y couler (à nouveau la parole) : entre chantier et ruine, l’existant est une pure élasticité, un temps à la fois figé et dilaté, qui croise et recroise les récitatifs et les arias, les vestiges et les prémonitions, les provenances et les destinations. Ce que dit la ville, c’est tout cela à la fois, c’est toujours un peu de tout cela disposé comme sens et orienté dans une certaine direction par rapport au temps.
À propos, enfin, de la fragilité de ces masses de signes par lesquelles la ville déploie son phrasé. Ce serait la question du patrimoine, la question de l’extension considérable de cette « valeur de remémoration » qu’Aloïs Riegl le premier identifia dans son livre Le Culte moderne des monuments. En remarquant que, par rapport à son époque, cette valeur a vu grandir son champ d’application de façon quasi exponentielle. Ce sont bien entendu tout d’abord les éléments reconnaissables du discours urbain – les monuments – qui sont entrés les uns après les autres dans le grand panier de la mémoire officielle ou simplement historique, puis ils ont été suivis par quantité d’autres éléments et notamment par des éléments de texture. Au point qu’aujourd’hui nous sommes confrontés à des empilements, voire à des embouteillages de ce que l’on pourrait appeler les signes signalés. La question étant de savoir si ces signes, une fois signalés, se maintiennent dans la vérité de leur force d’appel initiale, force qui est liée, la plupart du temps, à une certaine discrétion. Je prendrai ici un autre exemple : non plus Barcelone, non plus une ville renommée, et son centre, mais une ville qui subit encore en plein les effets de la désindustrialisation, une ville qui, par conséquent, a été l’un des fleurons de l’industrie, textile dans son cas, je veux dire Roubaix.
Nous sommes là dans d’autres dimensions, dans d’autres récits, dans d’autres sédimentations. Loin de l’histoire monumentale et pourtant roulés dans la mémoire et dans un désir de remémoration qui travaille de tous côtés mais qui est comme dépassé par ce qui, de soi-même, se souvient : il y a dans cette ville comme une course de vitesse entre le régime du signe signalé (par exemple telle usine réaffectée, affichant son architecture rénovée pour un nouvel usage) et le régime, plus abondant, du signe à l’abandon, qui fait signe par son abandon même (tel délaissé urbain, comme on dit, ou telle usine simplement fermée, ou telle portion de rue aux maisons glissant à la ruine). Course de vitesse entre une mémoire-discours et une mémoire-parole, avec des cheminées-vestiges et des herbes folles, avec des zones d’oubli et des ombres. En l’état, cette ville, Roubaix, dans la coulisse de Lille, sa voisine riche, européenne, relancée, relookée, ce qu’elle tient comme promesse, ce n’est que ce silence, que cette attente où le passé s’attarde, sans emploi, et où le futur tarde, sans projet : c’est comme un présent suspendu, vague et désorienté. On ne sait pas ce qu’il faut, ou faudrait : du nombre revenant sous la monotonie, des emplois, du travail, le plein-emploi du temps et des signes, oui, bien sûr, tout cela d’abord et avant tout, mais en attendant, une sorte de rectitude dans la livraison des phrasés, et tout ce qu’on voit qui va dans ce sens, pour ne livrer qu’un sens nu, loin de tout patrimoine, à l’opposé de tout classement possible – toutes ces vitrines que les gens se font avec trois bibelots posés entre le rideau et la fenêtre, objets tournés vers la rue et par conséquent adressés au passant – un dauphin en verre surfant sur une vague bleue, une poupée créole, une pendule, un coquillage – très exactement ce qu’on appelle des riens : mais à travers eux ce sans quoi une ville ne parlerait plus. Signes qui ne sont pas d’architecture mais qui sont indissociables du temps et du lieu qui les accordent, ces rues de courées toujours en brique, cet étalement horizontal de la forme qui est quand même une forme et qui a sa probité.
J’aurais pu choisir de grandes orgues et j’ai préféré ce murmure, pensant qu’à travers lui l’opposition que j’ai cherché à relever entre discours et parole serait parlante et qu’à l’architecture, toujours et encore à venir, elle dirait son mot : non pas tais-toi, mais viens, reviens, sois proche, remets-nous le lointain auquel nous avons droit : donne un lieu à nos signes, un champ à nos pensées, c’est du pareil au même, c’est le plus difficile.

1. 
Le prospect est un concept développé par Nicolas Poussin dans ses écrits sur l’art. Opposé à l’aspect, il désigne la partie projective de l’art, ce qui y est dessein, idée.





La ville buissonnière
La ville ; chaque ville. Si l’on regarde une carte à grande échelle, tout semble simple : les villes, ce sont des points séparés par des espaces qui ne sont pas la ville, eux-mêmes ponctués de points plus petits qui forment les villages. Une sorte d’harmonie préétablie où la hiérarchie du nombre semble se réaliser d’elle-même, une sorte d’étant donné suspendu où la valeur du nom signe l’indiscutable identité de chaque point. Mais qu’on s’approche, qu’on passe à des échelles plus petites, qu’on abandonne même la carte et l’échelle pour passer au 1/1 du réel, et tout se complique, et de plus en plus. La limite que le point ou la petite surface grisée ou rosée inscrivait sur la carte se dissout : non seulement la ville n’est plus un point ou une surface lisibles comme tels, mais elle se déploie, se déplie, s’en va, recommence, essayant autour d’elle une marge qui s’étend et qui la voile tout en la révélant. Et pour les grandes villes, on le sait, cette zone tampon, ce sas entre ce qui est ou a été la ville et ce qui ne l’est plus ou pas encore prend des proportions gigantesques : nous sommes dans quelque chose qui n’est pas la ville telle qu’on se la représente habituellement (et qui n’est même plus aujourd’hui entièrement pensable comme simple “banlieue”), mais qui en fait partie et en dépend.
(Ce propos doit être nuancé en ce qui concerne les villes situées au bord de la mer, pour lesquelles le rivage constitue une limite indiscutable, et il est frappant que New York, qui a sans doute été au moins un temps la « capitale du XXe siècle », oscille dans son image entre le dédale étendu et rampant de ses banlieues terriennes et la forteresse qu’elle est, vue du côté de la mer. Comment la skyline reconstitue de la limite, ce serait une question à interroger.)
Longtemps toutefois les villes ont été clairement circonscrites. Qu’on se souvienne. Sans même remonter au Moyen Âge (époque qui figure pour nous l’autonomie de la ville décrétée, de la ville-citadelle), nous trouverons encore des villes qui sont de tels points, de telles déclarations de soi dans l’espace. Jean-Jacques Rousseau a seize ans (nous sommes donc en 1728) et il se promène le dimanche avec ses camarades : « Dans nos promenades hors de la ville, j’allais toujours sans songer au retour » (Confessions, livre I). Une fois, deux fois, il se fait prendre, c’est là son expression. Autrement dit il rentre trop tard, les portes de Genève ont été refermées, il doit passer la nuit dehors. La troisième fois, on le sait, il ne reviendra pas, sa destinée commence. Mais comme c’est simple, topologiquement et symboliquement simple ! Il y a d’une part cette entité qui se referme la nuit sur elle-même et d’autre part, hors d’elle, le “vaste monde”. Ce qui veut dire que la ville, en tant qu’elle est et veut être elle-même, n’est pas le vaste monde et ne veut pas de lui. On dira que ce n’est que Genève, ville relativement petite et république particulièrement retranchée, cernée encore en tout cas à l’époque de murailles – mais que l’on se projette un peu plus loin dans le temps, avec Rousseau toujours, et vers une plus grande ville, vers la ville qui est même alors en ces temps la plus grande ville possible, Paris. Et l’on voit que sans murailles désormais, et sans portes qui ferment à la nuit, la limite est encore visible, sensible, et la campagne toute proche : ce qui est si frappant pour nous, lorsque nous lisons la deuxième Promenade – celle donc de l’éblouissant récit de l’accident au cours duquel un chien lancé à toute allure en avant d’un carrosse renversa Rousseau –, c’est cette proximité de la campagne ou, du moins, d’une banlieue toute campagnarde : à un peu plus d’une heure à pied de chez lui, et il habitait dans le centre, Rousseau pouvait herboriser.
Pourtant, il faut le noter, la claire limite que faisait consister le récit de Genève a déjà tremblé. Paris ne se sépare plus du vaste monde comme le faisait Genève. D’une certaine façon, on peut dire qu’il l’a déjà intégré. Mais nous sommes encore avant la révolution industrielle et à nos yeux, à nous qui sommes au-delà de cette révolution et même au-delà de son reflux, l’impression qui l’emporte ici n’est pas tant celle d’une immensité, pourtant déjà acquise et ressentie, que celle de dimensions malgré tout piétonnes, secourables, et en tout cas compatibles avec l’emploi du temps d’un seul jour. Ce que la révolution industrielle va installer, et que la suite des temps ne fera qu’accroître, c’est une tout autre image et une tout autre échelle de la ville, c’est ce que l’on pourrait appeler l’intégration définitive du vaste monde à celui de la grande ville. De la ville ou au moins de la métropole, a fortiori aujourd’hui de la mégapole, on n’a, au fond, plus besoin de sortir (qu’on en ait envie, c’est une autre affaire) : la ville est devenue, non un microcosme – cela, elle l’a toujours été – mais un monde, un cosmos d’êtres, de formes et de pensées autosuffisant. Ces dimensions, qui sont celles de la fabrication d’un mythe de la grande ville, celles de la cristallisation des images dans ce mythe, elles ne sont plus aujourd’hui limitées à un petit nombre de villes comme Paris, Londres, New York, Berlin, Tokyo, Moscou et quelques autres, mais elles touchent, dans le monde entier, un nombre considérable de villes et souvent de villes dont la croissance démesurée n’est pas ancienne. Par les voyages, bien sûr, mais aussi par la littérature, le journalisme et les arts visuels, nous sommes chaque jour exposés à cette immensité et à cette démesure, chaque jour nous envoie des images et des récits de ce monde nouveau qui est le nôtre et que nous nous représentons assez facilement.
Mais que nous représentons-nous alors ? Est-ce la ville, en tant qu’elle formerait, malgré son extension, une unité reconnaissable, ou au contraire une sorte d’urbanité – ou de non-urbanité – universelle ? Est-ce un être vivant susceptible de déployer en lui et autour de lui des phrasés nouveaux, ou un être factice qui n’aurait plus guère que la résidence désormais vide de son nom ?
Il y a bien longtemps, d’une part, que la ville n’est plus quelque chose que nous puissions nous représenter de façon unanime et générique et, d’autre part, que chaque ville prise séparément peut faire l’objet d’une représentation intégrale, étroitement bordée, complexe peut-être, mais compacte et sûre. Toutes les images qui nous viennent à l’esprit pour caractériser la ville – l’immensité, le collage, le palimpseste, la croissance – sont des images qui font droit à une dissolution des contours et des genres et à une sorte de surimposition. Non seulement la ville est kaléidoscopique, c’est-à-dire composite et changeante, mais encore tout se passe comme si personne ne pouvait être sûr de tenir dans ses mains le même kaléidoscope que son voisin. Est-ce à dire qu’il n’y a plus rien, plus aucune identité de la ville, de chaque ville, et que le constat s’impose d’une sorte de fuite en avant d’allure assez catastrophique vers un nulle part généralisé, vers un no man’s land qui serait pourtant étrangement saturé ?
Il va de soi qu’il n’en est pas ainsi, que l’on éprouve toujours malgré tout d’être “quelque part” et d’avoir part, fût-ce dans le plus décousu et le plus défait des tissus, à un secret. D’où cela vient-il ? D’où vient cette résistance de la tonalité locale, alors même qu’elle ne se décrète plus, ne se cerne plus, mais s’offre et s’ouvre ? À ces questions, qui ne sont pas des questions purement théoriques, qui sont des questions soulevées par la marche et les déplacements de toutes sortes que l’on peut faire dans les villes, il est difficile de répondre. Là où tout ou presque a été durement et clairement formé par l’Histoire, par conséquent par des styles et des matériaux, par une culture à la fois coutumière et savante, la réponse semble simple. Mais ailleurs, dans le décousu et le desserré, dans ce qui n’a même pas encore eu le temps de prendre, comment se fait-il qu’il y ait aussi – et je le dis loin de toute exaltation “émergente” – une possibilité d’existence, et l’esquisse d’un cheminement qui serait reconnaissance ?
Les surréalistes eurent la chance – ils se saisirent de cette chance – de pouvoir inventer leur monde de connexions et de pensées dans une ville qui était peu ou prou celle que Baudelaire vit surgir sous ses yeux. Cette ville, assez mystérieusement, est toujours là, mais pourtant nous ne sommes plus à l’époque des surréalistes et à celle de Benjamin (qui, lorsqu’il écrivit son grand livre sur le Paris du XIXe siècle, avait encore cette ville devant lui). Cette ville-labyrinthe, dont on peut repérer les effets dans les passages, sur les boulevards, dans les jardins, tout se passe comme si elle était insérée, peut-être comme un joyau, dans un espace beaucoup plus grand qu’elle, beaucoup moins formé qu’elle. On voit très bien le change, ou la cassure. Entre les photographies que Doisneau prenait dans les années cinquante et celles de Marville, puis d’Atget, puis de Kertész, le courant passe, c’est la même ville, c’est le même noir et blanc et, je dirais, la même émulsion. Mais c’est fini, il y a désormais autre chose, et quand Doisneau vers la fin de sa vie a eu à photographier la banlieue, il a eu la force de le reconnaître : il n’a pas fait du Doisneau (bien sûr, il aurait pu), mais il a regardé ce qui était autour de lui, et il l’a photographié autrement, en couleurs d’une part, mais surtout en ne cherchant pas à retrouver des mythèmes qui auraient en quelque sorte porté sa marque, en ne cherchant pas à retrouver des rengaines ou des airs connus1.
Cette “seconde banlieue” de Doisneau et tout ce qui lui ressemble dans la ville même, nous l’appréhendons le plus souvent comme une perte, et il est vrai qu’en bien des points elle en est une et que les manquements de l’urbanisme d’après guerre sont patents, qui font payer bien cher à leurs habitants le droit au logement qui leur a été consenti. Pour nous, l’être de la ville ne se déploie intégralement que dans la flânerie, comme l’ont si clairement établi Walter Benjamin et aujourd’hui Karlheinz Stierle2 dans leurs grands livres parisiens. Et l’on pourrait définir non pas toute la banlieue mais une grande partie de la banlieue, en tout cas celle des cités et celle des nouvelles zones pavillonnaires, comme des espaces sans flânerie et sans flâneurs, comme des espaces qui ne les appellent ni ne les recommandent et qui même, parfois, les interdisent. Déplié en un étrange accordéon de possibles qui va du dandy au vagabond, le flâneur, durant le temps qu’il flâne, est asocial et solitaire. Détaché de toute activité productive mais circulant parmi les forcenés de la production, il est celui qui voit le mieux, parce qu’il y est immergé et dissimulé, le corps social composite dont est faite la ville. Il en est l’arpenteur, le collectionneur, le reporter anonyme, le connaisseur : toute ville est pour lui un chemin buissonnier, du cosmos de langage de la ville il connaît les noms, les flexions et les mots de passe, du cosmos de pensées de la ville il connaît les rumeurs, il sait reconnaître les accents, les pentes, les émotions. Retiré ne serait-ce que provisoirement de l’activité, il n’entre pourtant pas dans la dimension du loisir, qui est encore une forme de l’activité. Sa position est biaisée, il va, il n’est que ce pur mouvement d’une particule urbaine qui a décidé pour un temps d’être errante, et dans ce mouvement qui l’emporte, avant tout il regarde et il voit.
Le mouvement du flâneur se distingue de celui qui se déplace à l’intérieur de la ville dans un but particulier, que ce but relève de la routine ou de l’exception. Comme tel, il se distingue également de celui du touriste, et même de celui du voyageur. Le flâneur peut être un flâneur passionné, exclusif, mais de même qu’il y a dans sa quête des sortes de haltes ou de parenthèses, il y a, au sein même de l’activité, des bulles de flânerie, de purs moments de pensivité, et les transports en commun (l’autobus, le train, le métro lorsqu’il est aérien sont, de ce point de vue, de véritables “chambres à bulles” roulantes). On pourrait dire les choses ainsi : il y a en pratiquement chaque passant anonyme un flâneur latent, et la propension qu’ont les villes à se transformer en mythes d’elles-mêmes dépend de la vitesse et de la fréquence avec lesquelles elles réussissent cette transformation en chacun de leurs habitants. Nous sommes ici au centre d’un lien dialectique qui est un lien d’amitié entre la ville et ceux qui la traversent : plus la ville est regardée, est regardée ainsi, et plus elle devient réelle et distincte. C’est comme si les regards eux-mêmes devenaient visibles, produisaient de la visibilité. Tel est le sens de la formule que trouva Franz Hessel, l’ami de Walter Benjamin, lorsqu’il écrivit dans ses Promenades dans Berlin, en 1929, à propos d’immeubles récemment construits, qu’« ils n’avaient pas encore été assez regardés pour devenir visibles ». Franz Hessel touche là le point même que Doisneau rencontra lorsqu’il photographia cette seconde banlieue dont je parlais, mais ce qu’il faut comprendre, c’est que cette accumulation des regards ne se confond ni à une simple patine ni à la constitution de valeurs, en particulier de valeurs patrimoniales. La ville du flâneur, la ville flânée pourrait-on dire, ou la ville buissonnière, ce n’est ni une liste de monuments remarquables ni une liste de recoins secrets édifiée d’avance. L’événement de la ville, l’événement qu’elle est chaque jour pour elle-même, le flâneur ne le rencontre ni à heures fixes, ni en fonction d’une grille de lecture existante. Il se porte dans l’existant où l’événement s’étoile, il ne recueille que des reflets, des scintillements, des éclats : entre le flâneur et le fragment et l’indice s’écrit un roman discontinu qui a ses pannes et ses éveils, ses bifurcations et ses impasses. La ville flânée est un tissu de connexions infinies dont le flâneur n’est que le sujet provisoire. La “mémoire” qu’il rencontre ou qu’il effleure n’est pas celle, constituée et déposée, des monuments, elle est celle, étoilée, en allée, vivante et disparaissante, des échos que la ville soulève en lui.
Or, il faut bien le dire, la récolte patrimoniale, avec tous ces attendus (panneaux, fléchages, aires dégagées, voire pire encore), est à l’opposé de cette vie, tout se passant comme si elle déposait des morceaux de ville sur des socles proposés à la consommation. Non seulement le flâneur n’y trouve pas son compte, mais encore la ville y perd son être, laissant croître en son sein des zones entières qui sont des zones de regard obligé à l’intérieur desquelles le passé, au lieu de remonter librement comme une bulle du fond d’un étang, est capturé et exhibé avec des pincettes. De telle sorte qu’entre ces zones et celles, tout autres, où il n’a pas droit de cité, le flâneur voit son territoire de chasse diminuer et être contraint de se concentrer, ce qui est bien le pire pour lui, sur des espaces qui ne sont ni ceux de la reprise patrimoniale ni ceux du délaissement périphérique. Un centre-ville entièrement revu et corrigé par les professionnels de l’aménagement patrimonial et une périphérie abandonnée au cynisme et à la spéculation, tel est l’enfer du flâneur, et l’on sait que bien des villes de province de moyenne importance, en France, ne sont pas loin de rejoindre ce “modèle”.
Se pourrait-il dès lors que le flâneur soit une espèce en voie de disparition ou qu’il soit une sorte de fleur tardive n’ayant plus en elle la sève que le XIXe puis le XXe siècle lui procurèrent si abondamment ? C’est une question qui vaut d’être ouverte, et qui sous-entend plusieurs séries d’interrogations concernant le devenir des villes d’aujourd’hui, en face desquelles, on le sent bien, ni le discours nostalgique d’un bon vieux temps ni celui, amnésique, de la “ville émergente” ne sont satisfaisants.
Tout d’abord, j’y reviens, la flânerie n’est pas un luxe. Même si elle accompagne une bonne part de la littérature des XIXe et XXe siècles et si, comme telle, elle fait partie du “métier” de l’écrivain, jamais elle ne se constitue en catégorie sociale réservée, jamais elle ne se sépare de la dissémination et de la spontanéité qui sont ses principes actifs. Et si les territoires qui sont les siens correspondent sans doute historiquement à un certain état du développement urbain, état dans lequel la rue est la figure centrale et le moteur, rien n’empêche peut-être d’envisager, hors de ses aires connues et consenties, un avenir de la rue, un retour à la rue, d’ailleurs déjà engagé dans bien des projets urbains depuis quelque temps. Ici, deux perspectives se dégagent : d’une part une sortie des flâneurs hors des sentiers quelque peu battus de la ligne flâneuse centrale (la ligne tant aimée qui va, disons, de Rousseau aux situationnistes et à des choses que l’on peut encore lire dans la littérature d’aujourd’hui), d’autre part un travail sur le paysage des périphéries et des zones nouvelles qui sache s’opposer aux mauvaises habitudes qui y ont été prises et qui, à partir de l’existant, aille à la rencontre de possibilités de saisie urbaine peut-être inconnues.
 
L’extension des franges de la flânerie, tout d’abord.
Pour en parler, je prendrai deux exemples très différents : les villes historiques de l’Italie et Tokyo. En Italie, il m’est arrivé à plusieurs reprises au cours des années passées d’avoir à travailler, par conséquent d’échapper dans une certaine mesure à la condition toute transitoire du voyageur, et donc, sans être à proprement parler un habitant de ces villes (Parme, Milan et Rome), de retrouver spontanément au cours des heures libres laissées par le travail les conditions idéales du flâneur. Ces villes, on le sait bien, et surtout Rome et Parme, sont connues et appréciées mondialement pour leurs monuments et pour le dédale de leurs rues et ruelles, pour la légèreté de leur atmosphère nocturne. Loin de moi l’idée d’en disconvenir ou même de nier le talent qu’elles ont, même dans leurs centres et dans leurs zones monumentales, pour écouler cette célébrité sans pesanteur. Mais ce que j’ai ressenti, en me promenant non dans ces zones mais dans des quartiers non signalés et dans des faubourgs, c’est un déploiement et une correction des images de ville que j’avais pu laisser se former en moi, c’est qu’en cessant de privilégier le beau et l’antique je m’ouvrais à une autre Italie, peut-être moins glorieuse, mais plus enfoncée en elle-même, plus improvisée, plus véridique. Là où cessait pourtant de s’imposer le type, là où commençait à venir quelque chose de moins formé, de moins proclamé, venait aussi, subrepticement, sans appuyer, une sorte de ritournelle ou de chantonnement, exactement comme si à côté des arias du bel canto dont le centre aurait la primeur, une rumeur différente, feutrée et comme commençante avait percé dans l’air. De quoi est faite exactement cette rumeur, je ne saurais le dire, tant elle est à la fois mixte et chuchotée, discrète, je sais seulement qu’elle se confond à quelque chose de solaire et de pâle, d’automnal, qu’à Parme elle se colore d’un ton de châtaignes et de laitages qui lui vient des campagnes, je sais encore qu’elle se confond à une lanterne toujours allumée qui, dans un faubourg, éclaire la plaque de marbre où sont écrits les noms des victimes d’un bombardement, lequel, lors de la Seconde Guerre mondiale, effondra tout le quartier, un parking à moitié sauvage ouvert entre les maisons témoignant encore du désastre, mais sans aucun pathos, comme ça, entre un restaurant chinois arborant lui aussi des lanternes, mais rouges, et une épicerie de quartier alanguie dans une sieste éternelle.
Loin de moi l’idée de vouloir par là renouveler la “poésie des faubourgs” et son élongation mélancolique. Ce que je veux dire simplement, c’est qu’une émancipation est nécessaire, et qu’une image dépliée de la ville contient les germes d’une « flânerie élargie », si l’on peut reprendre ici le motif de l’amplification que Novalis souhaita à la poésie. Un élargissement qui contiendrait de nouveaux motifs, qui embrasserait de nouveaux territoires et qui malmènerait la coupure entre centre et périphérie, qui fonctionne de façon beaucoup trop automatique. Je pourrais multiplier les exemples, mais n’en prendrai qu’un autre, je l’ai dit, celui de Tokyo, et d’abord peut-être parce que dans le cas de cette ville immense et qui n’a pas véritablement de centre, la composition urbaine vire à l’infini. Mais peut-on d’ailleurs, selon les critères habituels, parler à son propos de composition ? Toujours est-il qu’un beau jour, comme on dit, j’ai traversé la Sumida, pour rejoindre ces quartiers modernes et sans grande renommée qui sont sur son autre rive et qui ont recouvert le tissu ancien de rues et de canaux où Nagaï Kafû – qui est le grand flâneur de Tokyo – a placé la plupart de ses nouvelles et de ses romans, c’est-à-dire de ses souvenirs. Et là, dans ces rues se coupant à angle droit formées de bâtiments modernes ou délaissés, d’un kiosque à une boutique d’angle, d’un immeuble neuf à un temple, sans que cela prévienne d’aucune manière, sans que cela ronronne ou cherche à en imposer, quelque chose est venu avec le soir, quelque chose qui bien sûr me venait de mes lectures de Kafû, mais qui ne reposait sur rien d’immédiatement palpable ou qui ait pu faire citation. Sans références et sans témoins, une succession de riens successifs portait pourtant à bout de bras la maquette d’un monde éteint qui se réveillait : mais à peine, justement, à peine, et tout tenait là, dans cette discrétion.
Ce que l’on ressent alors, ce n’est pas tant la gloire, l’humble gloire de sa propre flânerie, qu’un mouvement d’empathie avec la ville elle-même, qui semble accepter de se laisser sonder, qui s’ouvre tout doucement comme un tiroir qui la contiendrait. Et c’est pour de tels moments que l’on revient, que l’on souhaite revenir.
 
Mais là où rien ne semble vouloir ni savoir jouer, là où les prises offertes à la sensibilité du pas deviennent si peu nombreuses, qu’en est-il ? Se peut-il que là aussi, malgré tout, un jour, la phrase de Franz Hessel se révèle vraie et qu’à force d’être regardés, ces tours, ces barres et ces pavillons alignés en séquences amorphes deviennent eux aussi visibles, fassent eux aussi partie d’une totalité ouverte et joueuse ? La situation actuelle de ces quartiers – en France ou ailleurs – ne le laisse pas forcément penser et ici il semble bien que le corps urbain soit amputé ou condamné à se survivre de prothèse en prothèse. Dès lors on hésite, devant l’ampleur et la violence des problèmes, à proposer des solutions, tant elles risquent de s’ajouter à la liste déjà longue des bonnes intentions et des vœux pieux.
Pourtant, partout où quelque chose de réel a été tenté, quelque chose, j’entends, qui aille au-delà de la simple réhabilitation, on a vu la situation s’améliorer dans des proportions saisissantes et à chaque fois, je crois que c’est très clair, très facile à retenir comme leçon, la décision n’a pas été celle, purement symbolique, d’une grande construction ou d’une grande destruction, mais celle de la création d’un fil, de la tension d’une ligne ou d’un réseau. Je prendrai deux exemples, un fil et un réseau par conséquent :
Le fil, c’est le tramway qui va de Saint-Denis à Bobigny en région parisienne et qui traverse donc des zones pour le moins délaissées, des zones qui sont en tout cas exemplaires des grandes erreurs commises il n’y a pas si longtemps. Je ne dis pas que ce tramway corrige ces erreurs, mais que, circulant entre elles, il les atténue en les cousant les unes aux autres. Mais que, construit et dessiné avec beaucoup de soin, en site propre, avec parfois comme sur l’avenue Lénine à Bobigny un long et haut cordon de tilleuls palissés séparant les deux voies, il fonctionne non seulement comme un moyen de transport mais aussi comme une sorte d’agora mobile où le mouvement des passants, aux arrêts, comme la situation des voyageurs, quand il roule, renouent avec un des plus anciens plaisirs de la grande ville. Il se peut que ce qui est à voir sur les côtés ne réponde pas à l’appel, mais du moins cet appel est-il lancé avec une grande clarté et, me semble-t-il, entendu.
L’autre exemple, celui d’un réseau, ce sera une réalisation faite il y a quelques années dans une cité de Saint-Nazaire, et que je crois très parlante. Une cité banale, comme on en trouve partout, et qui s’en allait tout doucement (sans violences particulières) vers le délaissement. Tout d’abord il a fallu, c’est bien le moins, “réhabiliter” les immeubles eux-mêmes, mais comme on le sait, une telle solution n’est que minimale et, de surcroît, provisoire. Ce qui a été fait est d’un tout autre ordre : constatant que, dans cette cité comme dans toutes les autres, un cheminement piétonnier sauvage avait tracé ses sentes et ses chemins en les surimposant à la grille purement géométrique des circulations prévues par le plan initial, les paysagistes chargés de la cité ont décidé de le prendre en compte. Ces chemins “sauvages”, correspondant à des logiques de circulation réelles réinventées par les habitants, ils les ont consolidés, aménagés, éclairés. De telle sorte qu’aujourd’hui, à la trame directive et schématique du premier plan, se superpose la trame d’un plan vivant, qui fonctionne et qui – ai-je même à le dire ? – stimule et entretient la liaison à la façon d’un réseau de rues. C’est peu sans doute, et peu spectaculaire, mais c’est exemplaire. Car c’est en utilisant quelque chose d’existant, quelque chose de déposé et de secret, que le projet s’est dessiné. La nouvelle lisibilité du tissu se constitue à partir d’une lecture et, si loin que nous soyons ici de ses formes habituelles, nous sommes pourtant en plein dans la logique de la flânerie. Car, dans ce projet, on a considéré que chaque pas comptait, que chaque pas était une écriture, et c’est en lisant ces écritures que quelque chose de nouveau a été écrit, à partir de quoi une nouvelle lecture a pu commencer, qui se fait aujourd’hui, avec des chemins qui non seulement sont “pratiques” et logiques mais, surtout, comme des états intermédiaires entre l’allée et la rue, se prêtent à la promenade, à la flânerie. On dira que ce n’est qu’un commencement, mais justement, c’est cela qui compte.
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Sur les délaissés parisiens
Étrange fortune des mots : plus personne ou presque ne parle aujourd’hui de terrains vagues, et là même où la notion de friche urbaine semblait devoir s’imposer, c’est le participe passé substantivé délaissé qui finalement semble prendre le dessus : un délaissé, des délaissés, chacun s’y retrouve, désormais chaque ville a ses délaissés comme elle a ses monuments ou ses quartiers, mais qu’est-ce à dire, qu’est-ce à dire vraiment et qu’en est-il du délaissement ou de l’abandon, qu’est-ce qui est en jeu avec ce vocable, a-t-il quelque chose à cacher, ou à révéler ?
Les Délaissé(e)s, cela pourrait sonner tout d’abord comme un titre de mélodrame, et dans ce cas, plutôt que des lieux, ce seraient des êtres qui seraient désignés, des êtres à l’abandon, dont nul ne se soucierait plus. Le délaissement serait ainsi un état, la position de quelqu’un qu’on oublie, dont les liens sont rompus et avec qui plus personne ne vient en créer de nouveaux. Mais sur un autre plan, moins substantivé peut-être, le mot a une tout autre résonance, presque juridique, par laquelle il ne désigne plus guère qu’un type de lieu, les lieux abandonnés justement, et là sa vibration est ténue – plus faible en tout cas que celle de terrain vague, facilement poétique, ou de friche, qui est plus générique. Toujours est-il qu’entre ce statut assez neutre et la petite pointe mélodramatique dont il se souvient peut-être, le mot oscille.
Délaissé serait ce pour qui ou pour quoi on n’a plus d’égards. L’espace de la cité est ou devrait être l’espace de l’égard, du plus grand égard possible. Ce à quoi l’on a pensé, ce dont on a eu souci : espace entre les hommes pensé pour que cet entre soit effectivement un entrelacs, et c’est donc l’entrelacement qui se présente ici comme le contraire de délaissement. Entrelacs des égards les uns envers les autres, pelote légère et non inextricable de la philia, tel est ou serait l’espace même de l’urbanité et ce à quoi, par conséquent, les parties de la ville qui sont délaissées ou fermées sur elles-mêmes échapperaient.
Étymologiquement, le régime de l’égard est lié à celui du regard, tout comme l’un et l’autre le sont avec celui de la garde et de la sauvegarde. Est gardé ou sauvegardé ce qui est regardé et le temps d’un regard est toujours celui d’un égard1 : selon ce schéma les zones délaissées, échappant par nature au régime de l’égard et se retrouvant de la sorte à l’opposé des secteurs dits sauvegardés, devraient échapper aussi au(x) regard(s). Or elles ne leur échappent que lorsqu’on les cache – en général par d’assez terribles palissades – et si on les cache c’est justement parce qu’elles se voient. Il y a donc ici une anomalie ou un soubresaut : ce qui ne demande pas à être regardé, ce pour quoi l’on n’a plus d’égards se voit pourtant, et même de loin, tranchant avec le reste, y formant un jaillissement, une irruption. Mais qu’est-ce qui jaillit ainsi, qu’est-ce qui précipite ainsi le délaissé dans le régime d’une visibilité exorbitante ? N’y a-t-il d’autre possibilité, face à ces vides urbains, qu’une alternance du dissimulé et du voyant, ou bien sont-ils, à leur manière, susceptibles d’être effectivement regardés ? Peuvent-ils être, en d’autres termes, intégrés à l’expérience et à la communauté d’expériences des passants-regardeurs par lesquels la ville existe ?
Comme toujours quand il est question de ville, la réponse vient en marchant, elle vient par la promenade. Il suffit d’aller voir. Pas tout à fait au hasard mais en tenant compte du fait que souvent l’intensité des égards diminue au fur et à mesure qu’on s’éloigne des centres, ce qui revient à dire qu’il y a ou qu’il y aurait davantage de délaissés sur les bords, dans les faubourgs et les zones périphériques, sans même parler des banlieues : ce qui se vérifie dans le cas de Paris, mais n’est pas vrai partout. Ce n’est par exemple pas le cas dans une ville comme Roubaix, où les délaissés forment un archipel réparti sur l’ensemble du territoire de la ville. Ce n’a d’ailleurs pas toujours été le cas non plus à Paris : ne serait-ce que parce que ce qu’on appelait encore le plateau Beaubourg – là même où le campo voulu par les architectes devant l’édifice a pris aujourd’hui valeur d’hypercentre – n’était dans mon enfance qu’un immense “plateau”, en effet, mais désert et offrant aux Halles toutes proches, si agitées et si vibrantes, le contrepoint d’un espace ouvert, quasi abandonné.
Mais aujourd’hui donc, ce qui formerait sur les bords ou les marges de la ville comme un pourtour d’alvéoles – simples encoches ou parcelles entières, petites parenthèses qui, on l’imagine, seront bientôt refermées ou étendues assez vastes où rien n’est résolu encore, espaces multiples et variés où la ville se délite ou voyage, chantiers qui sont comme des ratures, ruines qui sont comme des cicatrices : tout ce qui dans le texte urbain se rétracte et refuse le phrasé commun, c’est-à-dire cette communauté de phrases qui forme une ville ou par laquelle la ville se rend parlante, avec son énonciation et son accent, son style propres. Or là, et donc pour ce qu’il en est de Paris plutôt au pourtour, des espaces non pas muets mais qui ne savent pas prendre le ton, qui ne tiennent pas de discours, qui n’en ont semble-t-il ni la force ni l’allant.
Et ce sera à l’angle du boulevard Sérurier et de la rue de la Solidarité, dans le XIXe arrondissement, un simple pied d’immeuble, probablement une ancienne station-service, entouré de grillages et formant à lui seul comme une petite zone. Pas loin de là en montant vers la Mouzaïa, mais déjà en train d’être reversés à la logique du chantier, les anciens jardins de l’hôpital Hérold, ou encore, et vraiment sur le bord extrême, face à l’hôpital Robert-Debré de Pierre Riboulet si fermement installé dans sa courbe, boulevard d’Algérie donc, des escaliers impraticables et une sorte de talus saturé d’herbes folles, puis encore, entre les rues de Romainville et de Belleville, une authentique prairie sauvage avec de beaux chardons ou, au coin de la rue de Belleville et de la rue Haxo, une simple jonchée de débris, puis sans doute déjà à quelque distance mais toujours dans ce Nordeste qui est la partie la plus aventureuse et la moins rangée de la capitale, la vision grandiose de la voie du chemin de fer de ceinture s’enfonçant sous un tunnel, tel qu’on l’aperçoit, vierge de tout train et de toute présence, depuis la rue de Bagnolet, là où domine de toute sa hauteur perchée la grande friche architecturale du garage du Parc-de-Charonne2.
Il ne s’agit là que de quelques délaissés glanés au cours d’une longue promenade – il en est d’autres, dans d’autres quartiers (rien qu’en ces jours j’en ai vu un rue des Annelets, depuis les fenêtres d’un ami, un autre, plus vaste, et ouvert, rue Ramponeau, derrière la maison d’un autre ami) –, mais au fond, malgré leurs différences de taille et de situation, ils ont tous un air de famille, exactement comme s’ils déclinaient leur parenté ou comme s’ils avaient ensemble valeur de refrain : s’ils ne parlent pas comme le reste de la cité, s’ils sont ignorants (et ignorés) du phrasé dominant, ils disent pourtant quelque chose, qu’ils n’entonnent pas mais bégayent ou chantonnent – c’est de l’ordre de la ritournelle, de l’improvisation timide, voire du murmure. Et ce qu’ils disent, qui est autour d’eux comme un nuage de sens encore indistinct et flottant, il faut le traduire, le rapporter à des significations. C’est cette “traduction” que je voudrais tenter, la clause étant, comme pour toute traduction, de ne pas trahir la langue d’origine, fût-elle confuse ou balbutiante.
 
Tout d’abord les délaissés, qui ne sont ni des objets ni de simples absences, sont des espaces provisoires à durée indéterminée : dans sa tension vers elle-même, toute ville doit, pour vivre, réinventer et rééquilibrer chaque jour une tresse complexe d’achevé et de provisoire, de fixe et d’éphémère. Ici aucune ville au monde ne joue exactement la même partition, mais on peut dire que les villes formées ou hyperformées comme l’est Paris ont plutôt tendance à étendre le règne de la finition. Il y a là d’ailleurs une aporie, puisque cette tendance est elle-même productrice de chantiers. Mais cette dialectique de l’immobilité et du changement perpétuels s’inscrit facilement à l’intérieur des images de la ville-palimpseste, de la ville qui réécrit sans fin son histoire sur son corps : la vocation de tout chantier est naturellement d’aboutir et celle de tout édifice est d’éviter de tomber en ruine, et bon an mal an les choses en resteraient là, c’est-à-dire dans une économie générale où le provisoire fait partie d’un élan dynamique, d’un devenir tracé et appelé. Or justement les choses ne sont jamais complètement lisses et il se trouve que dans le grand filet, ici ou là, des mailles sautent – et que quelque chose qui n’est ni encore chantier ni déjà ruine se met en place, quelque chose qui tire le provisoire hors du devenir pour l’installer dans le suspens d’une durée vacante. Si, comme on le sait au moins depuis Baudelaire et Le Cygne, le provisoire n’est que la condensation du destin urbain qui est le change, la métamorphose, alors le délaissé est à la fois une trace (un effet) et un oubli (un effacement) de ce grand changement : rature dans le texte ou coup de gomme dans le dessin, le délaissé inscrit à l’intérieur du temps urbain un autre temps, suspendu, une réserve.
Réserve : le mot part aussitôt, et dans deux directions – au sens où l’on parle de réserve foncière, et à celui qui s’entend comme réserve naturelle. Sur le plan foncier, le délaissé résulte souvent d’un problème non résolu et d’une sorte de vacance de la responsabilité, mais même si le terrain qu’il occupe est provisoirement indisponible, il vaut massivement, à l’échelle de la cité tout entière et, plus encore, à l’échelle du complexe ville-banlieue, comme réserve. Cet à-venir proche ou lointain n’est pourtant aucunement perceptible : quoique provisoire et comme tel forcément appelé à changer un jour ou l’autre, le délaissé en tant que tel est forcément sans avenir : même s’il dure, sa forme n’est qu’un sursis et le seul lien qu’il puisse contracter avec le monde du projet comporte pour lui sa disparition pure et simple.
Ce qui est ainsi vacant et comme déposé, ce qui fait coin ou recoin dans l’espace urbain n’est pourtant pas amorphe : le délaissé non seulement est un espace vivant, mais un espace où la vie, sous sa forme végétale tout d’abord, reprend ses droits. De telle sorte que l’on pourrait presque définir le délaissé comme une surface urbaine qui tend à redevenir un biotope. Ce suspens même dans lequel on le découvre, le délaissé l’occupe en vérité avec des graines et des croissances, des improvisations, exactement comme s’il y avait sous la ville et avec elle, tenue par elle en retrait, toute une dormance prête à s’éveiller à la moindre faute d’attention. Là encore, bien sûr, c’est une question de temps et de dimensions, et il n’en va pas de même pour un simple interstice et pour une aire de plusieurs hectares. Mais globalement, c’est à peu près à toutes les échelles que s’insinue puis s’impose la reprise végétale : la reconquête est très frappante, très rapide, et elle advient partout, y compris sur le bâti lui-même dès qu’on l’abandonne : c’est certes assez peu fréquent à Paris, mais on a pu voir, pendant des années – il n’est plus là aujourd’hui –, un petit arbre sortir d’une corniche au-dessus d’un café désaffecté, presque place de la Bastille.
Une typologie de la végétation de friche urbaine serait à faire, et elle aurait elle aussi ses constantes et ses exceptions3. Nous connaissons déjà par cœur ses deux héros les plus connus, l’ailante et le buddléia. Mais à cet arbre originaire d’Asie, dont les graines furent transportées, paraît-il, dans les rainurages des pneus d’avion et à cette plante arbustive aux longs toupets fleuris formant en été des sortes de feux d’artifice poudreux, il faudrait ajouter toute la série de ces herbes que l’on dit selon les jours ou les humeurs mauvaises ou folles, tout comme il faudrait également faire la part de conquérants plus rares ou strictement locaux : ainsi, et toujours le long du chemin de fer de ceinture qui est comme un catalogue des états de friche, ces talus où se sont acclimatés de grands acacias et des roses trémières, celles-ci provenant d’un jardin éducatif où elles abondent, placé le long des voies, du côté de la rue Belliard tout au nord de Paris, dans ces quartiers de limites indécises situés autour du boulevard Ney.
De la petite herbe qui croît à grand-peine et courageusement à partir d’une simple fente à des surgissements de lianes et de torsions quasi tropicaux, immense est donc l’éventail de la reprise végétale en milieu urbain, mais son effet sur la pensée est toujours le même : qu’on la redoute ou la recherche, qu’on la haïsse ou lui trouve des charmes, elle a toujours ce pouvoir élégiaque d’indiquer aux hommes l’usure des choses, la lente et inexorable érosion du temps qui passe : chaque herbe détient pour ainsi dire la captation d’un temps non humain, d’un temps d’avant ou d’après les hommes, et si nous n’y pensons pas du tout devant une pelouse bien tondue, un peu peut-être devant une prairie, l’idée s’en présente d’elle-même aussitôt qu’il y a en pleine ville ou sur une friche industrielle retour de nature, effet de sauvagerie conquérante, retour non attendu du bios, du vivant, avec de petites marges pourries et de grands trous ventés. Dans Miroirs noirs, le livre qu’Arno Schmidt écrivit peu après la Seconde Guerre mondiale et où il imagine les journées de l’unique survivant d’une catastrophe nucléaire ou chimique, celui-ci constate justement les progrès de la vie végétale regagnant peu à peu sur le bâti et sur les réseaux. On pourrait par conséquent aller jusqu’à dire que tout délaissé produit un effet de zone – ce mot entendu non en son sens parisien ancien mais tel que le fait résonner de façon si ample et si grave Stalker, le film inoubliable de Tarkovski – et que cet effet, qui ne peut être perçu que négativement à l’échelle des édiles et de la maintenance générale du système, comporte pourtant une détermination positive, tout simplement parce qu’il fait réfléchir et parce qu’il entrouvre la porte de la perception sur un autre temps : aucune métaphysique de terrain vague là-dedans, rien qu’une petite flexion dans la langue de la ville, là où il est dit herbe folle ou temps perdu.
 
Dans cette approche non systématique des délaissés parisiens, la règle du jeu aura consisté, comme on s’en est rendu compte, à leur trouver des qualités et par conséquent à ne pas les considérer comme de purs et simples trous à reboucher au plus vite. Non seulement ils continuent d’être vivants, mais ils peuvent même être perçus comme des indices de vie. Il faut bien sûr tenir compte d’écarts considérables : entre un lieu comme la ligne discontinue du chemin de fer de ceinture, qui débouche continûment (au sud de Paris comme au nord) sur des potentialités utopiques presque évidentes, et tel petit recoin simplement sale et de strict rebut, il n’y a évidemment aucune commune mesure. Si les délaissés dans leur ensemble ont un air de famille, cela n’empêche aucunement la différence de régner, et là comme ailleurs une analyse de terrain fine et intensive est nécessaire avant toute décision. À aucun moment un diagnostic partiel ou complet des délaissés ne suggérerait de les laisser tous intacts ou de les considérer comme équivalents. Outre que la sauvegarde du délaissé fournirait un axe de conduite vraiment un peu trop paradoxal, la question n’est ici que celle d’une finesse plus grande dans la détermination des potentiels urbains, que celle d’un nouveau pas d’analyse dans la considération de ce que l’on appelle l’existant. Et ce qui est en jeu avec cette reconsidération de l’existant, c’est, justement, une part de jeu, une part d’imprécision et d’indécision dans l’espace et les espacements urbains. Je ne saurais pas le dire mieux que ne le fit Urabe Kenkô dans ses Heures oisives, un classique du Japon ancien (le livre date du XIVe siècle) : « Quel que soit l’objet, sa perfection est un défaut. » Au sein de l’objet urbain, tels seraient dès lors les délaissés, ou certains d’entre eux tout au moins, et qu’il faudrait sélectionner : des gardiens de l’imperfection, des témoins de l’inachèvement.
À qui trouverait une telle hypothèse de travail encore trop paradoxale, ou chic, ou spécieuse, il faudrait, pour qu’elle devienne claire, opposer l’hypothèse inverse – celle d’une ville sans défauts, celle d’un corps urbain dénué de toute friche, intégralement cultivé dans le sens de sa marche vers le progrès et la réalisation de soi. Il est évident qu’aucune mégapole ou même aucune ville un peu vaste et nombreuse ne peut réaliser entièrement une telle image, mais un peu partout sur le territoire des pays riches se multiplient des espaces qui commencent à lui donner consistance : espaces de pure façade, combinatoires de fonctions lisses dont les moindres effets sont prévus, aires d’une théâtralité sans coulisses et d’une socialité sans hasards. Pas forcément les “beaux quartiers” mais des zones – oui, le mot s’applique là aussi – de confort maximal et d’errance minimale, des zones d’invariance habilement modulées où rien ne se distingue ni ne doit se distinguer et où la seule posture laissée à la singularité est celle de l’accident ou de l’intrusion. Paris est en un sens protégé de ces débordements de banalisation consensuelle par la complexité de son tissu, mais je ne les ai évoqués ici que pour faire contraste.
Il ne s’agira pas non plus au demeurant de faire des délaissés de simples antidotes à ces zones neutres et neutralisées. Il n’y a pas ici guerre de positions, ou d’opposition manichéenne. Ce qui est à comprendre, à l’échelle de Paris, c’est, à travers les délaissés, la fonction de ce qui n’en a pas, l’usage possible de ce qui n’a plus d’usage assignable et visible. Autrement dit une ponctuation et peut-être, sans doute même, une acupuncture : comme des épingles fixées dans le corps de la ville au long de ses flux d’énergie secrets, certains lieux plutôt vides et plutôt étranges, des lieux sauvages qu’il s’agirait d’apprivoiser et non de détruire, de réduire à rien. Sans doute l’image classique et spontanée de l’aménagement est-elle toujours, et c’est bien normal, celle de la croissance et de la densification, celle aussi d’une répartition ordonnée ne laissant guère de place au hasard, à l’improvisation, au bricolage. Il est des villes entières – et c’est directement lié à la pauvreté de leurs habitants – qui n’ont que cela à se mettre sous la dent – le bricolage et l’improvisation, la survie. Il ne s’agit aucunement de les envier, ce qui serait cynique, ou de les imiter, ce qui serait idiot. Mais ce que l’on peut dire c’est que, dans cette misère même et dans les brouillons d’écriture urbaine qui s’y tentent, quelque chose de vivant et de véridique advient. À Paris de tels brouillons ne sont plus que des poches, mais il ne faut pas les vider systématiquement. En vérité, derrière la question des délaissés, c’est tout le rapport d’une société à la pauvreté qu’elle génère ou qu’elle ne parvient pas à éradiquer qui est en jeu. Que faire, qu’en faire ? La palissade qui tente de dissimuler est un subterfuge, qui ne peut remplir que des objectifs de sécurité immédiate. Or ce que l’on voudrait pouvoir imaginer c’est un rapport de franchise où les états de forme de la pauvreté, à commencer par le délaissement, seraient pris en compte : considérés en effet comme des états de forme et non comme des malformations, comme des boutures et non comme des maladies.
Et ici mille solutions surgissent, à l’image de ce talus d’acacias et de roses trémières parallèle à la rue Belliard, qui est à lui seul comme une petite campagne secrète et comme une idée nouvelle : espaces boisés entre des immeubles, oui, pénétrables comme un sous-bois, avec peut-être des lanternes, modernes équivalents des quinquets, ou quelque néon traversant. Jardin inaccessible et sauvage que l’on peut voir tout de même par une passerelle ou grâce à une palissade ajourée et travaillée en ce sens (au lieu de ces affreux panneaux vert et gris que la Ville dépose pour dissimuler ses friches ou ses pannes). Ou, comme cela se pratique désormais couramment, jardin de quartier, petite enclave écologique et pédagogique en même temps que lieu de rencontre. Mais avec une insistance beaucoup plus marquée sur les structures légères, les installations éphémères et de saison ou les simples kiosques, les petits pavillons, les cabanes, les stations météo, tout ce que peut vouloir un jardin, tout ce que peut requérir une occupation non laborieuse des sols. Et même, on pourrait le tenter au moins sur de petites échelles, des espaces de vacance pure où rien, pas même une pelouse avec une allée, n’existerait, où seule se ferait sentir la tension d’un vide ou d’une pure latence, espace de retrait sans bâti ni figure, entre deux immeubles par exemple, avec simplement un sol assez tenu et assez distinct pour que le “blanc” de l’absence de fonction soit déclaré : en attendant mieux peut-être, mais d’abord pour que l’attente de ce mieux ait des lieux qui lui ressemblent et que rien ne charge encore. À nouveau nous pouvons suivre Urabe Kenkô, qui disait que dans une construction « une place réservée sans usage défini est à la fois agréable à l’œil et utile en mille occasions ». Ce qui est ménagé de la sorte, ce n’est pas une sortie, mais un art de la parenthèse et du suspens, qui vaut pour la maison comme pour la ville entière et que Paris, ville si serrée et si condensée, devrait méditer.
Au lieu d’une utopie statique et frappée du sceau du grand geste, une gestuelle souple et conductrice accordant à la ville des écarts où elle se retrouve, et où elle se réconcilie avec une image d’elle-même qui n’est ni celle de la grande dévoreuse d’énergies ni celle d’un combinat résidence-musée entièrement packagé, mais celle d’une ressource de surprises continue, d’un work in progress conscient de soi et lucidement ouvert à ce que l’avenir aura toujours d’inconnu. Transformer les actuels délaissés en postes d’observation de cette venue du temps, tel serait le programme d’un urbanisme non seulement réfléchi mais aussi pensif, un urbanisme auquel pour le moment nous ne pouvons toutefois que rêver.

1. 
Ce développement s’inspire des pages écrites par Philippe Lacoue-labarthe dans « Eu égard », texte reproduit dans ses Écrits sur l’art, Les Presses du réel, coll. « Mamco », Genève, 2008.


2. 
Cet état des lieux remonte à 2005.


3. 
Elle a été amorcée par Christophe Père dans le nº 4 des Cahiers de l’école de Blois (Paris, Éditions de l’Imprimeur, 2006), dans l’article intitulé « Compétition au sommet pour avoir droit de cité ».





Retour aux allées
Il y a au Musée archéologique de Saint-Romain-en-Gal une mosaïque extraordinaire. Découverte en 1900 à Sainte-Colombe-lès-Vienne (commune située sur la rive droite du Rhône, juste en face de la ville de Vienne1) et datée de la fin du IIe siècle après J.-C., elle représente le châtiment de Lycurgue, un roi de Thrace (aucun rapport avec le Lycurgue beaucoup plus fameux, le législateur de Sparte) qui, ayant voulu empêcher Dionysos de traverser son territoire, s’en était pris à Ambrosia, l’une des bacchantes de la suite du dieu. Ce que l’on voit sur la mosaïque, c’est le moment où Ambrosia, changée en vigne par Rhéa, la Terre-mère qu’elle a suppliée de lui venir en aide, commence à enserrer Lycurgue qui cherche à se défendre à l’aide d’une hache, mais qui finira par être étranglé2. Même si de tels voyages sont courants, il est assez formidable de penser qu’un mythe lié à l’“importation” de Dionysos en Grèce, traversant le temps et l’espace, ait pu venir jusqu’à la Gaule romanisée donner prétexte à cette très élégante écriture de rinceaux d’or enchevêtrés sur fond vert. Mais ce qui est encore plus captivant, c’est que cette représentation, sans doute avant tout ornementale, puisse à la fois nous orienter vers son origine – la signification du mythe – et vers nous-mêmes, en prenant la forme d’une allégorie.
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Mosaïque de Lycurgue. Musée de Saint-Romain-en-Gal.


Dionysos, dans toutes ses apparitions, est un dieu étrange, un dieu étranger, le dieu de l’étrangement : il représente la part de la violence ou de la furia que l’homme, qui la contient, doit savoir libérer et contrôler, il est le dieu de la catharsis elle-même, et celui avec lequel la cité a dû négocier des contrats : établissant la mesure civilisée de l’ordre politique, la cité doit en même temps se souvenir de son origine obscure, dont le dieu lui rappelle qu’elle n’est pas lointaine et qu’elle peut brusquement faire retour : l’origine est proche – c’est ce qui est chuchoté à l’oreille des Grecs par Dionysos et le théâtre, l’institution même du théâtre est le lieu où ce rappel menaçant se change en élément de culture. En tout cas, et c’est ce que nous en retiendrons cette fois, Dionysos représente pour la cité, dans la cité, le souvenir actif d’une puissance irrationnelle qui est en elle et qu’elle a dû surmonter, mais envers laquelle elle doit fournir des gages.
Le lien de ce dieu, devenu le Bacchus des Romains, à l’ivresse, à la vigne et au vin est absolu, direct, organique. La Grèce antique et le monde romain, nous ne devons pas l’oublier, même s’ils sont les creusets dans lesquels, via la polis puis l’urbs, est née la conscience de soi de la forme urbaine du monde, demeurent des espaces avant tout régulés par les travaux et les jours de l’agriculture. Et dans ce monde-là, tel qu’il avait pu se développer tout autour du bassin méditerranéen, le vin joue un rôle de premier plan et la vigne figure, à côté du champ, où vient le grain, et du verger, pourvoyeur d’huile, l’une des surfaces les plus cultivées (dans tous les sens du mot, bien sûr). Et il est frappant de voir combien le paysage de vignobles, tel que le décrit par exemple Virgile dans le livre II des Géorgiques, ressemble à ce que nous connaissons et à ce qui nous vient spontanément à l’esprit quand nous évoquons l’idée même de vigne : à savoir une ordonnance – l’espacement régulier des ceps et des rangs – et toute la série des travaux qui la rendent possible et la maintiennent à travers les saisons : travaux parmi lesquels domine bien sûr la taille et tout ce qui s’ensuit, brûlage des sarments, etc.
Ce qui nous permet de revenir à la fresque de Sainte-Colombe, c’est-à-dire à la facilité avec laquelle, par ses rinceaux qui sont des pousses non taillées et envahissantes, porteuses de branches et de pampres enchevêtrés, elle figure la vigne non entretenue et redevenue sauvage : bien sûr il est conforme à la nature de Dionysos que sa protégée Ambrosia ait d’abord cette figure et que la vengeance prenne les traits d’une irruption de la friche menaçante. Même si l’ordonnance ornementale de la mosaïque répartit l’envahissement des volutes de façon régulière, le sens est clair, qui fait d’Ambrosia et de Dionysos des forces déchaînées ou, plus précisément, des forces qui ne se déchaînent que si le contrat passé avec elles a été rompu – ce qui est évidemment le cas avec la faute du roi thrace (qui joue ici un rôle très proche de celui du Thébain Penthée, tel qu’il apparaît dans Les Bacchantes d’Euripide). Vouloir empêcher le passage de Dionysos, cela peut s’interpréter en plusieurs sens : un sens politique très complexe et raffiné, qui a trait au rapport des Grecs à l’Orient, au besoin qu’ils ont eu d’avoir un Orient, mais que ce n’est pas ici le lieu de développer, et aussi un sens allégorique où c’est tout bonnement le rapport de l’homme à la terre qui le porte qui est désigné ; et là, le sens se déplace de son contexte d’origine – la cité antique, l’agriculture et le vignoble gallo-romains, les dieux – jusqu’à nous, c’est-à-dire à la façon dont, tout comme Lycurgue, en bravant la force que Dionysos représentait dans le mythe, nous nous exposons à de pénibles et dangereux retours. Si c’est en quelque sorte un tsunami végétal qui submerge et étrangle Lycurgue, alors il ne nous est pas difficile de transcrire et d’entendre, pour notre époque, la leçon du contrat rompu.
Lycurgue aurait pu trouver la mort autrement, par exemple en des lieux écartés, sauvages, mais c’est justement là où le rapport de jardinage entre l’homme et la nature a abouti à la forme la plus régulière, à la fois la plus apaisée et la plus travaillée, que le sens des choses se renverse et qu’il périt : c’est donc une friche, c’est la soudaineté d’une friche qui étrangle le roi. Ce qui agit à travers Ambrosia c’est le retour du végétal à lui-même, à sa force d’enveloppement et de croissance continue, désordonnée, sauvage. Mais l’ordre qu’efface le dieu qui se venge, ce n’est pas seulement celui de la vigne et de ses rangs réguliers, ordonnés comme à la parade, c’est, à travers lui, celui de la cité qui, elle aussi, ne fonctionne qu’en réglant en son sein un dispositif complexe et harmonique d’espacements et de distances. Le champ mais plus encore la vigne ou le jardin, en tant qu’ils sont des lieux rangés, arrangés, composés, sont des projections dans l’étendue du schème même et de la géométrie par lesquels la cité existe et se fonde. De cette dimension politique de la terre jardinée, un passage de Virgile est l’indice. C’est celui où il recommande au cultivateur de partager la vigne en « allées uniformes », non seulement, dit-il, pour que leur perspective repose l’esprit, mais aussi pour que la terre fournisse à tous les ceps même force et pour que tous les rameaux disposent du même espace pour s’étendre3. Nous ne sommes plus en Grèce, dans l’espace exigeant de la fondation démocratique, mais on voit combien les traits fondamentaux posés par cette fondation sont entrés dans les mœurs, survivant à l’être même de la cité proprement démocratique, lequel d’ailleurs – il faut le rappeler – n’exista jamais intégralement comme tel : ce qui règle la vigne, c’est exactement l’isonomie, et cette égalité des ceps et des rameaux entre eux est aussi, et spontanément, décrite comme quelque chose qui a la force d’apaiser l’esprit. La raison technique – agronomique, si l’on veut – de l’isonomie est aussitôt redoublée par le trait proprement esthétique de la répétition rythmée des rangs qui se succèdent.
Cette égalité, ou tout au moins cette tension entre un ordre proprement économique et une valence esthétique qui est celle de la dispositio, nous la trouvons partout à l’œuvre et notamment dans le discours de l’économie domestique tel qu’il s’organise depuis Xénophon. Entre la façon de disposer la cargaison à l’intérieur d’un bateau et les intervalles séparant les pots de confiture sur une étagère, entre l’ordonnance des plantations le long d’une route et les espacements et gabarits organisant et répartissant le réseau viaire des cités, toute une dynamique de lois se met en place, qui est comme un droit coutumier et l’occasion de toute une série de préceptes. Le jardin fait intégralement partie de ce registre, il est lui-même conçu, dès l’origine donc, non seulement comme le lieu d’exercitation du contrat passé entre l’homme et la nature, mais aussi comme l’espace attitré d’une activité de rangement et de mise en ordre. Ordonner, ranger et, à travers ces actions, nommer – l’histoire tout entière des jardins, du moins en Occident, sera celle de la conjugaison de ces verbes, et par conséquent celle d’une évolution des modes de rangement, de classement et d’ordonnance. De l’économie privée aux jardins de simples liés à l’ordre monastique, des perspectives renaissantes au grand jardin classique et de lui au jardin paysagé du romantisme puis de toutes ces formes au parc urbain moderne et à ses déclinaisons, de l’âge industriel (dont il procède) à nos jours ou encore, pour envisager les choses sous un angle plus théorique, de l’hortus conclusus au « jardin en mouvement », tout aura été comme un palimpseste infini de modes de traversée et de pratiques de répartition différents.
Dans leur diversité et dans la façon dont elles font du jardin, alors qu’il est déjà par lui-même une forme naturellement indexée sur le temps, une surface en correction perpétuelle, ces pratiques se présentent toutes et à toutes les époques comme des mises en forme (et peut-être aussi comme des mises à l’épreuve) du savoir : le jardin, qui est un laboratoire de pratiques, est simultanément un conservatoire des noms. Même s’il est fait de terre et de plantes, d’odeurs de feuilles mortes et de pourriture, même s’il se compose et se décompose sans fin, au fil inconstant des jours, comme le disait, depuis une autre civilisation tout autrement mais tout autant jardinière et rangeuse, le merveilleux Chen Fou4, le jardin se présente et se déploie aussi comme un livre ouvert où les noms des choses (des plantes) sont écrits pour toujours. C’est évidemment au XVIIIe siècle que cet aspect d’arche de Noé végétale prend le plus de relief, mais il est singulier, et très excitant pour l’esprit, de constater qu’il y a un décalage de près d’un siècle entre les formes jardinées les plus autoritaires et la nomenclature linéenne. Linné en effet est un contemporain de Rousseau (qui en fut le lecteur passionné) et non pas de Le Nôtre : à l’obsession taxinomique dérivée de Linné ne correspond aucune forme d’intervention topiaire – c’est, selon la pente de pensée de l’époque, la nature elle-même qui, à travers ses productions, est décrite, nommée, classée et, autant que possible, présentée cas par cas dans le dictionnaire ou herbier vivant qu’est le jardin botanique.
La métaphore du livre est ici très puissante, elle vaut pour l’ensemble des êtres et des signes provenant du monde physique – c’est le “livre de la nature” que chacun, comme il le peut, consulte mais dont l’immensité est si troublante qu’elle rend la lecture incertaine. L’herbier ou le jardin, ou le livre lui-même – et entre tous la Philosophia botanica de Linné (parue en 1751) –, deviennent dès lors comme des guides et des interprétations, fournissant des schémas qui sont aussi des chemins. Mais la problématique qui s’ouvre – et elle recoupe à mon sens l’histoire de la forme même des jardins – est celle de la conformité entre l’aspect linéaire de la forme-catalogue et le régime buissonnier de la réalité des associations végétales. Dans son Herbier des philosophes, Jean-Marc Drouin cite cette remarque faite par Jussieu en 1824, remarque dont la productivité pourrait être énorme, encore aujourd’hui : « Les expressions de chaîne, portion de chaîne et chaînons, expriment moins exactement les véritables rapports des plantes, que celles de faisceaux, groupes et masses », écrivait Jussieu5, en mettant l’accent sur un régime d’incompatibilité entre des formes d’association en réseau et le type linéaire (procédant par chaînes) induit par la collection et la nomenclature. C’est formidable, on croirait voir apparaître, avec ces faisceaux, ces groupes et ces masses une sorte de botanique générative, préfiguration de schèmes dynamiques “deleuziens” qui sont aujourd’hui pour nous d’usage courant, mais ce qui est encore plus étonnant, c’est que la comparaison avec l’ordre qui est celui du livre, de l’objet-livre, vient jouer comme un contre-exemple ; voilà en effet ce qu’ajoute Jussieu dans ce même passage : le « plan de la nature » (c’est-à-dire ces groupes, ces masses dont il vient d’être question) « ne peut pas être suivi rigoureusement dans un livre dans lequel la forme typographique exige de ranger les objets, non en faisceaux, mais en série, pour les passer tous successivement en revue ».
Autrement dit, le livre de la nature ne rentre pas dans l’économie du livre imprimé, qui est normative et linéaire – les pavés de lignes régulières de la typographie (semblables aux rangs de vigne !) et les allées toujours droites des marges ne sont pas compatibles avec l’écriture toujours en formation de la phrase végétale, phrase qui, dans l’ordre naturel, malgré toutes les répétitions rythmiques qu’elle met en œuvre, n’est jamais linéaire. Tout se passe ici, en quelque sorte, comme si la précision même de l’approche ouvrait sur un impossible, et dans cette tension entre le livre ou la forme-livre, c’est-à-dire quelque chose de fini, et la phrase-faisceau, c’est-à-dire un devenir, se devine en filigrane l’hiatus qui écarte les deux formations qui sont à l’origine du jardin dont nous avons l’usage depuis la révolution industrielle : d’un côté donc le jardin botanique, répertoire ouvert dans le livre de la nature, mais qui pour exister doit imiter la forme fixe et dissociative de séries qu’on peut passer en revue ; de l’autre le parc paysager à l’anglaise, qui cherche à imiter par un phrasé fait de transitions et de chinages les formes associatives qui se rencontrent dans le monde naturel.
La nature qui se voit dans le parc paysager (et de tout ce qui en procède ou en dérive, même loin, comme le « jardin en mouvement ») n’est sans doute pas plus “naturelle” que ne l’est celle qui se dessine entre les nomenclatures et les herbiers dérivés des schèmes de lisibilité de l’âge de la Raison. Pour autant, la nature, contrairement à une vulgate qui court et qui est une version caricaturale des enseignements de Foucault sur les âges de formation du discours, n’est pas purement et simplement éliminée. Elle est là, et ô combien, dans le jardin, et très exactement comme une puissance par rapport à laquelle toutes les actions mises en œuvre par le jardinage, à commencer par les plus simples et les plus cycliques, liées aux saisons, apparaissent comme des opérations que l’on pourrait appeler des opérations de maintenance du contrat. Même s’il y a arraisonnement6, et si celui-ci peut prendre une forme spectaculaire (avec certaines traditions de taille, notamment, en Occident comme en Extrême-Orient – ou encore avec tout ce qui a trait à l’eau et à la conduite de l’eau – ici ce serait la tradition du jardin arabo-persan-moghol qui serait la plus fascinante), il reste que cette raison se soutient de la connaissance de ses propres limites et qu’une utilisation ou une domestication n’éliminent pas l’altérité fondamentale de ce que l’on croit soumettre. Quelle que soit la forme du canal ou celle de la plante, ni l’eau ni la sève ne sont humaines ou même “humanisées”. Si le jardin est office de raison et s’il tient un discours, il ne le fait et ne peut se maintenir que s’il a connaissance des forces avec lesquelles il joue – connaissance, par exemple, si l’on en reste à l’eau, à l’eau vive, de ce que Salomon de Caus, (presque) contemporain de Descartes, appelait poétiquement, c’est-à-dire précisément, « les raisons des forces mouvantes ».
De ce point de vue, on pourrait considérer les différentes formes de jardins comme des réglages quantitatifs de la valeur d’arraisonnement : du contrôle le plus serré à la tolérance la plus grande, de la forme maîtrisée à la quasi-friche. Mais ce qu’il faut peut-être ajouter, c’est que la diversité même de ces réglages produit un effet de gamme, qui nous apparaît, aujourd’hui en tout cas, comme l’occasion d’un libre jeu de contrastes et de transitions qui a le statut, non d’un patrimoine, mais celui, tout autre, d’un répertoire, à travailler par conséquent comme tel. Des formes qui ont historiquement correspondu à des strates de formation de la conscience de soi de la forme-jardin et qui, à ce titre, ont pu ou même ont dû s’opposer entre elles, font en fait, le plus souvent, bon ménage, qu’elles soient déposées justement comme strates ou reprises et métamorphosées, voire tressées : rien n’étant au demeurant plus agréable ou entraînant que de passer, au sein du même jardin, d’un espace régulé, “typographique”, à un espace que, dès lors, pour prolonger la métaphore de l’écriture, on devrait dire cursif.
 
Mais quelle que soit la façon dont il sépare, groupe et répartit, le jardin, dans toutes ses formations comme dans tous ses usages, peut et doit être défini avant tout comme une pure pénétrabilité. Actionnant un savoir à travers une pédagogie des noms et/ou se disposant comme un parcours de stations et de liens, le jardin toujours relie et il le fait grâce à cet agent distributif qu’est l’allée. L’allée est coextensive à l’être du jardin, elle nomme ce qui le distingue non seulement de la nature non pénétrée (et dite, souvent, impénétrable), par conséquent de la jungle, mais aussi ce qui le distingue de la nature confondue à une étendue sans guides ni repères, par conséquent le désert. Elle le distingue aussi, mais jusqu’à un certain point seulement, de la campagne, où le réseau de voies existantes (les sentiers, les chemins, les routes) et le nombre et la variété des terrains desservis dilatent la possibilité même d’appréhender le paysage comme une unité restreinte ou enclose. Or cette appréhension est inhérente à l’idée même de jardin : même s’il est vaste et s’il a su travailler en son sein l’ouverture sur le paysage, le jardin est toujours un espace distinct, perçu comme tel, et l’allée est toujours intérieure à cette unité – c’est d’ailleurs pour cela que l’on parle aussi d’allées en forêt : par l’allée, la forêt, elle aussi espace distinct et perçu comme tel, entame – à peine, il est vrai – le processus qui l’emmène ou pourrait l’emmener vers le parc ou le jardin.
L’allée est un exposant de la ligne, donc du point en mouvement, du point voyageur. L’allée ouvre, elle ouvre sous les yeux le chemin que le pas va pouvoir suivre. Déjà tracée dans l’espace et donc passée, en allée en elle-même, elle se tend pourtant devant celui qui l’emprunte comme son immédiat avenir7 où elle prend – et c’est un point important de l’art des jardins – la forme d’un appel. Cette complexité de l’allée, qui fait exister simultanément des temporalités différentes, tournées vers le passé, le présent et l’avenir, correspond justement à ce qu’elle assure dans l’ordre spatial, et par conséquent à son rôle d’agent principal de la pénétrabilité. L’allée, qui constitue elle-même la frange et l’espacement entre les deux côtés qu’elle sépare et qu’elle borde, peut être décrite comme un espace de traversée de l’espace. S’ouvrant entre les surfaces et les masses végétales, elle est ce qui assure la circulation, le passage, la connexion, elle est ce qui fait du jardin un espace de la conductibilité, et c’est volontairement que j’emploie ici ce mot emprunté au lexique de l’électricité. La succession des “arrêts sur image”, qui vaut aussi bien pour le jardin classique ou romantique que pour le jardin d’agrément tel qu’il est pensé dans la tradition chinoise, c’est l’allée qui la rend possible et qui en ménage les stations. À travers elle, par elle, le jardin qu’elle ouvre devient espace pénétré, espace de la visibilité de la rencontre, espace public. Le jardin, réglé sur les intervalles et les rythmes que tracent en son sein les allées, est ainsi ce qui n’enserre pas, ce qui, ne se refusant pas, se donne, restituant et accomplissant, comme sur une scène, la donation même qu’est l’espace.
À plus d’un titre l’allée est comme la rue, elle est au jardin ce que la rue est à la ville et comparer leurs différents modes d’ouverture et les allures qu’elles rendent possibles serait un travail prometteur, par lequel la différence entre les deux termes et peut-être entre les deux fonctions, malgré tout ce qui les apparie, se révélerait, permettant ainsi de voir se dégager, comme des gradients de luminosité, un devenir-rue de l’allée et un devenir-allée de la rue. Ici, chacun peut avoir à l’esprit aussi bien des images précises, reliées par la mémoire à des lieux réels, que des formes génériques. Pour ce qui me vient de mes voyages, où tant d’allées et de rues se perdent et se retrouvent sans toutefois se confondre jamais, je pense en premier à ces espaces vraiment intermédiaires entre le jardin et la rue qui jalonnent certaines parties des boulevards de la première ceinture de Moscou, notamment près de cet endroit si beau et si mystérieux l’hiver qui s’appelle Tchistye Proudy, les « Étangs purs » (ainsi nommés parce qu’un prince décida au début du XVIIIe siècle que les étangs en question ne serviraient plus à déverser les déchets des abattoirs alors proches, qui furent donc déménagés8). Il faudrait penser aussi à ces sortes d’infiltration du jardin dans la ville que sont les arbres d’alignement et à la façon, très différente d’une contrée à une autre, dont ils contribuent à l’écriture même du phrasé urbain. À leur propos, d’ailleurs, on le voit aussitôt, la dialectique de l’espacement et de la touffeur, ou de l’effet rythmique et de l’impact buissonnant, pourrait être reprise et développée ; comme quoi le jardin, ou tout ce qui dans l’espace urbain fait signe vers lui, apparaît aussitôt comme tendu entre une accentuation schématique, rythmique, structurelle, et une accentuation donnant plein droit, au contraire, à ce « végétal irrégulier » que Baudelaire avait écarté de son Rêve parisien.
Mais qu’il apporte au monde urbanisé où il s’insère un supplément de régularité (du côté des catalogues et des espaces sériels où toujours on peut se repérer) ou, au contraire, l’esquisse d’une dérive (du côté des frondaisons et des labyrinthes où l’on peut se perdre ou du moins faire semblant), le jardin apparaît, en tant qu’il peut faire monde et être à lui seul un condensé de monde (ce qu’il est absolument pour l’enfance), comme un espace en retrait, destiné à produire, entre les hommes et les choses, et aussi entre les hommes eux-mêmes, une accalmie. Non au sens purement passif et hygiéniste où s’entend encore le très triste mot, heureusement en voie de disparition, d’“espace vert”, mais au sens extrêmement actif de ce qui est tendu sous les yeux et les pas par la différence sensible du mode d’apparition de l’étendue et par les chemins, les allées qui s’en vont dans cette étendue : donation d’espace et champ d’ouverture que le passant éprouve aussitôt, dès que cela se dessine et s’annonce, parfois dans un lointain, et parfois brusquement, en tombant dessus, mais qui se voient aussi sur les plans, où ils sautent aux yeux, nulle part mieux qu’à New York sans doute, où le geste radical d’Olmsted n’inscrit Central Park dans une enclave au contour strictement orthogonal que pour mieux y libérer un réseau finement hiérarchisé de courbes et de volutes, lui-même à son tour interrompu par plusieurs interventions où la ligne droite réamorce sa propre force conductrice. Si l’on regarde le plan du projet d’Olmsted, on y voit la trame régulière des blocs du plan milésien, en tous points semblables à des pavés typographiques, encadrer un espace envahi et presque saturé de courbes et de volutes.
 
Accalmie, je voudrais que le mot soit entendu dans toute son ampleur et qu’on ne le réduise pas à un simple et léger effet d’aménagement, petite cautérisation sur les plaies de la ville ou de la banlieue de l’âge des métropoles. Sans doute la possibilité d’incarner “dans la jungle des villes” le retrait d’une puissance de calme et d’apaisement constitue-t-elle un leitmotiv traversant les époques, mais cela ne la transforme pas pour autant en cliché, à commencer parce que l’opération n’est pas garantie et qu’il lui faut à la fois des conditions et des qualités : c’est là, en propre, l’espace de projection des métiers du paysage et du jardin. Définir ces qualités de façon générale et normative – dans la mesure même où cela serait possible – serait à mon sens de très peu de portée. Pour qu’entre le bâti, le planté et les surfaces l’accord, et le meilleur accord possible, se fasse (accord étant entendu ici en un sens quasi musical), il faut bien davantage qu’une série de règles ou de recettes (même, dirai-je, sur le plan des gestes les plus coutumiers de l’horticulture), ce qui importe vraiment, c’est d’une part le dessein d’ensemble et d’autre part la façon dont ce dessein, pour seulement pouvoir exister, doit en passer par une approche attentive, patiente et fine de la surface à faire vivre ou revivre.
Il me semble que l’accalmie, qui peut être approchée et ressentie comme un ralentissement du temps combiné à une dilatation de l’espace, devient plus clairement le champ d’immanence d’un partage si on la considère aussi et sans doute avant tout comme une accalmie du rapport entre les mots et les choses. Non parce qu’il s’agirait, via les plantes notamment, d’étiqueter les étants et de donner à voir des échantillons du grand catalogue du monde – ce qui en soi n’est jamais un mal – mais parce que entre les choses offertes à la vue (plantes, mais aussi animaux, minéraux, éléments, et même êtres abstraits tels que surfaces, volumes, intervalles) et celui qui les voit, autrement dit n’importe quel passant, les conditions de constitution d’une expérience seraient réunies. Le jardin, dans cette optique, est comme un temps laissé à cette constitution, le temps d’un développement lent dont la surface d’imprégnation serait notre pensée. Peut-être y a-t-il derrière cela le réveil d’un vieux fonds de sensualisme, mais nulle idylle candide, je crois, n’est mobilisée. Le jardin considéré comme un lieu d’expérience et d’apprentissage, ce n’est pas là une visée qui se détourne des conditions réelles de l’époque, qui sont souvent désastreuses, aussi bien au plan social qu’au plan écologique. Dans le naufrage et contre lui, les lexiques qui sont à explorer et à exposer les uns aux autres sont multiples : de la pérennité du jardin botanique à la résistance bricolée du jardin ouvrier en passant par les pergolas, les pelouses, les serres et, bien sûr, les allées, et en mêlant ce qui vient d’un fonds jardinier à la fois lointain et familier à ce qui relève d’effets de mode, d’une sylviculture repensée à l’art des fontainiers et aussi, pourquoi pas, aux jardins-parades des oiseaux à berceaux, ce qui se dispose, ce sont des gammes, ce sont des phrasés.
 
Je terminerai par une allégorie empruntée au phrasé d’un monde lointain, probablement détruit.
Dans l’épaisseur touffue et menaçante de la forêt tropicale, les Indiens guaranis qu’étudièrent dans les années soixante Pierre et Hélène Clastres étaient des chasseurs-cueilleurs, des êtres exclusivement de deux objets – l’arc et le panier. Au moment précédant la naissance d’un enfant, le père devait « s’abstenir de faire des choses multiples9 » et se concentrer sur une seule chose – la proche venue du nouvel être, problématique parce que susceptible, en tant qu’existence supplémentaire et pas nécessairement souhaitée, d’inquiéter ou de mettre en colère les puissances de la forêt, en déséquilibrant l’ordre des choses. Pour ce faire, le père devait aller droit dans la forêt, sur un seul chemin, en fermant les bifurcations (symboliquement, par une plume fichée en terre) et en jetant des ponts sur les rivières – le but étant de préparer à la parole de l’enfant à naître son chemin, son unique chemin dans le monde.
Se pourrait-il que très loin de là nous soyons en état de considérer nos jardins et leurs allées comme de tels tracés, mais collectifs, passants, emplis de rumeurs et de récits, c’est-à-dire comme des chemins écrits pour qu’un langage commun, tenu et maintenu par chaque promeneur, se propage ?
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Le Brooklyn de James Agee
À la fin de son livre sur Le Style documentaire, Olivier Lugon rapporte les réactions hostiles qui furent celles de certains sénateurs ou responsables lorsqu’il fut question de faire entrer à la Library of Congress l’ensemble (exceptionnel et bouleversant) des photographies prises à la fin des années trente à l’instigation de la Farm Security Administration (FSA). Ce qu’ils dénonçaient, ce n’était pas tant des images montrant les aspects les plus sombres de l’Amérique du New Deal que des images qu’ils trouvaient privées de sens, justement parce qu’elles s’étaient efforcées de ne montrer rien d’autre que l’effectivité de la vie, à travers les êtres et les choses de l’Amérique rurale à l’époque de la Grande Dépression. Une vitrine, une enseigne, de simples objets, des silhouettes anonymes dans la rue, tout cela n’était pas pour eux digne d’être conservé, et surtout au sein de ce qu’ils devaient considérer comme un temple de la culture1.
On peut présumer que si les mêmes avaient pu lire Brooklyn Is, l’enquête ou le poème-enquête de James Agee sur Brooklyn, écrit en 1939, leurs réactions eussent été les mêmes : ne considérant pas comme de la littérature digne de ce nom la prodigieuse accumulation descriptive qui irrigue ce texte de bout en bout et où Agee se montre fidèle au programme qui fut le sien lorsque avec Walker Evans il tenta, auprès des métayers de l’Alabama, de capter ce qu’il appelait « la cruelle radiation de ce qui est2 ». Le très grand et très singulier livre qu’aujourd’hui nous connaissons sous le titre de Louons maintenant les grands hommes, qui est le résultat de cette enquête dans le Sud, ne sera publié qu’en 1941, après plusieurs échecs, à commencer par le refus de Fortune qui, pourtant, était à l’origine de la commande. Il est vrai que l’ouvrage n’avait pas seulement dépassé – dix fois, vingt fois – les proportions d’un article, il était devenu une sorte de maelström où, parallèlement aux photos d’Evans, les descriptions les plus sobres étaient comme subverties de l’intérieur par la tension même qui les portait, un fond de désolation et de révélation venant border continûment un phrasé complexe, à la fois errant et sûr de sa force. C’est à nouveau Fortune qui demanda à Agee cet article sur Brooklyn et qui, à nouveau, le refusa, non, cette fois, pour des questions de dimensions, mais parce que l’auteur encore une fois était allé trop loin – ce qui revient à dire trop près des choses. Tandis que Louons maintenant les grands hommes avait fini par pouvoir paraître, il fallut par contre attendre 1968, treize ans après la mort d’Agee, pour que le portrait de Brooklyn puisse enfin être lu. Or il est extraordinaire.
À Brooklyn c’est comme si l’ardeur avec laquelle Agee chercha à rejoindre le battement vivant de l’existence avait trouvé un terrain à sa mesure, à la fois neutre et singulier : dénuée de tout sublime d’apparat, à la fois immense et petite, déployée et lovée, cette ville qui n’est qu’une partie de New York existe comme une ville, c’est-à-dire comme un monde, un monde qui ne pourrait pas exister sans l’« énergie magnétique insensée » de Manhattan (Brooklyn, écrit-il, est, entre toutes les villes américaines, « la plus proche de l’aimant ») mais qui s’en distingue en chacun de ses traits : ce qui n’est ni revendiqué comme un droit ni assaisonné de fierté est pourtant pleinement déplié et, par-delà l’absence de forme saisissable (et l’absence de centre), fonctionne comme une sorte de partition aléatoire que le texte déchiffre. Mais au lieu de le faire de façon méthodique ou comme en une promenade, c’est en s’engouffrant dans la pulsation qu’il le fait, le mode descriptif venant se mouler dans une sorte de déferlement ou d’accumulation rythmique : ces effets de liste qu’Agee avait déjà expérimentés dans l’enquête en Alabama, le texte les condense en une sorte de grande fugue marquée par la reprise du « ou » venant ouvrir chaque paragraphe comme une percussion liftée, et le long de cette grande fugue se succèdent, à des vitesses variables, de petites séquences internes qui sont comme les répondants verbaux de ces « arrangements inconscients » que Walker Evans reconnaissait dans les natures mortes involontaires des humbles maisons des fermiers : là même où Agee quant à lui avait identifié la beauté.
En mode urbain c’est la même beauté qu’il reconnaît et célèbre, dans ces cellules de sens qui se télescopent – « les suites nuptiales au vernis moderniste, garnies de peluches colorées, les petites pharmacies obscures qui ont une odeur de médicament renversé dans le micro d’une cabine téléphonique, les ineffables fanfreluches en mousseline dont se parent les fiancées du Christ et les petites filles le jour de la remise de leur diplôme », et ainsi de suite, sans fin ou presque mais avec quantité de sautes et d’embardées, par exemple une description du style architectural des façades des maisons de bois du XIXe siècle, et puis toutes ces notations activement rebelles sur le mépris de classe de ceux qui, à deux reprises, l’accompagnent, un jeune journaliste frais émoulu de Harvard et une jeune femme des beaux quartiers de Brooklyn Heights, l’un et l’autre éminemment racistes dans cette ville de Juifs et de Noirs dont Agee, qui s’y était installé pour écrire son article, déchiffre les graffitis et sonde les recoins, fasciné aussi par les noms des lieux, toute une toponymie qui nous est envoyée, du coup, comme une suite d’éclats avec, pour nous, le charme incomparable de la langue urbaine parlée par ces noms : Flatbush Avenue, De Kalb, Atlantic, Park Slope, Bay Ridge…
Dans les dimensions restreintes qui sont celles d’un article très long désormais devenu un petit livre, Agee parvient sans peine aucune à subvertir les limites entre les genres : ce qui est défini comme un carnet de route a le rendement énergétique d’un poème et se propage comme une usine fictionnelle où c’est « l’intense vrombissement des activités inscrites dans le temps aveugle des centaines et des centaines de milliers d’existences individuelles compactées » de Brooklyn qui fournit les personnages. L’impression que l’on ressent en lisant ces pages rapides qui semblent elles-mêmes compactées est celle que l’on éprouve en traversant à vive allure une ville où l’on est conduit par un chauffeur silencieux, mais là, dans ce long et unique panoramique, c’est une voix qui nous guide. Bruce Jackson, dans la postface qu’il a écrite à Louons maintenant les grands hommes, dit de James Agee qu’il voulait faire entrer le caractère polyphonique de la sensation (l’imprégnation simultanée de ce qu’enregistrent nos cinq sens) dans le caractère linéaire de la phrase (« une musique polyvalente dans un univers sériel » est son expression exacte3) et l’on peut dire qu’à cette condensation Agee est parvenu. Dans l’accélération continue et jazzy de cette écriture il fallait aussi que s’ouvrent, non des pauses, mais de simples ralentissements : il en est deux, et à chaque fois c’est le monde des animaux qui vient alléger la torpeur saccadée du monde des hommes : une première fois au cours d’une séance de cinéma où des lycéens turbulents assistent, gagnés par « une incertitude prémonitoire, extraordinairement tendre et paisible », à la naissance d’un poulain, une deuxième fois, et c’est à la toute fin du livre, lorsque Agee, décrivant (merveilleusement bien) les bonds que font les faons du zoo alors que le soir tombe et que la lumière décline, les fait courir comme en une frise sur le fond d’une lamentation sauvage qui, dit-il, « vous glace le fond du cœur » et dont on ne sait si elle vient d’une bête ou de la ville elle-même.
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Pour une architecture réintégrée
Tous les actes créatifs (qu’ils relèvent du poïen ou de la technè), même les plus isolés, adviennent dans une aire de temps et d’espace circonscrite, qui les conditionne sans les déterminer entièrement. En retour, ces actes contribuent à façonner l’aire de temps et d’espace où ils figurent. Mais qu’on insiste sur ce qui les y attache ou les en délie, ils ont tous à voir à divers degrés avec la forme sociale qui est celle du temps et du lieu de leur parution. Comme tels ils ont toujours, de façon non intentionnelle, une valence politique.
Entre tous les actes créatifs, à toutes les époques et en tous lieux, l’architecture est celui des arts pour lequel cette relation au politique est la plus directe et la plus contraignante. L’architecture, comme tous les autres arts, peut être politisée, c’est-à-dire idéologique, mais ce qui est structurel c’est le caractère politique de son mode d’existence : l’architecture en effet est, dans l’espace traversé par les hommes, ce qui incarne et rend visible la forme d’association qu’ils se sont donnée. Son existence physique incontestable non seulement accompagne la vie des hommes mais elle l’organise. L’architecture a, de fait, une sorte de pouvoir juridictionnel : une fois édifiée, elle dit toujours “c’est ainsi”, elle a ce pouvoir, et ce pouvoir a une durée.
Ce qu’elle réalise, c’est d’une part les maisons, les logements des hommes, mais c’est aussi les lieux symboliques, les institutions qu’ils se donnent. Le cours du temps finit par épuiser le sens de ces lieux et de ces institutions mais, souvent, la forme architecturale à laquelle ils avaient recouru demeure, soit directement, sur place, soit en tant que modèle réinterprété et traduit. De la ruine au chantier en passant par tous les états possibles et par des strates épocales la plupart du temps variées mais parfois unanimes, le bâti – c’est sa déposition mélancolique – témoigne du passage du temps, mais il ne le fait pas comme un signe inerte. Placé dans la vie, il y est solide et muet, mais il est aussi comme une parole. Chaque bâtiment chantonne et même si certains claironnent, la ville qui les assemble est comme un immense chœur dépareillé où la singularité et la dispersion même des voix garantissent un équilibre toujours menacé mais parfois (ou souvent) absent.
Liée au pouvoir par la nature de son effort – il faut en effet tout simplement pouvoir édifier, construire –, l’architecture (et ce serait là son rôle le plus proprement politique, un rôle, faut-il le souligner, qu’elle est loin d’avoir toujours su tenir) cherche à organiser cet effet choral en le rendant concertant. À la puissante connective qui agit à l’intérieur du bâtiment s’ajoute alors une volonté de filiation architectonique courant d’un bâtiment à l’autre et il est des rues qui écoulent cette puissance comme un frisson. Cette volonté en son fond musicale implique un quotient d’harmonie qui transcende la division sociale, mais cela, sans être une illusion, n’existe que passagèrement, comme un rêve fait par l’architecture et que l’on refait avec elle. Ce rêve, parce qu’il est celui d’une architecture qui ne conçoit sa performance qu’au sein d’un champ d’existence rassemblé et peuplé d’échos, est sans doute ce qu’un promeneur peut rencontrer de mieux : à l’allègement qu’il éprouve vient alors toujours s’ajouter, comme produite par la grande fugue qu’il longe, le sentiment d’une ouverture, y compris sociale. La propriété, qui demeure, devient inconséquente, elle s’efface devant l’expérience qui est faite alors (par le promeneur, le visiteur, l’habitant) et qui est celle d’un libre usage et d’une appropriation. Tel n’est pas le cas, mais j’y reviendrai, de la performance isolée et du chant autiste de l’objet d’architecture qui, clos sur lui-même, agit, jusque dans sa qualité esthétique, comme un signe de propriété, comme le signe même de la propriété.
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 Lothar Baumgarten, case collective du peuple Patanowe-theri, Yãnomãmi, Venezuela, 1978.


C’est spontanément que les formes d’architecture, au commencement, ont incarné la forme sociale. Que l’on pense aux maisons communes des villages de la forêt équatoriale (et je pense d’abord ici à la grande et enveloppante maison auvent des Yanomamis récemment remise en évidence par les photographies en noir et blanc que Lothar Baumgarten a présentées dans le cadre de son projet Fragmento / Brasil1) ou aux plus anciennes villes de l’espace méditerranéen (je pense à Çatal Höyük, en Anatolie), donc à des espaces et à des formes sociales entièrement différents, et l’on assiste, avec stupeur, via des gestes techniques et des procédures esthétiques déjà clairement établies, à la mise en place d’un cadre de vie collectif pleinement reconnu comme tel par ceux qui l’animent, quel que soit par ailleurs le mode de leur association. Mais la division du travail, le déploiement de la propriété et l’apparition de la chefferie puis le surgissement de l’État allaient donner à cette transparence entre les formes du bâti et la forme sociale un caractère entièrement différent. La structure hiérarchique apparue dans la vie de la collectivité aura d’abord pour effet de briser le continuum architectonique antérieur, limité peut-être mais au sein duquel la volonté d’art déployait librement ses jeux d’intelligibilité. Le résultat est l’apparition d’une architecture haute (en fait, de l’architecture comme telle…) dans laquelle la volonté d’art devenue consciente sert la volonté de représentation, autrement dit le pouvoir religieux ou civil, souvent d’ailleurs confondus. À côté de cette archi-architecture hantée par la volonté de durer et par celle d’émettre, via le rituel de la fondation, des signes vers le futur, la forme du bâti qui est accordée à la plus grande partie de la population existe tout autrement, c’est-à-dire comme un langage formel vernaculaire dans lequel la volonté d’art continue d’exister, mais sur un mode désormais considéré comme mineur et qui accompagne des bâtiments qui ne sont pas appelés à durer, même s’ils le font. D’un côté le poème hymnique de la fondation et de l’autre la prose de l’habitat. Avec, bien sûr, toute une gamme de situations intermédiaires, la moindre frise courant sur les parois d’une petite chambre de faubourg faisant peut-être signe vers le palais royal tandis qu’en celui-ci tel recoin de cuisine ou même telle poussière oubliée feront signe, eux, vers un dehors de plus en plus lointain. De cette opposition consolidée dès la fin du néolithique, l’architecture au fond n’est jamais vraiment sortie, même si sa tension la plus grande a toujours reposé sur la volonté de réduire cette scission, voire de la détruire.
Faire la généalogie des formes de cette scission reviendrait à raconter l’histoire de l’architecture elle-même, c’est-à-dire l’histoire de ses oscillations entre une propension monumentale / symbolique exubérante et une volonté sociale beaucoup plus modeste, et il va de soi qu’une telle approche, même esquissée ou schématique, demanderait un très long développement. Mais ce que nous pouvons en retenir, c’est le principe organisateur, soit le fait de caractériser les actes ou les rêves de l’architecture sous l’angle de leur rapport aux formes du partage et/ou de la division, ce qui revient à dire sous celui de leur rapport à la propriété et à l’utopie d’une organisation sociale sans propriété. Il est presque inutile de souligner à quel point, entre l’édification sans fin (qui est la realpolitik de l’architecture) et la rêverie d’une architecture du partage, les catalogues sont inégaux. Mais ce n’est pas que le catalogue de l’architecture démocratique soit vide, c’est qu’à l’exception d’un nombre assez restreint de tentatives elles-mêmes souvent ambiguës quant à leur régime de propriété (le Familistère de Guise ou New Lanark pour citer deux exemples) il est à la limite infaisable, parce qu’il se confond à cette sorte de basse continue urbaine que j’évoquais au début, soit à ces rues qui ont pu être le paradis du flâneur et qui emportent avec elles aujourd’hui encore, ici ou là, et pas nécessairement dans les centres historiques, une teneur utopique, un chant – et cela peut aller de telle résurgence non patrimoniale du Temps des cerises aux appels d’un marchand de patates douces roulant sa carriole dans les rues d’un quartier de Tokyo.
Si ce chant se confond à la rue plus qu’à tel ou tel bâtiment, ce n’est pas un hasard : les formes inaugurales de l’espace démocratique en effet, et c’est bien connu mais toujours négligé, ne sont pas des pleins, mais des vides, des évidements – l’agora, le théâtre et aussi la rue, le réseau viaire qui ne sépare les îlots que pour rendre possibles la circulation et l’échange. Sans beaucoup pousser les choses, on pourrait à partir de là se demander si une architecture démocratique est pensable autrement qu’en termes de fluidité et d’espaces intermédiaires et donc s’il est même seulement tenable d’envisager en termes de forme la possibilité d’une architecture démocratique ou, davantage encore, la possibilité même d’un démocratique architectural. Mais rien n’est simple ou, en tout cas, aucune approche ne peut être simplificatrice : s’il est évident que la muraille et son apogée, la forteresse, le château fort, sont antidémocratiques par définition, il reste que la muraille a pu servir à protéger efficacement les esquisses de république politique tentées en son sein, tant dans la cité grecque que dans le laboratoire italien du Trecento, et il reste aussi que le mur, en tant qu’il profile l’espace, ne peut pas être réduit, malgré des états de service édifiants, à sa fonction séparatrice. Inversement, si la fenêtre, en tant qu’elle ouvre sur le monde et élargit en le cadrant le rapport du dedans au dehors, son extension moderne, la paroi de verre, et justement parce qu’elle ne cadre plus, apparaît, malgré sa transparence, comme la forme parachevée de l’obstacle. Mais si tout est dans ce cas une question de cadrage, alors reviennent le vide et l’évidement comme critères, ce qui veut dire que via portes et fenêtres, échancrures, patios, places, placettes, esplanades, passages, traboules et ouvertures de toutes sortes, nous pouvons tenir quelque chose comme une condition – une condition qui, il faut le noter, tient à l’existence d’un espace public intégralement voulu et à celle de seuils maintenus limpides entre lui et les espaces privés.
Mais ces remarques formelles, on le comprend tout de suite, ne peuvent être qu’indicatrices et fonctionnent comme une sorte de norme d’ouverture et d’espacement elle-même non normative et apte à susciter des espaces et des formes extrêmement variés. Mais si aucune forme n’est capable par elle-même de garantir une effectivité démocratique quelconque, il reste que l’idée que les formes de l’architecture puissent exercer un pouvoir qui ne se confondrait pas au simple exercice du pouvoir demeure agissante, et que l’idée, dès lors, que l’architecture puisse être considérée non plus seulement comme formée mais aussi comme formatrice, exemplaire en quelque sorte, a stimulé continûment la pensée, et notamment lorsqu’elle est venue rejoindre les idées d’un nouveau contrat social ou « sociétaire », au moment de plus grande intensité des courants utopistes. Toutefois, cette extension du sensualisme appliquée au rôle des espaces construits ne s’est pas limitée à la sphère utopienne, elle a informé au-delà d’elle l’essentiel des programmes de refonte architecturale dont les deux premiers tiers du XXe siècle au moins ont été le théâtre.
Or dans les deux cas, du côté des utopies comme du côté de la pratique architecturale de masse du deuxième âge industriel (le premier, contemporain d’ailleurs des utopies, ayant été celui du taudis pur et simple), cette intuition a trébuché et a raté sa forme. Et dans les deux cas, de manière bien différente certes, en épousant un ton hymnique et fondateur voire solennel et, surtout, en passant à côté de la prose architecturale pourtant abondamment alimentée par les formes vernaculaires et par l’intensité de tout ce que la rue, alors en plein déploiement, mettait pourtant quotidiennement sous les yeux et sous les pas. Mais la rue, c’était aussi la « rue sans joie » du titre du film de Pabst, et ce qui nous apparaît aujourd’hui comme le terreau des processus d’individuation et, cela revient au même, comme le lieu du plus grand brassage, a été purement et simplement associé au régime babylonien de la ville toxique et corruptrice. Nous ne devons pas oublier dans quels abîmes de misère et d’insalubrité cette vision négative puisait ses arguments, mais il est tragique qu’à l’entassement et à la promiscuité, la préoccupation sociale et hygiéniste (socialisante ou paternaliste) n’ait su répondre que par la production d’un contre-modèle antiurbain en son fond qui, ayant décidé d’abolir les systèmes de prises complexes de la rue, n’a su les remplacer par rien.
Dans un premier temps, et c’est celui, sans tout ramener à Fourier, du phalanstère, ce contre-modèle est envisagé comme un “palais social” propre à condenser quelques traits urbains au sein d’une sorte de jardinage collectif, mais la forme, si inventive que puisse être la palette de fonctions qu’elle dessert, reste indexée sur une forme-château à peine dérangée : par-delà le fantasme de souveraineté et malgré quantité de précautions et aussi de trouvailles, ce qui se dessine d’emblée – et l’expérience, même si elle est extrêmement diluée, du Familistère de Guise le prouvera –, c’est une glissade vers le rétrécissement communautaire, c’est la reprise, dans l’habitat, de la monotonie induite par le travail industriel. Il faudrait bien sûr détailler tout cela et étudier à fond (ce que nul historien n’a fait) les expériences qui ont été tentées, dans l’Ancien comme dans le Nouveau Monde : je crois que beaucoup est encore à découvrir de ce côté, tout comme de celui (un peu mieux étudié mais jamais inventorié complètement) des cités-jardins ou encore en regardant en direction de ce qui aura été tenté dans la Russie révolutionnaire des années vingt, voire ailleurs encore – mais cette liste n’est pas infinie.
Le second temps de la dénégation de la prose urbaine et de la rue, c’est bien sûr le XXe siècle, avec des effets cette fois considérables, qu’il faut décomposer en deux moments. Un moment théorique et programmatique (soit le grand âge du mouvement moderne et la mise en place de l’idéologie des CIAM) et un moment, tout aussi international sinon davantage, de passage à la pratique de masse (soit l’âge des cités de tours et de barres dont nous sommes les immédiats héritiers). Là aussi il faudrait étudier pratiquement cas par cas les destinées de chaque cité, en tenant compte de la diversité des situations locales, régionales et nationales – mais sidérante, tout de même, est l’unanimité du paysage induit par les effets de table rase et de zonage de ce style international abâtardi, qui dilue les derniers filaments d’un principe-espérance déjà plus qu’ébranlé dans une sorte de pragmatisme fonctionnaliste dénué d’imagination. Pourtant, même ainsi, même avec des vocabulaires souvent indigents et une syntaxe beaucoup trop générique et directive, le vaste mouvement universel de déploiement des cités doit être considéré comme le fruit d’une volonté d’architecture, tout se passant comme si le refus de la prose urbaine qui le constitue avait introduit de force dans la question du logement la solennité monumentale et la solitude de l’objet de haute architecture. Il est moins question ici de juger d’une réussite esthétique (elle a pu aussi exister) ou d’un échec patent que d’évaluer ce qui dans ce mouvement ressortissait encore à une utopie, fût-elle moribonde, et à l’idée que l’architecture, comme telle et dans ses œuvres, était capable de contribuer à l’amélioration du vivre-ensemble. On sait qu’à terme (et nous sommes aujourd’hui au-delà de ce terme) cela n’a pas réussi, mais du moins peut-on dire qu’un souci politique sous-tendait massivement une pratique architecturale au sein de laquelle la question du logement était devenue prépondérante.
On aurait pu croire qu’au fur et à mesure que la maladie chronique des cités (soit le zonage et l’institution visible de la vie séparée) devenait évidente, elle puisse être remplacée par les effets d’un énorme geste autocritique de réinvention de la rue ou de retour à la prose. Sans doute ce mouvement a-t-il existé et produit-il encore quantité de reprises heureuses dans un tissu urbain qu’il retend. Mais il reste que l’essentiel de ce qui se développe aujourd’hui est encore d’une autre nature et que nous peinerions à caractériser l’époque en cours comme étant celle des noces tant retardées et tant attendues entre des principes formels hérités du mouvement moderne et la lignée d’affects de la rue ou, en d’autres termes, entre le “poème d’architecture” et la prose de la vie. En effet, ce qui existe le plus massivement, en gagnant l’étendue de façon dévorante, ce sont les avatars de la résidentialisation avec tout ce que celle-ci comporte de désertion architecturale et, simultanément, d’anéantissement de l’espace public. Les qualités qui étaient encore celles, sur ce plan, des logements collectifs, sont volatilisées, et leur défaut majeur, le zonage, est encore renforcé.
Ce n’est sans doute pas un hasard si, parallèlement à ce déploiement de maisons clonées récitant dans l’espace la leçon inepte d’une répétition sans fin, on a assisté au cours des mêmes années à une floraison exceptionnelle de l’objet grand objet : d’un côté les parkings du degré zéro de l’architecture et de l’autre les prouesses du grand art au service des maîtres du monde. Jamais peut-être l’écart entre le réel du bâti à fonction sociale et l’architecture œuvre d’art n’avait été aussi grand, tout se passant comme si deux mondes cohabitaient sans se voir, l’un regardant peut-être l’autre de temps en temps, le soir à la télévision, à l’heure des paillettes. Pourtant il s’agit bien du même monde, et la solidarité est étroite, au fond, entre les tours fétiches ou les objets sans regard du capitalisme libéral et les petits morceaux de sucre qu’il étale en ramifications extensibles sur la nappe du territoire. Dans les deux cas, c’est le régime de la propriété déchaînée qui se donne libre cours, avec son injustice fondamentale, et dans les deux cas, on le comprend aussitôt, c’est l’abandon de toute utopie, de toute postulation d’un devenir transformé ou infléchi qui est programmé.
Il faut le souligner, tout, bien sûr, n’est pas de cet ordre et tout ce qui se construit n’entre pas dans ce schème d’excitation marchande et spectaculaire. Il arrive d’ailleurs, et c’est au fond la moindre des choses, qu’au sein même de cette sorte de foire-exposition, dont le climat est proche de ce qu’est devenu l’art contemporain sous l’emprise du marché, des propositions spatiales novatrices soient faites. Mais cela ne serait qu’un lot de consolation bien précaire si quelque chose d’autre ne se maintenait pas, si n’était pas tenu, malgré tout, ailleurs, autrement, le pari d’une architecture soucieuse de réintégration et de continuité, et dont la sphère d’action est à la fois plus discrète et plus ample que celle de l’architecture-spectacle. Aucun palmarès n’est ici nécessaire ou même souhaitable, mais entendons bien qu’il ne s’agit pas d’une question de goût et que des partis pris formels très différents peuvent se mettre au service d’une architecture à nouveau politique, qui se pose la question de son rôle effectif dans le devenir de la ville et du paysage à l’ère de la métropolisation. Inutile aussi de brandir ici les grands schèmes du chaos et de l’ordonnancement, ou même de filer sans nuances l’opposition du contexte et de l’objet. Ce qui est à défendre, c’est une ligne contextuelle fine résultant d’une approche superposant les échelles, du sens du toucher jusqu’à l’horizon. Au sein d’une telle approche, la forme à venir se conçoit en fonction de son apparition dans un champ qui n’est jamais vierge mais toujours déjà investi, voire souvent saturé. Ce sont donc la qualité connective et la puissance inchoative de la proposition qui décident de la forme, et non l’arbitraire du caprice ou la violence de la programmation.
Il faut délivrer l’architecture de la solitude des objets autoproclamés, c’est-à-dire la délivrer de la proclamation. Ce qui est au contraire à stimuler, c’est une architecture de l’articulation et de la césure, c’est une science des intervalles et des leitmotive. En lieu et place de grandes arias découpées à la scie dans l’espace, des récitatifs qui se parlent. En lieu et place d’une volonté d’exhibition ostentatoire, un art de la tenue, un “se tenir” efficace et serein, parfois discret, parfois décalé. Et ainsi de suite : mais ce qui compte à vrai dire, c’est que de tels principes ne sont pas de l’ordre de la recommandation ou de la préférence esthétiques, et encore moins de l’effet d’annonce, c’est qu’ils définissent le cadre structurel ou le schéma conditionnel d’une architecture à nouveau politique, ce qui revient à dire d’une architecture à nouveau capable d’outrepasser la gestion habile du donné pour introduire entre les hommes l’espace de leur cohabitation comme une idée remise au travail. Non pas refondée sur le grand autel d’un dogme de réorganisation sociale, mais articulée à des pratiques fluides advenant d’ores et déjà dans des espaces intermédiaires et des intervalles, dans des plages ouvertes de l’espace qu’il suffirait de retendre. Et ce n’est pas du tout un hasard si les signes les plus clairs de cette autre direction nous viennent d’une aire géographique récemment soumise au plus grand danger et même à l’anéantissement, je veux dire du Tohoku, la région du Japon qui a subi de plein fouet le tsunami de mars 2011.
En effet, face à la violence destructrice du phénomène et sur les champs de ruines qu’il a laissés, ce qui s’est imposé, par-delà les mesures techniques d’urgence et les enjeux d’une renaissance projetée, c’est la nécessité d’une nouvelle donne architecturale : non seulement au niveau des maisons ou des immeubles, non seulement sur le plan des réponses techniques à la menace tellurique, mais aussi et d’abord sur le plan de la vie collective. C’est en effet en proposant et en réalisant des maisons destinées à abriter non tel ou tel rescapé ou survivant, mais le groupe lui-même, le groupe en voie de reconstitution, que des architectes japonais, connus (comme Toyô Itô ou Shigeru Ban) ou plus jeunes (comme Hirokazu Tôki), sont venus travailler avec les habitants de la zone sinistrée. Un banc sous un simple toit, une forme-coupole en toile tendue sur une structure en bambou, ou des structures plus classiques, peu importe, ce qui revient comme une constante c’est le concept de « maison pour tous », c’est la mise en pratique d’espaces destinés à abriter et à stimuler la parole et l’échange. Toyô Itô explique par exemple ce que la maison pour tous (qu’il a initiée à petite échelle dans un quartier de Sendai mais qui est appelée à être développée et amplifiée ailleurs et notamment dans la ville de Kamaishi) doit à la reprise de ce qui est suggéré par l’engawa. L’engawa, dans la maison traditionnelle japonaise, c’est, je le rappelle, cette extension du sol qui, venant former coursive sur l’un des côtés et plus particulièrement sur celui donnant sur la cour ou le jardin, sert d’espace transitionnel entre le dehors et le dedans – lieu où l’on s’asseyait et où l’on entamait la conversation, lieu qui était fait pour cela, et qui écrivait dans l’espace le fait que la maison, espace de repli, se tournait en même temps vers les autres maisons.
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« Take no Kaisho » (ark of bamboo) par Hirokazu Tôki (Toki lab), Kesennuma 2011, vue extérieure. 
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C’est exactement de cela que nous manquons, c’est à cela que l’architecture devrait continûment penser, quoi qu’elle ait à construire. Cette direction, on en voit ailleurs qu’au Tohoku des esquisses, des linéaments, elle renvoie aussi à des traces inscrites dans la mémoire, à des formes d’association non institutionnelles comme les jardins ouvriers, à des formes architecturales inouïes, à des bricolages formels, à des ricochets foisonnants. Elle n’est pas synonyme d’un repli de l’architecture, elle repose au contraire sur l’hypothèse – l’utopie, sans doute – de son plus grand déploiement2.

1. 
Le projet Fragmento / Brasil, On the Origin of Table Manners est maintenant présenté de façon pérenne au Folkwang Museum à Essen. Il combine les photographies en noir et blanc prises en 1977 par l’artiste au cours de ses séjours chez les Yanomamis, à la frontière du Brésil et du Venezuela, des objets venant des Indiens ainsi que des dessins faits par ceux-ci sur des feuilles de papier, matériel qu’ils voyaient pour la première fois. L’extraordinairement souple et envoûtante variété de rythmes colorés de ces dessins est comme la déclinaison de ce qu’habiter, habiter la forêt, habiter le monde, peut vouloir dire pour les Yanomamis et leur grande maison collective est elle-même à comprendre comme une extension spatiale de ce que montrent ces dessins.
Dans la version itinérante du projet, ils sont présentés en projection, parallèlement aux photos noir et blanc de Lothar Baumgarten, tandis qu’une troisième piste montre des peintures d’oiseaux du Brésil réalisées en 1654 par le peintre Albert Eckhout. La simultanéité de trois modes de représentation de la forêt produit une impression mémorable et troublante.


2. 
Il serait tentant, sur ces bases, de parler, au sens où Deleuze et Guattari l’ont fait pour la littérature, d’une architecture “mineure”, mais je ne crois pas que ce serait une idée conductrice : elle ne ferait que donner du champ à la croyance, à l’existence et au maintien d’une architecture “majeure” continuant d’exercer librement son magistère. Or c’est ce clivage qui est justement à détruire, et avec lui l’ensemble des postulations hiérarchiques, désastreuses au plan du projet, comme l’a vérifié toute l’aventure-devanture du Grand Paris, et ruineuses au niveau d’une évaluation de la qualité architecturale, puisqu’elle ne peut que reproduire de façon non critique la seule ampleur des coûts de production.





Trois visions
1
un monde meilleur souvent bien sûr j’y ai pensé mais maintenant c’est plutôt à un monde pire, à ce monde-ci empiré que je pense et d’ailleurs c’est facile, il n’y a qu’à suivre le mouvement, la pente où celui-ci (de monde) s’est engagé et l’on voit tout venir mais d’une certaine façon cela relance aussi l’autre hélice, celle qui propulse, de plus en plus lentement toutefois, la lourde barge faite des fragments d’utopie que l’on a pu sauver et qui ne sont pas encore mangés par la rouille : dès lors il y a même si l’on ferme les yeux et si l’on se laisse porter, emporter, une sorte de fraîcheur première, ou d’enfance, de telle sorte que l’on ne sait plus très bien ce qui, d’un rêve, s’est plié en souvenir ou, d’un souvenir, s’est configuré en rêve. En fait ce sont comme des traînées, des filaments, des vestiges et presque toujours ce que je vois, ce qui se tient et se soutient, tout seul, c’est une forme urbaine assouplie qui n’est ni banlieue ni campagne mais quelque chose de levé et d’en allé entre tout cela, avec des lignes droites de pergolas légères et d’allées qui s’interrompent coupant des potagers ou des jardins en friche, c’est le soir, l’été, et les maisons sont ouvertes, c’est, ce serait, c’était comme une unique terrasse faite de paliers, il y a même des ruines, des parties ruinées avec des chevaux qui broutent dedans, il y a des chaises sous des arbres où des hommes et des femmes boivent dans de petits verres colorés, ils se parlent dans une langue qui ressemble à une sorte de chuchotement accentué, de soudaines processions ont l’air de se décider toutes seules, il n’y a pas de temples, on n’en voit pas, pour clochers des éoliennes assez hautes ponctuent vers l’horizon, et autour des puits ou des fontaines des groupes se forment et se défont, un système de canaux et de rigoles parcourt l’étendue, la nuit tombe et s’appuie sur la terre, des barres de néon suspendues, blanches, ou vertes, ou bleues, forment des obliques au-dessus des carrefours, c’est comme une marelle ou une citadelle envahie, évanouie, il n’y a ni propriété ni vol, ni violence ni non plus, et c’est le plus étonnant, mièvrerie, c’est comme si tout était découpé en relief, dans une netteté de relief et d’existence que l’on n’a encore jamais vue : c’est donc pile le contraire de ce vers quoi on se dirige, à mon avis on pourrait peut-être même s’en émouvoir ou s’en affoler, longer des murs de plus en plus hauts nous pourrons toujours le faire mais si jamais il n’y a plus de portes alors nous sombrerons et le temps ne sera plus qu’une grande bouche, une gueule béante où se renverser sans mémoire et disparaître sans plus chanter ni d’ailleurs même vivre.
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l’idée d’actions rapides et vivement menées dans les villes et sur tout le territoire, la nuit et à l’aube, comme un réseau de lignes se recoupant pour former une immense et confuse marelle où faire avancer le palet de la nymphe Utopia, voilà, c’est ainsi que nous comprenions le travail. De tout cela il ne reste plus rien ou plus grand-chose mais au moins les vestiges ne sont stockés nulle part, chacun les a dans sa propre tête ou alors les a perdus – ce sont des échos lointains, des lambeaux d’écritures dans des vallées où roulent de petites rivières, ce serait l’eau de ces rivières, ou une pluie très ancienne et très pure, longue, absolument longue et douce, pénétrant la terre en profondeur jusqu’à inquiéter en elle le retour du soleil. Ouvriers, paysans, étudiants courant dans tous les sens, ce que l’on revoit c’est le film, il est en noir et blanc, rien que des chutes et parfois un long panoramique sur un canal avec des cheminées de brique et des sheds enfoncés dans la pénombre, au bord de l’eau un feu de palettes qui s’éteint, on entend encore un peu les paroles, il y a des filaments de chanté et d’espéré puis plus rien, quelqu’un a lancé un radeau de bidons et y a mis le feu, l’“esquif” s’enfonce dans l’eau sombre en jetant des lueurs d’apocalypse légère, une pure imitation, mais en attendant c’est tout un monde quand même qui disparaît avec lui. Est-ce que ça reviendra ? Sur quelles forces pourrons-nous compter ? Qui pose maintenant les questions ? Oh, l’estrade a bougé, les arguments sont rangés côte à côte dans de longs cartons colorés et même les gardiens des entrepôts ne se souviennent plus du système de classement………. maintenant regarde, le panoramique a repris, on voit d’autres lueurs au loin, sur la bande qui est à peine au-dessus de l’horizon, et on ne peut pas savoir ce que c’est, si ce sont des explosions, d’autres prétendent que la retenue d’eau va lâcher et que le nombre de barques sera insuffisant, c’est drôle, on n’y croit pas, on ne croit à rien, d’ailleurs, et même pas à ce qu’on voit, c’est triste, il y a des ruines, des chevaux, les chevaux sont dans les ruines, ils se déplacent lentement, c’est tout ce qui reste.
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UN RETOUR (Saint-Étienne, juin 2032)
Il m’avait dit de le retrouver dès le premier soir. J’étais arrivé peu avant et n’avais donc pas vraiment eu le temps de visiter la ville. Juste le trajet depuis la gare. À Châteaucreux, place Fourneyron, dans le centre, des portes et des fenêtres condamnées avec des parpaings ou des planches, de petits étals furtifs faiblement éclairés dans la nuit qui tombait, quelques silhouettes silencieuses, des chevaux attachés aux arbres, rien qui se distingue vraiment de l’atmosphère de désertion et d’attente que l’on rencontrait partout. Par contre grand avait été le plaisir de retrouver sous mon pas la pente si intelligemment douce de la rampe hélicoïdale de l’immeuble sans escalier d’Auguste Bossu, cet immeuble déjà vieux d’un siècle dont l’idée, à cause des règlements d’incendie, ne put être reprise qu’une seule fois, juste au-dessous d’ailleurs, dans la même rue.
L’immeuble semblait presque vide, mais comme je l’appris plus tard, la moitié au moins des logements restait occupée. L’appartement, dont un contact que je ne connaissais pas m’avait remis les clefs à la gare, était aux deux tiers de la hauteur de l’immeuble mais je montai jusqu’à la terrasse. La porte y donnant accès était ouverte. Du linge séchait, immobile, il n’y avait pas de vent. Ce qui me frappa, c’est le silence. On avait beau y être habitué, ne plus entendre passer de voitures – sauf de loin en loin tel véhicule officiel ou de service –, on ne s’y faisait pas. Mais il y avait autre chose, une qualité, comme si ce silence avait été un creux délicatement ouvragé plutôt qu’un simple effet de la Grande Panne. Cela m’intrigua. Se pouvait-il que la rumeur qui courait dans les cercles et les conseils soit vraie ? Et que là-bas, à Saint-Étienne, ils aient été les premiers à rouvrir la voie ?
D’un côté j’étais impatient de le vérifier, de l’autre je sentais que je ne devais rien brusquer. Dans l’appartement, sur la table de la cuisine, je trouvai l’enveloppe contenant le plan du chemin à suivre pour retrouver Paul. C’était dans d’anciens jardins ouvriers. On m’y disait de ne pas me tromper : d’autres jardins, pas nécessairement très loin, étaient dans de tout autres mains. Je devais donc faire attention.
Dans le réfrigérateur je trouvai le petit en-cas prévu, et une bouteille de Viognier ouverte. Le goût de ce vin, son nom, c’était d’abord pour moi un soir d’orage lointain, sur les hauteurs au-dessus du Rhône, près de Vienne – la résurgence aveugle d’un temps disparu. Mais si faible qu’en ait été le battement, je devais me tourner vers l’avenir, c’est pour cela que j’étais venu ici. Je levai mon verre, presque sans ironie. Puis je sortis.
Les jardins indiqués par le plan étaient sans doute ceux-là mêmes que Loulou m’avait fait connaître, il y a longtemps. Au bord d’une longue courbe ils partaient dans une combe assez pentue, sous la Cotonne. Je suivis le chemin sans rencontrer personne, à part des chiens errants. Une fois devant la grille d’entrée, j’en fus sûr, c’était bien là que j’étais venu autrefois. D’une sorte de petite guérite, un homme surgit et me demanda le mot de passe, que je lui donnai, l’ayant retourné dans ma tête depuis Paris : « Le temps des cerises n’est pas encore venu », son sens n’était pas clair, mais c’était bien là le style de Paul. L’homme me serra la main et me demanda de le suivre. C’était un vieil Arabe longiligne qui marchait vite.
Lorsque le chemin eut suffisamment tourné pour que la route et la grille d’entrée s’effacent, je découvris un spectacle auquel je n’aurais pas osé m’attendre. Çà et là, dans les pentes, entre les cabanons, dans les jardins, des groupes d’hommes et de femmes, clairsemés. Des néons de couleur verte ou bleue, suspendus à un système de filins improvisé, donnaient consistance à une lumière un peu étrange, semblable à celle qui, il n’y a pas si longtemps encore, éclairait les visages penchés sur les ordinateurs.
En partie entretenus, en partie en friche, les jardins se succédaient en formant des sortes de gradins montant par bandes larges de deux ou trois mètres, les cabanons se trouvant en général en haut des parcelles. Mais je remarquai aussitôt que, par rapport à mon souvenir, ils avaient beaucoup grandi. Visiblement certains de ceux qui étaient là y dormaient. On voyait des sortes de lits directement sous les auvents. L’atmosphère de bricolage qui avait toujours prévalu dans ces jardins ouvriers un peu repliés et secrets s’était encore renforcée, mais ce qui était le plus saisissant, c’était le calme qui imprégnait les groupes, la façon dont ils se déplaçaient, dont ils habitaient les lieux. Ni clameurs ni disputes, mais une sorte de ferveur silencieuse. Vers le bas de la combe, des lucioles volaient.
Sous un grand auvent je reconnus Paul. Il était assis en compagnie d’un petit groupe, dont une femme vêtue d’une veste chinoise. Il y avait des bougies et des verres sur la table, les visages brillaient. Mon guide me laissa et se dirigea vers un autre cabanon. Paul me fit un petit signe et je m’installai. Ils étaient en train de parler d’un culte qui était né autour du souvenir de la mine au puits Couriot, dans la salle des Pendus. Il fallait s’y rendre, aller voir, de telles formes de messianisme sont inévitables, disait-il, rencontrant de l’opposition. Des inconnus avaient brisé toutes les vitres de la Maison de l’Emploi transformée en entrepôt, juste à côté, c’était sans doute lié, ces fenêtres en forme de haricots, ce bâtiment, qui faisaient partie d’un monde révolu où l’architecture et les hommes cherchaient d’abord à faire parler d’eux…
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