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  Nel mezzo del cammin di nostra vita


  Mi ritrovai per una selva oscura


  Che la diritta via era smaritta.


  Dante. Inferno{1}


  


  Lassen sie mich nun zuvorderst


  gleichnissweise reden! Bei schwer


  begreiflichen Dingen thut man wohl


  sich auf diese Weise zu helfen.


  Goethes Wilhelm Meisters


  Wanderjahre.{2}


  


  


  


  PRÉFACE DES NUITS RUSSES


  En tout temps, mue par une force invincible, sans le vouloir elle-même, lâme humaine, comme un aimant vers le nord, se tourne vers les questions dont la résolution se cache dans la profondeur des éléments mystérieux formant et liant la vie spirituelle et la vie matérielle; rien nentrave cette attraction, ni les peines ni les joies de lexistence, ni lactivité effrénée, ni lhumble méditation; cette ambition est si constante quil semble parfois quelle existe indépendamment de la volonté de lhomme, ainsi que les fonctions physiques; les siècles passent, tout est dévoré par le temps: les concepts, les mœurs, les habitudes, le sens et la forme des entreprises humaines; toute la vie passée sombre dans un gouffre insondable, mais les questions étranges surnagent au-dessus du monde englouti; au terme de longues luttes, de doutes, de plaisanteries  une nouvelle génération, comme la précédente dont elle sétait moquée, éprouve la profondeur de ces mêmes éléments mystérieux; le cours des siècles varie leurs noms, modifie même la compréhension quon peut en avoir, mais ne change ni leur essence, ni leurs formes daction; éternellement jeunes, éternellement puissants, ils demeurent dans leur virginité originelle, et leur harmonie indéchiffrée se perçoit distinctement au milieu des tempêtes qui si souvent agitent le cœur de lhomme. Afin dexpliquer la haute signification de ces grandes forces agissantes, le naturaliste interroge les œuvres du monde matériel, ces symboles de la vie matérielle; lhistorien, les symboles vivants inscrits dans les chroniques des peuples; le poète  les symboles vivants de son âme.


  Dans tous les cas, les moyens denquête, le point de vue, les procédés, peuvent varier à linfini: dans les sciences naturelles, les uns considèrent la nature entière dans toute son unité, comme matière de leurs investigations, et les autres  la construction harmonieuse dun organisme pris à part; il en est ainsi dans la poésie.


  On rencontre dans lHistoire des figures entièrement symboliques, dont la vie correspond à lhistoire intérieure de toute lhumanité à une époque donnée; on rencontre des événements dont le déchiffrage peut signifier, dun certain point de vue, le chemin parcouru par lhumanité dans telle ou telle direction; tout nest pas dit par la lettre morte des chroniques; toute pensée, toute vie, ny atteint pas un maturation aboutie, comme chaque plante natteint pas le stade de la fleur et du fruit; mais la possibilité de son développement nen est pas pour autant réduite à néant; en mourant dans lhistoire, elle ressuscité dans la poésie.


  Dans les profondeurs de la vie intérieure du poète, on rencontre ses propres personnages et événements symboliques; parfois, ces symboles, à la lumière magique de linspiration, sont complétés par les symboles historiques; parfois, les premiers coïncident parfaitement avec les seconds; alors on pense habituellement que le poète investit sur les figures historiques, comme sur une victime expiatoire, ses propres visions, ses espoirs, ses souffrances; à tort! Le poète ne fait que se soumettre aux lois et aux impératifs de son monde; une telle rencontre est un hasard, pouvant être ou ne pas être, car pour lâme à létat naturel, cest-à-dire à létat dinspiration, il y a des signes plus fiables que tous les parchemins poussiéreux du monde.


  Ainsi peuvent exister séparément ou conjointement les symboles historiques et poétiques; les uns et les autres coulent depuis la même source, mais vivent dune vie différente: les uns, dune vie imparfaite, dans lespace étroit de la planète; les autres, dune vie illimitée, dans le royaume infini du poète; mais, hélas! Les uns comme les autres conservent au fond deux-mêmes, sous plusieurs voiles, le secret intime, peut-être inaccessible à lhomme dans cette vie, mais quil lui est permis dapprocher.


  Naccusez pas lartiste, si sous un voile il trouve encore un autre voile, pour la même raison pour que vous ne blâmez pas le chimiste de navoir pas du premier coup découvert les plus simples éléments de la matière quil étudie, mais les plus complexes. Lantique inscription de la statue dIsis: «Personne encore ne vit mon visage»  na jusquici rien perdu de son sens dans tous les domaines de lactivité humaine.


  Voilà la théorie de lauteur; vraie ou fausse, ce nest pas son affaire. Encore quelques mots sur la forme de cette œuvre, qui sappelle «les Nuits russes» et qui, probablement, subira la critique: lauteur a considéré possible lexistence dun tel drame, dont la matière nest pas la destinée dun seul homme, mais la destinée dun sentiment commun à toute lhumanité, manifesté de manières variées par les figures [historico-]symboliques; en un mot, dun drame où ce ne serait pas le discours, soumis à des sentiments passagers, mais la vie entière dun personnage qui servirait de question ou de réponse à la vie dun autre.


  Après ce trop long exposé théorique, il semble à lauteur superflu dentrer dans des explications supplémentaires; les œuvres qui prétendent au titre desthétiques doivent répondre delles par elles-mêmes, et les défendre à lavance par un exposé dogmatique détaillé de la théorie sur laquelle elles sont fondées, serait une injuste offense aux droits de lartiste.


  Lauteur ne peut ni ne doit terminer cette préface sans avoir dit «merci» aux personnes dont il a profité des conseils, autant quà celles qui ont jugé son œuvre, jusquà présent dispersée entre diverses revues, digne dêtre traduite; en particulier au célèbre homme de lettres berlinois Varnhagen von Ense qui, au sein de son activité infatigable et généreuse, a transmis à ses compatriotes, dans une élégante traduction de loin supérieure à loriginal, quelques-unes des œuvres de lauteur de ce livre.


  Dans le chemin difficile et étrange que traverse un homme tombé dans le cercle enchanté, duquel il ny a point dissue, appelé littérature, cest un plaisir dentendre un écho à ses sentiments chez des gens qui nous sont inconnus, séparés de nous à la fois par la distance et par les circonstances de la vie.


  


  * * *


  


  CINQUIÈME NUIT  LA VILLE SANS NOM


  


  


  Dans les vastes plaines du Haut-Canada, sur les rives désertes de lOrénoque, se trouvent les vestiges dédifices, darmes de bronze, de sculptures, qui témoignent quautrefois des peuples éclairés habitèrent dans ces contrées, où nerrent à présent que des hordes de chasseurs sauvages.


  Humboldt. Vues des Cordillères (fr.)


  


  


  ... Le chemin sétendait entre des rochers couverts de mousse. Les chevaux glissaient en gravissant lescarpement, et ils sarrêtèrent finalement tout à fait. Nous fûmes contraints de sortir de la calèche...


  Alors seulement nous remarquâmes au sommet dune falaise presque inaccessible quelque chose qui avait lair dun homme. Ce fantôme en épantcha noire était assis, immobile et dans un profond silence, entre des tas de pierres. En nous approchant de la falaise, nous vîmes de quelle manière cet être avait pu gravir la hauteur grâce aux parois nues et presque verticales. Le courrier répondit à nos questions, disant que cette falaise servait depuis quelques temps dhabitation à lhomme noir, et on prétendait au bureau de police que cet homme noir en descendait rarement, et seulement pour aller chercher de la nourriture, et quil y retournait ensuite, errant tristement toute la journée entre les rochers, ou sasseyant immobile comme une statue.


  Ce récit avait piqué notre curiosité. Le courrier nous indiqua un étroit escalier qui menait à la hauteur. Nous lui donnâmes un peu dargent afin quil nous attendît tranquillement, et après quelques minutes nous étions déjà sur la falaise.


  Cest un étrange tableau qui se présenta à nous. La falaise était jonchée de fragments de rochers qui semblaient former des ruines. Tantôt la main étrange de la nature, ou bien lart antique immémorial, les avait étendus en une longue ligne sous lapparence de murs, tantôt les avait jetés comme les restes dune voûte écroulée. À certains endroits, limagination trompée voyait lapparence dun péristyle; les jeunes arbres montraient différentes directions à cause des débris; la cuscute perçait entre les ruines et en complétait le charme.


  Le bruissement des feuilles fit se retourner lhomme noir. Il se leva, monta sur un rocher qui paraissait un piédestal et nous regardait avec un certain étonnement, mais sans dépit. Laspect de linconnu était sévère et majestueux: dans ses profondes orbites brillaient de grands yeux noirs; ses sourcils étaient inclinés comme ceux dune personne habituée à une méditation continuelle; debout, linconnu semblait encore plus grand à cause de son épantcha noire, qui glissa de son épaule gauche dune manière pittoresque et tomba à terre.


  Nous cherchâmes à nous excuser davoir troublé sa solitude...  Il est vrai...  dit linconnu après un instant de silence,  quil mest rare de voir des visiteurs; les gens vivent, les gens passent... les spectacles frappants restent sur le côté, les gens avancent, avancent  jusquà ce queux-mêmes ne se retournent plus sur un triste spectacle...


  Il nest pas étonnant que lon vous rende peu visite, répliqua lun dentre nous pour engager la conversation,  cet endroit est tellement désolé,  il ressemble à un cimetière.


  À un cimetière...  interrompit linconnu,  oui, cest la vérité!  ajouta-t-il avec amertume.  Cest la vérité  ici reposent les tombes de beaucoup de pensées, de beaucoup de sentiments, de beaucoup de souvenirs...


  Vous y avez probablement perdu quelquun de très cher à votre cœur?  continua mon compagnon.


  Linconnu lui jeta un coup dœil rapide; dans ses yeux sexprimait létonnement.


  Oui, monsieur,  répondit-il,  jy ai perdu ce qui est le plus précieux dans la vie  jy ai perdu ma patrie...


  Votre patrie?...


  Oui, ma patrie! Ce sont ses ruines que vous voyez. Ici, à cet endroit même, sagitaient jadis les passions, luisait la pensée, sélevaient vers le ciel de brillants palais; la puissance des arts rendait perplexe la nature... À présent ne sont demeurés que des rochers recouverts par les herbes,  pauvre patrie! Javais prévu ta chute, jai gémi de tes désordres: tu nas pas entendu mes plaintes... et le destin voulait que je te survive.  Linconnu se jeta sur un rocher en couvrant son visage... Soudain, il se releva et sefforça de repousser le rocher qui lui avait servi de support.


  Encore tu te tiens devant moi,  cria-t-il,  toi, coupable de tous les malheurs de ma patrie,  arrière  arrière  mes larmes ne te réchaufferont pas, colonne sans vie... les larmes sont inutiles... inutiles?... nest-ce pas?...  Linconnu partit dun éclat de rire.


  Désirant donner une autre orientation à ses pensées, qui devenaient pour nous à chaque minute plus incompréhensibles, mon compagnon demanda à linconnu comment sappelait le pays au milieu des ruines duquel nous nous trouvions.


  Ce pays na pas de nom  il en est indigne; autrefois il portait un nom  un nom éclatant, glorieux; mais il la traîné dans la boue; les années lont couvert de poussière; il mest interdit de lever le voile de ce sacrement...


  Permettez-vous de vous demander,  continua mon compagnon,  est-il vraiment possible que ce pays dont vous parlez ne soit indiqué sur aucune carte?... Cette question, apparemment, surprit linconnu...


  Même sur une carte...  répéta-t-il après un instant de silence,  oui, cest possible... cela doit être ainsi; alors... au milieu des innombrables révolutions ayant ébranlé lEurope au cours des derniers siècles, il se peut aisément que personne nait même prêté attention à la petite colonie établie sur cette falaise inaccessible; elle a eu le temps de se constituer, de prospérer et... de mourir, ignorée des historiens... mais, dailleurs... permettez... ce nest pas cela... elle ne devait même pas être remarquée; le chagrin brouille mes pensées, et vos questions me troublent... Si vous le voulez... je vous raconterai lhistoire de ce pays depuis le début... Cela me sera plus facile... Une chose men rappellera une autre... seulement, ne minterrompez pas...


  Linconnu remonta sur son piédestal comme sur une chaire, et dun air grave dorateur, il commença ainsi:


  «Il y a fort longtemps  au XVIIIe siècle  tous les esprits étaient agités par les théories de lorganisation sociale; partout on débattait des raisons du déclin et de la prospérité des États: sur la place publique comme dans les discussions universitaires, dans la chambre des jolies femmes comme dans les commentaires sur les auteurs antiques, et sur le champ de bataille.


  Alors un jeune homme en Europe fut illuminé par une pensée nouvelle et originale. Autour de nous, disait-il, il y a mille opinions, mille théories; toutes ont le même but  la prospérité de la société  et toutes sopposent les unes aux autres. Regardons sil ny a pas quelque chose en commun dans toutes ces opinions. On parle des droits de lhomme, de ses devoirs: mais qui peut contraindre un homme à ne pas dépasser les limites de son droit? Qui peut contraindre un homme à accomplir pieusement son devoir? Une seule chose  son propre intérêt! Cest en vain que vous affaiblirez les droits de lhomme, quand son intérêt personnel incline vers leur conservation; cest en vain que vous lui prouverez la sainteté de son devoir, quand son intérêt est dans sa contradiction. Oui, lintérêt est le moteur essentiel de toutes les actions de lhomme! Ce qui est inutile est nuisible, ce qui est utile est permis. Voilà lunique fondement solide de la société! Lintérêt, et lintérêt seul  cest lui qui sera votre première et votre dernière loi! Que de lui proviennent toutes vos décisions, vos occupations, vos mœurs; que lintérêt remplace ces fondations précaires nommées ici conscience, ici sentiment naturel, toutes ces chimères poétiques, toutes ces inventions de philanthropes  et la société atteindra une prospérité durable.


  Ainsi parlait le jeune homme dans le cercle de ses camarades, et il sappelait  je nai pas besoin de le nommer  Bentham.


  Ses brillantes conclusions, construites sur des fondements si solides, si positifs, en enflammèrent beaucoup. Au milieu de lancienne société, il était impossible damener à sa réalisation lambitieux système de Bentham: celui-ci sopposait à la fois aux vieilles gens, aux vieux livres et aux vieilles croyances. Lémigration était à la mode. Les riches, les artistes, les marchands, les artisans vendaient leur propriété, se munissaient de pièces agricoles, de machines, dinstruments mathématiques, prenaient place dans un bateau et se mettaient à rechercher quelque coin inoccupé du monde où lon pouvait tranquillement, loin des rêveurs, donner lexistence à ce brillant système.


  À cette époque, la montagne sur laquelle nous nous trouvons à présent était ceinte de tous côtés par la mer. Je me souviens encore quand les voiles de nos bateaux flottaient au gré du vent dans le port. La position inaccessible de cette île plut à nos voyageurs. Ils jetèrent lancre, sortirent sur le rivage, ny trouvèrent nul habitant et occupèrent la terre en vertu du droit du premier occupant.


  Tous ceux qui ont établi cette colonie étaient des gens plus ou moins cultivés, dotés de lamour des sciences et des arts, se distinguant par la délicatesse du goût, habitués à des plaisirs raffinés. La terre fut bientôt défrichée; dénormes édifices sen élevèrent comme deux-mêmes; tous les caprices et toutes les commodités de la vie sy trouvaient rassemblés; machines, fabriques, bibliothèques, tout apparut à une vitesse indicible. Le meilleur ami de Bentham, élu gouverneur, animait tout de sa forte volonté et de son esprit éclairé. Remarquait-il quelque part le plus petit relâchement, la plus petite négligence  il prononçait le mot magique: profit  et tout rentrait dans lordre; les bras paresseux se relevaient, la volonté éteinte se ranimait; bref, la colonie prospérait. Pénétrés de reconnaissance envers le responsable de leur prospérité, les habitants de lîle heureuse érigèrent sur la place principale une statue colossale de Bentham, et gravèrent sur le socle en lettres dor: profit. De longues années sécoulèrent de la sorte. Rien ne troublait la sérénité et les plaisirs de lîle heureuse. Au tout début faillit sengager une dispute à propos dun sujet assez important. La plupart des premiers colons, attachés à la foi de leurs pères, jugèrent indispensables de construire un temple pour les habitants. Bien entendu, une question surgit immédiatement: était-ce utile? Et beaucoup affirmèrent quun temple nest pas une espèce de manufacture et donc, en conséquence, quelle ne pouvait apporter aucun profit sensible. Mais les premiers répliquèrent que le temple est nécessaire afin que les prédicateurs puissent sans cesse rappeler aux habitants que le profit est le seul fondement de la morale et lunique loi pour toutes les actions de lhomme. Tous en convinrent, et le temple fut construit.


  La colonie était florissante. Lactivité commune dépassait toute probabilité. Les habitants de tous rangs se levaient du lit tôt le matin, craignant de perdre vainement la moindre parcelle de leur temps, et chacun vaquait à son ouvrage: lun travaillait sur une machine, lautre défrichait une nouvelle terre, le troisième faisait fructifier largent  à peine avaient-ils le temps de manger. En société il ny avait quune seule conversation: avec quoi, de quoi tirer profit? Une quantité de livres parut sur cette question  que dis-je?  il ne paraissait que des livres de ce genre. La jeune fille, au lieu de romans, lisait un traité sur la filature; le garçon de douze ans commençait déjà à économiser de largent en vue de se constituer un capital pour des tractations commerciales. En famille, il ny avait ni plaisanteries ni dispersions inutiles; chaque minute de la journée était comptée, chaque geste pesé, et rien ne se perdait gratuitement. Nous navions pas une minute de tranquillité, pas une minute de ce que les autres appelaient le loisir; la vie se mouvait sans cesse, tournoyait, crépitait.


  Quelques-uns des artistes proposèrent de construire un théâtre. Les autres trouvaient un tel établissement parfaitement inutile. La discussion dura longtemps; mais ils décidèrent finalement quun théâtre pouvait être un établissement utile, si toutes ses représentations avaient pour but de prouver que le profit est la source de toutes les vertus et que linutilité est la cause principale de tous les malheurs de lhumanité. À cette condition, le théâtre fut construit.


  Beaucoup de discussions de ce genre sélevèrent; mais comme le pays était gouverné par des gens maîtrisant la dialectique irréfutable de Bentham, elles se terminaient promptement dans la satisfaction générale. Lharmonie nétait pas troublée; la colonie prospérait!


  Ravis de leurs succès, les colons décidèrent de ne plus jamais changer leur législation, puisque lexpérience lavait reconnue comme la plus haute perfection que lhomme pouvait atteindre. La colonie prospérait.


  Alors de longues années sécoulèrent encore. Non loin de nous, sur une autre île déserte, sétait installée une autre colonie. Elle se composait de gens simples, de laboureurs qui ne sétaient pas établis là pour réaliser un quelconque système, mais simplement pour y obtenir leur subsistance. Ce que produisaient chez nous lenthousiasme et les principes que nous sucions avec le lait maternel était chez nos voisins produit par la nécessité de vivre et par un labeur incontrôlé, mais constant. Leurs champs, leurs prés, étaient bien travaillés, et la terre, artificiellement surélevée, récompensait au centuple le travail humain.


  Cette colonie voisine nous sembla un endroit fort indiqué pour ce quon appelle lexploitation{3}; nous engageâmes avec elle des relations commerciales; mais dirigés par le mot de profit, nous ne jugeâmes pas nécessaire de ménager nos voisins; nous empêchâmes par différentes astuces le transport de produits indispensables jusquà chez eux, puis leur vendîmes les nôtres trois fois plus cher; beaucoup dentre nous, se protégeant par toutes les formes légales, organisèrent des banqueroutes très réussies qui firent fermer leurs fabriques, ce qui servit nos intérêts; nous brouillâmes nos voisins avec dautres colonies et leur vînmes en aide dans ces circonstances avec un argent qui, cela va sans dire, nous revint au centuple; nous les attirâmes dans le jeu de la bourse, dont nous sortions toujours gagnants, par des manipulations habiles; nos agents sétablissaient chez nos voisins en usant de tous les moyens: flatterie, perfidie, corruption, menace  ils étendaient continuellement notre monopole. Tous les nôtres senrichirent  la colonie prospérait.


  Quand nos voisins furent ruinés grâce à notre politique sage et fondée, nos dirigeants, ayant réuni quelques gens, leur soumirent une question: ne serait-il pas profitable à notre colonie de prendre à présent tout à fait possession de la terre de nos voisins affaiblis? Tous répondirent par laffirmative. Après celle-là, dautres questions suivirent; comment semparer de ce territoire: par largent ou par la force? On répondit à cette question quil fallait dabord essayer largent; et si ce moyen ne parvenait pas, alors il faudrait utiliser la force. Quelques-uns des membres du conseil, bien quen accord avec le fait que la population de notre colonie exigeait de nouvelles terres, jugèrent quil serait peut-être plus conforme à la justice doccuper quelque île inhabitée au lieu de porter atteinte à la propriété dautrui. Mais ces gens furent traités de dangereux rêveurs, didéologues; au moyen de calculs mathématiques, on leur prouva de combien le profit serait supérieur de prendre une terre déjà travaillée plutôt quune terre qui naurait pas encore été effleurée par la main de lhomme. Il fut décidé denvoyer à nos voisins une proposition de concession de terrain pour une certaine somme. Ceux-ci refusèrent... Alors, tirant le bilan des coûts dune guerre et du profit que pourrait nous rapporter la terre de nos voisins, nous les attaquâmes à main armée et anéantîmes ceux qui nous opposaient la moindre résistance; les autres furent contraints de sexiler dans des pays lointains, et nous prîmes possession de lîle.


  Cest ainsi, à la mesure de nos besoins, que nous agîmes aussi en dautres circonstances. Les malheureux habitants des terres avoisinantes ne semblaient les cultiver que pour devenir nos victimes. Ayant sans cesse en vue notre propre intérêt, nous considérions tous les moyens permis contre nos voisins: lintrigue politique et la tromperie comme la corruption. Comme par le passé, nous brouillions nos voisins entre eux pour amoindrir leur force et soutenions les plus faibles afin quils se dressassent contre les plus forts. Peu à peu, toutes les colonies avoisinantes, les unes après les autres, tombèrent en notre pouvoir  et Benthamia devint un état redoutable et puissant. Nous nous glorifiions de nos exploits et donnions en exemple à nos enfants ces hommes héroïques qui, par les armes, et plus souvent par la tromperie, avaient enrichi notre colonie. La colonie prospérait.


  De longues années sécoulèrent encore. Peu après avoir soumis nos voisins, nous en rencontrâmes dautres dont la sujétion ne fut pas aussi aisée. Des querelles sélevèrent alors entre nous. Les villes situées aux frontières de notre État, tirant de grands profits du commerce avec létranger, trouvaient avantageux de rester en paix. Au contraire, les habitants des villes intérieures, à létroit dans un espace restreint, avaient soif dun agrandissement des frontières de létat et trouvaient plus profitable de susciter la querelle avec les voisins,  ne serait-ce que pour se débarrasser de lexcédent de notre population. Les avis étaient partagés. Les deux partis parlaient dune seule et même chose: de lintérêt général, sans remarquer que chacun, dans ce mot, ne comprenait que son propre intérêt. Il y en eut aussi dautres qui, souhaitant prévenir ce différend, parlèrent dabnégation, de concessions mutuelles, de la nécessité de sacrifier quelque chose dans le présent pour le bien des générations futures. Les deux côtés couvrirent ces gens de calculs mathématiques irréfutables; les deux côtés appelèrent ces gens-là dangereux rêveurs, idéologues; et lÉtat se divisa en deux camps: lun deux déclara la guerre au voisinage, lautre conclut avec lui un accord commercial{4}.


  Cette division de lÉtat se répercuta fortement sur sa prospérité. Le besoin apparut dans toutes les classes; il fallait renoncer à certaines commodités de la vie auxquelles nous nous étions habitués. Cela parut intolérable. La concurrence relança lactivité industrielle, stimula la recherche de nouveaux moyens pour ramener laisance passée. Malgré tous leurs efforts, les Benthamites ne purent rendre à leur maison le faste perdu  et il y avait de nombreuses raisons à cela. Dans ce quon appelait la concurrence loyale, dans lintense activité de tous et de chacun, il se passait souvent entre les villes ce qui sétait passé entre les deux parties de lÉtat. Des intérêts opposés se heurtaient; aucun ne voulait céder à lautre: une ville avait besoin dun canal, lautre dun chemin de fer; lune dans une direction, la seconde dans une autre. Cependant, les opérations bancaires se poursuivaient; mais confinées dans un espace étroit, elles devaient absolument, dans le cours naturel des choses, seffectuer non plus sur le compte des pays voisins mais sur celui des Benthamites eux-mêmes; et les marchands, suivant notre grand principe  le profit, se mirent tranquillement à senrichir par des banqueroutes, à retenir avec raison les produits pour lesquels il y avait une demande afin de les vendre ensuite au prix fort, à se lancer à fond dans le jeu de la bourse, et sous lapparence de la sacro-sainte illimitée liberté du commerce, à constituer des monopoles. Les uns senrichirent  les autres se ruinèrent. Cependant, personne ne voulait sacrifier une partie de ses intérêts aux intérêts généraux quand ceux-ci ne leur amenaient pas un profit immédiat; les canaux sobstruèrent; les routes ne se terminèrent pas par manque de collaboration; les fabriques, les usines déclinèrent; les bibliothèques se vendirent; les théâtres fermèrent. La misère grandit et toucha tous indifféremment, les riches comme les pauvres. Elle irritait les cœurs; des reproches, on passa aux querelles; on sortit les épées, le sang coula, une région sinsurgea contre une autre, un village contre un autre; la terre resta sans semence; une récolte abondante était détruite par lennemi; le père de famille, lartisan, le marchand, étaient arrachés à leurs occupations pacifiques; tout cela ensemble aggrava les souffrances communes.


  De nombreuses années sécoulèrent encore parmi ces batailles extérieures et intérieures, qui tantôt sinterrompaient pour un temps, tantôt reprenaient avec un nouvel acharnement. De la douleur individuelle ou collective apparut un sentiment général de découragement. Exténués par cette longue lutte, les gens tombèrent dans linaction. Personne ne voulut plus rien entreprendre pour lavenir. Tous les sentiments, toutes les pensées, toutes les aspirations de lhomme se limitaient à linstant présent. Le père de famille rentrait chez lui ennuyé et chagrin. Ni les caresses de sa femme, ni le développement intellectuel de ses enfants ne le consolaient. Léducation semblait superflue. On ne considérait quune seule chose nécessaire  se procurer, de manière juste ou injuste, quelque avantage matériel. Les pères craignaient denseigner cet art à leurs enfants, de peur de leur fournir une arme contre leurs parents eux-mêmes; cela même eût semblé superflu; le jeune Benthamite, dès ses jeunes années, napprenait quune seule science des légendes antiques et des récits de sa mère: fuir les lois divines et humaines et ne voir en elles que lun des moyens de se procurer quelque profit. Rien ne pouvait ranimer la combativité de lhomme; rien ne pouvait le consoler dans laffliction. Le langage divin et inspiré de la poésie était inaccessible au Benthamite. Les grands phénomènes de la nature ne le plongeaient pas dans cette méditation insouciante qui arrache lhomme aux peines terrestres. La mère ne savait pas chanter de berceuse sur le berceau de son bébé. Lélément poétique naturel avait depuis longtemps été tué par les âpres calculs de lintérêt. La mort de cette fibre avait contaminé tous les autres éléments de la nature humaine; toutes les pensées abstraites, communes, reliant les hommes entre eux, paraissaient des délires; les livres, le savoir, les lois de la morale  étaient comme un luxe inutile. Des temps glorieux dautrefois nétait resté quun seul mot  profit; mais même celui-ci avait reçu un sens incertain: chacun linterprétait à sa manière.


  Bientôt, les discordes surgirent à lintérieur de notre capitale. Aux environs se trouvaient de riches gisements de houille. Les propriétaires de ces mines en recevaient de gros bénéfices. Mais en raison de leur longue exploitation et de la profondeur grandissante des mines, elles étaient inondées. Lextraction du charbon était devenue difficile; les propriétaires des mines en haussèrent les prix. À cause de la cherté, le reste des citadins ne purent plus accéder en quantité suffisante à ce combustible indispensable. Lhiver vint; la pénurie de charbon se fit plus sensible. Les pauvres sadressèrent au gouvernement. Celui-ci proposa les moyens de pomper leau des mines et de faciliter ainsi lextraction du charbon. Les riches sy opposèrent, prouvant par des calculs irréfutables quil leur était plus avantageux de vendre une petite quantité à prix fort que dinterrompre le travail pour assécher la mine. Des disputes commencèrent et se conclurent quand la foule des indigents, grelottants de froid, se jeta sur les mines et en prit possession, prouvant de leur côté de manière tout aussi irréfutable quil leur était plus avantageux de prendre gratuitement le charbon que de le payer.


  De tels événements se répétaient sans cesse. Ils suscitèrent une grande inquiétude à tous les habitants de la ville, ne les épargnaient ni sur la place publique, ni dans leur propre maison. Tous voyaient la détresse générale  et personne ne savait comment y remédier. Enfin, ayant recherché partout la cause de leurs malheurs, il leur vint à lesprit que le cause se trouvait dans le gouvernement, car ce dernier, quoique rarement, avait rappelé dans ses déclarations la nécessité de saider lun lautre et de sacrifier son intérêt à lintérêt général. Mais tous les appels venaient trop tard; tous les principes dans la société sétaient mélangés; les mots avaient changé de sens et lintérêt général même ne semblait quun rêve; légoïsme était lunique principe sanctifié; les insensés accusaient leurs dirigeants du crime le plus affreux: la poésie. «Quavons nous à faire de ces dissertations philosophiques sur la vertu, le sacrifice, la valeur civique? Quel pourcentage dintérêt nous ont-ils rapporté? Aidez-nous dans nos besoins essentiels, positifs!» criaient les malheureux, sans savoir que le mal essentiel était dans leur propre cœur. «Quavons-nous à faire  disaient les marchands  de ces savants et de ces philosophes? Est-ce bien à eux de gouverner la ville? Cest nous qui nous occupons des affaires importantes; nous recevons de largent, nous payons, nous achetons les produits de la terre, nous les vendons, nous apportons le véritable profit: nous devons gouverner!» Et tous ceux chez lesquels se trouvait encore ne serait-ce quune étincelle du feu divin furent chassés de la ville en tant que dangereux rêveurs. Les marchands prirent le pouvoir et le gouvernement se mua en société par actions. Disparurent toutes les grandes entreprises qui ne pouvaient amener un profit immédiat ou dont le but demeurait peu clair au regard étroit et intéressé des commerçants. La perspicacité des gouvernants, la prévoyance avisée, le redressement des mœurs  tout ce qui nétait pas orienté vers une fin commerciale, en un mot, tout ce qui ne gonflait pas les pourcentages, était qualifié de rêverie. La féodalité bancaire triompha. Les sciences et les arts se turent tout à fait; il ny avait plus de nouvelles découvertes, dinventions, de perfectionnements. La population en augmentation nécessitait de nouvelles forces industrielles; mais lindustrie suivait la vieille ornière banale et ne répondait plus aux besoins croissants.


  Des cataclysmes naturels inattendus sabattirent: des tempêtes, des vents pestilentiels, des épidémies, des famines... Lhomme humilié inclinait la tête face à eux, et la nature, par sa puissance indomptée, anéantissait dun souffle les fruits de ses efforts passés. Toutes les forces humaines dépérissaient. Même des projets ambitieux qui auraient pu à la longue relancer lactivité commerciale, mais qui nuisaient dans limmédiat aux profits des marchands au pouvoir, étaient appelés préjugés. La duperie, les fraudes, les banqueroutes préméditées, le mépris total de la dignité humaine, lidolâtrie de lor, lassouvissement des plus viles exigences de la chair  devinrent choses manifestes, autorisées, nécessaires. La religion devint une affaire tout à fait accessoire; la moralité se limita à présenter des comptes exacts; les activités intellectuelles  à rechercher des moyens de tromper sans perdre son crédit; la poésie  à la balance des livres de compte; la musique  au vacarme monotone des machines; la peinture  au dessin technique. Il ny avait rien pour soutenir, stimuler, consoler lhomme; nul endroit pour soublier ne serait-ce quun moment. Les sources mystérieuses de lesprit sétaient taries; il y avait bien une sorte de soif qui torturait, mais les gens ne savaient pas quel nom lui donner. Les souffrances générales saccrurent.


  À cette époque, sur la place publique dune de nos villes, apparut un homme, pâle, les cheveux en désordre, vêtu dun linceul. «Malheur, sexclamait-il en répandant des cendres sur sa tête, malheur à toi, pays indigne; tu as rossé tes prophètes, et tes prophètes se sont tus! Malheur à toi! Regarde comme dans les nues se rassemblent déjà des nuages menaçants; ou bien ne crains-tu pas que le feu céleste ne se précipite sur toi et consume tes villages et tes champs? Ou bien te sauveront-ils, tes palais de marbre, tes habits luxueux, tes amas dor, tes foules desclaves, ton hypocrisie et ta perfidie? Tu as dépravé ton âme, tu as donné ton cœur à vendre et oublié tout ce qui est grand et sacré: tu as brouillé le sens des mots et nommé lor, le bien, et le bien  lor, la fourberie, lintelligence, et lintelligence, la fourberie; tu as méprisé lamour, tu as méprisé la science de lesprit et la science du cœur. Tes palais chuteront, tes habits se déchireront, tes rues et tes places se couvriront dherbe, et ton nom sera oublié. Moi, dernier de tes prophètes, je ten conjure: abandonne le commerce et lor, le mensonge et lindignité, ranime les pensées de lesprit et les sentiments du cœur, ne te prosterne pas devant les autels des idoles, mais devant celui de lamour désintéressé... Mais jentends la voix de ton cœur endurci; mes paroles frappent en vain tes oreilles: tu ne te repentiras pas  je te maudis!» Sur ces paroles, lorateur tomba face contre terre. La police dispersa la foule des badauds et emmena le malheureux dans un asile de fous. Après quelques jours, les habitants de notre ville furent réellement frappés par un terrible orage. On aurait dit que le ciel entier était en flammes; les nuées étaient déchirées par les éclairs bleu vif; les coups de tonnerre se succédaient sans interruption; des arbres furent déracinés; de nombreux édifices dans notre ville furent détruits par la foudre. Mais il ny eut pas dautre malheur; ce nest quaprès quelques temps que dans le «Prix Courant», notre unique journal, nous lûmes larticle suivant:


  «Le savon reste stable. Les bas de coton baissent de vingt pour cent. Il y a de la demande dimprimé.»


  P. S. Nous nous hâtons dinformer nos lecteurs quun orage a causé, il y a deux semaines, des dommages terribles dans une zone de cent milles autour de notre cité. Beaucoup de villes ont été réduites en cendre par la foudre. Pour comble de malheur, un volcan sest formé dans une montagne proche; la lave qui en a coulé a détruit ce qui avait été épargné par lorage. Des milliers dhabitants ont perdu la vie. Heureusement pour les survivants, la lave durcie leur offre une nouvelle ressource pour lindustrie. Ils en cassent des morceaux multicolores et fabriquent avec des bagues, des boucles doreilles et dautres ornements. Nous conseillons à nos lecteurs de mettre à profit la situation malheureuses de ces artisans. Par nécessité, ils vendent leurs produits pour presque rien, et lon sait que tous les objets faits de lave peuvent être revendus avec un bénéfice important, etc.»


  Notre inconnu sinterrompit. «Que dire de plus? Notre vie artificielle, fondée sur les échanges commerciaux, ne pouvait pas se prolonger bien longtemps.


  Quelques siècles sécoulèrent. Aux marchands succédèrent les artisans. «Quavons-nous à faire, criaient-ils, de ces gens qui profitent des fruits de notre labeur et senrichissent, tranquillement assis derrière leur bureau? Nous travaillons à la sueur de notre front; nous savons ce quest le travail; sans nous, ils ne pourraient pas subsister. Nous apportons le véritable profit: nous devons gouverner!» Et tous ceux chez qui se cachait encore ne serait-ce quune sorte de vision globale des choses furent chassés de la ville; les artisans se proclamèrent dirigeants, et le gouvernement se transforma en atelier. Lactivité commerciale disparut; les œuvres artisanales emplirent le marché; il ny avait pas de centre de vente; les voies de communications furent coupées par lincompétence des dirigeants; lart de gérer les capitaux se perdit; largent se fit rare. Les souffrances générales saccrurent.


  Après les artisans vinrent les laboureurs. «Quavons-nous à faire, criaient-ils, de ces gens qui soccupent de futilités et, assis dans leurs maisons douillettes, mangent le pain que nous produisons à la sueur de notre front, nuit et jour, dans le froid comme dans la canicule? Que deviendraient-ils si nous ne les nourrissions pas des fruits de notre labeur? Nous apportons le véritable bénéfice à la ville; nous connaissons ses besoins primordiaux, nécessaires: nous devons gouverner!» Et ceux dont la main navait pas lhabitude du rude travail de la terre furent chassés de la ville.


  Des événements similaires, avec quelques différences, se produisaient aussi dans les autres villes de notre pays. Ceux qui avaient été chassés dune région trouvaient dans une autre un refuge provisoire; mais la nécessité se faisant plus rude les forçaient à en chercher un nouveau. Pourchassés de contrées en contrées, ils se regroupaient en hordes et trouvaient leur subsistance les armes à la main. Les champs étaient piétinés par les chevaux; les récoltes étaient détruites avant de parvenir à maturité. Les laboureurs furent contraints, pour se défendre face aux pillages, dabandonner leur ouvrage. Seule une petite partie de la terre était ensemencée et, cultivée dans lagitation et linquiétude, elle apportait un maigre fruit. Livrée à elle-même, sans le secours de lart, elle se couvrait dherbes sauvages, de broussailles ou de sable marin. Il ny avait plus personne pour signaler les moyens efficaces que la science aurait pu offrir pour prévenir la misère générale. La famine, avec toutes ses horreurs, dévasta notre pays comme un torrent enragé. Le frère tuait le frère dun débris de charrue et lui arrachait une maigre pitance de ses mains ensanglantées. Les édifices magnifiques de notre ville étaient depuis longtemps à labandon; les navires inutiles pourrissaient dans le port. Il était à la fois étrange et effroyable de voir, à côté des palais de marbre témoins de notre grandeur passée, une foule grossière et effrénée, dans une débauche impétueuse, qui luttait pour le pouvoir ou pour sa nourriture quotidienne! Des tremblements de terre achevèrent ce que les gens avaient commencé: ils renversèrent tous les monuments des temps anciens, les couvrirent de cendres; le temps les recouvrit dherbe. Des souvenirs anciens, il ne restait quune pierre carrée sur laquelle avait été élevée autrefois la statue de Bentham. Les habitants se retirèrent dans les forêts, où la chasse leur offrait une possibilité dassurer leur subsistance. Séparées les unes des autres, les familles devinrent sauvages; avec chaque génération, une partie de la mémoire du passé se perdait. Enfin, hélas! Je vis les derniers descendants de notre glorieuse colonie se prosterner, par crainte superstitieuse, devant le piédestal de la statue de Bentham, la prenant pour une divinité antique, et lui amener en sacrifice les prisonniers capturés dans une lutte avec les autres tribus tout aussi sauvages. Lorsque, leur désignant les ruines de leur patrie, je leur demandais quel peuple avait laissé ces vestiges, ils me regardaient avec étonnement et sans comprendre ma question. Enfin moururent les derniers survivants de notre colonie, accablés par la faim, par les maladies ou achevés par les bêtes sauvages. De toute ma patrie, il nest resté que cette pierre inanimée, et je suis seul pour pleurer et maudire. Vous, habitants des autres pays, vous, adorateurs de lor et de la chair, racontez au monde le récit de ma malheureuse patrie... Et à présent, éloignez-vous et ne gênez plus mes sanglots.»


  Linconnu, avec fureur, saisit la pierre carrée et sembla sefforcer de la renverser à terre de toutes ses forces...


  Nous nous éloignâmes.


  À la station suivante, nous essayâmes dobtenir de laubergiste quelques informations sur lermite avec lequel nous avions parlé.


  Oh! répondit notre aubergiste. Nous le connaissons. Il y a quelques temps de cela, il a exprimé le désir de nous dire un sermon à lune de nos assemblées. Nous nous en sommes tous réjouis, surtout nos épouses, et nous sommes préparés à écouter le prédicateur en pensant quil était un homme honnête; mais dès les premiers mots, il commença à nous invectiver, à nous démontrer que nous étions le peuple le plus déréglé de la terre entière, que la banqueroute est la chose la plus infâme qui soit, que lhomme ne doit pas penser sans cesse à accroître sa fortune, que nous mourrions immanquablement... et encore dautres choses aussi condamnables. Notre fierté ne pouvait tolérer une telle insulte à notre caractère national, et nous avons mis lorateur à la porte. Cela semble lavoir touché à vif; il est devenu fou, erre de part et dautre, arrête les passants et leur récite des passages du sermon quil a composé pour nous.


  


  * * *


  


  Alors? Que dites-vous de cette histoire? demanda Faust après avoir terminé sa lecture.


  Je ne comprends pas ce que ces gens voulaient démontrer avec leur histoire, dit Viatcheslav.


  Démontrer? Mais rien du tout! Comme vous le savez, au cours des expériences de chimie, les observateurs ont pour habitude de consigner un journal de tout ce quils peuvent remarquer au cours de lexpérience; sans avoir encore en vue de rien démontrer, ils notent chaque fait, bien fondé ou erroné...


  Mais quel fait y a-t-il donc ici! cria Viktor. Ce genre de chose na jamais existé...


  Faust. Pour mes chercheurs de lesprit, le fait consistait en léclairage symbolique dune époque qui devait, selon le cours naturel des choses, infailliblement advenir, si la douce providence navait pas ôté aux gens la capacité de mettre totalement à exécution leurs pensées, et si pour le bonheur de lhumanité même, chaque pensée nétait pas arrêtée dans son développement par une autre  juste ou fausse, peu importe , mais qui, comme un flotteur, empêche lhameçon (à laide duquel quelquun se joue de nous) de senfoncer au fond et de remonter toute la vase. Du reste, malgré tous les obstacles que lhumanité trouve au complet développement de la pensée de lun de ses membres, il est pourtant bien impossible de ne pas reconnaître que le féodalisme banquier en Occident sest engagé droit sur la route des Benthamites; et sur lautre hémisphère, il y a un pays qui, semble-t-il, est allé encore plus loin sur cette route; là-bas, ce ne sont plus avec des mots ou à lépée que se font les duels  il est devenu habituel quils se fassent aux crocs.


  Viatcheslav. Tout cela est bien beau, mais je ne vois pas le but de tout cela. Que voulaient démontrer ou, si vous voulez, quont remarqué ces messieurs? Que le seul intérêt matériel ne peut pas être le but de la société, ni servir de fondement à ses lois,  je souhaiterais savoir: comment auraient-ils pu se passer de cet intérêt; selon leur système, il ny a pas besoin de soccuper ni du bois, ni du bétail, ni du vêtement...


  Faust. Qui parle de cela? Tout est bien, tout est bon! Mais ce nest pas là la question, et cest en vain que les économistes-matérialistes veulent lobscurcir. Je vais vous lexpliquer avec un exemple, qui nest certes pas de la meilleure odeur; mais pour vous, utilitaristes, cest pourtant indifférent; chaque chose, selon vous, a le droit dexister simplement parce quelle existe. Ces gens qui emportent les déchets et la saleté de la ville lui apporte un grand intérêt: ils la préservent dune odeur désagréable, des maladies contagieuses  sans leur aide la ville ne pourrait pas exister; ainsi, sans doute, ce sont des gens utiles au plus haut degré, nest-ce pas?


  Viktor. Certes.


  Faust. Que se passerait-il si ces gens, fiers de leurs exploits nauséabonds, exigeaient la première place dans la société et se considéraient en droit de lui assigner son but et de la diriger par leurs actions?


  Viktor. Cela ne peut pas arriver.


  Faust. Cest faux,  cela seffectue sous nos yeux, mais dans une autre sphère: messieurs les économistes-utilitaristes, en soccupant uniquement des leviers matériels, furètent aussi seulement parmi ces déchets, qui recouvrent pour eux le vrai but et la nature de lhumanité; et en raison de leurs exploits nauséabonds, ensemble avec les banquiers, les fermiers, les agioteurs, les commerçants, etc.  ils se considèrent en droit doccuper la première place de la race humaine, de lui prescrire des lois et de désigner son but. Ils tiennent dans leurs mains la terre comme la mer, ainsi que lor et les bateaux de tous les coins du monde; il semble quils peuvent tout fournir à lhomme  mais lhomme est insatisfait, son existence est incomplète, ses besoins ne sont pas satisfaits, et il cherche quelque chose qui napparaît pas dans le livre de comptes.


  Viktor. Mais alors nest-ce pas aux poètes de se charger de cette affaire?


  Faust: Depuis le temps de Platon, les poètes ont été chassés de la ville; ils contemplent les gerbes desquelles on les a couronnés; assis sur une colline et regardant la ville, ils ne sauraient assez admirer comment tout sanime dans la ville avec le lever du soleil et comment tout sarrête lorsque celui-ci se couche; mais parfois, ils relisent les discours du sage Bork sur la prospérité de lInde sous la direction dune entreprise commerciale qui, comme disait le célèbre orateur, «battait une monnaie de viande humaine{5}.»


  Viktor. Eh bien, messieurs, inventez donc de nouvelles lois pour léconomie politique, et nous verrons bien ce quil en est en fait.


  Faust. Inventer! Inventer des lois! Je ne sais pas, messieurs, pourquoi une telle chose vous semble possible, il me semble bien parfaitement incompréhensible de trouver un tel être que quelquun aurait envoyé dans le monde avec pour mission dinventer pour ce monde et pour lui-même des lois; car il faudrait alors en conclure que ce monde même na aucune loi pour lexistence, cest-à-dire quil existe sans exister; je pense que dans chaque monde, les lois doivent être toutes prêtes  il ny a quà les découvrir. Du reste, ce nest pas mon affaire; en tant que savant cité par Rostislav, je remarque seulement ce que disent les autres, et ne dis rien moi-même; cependant je reconnais que le rôle le plus grand dans tout lunivers est joué précisément par ce qui est le moins tangible ou le moins utile. Lisez les curieux raisonnements de Carus{6} selon lesquels toutes les parties solides  les muscles, les os  sont en quelque sorte le fond de lœuvre des parties aqueuses, autrement dit, les restes dun organisme déjà accompli. Il semble même que lon peut remarquer cette progression dans la nature. Plus bas nous descendons dans ses degrés, moins, malgré sa densité apparente, nous trouvons de liens, de solidités et de forces; brisez une pierre, elle restera morcelée; coupez un arbre  il repoussera; et la blessure dun animal est guérissable; plus haut vous montez dans la sphère des éléments, plus vous trouvez de forces; leau est plus faible que la pierre; la vapeur, semble-t-il, est plus faible que leau; le gaz est plus faible que la vapeur; et en même temps, la force de ces actants grandit à mesure de leur apparente faiblesse. En montant encore plus haut, on trouve lélectricité, le magnétisme  avantages impalpables, incalculables, qui ne sont pas produits spontanément,  et ceux-là, en même temps, se meuvent et conservent en harmonie toute la nature physique. Il me semble que cest là une prescription honnête pour les économistes. Mais il est déjà tard, messieurs, ou comme dit Shakespeare, il se fait déjà tôt; demain je vous montrerai les notes de nos chercheurs au sujet des étranges symboles de ce monde qui sont nommés par les poètes, les artistes, etc.


  Encore un mot, dit Viktor, vous, messieurs les idéologues, en volant dans les airs, vous aimez nous mener à la baguette, nous pauvres mortels qui, comme tu dis, furètent parmi les déchets: est-il donc impossible dêtre moins catégorique? Laissons Malthus, grand bien lui fasse; mais Adam Smith, le grand Adam Smith, père de toute léconomie politique de notre temps, ayant formé une école illustre par les noms de Say, Ricardo, Sismondi! Nest-ce pas un peu brutal de laccuser dineptie manifeste, ainsi que deux générations entières depuis lui. Est-il possible que la race humaine soit frappée dun tel aveuglement quau courant dun demi-siècle, personne na remarqué cette absurdité?


  Faust.  Personne? Non, je suis le conseil de Goethe{7}: je loue sans scrupule; mais lorsque je suis contraint de critiquer quelquun, je mefforce toujours de soutenir mon opinion à laide dune autorité importante. Au début de notre siècle vivait un homme du nom de Melchior Gioja, que citent les économistes anglais et français dans lhistoire de la science, par acquit de conscience, même si, vraisemblablement, aucun dentre eux na eu la patience de lire la douzaine de tomes in-quarto écrits par lhumble Melchior,  cest un exploit fantastique de profondeur de la pensée et dérudition. En 1816, il a inclus dans son livre{8} une table que, non sans ironie, il a appelé: «État actuel de la science»; dans celle-ci, il rassemble les différents prétendus axiomes de léconomie politique selon Adam Smith et ses disciples; il ressort que ces gens ne se comprenaient pas eux-mêmes, malgré la clarté de lerreur manifeste derrière laquelle ils couraient. Ainsi, par exemple, Adam Smith, le grand Adam Smith démontre que le travail est la source première, et non première, de la richesse des nations{9};


  que le perfectionnement de lindustrie dépend entièrement et ne dépend pas de la division du travail{10};


  que la division du travail est la cause principale et nest pas la cause principale de la richesse des nations{11};


  que la division du travail stimule et ne stimule pas linventivité{12};


  que lagriculture dépend et ne dépend pas des autres branches de lindustrie{13};


  que lagriculture rapporte et ne rapporte pas les plus gros intérêts sur les capitaux{14};


  que le travail intellectuel est et nest pas une force de production, cest-à-dire daccroissement de la richesse des nations{15};


  que lintérêt privé perçoit mieux et moins bien lintérêt général que nimporte quel gouvernement{16};


  que les intérêts privés des marchands sont liés étroitement et pas du tout liés aux intérêts des autres membres de la société{17}.


  Cest assez, nest-ce pas? Jai cité le tableau au hasard; mais il sagit là des plus importants axiomes de la science. Le succès dAdam Smith est très compréhensible; son objectif principal était de démontrer que personne ne devait singérer dans les affaires commerciales, mais quil fallait plutôt les laisser à ce quon appelle leur cours naturel et à la concurrence loyale. On peut se représenter ladmiration des commerçants anglais quand ils apprirent quon leur offrait, depuis la chaire professorale, le droit de spéculer, daccaparer, de faire monter et descendre les prix à leur gré, et par un subterfuge habile, sans autre travail, de gagner au centuple,  et quen tout cela «ils navait pas seulement raison, mais ils étaient presque des saints»{18}... Depuis cette époque, des mots sonores sont devenus à la mode: «expansion du commerce», «importance du commerce», «liberté du commerce». Avec cette dernière formule, les théories dAdam Smith ont pénétré en France, et par lharmonie des mots seulement, leur sens même (sil en a un) est devenu là-bas un axiome: Adam Smith est considéré comme un grand philosophe et un bienfaiteur du genre humain; par la suite, quelques-uns lont lu, et personne na compris ce quil voulait dire; mais, malgré cela, depuis le labyrinthe sombre et embrouillé de sa pensée sont apparues beaucoup de croyances, fondées sur rien, bonnes à rien, mais qui flattaient les plus basses passions de lhomme, et qui pour cette raison se propagent dans la masse à une vitesse incroyable. Ainsi, grâce à Adam Smith et à ses successeurs, à présent, il ny a que ce qui peut augmenter le chiffre daffaires qui mérite les qualificatifs de pertinent, dadéquat; na droit aux épithètes de sérieux et actif que celui qui sait accroître ses bénéfices, et par lexpression inintelligible de cours naturel des choses, il faut entendre opérations bancaires, féodalisme de largent, agiotage, spéculation en bourse, et quelques autres activités du même genre.


  Par conséquent, remarqua Viktor, léconomie politique, selon toi, nexiste pas?...


  Si! Répondit Faust. Elle existe, elle est la première des sciences, sur elle, peut-être, toutes les sciences devront un jour trouver un appui solide; seulement je dirai avec les mots de Gogol: elle existe  dun autre côté.


  


  


  _______


  


  Texte établi par la Bibliothèque russe et slave; déposé sur le site de la Bibliothèque le 15 juillet 2012.


  


  * * *


  


  Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la «Bibliothèque russe et slave» comme origine.


  


  Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


  {1} Au milieu du chemin de notre vie,


  Je me suis retrouvé dans une forêt obscure,


  Ayant perdu la bonne route dans les ténèbres de la vallée.


  Dante, Enfer


  {2} Laissez-moi dabord dire une parabole sur des choses difficiles à comprendre ; peut-être que de cette manière, je pourrai apporter une aide dans notre affaire.


  Goethe, Les Années dapprentissage de Wilhelm Meister


  {3} Heureusement, ce mot, dans ce sens, nexiste pas encore dans la langue russe ; on peut le traduire ainsi : profit sur le compte du prochain.


  {4} La revue républicaine américaine "Tribune" (duquel un extrait fut publié par "lAbeille du Nord", 21 septembre 1861, n°209, p.859, col.4), analysant les conséquences du triomphe du parti ultra-démocrate, écrit : "Un État déclarera aussitôt nuls les tarifs douaniers de lUnion, un autre sopposera à limpôt militaire, un troisième nautorisera pas la poste à traverser son territoire ; en conséquence de quoi cette Union se désintégrera entièrement. »


  


  {5} Cf. les discours de Bork au début de lannée 1788.


  {6} Cf. Carus (« Grundzüge der vergl. Anatomie »). Ce fameux livre qui a entraîné un tournant dans la compréhension de lorganisme est connu de tout naturaliste ; nous le recommandons, ainsi quun autre de ce même auteur : « System der Physiologie », Dresden, 1839  aux poètes et aux artistes, dautant plus que dans ces livres, une profonde et positive érudition sunit à ces éléments poétiques grâce auxquels Carus savait réunir en lui les qualités dun grand nom de la physiologie, dun médecin expérimenté, dun peintre original et dun littérateur.


  {7} « Wilhelm Meisters Wanderjahre »


  {8} Cf. « Nuovo prospetto delle scienze economiche », 6 v. in-4, Milano, 1816, tomo V, parte sesta, p.223. Stato della scienza [« Nouveau regard sur les sciences économiques », 6 vol., in-4, Milan, 1816, t. 5, partie 6, p. 223. État de la science (ital.)].


  {9} Adam Smith (éd. fr. de 1802), t. I, p. 5 et t. IV, р. 507.


  {10} Ibidem, t. Ill, p. 543 et t. I, p. 17-18 ; t. I, p. 11 et t. II, p. 215-216.


  {11} Ibidem, t. I, p. 24-25 et t. I, p. 262-264 ; t. I, p. 29 et t. II, p. 370, 193, 326, 210 ; t. III, p. 323.


  {12} Ibidem, t. I, p. 21-22 ; t. IV, p. 181-183.


  {13} Ibidem, t, II, p. 409-410 et t. II, p. 408.


  {14} Ibidem, t. II, p. 376-378, 407, 498 et t. I, p. 260-261 ; t. II, p. 401-402, 481, 483, 485, 486, 487, 413.


  {15} Ibidem, t. II, p. 204-205 ; t. I, p. 213-214, 23, 262-265 et t. II, 312-313.


  {16} Ibidem, t. V, p. 524, t. III, p. 60, 223, t. II, p. 344 et t. II, p. 161, 423-424, t. III, p. 492, t. II, p. 248, 289, t. I, p. 219-227.


  {17} Ibidem, t. II, p. 161, t. Ill, p. 239, 208-209, 435, 54-55, 59 et t. Ill, p. 295, 145, 239, t. II, p. 164, 165, t. Ill, p. 465.


  {18} Krylov.
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