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      Comment cela a-t-il commencé? Simplement, comme tout ce qui est inéluctable.


      Juillet1980, 12h35, le train Simféropol –Moscou, le wagon-restaurant bondé, une nappe amidonnée et maculée de sauce tomate, une boîte d’allumettes Lviv oubliée sur la table, de la cendre de cigarette, le cliquetis de l’anneau métallique fixé sous la fenêtre, retenant une bouteille d’eau minérale Narzane, le rideau qui s’agite, les hyperboles des épais rayons de soleil, le bras d’Olia dont les marques de bronzage s’estompent, le polo délavé de Volodia, la robe en jeans de Vitka, brodée de deux coquelicots.


      –Je vous en prie, les jeunes, ne vous installez pas tout seuls, les avertit le gros serveur en feuilletant son carnet graisseux, la queue doit bien atteindre Moscou.


      –Qu’est-ce que vous avez… commença à lui demander Volodia, mais les lèvres grenouillardes du bonhomme le devancèrent.


      –Il n’y a plus de salades, plus de potage, il y a de la soupe de mouton, du sandre à la purée et des beefsteaks avec un œuf au plat.


      –Pas de bière non plus?


      –Mais si! répondit-il en secouant sa mèche moite de sueur. Deux, trois?


      –Quatre, fit Volodia, rassuré. Et des beefsteaks pour tout le monde.


      –Vous avez des glaces? demanda Vitka en mettant ses lunettes noires.


      –Non… répondit le serveur qui frotta son crayon sur une feuille de son carnet, et il fit pivoter son corps de phoque rondouillard vers la fille du buffet qui retenait la cohue.


      –Lioubane, un de plus!


      –C’est vrai-aiment nécessaire? On est si-i-i bien comme ça! lui fit remarquer d’une voix chantante Olia qui allumait sa dernière cigarette, mais un homme bronzé comme du café au lait, vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise bleu clair avançait déjà dans le passage entre les tables.


      –Bonjour, fit-il avec un sourire adressé simultanément à trois personnes; il s’assit et regarda furtivement chacun dans les yeux.


      C’était un type qui ne payait pas de mine, sans âge, chauve.


      «Un vétérinaire», songea Volodia histoire de lui coller une étiquette, et il piqua la cigarette d’Olia.


      «De Funès», se dit Olia.


      «Un pignouf célibataire qui revient d’une station balnéaire», supposa Vitka en faisant une grimace avec sa jolie bouche.


      Le serveur, qui marmonnait on ne sait quoi, se souvint qu’il était là; il se retourna, mais le chauve lui tendit un billet de trois roubles.


      –Je ne veux rien, merci.


      Le serveur accepta l’argent avec une moue de perplexité.


      –Mais, je…


      –Ce n’est rien, ce n’est rien… insista l’inconnu en secouant ses doigts aux ongles rongés. Je vais juste rester assis… un petit moment.


      –Bon, et… une boisson peut-être? Une bière? Un blanc d’Abkhazie? Un petit cognac Ararat?


      –Rien, rien.


      Le serveur déguerpit vers la cuisine sans dire un mot.


      «Un vétérinaire, et barjot en plus, nuança à son propre usage Volodia, qui regarda l’inconnu de travers. Du genre péquenot qui a plié l’échine tout l’hiver sans rien dire et qui part en été dans le Sud pour se la jouer.»


      «Il s’est barré de son compartiment pour se débarrasser de sa femme, supposa Olia en reprenant sa cigarette des doigts de Volodia pour en tirer une bouffée. Il aurait mieux fait de nous les filer, ces trois roubles. Volodia va maintenant claquer les cinq qui lui restent, et quand on sera rentré, il y aura que dalle à la maison; mes vieux sont en villégiature, en plus; et il va falloir tenir une semaine, c’est l’horreur…»


      «Ce mec a joué les marioles dans le Sud, il se shoote au hasch, imagina Vitka en regardant par la fenêtre. Je me demande bien comment font les emmerdeurs de ce genre pour être toujours bourrés de tunes.»


      Le train filait à travers l’Ukraine torride.


      –Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble qu’on a droit à une véritable canicule cet été, dit le chauve qui s’ingéniait à regarder les trois amis dans les yeux. Je me demande si dans la capitale de notre chère patrie il y a une catastrophe équivalente sur le plan du climat.


      –On n’en a pas la moindre idée, s’exprima pour tout le monde Vitka qui jeta un regard dégoûté aux ongles du péquin.


      –Où est-ce que vous avez pris vos vacances? demanda le chauve avec un sourire qui découvrit ses petites dents négligées.


      «Connard!» répondit méchamment Volodia en son for intérieur, tout en lui sortant à haute voix:


      –Vous savez, on s’est grillés au soleil, et on a envie de dormir. Et quand on a envie de dormir, on a toujours envie de manger et on n’a vraiment pas envie de discuter.


      Satisfaites, Olga et Vitka approuvèrent en maugréant.


      –Faire une sieste, donc? s’enquit le chauve en plissant les yeux de façon obséquieuse.


      –C’est ça, une sieste!


      Volodia éteignit sa clope en se remémorant le roman de Hemingway qu’il n’avait pas terminé et dont le titre lui rappelait quelque chose à ce propos.


      –Moi, c’est tout le contraire, reprit l’inconnu en se penchant vers la table comme un condamné au-dessus du billot. Dès que je suis réchauffé, j’ai une telle pêche, je ressens une telle force dans mon corps que…


      Soudain, il s’interrompit au milieu d’un mot et resta stupéfié, comme si un serpent l’avait mordu. Le serveur posa sur la table trois assiettes avec dans chacune un morceau de viande calciné encadré de bâtonnets de pommes de terre frites boucanées, de plumes flasques de fenouil, de petits pois, plus un œuf au plat. Les œufs n’étaient pas recuits, il est vrai, ils n’étaient pas crevés non plus et semblaient plutôt appétissants. Des deux poches de sa blouse blanche graisseuse, le serveur extirpa quatre bouteilles de bière Simferopol qui sortaient du frigo, il les déposa bruyamment sur la table, les décapsula, puis il décampa.


      «Au travail, camarades! songea Volodia, soulagé, en attrapant une bouteille qui avait eu le temps de se couvrir de buée. Avec sa pêche, il commençait à nous les gonfler…»


      La bière s’écoula dans les verres en moussant. Tous les trois les levèrent et burent: Volodia avec avidité, d’un trait, à se faire mal aux dents; Vitka en prenant son temps et en la savourant; Olia, comme toujours, en gardant son sang-froid, car il n’y avait que le champagne demi-sec qui était susceptible de la faire frémir intérieurement.


      Oubliant leur voisin qui la fermait, tous les trois se jetèrent sur la nourriture. Ils n’avaient rien mangé depuis le matin, et la veille, après le départ du train et jusqu’au milieu de la nuit, ils avaient éclusé dans le compartiment trois bouteilles de moukouzani rouge avant de le lester avec un seul et unique quart de vodka Rousskaïa de production locale, et tout ça avait laissé une trace sur leur état présent.


      Ils mangeaient comme ils buvaient: chacun à sa façon.


      Volodia, qui avait déposé une épaisse couche de sel et de poivre sur son œuf, le piqua avec sa fourchette, le porta en entier à sa bouche et, après l’avoir avalé, le fit descendre avec de la bière; ensuite, après avoir embroché trois bâtonnets de pomme de terre sur sa fourchette, il la piqua dans la carne dont il découpa un beau morceau, il posa par-dessus cinq petits pois à l’aide de son couteau, et dirigea cette installation jusqu’à sa bouche, la faisant suivre d’un morceau de pain blanc, avant de se lancer dans la mastication de l’ensemble tout en regardant les câbles électriques qui défilaient derrière la vitre et en se demandant ce qui se passerait s’il prenait soudain l’idée à Bryan Ferry et à Bryan Ino de former un seul groupe.


      «Ils l’appelleraient sans doute de façon un peu étrange, songea-t-il en mâchant à en avoir les larmes aux yeux. Par exemple: BB, ou Rose of Blue. Ou simplement Miracle no7.»


      Vitka étala l’œuf sur sa viande avant de l’écraser nerveusement avec sa fourchette, elle transperça une frite, elle la badigeonna de jaune d’œuf, elle la porta à sa bouche, elle découpa un morceau de viande, elle le badigeonna de jaune d’œuf, elle le porta à sa bouche, elle but une gorgée de bière, détacha un morceau de pain noir, elle le badigeonna d’œuf, elle le porta à sa bouche, et, tout en mâchant, elle piquait à toute vitesse avec sa fourchette des petits pois rebelles pour les faire passer entre ses lèvres maculées de jaune. Elle regardait la bague en argent à l’annulaire gauche du chauve.


      «Il est frappé ce type: du genre divorcé célibataire, qui n’a rien à foutre de son ancienne alliance. J’aimerais bien savoir s’il s’est tapé une fille en Crimée. Sans doute une pouf du genre tata Klava qui travaille à la cantine du centre de vacances. Ou plutôt une mère célibataire, du genre mère juive avec un gros cul, peut-être. Il la guettait derrière un cerisier, et elle s’est donnée à lui en catimini sur une plage sauvage…»


      Olia mangeait avec calme tout en découpant sa viande; elle arrosait chaque morceau d’une gorgée de bière, elle chipotait de petits bouts de pain blanc et ignorait résolument la garniture. Son regard errait distraitement dans son assiette.


      «J’aimerais bien savoir si mon mal de crâne va passer après cette bière. Je m’étais juré de ne plus me taper de cette vodka dégueulasse, mais Volodia est prêt à tout boire d’affilée. Il faut que je passe sans tarder un coup de fil à Natacha, parce que j’aimerais bien savoir si elle a photocopié les partoches. Sinon, je lui rendrai pas le Bartók –question de principe. Dès que je lui demande quoi que ce soit, c’est cause toujours. Mais dès qu’elle a besoin d’un truc, il faut faire fissa, comme l’autre fois avec l’ensemble… Mon Dieu, pourquoi est-ce qu’il me regarde comme ça?»


      Elle cessa de mâcher.


      Le chauve la fixait de ses yeux déments d’un vert bleu délavé. Son visage n’était certes pas d’une pâleur mortelle, mais il paraissait tout à fait monstrueux, comme si un spectacle épouvantable se déroulait devant lui, un spectacle contraire à la nature même de cet homme.


      «Un visage chaviré», se dit Olia en se souvenant de l’Idiot, et elle posa sa fourchette et son couteau sur le bord de son assiette.


      –Pourquoi vous… pourquoi vous me regardez comme ça?


      Vitka et Volodia cessèrent de manger, eux aussi, et ils fixèrent le chauve. Une convulsion parcourut son visage, tout son corps tressauta et il cligna des yeux en appuyant les mains sur ses tempes.


      –Je m’excuse… je… enfin…


      Le train roula sur un pont, des poutrelles d’acier défilèrent dans le grondement des roues, une odeur de fer surchauffé flotta dans l’air.


      L’inconnu frotta énergiquement ses joues qui avaient pâli, puis il glissa une main dans la poche de sa chemise et en sortit un papier qu’il tendit à Volodia sans dire un mot. C’était un billet de sortie d’un camp de rééducation par le travail délivré à un certain Boris Ilyitch Bourmistrov. Olia et Vitka y jetèrent un coup d’œil.


      –Sept ans, les enfants. Sept ans! Et tout ça pour un sac d’acide citrique, fit le chauve qui remit le document à sa place. Excusez-moi, je ne veux rien bousculer… je ne veux pas me mêler de… Bref. Pour faire simple, j’ai quelque chose d’énorme à vous demander. Quelque chose de gigantesque.


      –Vous avez besoin d’argent? demanda Volodia, après avoir compris que le bifton de trois roubles qu’il avait filé au serveur n’était qu’une astuce destinée à produire son petit effet.


      –Mais non, voyons! ricana Bourmistrov, et il sortit d’une poche de son pantalon un gros portefeuille en cuir qu’il jeta sur la table. Je roule sur l’or!


      Les jeunes gens regardèrent sans un mot l’extrémité d’une grosse liasse de billets qui sortait de son portefeuille.


      –L’argent, en fait, c’est… c’est rien…


      L’inconnu fit un geste nerveux de la main.


      –Ça va, ça vient, et vogue la galère. Mais j’ai une demande à vous adresser. Enfin… je ne sais pas comment la formuler. Laissez-moi d’abord vous raconter mon histoire.


      «Il nous laissera pas bouffer», songea Volodia en jetant un regard désolé à la moitié de son beefsteak qui restait dans son assiette.


      «Quel type bizarre», se dit Vitka en trempant ses lèvres dans la bière.


      «Un criminel! Il manquait plus que ça!» s’exclama mentalement Olia tout en le dévisageant avec l’air de ne pas y croire.


      Bourmistrov rangea son portefeuille, il frotta son petit menton.


      –Bon. Passons sur les circonstances de l’affaire, c’est sans intérêt. Je peux vous dire une chose: je suis dans les travaux publics, mais ma vocation, c’est de faire du commerce. Cependant, on vit à l’époque du socialisme, comment voulez-vous que je me consacre au business honnêtement? Ouais… Alors je me suis lancé dans des affaires au noir. Eh oui! Et on m’a collé sept ans. J’ai été libéré il y a deux mois. Le camp de détention où j’étais se trouve dans un endroit complètement perdu, au fin fond du Kazakhstan. On n’est pas chez nous là-bas, si vous me permettez! remarqua-t-il avec un petit rire. Ils sont chez eux, que voulez-vous… Donc voilà. Vous savez, je possède deux diplômes d’études supérieures, et je travaillais dans une briqueterie. Je ne faisais pas que ça, d’accord, mais pour l’essentiel je moulais des briques. Donc voilà. Ce n’est que plus tard, alors que la date de ma libération approchait, que je me suis retrouvé aux cuisines, parmi les droits communs. Dans ce camp –j’en avais ras le bol! – tout était affreux, on était à l’étroit en permanence. Deux cent soixante-deux hommes en tout. Personne n’en a rien à fiche de ces types. Ils y effectuent des peines de poids moyen, si je puis dire, pour crimes économiques. Ce sont de longues peines. Quant aux hommes, ce sont des types posés, tranquilles. Ils ne se mutinent pas, ne se schnouffent pas, n’essaient pas de se faire la belle. Mais l’approvisionnement est répugnant. Donc, voilà… En fait, durant ces sept années, tous les jours, j’ai mangé la même chose: un brouet de viande de cheval. De la soupe de cheval, comme on disait. Là-bas, à côté du camp, il y a un grand abattoir de chevaux où on emmène les animaux de réforme, et nous, on les récupère dans notre chaudron.


      Il sourit malicieusement et regarda par la fenêtre.


      –Et qu’est-ce qu’il y avait d’autre dans cette soupe? demanda Vitka.


      –De l’avoine, du riz ou de la farine, répondit Bourmistrov avec un large sourire. Ça dépend des jours. Mais pour ce qui est de la viande de cheval, le principal sous-produit, si je puis dire, il y en avait toujours. Tous les jours. Chaque jour, notre petit camp se tapait un cheval entier.


      –Où est-ce qu’ils trouvent une quantité pareille de chevaux? l’interrogea Volodia.


      –Mais enfin voyons, le Kazakhstan, est rempli de chevaux. Il y en a plus qu’à Moscou! répondit Bourmistrov en éclatant de rire, ce qui provoqua un sourire chez Vitka et Olia.


      –Et c’est pas nocif de bouffer du cheval tous les jours? demanda Volodia.


      –Non, la viande de cheval est la plus saine qui soit. Elle est meilleure pour la santé que le porc ou le bœuf.


      –Et durant ces sept ans, vous avez mangé tous les jours la même chose? s’exclama Olia en examinant ce front inquiet parsemé de taches de rousseur confondues avec son bronzage.


      –Vous avez du mal à le croire? l’interpella-t-il en la fixant dans les yeux.


      –C’est difficile, en effet, répondit-elle d’un ton grave.


      –Pour moi aussi, c’était difficile. Mais voilà… –il écarta les bras– sept ans ont passé sans que je m’en aperçoive, deux régiments de cavalerie ont été engloutis, et moi, je suis vivant!


      –C’est terriblement fastidieux de manger tous les jours la même chose! remarqua Olia en secouant la tête. Si tous les jours on me gavait avec un beefsteak de ce genre, je deviendrais folle.


      –Oh, vous savez, l’homme s’habitue à tout… lui répondit Bourmistrov en hochant sa tête chauve. Au début, je mangeais tout ce qu’il y avait dans mon assiette, mais par la suite je ne pouvais plus avaler de viande, je la jetais, et je me tapais seulement le bouillon; et puis ça a été le contraire: je me suis mis à mâchouiller la viande à sec avec du pain. Plus tard, je n’en avais plus rien à foutre et je bâfrais tout ça à la suite, et pour finir… c’est dur à expliquer, vous savez.


      Il devint pensif.


      «S’il ne ment pas, c’est bluffant», songea Volodia en se versant de la bière.


      «Maintenant, il doit avoir vachement envie de dévorer tout et n’importe quoi, songea Vitka qui observait cet homme comme s’il s’agissait d’un reptile monstrueux. Pourtant, il a rien commandé! Il s’en est sans doute mis plein la panse en Crimée, le pauvre.»


      «Il a un côté… énigmatique, se dit Olia. On a l’impression qu’il revient d’un enterrement…»


      –Vous savez, quand j’ai été muté aux cuisines, poursuivit Bourmistrov, j’assistais à l’ensemble du processus de préparation de la nourriture. Tous les jours. Ça commençait tôt le matin. On sortait du congélateur un quartier de cheval qu’on transportait sur un chariot, on le posait sur trois billots cloués ensemble. Et le cuisinier appelait aussitôt Vassia, surnommé «Double Hache». C’est un prisonnier qui avait été boucher à Alma-Ata, et il avait écopé d’une grosse peine. Un moujik balaise qui manipulait deux haches à la fois. Il se pointait et se mettait à découper le quartier de cheval congelé aussi facilement qu’un chou. C’était son plus grand plaisir. Il découpait de façon artistique, comme s’il s’agissait d’une œuvre qui lui tenait à cœur. Et puis il s’en allait, et nous, on remplissait les chaudrons de viande, on la cuisait à l’eau, on versait de la semoule. Ça mijotait durant des heures, jusqu’à ce que la viande se détache des os. Et ensuite… ensuite… Pardonnez-moi, comment vous appelez-vous?


      Son regard ne quittait pas Olia.


      –Olia, répondit-elle calmement.


      –Olia, puis-je vous demander un service? Et seulement à vous.


      –Ça dépend duquel.


      Bourmistrov agrippa la table, comme s’il s’apprêtait à l’arracher du sol.


      –Pouvez-vous manger pour moi? Ici. Maintenant.


      –Comment ça, pour vous?


      –Je veux dire, en sorte que je puisse vous regarder. Simplement vous regarder.


      Olia échangea un coup d’œil avec Volodia.


      «Nous voilà à l’asile», songea ce dernier, et il exhala un soupir véhément.


      –Vous savez, on est venus ici, en fait, dans un but bien concret…


      –Je comprends, je comprends, je comprends! reprit Bourmistrov en grimaçant. Je ne veux surtout pas vous déranger, mais je n’ai besoin de rien d’autre que de vous regarder, je n’ai besoin de rien de plus! Je n’ai ni famille ni proches, et il ne me reste même plus d’amis maintenant, je n’ai ni feu ni lieu, mais il n’y a que ça (il indiqua de ses lèvres l’assiette en prenant un air de chien battu), que ça qui me reste.


      –Quoi, la nourriture? demanda Vitka.


      –Mais non, non, non! fit-il en secouant la tête. Pas la nourriture! Mais voir quelqu’un de bien en train de manger. Quelqu’un de beau. Voir Olia manger. Oui. Et puis d’abord, pour qu’il n’y ait pas de questions superflues…


      Il ressortit son portefeuille d’où il tira un billet de vingt-cinq roubles qu’il posa sur la table.


      «Nous y voilà! se dit Vitka qui se couvrit la bouche avec la main pour ne pas éclater de rire. Doux Jésus, quand on va raconter ça à Moscou, personne ne va nous croire…»


      «C’est sûr, c’est un malade», conclut Olia en regardant le billet de banque.


      «Tu parles d’un bouffon!» trancha Volodia en ricanant.


      –Je retourne dans le compartiment, décida Olia en se levant.


      Bourmistrov tressaillit comme s’il avait reçu une décharge électrique.


      –Olia, je vous en supplie, je vous en prie, ne partez pas!


      –Merci, j’ai plus faim, répondit-elle alors qu’elle se faufilait entre la table et Vitka.


      –Je vous en supplie, je vous en supplie! s’écria avec force Bourmistrov.


      Les passagers qui mangeaient aux tables voisines se retournèrent.


      –Attends un instant, lui suggéra Volodia en la retenant par le bras. C’est intéressant.


      –Très! pouffa-t-elle.


      –Je vous assure que cet instant me suffit pour une année entière! grommela Bourmistrov qui s’était complètement incliné vers la table et regardait Olia par en dessous, droit dans les yeux. Vous… vous mangez de façon étonnante… de façon carrément divine… C’est comme ça, oui, c’est comme ça… J’ai ici… –il appuya sa main sur le creux de sa poitrine– … il y a ici… enfin simplement, comment dire… c’est si fort, si fort, que… que je ne vois même plus rien…


      Sa voix trembla.


      «Il est pitoyable. Mais il est fou», décida-t-elle en le regardant de travers.


      On n’entendit plus que le claquement des roues dans le silence.


      –Bon alors? demanda Volodia. Qu’est-ce que ça peut faire qu’un type veuille te regarder manger?


      –Je n’aime pas qu’on me mate la bouche comme ça. Et puis, en fait… –elle regarda par la fenêtre– j’aime pas les dingues.


      –Olia, je ne suis pas cinglé, croyez-moi! répliqua Bourmistrov qui secoua les mains. Je suis un citoyen soviétique parfaitement normal.


      –Ça se voit! fit-elle avec un sourire narquois.


      –Vous voulez peut-être que ce soit moi qui mange pour vous? lui proposa Vitka en lorgnant le billet de vingt-cinq roubles que le courant d’air agitait.


      –Vous… excusez-moi, comment vous appelez-vous?


      –Vitka.


      –Vitka… Ma petite Vitka, comprenez-moi, je ne ressens cela qu’avec certaines personnes, ne vous vexez pas! Et puis en fait… c’est la première fois que ça m’arrive. Ne soyez pas vexée.


      –Je me vexe rarement. On se vexe plus fréquemment à cause de moi, répondit Vitka qui rectifia la position de ses lunettes de soleil. Olia, tu n’as qu’à la manger, toi, cette bidoche, fais plaisir au monsieur.


      –Je vous en supplie, Olia, ça ne prendra que quelques minutes! Et ce sera un tel bonheur pour moi! C’est comme… c’est… je ne sais pas comment l’exprimer… ce sera plus que du bonheur…


      La voix de Bourmistrov se remit à trembler.


      «Il va encore beugler, songea-t-elle en regardant furtivement les passagers qui se retournaient. Il faut le faire, tout de même, l’avoir mis comme de juste à notre table, selon la loi de l’emmerdement maximum, comme s’il n’avait pas pu le placer avec les deux pouffes qui sont là-bas…»


      –D’accord, je vais finir de la manger!


      Elle regagna sa place sans jeter le moindre regard à Bourmistrov.


      –Cela étant, reprenez votre argent.


      –Oh, je vous en supplie, Olia, fit-il en serrant les mains contre sa poitrine. Ne m’offensez pas! Je tiens absolument à ce que ce soit vous qui le preniez, vous, et personne d’autre!


      –Considérez qu’elle l’a pris, s’en mêla Volodia qui tendit la main vers le billet, mais Bourmistrov devança son geste en recouvrant le billet de banque de ses deux mains comme s’il protégeait du souffle du vent la flamme d’une bougie.


      –Non, non et non! C’est Olia que je supplie de le prendre, et uniquement Olia! De le prendre avec un cœur pur, de le prendre en toute simplicité… comme une banale… enfin… comme… comme si ce n’était rien!


      –Prends-le, Olia, lui suggéra Vitka en hochant la tête. Ne mets pas le monsieur dans tous ses états.


      –Olia, prenez-le, je vous en supplie!


      –Prends-le, prends-le… grimaça Volodia.


      Après avoir encore hésité un instant, Olia saisit le billet et l’enfonça dans une poche de son jeans.


      –Merci, je vous remercie énormément! dit Bourmistrov en agitant sa tête chauve.


      Olia prit sa fourchette et son couteau d’un air morose et elle les agita au-dessus de la viande, comme s’il y avait un morceau de fer dans son assiette.


      Le wagon tangua fortement.


      Elle déglutit, planta sa fourchette dans son beefsteak et en découpa résolument un morceau.


      –Mais ne vous pressez pas, je vous en supplie, ne vous pressez pas… susurra Bourmistrov.


      Volodia lui versa de la bière. Elle porta à sa bouche le morceau de viande piqué à sa fourchette, elle le saisit entre ses dents et commença à le mâcher lentement, les yeux tournés vers son assiette.


      Le corps noueux et bronzé de Bourmistrov s’était comme pétrifié. Il s’était agrippé au rebord de la table et fixait la bouche d’Olga, ses yeux troubles sortaient de leur orbite et étaient devenus vitreux, comme si on avait injecté à ce pauvre type une forte dose de drogue.


      –Nooooon… murmurèrent ses lèvres devenues livides. Oh nooooon…


      Vitka et Volodia le regardaient, les yeux écarquillés.


      «Ce mec prend son pied, oh là, là! Il lui faut pas grand-chose…»


      «Quelle connerie, tout ça! Une vraie connerie…»


      Olia mangeait en se donnant pour règle stricte de ne pas jeter le moindre coup d’œil à Bourmistrov. Au début, ça marchait, elle ne se pressait même pas particulièrement lorsqu’elle piquait avec sa fourchette des bâtonnets de pomme de terre et qu’elle ratissait des petits pois. Mais les grommellements de Bourmistrov devenaient de plus en plus lancinants: c’était un cri qui s’arrachait de sa poitrine et roulait dans sa bouche dont les lèvres restaient fermées, ses épaules décharnées tremblotaient, sa tête était prise d’une légère agitation.


      –Nooooon! Oh nooooon! Oh nooooon!


      «Ne le regarde pas!» s’enjoignit à nouveau Olia, en piquant sa viande dont elle découpa un nouveau morceau qu’elle badigeonna de jaune d’œuf figé et refroidi.


      Bourmistrov geignait et était de plus en plus secoué de tremblements, de la bave suintait de la commissure de ses lèvres exsangues.


      –Oh nooooon! Oh nooooon! Oh nooooon!


      Olia fut incapable de résister plus longtemps, et elle le dévisagea. Elle eut un haut-le-cœur en découvrant ses yeux vitreux. Elle avala de travers et se souvint tout à coup du tableau de Repine Ivan le terrible et son fils Ivan. Volodia lui tendit un verre de bière.


      «Ne le regarde pas, idiote!» se prescrivit-elle, furieuse, en buvant une gorgée.


      À travers le liquide jaune, la chemise bleue de Bourmistrov prenait une couleur d’algue.


      –Oh nooooon! Oh nooon!


      Elle eut l’impression qu’elle allait vomir d’un instant à l’autre.


      «Pense à la mer!» se prescrivit-elle. Elle accrocha du regard les «algues» et se souvint comment Volodia et elle avaient nagé jusqu’à la plate-forme des ichtyologues où ils avaient longuement fait l’amour sur le plancher métallique qui n’avait pas encore eu le temps de se rafraîchir. Vitka était restée sur le rivage et avait cuit des moules au feu de bois avec deux types du coin. Volodia avait fait mettre Olia à genoux et l’avait pénétrée par derrière; Olia avait appuyé la joue sur le métal lisse en écoutant les flots nocturnes clapoter mollement contre les flotteurs…


      Après avoir embroché le dernier morceau de viande, elle le barbouilla de jaune d’œuf et le porta à sa bouche.


      –Oh nooooon! vociféra Bourmistrov en tremblant, au point que tout le monde se tut dans le wagon-restaurant. Le serveur se précipita vers leur table.


      –Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il en penchant son visage aux sourcils froncés.


      –Tout va… tout va bien, répondit Volodia qui fut le premier à sortir de son hébétude.


      Bourmistrov semblait languissant, la lèvre pendante et le visage couvert de sueur, il continuait de fixer la bouche d’Olia.


      –Qu’est-ce qui vous arrive, vous vous sentez mal? lui demanda le serveur en grimaçant.


      –Mais non, tout va bien répondit Volodia à sa place. Combien on vous doit?


      –Quatre roubles vingt, répondit aussitôt le serveur.


      Volodia lui tendit son billet de cinq roubles et il commença à se lever. Olia et Vitka firent aussitôt de même. Bourmistrov restait assis, le dos voûté, agitant ses lèvres humides. Il était en nage.


      –Laissez-moi passer, dit Volodia.


      Bourmistrov se leva comme un robot, il fit un pas pour se mettre dans le passage. Le serveur tendit la monnaie à Volodia qui la refusa d’un hochement de tête et prit Olia par le bras pour l’emmener jusqu’à la porte du wagon. Avec un sourire narquois, Vitka se précipita derrière eux, ses hanches plates se balançaient quand elle marchait.


      Bourmistrov était immobile, tassé, le regard tourné vers le sol.


      –Vous devriez aller vous allonger, lui conseilla le serveur en effleurant de la main son dos trempé, absolument persuadé que Bourmistrov connaissait simplement un épisode parmi d’autres d’une longue beuverie estivale.


      –Quoi? lui demanda celui-ci en levant les yeux.


      –Je vous suggère de prendre du repos. Et ce soir, avant d’arriver à Moscou, revenez me voir pour rallumer la chaudière, lui chuchota le serveur.


      Bourmistrov se retourna et partit.


      


      Olia grimpa sur la couchette supérieure du compartiment pendant que Vitka et Volodia discutaient de ce cinglé de Bourmistrov. Le quatrième passager, un comptable de Podolsk, un moulin à paroles bien en chair, dormait bruyamment sur l’une des couchettes inférieures après avoir ingurgité deux verres de Pertsovka suivis de tranches de saucisson de Mélitopol.


      –J’ai même pas fini ma bière! s’exclama Volodia en prenant un paquet de cartes. Tu parles d’un cirque! On se croirait dans un film d’horreur. Du Hitchcock! Il est complètement jeté!


      –Olia, j’ai eu peur que tu t’étrangles! remarqua Vitka en frottant ses mains fines devant elle en un geste d’excitation. Putain, mais c’est n’importe quoi! Marik, que je connais, quand il s’est fait réformer, il est resté trois mois chez les dingues, et il a raconté des choses incroyables, mais un truc pareil!


      –Olia, tu as vraiment le fric? lui demanda Volodia en éclatant de rire. On a peut-être eu une hallucination? Tu parles d’une connerie!


      –J’en connais un qui m’a promis de ne plus sortir de gros mots, fit Olia en regardant la poignée chromée fixée au plafond gris du compartiment.


      –Bon, les potes, si on allait plus tard au restaurant pour le deuxième service? proposa Vitka.


      –Et il va encore vouloir nous tenir compagnie! remarqua Volodia en battant les cartes.


      –Au tarif de nuit! Un rouble pour un regard, hein?! Olia, je te passerai mon rouge à lèvres!


      Vitka et Volodia éclatèrent si fort de rire que le comptable cessa de ronfler et marmonna on ne sait quoi dans son sommeil.


      Olia regardait le plafond en passant la main sur la surface de la cloison jaune nervurée.


      «Qu’est-ce qu’il y a comme malades… songea-t-elle, et elle bâilla en se souvenant de la crise d’épilepsie qu’avait eue Tania Batachova à l’examen d’harmonie. Heureusement que je n’ai pas vomi… Il a de ces oreilles… on croirait un petit garçon. C’est un débile.»


      Elle ferma les yeux et s’assoupit.


      Elle rêve qu’elle se trouve à Kratovo, dans les environs de Moscou, là où la direction de l’institut Gnessine a organisé une Audition Secrète de fin d’année à laquelle doit assister Pavel Kogan: elle se rend rue Tchekhov avec le vélo de sport de son cousin Vania, son étui à violon passé sur le dos, chez les vieux Fatianov qui cultivent des tulipes; elle roule d’une allure légère et aisée, elle appuie efficacement sur les pédales, le visage exposé à l’air chaud de la campagne, un air aux senteurs de conifères, un air pur; elle accélère pour gravir la colline près de la datcha de Gornostaïeva, puis elle entame la descente, elle longe des palissades dont les planches de guingois bringuebalantes retiennent une meute innombrable de chiens méchants qui somnolent, puis elle tourne pour emprunter la rue du Maréchal Joukov et découvre que sur toute sa largeur et sa longueur, d’une palissade à l’autre, une tranchée très profonde a été creusée, et juste au milieu, un monorail est suspendu en l’air; il est parfaitement rectiligne et scintille vivement au soleil; «Comment je vais passer? Je vais être en retard!» se dit-elle, paniquée, et elle freine brusquement; du sable, du sable de la campagne, un sable blanc et fin crisse sous les pneus de sa bicyclette, les racines des pins font obstacle au vélo, des piérides lui heurtent les yeux et s’éloignent en voletant pour disparaître dans les orties en contrebas, dans la tranchée ténébreuse où grouille un certain nombre de gens qui font la queue pour boire du kvas; il n’y a pas grand monde, elle ne reconnaît personne, tous ceux qui attendent sont silencieux; Olia examine attentivement le monorail; «Jeune fille, tu dois ôter les pneus!» lui conseille-t-on en bas; «Comment je vais faire? Je n’ai pas d’outils!» répond-elle, saisie d’effroi; «Demande à un mécanicien!»; Olia lève la tête et regarde en haut; tout en haut des pins, des pins orange et bleu, vivent des mécaniciens pourvus de griffes d’acier aux pieds; l’un d’eux déboule d’un arbre et s’approche d’elle; «Chacun de nous possède deux haches!» dit-il, et il sort les siennes; elles brillent au soleil; le mécanicien démonte avec dextérité les pneus du vélo, en gloussant; «Merci!» fait-elle, ravie; «Paye-moi!» lui demande le mécanicien, qui pue le saucisson et la vodka, et il lui barre le chemin qui mène au monorail; «Avec quoi je vais payer?»; «Avec de la viande grillée! Tu as une culotte de viande! Tu l’as sans doute cultivée tout l’été, petite libellule!»; Olia examine ses jambes en dessous de son short: elle a de grosses protubérances de viande grillée sur les cuisses; elle les touche, elle les palpe avec une curiosité mêlée de terreur; «Tiens-toi normalement!», lui ordonne le mécanicien qui, en deux coups parfaitement ajustés, détache la culotte de chair; «Je vais les recuire, dans de la pâte, et j’en ferai un ragoût roboratif!», lui crie-t-il sous son nez; la viande disparaît dans les poches abyssales du mécanicien; «Vas-y, ne prends pas de retard, j’ai branché l’aiguillage dans la bonne direction!» crie le mécanicien; Olia pose la jante de la roue avant sur le monorail, elle quitte la terre ferme en se donnant de l’élan avec un pied, elle roule au-dessus de la tranchée sombre, elle commence par avancer en hésitant, en se balançant, puis elle progresse de plus en plus facilement, elle gagne de la vitesse, le vent lui siffle au oreilles.


      Un appui.


      Un cliquetis.


      Un appui.


      Elle se réveilla, essuya sa bouche humide avec le dos de la main.


      Le train se remit à tanguer, puis il glissa silencieusement. Le soleil avait faibli. On étouffait dans le compartiment, l’air était poussiéreux, imprégné d’une odeur de saucisson. Volodia dormait sur la couchette à côté de la sienne.


      Elle secoua la tête, arrangea ses cheveux, regarda en bas. Vitka dormait. Le comptable était sorti.


      Elle consulta sa montre: 16h37.


      –Parfait… fit-elle, et elle bâilla en descendant de sa couchette.


      Après avoir fouillé par terre pour retrouver ses nu-pieds, elle se regarda dans le miroir de la porte, elle se frictionna le visage, se peigna, elle poussa la poignée. Le miroir s’écarta.


      Il faisait plus frais dans le couloir. Deux mioches s’amusaient à se courir après en riant et en faisant claquer leurs sandales; dans le compartiment à côté du sien on jouait aux dominos, une voix de basse enfumée et celle haut perchée et féminine du voisin comptable en provenaient.


      Elle se rendit aux W.-C. Elle claqua la porte derrière elle, puis elle tourna le loquet humide pour la verrouiller, elle se passa de l’eau sur le visage, elle baissa son pantalon, se jucha non sans mal sur la cuvette en posant les pieds dessus. Un ruisselet incolore s’écoula dans le siphon maculé d’excréments.


      «J’ai rêvé de quoi déjà?… de Kratovo… commença-t-elle à se souvenir. Mon Dieu! il faut encore se taper deux heures de voyage… Il était question de Kogan… Ah oui! La culotte de viande!»


      Elle éclata de rire et caressa ses jambes bronzées. Après avoir uriné, elle se passa la main sur l’entre-cuisses pour en enlever l’humidité, elle se remit debout, se rinça la main, rajusta son jeans et regarda une nouvelle fois son reflet dans le miroir éclaboussé d’eau: un maillot rose à bretelles hongrois, des cheveux blonds tombant sur les épaules, un visage aux larges pommettes avec des yeux marron, un pinçon au-dessus d’une clavicule à cause d’un baiser de Volodia.


      –Eh bien voilà, je suis allée en Crimée, articula-t-elle avant d’ouvrir la porte.


      Bourmistrov se tenait juste derrière.


      Elle le regarda sans surprise.


      «Dans un instant, il va me demander de lui rendre l’argent, comprit-elle. C’est un fou, un débile.»


      –Je vous prie de m’excuser, Olia, j’ai deux mots à vous dire… cela m’est absolument nécessaire…


      –Dans les W.-C.?


      –Non, non, allons dans mon compartiment, si vous voulez, dans le wagon no7… si vous… ou bien ici…


      Il fit un pas de côté pour la laisser passer.


      –Et si je ne veux pas?


      Elle sortit des W.-C., claqua la porte, et elle le regarda dans le blanc des yeux.


      «Ça ne pouvait pas se terminer aussi simplement. Maintenant, il va plus me lâcher… quel foutu pot de colle…»


      Elle sortit de son pantalon le billet de vingt-cinq roubles qu’elle ficha aussitôt dans la poche de chemise de Bourmistrov, d’où émergeaient des papiers et ses lunettes de soleil.


      –Reprenez-le et fichez-moi la paix.


      –Mais non… voyons… fit-il en retrouvant ses esprits, et en enfonçant la main dans sa poche. Pourquoi faites-vous ça…


      Elle se retourna pour partir, mais il la rattrapa par le bras.


      –Je vous en supplie, ne vous en allez pas!


      –Je vais appeler mon mari.


      Ce mensonge de trouillarde la rendit aussitôt furieuse contre elle-même. «Me voilà mariée maintenant!»


      –Qu’est-ce que vous me voulez?


      –Je vous en supplie, je vous en supplie…


      Il remarqua un homme qui s’approchait d’eux en longeant le couloir.


      –Juste deux mots… Allons dans… pourquoi pas, là, dans le tambour.


      Bourmistrov ne lui inspirait aucune peur; au fond d’elle-même, elle ressentait que cet homme était incapable de commettre le moindre geste effrayant ou funeste. Mais c’était quand même un type impossible.


      –De quel tambour vous parlez? lui répliqua-t-elle avec un sourire cruel, et elle tourna son regard vers l’homme qui s’approchait d’eux en fredonnant des paroles incompréhensibles: il était affublé d’une moustache vulgaire, vêtu d’un pyjama rayé, et il tenait dans ses mains un sac en plastique transparent rempli de restes de nourriture. Olia pénétra dans le tambour comme si ce paquet d’os de poulets, de coquilles d’œufs et de trognons de pomme l’obligeait à reculer. Bourmistrov la suivit aussitôt.


      L’endroit était crasseux et sombre, empli du grondement assourdissant du train.


      Adossée à la paroi fraîche d’un vert terne, elle croisa les bras sur sa belle poitrine et fixa Bourmistrov. Il fouillait fébrilement dans la poche de sa chemise.


      –Pourquoi avez-vous… je l’ai fait en toute honnêteté… et vous…


      En sortant le billet il accrocha les autres papiers qui s’éparpillèrent par terre. Il se précipita pour les ramasser. Une photographie était tombée sur le pied d’Olga. Comme un jongleur débutant, elle la lança en l’air et la rattrapa dans ses mains pour l’examiner: Bourmistrov et un type maigrichon et bronzé, aux yeux rapprochés, les bras passés sur leurs épaules, avec en arrière-plan un château en Crimée, le Nid d’Hirondelle; le type portait un débardeur de marin à rayures, et parmi plusieurs tatouages sur ses épaules et ses bras, on en remarquait un plus particulièrement: le prénom Ira percé d’un couteau qui remontait en serpentant le long du poignet.


      –C’est votre copain? lui demanda-t-elle en lui rendant la photo.


      –Oui, oui, c’est un ami. On s’est connus en Crimée.


      –Il a fait de la prison, lui aussi?


      –Oui. Mais pas avec moi. Pour lui… enfin… c’était différent…


      –Eh bien quoi, il a tué Ira? Ou alors il en a été fou amoureux?


      –Ah, vous voulez parler de ça! fit-il avec un sourire empreint de lassitude. Non, non, IRA, ce n’est pas un prénom. Ça veut dire «Il faut Ratiboiser les Actifs».


      –C’est quoi les «actifs»?


      –Des caïds, de mauvaises gens.


      –Des caïds?


      –Olga, dit-il en lui tendant le billet d’un air grave, prenez-le, ne m’offensez pas.


      –Dites-moi ce que vous attendez de moi? lui demanda-t-elle en glissant les mains sous ses aisselles.


      –J’attends que… commença-t-il à répondre d’un ton résolu, mais soudain il tomba à genoux. Olga, je vous ai vue à Yalta.


      –Comment ça?


      –Je… l’autre jour, à Yalta… dans ce café sur les quais… L’Ancre. C’était la première fois. Vous y étiez avec votre mari. Vous mangiez une salade de tomates et… ces… ces boulettes de viande. Des boulettes à la Kiev. Et puis vous avez mangé deux autres fois là-bas. Et puis sur la plage vous avez mangé des cerises. Je vous les ai offertes.


      –Attendez, se souvint Olia. Sur la plage… des cerises… des cerises dans un sac en papier! C’était vous? C’est vous qui me les avez offertes? Vous aviez un chapeau en papier journal?


      –Oui, oui, oui, c’était moi! s’exclama-t-il en secouant sa tête chauve.


      Elle se remémora un estivant étrange, au sourire flagorneur, qui lui avait refilé des cerises jaunes dans un sac en papier et avait grommelé –elle ne savait plus quoi– d’une voix ridicule. Et aussitôt, de façon soudaine, lui revint bizarrement en mémoire tout son rêve sur Kratovo: le monorail, la tranchée et le mécanicien aux deux haches.


      –Mon Dieu, quel délire! s’exclama-t-elle en éclatant de rire.


      Tandis qu’elle était en proie à des quintes de rire qui secouaient son corps harmonieux et juvénile, Bourmistrov, agenouillé, la regardait avec un sourire pitoyable.


      –C’était vous? répéta-t-elle quand elle eut fini de rire.


      –Oui, oui, oui! répondit-il presque en criant, et il s’essuya le visage avec la main qui serrait le billet de vingt-cinq roubles. Je… excusez-moi… Olga… voilà quatre nuits que je ne dors pas. Depuis Yalta.


      –Et c’est… à cause de moi?


      –Oui.


      –Et vous m’avez… vous m’avez suivie?


      –Non, enfin, je… Simplement, j’ai appris que vous partiez. En fait, auprès de… auprès de cette femme-là, de votre logeuse.


      –Qu’est-ce que vous voulez?


      –Vous voir manger encore une fois.


      Elle le regardait sans rien dire. La porte s’ouvrit et un homme corpulent, portant dans ses bras cinq bouteilles de bière serrées contre son torse nu, pénétra dans le tambour. Bourmistrov qui était à genoux ne broncha pas. L’homme passa après lui avoir jeté un coup d’œil de travers, ainsi qu’à Olga.


      –Levez-vous, lui dit-elle dans un soupir.


      Bourmistrov se remit debout péniblement.


      –Qu’est-ce que vous me voulez?


      –Je… Olga… essayez de me comprendre correctement…


      –Qu’est-ce que vous me voulez?


      Il aspira l’air du tambour imprégné de créosote.


      –Je veux que nous nous voyions une fois par mois et que vous mangiez pour moi.


      –Et qu’est-ce que ça me rapportera?


      –Cent roubles. Chaque fois.


      Elle fut songeuse.


      –Cela ne se déroulera pas dans un lieu public, marmonna Bourmistrov, mais dans un endroit normal, isolé, et la nourriture n’aura rien à voir avec…


      –Je suis d’accord, l’interrompit Olia. Une fois par mois. Et seulement une fois par mois.


      –Oui, seulement une fois par mois, répéta-t-il en chuchotant d’un ton exalté et, après avoir fermé les yeux, soulagé, il s’écroula contre la paroi qui vibrait. Oh, comme je suis heureux!


      –Toutefois, je ne vous donnerai ni mon adresse ni mon téléphone.


      –Ce n’est pas nécessaire, ce n’est pas nécessaire… Nous nous rencontrerons à un endroit convenu… à une heure et un jour dits… ce sera mieux, ce sera mieux. Quand est-ce que ce sera possible?


      –Eh bien… réfléchit-elle. Le lundi, je termine de bonne heure. Vers dix heures. Disons à treize heures… près de la statue de Pouchkine.


      –Près de la statue de Pouchkine… répéta-t-il comme en écho.


      –Oui, vous êtes de Moscou?


      –Je vais habiter à Goloutvino. Je n’obtiendrai pas de permis de séjour dans la capitale.


      –Bon, c’est d’accord. Et, je vous en prie, ne venez plus me retrouver aux W.-C.!


      Elle se tourna et saisit la poignée de la porte du tambour.


      –Mais… quel lundi? demanda-t-il sans rouvrir les yeux.


      –Quel lundi? Eh bien… en début de mois. Le premier lundi du mois.


      –Le premier lundi de chaque mois.


      Elle hocha la tête, puis elle s’éloigna.


      Dans le compartiment, Volodia, qui s’était réveillé, l’attendait, le visage chiffonné et les cheveux ébouriffés. Vitka dormait toujours.


      Après avoir grimpé sur leur couchette, en haut, ils s’embrassèrent brièvement, puis ils s’étendirent en silence.


      Le train s’insinua dans la périphérie de Moscou.


      «J’ai oublié de reprendre l’argent, se souvint Olga, en tiraillant les cheveux de Volodia. Une fois par mois. Et alors? Il n’a qu’à me regarder après tout. Bon, il est temps de ranger les affaires, on arrive…»


      


      L’été moscovite somnolant s’abattit sur Olia comme un oreiller poussiéreux. Elle passa le mois d’août dans la maison de campagne familiale à Kratovo.


      Il y avait là un hamac, des pins, le Concerto pour violon de Sibelius qu’elle travaillait pour son examen de la session d’hiver, le vieil étang, un nouveau Proust, le thé de fin d’après-midi accompagné d’une confiture préparée avec les cerises de la dernière récolte, les visites de Volodia qui se terminaient immanquablement par une fougueuse relation sexuelle dans la pinède séculaire, les parties de badminton avec le voisin mathématicien timide qui grasseyait, les promenades à vélo avec cette idiote de Tamara et cette excitée de Larissa, les veillées chez les chaleureux Petrovski, la sieste dans le hamac et la nuit passée à dormir dans la mansarde sur le canapé défoncé du grand-père.


      Durant tout le mois d’août, elle ne se souvint pas une seule fois de son aventure dans le train et elle l’aurait sans doute définitivement oubliée si quelque chose ne la lui avait pas rappelée. Le premier lundi du mois de septembre, elle jouait l’allegro initial du concerto pour son professeur, Mikhaïl Yakovlevitch, un petit homme rondouillard qui ressemblait à un hamster agité. Au milieu du mouvement, il l’interrompit en faisant claquer deux fois ses petits doigts boudinés, comme il en avait l’habitude.


      –Noooon, noooon, noooon. C’est noooon! C’est un noooon définitif! bougonna-t-il avec un accent géorgien volontairement exagéré qu’il adoptait chaque fois qu’un de ses élèves ne jouait pas comme il faut. Ma petite Olia, nous avons ici quelque chose avec le son qui est noooon, noooon et noooon! Tu dois y aller à fond. Ne te retiens pas comme ça, ma petite chérie. Il faut se donner à fond, ma jolie, il faut que ça avance et ne pas se prélasser dans les silences! Ton son est beau, mais il manque de chair. Il manque de chair, ma petite chérie. Tu t’endors dans les silences. Avance, avance, voyons, ne te ménage pas! Mieux vaut en faire trop que pas assez. Et là… –il feuilleta la partition–, au moment où tu fais des accords, tu as sifflé, sifflé, sifflé, et tu es allée sur le manche! Eh oui!! Et pas qu’un peu! Tu dois avancer, avancer! Avancer jusqu’à la culmination! Sinon, tu retiens le son, tu freines le tempo, et pour finir on n’a pas plus de tempo que de son, tu comprends! continua-t-il avec l’accent géorgien. Et c’est nooon et encore nooon!


      «Qu’est-ce que c’est que ce nooon… Qui parle ainsi? songea Olia en regardant par-dessus les chevilles de son violon le front lisse et juif de Mikhaïl Yakovlevitch. Et ce nooon… Le beefsteak!»


      Elle se souvint aussitôt du beefsteak avec son œuf au plat, du train, de Bourmistrov, et elle arbora un large sourire.


      –Qu’est-ce qui te rend si joyeuse? lui demanda Mikhaïl Yakovlevitch qui fouilla en même temps dans les deux poches de sa veste pour trouver ses cigarettes. L’été est fini et le concert, c’est pour tout de suite.


      La courroie de l’étui de son violon passée par-dessus l’épaule, elle se rendit à la place Pouchkine à une heure et demie. Dès qu’elle arriva, elle distingua Bourmistrov parmi d’autres gens assis sur les bancs, maigre, chauve, vêtu d’une gabardine beige, il se leva et s’approcha d’elle d’un pas empressé et chaotique.


      «Il a rapidement perdu son bronzage», songea-t-elle en l’observant avec curiosité, comme une plante exotique qui en l’espace d’un mois et demi se serait débrouillée non seulement pour ne pas se faner, mais pour pousser quelque part, pour mener une vie énigmatique, manger, boire, dormir, se vêtir d’une gabardine, d’un pull à col roulé et de nouveaux souliers en daim.


      «Il travaille dans les travaux publics… se souvint-elle de ses paroles dans le train. Deux diplômes universitaires. Il a donc du talent, ce Beefsteak Popov…»


      Il s’approcha d’elle.


      –Bonjour, Olga, dit-il en inclinant la tête sans lui tendre la main.


      –Bonjour.


      Son visage avait l’air plus serein, plus équilibré que la première fois, ses grands yeux bleu-vert portaient sur elle un regard empreint d’une attention bienveillante.


      –J’ai pensé qu’en août vous étiez partie quelque part et que c’est la raison pour laquelle vous n’étiez pas venue.


      –C’est exact.


      –Mais je n’étais pas inquiet.


      –Pourquoi?


      –J’étais sûr qu’en septembre vous ne manqueriez pas notre rendez-vous, remarqua-t-il avec son sourire timoré et crispé.


      –Ah bon? fit-elle en riant, et elle secoua ses cheveux. Quelle présomption!


      –Vous êtes… musicienne? lui demanda-t-il en remarquant l’étui de son violon.


      –Presque.


      –Au conservatoire?


      –Presque.


      –Que signifie ce «presque»?


      –Trop de questions.


      –Excusez-moi, se reprit-il aussitôt avec son agitation habituelle. Venez… allons là-bas… on va prendre un taxi…


      Il précéda Olia pour se diriger vers le boulevard.


      «J’aimerais bien savoir s’il a une femme?» Elle observait les grandes foulées précipitées de ses jambes enveloppées dans un pantalon gris et ses pieds chaussés de souliers en daim. «Des types comme lui, soit ils en ont plusieurs, soit ils n’en ont aucune.»


      Sur le boulevard, Bourmistrov arrêta une petite Zaporojetz couleur banane, il aida Olia à s’asseoir à l’arrière, lui-même s’installa à côté du chauffeur à la mine morose, et une demi-heure plus tard, il lui offrit sa main pour sortir quand la voiture fut arrêtée en face de la station de métro Avtozavodskaïa.


      –C’est loin? demanda-t-elle en s’extrayant de la voiture.


      –À deux pas d’ici, c’est le bâtiment là-bas, fit-il en s’accompagnant d’un geste.


      Ils pénétrèrent dans un immeuble d’habitation de huit étages, ils montèrent en ascenseur jusqu’au cinquième. Bourmistrov ouvrit une porte tapissée d’un tissu ordinaire où était apposé le numéro24, il laissa passer Olia. Elle entra dans un appartement d’une pièce, chichement décoré, mais impeccablement rangé. Une table recouverte d’une nappe blanche mise pour une personne était posée au milieu de la pièce. Il n’y avait aucune nourriture sur la table.


      –Voilà… c’est ici, lui indiqua Bourmistrov qui s’agita. Entrez, je vous en prie, mettez-vous à l’aise.


      Il l’aida à ôter son imperméable, elle posa son violon sur le réfrigérateur qui se trouvait dans le couloir, et elle entra dans la pièce. Bourmistrov s’empressa d’ôter sa gabardine, il se passa les mains sur les rares cheveux qui couronnaient sa calvitie.


      –Asseyez-vous, Olga, je vous en prie.


      –Est-ce que je peux me laver les mains?


      –Mais bien sûr, faites…


      Il alluma la lumière de la salle de bains, il ouvrit la porte.


      En se savonnant les mains au lavabo marqué de traces de rouille, Olia se regarda dans le miroir.


      «Il est temps-temps-temps de nous réjouir-jouir-jouir de la vie avec Olia-lia-lia la petite folle, pour la bienheureuse la-lame… Dans un instant cette lame va me trucider… À l’heure où les étoiles éparpi-i-illent leurs scinti-i-illements et que dans le silence le monde retrouve la nuit et les ténèbres… Non. Il va pas m’égorger. C’est un type pacifique. Comme est pa-pa-pa… comme Pa-Pavel… Ne crains rien, Petit Chaperon rouge.»


      Elle s’essuya les mains sur une vieille serviette-éponge, puis elle retourna dans la pièce et s’assit à la table. Bourmistrov disparut dans la cuisine et revint avec un plat dans les mains. C’étaient des morceaux de poulet rôti avec des pommes de terre en robe des champs et des cornichons. Il passa à la droite d’Olia et garnit soigneusement son assiette.


      –C’est vous qui l’avez préparé? demanda-t-elle.


      –Mais non, voyons… Je ne sais absolument pas cuisiner… c’est… et après avoir fini de la servir, il repartit avec le plat à la cuisine, il revint aussitôt, il prit un oreiller sur le lit et, le serrant contre lui, il se planta devant Olia.


      –Et ça sert à quoi? demanda-t-elle en indiquant l’oreiller.


      –C’est… comme ça… pour que ça ne fasse pas trop de bruit… marmonna-t-il d’un voix qui commençait à trembler… S’il vous plaît… pouvez-vous… s’il vous plaît… je vous en prie.


      –Et il n’y a rien à boire?


      –Ce n’est pas nécessaire… c’est impossible… articula d’une voix ferme Bourmistrov. Mangez, s’il vous plaît. Contentez-vous de manger.


      «Voilà une nouveauté!» songea Olia qui choisit le morceau le plus appétissant: elle découpa de la chair de poulet qui semblait succulente et la porta à sa bouche.


      À l’instant même, le visage de Bourmistrov blêmit, ses yeux roulèrent.


      –Oh, c’est… oh, c’est… grommela-t-il plaintivement.


      Olga commença à manger. Le poulet était bien préparé.


      –Oh noooon… oh noooon, beugla Bourmistrov en enlaçant son oreiller.


      «C’est sans doute un poulet fermier, tout frais… songea Olia qui mâchait et avalait la viande sans se presser. Cet appartement, est-ce qu’il le loue? Il appartient peut-être tout simplement à des amis… Ça doit faire une vingtaine d’années qu’il n’a pas été refait… et les meubles… “Allons enfants de la patrie…”»


      Le corps de Bourmistrov fut saisi de tremblements, chacune de ses aspirations était accompagnée d’un sanglot et il vociférait dans l’oreiller son «oh noooon!», le regard fixé sur les morceaux de viande qu’engloutissait la bouche d’Olia. Ses jambes qui chancelaient le trahirent et il tomba à genoux.


      «Regarde autour de toi, autour de toi…» s’enjoignit Olia.


      Un petit âne en plastique était posé sur un vieux téléviseur.


      «Ja, ja! se dit Olia en l’examinant, et elle faillit avaler de travers. Et il n’y a rien à boire… ne te presse pas, idiote…»


      Les vociférations de Bourmistrov devinrent de plus en plus assourdissantes et elles se transformèrent en un mugissement inarticulé, sa calvitie était parcourue de frissons.


      Elle avala le dernier morceau et repoussa son assiette.


      Bourmistrov se tut aussitôt, il vacilla et relâcha le coussin. Après avoir repris son souffle, il sortit un mouchoir de sa poche pour essuyer son visage couvert de sueur.


      –C’est tout? demanda Olia.


      –Oui, oui…


      Il se moucha bruyamment.


      Elle se leva de table, alla dans le couloir et commença à remettre son imperméable.


      –Tout de suite… fit Bourmistrov qui gesticula par terre pour se relever.


      Il rejoignit Olia pour l’aider à enfiler son imperméable, et il lui tendit l’argent: cent vingt-cinq roubles.


      –Vous avez oublié de récupérer le billet, l’autre jour.


      «Il s’en souvient…», songea Olia qui prit l’argent, et elle sentit, elle comprit aussitôt toute l’importance qu’elle avait pour ce gringalet à moitié dingue. «Je rêve…»


      –Excusez-moi, Olga… je… je ne peux pas… je ne pourrai pas vous raccompagner… marmonna Bourmistrov.


      Il avait une allure pitoyable.


      –Le métro est juste à côté, lui répondit-elle en passant sur son épaule la courroie de l’étui de son violon.


      –Dans un mois… je vous en prie…


      Il regardait la pointe de ses souliers sur le parquet qui portait des traces de pas.


      Elle hocha la tête dans sa direction et sortit.


      Elle emprunta l’ascenseur pour descendre, lisant bêtement les graffitis obscènes écrits sur les portes en bois, elle sortit du hall d’entrée obscur et se dirigea vers la station de métro.


      C’était un jour de grisaille de septembre. Mais il ne pleuvait pas.


      «J’ai soif», songea-t-elle en voyant un distributeur automatique de boissons gazeuses.


      Elle s’en approcha. L’appareil fonctionnait, mais il n’y avait plus de gobelets. Elle entra dans un magasin d’alimentation. Une masse de gens faisaient la queue devant le rayon de la boucherie. Elle entendit des grossièretés éructées par une femme: il y en avait une qui refoulait une autre du comptoir. Une femme cramoisie quitta la queue en tenant un filet à provisions. Quatre paires de pattes de poulet jaune en sortaient. Tout en marchant la femme se retourna à moitié vers la queue et cria d’une voix tonitruante:


      –Madame a des envies de poulet! Espèce de fripouille!


      Et elle sortit du magasin.


      Olia eut un accès de fou rire. Elle éclata bruyamment de rire, elle se tordit, et en se couvrant la bouche de ses mains, se traîna clopin-clopant jusqu’au rayon de l’épicerie; là, son rire la plia en deux, son étui s’échappa de son épaule, mais elle le rattrapa de justesse et éclata d’un tel rire qu’au rayon de l’épicerie à moitié vide tous ceux qui se trouvaient là se turent. Des larmes jaillirent de ses yeux. Appuyée contre un pilier recouvert de carreaux de céramique blanche, elle riait en gémissant et en secouant la tête.


      –Qu’est-ce que t’as à te bidonner comme ça! lui lança le vendeur de boîtes de conserve.


      Elle essuya ses larmes.


      –Vous avez de l’eau minérale?


      –De la Drogobytch.


      –Et… vous la servez dans des verres?


      –Non, lui répondit-il en l’observant avec un sourire.


      Elle sortit du magasin. Elle alla en métro jusqu’à la station Oktiabrskaïa, puis elle prit un bus, le 33; elle descendit près du magasin Eaux Minérales où elle but avidement deux verres de Borjomi.


      «Cent vingt-cinq roubles! Il ne m’a pas donné de pain, se souvint-elle en empruntant la rue Goubkine pour rentrer chez elle à pied. Et il m’a interdit de boire. Pourquoi? Il ne m’a pas demandé de reprendre de la nourriture, alors qu’il en restait… Oui. Si un type est débile, c’est pour toujours. Cent vingt-cinq roubles… C’est horrible! Et tout ça a commencé sur la plage, à Yalta. Il était assis là, à côté de moi, avec son chapeau en papier journal et un sachet de cerises, puis il s’est tourné vers moi: “Servez-vous”. Et j’en ai pris.»


      À la maison, l’attendaient sa mère (son père, un universitaire braillard, n’était pas encore revenu de son travail), Reddy, son setter rouge, du sandre à la polonaise avec du riz, et un Proust sans fin.


      Après avoir dit qu’elle n’avait pas envie de manger, elle alla dans sa chambre, composa le numéro de Volodia pour tout lui raconter, mais dès qu’il décrocha, elle reposa le combiné.


      –À quoi bon? demanda-t-elle à son reflet dans la glace de l’armoire. Personne n’a besoin de savoir.


      


      Le lendemain, elle acheta deux cordes Pirastro (un la et un mi) à quarante roubles l’unité à un type qui vendait au noir des fournitures de lutherie, et un foulard français bleu et blanc pour trente-deux roubles dans un dépôt-vente sur la Srétenka.


      


      Un mois plus tard, à 12h30, elle était aux abords de la statue de Pouchkine.


      Bourmistrov arriva avec un léger retard, il l’emmena au même appartement et, après l’avoir nourrie de rôti de porc et d’une salade de chou, après avoir hurlé tant et plus, il lui donna les cent roubles.


      Olia décida d’économiser cet argent pour acheter un bon violon. Elle glissa le billet dans le volume de Proust qu’elle avait fini de lire, et qu’elle inséra dans la deuxième étagère de sa bibliothèque.


      «Dommage que ce ne soit qu’une fois par mois, songea-t-elle en s’endormant. Et si c’était une fois par semaine, hein? Je jouerais sur un Schneider l’année prochaine.»


      


      Un an s’écoula. Olia passa en troisième année de l’institut Gnessine, elle se sépara de Volodia, que vint remplacer le bel Ilia, un pianiste flegmatique, elle apprit un concerto de Mozart, elle tint impeccablement sa partie dans un quatuor au concours de l’institut, elle lut Lolita de Nabokov, essaya le hasch et le sexe anal.


      Les rencontres avec Bourmistrov se succédaient régulièrement, le premier lundi de chaque mois.


      En décembre, elle se rendit à la place Pouchkine avec 38 degrés de fièvre et le nez qui coulait, elle mangea avec beaucoup de mal un ragoût de viande accompagné par les gémissements de Bourmistrov; en avril, à cause de l’esturgeon gras, elle fut prise d’une forte nausée; en mai, après avoir avalé des cailles aux airelles, elle se réveilla en criant au milieu de la nuit: elle avait rêvé de Bourmistrov dont la bouche recrachait un python gros et gras; en juillet, le foie à la crème lui provoqua d’affreuses coliques. Et en août, elle bronzait sur la plage de Koktebel, la tête posée sur la poitrine dodue d’Ilia, recouverte de poils roux.


      Elle se souvenait parfois de Bourmistrov en lui attribuant le surnom de Soupe de Cheval. Elle sentait qu’il occupait une place à part dans sa vie, mais elle ne comprenait pas laquelle au juste. En revanche, son «oh noooon!» lui collait à la peau et elle employait souvent cette exclamation en grommelant lorsque quelque chose l’étonnait ou la décevait.


      «Oh noon!» faisait-elle en tapant du pied quand elle jouait du violon et que ses doigts ne lui obéissaient pas.


      «Oh noon!» s’écriait-elle en secouant la tête lorsqu’elle constatait qu’il y avait la queue devant un magasin.


      «Oh noooon!» chuchotait-elle à l’oreille d’Ilia quand il la menait à l’orgasme.


      Un jour, alors qu’elle se dépêchait de se rendre à son rendez-vous avec Bourmistrov, elle refusa même d’aller avec Ilia à une projection privée de Bons Baisers de Russie.


      –Tu as quelqu’un? demanda le perspicace Ilia.


      –Soupe de Cheval, répondit-elle joyeusement.


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Tu ne peux pas comprendre.


      Elle ne dit rien à Ilia, pas plus qu’à Volodia.


      


      Vint l’année 1982. Brejnev mourut. Reddy périt après avoir absorbé de la mort-aux-rats. Olia passa en quatrième année et s’acheta pour 1600roubles un violon du luthier allemand Schneider; elle mentit à ses parents en prétendant que c’était une de ses amies qui avait été exclue de l’institut et s’était mariée à un Géorgien qui le lui avait offert. Elle continuait de rencontrer Bourmistrov, toujours dans le même appartement. Elle s’était tellement accoutumée aux vociférations de Soupe de Cheval qu’elle n’y prêtait plus aucune attention et ne pensait qu’à la nourriture qu’elle avalait.


      «La garniture est insuffisante… le chou-fleur est simplement bouilli, il aurait dû être pané et frit… mais la viande est bonne… la salade est fraîche…», se disait-elle.


      Une fois son argent empoché, elle se rendait dans le self le plus proche, elle prenait un verre de fruits au sirop et se dépêchait de l’avaler en restant debout. Elle n’économisait plus l’argent, mais se contentait de le dépenser pour ses besoins.


      Six autres mois s’écoulèrent ainsi.


      Il se passa alors quelque chose avec la nourriture que lui servait Bourmistrov. Il n’y en avait pas moins et elle était toujours de bonne qualité, comme auparavant, mais elle était émiettée. La viande, le poisson et les légumes étaient découpés en petits morceaux et tout était servi comme une espèce de salade mélangée. Olia mangeait, sans poser de questions inutiles et Soupe de Cheval hurlait son «oh noooon!». Tout finit par être haché tellement menu qu’Olia avait du mal à savoir ce qu’elle absorbait: il y avait devant elle une assiette contenant un hachis de viande (ou de poisson) et de légumes soigneusement mélangés.


      «Avec quoi va-t-il encore me nourrir?…», se demandait-elle en regardant son assiette pleine, mais en goûtant ce pâté, elle comprenait qu’il s’agissait malgré tout d’une pitance normale, et elle était rassurée.


      Un jour, Bourmistrov posa devant elle une assiette avec sa ration mensuelle de hachis, mais celui-ci n’occupait qu’une moitié de l’assiette, l’autre était vide.


      «Qu’est-ce que c’est que ce truc? grimaça Olia. Il a mangé l’autre moitié?»


      Elle prit cependant sa fourchette sans rien dire et s’attaqua à ce salmigondis de dinde, de salade et de pommes de terre bouillies. Cette fois, Bourmistrov hurla de façon particulièrement languissante. La peau de son crâne était parcourue de frissons, ses mains pressaient convulsivement son coussin.


      –Mais oh noooooon! Oh noooooon! beuglait-il.


      Après avoir fini le plat, Olia posa sa fourchette et se leva.


      –Vous n’avez pas tout mangé… bredouilla Soupe de Cheval d’une voix rauque en la regardant de derrière son coussin. Finissez, s’il vous plaît…


      Elle regarda l’assiette vide.


      –J’ai tout mangé.


      –Vous n’avez pas fini de manger l’autre moitié.


      –J’ai tout mangé. Regardez. Vous ne voyez pas, tout simplement.


      –Je vois mieux que vous! glapit-il. Vous n’avez pas mangé l’autre moitié! Là aussi il y a de la nourriture.


      Olia regardait d’un air incrédule.


      «Qu’est-ce qui lui arrive, il est devenu dingue?»


      Bourmistrov s’agitait par terre.


      –Olia, ne me tourmentez pas, mangez!


      –Mais il n’y a rien à… lui répondit-elle avec un sourire crispé.


      –Ne me tourmentez pas! vociféra-t-il.


      Elle se rassit sur la chaise.


      –Mangez! Mangez!! Mangez!!!


      «Il est frappadingue!» songea-t-elle en soupirant. Elle prit sa fourchette et, après avoir ramassé de la nourriture invisible, elle la porta à sa bouche.


      –Mais oh noooooon! Mais oh noooooon! se mit à vociférer Bourmistrov.


      «L’art du mime!» ricana Olia par-devers elle en approchant lentement la fourchette de sa bouche et en saisissant entre ses lèvres cette nourriture invisible qu’elle mâchait, puis qu’elle avalait.


      Ce genre de jeu finit même par lui plaire. Après avoir ainsi mangé, elle reposa sa fourchette.


      –Il en reste encore un petit peu… il ne faut pas… Pourquoi êtes-vous pressée comme ça? grommela Bourmistrov d’une voix geignarde.


      «Tu parles d’un emmerdeur!»


      Olia finit d’«ingurgiter» calmement de la nourriture invisible.


      Il lui paya les cent roubles habituels et, en l’aidant à s’habiller, il lui fit savoir ceci:


      –Olia, désormais nous allons nous rencontrer dans un autre appartement; par conséquent, dans un mois, ne venez pas à la place Pouchkine, mais au boulevard Tsvétnoï.


      –Et où précisément?


      –Près du marché, à la même heure.


      Elle hocha la tête et sortit.


      


      L’appartement du boulevard Tsvétnoï était bien plus beau que le précédent: il avait trois pièces, il était confortable, luxueusement meublé, avec de hauts plafonds. Bourmistrov la reçut dans le salon. La table à manger était mise avec goût: les couverts en argent étaient posés sur des supports en cristal, les assiettes étaient en porcelaine, une serviette était roulée dans un rond en argent. Mais comme auparavant, il n’y avait ni pain ni boissons. Et comme auparavant, l’assiette n’était remplie qu’à moitié. Bourmistrov restait debout devant la table et tenait prêt un coussin recouvert de soie rose moirée.


      «On se croirait à un examen, se dit-elle en le regardant de travers, et elle s’attaqua à la nourriture. Tiens… de la viande aux champignons… Et il a un nouveau costume… Qu’est-ce qui lui est arrivé, il s’est enrichi?»


      Soupe de Cheval se mit à hurler dans le coussin.


      Elle mangea la moitié visible. Puis la moitié invisible. Elle mangeait calmement, sans se presser.


      Sans avoir prononcé le moindre mot, Bourmistrov se moucha comme toujours, il essuya son visage couvert de sueur et la paya.


      «Tout de même, pourquoi moi? songea-t-elle alors qu’elle se dirigeait vers le métro. Voilà deux ans que ça dure… Il y a de quoi devenir folle! Et seulement moi… Il y a tellement de femmes à Moscou… Il est gravement malade… C’est un schizophrène, peut-être? Ou bien ça s’appelle autrement… Il faut que j’aille dans un centre commercial, c’est une catastrophe, mes collants… Il fait beau aujourd’hui…»


      


      Les rencontres se renouvelaient avec une régularité pointilleuse. Mais il y avait de moins en moins de nourriture visible dans l’assiette. En revanche, la partie invisible occupait une place de plus en plus importante, et Olia mangeait avec application cette nourriture invisible, penchée au-dessus de son assiette, prenant soin de ne pas en laisser tomber; elle s’essuyait les lèvres, elle mâchait, et, pour finir, ramassant soigneusement tout ce qui restait avec sa fourchette, elle dirigeait vers sa bouche la portion finale.


      C’était le 7février 1983, une journée de neige fondue; Olia s’était assise une fois encore à la table. Bourmistrov était sorti de la cuisine en tenant un plat dans ses mains. Sur le plat, il n’y avait que la cuillère en argent avec laquelle il avait l’habitude de remplir son assiette. Après avoir posé ce plat au bord de la table, Bourmistrov commença à y puiser de la nourriture invisible pour la déposer avec précaution dans l’assiette d’Olia.


      «Tout menait à ça, songea-t-elle, et elle sourit. Mais je devrais recevoir un supplément pour mon numéro.»


      Bourmistrov quitta la pièce avec le plat et revint avec son coussin.


      Elle regarda l’assiette vide.


      –Oh noooooon… Oh noooooon… marmonna Bourmistrov.


      «Dans votre mai-aison, comme des rêves dorééés, mes jeunes années se sont écoulééées», chanta Olia en son for intérieur en ramassant avec sa fourchette du vide dans son assiette vide.


      


      Deux années passèrent obscurément. Andropov et Tchernenko moururent. Arto, un cocker spaniel, fit son entrée dans la famille d’Olia. Son père prit sa retraite et quitta sa chaire à l’université de Moscou. Vitka se maria. Ce fut le début de la perestroïka en URSS. Olia termina l’institut Gnessine et fut engagée, grâce à un gros piston, à l’orchestre philharmonique régional. Ilia alla s’installer avec ses parents en Israël. Olia avait deux amoureux: le guitariste Oleg, un grand type maigre avec des cheveux longs, et Jénia, un dermatologue calme et réfléchi. Jenia avait une épouse et une voiture. Olia et Oleg faisaient l’amour dans l’atelier d’un ami peintre de celui-ci; Olia et Jenia le faisaient un peu n’importe où, selon les circonstances, mais le plus souvent dans sa voiture.


      Avec Bourmistrov, tout se déroulait comme à l’accoutumée: elle avalait son invariable assiette de nourriture invisible; lui beuglait et payait.


      Après le départ de son père de l’université, il y eut moins d’argent à la maison, et la centaine de roubles que lui versait mensuellement Soupe de Cheval était fort bienvenue. À l’orchestre, elle recevait un salaire de quatre-vingt-seize roubles.


      Les bruyantes années de la perestroïka filèrent en un rien de temps; arrivèrent les impitoyables et tempétueuses années 90. La mère d’Olia subit l’ablation du sein droit; la scandaleuse grand-mère d’Olia mourut, libérant enfin l’appartement de deux pièces qu’elle possédait au Parc des Expositions; Olia recourut à une deuxième interruption de grossesse, elle quitta l’orchestre pour une place de professeur de musique dans une école pour les enfants des étrangers en poste à Moscou.


      Avec Bourmistrov, les choses prenaient un tour nouveau: il modifia plusieurs fois leur lieu de rencontre, il la nourrissait tantôt dans un cabinet particulier de l’hôtel Métropole, tantôt dans des appartements à moitié déserts qui respiraient le design occidental. Bourmistrov beuglait sans son coussin désormais, n’étant plus gêné par qui que ce soit. Il transporta Olia dans une Lada, puis dans une Honda, enfin il passa sur le siège arrière d’une Jeep, laissant le volant à un chauffeur au cou massif. Soupe de Cheval s’habillait comme un nouveau Russe, plus de première jeunesse, et il se rasait la tête. La somme qu’il donnait à Olia s’accrut rapidement de plusieurs zéros russes, puis, comme un papillon sous verre, elle se figea pour un long moment en un billet de cent dollars.


      Olia mangeait goulûment de la matière invisible tandis que Bourmistrov hurlait son «oh noooooon!» en se tortillant et en éclaboussant de bave son costume de luxe.


      Le 19octobre 1994, Olia se maria avec Aliocha, un dermatologue, collègue de son ancien amant Jénia. Il firent enfin des travaux dans l’appartement que lui avait légué sa grand-mère et qu’avaient salopé les six chats qu’il abritait; le couple y emménagea avec de nouveaux meubles, un téléviseur immense et Caro, un setter rouge. Aliocha, qui était large d’épaules et avait des cheveux bouclés, aimait Olia, les films français, le sport, les voitures, et il gagnait bien sa vie. Olia quitta l’école de musique et eut envie de faire un enfant. En été, ils partirent pour un tour d’Europe de vingt-quatre jours organisé par le père d’Aliocha qui travaillait aux Affaires étrangères. Olia n’était pas une seule fois allée à l’étranger. Aliocha, en revanche, avait passé son enfance en France et était très impatient de faire découvrir l’Europe à sa femme.


      Alors qu’elle bouclait ses valises, Olia se souvint de la rencontre qu’elle devait avoir le lendemain avec Bourmistrov.


      «Je n’irai pas… Ça suffit comme ça de mâcher de l’air… Basta, Soupe de Cheval!»


      Après avoir pénétré dans le corps mou de l’Europe en traversant la tranquille Finlande, ils passèrent par la Suède, la Norvège, le Danemark, l’Islande, ils pointèrent à Londres, fade mais belle, franchirent la Manche, traversèrent la France savoureuse et se retrouvèrent dans la Suisse impeccable.


      Olia fut parfaitement heureuse jusqu’à Genève. Là, elle se sentit mal tout à coup. Aliocha et elle dînaient dans un restaurant avec vue sur le lac: ils dégustaient tranquillement la chair blanche comme neige d’un homard géant cuit sur le gril en l’accompagnant d’un fendant les Murettes du Valais. Aliocha, qui avait légèrement bronzé au cours des deux semaines de voyage, parlait à Olia d’un cambriolage qui avait eu lieu dans la datcha de son père à Barvikha:


      –Ces gens se sont conduits comme des sauvages, et le mot est faible! Il a suffi de ne pas fermer à clef la barrière pour qu’ils volent et emportent tout ce qui leur tombait sous la main. Il avait laissé un hamac, ils ont découpé le hamac; il avait laissé du linge, ils ont emporté le linge; il avait laissé une pelle, ils ont piqué la pelle; il avait laissé un tonneau… Qu’est-ce qui t’arrive?


      Olia, qui était devenue d’une pâleur mortelle, fixait comme médusée le morceau de chair de homard piqué sur sa fourchette. Dans sa tête, c’était comme si une lourde boule avait crevé et qu’un vide infini tintait à l’intérieur. Pour la première fois de sa vie, elle voyait la nourriture que les gens mangent. C’était un spectacle effroyable. Et le plus effroyable était que cette nourriture était d’une lourdeur absolument mortelle. Le morceau de homard qui s’emplissait de plomb blanc sentait la mort. Trempée d’une sueur froide, Olia se souleva en prenant appui sur ses mains engourdies et vomit sur la table. Elle avait l’impression de régurgiter des pierres tombales. Après avoir payé vingt francs pour les dégâts, Aliocha la reconduisit à l’hôtel. En route, elle vomit trois fois. Durant la nuit, dans leur chambre, elle rendit tripes et boyaux, mais Aliocha craignit d’appeler un médecin, de peur de s’enliser dans l’austère Genève.


      –Tu as simplement dû attraper quelque chose, mon lapin, dit-il en lui frottant ses tempes avec de la glace. On a tout partagé. Si quelque chose avait été douteux, j’aurais vomi, moi aussi. Respire profondément et songe à la neige, à la neige, à la neige, à de la neige russe toute fraîche.


      Le matin, Olia s’endormit; elle se réveilla à deux heures de l’après-midi, secoua sa tête lourde, décolla ses lèvres sèches. La nausée avait complètement disparu. Elle eut envie d’un jus d’orange et d’un toast avec de la confiture de fraises. Aliocha rêvassait à côté d’elle.


      –Viens, on va manger, mon gros chat, lui dit-elle en se levant.


      –Tout est OK, mon lapin? lui demanda-t-il en s’étirant. Je te l’ai dit, tu as dû attraper une saleté. Mais où peut-il y avoir une saleté en Suisse? Ici, on pourrait manger par terre, sur un trottoir!


      Olia se doucha, se maquilla.


      «C’est parfois salutaire de dégobiller. Ça lisse les rides.»


      En bas, dans la salle de restaurant fraîche, les attendait l’habituel buffet avec ses amoncellements de fruits et de produits de la mer. Olia prit un jus, un toast, un œuf et un kiwi. Aliocha, comme toujours, surchargea son assiette de salades qu’il arrosa abondamment de sauce.


      Ils s’installèrent à leur table préférée sur la terrasse ornée de fougères et d’arums.


      –Quand la chaleur sera moins forte cet après-midi, on ira au château de Chillon, décida Aliocha. Remettons la visite le plus tard possible, mon lapin.


      –D’accord, dit Olia qui but son verre de jus de fruits avec avidité; elle frappa sa cuillère contre l’œuf, l’écala, le transperça et, en regardant avec plaisir le jaune qui coulait, elle le sala, porta à sa bouche la cuillère avec du jaune et du blanc tremblotant, et elle resta stupéfiée: l’œuf sentait la mort. Un vide sonore se remit à résonner dans sa tête. Elle détourna ses yeux déments de l’œuf. Le kiwi qui était posé à côté s’était gonflé comme un pavé lourd recouvert de suédine; la tranche de pain grillé lui sautait aux yeux comme une plaque funéraire. Olia lâcha sa cuiller et agrippa son visage dans ses mains.


      –Non…


      –Quoi, ça recommence, mon lapin? lui demanda Aliocha qui cessa de mâcher avec entrain.


      –Mais non, non, non…


      Elle se leva, se dirigea vers l’ascenseur. Aliocha se précipita derrière elle.


      –Je suis peut-être enceinte? s’interrogea-t-elle, allongée sur le lit en se caressant le ventre. Mais ça ne s’est jamais passé comme ça jusque-là.


      –Tu t’es levée brusquement, mon lapin. Reste couchée. Je vais commander un déjeuner dans la chambre.


      –Ne me parle pas de déjeuner! s’écria-t-elle d’une voix haletante.


      –Bois seulement un jus.


      Il n’y avait pas de minibar dans la chambre et Aliocha descendit au restaurant d’où il revint avec une grosse bouteille jaune.


      Le liquide coula dans un verre. Olia le porta à sa bouche et en prit une gorgée avec beaucoup de mal. Ce fut comme si elle absorbait de l’huile chaude. Elle posa le lourd verre sur la table de nuit.


      –Plus tard.


      Mais plus tard elle fut incapable d’avaler ne serait-ce qu’un jus de fruits. La moindre pensée concernant la nourriture la saisissait de stupeur et déversait dans son corps une pesanteur menaçante qui se transformait aussitôt en nausée.


      –Ce qui t’arrive doit être purement nerveux, lui dit Aliocha qui réfléchissait à haute voix. Une anorexie liée à des troubles cognitifs à répétition. J’ai du Valium. J’en prends toujours quand j’ai trop bu. Prends-en deux cachets. Ça va tout de suite t’apaiser.


      Olia les avala, elle feuilleta Vogue et somnola. Elle se réveilla à quatre heures, elle reprit une douche et s’habilla.


      –Tu sais quoi, mon gros chat. En fait, je ne vais rien manger de la journée. Allons visiter ton château.


      Ils passèrent la soirée à Montreux. Aliocha dévora des saucisses avec une salade de pommes de terre et but un bock de bière. Entre-temps, Olia se promenait sur le quai. Ils revinrent à Genève à minuit et s’écroulèrent de fatigue.


      Le lendemain matin, Olia se réveilla à sept heures, elle se prépara en silence et, sans réveiller son mari, elle descendit: elle avait très faim. Après être sortie de l’ascenseur et avoir dit «morning» aux serveuses en tablier blanc, elle prit une grande assiette chaude, une fourchette et un couteau enveloppés dans une serviette; elle se dirigea vers la nourriture. Mais à peine vit-elle les amoncellements morbides de salades, de fromages, de jambons, de poissons et de fruits qu’elle chancela, l’assiette s’échappa de ses mains. Elle vomit de la bile sur le tapis.


      Bien que tout fût parfaitement en ordre avec les assurances, Aliocha appréhendait de faire appel à un médecin local.


      «Il serait foutu de lui dégoter une maladie infectieuse, et direct à l’hosto.»


      Cela étant, il trouva trois adresses de psychiatres genevois.


      –Je n’irai pas dans un asile de fous, lui rétorqua-t-elle en repoussant sa main qui tenait une carte de visite. Donne-moi de l’eau.


      Aliocha lui tendit un verre. L’eau, elle pouvait l’ingurgiter.


      –Quand est-ce qu’on va en Italie? lui demanda-t-elle en s’asseyant sur le lit, calée contre le mur.


      –Après-demain.


      –Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui?


      –Le Valais. Les caves de Vétroz.


      –On y va, dit-elle en se levant de façon résolue.


      Dans la cave de Serge Roh, l’air était frais. Les rangées de bouteilles recouvertes de moisissure sous les voûtes en brique, comme en Bourgogne, suscitèrent chez Olia une sensation de calme rassurant. Mais elle fut incapable de boire du vin. Le verre de cornalin rubis pesait une tonne, il était pénible de le faire tourner, il s’emplissait de cauchemar morbide, occupant tout l’espace qui était familier et sans danger; sa robe épaisse et funeste étouffait le cœur d’Olia.


      En revanche, Aliocha but tellement dans la cave qu’Olia dut le soutenir pour qu’il se traîne jusqu’à la gare.


      Durant la nuit à l’hôtel, alors qu’elle se donnait à Aliocha qui n’avait pas complètement dessoûlé, elle regardait les taches de lumière sur le plafond et tentait de comprendre ce qui lui arrivait.


      «Peut-être suis-je seulement surmenée? Ou alors c’est le choc de l’Occident? Marina Vlady a bien écrit que Vyssotski a vomi à Berlin sur le Kurfürstendamm quand il a vu l’opulence qui régnait à l’Ouest. Et il a crié: “Mais qui a gagné la guerre, putain de ta mère?!” Ou on voyage trop vite… Ou bien c’est une grossesse bizarre… Je vais donc avoir un enfant…»


      Mais deux jours plus tard, à Rome, elle eut ses règles. Et Olia se sentit très mal. N’ayant rien mangé depuis trois jours, elle restait couchée à l’hôtel, elle somnolait et buvait de l’eau. Aliocha téléphona à son père à Moscou, celui-ci entra en contact avec l’ambassade de Russie, et peu après un médecin à l’allure posée prenait le pouls faible d’Olia. Après l’avoir examinée, il sortit dans le couloir pour s’entretenir avec son mari.


      –C’est peut-être un simple surmenage, peut-être aussi une dépression, expliqua de façon évasive le médecin qui frottait la racine charnue de son nez en discutant avec Aliocha.


      –Et qu’est-ce qu’on peut faire… Les excursions sont possibles? demanda Aliocha, songeur, en regardant la reproduction d’un dessin de Leonardo dans un cadre de mauvais goût.


      –Voilà ce que je vous suggère, cher collègue. Je vais faire à votre épouse une injection de Seduxen avec un petit barbiturique. Qu’elle passe une bonne nuit. Et demain matin, vous lui donnerez du Valium. Mais à Moscou, elle doit absolument consulter un psychiatre.


      Olia dormit quatorze heures et se leva rassérénée et reposée. Aliocha lui donna un comprimé; elle l’avala et, sans prendre le petit déjeuner, elle partit se promener en ville avec lui.


      –Nous considérerons que je fais un régime! plaisanta-t-elle.


      Mais en fin d’après-midi, elle éprouva une grande fatigue et ressentit une faim terrible.


      –Fais monter dans la chambre un sandwich quelconque et du thé, lui demanda-t-elle.


      Aliocha passa la commande. Olia regarda à distance le petit pain coupé sur toute sa longueur à l’extrémité duquel sortait une tranche de jambon, ainsi que la tasse de thé.


      –Mon gros chat, va-t’en, s’il te plaît.


      Aliocha l’embrassa et sortit de la chambre.


      «Qu’est-ce qui se passe, en fait? se demanda-t-elle en examinant la nourriture d’un œil torve. Tu y vas, tu le prends et tu le manges.»


      Elle marcha résolument jusqu’à la table. Mais après avoir effectué deux pas, ses jambes devinrent de la pâte à modeler, et cette pâte de peur visqueuse se mit à fondre. Le sandwich étalait son large sourire mortel, il lui tirait une langue morte en plomb. Elle s’effondra sur le lit et éclata en sanglots.


      –Mon lapin, qu’est-ce qui se passe? l’interrogea Aliocha qui avait entrouvert la porte après un certain temps pour jeter un coup d’œil dans la chambre.


      –Enlève-moi ça… prends-le… lui dit-elle à travers les larmes.


      Aliocha emporta la nourriture dans la salle de bains, il s’installa sur la cuvette des W.-C., il mangea le sandwich, puis il but le thé, et il revint dans la chambre en finissant de le mâcher.


      –Je vais m’étendre et rester seule un moment… dit-elle en fixant de ses yeux mouillés le mur blanc tapissé d’un revêtement bon marché.


      Aliocha s’assit à côté d’elle sur le lit; il lui essuya la joue.


      –Écoute, et si tu te bandais les yeux?


      –Je vais rester seule un moment, répéta-t-elle.


      –Je descends sur la place, d’accord?


      –Hm.


      Aliocha sortit.


      «Et l’essentiel, ici… selon la loi de l’emmerdement maximum… Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça?» songeait-elle en passant la main sur le mur.


      La faiblesse qui suivit ses sanglots aboutit à un rêve.


      Elle est dans un hôpital où sa mère a été opérée des seins, elle longe un couloir pour aller lui rendre visite; elle entre dans la chambre no16 et voit sa mère, assise sur son lit, qui se regarde dans le miroir à main rond de sa grand-mère; sa mère est complètement nue et joyeuse; «Ma petite Olia, regarde comment on m’a découpée!» et elle lui tend le miroir; cependant, sans avoir besoin du miroir, Olia constate que ses deux seins sont en place; «Mais ils t’ont raconté des histoires, maman, ils n’ont rien fait!»; Olia palpe avec indignation la tumeur dure dans le sein droit de sa mère; «Tu ne regardes pas comme il faut, lui dit celle-ci en lui tendant le miroir. Regarde là!» Olia regarde le corps de sa mère à travers le miroir et voit qu’un morceau de son corps est monstrueusement découpé –l’épaule et le sein droits ont disparu. «Maintenant, il faut regarder sous cet angle, lui indique sa mère, toute souriante. Commeça, on découvre l’essentiel. On voit ce qu’il faut faire.» Elle fixe sous un certain angle le corps de sa mère, et comme ça, on voit tout différemment, en effet, véritablement, en quelque sorte; elle déplace sa mère comme une loupe sur la ville de Moscou qu’elle distingue derrière la fenêtre, et elle aperçoit une enseigne lumineuse: «ALIMENTATION». «Dépêche-toi d’y aller, ils ferment à cinq heures, lui conseille sa mère. Tu dois passer en courant par la décharge!» Elle court à travers une énorme décharge d’ordures, où elle s’enfonce jusqu’à la taille dans des immondices puants, elle débouche sur une rue et se retrouve face à un immense bâtiment qui porte l’enseigne lumineuse «ALIMENTATION»; Olia tire la poignée d’une porte gigantesque, mais la porte est fermée. «Je vais mourir de faim!», comprend Olia, terrorisée, et elle frappe à la porte; «Jeune fille, pourquoi forcez-vous la porte! Ils ferment toujours à cinq heures!», retentit une voix à côté d’elle; Olia voit une vieille femme; «Je meurs de faim», sanglote Olia; «Allez au dépôt en passant par l’entrée de service», lui conseille la vieille femme; Olia se faufile dans une fente noire et se retrouve dans un vaste local de stockage encombré de tout et de n’importe quoi; elle marche, elle marche et voit soudain une petite table dans un coin; à cette table est assis Soupe de Cheval qui tient une boîte de conserve dans une main; il est jeune et d’une beauté à la fois solennelle et mélancolique; sans prêter attention à Olia, il ouvre la conserve avec un ouvre-boîte; dedans, il n’y a rien, mais ce rien est de la NOURRITURE VÉRITABLE; il en émane un parfum enivrant d’une puissance incroyable; Soupe de Cheval prend une cuillère et commence à manger le contenu; «Donne-m’en, donne m’en!», crie-t-elle en s’approchant de lui à genoux, mais il ne l’entend pas, il ne la voit pas; à genoux, Olia essaye d’attraper la cuillère avec la bouche, mais la cuillère se déplace aussi rapidement qu’une hélice, pour gaver Bourmistrov; la boîte –la bouche, la boîte– la bouche, la boîte –la bouche; Olia avance la bouche tout près et la cuillère la heurte douloureusement et lui casse des dents.


      –Mon lapin! Mon lapin! Mon lapin! criait Aliocha en la secouant par le menton.


      –Quoi? fit-elle en se réveillant.


      –Tu as crié. Tu veux que je te donne un autre comprimé?


      Olia s’assit, essuya son visage inondé de larmes. Elle avait tout compris. Cette compréhension ne l’effrayait pas, mais la rassérénait, au contraire.


      –Mon gros chat, on file à Moscou.


      –Et la Grèce?


      –Je me sens très mal. Je dois aller à Moscou.


      –Mais… nos billets seront fichus? Et il faut en acheter de nouveaux. Ça va nous coûter encore mille bucks.


      –Alors, j’y vais toute seule.


      –Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ces élucubrations, mon lapin!


      –Range les affaires, on s’en va.


      –Mais enfin, mon lapin, il faut ruminer tout ça avec l’esprit clair, on ne va pas faire comme ça des conn…


      –Je dois aller à Moscou!!! hurla-t-elle.


      Ils partirent par le vol du soir.


      Ils furent accueillis par les vastitudes obscures et poussiéreuses, par les odeurs sauvages et familières des rues de Moscou.


      Olia parvint à dormir cette nuit-là avec du diazépam, et le matin, à peine réveillée, Aliocha lui annonça:


      –Mon lapin, je vais aller chercher un médecin.


      –Je n’ai besoin d’aucun médecin, lui répondit-elle en s’étirant.


      –C’est un neuropathologiste perspicace, il t’examinera. Reste ici et attends-nous.


      Aliocha s’en alla.


      Olia se leva rapidement, s’habilla, se coiffa, avala de l’eau, trouva de l’argent et sortit de l’appartement. Elle avait le tournis, mais sa tête fonctionnait avec une précision et une rapidité surprenantes. Olia se sentait très faible, mais en même temps, elle avait l’impression d’avoir considérablement rajeuni, ce qui lui procurait une douce satisfaction.


      Sur l’avenue Koroliov, elle héla un taxi.


      –Rue Miasnitskaïa.


      Elle se souvenait qu’un jour, Soupe de Cheval avait fait arrêter là-bas un taxi pour passer un instant à son bureau.


      À peine sortie de la voiture, elle trouva cet immeuble gris-rose qui avait été récemment réhabilité et qui portait une plaque de métal polie comme un miroir. Sur la plaque était gravée la raison sociale:


      Société Anonyme


      PRAGMAS


      Elle poussa la porte.


      Dans le vaste hall d’entrée, elle entrevit un vigile en uniforme noir et une jeune hôtesse assise derrière son comptoir.


      –Bonjour, avec qui avez-vous rendez-vous? lui demanda celle-ci en souriant.


      –Je viens voir votre… votre chef, dit Olia qui comprit qu’elle avait oublié le nom de Soupe de Cheval, elle ne se rappelait que son prénom: Boris.


      –Nous en avons deux en tout, fit la jeune fille souriante. Vous voulez voir le directeur ou le président?


      –Je viens voir Boris… fit Olia.


      –… Boris Ilyitch? reprit la jeune fille. Vous avez un rendez-vous?


      –Non. Je… c’est personnel.


      –Vous avez de la chance, il est là. Qui dois-je annoncer?


      –Dites seulement Olia.


      –Entendu, fit l’hôtesse en décrochant le téléphone. Marina Vassilievna, j’ai là une personne qui veut voir Boris Ilyitch pour une affaire privée. Elle s’appelle Olia. Oui, tout simplement.


      Le jeune fille attendit une minute après avoir jeté un regard bienveillant à Olia, puis elle reposa le combiné.


      –Entrez, je vous en prie. C’est au premier étage, suivez le couloir jusqu’au bout, c’est à droite.


      Olia gravit avec légèreté l’escalier de marbre, mais dans le couloir elle fut prise de vertige et s’appuya contre le mur.


      «Pourvu qu’il ne me chasse pas…»


      Ayant recouvré ses esprits, elle marcha jusqu’au secrétariat de Bourmistrov.


      –Entrez, Boris Ilyitch vous attend, dit la secrétaire en lui ouvrant la porte.


      Olia pénétra dans la pièce en retenant son souffle. Bourmistrov était assis à son bureau et parlait au téléphone. Il lui lança un coup d’œil à la dérobée, puis il leva un index et commença à se soulever de son fauteuil en terminant sa conversation.


      –C’est la troisième fois que je te le dis, ils n’ont rien à foutre des masques à gaz, ils ont seulement besoin de leur partie métallique, des filtres, tu piges? Quoi? Il n’a qu’à se les mettre au cul ces masques! Quoi? De quoi? Vitia! Enfin quoi, t’es né de la dernière pluie, peut-être? Tu n’as qu’à engager une vingtaine de couillons, tu les fous sur un chaland, et en vingt-quatre heures ils te la démantibuleront. Et avec les masques par-dessus bord. Bon, point barre. Tu y vas.


      Il raccrocha brutalement le combiné.


      Olia se tenait au milieu de la pièce.


      Bourmistrov fit le tour de son bureau d’un air sombre, il s’approcha d’elle et la regarda longuement sans dire un mot.


      Les lèvres et les genoux d’Olia tremblaient.


      –Alors, tu as eu l’intention d’aller dans l’autre monde? lui demanda-t-il sans acrimonie, et il lui tapota la joue.


      Épuisée, Olia s’effondra par terre.


      –Ça fait combien de jours que tu n’as pas mangé?


      –Quatre… cinq… marmonna-t-elle.


      –Idiote…


      Il décrocha le téléphone, composa un numéro.


      –Paulina Andréïevna? Bonjour. Voilà, aujourd’hui, j’ai besoin de vous. Oui. Donc, s’il vous plaît, allez-y le plus vite possible, et préparez immédiatement le nécessaire. Nous y serons dans… Combien de temps il vous faut? D’accord, dans une heure. Oui. Merci.


      Olia restait par terre.


      –Installe-toi là-bas, dit Bourmistrov en lui indiquant deux fauteuils qui se trouvaient derrière une table basse à journaux.


      Elle se leva, se dirigea vers les fauteuils et s’affala.


      Bourmistrov s’assit sur un angle de son bureau, il croisa les bras sur sa poitrine.


      –Tu étais où?


      –J’ai fait un voyage avec mon mari.


      –Tu t’es mariée?


      –Oui.


      –Qu’est-ce que tu as mangé pour la dernière fois?


      –Je… je ne m’en souviens pas… du homard.


      –Pas mal… Idiote. C’est la mort que tu cherches?


      –Non… chuchota Olia, à bout de forces, et elle se renversa contre le dossier de son fauteuil alors que de douces larmes lui coulaient sur les joues.


      –Quelle cochonnerie, tu parles d’une cochonnerie… fit Bourmistrov en hochant la tête.


      Un homme brun à l’air satisfait, vêtu d’une veste blanche, entra sans frapper.


      –Mon petit Boris, tout tombe pile poil.


      –Quoi? grommela Bourmistrov d’un ton morose.


      –Ils en prennent trente en cash et quatre-vingts avec une garantie bancaire. Et Khokhol va encore en dégoter vingt ou vingt-cinq auprès de ses potes.


      –Et Larine?


      –Qu’est-ce qu’on en a à secouer de Larine, maintenant? Lui, il a déjà eu son fric, ça marche comme ça aujourd’hui.


      –Mais c’est leur garant, maintenant.


      –Qu’est-ce qu’il a besoin de s’emmerder comme un con? répliqua l’homme avec un large sourire avant de regarder Olia de travers. Il y a pas de raison. Malakhov n’a qu’à torcher un nouveau contrat, et la question est réglée. Avec les grossistes, on pourra signer aujourd’hui même, inutile de lambiner.


      Bourmistrov remuait des lèvres en regardant le parquet.


      –Tu sais… voilà ce que je pense. Je vais aller moi-même tailler le bout de gras avec le parrain. Et toi, en attendant, tu laisses tomber Jenka. Compris?


      –Compris! fit l’homme qui sortit.


      Bourmistrov composa un numéro de téléphone.


      –Oleg, salut encore une fois! Faut négocier. On vient de me faire une proposition au poil. Oui. Oui, à l’instant… Presque… Non, ce sont les grossistes de Vitia. Oui, oui. Écoute, on y va, au téléphone? D’accord. Parfait! Bon, je file.


      Il sortit du bureau.


      À peine eut-il refermé la porte qu’Olia fut sujette à une nouvelle crise de larmes délicieuses. Elle pleurait en silence, la tête renversée sur le cuir frais et moelleux du fauteuil. Le retour réussi auprès de Soupe de Cheval emplit son corps tourmenté par la faim et les peurs d’une suave crème de tendresse qu’elle ne craignait plus de répandre.


      –Oh noooon… Oh nooooon… répétait-elle comme une enfant, elle riait et elle pleurait.


      Bourmistrov revint une heure plus tard, l’air satisfait et joyeux.


      –On y va!


      Olia, le visage bouffi de larmes, se leva.


      –Tu as pleuré? lui demanda-t-il en la regardant dans les yeux.


      Elle hocha la tête.


      –C’est bien! sourit-il d’un air narquois avant d’ouvrir la porte.


      En bas, les attendait une grande Jeep noire, où avaient pris place un chauffeur et un garde du corps. Olia s’assit à l’arrière avec Bourmistrov. La Jeep déboucha sur le boulevard Sadovoï et accéléra.


      «On retourne au boulevard de Koursk», comprit-elle.


      C’est là, dans cet immeuble de l’époque stalinienne, orné de l’arche la plus haute de Moscou, qu’elle avait mangé de la nourriture invisible ces six derniers mois. Elle savait aussi qu’il y a peu de temps encore, c’est dans cet immeuble qu’habitait l’académicien Sakharov.


      Bourmistrov regardait la rue à travers la vitre fumée. Son crâne rasé de près, son visage quelconque, ses yeux troubles, ses mains agitées, tout était familier pour elle.


      Olia comprit soudain qu’elle était véritablement heureuse.


      «Grâce à Dieu, il m’a pardonné, se dit-elle en soupirant profondément. Et si ce n’était pas le cas? Que devrais-je faire alors? C’est affreux ce que les piétons courent maladroitement!»


      –Ah oui… se souvint brusquement Bourmistrov qui prit son mobile et composa un numéro.


      Le chauffeur fit une brusque embardée pour dépasser une voiture, le mobile s’échappa de la main de Bourmistrov et tomba par terre.


      –Excusez-moi, Boris Ilyitch, marmonna le chauffeur.


      –Je vais te virer, putain! s’écria Bourmistrov qui regarda en souriant à ses pieds.


      –Je vais le ramasser, dit Olia qui fut satisfaite de se pencher.


      C’était la première fois qu’elle voyait de près un téléphone mobile. Cela lui offrit une petite dose de bonheur supplémentaire. Elle regarda sous le siège, elle le vit. Il avait un cadran lumineux, et par terre il ressemblait à une espèce d’insecte nocturne incroyable venu d’un lointain pays tropical, à côté des souliers superbes de Bourmistrov. Elle tendit la main et avec un enthousiasme serein, elle effleura la cheville fine et sèche de Soupe de Cheval.


      «Il est fort et il est intelligent», songea-t-elle.


      Soudain, il y eut un bruit, comme si la voiture avait pénétré dans les ramures d’un arbre sec et que ses branches mortes claquaient sur la carrosserie.


      –Putain! cria le chauffeur.


      La Jeep vira subitement, Olia fut projetée en avant, le visage contre les chaussures de Bourmistrov.


      Des branches sèches se remirent à claquer contre la carrosserie. Des débris de verre s’éparpillèrent dans l’habitacle.


      La voiture se remit à zigzaguer, ses freins crissèrent, puis elle roula très lentement. Les belles chaussures de Bourmistrov donnèrent des coups violents à Olia.


      «Pourquoi il fait ça?» se demanda-t-elle alors qu’elle commençait à se redresser.


      La voiture roulait très lentement.


      Elle releva la tête et regarda autour d’elle.


      Des dizaines de rayons de soleil pénétraient dans la pénombre de l’habitacle. De la poussière tournoyait dans ces rais de lumière. Elle regarda et ne comprit pas tout de suite que le soleil pénétrait par de petits trous ronds percés avec précision.


      Le visage monstrueusement fracassé de Bourmistrov se boursouflait de bulles de sang, ses mains étaient agitées de petits tremblements, ses jambes gesticulaient comme celles d’une poupée. Le chauffeur qui avait cinq petits orifices dans le cou et les épaules était écroulé sur son volant en soubresautant. Le garde du corps, une pommette arrachée, était collé contre la vitre.


      Olia regardait.


      La voiture avança encore un peu, elle heurta le bord du trottoir et s’immobilisa.


      Les jambes de Bourmistrov s’étaient calmées.


      Un silence absolu régna à l’intérieur de la voiture.


      Mais quelque chose remuait.


      Des éclaboussures du cerveau de Bourmistrov coulaient sur une vitre fumée.


      Elle trouva à tâtons la poignée de la portière, elle appuya dessus, elle la poussa et se laissa tomber de la Jeep.


      «C’est plat…» songea-t-elle en appuyant la joue contre l’asphalte calme et poussiéreux.


      Et aussitôt des voitures freinèrent autour d’elle, des portières claquèrent, des pieds se déplacèrent, des pieds, des pieds, des pieds.


      «Je ne connais pas ça…» songea-t-elle avant de se mettre à quatre pattes, puis elle se releva et soudain, à sa grande surprise, elle partit en courant à toute vitesse, le corps penché, le poing serré entre ses dents.


      Elle avançait dans une ruelle inconnue, elle courait les jambes repliées, et elle se souvint qu’à l’école primaire Lenka Koptéïeva et elle avaient joué comme ça à qui arriverait la première depuis un buisson d’épine-vinette jusqu’à la porte, aller et retour, et Lenka rugissait quand elle prenait du retard.


      «Tatiana Doronine …» se dit Olia en dévisageant une femme replète qui portait des rouleaux de papier peint maintenus par une ficelle.


      La femme suivit Olia d’un regard sombre.


      –Et la police? demanda Olia en s’immobilisant.


      Elle serrait dans la main gauche le mobile, de la main droite elle retenait son sac passé sur son épaule.


      –Le 02? s’interrogea-t-elle, et elle composa le numéro de la police sur le clavier.


      Mais soit elle entendait la tonalité, soit elle n’entendait plus rien.


      «Et maintenant, qu’est-ce qui se passe?»


      Elle regarda une chatte gris et blanc assise sur le rebord d’une fenêtre.


      La chatte se léchait une patte.


      «Vas-y, vas-y, vas-y…»


      Elle fourra le mobile dans son sac, puis elle fila à toute allure dans la ruelle et, au bout d’un certain temps, elle se retrouva sur le boulevard Tchistoproudny.


      «Il faut que je boive», songea-t-elle en jetant un coup d’œil à un stand; elle s’en approcha, acheta un bouteille de Coca-Cola en plastique, elle dévissa le bouchon rouge tout en marchant. Une mousse rose jaillit sous le bouchon. Elle s’arrêta pour la regarder, et la pesanteur mortelle qui sommeillait en elle ces derniers jours se souleva de son estomac comme du mercure et remonta dans son œsophage. Elle vomit de la bile. Elle jeta la bouteille, puis elle se traîna jusqu’à un banc. Elle s’assit.


      –Il est mort, dit-elle, et le monde entier se contracta.


      Soudain, tout fut clair pour elle dans ce monde. Tout n’était que pesanteur et mort. Dans ce monde de plomb et sans issue, personne ne pouvait plus l’aider. À qui s’adresser? Dans une espèce de torpeur, elle énumérait les membres de sa famille et ses amis, des médecins et des animaux, des richards et des lunatiques: aucun parmi eux, aucun d’entre eux ne pouvait avoir de la nourriture. Personne sur la terre entière ne pouvait nourrir Olia. Dieu, peut-être? Mais elle ne croyait pas en Dieu et elle n’avait jamais compris les croyants.


      Soudain, elle se souvint de l’appartement où Soupe de Cheval l’alimentait avec de la nourriture invisible.


      –Là-bas, il y en a! chuchota-t-elle d’une voix éraillée. Là-bas, bien sûr! Uniquement là-bas!


      Elle se leva, marcha vers une station de métro, elle prit un taxi et se rendit dans un état d’hébétude jusqu’à cet immeuble qui avait la plus grande arche de Moscou. Elle monta en ascenseur, trouva l’appartement en question, sonna à la porte. Une petite femme d’un certain âge, au visage serein et respirant la bonté, lui ouvrit.


      –Bonjour, tout est prêt depuis longtemps.


      Cette femme s’appelait Paulina Andréïevna, elle aidait Bourmistrov à préparer ces séances de nourrissement, mais elle s’en allait toujours avant le début de la procédure. Olia pénétra dans une vaste entrée.


      –Mais où est Boris Ilyitch? demanda Paulina Andréïevna en regagnant la cuisine.


      –Il sera là… dans un instant…


      Olia jeta un coup d’œil dans la salle à manger.


      C’était toujours la même table qui était mise pour une personne.


      –Et moi qui attends, qui attends! dit Paulina Andréïevna de sa voix puissante depuis la cuisine. Je croyais qu’il avait annulé! Mais si c’était le cas, il m’aurait téléphoné, n’est-ce pas?


      Olia se rendit dans la cuisine. Un vide sec chantait dans sa tête. Les battements de son cœur étaient lourds et voraces. Paulina Andréïevna rangeait quelque chose dans le réfrigérateur, elle le referma et aperçut Olia qui se tenait dans l’embrasure de la porte.


      –Quoi?


      Elle entra sans rien dire en fouillant avidement la pièce de son regard.


      –Vous cherchez quelque chose? demanda Paulina Andréïevna.


      –Où est la nourriture?


      –Quelle nourriture?


      –La mienne.


      Paulina Andréïevna l’examina avec un sourire perplexe.


      –Mais… ici, il n’y a que des pommes et du kéfir dans le réfrigérateur. Vous voulez que je vous lave une pomme?


      Olia la fixa du regard. Paulina Andréïevna se tut et cessa de sourire.


      Olia remarqua quelque chose sur la table de la cuisine, sous une serviette. Elle souleva la serviette. Il s’agissait du plat en porcelaine où Soupe de Cheval puisait de la nourriture invisible. Mais dans ce plat, il n’y avait guère que du vide.


      Elle jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur. Elle vit des pommes, un citron, deux paquets de margarine et un pack de kéfir entamé. Le freezer ne contenait que de la glace.


      Elle se mit à ouvrir les placards, à sortir les tiroirs.


      Mais sa nourriture ne se trouvait nulle part.


      Olia fut saisie de terreur. Elle se figea au milieu de la cuisine, le visage livide.


      Paulina Andréïevna s’écarta prudemment dans un coin.


      Olia regarda les plaques électriques. Trois casseroles emboîtées l’une dans l’autre étaient posées là, et à côté il y avait une poêle. Une boîte de conserve intacte, sans étiquette, se trouvait dans la poêle.


      Elle prit la boîte entre ses mains. Elle était lourde, légèrement plus grande qu’une boîte de taille moyenne.


      Le cœur d’Olia se mit à battre violemment, et un gémissement rauque et inarticulé s’arracha de sa bouche. Tremblant de tout son corps, elle partit à la recherche d’un ouvre-boîte. Mais il n’y en avait nulle part. Alors, après avoir posé la boîte sur la table, elle sortit d’un support en bois oblique le plus grand des couteaux. Il était aussi lourd qu’un marteau, aussi affûté qu’un rasoir. Contrôlant difficilement ses tremblements, elle saisit dans ses mains le manche noir parfaitement profilé, elle prit son élan et transperça la boîte.


      La lourde lame perfora le métal comme une feuille de papier.


      –Vous ne le saviez pas! ricana méchamment Olia en se retournant vers Paulina Andréïevna qui était dans un état de stupeur, et elle appuya sur le couteau.


      Jamais elle n’avait ouvert de boîte de conserve de cette façon. Après avoir donné deux coups et découpé irrégulièrement le fer-blanc, en tremblant et en trépignant d’impatience, Olia appuya sur le manche pour soulever le couvercle. Sa main gauche, qui serrait le rebord de la boîte, glissa et elle se coupa contre la lame. Le sang coula sur la table et sur la boîte. Ce n’était pas le sang qu’Olia regardait, toutefois, mais la déchirure difforme qui s’écartait lentement comme la bouche d’un coléoptère métallique.


      –Tu voulais te cacher… saloperie…


      Les lèvres de fer-blanc s’écartèrent.


      La gueule du coléoptère en fer était remplie de merde liquide.


      Les cheveux d’Olia remuèrent sur son crâne: la boîte contenait du caviar d’aubergine.


      –Non! s’exclama-t-elle en riant, et elle se précipita sur Paulina Andréïevna. Noon, c’est… pas…


      Paulina Andréïevna la regardait, figée dans une terreur muette.


      Olia soupira, elle remarqua sa main ensanglantée, elle détacha d’un crochet un petit torchon imprimé d’un hérisson portant un champignon, elle s’en enveloppa la main et sortit de l’appartement.


      Elle descendit à pied l’escalier où l’air était frais.


      Le mobile sonna doucement dans son sac. Elle le prit, le regarda, elle appuya sur le bouton vert où était représenté un combiné, elle l’appliqua à son oreille.


      –Boria? entendit-elle dans l’écouteur.


      Elle décolla ses lèvres desséchées et émit un vague son guttural.


      –C’est moi, j’ai recruté seize types, ils ont discutaillé, mais ils ont fini par dire qu’en vingt-quatre heures ils pourraient tout démonter. Mais voilà ce que je veux te dire: on a jeté les masques à l’eau, mais ils ne coulent pas, putain! Tu comprends, six mille masques… Ça peut être un problème duraille, c’est la Moskova tout de même, les flics de la fluviale vont rappliquer, et tout le toutim… La voiture ne pourra pas aller jusqu’au quai, il y a là-bas des montagnes d’ordures de toutes sortes! Boris, il faut absolument que tu contactes Samsonov pour qu’il envoie là-bas deux fouille-merde, on jettera les masques sur le fond, et les fouille-merde les aspireront avec des tuyaux, en même temps que la flotte, et alors…


      Olia jeta le mobile dans un vide-ordures.


      Dehors, le soleil était caché, il y avait du crachin.


      Elle errait dans les rues, serrant sa main gauche dans sa main droite. Un monde de mort contournait Olia et s’écartait d’elle dans des mouvements lourds et indifférents. Elle se traîna jusqu’à la station de métro Paveletskaïa et vit sous ses pieds les rails du tramway, éclaboussés par la pluie. Elle s’immobilisa.


      C’était agréable de contempler les profilés d’acier. Ils la rassérénèrent. Ils la rassérénaient. Ils s’écoulaient, s’écoulaient, s’écoulaient. Ils étaient froids, ils étaient lourds. Ils ne se pressaient nulle part. Ils s’étiraient de façon parallèle, convenable, graduelle. Comme des traces imprimées par des skis sur la neige, laissées par des gens bons et braves, des gens très honnêtes et fiables, courageux et attentifs, des gens qui savent rire comme il convient, qui connaissent de nombreuses, de très nombreuses histoires héroïques et justes, qui connaissent de nombreuses formules de physique et de chimie, qui connaissent de nombreuses, de très nombreuses belles chansons accompagnées à la guitare, des chansons sur des géologues et des alpinistes, sur des sommets de montagnes sublimes et imprenables, recouverts de neige, d’une neige blanche, d’une neige étincelante, d’une neige qui ne fond jamais, d’une neige froide, d’une neige bienveillante, d’une neige éternelle.


      Elle longea la voie ferrée en direction du centre. Ses jambes se mouvaient d’elles-mêmes, elles l’emmenaient de plus en plus loin à travers la ville de Moscou dont l’air était imprégné de crachin.


      La pluie cessa, et un timide rayon de soleil fit son apparition.


      Elle marcha lentement jusqu’au quartier du Nouvel Arbat, elle acheta une glace, elle la regarda, la jeta dans une corbeille, elle tourna dans une autre rue, elle passa devant l’institut Chtchoukine, emprunta une ruelle.


      Soudain quelque chose de blanc et de connu attira son regard. Dans cette ruelle se hérissa un café qui avait été récemment construit en briques rouges. Derrière la vitrine de la terrasse était assis l’homme à la veste blanche qu’Olia avait vu dans le bureau de Bourmistrov.


      Elle s’immobilisa.


      Deux autres hommes se trouvaient en compagnie de Veste Blanche: un grand blond à la large carrure et un type maigrichon aux yeux rapprochés. Et cet homme, Olia le reconnut tout de suite: le Simféropol –Moscou, le tambour, Bourmistrov à genoux, la photographie tombée sur son pied. Le tatouage sur son poignet.


      –IRA… fit Olia.


      Les trois hommes cassaient la croûte en discutant.


      Elle entra dans le café. Le barman, qui faisait couler une bière, lui jeta un regard indifférent.


      L’atmosphère du café était imprégnée de tabac, des gens laids se trouvaient là. Il y avait tout de même des tables libres. Celle où mangeaient Veste Blanche et IRA était au fond, dans un coin. Olia s’assit à côté d’eux, à une table qui n’avait pas été débarrassée; elle leur tournait le dos.


      Le blond se leva et sortit.


      Veste Blanche finit sa bière, il alluma une cigarette. IRA mâchait quelque chose.


      –Mais avec le premier, on reste dans le vague, par conséquent vous n’envoyez rien pour des prunes, c’est clair? Quant au deuxième, le blanc, vous pouvez y aller.


      –Oui, je comprends bien, cela étant…


      –Il y a pas de temps à perdre, de nos jours le temps c’est de l’argent.


      –Dès qu’ils le recevront, tout sera réglé.


      –C’est sûr, putain.


      Ils se turent. Le blond revint peu après, il essuya ses mains humides avec sa serviette.


      –Après les affaires, il a toujours envie de débourrer.


      –C’est la loi de la vie, putain… fit IRA en mâchant. Pourtant, j’ai chié ce matin. Écoute, il avait bien encore une datcha?


      –Oui. À Malakhovka, répondit Veste Blanche. Mais je ne me souviens pas de l’adresse. En plus, elle était… pas terrible. Une bicoque sans intérêt. Mais avec un terrain pas mal.


      –Trouve l’adresse.


      –Il ne filera plus nulle part.


      –Bon, on se tape un petit verre…


      Il fit cliqueter la carafe et versa de la vodka.


      –Que notre Boris le Jobard ait de quoi boire et baiser dans l’autre monde.


      –Ouais…


      –Buvons.


      Ils vidèrent leur verre et grignotèrent.


      Elle regarda le couteau de table maculé de sauce rouge qui était posé juste à côté de sa main. Elle effleura son extrémité arrondie. Puis elle ouvrit son sac, elle fouilla dedans, elle en sortit ses ciseaux à ongles, elle se leva, s’approcha de Veste Blanche qui était en train de mâcher, et de toute la force qui lui restait elle les planta dans son cou.


      –Aïe! cria-t-il comme s’il avait été piqué par une abeille, et il saisit la paire de ciseaux plantée dans son cou.


      En moins d’un instant, le blond fut debout, et après avoir repoussé sa chaise il se précipita sur Olia; les bras plaqués sur sa poitrine, tel un kangourou, il donna un coup de pied, d’un mouvement léger mais d’une puissance terrifiante, à son flanc gauche. Jamais de sa vie elle n’avait reçu un coup pareil. Elle fit un vol plané, heurta le mur, glissa par terre. IRA se leva, un pistolet apparut dans sa main.


      –Aïe, aïe, aïe! criait Veste Blanche en se levant de sa chaise.


      Tout le monde s’était tu dans le café et regardait d’un air hébété ce qui se passait.


      Le coup terrible qu’Olia avait reçu ne lui avait pas fait perdre connaissance, mais elle ne pouvait plus du tout respirer. Son cœur se mit à tressauter mortellement. Adossée au mur, elle se frotta le côté gauche. Sa main palpa une cavité horriblement insolite due à ses côtes cassées. Secouée de tremblements et hoquetant, elle essayait d’aspirer au moins une gOrgée au moins une gOOrgée au moins une gOOOOOOOOOOrgée d’air, mais l’air ne pas-pass-ssait-ssait pas à tr-travers ses lèvres, c’était comme un av-vo-vortement


      
        comme un avortement


        comme une anesthéSIE


        comme une anesthésie


        et une gOr


        une gOr


        gOr


        gOr

      


      ils sont roses, ils sont rouges


      ils sont brûlants et mAAAgnifiques


      Maman


      une anesthéSIE déjà?


      
        déjà


        déjà


        déjà


        déjà


        déjà

      


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –Ma petite mémé, mes seins vont pousser?


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –souliersuscréssoulierssucrés.


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –le hérisson porte un champignon.


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –ne le prends pas, putain, elle va sortir une bourde!


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –Olia, comment ça marche pour la sonatine?


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –cette salope était avec eux!


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –et Roudik a montré à Anka des bêtises.


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –Nadia, on fait prendre son bain à Olia sur la terrasse?


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –contre le mur, couillons!


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –poupée-ballerine-rêveuse-médiseuse


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –la chatte de Natacha a eu cinq chats.


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –toutdouxtoutdouxtoutdouxtoutdouxtoutdoux.


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –Olia, rends les cordes à sauter!


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –ma petite maman, je ne le ferai plus.


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –ma petite maman, je ne le ferai plus.


      –ILS ONT FAIT À SLAVINA UNE ANESTHÉSIE?


      –ma petite maman, je ne le ferai plus.


      


      Le blond soutenait Veste Blanche qui geignait à cause des ciseaux plantés dans son cou. Le barman appliquait une serviette à sa lèvre fendue. Deux hommes vêtus d’un blouson de sport mâchaient quelque chose, debout, près du mur, les mains en l’air. Une bouteille de bière roula par terre. IRA prit son pistolet dans la main gauche, il sortit d’une gaine en cuir un tire-point à trois cannelures. Il s’approcha d’Olia. Il s’accroupit aussitôt près d’elle. Le tire-point pénétra dans le cœur d’Olia.


      Mais elle ne sentait plus rien.
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