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    « Ma retraite cathodique était un échec. La télé ne rend pas seulement con, elle rend
surtout malheureux. J’en suis venu à penser que les derniers hommes étaient ceux qui se
passaient de télévision. Je suis monté au premier étage de la tour Eiffel et j’ai balancé mon
Philips coins carrés. Le monde est vaste et accessible. J’ai vendu mon sofa et j’ai acheté un
billet d’avion. »
 
Lassé d’être un légume cynique observant négligemment le chaos contemporain, le
narrateur part vérifier qu’un autre monde est possible. Sur les routes de l’Amérique
latine et des États-Unis, il croise des travellers égarés, des rebelles zapatistes, des stars
d’Hollywood, des chamanes foireux, pas mal de cinglés et un peu d’amour…
Comment prendre ce monde au sérieux ? Y a-t-il un ordre caché dans le bordel ambiant ?
 
 
Né à Gap, Julien Banc-Gras est journaliste de profession et voyageur par vocation.
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« Beaucoup est vérité et beaucoup est
mensonge, cela s’est produit tout en n’ayant
pas eu lieu, en ce temps-là on avait faim tout
en étant rassasié, donc il était une fois… »

Conte traditionnel kirghiz


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Tout bien considéré, il n’y a que deux sortes
d’hommes dans ce monde :
ceux qui restent chez eux et les autres. »

Rudyard Kipling

 
 
J’étais fatigué de m’agiter dehors, cet endroit plein
de cons qui ne vous veulent pas forcément du bien.
J’étais donc retranché chez moi avec Charlotte, fermement décidé à être aussi contre-productif que
possible. Le monde du travail, je connaissais.
J’avais pas d’a priori idéologiques. Plutôt des
contre-indications existentielles, de l’ordre de la
flemme. Sacrifier sa vie au stress et à la mesquinerie me semblait être un effort déraisonnable dans
la mesure où je n’étais pas certain d’atteindre l’âge
de la retraite. Je me vautrais donc dans la paresse
par vocation, comme d’autres s’oublient dans le travail. Une forme de lâcheté enrobée d’alibis philosophiques.
Mon activité sociale était limitée au strict nécessaire : aller faire les courses à l’épicerie et régler des
paperasses pour les allocs. Je me contentais de pas
grand-chose. Je n’avais rien. Pas de meuble, juste
un sofa et une parabole. C’était suffisant.
Je passais ma vie devant la télévision. Idéal pour
éviter de s’ennuyer. Pas fatigant. J’avais depuis longtemps constaté qu’on pouvait survivre avec la télé
comme seule compagnie. C’est un monde en soi,
existant par lui-même, très distrayant. Je regardais
tout. J’avais la culture mondiale à portée de télécommande. Je pouvais apprécier la diversité de la
cuisine traditionnelle moldave ou me tenir au courant des derniers tubes pakistanais. Car tout ermite
que j’étais, je restais connecté à la marche du monde
extérieur. Il s’en passait des pas belles. Le monde
partait en brioche et les gens avaient peur. La vision
de la souffrance universelle faisait du dégât dans les
salons à l’heure du repas. L’ironie, le détachement
et quelques autres ruses de Sioux me permettaient
de ne pas céder à la colère devant l’absurde.
Je me laissais réconforter de bonne grâce par certains jeux, notamment Des chiffres et des lettres,
à l’heure du goûter. Voilà une émission qui conservait son intégrité au fil des décennies dans un monde
changeant et troublé. La gymnastique mentale
imposée par le concept du jeu pouvait même passer
pour de la subversion dans l’abrutissement général
qui régissait le monde cathodique. Mais l’abrutissement ne me gênait pas. J’étais consentant. Les variétés étaient en général correctement ficelées et le temps
passait bien entre deux vannes éculées et un playback de lolitas se trémoussant sur de la daube. Il y
avait bien quelques émissions où l’on cause, mais je
ne tenais pas particulièrement à devenir intelligent.
À quoi bon ? Tout allait bien. J’étais démiurge en
mon studio, armé d’une télécommande qui faisait
de moi le maître du seul univers palpable dans mes
17 m2 (je n’ai pas de fenêtres) : cent vingt-quatre
chaînes. Clairement, il ne pouvait rien m’arriver.
 
Non, je n’étais vraiment pas à plaindre. Je m’endormais régulièrement satisfait devant les ballets
russes ou quelque Thema sur les îles du Pacifique.
Tous mes besoins vitaux étaient comblés. J’avais
même l’impression d’exister quand tous ces nazes
venaient se ridiculiser de plein gré à raconter leur
intimité sous prétexte qu’ils étaient chauffeurs routiers, starlettes ou unijambistes. J’étais leur confident.
Je rigolais de bon cœur devant certaines émissions
dites de télé-réalité. Ce terme me convenait dans la
mesure où ces programmes mettaient en scène le
mensonge et que le mensonge était le moteur, la
norme et donc la réalité de nos sociétés. On avait
tranquillement intégré l’humiliation comme ressort
dramatique du troisième millénaire. Ça me permettait de me fendre la gueule en regardant des ingénieurs contraints de manger des testicules de mouton,
ou des bouchères d’une tonne se pointer devant un
jury sadique l’espoir au ventre pour bégayer du Lara
Fabian avant de partir en pleurant.
Sur le plan hormonal, je me soulageais de mes
trop-pleins grâce à XXL, ou sur le maquillage de
Morgane dans Amour, gloire et beauté. Mais mes
véritables jouissances, je les obtenais devant Planète ou National Geographic Channel. Des cameramen intrépides m’emmenaient à la découverte de
contrées lointaines où les lamantins batifolaient
peinards, où la nature exsudait une beauté et une
cruauté éternelles bien éloignées du monde que je
fuyais. La vie urbaine occidentale, avec ses codes
sociaux alambiqués, avait réussi à transposer les lois
de la nature à un environnement post-moderne.
Ne parlait-on pas de jungle urbaine ? La cruauté
avait bien survécu. Mais la grâce du béton ne
m’était jamais parvenue et le concert des klaxons
arrivait difficilement à m’émouvoir comme les premiers pas d’un bébé antilope.
 
C’est ainsi que Charlotte remplissait avec ferveur
mon besoin d’humanité, du moins au début. On
s’était connus par hasard et par l’intermédiaire
d’un ami qui voulait s’en séparer. Au premier
regard, je l’avais prise pour un caniche. Je n’y
connaissais rien, j’avais toujours trouvé un peu con
d’avoir des animaux de compagnie. Ça trahissait
une carence affective ou un besoin de domination
non satisfait au contact des hommes. J’avais alors
réalisé que c’était exactement ma situation et j’avais
adopté Charlotte qui s’est avérée être un berger des
Pyrénées. Soit une sorte de serpillière exagérément
affectueuse, au regard perdu entre les poils. Un clébard inutile, peureux, assisté, mais sympa. On
avait des points communs. Nos relations étaient
saines, de type compassionnel. Nous vibrions et
déprimions ensemble. C’était un bon chien.
Charlotte partageait mon engouement pour la
télévision. Nous passions un temps fou à zapper
tous les deux, avachis dans le sofa. Elle approuvait
ou désapprouvait les programmes par différents grognements que j’avais assimilés. On se comprenait
bien. Son émission préférée, c’était 30 millions
d’amis. Je sacrifiais parfois Des chiffres et des
lettres pour lui permettre d’aller renifler derrière
l’écran quand Mabrouk apparaissait.
 
On a passé pas mal de temps comme ça. Je regardais l’Occident s’écrouler en douceur, d’une chute
amortie par les paillettes. Du pain et des jeux, en
triple ration pour tout le monde solvable. Ça me
convenait d’être où j’étais. Reclus, je ne risquais pas
grand-chose. Et en ne faisant rien, je ne faisais rien
de mal. J’espérais de la sorte ne pas contribuer au
chaos ambiant.
C’est Charlotte qui m’a donné les premiers signes
d’inquiétude. Je l’ai retrouvée un soir, affalée
devant la Starac’, complètement défoncée. Elle
avait fini tous les mégots de tarpouf, l’œil vitreux.
Elle essayait d’accompagner de ses gémissements un
karaoké de Claude François. C’était moche. Je l’ai
bien observée dans les jours qui ont suivi. Elle avait
le poil un peu terne.
Elle ne manifestait plus aucun intérêt pour les
émissions animalières. Elle faisait la sieste à l’heure
de 30 millions d’amis. Au début, j’attribuais ça à
un mid-life crisis ou à la solitude. Je culpabilisais.
J’ai dégoté l’intégrale de Rintintin dans un vidéoclub : elle a à peine jeté un œil. Ce chien était neurasthénique.
J’étais moi-même en train de m’étioler. À force de
mater des trucs de vieux, mon métabolisme avait
fini par se ralentir. Les jours low-fi, j’enchaînais
Derrick et Laurent Romejko, un cocktail explosif
qui avait déjà fait des victimes dans plusieurs maisons de retraite. Pour être honnête, ça n’allait plus
du tout. Depuis plusieurs mois, dans Amour,
gloire et beauté, Morgane refusait d’avouer le nom
du père de son enfant. Le suspense avait fini par
me lasser.
 
Je bloquais parfois des journées entières sur la
mosaïque. Seize petits bouts de fenêtres sans son.
Luchini et Zidane en simultané. Des surfeurs sautent des barres rocheuses dans les homards de
Maïté. Il fait 28 degrés à Tunis, Porte de Bagnolet fluide. Le nouveau Phil Collins est « enfin » disponible, un homme vient de tuer sa mère.
Impossible de faire un choix. Trop de choses m’arrivent en même temps. Qui peut comprendre ça ?
Je me noyais dans le flot, emporté par le
tourbillon des informations permanentes et finalement sans objet. Je dormais devant mon écran le
plus clair de mon temps. Un sommeil entrecoupé de
jingles pub et de rêves étranges. J’assistai à une
grande partouze réunissant des top models de toutes
les couleurs, des nains, des envoyés spéciaux et des
cruciverbistes. Méga-bandant, pas le droit de toucher. J’étais seize personnes en train de faire des tas
de choses différentes et un œil mécanique me regardait distraitement. J’avais peur de me réveiller
transformé en lofteur. Je me levais à peine assez tôt
pour pouvoir regarder Des chiffres et des lettres.
Mes résultats baissaient. Je faisais rarement mieux
que six lettres (comme iguane). Je n’avais pas trouvé
un compte est bon depuis des lustres. Je dormais
trop, j’étais tout le temps fatigué. J’avais perdu toute
notion du jour et de la nuit. La petite épicerie du
coin n’était pas ouverte pendant mes heures d’éveil.
Il restait un pot de mayonnaise dans le frigo.
Vers février, je fus pris d’une faim abominable.
Une véritable envie de quelque chose, urgente et irrépressible. Ça ne m’était pas arrivé depuis des mois.
J’ai couru dehors. La première vision fut l’arche d’un
McDonald’s. Je me suis enfilé quatre Big bacon en
neuf minutes. J’étais repu, plein comme un œuf,
malade. Je n’avais pas fait attention à l’odeur en rentrant. Ça sentait le graillon, l’adolescent et la frustration. Je rentrai chez moi en titubant.
La télé était allumée sur Qui veut gagner
des millions ? Jean-Pierre Foucault demandait à
Jacqueline, ouvrière à Valenciennes, le nom du
point culminant de la planète.
Charlotte n’était pas là. Je l’ai trouvée dans la
salle de bain, agonisante. Elle avait avalé la quasi-totalité d’une boîte de somnifères. Je l’ai prise dans
mes bras, affolé. Son regard déjà un peu éteint me
disait :
— Pardon, mais tu n’as pas su réagir quand il
était encore temps. Ça ne sert à rien de vivre dans
ce monde-là. Je ne pouvais plus.
Elle est morte au moment où Jacqueline gagnait
une cuisine Mondial Kit.
 
Clint Eastwood l’a dit avant moi : le monde est
divisé en deux catégories. Ceux qui passent à la télé
et ceux qui regardent la télé. Le monde visible et
le monde visé, qui est invisible. Le monde visible
est fluctuant. Une armée de caméras déplace son
point de vue, quadrille la planète et impose une
réalité parallèle mais commune, subie par les habitants du monde visé, c’est-à-dire les gens. À ma
connaissance, ces derniers n’existent pas. Sinon on
les verrait. Ça m’embêtait quand même un peu,
cette idée. Je n’étais jamais passé à la télé. Des milliards de gens devaient donc s’imaginer que je
n’existais pas. Eux non plus, en même temps. C’est
perturbant. La planète mentale rétrécit en élargissant le champ de vision des hommes. On se regarde
dans le blanc des yeux et on ne se voit pas forcément mieux.
« Une grande déstabilisation est à l’œuvre »,
pérorai-je, en regardant Nicolas Hulot remonter
vers les sources du Gange. Un habitant de Bénarès
commentait les effets du 11 septembre en se brossant les dents dans le fleuve sacré charriant des
cadavres. Ça a l’air magnifique, l’Inde. Une civilisation millénaire, incompréhensible, avec ces crève-la-faim qui cajolent des vaches bien portantes. Un
éclair de lucidité me sauta à la gorge. J’étais triste,
pâle, je m’emmerdais comme un rat mort. J’avais le
cadavre d’un chien sur la conscience et dans ma
salle de bain. Charlotte avait raison. On ne peut
pas passer sa vie à ricaner de loin. Ma retraite
cathodique était un échec. La télé ne rend pas seulement con, elle rend surtout malheureux. J’en suis
venu à penser que les derniers hommes étaient ceux
qui se passaient de télévision. Je suis monté au
premier étage de la tour Eiffel et j’ai balancé mon
Philips coin carré. Deux secondes de vol, un petit
crash. Les employés de TDF travaillant dans l’abri
anti-atomique situé sous la tour n’ont rien entendu.
Il fallait maintenant que je me repositionne face
à l’existence. On ne peut pas vivre sans le concours
d’autres êtres humains. Le monde est vaste et accessible. Il faut que je vérifie que tout ceci n’est pas une
illusion. Il faut que j’aille voir ailleurs comment les
gens vivent. Il faut que j’aille en Inde. Ou ailleurs.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« I was alone, I took a ride,
I didn’t know what I would find there. »

Lennon/Mc Cartney

 
 
J’ai vendu mon sofa et j’ai acheté un billet d’avion.
J’ai dormi deux heures. Je me suis réveillé comme
un seul homme pour ne pas rater mon vol. Ça
me faisait bien peur de rater mon avion, plus
que de le voir s’écraser sur une tour. Question
de probabilité.
Je déteste les aéroports. Envahis par les
marques jusqu’au moindre pixel, peuplés de
businessmen propres qui font tourner la
machine, de beaufs qui cherchent leur chemin,
de vieux Américains qui sont chez eux et de
jeunes cons qui s’habillent pour prendre l’avion
comme s’ils allaient aux Oscars. Tout le confort
moderne, aseptisé et caricatural. Des enseignes
de luxe à portée de main entre deux correspondances. De quoi consommer pour ne pas paniquer. Tout est bien.
J’adore les avions. On est moins bien installé,
c’est vrai. Mais on vole et il ne faut pas oublier
qu’on peut faire la course avec le soleil. Les
voyages ont cela de rigolo qu’ils permettent
d’être partout à la fois. Là, je suis nulle part entre
l’Islande et le Sri Lanka, à 10 000 mètres d’altitude et 900 km/h. J’ai douze chaînes sur mon
écran. Je somnole devant Shrek (marrant) et
Tomb Raider (beaux tétés).
Ma voisine de fauteuil est une jeune Canadienne avec une tête d’Anglaise. Elle ose à
peine me dire qu’elle est employée chez Microsoft :
— Je travaille pour Satan, me glisse-t-elle avec
un clin d’œil et un accent à reconduire Céline
Dion à la frontière.
Elle a passé deux semaines en Espagne, où elle
n’a rien trouvé de mieux à faire que « du shopping ». Elle dit qu’elle est contente mais aussi
qu’elle est contente de rentrer parce que « deux
semaines toute seule, c’est long ».
Comme elle me saoulait, je me suis reconcentré sur mon écran. Un Jean Claude Van Damme
plus aware que jamais devait éclater pas mal de
tronches pour venger un ami lâchement assassiné par un cartel mafieux. J’engageai la conversation avec mon autre voisin, qui s’avéra être un
Argentin plein d’attentions.
— C’est très dangereux notre ville d’arrivée,
beaucoup de violence. Il ne faut jamais se promener seul, me prévint-il.
— Les gens disent ça dans toutes les villes du
monde, non ?
— Peut-être, mais là-bas c’est pire.
Jean-Claude Van Damme était dans une sale
passe. Blessé, il était entouré par une dizaine de
types patibulaires armés de gourdins et de couteaux qui souhaitaient clairement le finir. Cela
dit, je ne m’inquiétais pas beaucoup pour lui.
J’observai avec quelle maestria Jean-Claude s’en
sortait en essayant de noter quelques feintes
de corps et autres coups tordus utiles pour
se débarrasser de quelqu’un qui en veut à
votre vie.
J’ai fermé les yeux et Lara Croft est venue me
supplier de la sodomiser, vigoureusement de
préférence. Je me suis vu dans l’obligation de
décliner l’offre de la cyber-gourgandine. J’ai
une mission à accomplir, je ne peux pas me
permettre de me disperser. Je caressai donc la
joue de la bougresse dévastée par mon refus et
me réveillai avec une solide érection. Mes voisins m’ont regardé d’un œil inquiet, il se peut
que j’aie hurlé des insanités pendant mon
sommeil.
 
Le pilote a atterri comme un chef. Sur le
bitume devant l’aéroport, j’avais un numéro de
téléphone et un billet retour pour l’Europe.
Je me suis jeté dans un bus en direction du
centre-ville. Étourdi par le jetlag et un exotisme
embryonnaire, je m’affalai sur le premier siège. Il
faisait nuit derrière la vitre. J’y étais sur mon autre
continent.
Maintenant que je suis arrivé quelque part, je
peux me poser la question : pourquoi le Mexique ?
 
C’est tellement grand qu’on ne sait pas par où
commencer. C’est pas une ville, c’est un
monstre. Mexico déborde de partout. Mexico
dévore le Mexique, Gargantua fait ville. L’agglomération empiète sur les États voisins, sa
croissance l’étouffe. Chaque jour, des milliers de
personnes affluent au distrito federal. Ils arrivent
de tout le pays parce que ça brille de loin. La
population a triplé en vingt ans, paraît-il. Mais
de toute évidence, c’est impossible à chiffrer, une
machine pareille.
La première chose à faire, c’est prendre de la
hauteur. Du haut de la torre latino-americana,
on est largement au-dessus du niveau de la mer
et le monde est une ville aux contours impossibles noyés sous la pollution.
Des centaines de milliers de personnes sont
nées ici et n’ont jamais dépassé cet horizon
physique. Une armée de coccinelles Volkswagen
alimente en globules verts et blancs les artères
de la bête dont le sang bout en permanence.
Mexico ne s’arrête jamais. Mexico est un chaos,
un chaos qui fonctionne, quelque part dans l’inachevé.
Je suis une minuscule cellule, un corps étranger. Ça me convient. Je suis seul dans la plus
grande ville du monde avec rien à faire.
2422 mètres d’altitude, zéro pression. Je ne
connais rien et j’ai tout à découvrir. Maintenant
il faut plonger.
 
Je découvre :
La plus grande place d’Amérique latine, le
Zocalo, construite sur les ruines d’un temple
aztèque. Des fusils-mitrailleurs qui gardent
les boulangeries. Des vendeurs de tacos dans les
gaz d’échappement. Des costards cravates sur
des embonpoints gominés. Des militaires qui
fument en faisant des bras de fer à l’entrée du
palais présidentiel. Des mamies qui lisent des
BD érotiques sur les bancs publics. Des odeurs
chaudes qui donnent envie d’arrêter de fumer.
Des dégradés de couleur sur la gueule des gens,
du rare blanc laiteux à l’ocre vif. Le clochard
avec les plus gros sourcils du monde assis dans
un fauteuil club au milieu de la circulation. Un
groupe de funk qui chante que Jésus est vivant.
Des enfants qui dorment au bord de l’autoroute. Des ruines qui côtoient les tours de verre.
Des bidonvilles en construction permanente sur
des dizaines de kilomètres. Des nounours peints
sur les murs, assourdis par le vacarme de la respiration coordonnée de vingt-cinq millions de
personnes.
Une ville bandante à visiter, impossible à habiter.
 
Je me promène depuis plusieurs jours sur le
marché qui part du Zocalo et s’enfonce dans
des ruelles qui vont sûrement jusqu’au Brésil.
Une ville dans la ville. Les puces de Saint-Ouen
au soleil. Des étals par milliers qui vendent à
peu près tout, et surtout n’importe quoi. Beaucoup de vêtements, des piles, des tournevis, des
jouets, des lotions contre le mal de dos. Des
livres. Guide de l’épanouissement sexuel dans le
couple, Tous les secrets du tarot, Mein Kampf.
Des stands de musique proposent tous les
disques, gravés pour dix pesos. Je fais une
bonne razzia, incluant un « mejor de » Vicente
Fernandez, le roi des mariachis. Des vendeurs
perchés aux réverbères et dotés de mégaphones
hurlent toute la journée leur même mélodie
traînante : « cinco pesos, le vale », en glissando
do-mi-do-sol.
Je longe une rue où on ne vend que des chaussures sur des kilomètres, ce qui laisse supposer
que les Mexicains ont beaucoup de pieds. Puis
une autre où on trouve des robes de mariée et
pas autre chose. Des centaines de magasins collés les uns contre les autres, qui proposent tous
la même chose au même prix. Je vais acheter des
clopes à la pharmacie en me disant que je peux
rester très longtemps dans ce pays avant de comprendre quoi que ce soit.
 
J’avais utilisé ce numéro de téléphone. Nous
roulions au pas sur l’avenida Insurgentes, une
autoroute transperçant Mexico de part en part,
sur quelque chose comme soixante kilomètres.
La circulation était évidemment démentielle.
Des moustachus à casquettes installés sur la
chaussée avec des tables vendaient des journaux, des chewing-gums et des boissons. Leur
peau était couleur Co2 et ils devaient avoir des
bronches Germinal. Rafael prit deux cocas et
tendit huit pesos sans regarder la main qui les
acceptait. Je squattais depuis quelques jours
chez lui, dans les beaux quartiers de San Angel.
Trotski avait été assassiné à quelques kilomètres, mais c’était il y a longtemps, le quartier était sûr.
Rafael était pété de thunes depuis plusieurs
générations ce qui lui autorisait ces manières
quasi aristocratiques, décontractées voire ennuyées.
Il était content de me voir. On avait sympathisé
en Europe où il vadrouillait en marge de ses
études. Il me faisait visiter son monde avec
enthousiasme. Il était assez grand pour un
Mexicain, plutôt costaud avec des traits fins et
une mâchoire carrée. Il avait mon âge et de
vagues projets. Monter un journal. Il avait déjà
le titre : Oh yeah ! Ça sonnait bien.
Il m’expliquait qu’il n’avait pas le droit de
prendre sa voiture aujourd’hui, la circulation
étant alternée en fonction du numéro des
plaques pour réduire la pollution. J’étais surpris
d’apprendre l’existence d’un code de la route
dans cette ville. J’avais remarqué que les composantes essentielles d’un véhicule étaient le klaxon
et l’icône religieuse, qui n’empêchaient pas les
massacres routiers à grande échelle. En cas de
contrôle policier, qu’on soit en règle ou pas, il fallait toujours avoir de la monnaie sur soi, car les
flics sont mal payés. C’est dans les mœurs.
Rafael quitta Insurgentes pour s’engager sur
une bretelle. Ça devenait bidonville, seules les
églises brisaient l’homogénéité des innombrables
petites constructions carrées. Fractales de la
misère, sans l’eau courante.
— Ferme ta porte à clé. C’est zone de kidnapping express par ici.
— C’est joli comme expression. Ça consiste
en quoi ?
— On te braque dans ta voiture, on t’enlève
et on envoie un de tes doigts à ta famille avec
une demande de rançon.
— Sympa.
— Tu viens faire quoi ici exactement ?
— Du tourisme, je crois.
— Ça va te plaire. C’est un grand pays le
Mexique. Il y a des milliers de choses à faire, si
tu as du temps.
— C’est la seule chose que j’ai, en fait.
— Je sais par quoi on va commencer.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ça avait lieu dans le même quartier que celui de
Rafael, vers Coyoacan. Un lotissement entouré
d’un mur d’enceinte assez haut, au-dessus
duquel se dressaient des barbelés infranchissables. Entrée gardée par une barrière et deux
vigiles armés de riot-guns. Rafael donna le mot
de passe avant de s’engouffrer dans la mini-ville
parcourue d’avenues très bien entretenues.
La maîtresse de l’immense maison nous
accueillit en robe du soir et nous pria de la suivre
dans le parc où se tenait la fiesta. Une soixantaine
de personnes, genre jeunesse dorée, plus quelques
vieux. Un buffet pharaonique, des larbins en uniformes pour le service, un DJ. Les gens étaient
beaucoup plus blancs que dans la rue. Ambiance
cocktail, on discute en se trémoussant sans danser sur des variétés électroniques internationales.
D’entrée de jeu, j’ai bu trop et trop vite.
Rafael m’a chaleureusement présenté à tout ce
qui passait. Le fils de la maison venait d’être gradué (major : business) d’une université texane,
le raout était en son honneur. Ils étaient sympas
avec moi ces gens. J’étais bien accueilli. J’arrivais
là, pouf, de la chair fraîche, un peu la mascotte,
pas dangereux. Ils se connaissaient depuis toujours, ils étaient en groupes constitués, mêmes
écoles, même destin : remplacer leurs parents et
prendre les rênes du pays. Je me soignais à la
tequila dans un souci d’intégration. En moins
d’une demi-heure, le Mexique s’est mis à pivoter sur lui-même dans un labyrinthe sonore assez
touffu et déconcertant.
Prends un stylo et aide-moi à raccorder les
phrases à leur personnage.
a. Ma famille est originaire d’une ville française
qui s’appelle Barcelonnette, tu connais ?
b. Je suis docteur, putain, et ma mère me dit
toujours de bien me couvrir quand je sors.
c. Je fais du droit mais mon truc, c’est la peinture.
d. Quand je suis à Acapulco, je suis la femme
la plus heureuse du monde.
e. C’est une merde le DJ. Enfin, c’est toujours
mieux que les mariachis.
f. Il y a beaucoup de pauvreté au Mexique.
Mais je ne vois pas pourquoi je culpabiliserais parce que je suis né du bon côté de la
barrière.
g. Tu viens faire quoi au Mexique ?
h. Une autre tequila, monsieur ?
 
1. Une blonde avec des faux ongles et un vrai
sac Prada.
2. La maîtresse de maison avec son chien dans
les bras.
3. La rock star du coin.
4. Un petit gros plein de coke.
5. Rafael, en grande forme également.
6. Sa sœur, un peu allumeuse.
7. Un larbin excessivement poli.
8. Le diplômé.
 
Il y eut un frémissement. C’était le père du
diplômé qui venait de rentrer du boulot ou de
chez sa maîtresse. Petit, replet, en costume avec
des bagouses et une grosse tchatche. Le mec avec
une autorité naturelle, qui sait se rendre sympathique et indispensable. Consultant en ressources
humaines ou quelque chose d’approchant. Mondanités à la j’embrasse tout le monde, les amis de
mes enfants sont mes enfants. Il m’a un peu parlé
du pays. J’étais nouveau dans la bande, il fallait
qu’il me mette au jus.
Au début des années 1990, le Mexique avait
traversé une grave crise financière, m’expliqua-t-il. Le pays était à genoux et le peso touchait le
fond. En 1994, avec l’entrée en vigueur de
l’Alena, le traité de libre-échange nord-américain,
l’arrivée massive de capitaux US avait donné un
coup de fouet, clac, à l’économie du pays. Le
Mexique avait repris du poil de la bête, le pays
s’était globalement enrichi. Une classe moyenne
se développait. La démocratie aussi.
Il voulait que j’aie une bonne image de son
pays. C’était bien naturel. Derrière son assurance, il devait vaguement envisager la possibilité de ma condescendance parce que je viens
d’un pays qui a un siège permanent au conseil
de sécurité de l’ONU. Je le rassurais à grands
coups de mais bien sûr, je n’en doute pas. Mais
j’étais saoul comme une vache et j’avais du mal
à suivre.
Le Mexique est en train de redevenir une
nation importante, continuait-il, dotée de structures capitalistes modernes, avec l’appui du
grand frère yankee.
— Mais on dirait que c’est pas ton truc le
business…
Il était malin le padre. Il m’avait démasqué.
J’essayai de noyer le poisson pour être poli.
J’étais pas en état de polémiquer.
— Bof, disons que je trouve ça chiant à
mourir.
Je savais de quoi je parlais. J’avais fait des
études dans ce domaine-là, je les avais même
ratées. Et c’est vrai que j’étais plutôt du genre à
constater que notre globo-capitalisme hardcore
avait à peu près les mêmes effets partout. Les
riches barbotaient dans leurs piscines toutes
neuves pendant que les pauvres s’enfonçaient un
peu plus dans la merde. J’étais en ce moment
même dans un bain de tequila, ce qui renforçait
mon argumentation.
La rançon de telles inégalités, c’était la peur.
Une sensation très universelle et assez incontrôlable. J’étais pas tellement sûr qu’ils soient du
bon côté de la barrière ces gens-là, parce qu’ils
étaient derrière quand même. Dans une jolie
prison dorée, verrouillée par la trouille.
— Mais le Mexique pour le moment, j’adore,
concluais-je, pitoyable mais sincère, avant de
m’éclipser.
 
Je suis allé faire un tour dans la maison à l’abri
des conversations que je n’arrivais plus à suivre.
Je me suis un peu perdu. C’était plein de miroirs
et de moquettes épaisses. Le numéro de la police
était accroché au-dessus du téléphone de la cuisine. Des jeunes gens bien habillés attendaient
impatiemment leur tour pour les toilettes.
D’autres jeunes gens bien habillés jouaient au
billard et m’ont regardé bizarrement.
J’ai fouiné dans la bibliothèque parce que
j’adore ça. Je suis tombé sur El arte de la guerra.
Sun-Tzu, dans sa grande sagesse du VIe siècle
avant J.-C., n’imaginait sûrement pas la portée
de ses aphorismes sur les affaires du Mexique
post-Hugo Sanchez. « Quand les arbres s’agitent,
l’ennemi n’est pas loin. » J’ai jeté un coup d’œil
par la fenêtre. Les arbres du jardin ne bronchaient pas. J’ai aperçu Rafael en train de rouler des pelles à ce que j’identifiais comme
la blonde aux faux ongles. Il avait la bonne
gueule Rafael, il avait dû se goinfrer la moitié du
cheptel.
Je suis ressorti pour prendre l’air dans le parc.
Un larbin m’avertit que j’étais en train d’allumer
ma cigarette à l’envers. Je me suis encore perdu
puis j’ai vomi sur un arbre précolombien devant
témoins.
 
Au réveil, ma tête hurlait une douleur en
forme de Luis Mariano. J’ai mis quelques
instants à me rappeler que j’étais sous le
19e parallèle.
— Je peux faire le lit de monsieur ?
C’était la bonne de chez Rafael, une Indienne.
J’avais pas traversé l’Atlantique pour qu’on me
dorlote. Neuilly-sur-Rio-Grande, ça va bien cinq
minutes. Il était temps d’aller prendre le grand
air. De voler de mes propres ailes.
J’ai pris un bus Flecha Amarilla en direction
de Puebla, une ville coloniale (mais toutes les
villes sont coloniales), située à deux heures de
Mexico. Les troupes de Napoléon III s’y étaient
pris une vieille branlée en 1862 et les Mexicains en faisaient un jour férié le 5 mai. C’est
très mignon Puebla, mais j’avais envie de voir
la mer. J’ai mangé un taco et j’ai repris ma
route.
Je me suis posé à côté du péage en tendant
mon pouce avec un air sympa. J’ai dû attendre
dans les quarante-cinq secondes avant de m’embarquer corps et biens à l’arrière d’un pick-up
qui allait dans la bonne direction. Le stop
marche très bien ici, c’est plein de camionnettes
et de gens serviables.
Je me suis allongé sur mon sac et j’ai enlevé
mes chaussures. Le soleil brillait, fort. À
l’avant, une famille, parents jeunes, avec deux
toutes petites filles qui me regardaient par la
vitre. Quand je levais la tête pour les regarder,
elles se cachaient sous le siège en pouffant. Le
père roulait à 150 avec une bière à la main. Le
paysage défilait trop vite pour que je puisse
compter les cactus. Nous avions quitté les altitudes de Mexico et l’infinité de la plaine me
promettait des lendemains qui baisent. J’avais
la liberté de ne pas suivre mes propres plans,
de laisser la route choisir une destination ou
de bifurquer vers la gauche si je trouvais ça
mignon.
Je laissais mes pensées vagabonder dans la
poussière. Les particules du désert devaient être
largement plus nombreuses que mes connexions
neuronales potentielles. Elles s’assemblaient et
disparaissaient au gré du vent. Du pur hasard
qui formait parfois des ensembles cohérents
comme ces mini-tornades qu’on voyait apparaître
sans raison valable.
Nous roulions de plus en plus vite. Je me suis
laissé tournoyer autour d’une théorie foireuse sur
le mouvement qui invitait Einstein et Kerouac.
Si un objet se déplace plus vite que la lumière,
son temps interne s’inverse. Il rajeunit théoriquement, nous dit la physique. Considérons un
être humain sur une route qui fera office d’accélérateur de particules. Par son mouvement
perpétuel, il freine son vieillissement et retarde
un peu l’échéance de sa mort, sauf dans ce
virage. Si la matière peut être à la fois onde et
corpuscule, on peut très bien gagner du temps
et en perdre à la fois, même en allant beaucoup
moins vite que la lumière.
On peut donc admettre l’existence d’une faille
spatio-temporelle réservée aux branleurs itinérants. Une faille gorgée de musiques chaudes et
de hasards adéquats, de seins lourds et tendus
vers l’avenir.
 
C’est cool. Je commence à être bronzé. Je
peux maintenant me demander ce que je fous
là, sachant que j’ai abandonné depuis longtemps l’idée de donner un sens à ma vie, avec
des objectifs, des échéances, tout ça. Ça marche
rarement.
Je vais essayer de me contenter de vivre. L’existence, j’ai rien contre. Je compte bien la mener
jusqu’à son terme. C’est pas simple, cela dit. Ça
nécessite une certaine force, une volonté qu’il
faut puiser en se mettant dans le sens du groove.
L’univers est mouvement. À tout prendre, autant
qu’il torde du cul.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« En tant que militant, vous arrive-t-il de vous
immoler par le feu ? »

Antoine Malvaud

 
 
Mérida, un million et demi d’habitants et capitale
du hamac, se porte bien. Une ville relativement
prospère, pas spécialement touchée par les plaies
habituelles du Sud. Ni pauvreté hurlante, ni
américanisation à outrance. Quelques mendiants
culs-de-jatte, des retraités new-yorkais égarés,
mais rien d’envahissant. Cancun, paradis balnéaire gringo concentre la majorité du flux touristique du Yucatan, cette péninsule plate et sans
cours d’eau.
Le soleil écrase Mérida et ses joyaux d’architecture coloniale bâtis sur T’ho, l’ancienne capitale maya. Les gens marchent au ralenti et les
voitures foncent à toute allure, vitres ouvertes
pour l’air. Les trottoirs sont glissants et étroits
pour laisser de la place aux bâtiments. Le centre
piéton grouille paisiblement.
Le Zocalo est juste magnifique, cerné d’édifices repeints la semaine dernière, dominé par
une cathédrale massive. Son agencement est
assez semblable aux autres places centrales des
villes mexicaines, conçues suivant des plans
d’urbanisme hispanisants, rationnels, carrés.
Avec un indéfinissable petit plus d’harmonie
dans l’air. Un drapeau mexicain flotte en son
centre, relevé tous les soirs à 18 heures par un
troupeau de militaires incapables de marcher au
pas et de faire sonner leur biniou correctement.
Quand la chaleur se calme, que le ciel commence à rosoyer gentiment, j’aime à venir ici
déguster une glace du Michoacán en regardant
ce petit monde activé à ne plus rien faire après
le travail. Les gamins promènent de gros ballons colorés. Les gens passent, avec des poussettes, des casquettes, des sandwiches. Ils
s’assoient dans les causeuses publiques et se parlent. Des vieux discutent football, des mamans
rideaux. C’est calme et bouillonnant, beau et
suspendu. L’air est doux. Les couples s’embrassent tendrement. Nichés dans les jacarandas,
les oiseaux sifflotent comme si c’était le printemps.
 
J’ai assez vite compris que le Zocalo de Mérida
était le centre du monde. Pas un coup de génie
architectural, juste une bulle de vie protégée des
tempêtes et du temps.
Posé ici, mon regard embrasse les quatre points
cardinaux. À l’ouest, un groupe de jeunes avec
des percussions.
À l’est, trois muchachas impeccablement coiffées.
Un type fume une cigarette, le regard perdu
vers le nord.
Au sud s’ouvre le boulevard qui mène à la gare
routière.
 
Je me dirigeai vers l’ouest. Un man avec des
locks et une barbichette jonglait avec quatre
balles. Les autres faisaient de la musique en
regardant passer les filles. Ils étaient cinq ou six
en T-shirts colorés et cheveux longs. 18-25 ans
avec des allées et venues.
Je saluai la troupe d’un hola bien cool en me
posant sur la pelouse. On a rapidement sympathisé autour de Manu Chao, qui est au Mexique
des années 00 ce que Dylan était aux USA des
sixties. Certains d’entre eux ne voulaient pas
croire qu’il était français. Ils étaient enthousiastes
ces nouveaux camarades. On s’est naturellement
lancés dans un bœuf qui se passait de commentaires, une session de percus assez prenante et
relativement bien tolérée par les passants. Au
bout de quelques roulements de darboukas, la
nuit était tombée. Il était grand temps d’aller se
bourrer la gueule.
Je me suis retrouvé chez eux à boire de la Pacifico, une bière légère brassée à Mazatlan sur
la côte du Sinaloa. Ils habitaient vaguement
tous ensemble, dans une maison indéchiffrable,
construite autour d’un patio blanc-bleu. Beaucoup
trop de couloirs, des chambres sans meubles, des
plantes vertes, un bordel monstre. Des dizaines
de maquettes d’avions en carton pendaient au
plafond de la cuisine. Aux murs, les tableaux de
Carlos le jongleur. C’était un peintre apparemment doué, porté sur les œuvres oniriques, profondes, naïves et colorées, à cheval sur les univers
de Moebius et de Diego Riviera. En cours, un
immense triptyque commandé par une galerie
indépendante. Une princesse maya aux seins nus
y fumait un gros cône en haut d’une pyramide
surplombée par une autoroute.
C’était Arturo le plus bavard. Un gars tout
long, avec des cheveux jusqu’au milieu du dos,
un visage fin et des yeux perçants. Blanc. Il était
salarié d’une ONG de terrain qui défendait la
cause indigène. Travail de longue haleine parsemé de batailles judiciaires pour la restitution
des terres et de tentatives de mise en place de
structures économiques autonomes dans les
communautés rurales. Arturo était l’intello de
la bande. Son rayon à lui, c’était l’alphabétisation. Ça lui était venu au cours d’études de
droit que son avocat corrompu de père lui
imposait. Il avait rencontré une militante,
acheté des sandales indiennes et l’intégrale du
Che avant de rompre avec sa famille. Depuis, il
était un peu le moteur de la petite communauté
qui squattait ici. Vivre ensemble pour vivre
mieux, il disait, soucieux d’être alternatif. Son
gros kif : faire du pain en écoutant des vinyles
sandinistes.
 
Il décréta qu’on allait se mettre sur le toit et j’ai
compris que c’était dans tous les sens du terme.
Il empoigna le pack de Pacifico et fila vers le
colimaçon. C’est plat, un toit mexicain, avec vue
sur le patio et les autres toits. Quelques chaises,
une télévision, un ghetto-blaster et c’est habitable. Ça double la surface de la maison. Carlos
appuya sur play. C’était du gangsta-rap de
Monterrey, du pur hip-hop de méchants. Je jetai
un œil sur la pochette du CD. Les paroles te promettaient la mort si tu les regardais mal. En tête
de liste des remerciements, Dieu et la Vierge de
Guadalupe, sainte patronne du Mexique. Des
enceintes giclait une agressivité brute atomisée
par la sensualité de l’espagnol. Elle est belle cette
langue quand elle est maniée par les Mexicains.
Les Espagnols la font claquer en zézayant avec
des débits de mitrailleuse. Ici ça traîne, ils en
font des vagues de syllabes indolentes. Un autre
rythme, chaloupé.
Luis sortit un sachet et roula un pétard de
motta sans tabac. Il expliqua que cette beuh
poussait artisanalement à quelques kilomètres
du village natal de Santana dans le Jalisco, ce qui
doit être bon signe.
Luis était pédé comme peu de focs et vivait sur
une planète indéterminée où les mauvaises
vibrations n’existaient pas. Il était souvent parcouru de rires incontrôlés d’origine mystérieuse,
se frottait le crâne en permanence et ne regardait jamais deux fois au même endroit. Une
gueule bizarre pour tout dire, sans cheveux mais
avec un nez déconcertant de platitude.
C’était un petit prodige de la vidéo, ce garçon.
Plusieurs de ses courts-métrages avaient été primés dans différents festivals. On a regardé deux
de ses films, sophistiqués et incompréhensibles.
Montages épileptiques, scénarios automatiques.
Des histoires de statues qui prennent vie et partent à la recherche de leur sculpteur.
— La vidéo c’est un prétexte, hein. Mon vrai
métier, c’est poète.
Il disait ça sans se la péter. C’était sincèrement
sa façon de se définir socialement.
— Et c’est quoi un poète ici ? Je demande
parce que chez moi c’est démodé. Ça se fait plus
trop.
— Le poète, c’est un scientifique de l’âme. Un
imbécile qui essaye d’exprimer les mystères de
l’existence.
Il eut un temps d’arrêt, se frotta frénétiquement le crâne et reprit :
— La matière de son travail, c’est l’expérimentation des attitudes et des états de conscience, en
évitant de se répéter et surtout, en évitant de se
répéter.
— C’est bancal comme posture.
— C’est même pas tenable. Ça se finit souvent
très mal, en suicide ou à l’asile. Il y a un type
chez vous qui a dit que la poésie est une religion
sans espoir, non ?
Comme il m’avait lancé sur le sujet et que je
n’avais rien à présenter, je griffonnai une petite
improvisation alors qu’Arturo avait remonté de
quoi pétrir :
« J’ai déjeuné sur l’herbe
Gardé les yeux mi-clos
En épousant l’éclair
J’étais Greta Garbo
J’ai oublié l’hiver
Et Paramaribo
Tournait, les bras en l’air
J’étais au fil de l’eau. »
 
Ils n’ont rien compris, forcément. Mais ils ont
apprécié l’effort. Arturo a même sorti les mains
du pétrin pour applaudir. Une façon de m’encourager. J’étais intégré.
 
Quelques jours se sont volatilisés comme ça
avec de la musique et des gens qui passaient tout
le temps. Des étudiantes en design venaient voir
Carlos (qui était beau) pour parler pastels et
Illustrator. Des rockers se pointaient régulièrement pour prendre l’apéro et se faire un petit
rail. On avait Étienne qui venait presque tous
les soirs après le boulot. C’était un Belge, titulaire d’un doctorat en biologie, qui avait épousé
une Mexicaine et vendait des gaufres dans le
centre-ville. Ça marchait bien, il était en train
d’ouvrir un deuxième magasin. C’est lui qui m’a
fait redécouvrir Joe Dassin.
— Ça a une qualité lounge, martelait-il quand
je me foutais de sa gueule.
Il avait transmis cette marotte à David, un
Mex qui parlait quatre langues et chantait Aux
Champs-Elysées avec l’accent allemand. Il bossait dans le magasin d’aquarium de son frère,
mais sa véritable passion, c’était les tortues. Il
en parlait avec des étoiles dans les yeux. Il était
membre actif d’une association de protection
de l’environnement qui avait réussi à faire
échouer un projet de complexe hôtelier sur la
côte du Quintana Roo car c’était le lieu de
reproduction d’une espèce de tortues de mer
super-rares.
Il y avait vraiment de tout. Du drôle et du
moins drôle. Miguel, qui était un authentique
fils de pute, passait à peu près tous les jours. Il
était bien accueilli parce qu’il avait 11 ans, il
mangeait un bout puis il retournait sniffer de la
colle dans la rue avec ses potes qui, comme lui,
n’ont aucune chance de s’en sortir.
Un jour, un mec en jean avec une casquette de
base-ball a débarqué alors que j’étais tout seul à
la casa. C’était un Indien de 17 ans qui en
paraissait 30. Sans rien dire, il s’est posé sur le
toit et a allumé la télé. Puis il s’est mis à cracher
à intervalles réguliers, toutes les quarante-cinq
secondes. Au bout d’un moment, il m’a dit « j’ai
faim », alors je lui ai préparé une petite omelette.
Arturo m’a appris un rentrant que c’était Santos, un ami, un indigène Huichol en voyage. J’ai
dit bon.
 
La vie coulait bien ici. Ça brassait. J’étais installé dans le hamac du patio et j’avais pas le
temps de m’ennuyer. Les journées étaient rythmées par les visites de gens et les crachats de
Santos dont la consommation d’alcool était préoccupante. Il sortait une fois par jour pour aller
acheter un pack de Pacifico qu’il s’envoyait tout
seul devant la télé. Il éclatait de rire devant
Maman, j’ai raté l’avion, dont il passait la cassette en boucle depuis maintenant plusieurs
jours. Il avait l’air épanoui. Je me demandais
quand même si sa mère restée dans son village
du fond de la Sierra Madre le reconnaîtrait dans
son état actuel.
 
Je me suis réveillé un matin et la reine du
Mexique était assise dans la cuisine. C’était
l’amie d’une amie de Luis. Elle m’a préparé du
café. Je lui ai souri.
— Méfie-toi avec les filles. C’est pas comme
en France ici, m’avertissait Luis.
Il me briefait sur les codes de séduction
locaux : quand une femme mexicaine couchait, elle avait le mariage en vue, et encore,
seulement les plus délurées. Je lui avais fait
remarquer qu’il était homosexuel et qu’il devrait
peut-être recouper ses informations. Il m’avait
répondu oui, je suis pédé, mais je suis mexicain et je vis ici depuis vingt-cinq ans et toi
depuis quelques semaines, alors s’il te plaît. Je
m’étais incliné mais j’y croyais pas. J’ai vite
oublié la reine du Mexique (qui, d’après Luis,
était forcément vierge à 21 ans) et j’ai acheté
une guitare au Tiangis cultural, un marché
de babacooleries qui rappelait le Camden
Market du nord de Londres, avec le soleil en
prime.
Ça a changé ma vie cette guitare. On jouait
par-ci par-là, dans les bus et les bistrots avec
Arturo et Carlos. Luis nous suivait avec sa
caméra en se frottant le crâne. Ces petites aventures sonores nous emmenaient en vadrouille.
On a fait une virée à Progresso dans cet esprit,
un port avec un ponton qui s’enfonce dans le
golfe du Mexique pendant des kilomètres sans
demander la permission. Comme ça, j’avais vu
la mer. On gagnait un peu d’argent avec les touristes canadiens en escale de croisière. On se
posait n’importe où et on faisait groover des
petites choses latino qui ne mangeaient pas de
pain. On tapait sur des bambous et ça nous
allait bien.
La musique, je pourrais en parler pendant
des heures. Mais je préfère l’écouter, la jouer,
et fermer ma gueule. Certains ont besoin
d’une ligne de coke pour affronter le monde.
Moi, c’est une ligne de basse qui me sort du
lit. Il n’y a rien au-dessus de la musique. Elle
permet de s’extraire de la couette et du langage
pour aller au cœur des choses et sonder l’inexprimable. Elle entretient notre connexion avec
le genre humain. Une prise directe sur les pulsations de l’âme universelle. Bref, un monde
sans musique est un monde mort. Les gens qui
ne sont pas d’accord avec ça (il y en a) doivent
être fusillés sur-le-champ sans autre forme de
procès.
 
— On va faire un tour au Roxy, décida Arturo
un jeudi à 22 h 27 en estimant que tout le
monde était suffisamment cuit.
On s’y est finalement rendu le lendemain pour
cause de flemme. C’était un club rock un peu
pourri avec des Hendrix sérigraphiés aux murs.
Un groupe de punk-core incendiait la scène pour
un public de blousons noirs1 qui secouaient la
tête. C’était pas terrible, mais le chanteur entretenait un bon contact avec les spectateurs. En
allant chercher des bières au comptoir, j’ai fait la
connaissance d’un jeune homme sympathique et
avenant. On a discuté et, de fil en aiguille, il m’a
gentiment proposé de l’enculer. Je prétextai une
migraine avant de l’orienter sur Luis, qui serait
sûrement plus réceptif. Le chanteur se faisait vindicatif.
— Esa cancion esta dedicada a todos los pinches
hijos de la Malinche.
Ce qui voulait dire que la chanson était dédiée
à tous les putains de fils de la je sais pas quoi.
— La Malinche, m’expliqua Arturo, c’est la
première maîtresse indienne de Cortés quand il
a débarqué. En lui servant d’interprète, elle lui
a permis la conquête du pays. C’est à la fois la
mère de notre nation bâtarde et le symbole de
ceux qui vendent le pays à l’étranger.
Le couplet conspuait les gringos qui étaient en
train d’acheter le drapeau mexicain. Le refrain
(« chinga tu madre ») était suffisamment explicite
pour se passer de traduction.
Le chanteur avait les bras écartés quand il s’est
effondré sans prévenir. Il était mort depuis longtemps quand les secours sont arrivés deux heures
plus tard. On aurait pu croire à un coup de la
CIA mais l’enquête a conclu à un court-circuit
dû à la vétusté de l’installation. C’était déjà
arrivé au Roxy deux ans plus tôt. Un bassiste
avait eu plus de chance en perdant seulement ses
ongles et ses sourcils. J’avais aussi entendu parler
de ces histoires d’autocombustion de batteurs
explosant sur scène. Aujourd’hui, il était mort
en martyr ce punk. Luis avait filmé la scène.
C’était toujours ça de pris, niveau postérité.
On est rentré à la casa en traînant les pieds. Il
n’y avait que Santos, vêtu d’un costume traditionnel huichol que je ne lui connaissais pas. Plus
étonnant encore, il avait lâché sa télé. Il feuilletait un bouquin que j’identifiai vite comme étant
La vie devant soi. Il en était à la page où Momo
demande à M. Hamil si c’est possible de vivre
sans amour. Il était mort de rire.


1.  Parfaitement, des blousons noirs.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai assez vite compris que le Zocalo de Mérida
était le centre du monde. Pas un coup de génie
architectural, juste une bulle de vie protégée des
tempêtes et du temps.
Posé ici, mon regard embrasse les quatre points
cardinaux.
À l’ouest, un groupe de jeunes avec des percussions.
À l’est, trois muchachas impeccablement coiffées.
Un type fume une cigarette, le regard perdu
vers le nord.
Au sud s’ouvre le boulevard qui mène à la gare
routière.
 
Je me dirigeai vers l’est et demandai du feu
sans briller par mon originalité. Les deux premières ne fumaient pas. Alexandra si.
Elles faisaient la conversation, ça ne demandait
pas trop d’efforts. Elles étaient curieuses. D’habitude les gringos voyagent en grappes, sans se
mélanger. Là, j’étais seul et je venais leur parler.
Les deux non-fumeuses se tortillaient comme
des saucisses en gloussant. Alexandra me regardait dans les yeux avec une ombre de défiance.
D’ailleurs, elle n’était pas aussi impeccablement
coiffée que les deux autres qui correspondaient
au modèle mex standard : jean trop serré, cheveux trop lissés, visage trop maquillé.
Elles étaient pas farouches. Elles n’en voulaient
ni à mon pognon ni à mon passeport : elles
venaient de la classe moyenne qui ne manque de
rien. Et j’étais plus ou moins un clodo pas rasé.
Je devais être exotique. On a continué notre discussion devant un tejuino, un alcool de maïs
indien absolument dégueulasse. Les nonfumeuses étaient étudiantes en design et déploraient le machisme de la plupart des Mexicains,
en notant que les jeunes, ça s’améliorait.
— Ça reste souvent des gros lourds, concluaient-elles.
Dans la rue, les mâles de base sifflent les filles
en jupe. Un réflexe. C’est les mêmes qui ont
deux familles à faire des enfants de partout pour
se prouver qu’ils ont une bite. Ça les gêne pas
trop les filles de se faire siffler. L’habitude. Elles
tracent sans détourner le regard et voilà.
Alexandra soupirait. C’était la plus jolie avec
ses bouclettes et ses grands yeux, sans toutefois
casser trois pattes à un toucan. Il se faisait tard.
Les designeuses ont dû rentrer chez elles (c’est-à-dire chez leurs parents), après un inutile et
consciencieux échange d’adresses e-mail. Alexandra avait son propre appart. La nuit était tombée. Il était grand temps d’aller baiser.
 
Elle avait du Nietzsche en pagaille dans sa
bibliothèque, un Cioran, deux Bataille, que du
guilleret. Une fille capable d’écouter Portishead
le matin. Elle traînait un fond de douleur dans le
regard qui la rendait attachante. Pas geignarde
toutefois. Courageuse. Elle voulait être réalisatrice. Pour l’instant elle était accessoiriste. Elle
avait eu un parcours pas facile et j’étais assez
admiratif devant sa détermination de jeune
femme indépendante.
Elle m’avait amené sur un tournage. Une série
Z tournée en une semaine qui finirait en bas des
étagères des vidéo-stores du Kansas. Une histoire
de gangster avec un peu de cul. On en était au
shooting de la scène finale où le héros ténébreux
devait rouler une pelle à la fausse blonde après
avoir carbonisé le méchant. Ça se passait dans
une boîte de nuit. Alexandra fabriquait le faux
sang. On attendait sans trop savoir quoi, comme
souvent dans ce pays. Elle me présenta un pote
technicien. Un physique de roadie, short et T-shirt XXL, cheveux très longs et gros avant-bras. Il
avait pas dû dormir depuis plusieurs jours, il
pleurait en permanence, partait dans tous les
sens, au bord de l’overdose. Le problème du
Mexique, c’est qu’il est situé entre la Colombie et
les États-Unis et que la coke est vraiment pas assez
chère. Ça fait vivre beaucoup de gens, ça en fait
mourir d’autres.
 
— Je vais aller à New York. J’ai ma sœur là-bas.
— Roule un pétard en attendant.
— J’ai plus rien. Faut que j’appelle.
Elle sortit une carte du tiroir de son bureau et
appela son contact. Ça avait l’air d’une carte de
visite presque conventionnelle. Sauf le texte :
« matériels pour supporter la réalité, 24 heures
sur 24, 7 jours sur 7 ». Suivaient deux numéros
de portable et un e-mail. Une demi-heure plus
tard, le mec sonnait à la porte et déposait un
gros sac d’herbe pour le prix de deux paquets de
Marlboro.
— Il s’appelle Luis. Il est dans le cinéma aussi.
Je bosse avec lui parfois, il est doué. Il deale pour
financer ses films.
J’écoutais pas vraiment car j’avais bloqué sur
une carte de téléphone Telmex 50 unités. Au
dos, la pub disait : « Si tu connais un coyote,
dénonce-le. »
— Ils bouffent les lignes téléphoniques ?
— Abruti, les coyotes, c’est les passeurs. Ils
prennent vingt-cing mille pesos1 pour te
faire franchir la frontière. C’est cher. Et c’est
risqué.
Les États-Unis, c’est loin. On est restés dans le
coin.
 
On se promenait souvent dans les petites rues
pavées. Il y avait toujours de la musique qui sortait de quelque part dans cette ville. Un bal avec
des vieux qui dansent ou un groupe de jeunes
avec des percus. En passant devant la cathédrale,
elle a marqué une vraie pause, s’est signée en
glissant un mot doux à Dieu. Moyennement
nietzschéen, pour le coup. Le gai Friedrich est
pourtant une star dans les librairies mexicaines.
Une façon de tuer le Père, le Fils et le Saint-Esprit,
à petit feu. Le pays était l’un des spots préférés du
pape djipitou, il est venu plusieurs fois. Mais l’influence de la religion s’érode face à la modernité et
digère mal la concurrence de MTV. L’église fait de
la pub à la télé pour vendre ses produits dérivés,
genre missels et chapelets ; ça ne surprend personne. Ses réclames ne sont pas très dynamiques,
d’ailleurs. Ils devraient imaginer des slogans plus
à même de booster leur campagne et d’attirer un
public jeune, genre : « Dieu, y a pas mieux » ou
« Dieu, qui dit mieux ? »
Niveau mœurs, le Mexique est en train de
muter. Les filles de la campagne se marient souvent à 18 ans, mais les urbaines prennent facilement la pilule, avec un soupçon de culpabilité
qui ne tardera pas à s’effacer. Ce pays est en mouvement et ça lui donne du charme. Une jeunesse
créative se met à baiser. Ça peut se comparer à la
France d’après 1968. Je le lui ai dit et elle s’est
vexée. Elle a dû comprendre que je voulais dire
que son pays était attardé.
Elle qui rêve d’Amérique. Elle n’imagine pas à
quel point nos sociétés occidentales sont avancées. Moisies même.


1.  Environ deux mille euros.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai assez vite compris que le Zocalo de Mérida
était le centre du monde. Pas un coup de génie
architectural, juste une bulle de vie protégée des
tempêtes et du temps.
Posé ici, mon regard embrasse les quatre points
cardinaux.
À l’ouest, un groupe de jeunes avec des percussions.
À l’est, trois muchachas impeccablement coiffées.
Un type fume une cigarette, le regard perdu
vers le nord.
Au sud s’ouvre le boulevard qui mène à la gare
routière.
 
J’allai me diriger au nord quand l’homme à la
cigarette est venu s’asseoir dans la causeuse, en
face de moi. Il avait l’air d’un Mexicain moyen
pour ce que j’en connaissais : cheveux bien
plaqués-gominés, chemise repassée qui va bien,
chaussures cirées il y a dix minutes, petite moustache taillée au poil près. La trentaine.
— Tu es américain ?
— Eh non. Et toi ?
— Non, moi je suis de Mérida. Je m’appelle
Pablo. Et toi ?
— Moi non.
Il se gratta la moustache d’un air dubitatif car
le second degré ne fonctionne bien que dans
les pays du G8. Je lui donnai mon prénom
pour reprendre la conversation sur de bonnes
bases :
— Et ça se passe comment à Mérida ?
— Bien, bien. Mais on a des problèmes aussi.
Il n’y a pas beaucoup de choses à faire, je veux
dire, pas vraiment de possibilités pour la jeunesse comme chez vous aux USA.
— Heu… et tu fais quoi dans la vie ?
— Je travaille à l’usine de hamac.
— Ça doit pas être trop fatigant.
— Ben si quand même.
Encore raté.
— Je suis vigile, je garde les locaux la nuit.
— Ah ouais, tu dois te faire chier.
— La vérité, oui, je me fais chier comme
un cactus. Et puis c’est pas bien payé comme
chez vous. Moi ce que j’aimerais c’est « speak
english » pour pouvoir aller travailler aux
USA.
Peut-être évoluait-il dans un troisième degré
qui m’échappait. Mais non. J’avais vraiment
affaire à un monomaniaque un peu restreint,
assimilant l’Occidental à l’Américain.
La nuit tombait. Il avait l’air un peu triste,
mon bonhomme. Il prit une grande respiration :
— Il est grand temps d’aller boire une bière.
— J’allais te le dire.
— Je vais t’emmener dans une cantina sympa,
pas une de ces merdes pour touristes, sans vouloir te vexer.
 
Les cantinas sont réservées aux hommes. On
vient s’y rétamer la tronche dans les grandes largeurs en écoutant de la musique ranchera et s’y
réconforter entre machos. Le Mexique, c’est là.
L’endroit était peuplé de chauffeurs de taxi qui
me dévisagèrent avant de retourner à leur partie
de dominos. Le port de la moustache était sûrement inscrit dans un dress-code implicite. Je
n’en avais pas plus que de santiags, ce qui me
mettait dans une situation comparable à une soirée au Pulp en espadrilles. Mais j’étais accompagné et les burrachos n’en avaient rien à cirer
de ma gueule. Un vélo rouillé était accroché au
plafond.
— On dit que c’est un client, il y a très longtemps, qui ne payait pas ses notes. Le patron lui
a confisqué le vélo, m’expliqua Pablo en commandant un seau de bière.
Je rattaquai sur l’émigration, à la candide :
— C’est pas facile on dirait de passer aux USA.
Il y a beaucoup de Mexicains qui veulent aller
là-bas.
— Non, pas facile. J’ai un cousin qui a essayé.
Il s’est fait choper par les rangers. Refoulé.
— Tu crois que ça vaut le coup de parier des
années de salaires pour payer un passeur sans
être sûr que ça marche ?
— Ben, j’ai un autre cousin qui est installé à
Los Angeles depuis des années. Il a une belle voiture, une Chrysler gris métallisé. Il envoie de
l’argent à sa famille.
— Il fait quoi ?
— Du ménage.
— Ça te fait vraiment rêver d’aller laver les
chiottes des gringos ?
— Ben, c’est plutôt la voiture qui me fait rêver.
— T’es malheureux ici à Mérida ?
— Je suis pas malheureux ici mais comme je
t’ai dit c’est pas toujours simple. L’an dernier,
des cambrioleurs sont venus quand j’étais de
garde à l’usine. J’ai pris une balle dans la
jambe. J’ai dû arrêter un mois et mon
employeur a pas voulu payer les frais d’hôpitaux. Bon, il m’a repris quand j’étais sur pied.
C’est déjà ça.
Des seconds rôles de Sergio Leone poussaient
la chansonnette guitare-accordéon en alternance
avec la sono au volume poussé dans ses derniers
retranchements. Ici, on écoute la musique fort,
beaucoup, beaucoup trop fort.
On se représente souvent le mariachi comme
un torero avec un grand chapeau qui pleure des
guimauves à la Besame mucho. C’est un peu ça,
mais un peu plus. Garants du son traditionnel
mexicain, les mariachis parlent du quotidien,
d’amours impossibles, d’amitiés fidèles et de
chevaux qui galopent au clair de lune. Ils sont à
peu près l’équivalent des chanteurs de country
américains. Le mot mariachi vient du français
« mariage » et les parentés avec le musette sont
perceptibles pour qui s’y entend en rythmes ternaires ploum ploum pénibles. Pourtant, le
mariachi n’est pas forcément ringard au
Mexique. Les jeunes en écoutent entre deux
raves, comme on peut aimer Daft Punk sans
renier Brassens.
Les deux gugusses édentés s’attaquèrent à un
succès de Vicente Fernandez alors que Pablo en
était désormais au mezcal, l’alcool qui rend fou.
Pablo : — Je l’adore celle-là. Ça dit « Si tu es
triste, pourquoi diable ne le dis-tu pas ? » C’est
pour une femme.
Moi : — Hein ?
Pablo : — Je dis : cette chanson, elle touche à
une face cachée de l’âme mexicaine, que vous
pouvez pas comprendre les gringos. C’est le fatalisme. Il y a beaucoup de mélancolie ici. Et de
pudeur.
Je voyais très bien de quoi il parlait. Il m’avait
presque énervé.
— Vous n’avez pas le monopole de la mélancolie, monsieur Pablo. Vous ne l’avez pas.
Mais il n’était plus en état d’écouter. Question
pudeur, c’était jusqu’à un certain degré d’imbibition alcoolique. C’est ici que ça sort, à la cantina.
Tout le monde pleurait en continuant de jouer
aux dominos. Seul le barman était stoïque. Deux
gros tas se caressaient les cheveux en étouffant des
sanglots. Ça commandait des tournées à qui
mieux mieux. Ces Mexicains boivent comme des
Polonais. Ceux qui avaient encore une once de
cerveau arrivaient à chanter les paroles de ce morceau qui leur fendait le cœur. Entre les refrains, ils
poussaient des « aïe, aïe », ces petits cris traditionnels souvent caricaturés. À la fin de la chanson
ça tirait sur le « hou, hou », qui rappelait le chant
du coyote s’éteignant le soir au fond des bois.
On est sorti titubants pour pisser aux étoiles.
Sur la porte de la cantina, un écriteau pour attirer le chaland que je n’avais pas remarqué en
rentrant :
1 bière : 10 pesos
2 bières : 20 pesos
« Le Mexique est le seul pays instinctivement
surréaliste », disait Breton, jamais avare d’une
formule pompeuse. García Márquez vise sans
doute plus juste en affirmant qu’« au Mexique,
le surréalisme court les rues ».
J’ai assez vite compris que le Zocalo de Mérida
était le centre du monde. Pas un coup de génie
architectural, juste une bulle de vie protégée des
tempêtes et du temps.
Posé ici, mon regard embrasse les quatre points
cardinaux.
À l’ouest, un groupe de jeunes avec des percussions.
À l’est, trois muchachas impeccablement coiffées.
Un type fume une cigarette, le regard perdu
vers le nord.
Au sud s’ouvre le boulevard qui mène à la gare
routière.
 
J’ai pris mon sac et ma guitare, direction le sud.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Ce que d’abord vous nous montrez, voyages,
c’est notre ordure lancée au visage
de l’humanité. »

Claude Lévi-Strauss

 
 
« N’hésitez pas à sortir des sentiers battus »,
exhortait le guide de voyage de mon voisin de fauteuil, un Scandinave qui ronflait. C’était les
vacances scolaires dans la vie civile, le bus était
blindé de backpackers. Nous avancions à bord
d’un véhicule de la compagnie Cristobal Colon
qui roulait sur du plat tout vert au milieu des
champs de maïs.
Ça nous menait vers la jungle tout ça, aux
contreforts du Chiapas. Là, au cœur de la forêt,
se cache la cité maya de Palenque, merveille
archéologique et vache à lait touristique. On me
promet des singes hurleurs au sommet de
temples grattant le ciel, bâtis par un peuple disparu il y a plus de dix siècles. Ils sont mignons
les guides de voyage. Ils te posent le paysage en
exclusivité avec photos couleur professionnelles
histoire de bien ruiner le plaisir de la découverte.
Massacre de l’imagination. Quant aux sentiers
battus, ils les tracent. Pour en sortir, il faut se
passer d’eux.
C’est quand même bourré d’informations pratiques. J’apprends ainsi que la ligne Mérida-Palenque détient le record d’attaques à main
armée. Comme dans les westerns, les types
posent un tronc d’arbre au milieu de la route
pour stopper les véhicules. Puis ils dévalisent les
voyageurs sous la menace de machettes et de
guns. En général, ils font ça proprement, pas de
blessés. Ce sont juste des voleurs. Ça fait frissonner le lecteur, tout le monde y trouve son
compte.
Bercé par le ronronnement du moteur, je
m’endors comme un prince, rêvant des cités d’or
et de bandits masqués que je mets en fuite en
exploitant ma part féroce, comme j’ai vu faire
Jean-Claude Van Damme.
 
Au réveil, le bus était vide et l’embouteillage
monstrueux. La route était droite, toute droite,
sur des kilomètres. Un couloir de bus et de pick-up s’étirant à perte de vue, des véhicules moteur
coupé au milieu d’un rien horizontal et humide.
Des centaines de personnes piétinaient sur le
bord de la route. La population était fifty-fifty
Mexicains-touristes.
— Que paso ?
— On sait pas. Ça fait déjà deux heures qu’on
est arrêté.
J’avais dû rêver plus que de raison.
J’essayai de recouper les informations. Effectivement, personne ne savait rien. Le chauffeur
du bus idem. J’ai marché pour évaluer la situation un peu plus loin mais c’était toujours pareil
au fil des kilomètres : une interminable chenille
amorphe et polychrome cernée de fourmis
impatientes.
J’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire en
rejoignant un groupe où j’avais repéré des jolies
filles. Ils étaient assis sur la chaussée à enfiler des
banalités. On se lie facilement dans ce genre de
situation, synergie de l’ennui aidant. C’est là
que j’ai rencontré Hollie, ce grand mec tout sec
aux cheveux d’un blond improbable. Je ne sais
pas où il avait trouvé ce ballon mais on a
entamé un petit foot pour se délier les jambes.
Il était trop fort pour moi. Il coinçait le ballon
derrière sa tête du premier coup, passait toutes
ses roulettes. Il venait de Liverpool et détestait
l’Angleterre.
— Ça fait un an que je voyage en Amérique
latine, faut juste être patient. Quand tu as le
temps, tout se passe bien. Ça se débloque toujours.
La petite Héléna acquiesçait de ses yeux de
chat. Elle avait des traits fins et des lunettes de
vue coincées dans ses cheveux châtains. Elle
connaissait bien le topo. De nationalité suisso-mexicaine, elle passait deux mois par an de ce
côté-ci de l’Atlantique depuis toujours. Elle
approuvait Hollie en rendant le joint à la
blonde :
— Moi, je me suis fait chier pendant deux ans
dans une caserne en Cisjordanie. Alors, un
embouteillage de quelques heures…
On la voyait pas dire un truc dans ce genre,
frêle comme elle était, Maïa. Une jeune fille
occidentale dans la vingtaine. Elle en présentait
toutes les caractéristiques, de la fraîcheur à la
coquetterie hippie-chic. Sauf qu’à l’âge où les
Européennes vont glander en fac, elle avait fait
son service militaire comme tout le monde en
Israël. Puis comme tout le monde en Israël, elle
était partie voyager après ses deux ans de service
militaire. Elle était belle sans être tape-à-l’œil,
mais elle jouait pas très bien au foot, contrairement à Jean-François, un Lyonnais passionné de
pêche (spécialiste de la technique dite du mort-manié) qui expliquait entre deux jongles qu’aux
bords des étangs comme dans la vie, la patience
était une vertu cardinale.
 
Tout le monde n’était pas aussi zen. Ça faisait
bien quatre heures qu’on n’avait pas avancé d’un
centimètre. Il y avait des gens avec des bébés,
forcément un peu anxieux. Les filles n’osaient
pas pisser sur le bord de la route. Il faisait beaucoup trop chaud. Ça cognait sur les nerfs, surtout. Une Allemande a commencé à dire que
c’était scandaleux. C’était pas bon pour la vibe
collective. Elle beuglait qu’on était plantés là
depuis des heures, qu’on devrait déjà être arrivés, qu’on ne savait même pas où nous étions,
ni ce qui se passait, qu’on avait droit à des informations pour notre sécurité, que le chauffeur du
bus, en tant que responsable de la compagnie,
était un incapable.
— Ce n’est pas sérieux, ce n’est pas sérieux.
Elle répétait cette phrase en boucle comme un
mauvais sample. Sérieux : le mot résonnait familièrement à mes oreilles. Ça me rappelait un mec
qui m’avait passé un énorme savon sous prétexte
qu’il était mon patron :
— On ne peut pas écrire des choses pareilles.
C’est un journal sérieux.
Je ne me souviens plus exactement de l’objet du
litige. Ça devait être une vanne de trop dans un
article, peut-être une histoire de tache de mayonnaise sur la cravate d’un député. Je me défendais en argumentant qu’il n’y avait aucune raison
qu’un journal soit totalement sérieux. Il fallait, à
mon avis, contrebalancer la lourdeur de l’actualité, et celle du style des journalistes sérieux qui se
sentent mystérieusement investis d’une mission
de service public. Mais il était pas d’accord.
— Te fous pas de ma gueule. Plus de conneries dans tes papiers. Dernier avertissement.
Moi, ce que je trouvais pas sérieux, c’était de
s’énerver pour une tache de mayonnaise. La vie
en général ne m’apparaissait pas être une matière
vraiment sérieuse. J’étais prêt à recevoir le premier crétin qui me prétendrait le contraire. Et ce
mec qui passait son temps à titrer sur des enfants
morts venait me demander d’être sérieux. Un de
nous deux était débile.
 
L’Allemande était devenue livide et tremblante.
Personne ne s’occupait d’elle. Je me suis approché d’elle, tout près. Je l’ai regardée dans les yeux
comme si j’étais son père.
— Ça ne sert à rien de s’énerver, ma belle.
Elle était pas belle du tout mais je comptais sur
l’effet apaisant de la flatterie. Elle est restée figée
trois secondes avant de fondre en sanglots dans
mes bras. Elle était rongée par la peur de ce-qui-n’est-pas-planifié. Moi, ça m’enchantait plutôt,
l’imprévu, et je l’ai serrée un peu plus fort. Il n’y
avait pas de danger et j’avais le temps. J’étais pas
plus mal ici qu’ailleurs.
Nos épanchements ont été interrompus par
des moteurs qui démarraient. La route a commencé à bouger. C’était reparti comme ça s’était
arrêté, sans prévenir. J’étais loin derrière mon
bus. J’ai couru avec quelques camarades dans le
même cas que moi. Notre moyen de transport
partait sans nous. Avec toutes nos affaires
dedans, nos vies. Il était évident qu’on ne pouvait pas rattraper ce bus, mais on courait quand
même. Une bonne occasion de se demander ce
après quoi on courait, comme des ânes, sur une
route perdue quelque part dans l’État du
Tabasco. De toute façon, c’était une fausse alerte.
Le trafic s’est de nouveau immobilisé quelques
centaines de mètres plus loin pour qu’on puisse
agoniser tranquillement allongés dans notre
sueur.
 
Nous étions maintenant proches d’un hameau
appelé Costa Rica. Le vendeur de tacos du bord
de la route faisait la journée de sa vie. Le stock
de boissons était épuisé depuis longtemps par la
horde de routards assoiffés. Son beau-frère était
parti avec le vélo et la remorque pour faire le
plein de Coca-Cola où il pourrait.
Condamnés à ne rien foutre au soleil, on a
continué à faire connaissance en parlant musique.
Maïa était incapable de citer un nom d’artiste malgré le casque constamment scotché autour de son
cou délicat. Elle ne connaissait pas le rock et gardait le sourire tant que ça groovait. Un peu de
reggae, de funk ou de tech pumpy suffisait à son
bonheur. Héléna était amoureuse de Ben Harper
et aurait été prête à sacrifier la neutralité de la
Suisse pour ressusciter Jeff Buckley. Je me suis
ensuite vu dans l’obligation de traiter Hollie
de connard parce qu’il déclarait ouvertement
que « les Beatles c’est de la merde ». C’était
juste une façon de renier ses origines, mais il
fallait quand même pas exagérer. C’était la
porte ouverte à tous les nihilismes. D’ailleurs
il ne jurait que par les Sex Pistols et la tech
hardcore.
L’irruption de l’armée a interrompu nos polémiques. Ces gamins fringués en kaki avec des
mitraillettes ne savaient pas plus que nous ce
qu’ils faisaient là, mais leur présence a jeté un
certain trouble. Ils ont jeté un œil sans utilité
apparente, n’ont rien fait et sont repartis dans
leur 4 X 4.
— Pendejos, grommela un Mex à leur passage.
Ça veut dire un truc comme connard. L’armée
n’est pas très populaire par ici. Des rumeurs un
peu inquiétantes commençaient à courir le
hameau. L’embouteillage n’était pas dû à un accident. Il y aurait du grabuge dans un village plus
loin. Une histoire d’élections truquées, d’émeutes.
C’était pas bon pour mon Allemande, que j’avais
perdue de vue. Des Mexicains, hommes et femmes
de tous âges, ramassaient des pierres et des bâtons,
et partaient à pied.
— C’est pourquoi que vous prenez des bâtons ?
demanda Hollie à une mère de famille.
— On sait pas trop ce qu’on va trouver là-bas,
alors on sait jamais.
Pas vraiment rassurant. Mais nous, on comptait pas bouger de là. On ne voyait pas trop l’intérêt de se pointer là où ça frite alors qu’on avait
encore des cigarettes. Mais on est toujours rattrapé par les emmerdes.
Une grosse vague de tension déferla à quelques
mètres de nous. Ça dégage une énergie monstre,
une baston. Tu peux être aveugle et sourd, tu la
sens à cent mètres, la filade. Le flux de la rage,
l’odeur de la trouille. C’était parti en moins de
deux, sans raison précise. L’attente, la chaleur, la
fébrilité : le contexte était favorable. Ça suffit
parfois pour une session de massacre.
Deux types étaient en train de se coller des
marrons, et pas pour rire. Deux Anglo-Saxons.
Des costauds. Un gros rougeaud massif et un
grand chauve tatoué avec des bras comme mes
cuisses. Torses nus, visages déchirés par la rage.
Les coups portaient, ils tenaient debout. Les
filles hurlaient. Personne ne se risquait à essayer
de les séparer. C’était bien barbare, avec le bruit
terrifiant des mâchoires qui se déplacent sous la
pression.
D’habitude ça va vite. Ça se finit par un mec
qui court ou un mec par terre qui bouge plus.
C’est plutôt rare les bastons de consentement
mutuel. Là, c’était le cas. Ils aimaient ça. Dès
les premiers taquets, leur mascarade avait pris
une tournure irréversible. Ils avaient switché
très vite.
— Je vais te tuer, bramait le tatoué.
Il le pensait, il voulait le tuer. Pourquoi ? Il
n’avait pas violé sa sœur, ni volé ses sous ou
mangé ses tacos. Il y a deux minutes, ils n’avaient
rien à se reprocher. Et maintenant, ils voulaient
sincèrement s’étriper. Parce que les pains dans la
gueule, ça fait fondre les plombs, ça éteint le cerveau et rallume les instincts primaires : tuer ou
être tué. Je sais même pas si la fierté a quelque
chose à voir là-dedans. C’était des animaux, ni
plus, ni moins.
Ils se percutaient, s’en mettaient plein la face,
s’arrêtaient une minute en grognant sans se quitter du regard et recommençaient. Le tatoué avait
l’arcade gauche éclatée, le sang coulait bien. Il
disait « viens, viens » avec l’expression sardonique
du mec qui doute pas. Le gros secouait sa masse
dans tous les sens, sans donner l’impression de
se contrôler. Un bulldozer pataud et déterminé,
avec l’oreille gauche à moitié arrachée. Il fonçait
tête en avant. Contact. Une dent gicla pour
atterrir devant mes pieds. Je la ramassai et reculai de quelques pas pour ne pas être happé par
le cyclone de haine.
Moi, cette débauche de destruction, ça me glaçait. J’admettais pas qu’on puisse se détruire
physiquement pour rien. C’est important les
dents. Je tournai le dos et marchai sur la route
en mettant des coups de pied dans ces putains
de cailloux. J’avais une dent dans la main, j’essayerai de la ramener à son propriétaire quand il
se sera calmé ou quand il sera mort.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Des petits Mexicains surgissaient par intermittence des fourrés qui bordaient la route, disaient
« hongos » en agitant un sac et disparaissaient
dans les bois. Hongos veut dire champignons.
C’était une autre spécialité du coin, assez complémentaire de l’attraction archéologique.
Nous décidâmes de nous concerter à l’unanimité.
Notre conseil de sécurité délocalisé était donc
constitué d’un Anglais sans menton, d’une Israélienne blonde et d’une Suisso-Mexicaine un peu
timide. Maïa déclara que la découverte des drogues
locales était la moindre des curiosités en voyage, au
même titre que la cuisine. Hollie commençait à
avoir les dents rongées par l’acide. Héléna était du
genre plutôt sage et préférait s’abstenir. J’estimais
pour ma part que les émotions que nous avions
vécues durant les vingt-quatre heures d’embouteillage méritaient bien une petite friandise.
Il était 10 heures du matin quand les premières
pyramides émergèrent de la jungle, gigantesques
structures coniques plantées dans la terre mère.
Les Mayas de la période classique avaient fait du
bon boulot. Les dizaines d’édifices parsemant la
forêt sur une surface hallucinante avaient traversé
la décadence des siècles avec flegme et sérénité.
On devait la construction des principaux bâtiments à Pacal, le roi au pied-bot, au VIIe siècle.
Cette première donnée mentionnée par les panneaux informatifs placés à l’entrée du site nous
procura une première montée de fou rire, à peine
tempérée par la culpabilité de se moquer des handicapés. La cité de Palenque avait connu un grand
rayonnement sur une courte période avant d’être
complètement oubliée à partir du IXe siècle, celui
du déclin toujours inexpliqué. Elle avait été redécouverte à la fin du XIXe siècle par un archéologue
allemand qui avait dû kiffer sa race en exhumant
les premières pierres. Je tentais de ressentir son
exaltation en regardant les temples s’approcher.
On eût dit une Atlantide noyée dans un océan de
photosynthèse, n’étaient les vendeurs de souvenirs
merdiques. J’achetai à une petite fille indienne un
pendentif en bois gravé représentant Kinich Ahau,
le dieu soleil (celui-là même qui, lors de sa révolution nocturne, se transforme en jaguar). Il fallait s’acquitter d’un droit d’entrée. Hollie se
dirigea vers le guichet, gardant son sérieux pour
s’adresser au fonctionnaire :
— Doctor Livingstone, I presume.
— Cinquenta pesos, por favor.
Il devait avoir l’habitude. Puis ce fut le tour de
Maïa :
— Une place pour Le livre de la jungle s’il vous
plaît.
Il soupira :
— Cinquenta pesos, por favor.
 
On sait finalement peu de choses sur les Mayas
de l’époque. On les dit assez nains, ce qui est
étonnant au vu de la hauteur des marches de
leurs temples. Nous les montions quatre à quatre,
enthousiasmés par la mégalomanie constructive
de ces petits contemporains de Charlemagne et
les effets des hongos qui nous donnaient des
ailes. Au sommet de certaines structures avaient
poussé des arbres qui devaient être centenaires.
Je crois avoir entendu un Québécois muni de
souliers Méphisto estimer que nous étions bien
peu de choses, nous les hommes.
En hauteur, on distinguait bien les déplacements de cellulite des touristes chargés à la
fourche par les tour-operators. Ils leur avaient
collé des badges de couleur pour les classer
comme il faut et ne pas les égarer dans le micmac des autobus.
Arrivés au sommet du temple des inscriptions,
nous apprîmes par le guide Let’s go de Maïa que les
Mayas du VIIIe siècle assuraient en mathématiques
et en astronomie comme l’atteste la finesse de
leur calendrier, ou plutôt de leurs calendriers. Ils
utilisaient trois systèmes de mesure du temps se
désynchronisant en permanence mais se recoupant tous les cinquante-deux ans. Les prêtres
mayas avaient une idée précise quant au jour de
la naissance du monde. Ils pensaient aussi qu’un
grand cycle prendrait fin le 22 décembre 2012,
consacrant l’arrivée de temps nouveaux. Je tiens
ça de Fox Mulder, qui, dans le tout dernier
épisode de X-Files, apprend par la bouche de
l’homme à la cigarette que c’est à cette date qu’ils
arriveront.
Un vieil Américain en short, équipé d’un
Nikon, d’un Lonely Planet et d’une épouse liftée,
nous fit part de ses commentaires :
— Vous savez que les Mayas, malgré l’étendue
de leurs territoires, n’ont jamais constitué de
véritable empire. Seulement des cités-États autonomes.
— Eh oui, à chaque civilisation ses systèmes
d’organisation, meublai-je poliment.
— Vous vous rendez compte, les gars, qu’ils
pratiquaient les sacrifices humains.
Hollie se mit à grogner :
— Ouais, c’était il y a mille deux cents ans.
Vous, vous y avez encore recours.
Rush de tension : une horde de guerriers
olmèques emplumés était en train d’envahir le fort
par l’est. À moins que ce ne soit une diversion et
que le gros de l’attaque ne se porte au nord. Je zappai l’hallu pour gérer mes camarades dans la réalité, ou dans ce qu’il en restait.
Le vieux a commencé à ouvrir la bouche et l’a
refermée aussi vite en voyant la face cramoisie
d’Hollie, prêt à bondir tel le naja. Puis a filé vite
fait en mâchant son chewing-gum de façon tout
à fait surjouée. Héléna regardait Hollie, un peu
effrayée, pas mal fascinée.
— Je peux plus les voir. Ils sont partout. Tu vas
dans n’importe quel pays et ils sont là à donner
des leçons à tout le monde avec leurs gros mollets et leur tête de con, alors qu’ils comprennent
rien à rien.
C’était un grand sensible, Hollie, un écorché,
avec des nerfs qui dépassent de partout. Il avait
fini ses études et avait trouvé un job bien payé
avec une cravate dans une grosse boîte de téléphonie mobile. Il avait tenu six mois.
— Puis je me suis rendu compte que ma vie
n’avait aucun sens et qu’il pleuvait tout le
temps. Je me battais tous les week-ends à la sortie des pubs, pour décompresser. Alors je me
suis cassé. C’était ça ou je tuais quelqu’un, peut-être moi.
Un agité qui avait fait des efforts pour rentrer
dans la norme et qui avait pété un câble plus tôt
que prévu. Hollie avait vu la lumière une nuit
où, par hasard, il ouvrit Cent ans de solitude pour
ne plus jamais le refermer. Il était devenu poète
du jour au lendemain, à l’aube. Avait vidé son
compte bancaire et acheté un sac à dos.
— Je suis parti d’Ushuaia, et j’irai jusqu’à
Anchorage. Sans prendre l’avion.
Il disait ça et il n’avait aucune raison de ne pas
le faire. Il voulait aller d’un bout du monde à
l’autre sans savoir comment, sans savoir dire
pourquoi.
Il était désormais calmé. Pour achever sa
décompression, je lui conseillai quelques exercices de respiration ventrale pendant que je
m’installai dans la position du poirier. Nous
étions assez hauts. J’avais la supervision à l’envers. Tous ces arbres, ça m’inspirait. Je contemplai la jungle qui s’étendait à perte de vue,
engloutissant la cité pétrifiée dans sa moquette
verte. J’avais le ciel qui pendait au bout des pieds
et la proximité de l’infini nous ramenait finalement à ce que nous étions, quatre touristes dont
trois défoncés. Maïa était à genoux. Elle ne nous
prêtait pas la moindre attention.
— Venez voir, c’est fabuleux comme c’est bien
rangé.
L’Israélienne s’extasiait sur l’activité d’une
colonne de fourmis. Il y en avait des millions,
au bas mot. Elles transportaient des bouts de
feuilles sur deux rangées, une aller, une retour.
Une organisation admirable. Nous avons décidé
d’un commun accord tacite de retracer l’itinéraire de nos nouvelles amies. La colonne courait
sur des centaines de mètres. Quelques heures se
sont envolées comme ça, quatre débiles à quatre
pattes dans des ruines mayas en quête d’explication sur cette entreprise colossale. Héléna prenait des photos qui ne rendraient absolument
rien, sous le regard intrigué1 des touristes badgés. Nos recherches ont abouti à quelques
réponses ouvrant sur de nouvelles questions. Les
fourmis acheminaient leur convoi vers une galerie souterraine dans laquelle, supputait-on, se
trouvait la reine. Mais pourquoi se fournissaient-elles en feuilles au sommet de cet arbre particulier (situé vers le temple du crâne) alors qu’on
retrouvait le même type de végétaux à quelques
mètres de la galerie ? Mystère de la nature insondable pour les naturalistes amateurs que nous
étions.
L’anthropologie était également une science
obscure. Pourquoi des centaines de touristes
venus du monde entier se pressaient-ils ici même
sans prendre la peine d’adresser la parole aux
autochtones ? C’était quoi, cette fascination pour
les vieilles pierres ? Ça servait peut-être à se dire
qu’il restera quelque chose de nous quand on
aura disparu. Si ces schtroumpfs qui ne connaissaient pas la roue ont su laisser une empreinte
défiant les siècles, notre époque laissera des
traces autrement importantes. Une façon de se
croire immortels.
Que restera-t-il de l’Occident début troisième
millénaire ? Peut-être pas grand-chose. Nos
bâtiments s’effondrent facilement, c’est prouvé.
J’aimerais bien voir la tronche du mec qui déterrera un de nos disques durs dans deux mille ans.
J’aimerais bien savoir comment il interprétera le
fait qu’on puisse trouver sur le même support
des bilans comptables et des blondes qui sucent
des poneys.
Je me suis vite repris. Dans deux mille ans, les
poneys auront disparu, l’homme aussi. Personne
ne viendra fouiller dans nos poubelles.
Et les touristes n’en avaient rien à branler des
Mayas. Ils venaient filmer ce qu’on leur avait dit
de filmer.


1.  Pour ne pas dire incrédule.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Camping El panchan, à deux pas du site archéologique. Nos hamacs étaient installés sous une
palapa, un toit sans murs sous lequel nous squattions en groupe. Je me balançais doucement, les
écoutilles pointées sur les conversations de mes
voisins backpackers. Maïa racontait les raves du
Néguev en roulant des pet’ à la chaîne. Parlait
de ses piercings et des attentats suicides. Hollie
s’emballait sur Michael Owen et Machu Pichu.
Jean-François le Lyonnais rêvait du poulet de
Bresse avec des champignons et de la crème,
ainsi que d’une Mexicaine qu’il avait croisée à
Puebla. Héléna parlait de son arrière-grand-père,
un consul ravagé par le mezcal dans le Cuernavaca des années 1940. Plus tous les autres qui
parlaient de tout. Chacun ses petites histoires de
voyage, ses histoires de chez lui. Nous étions
dans un camping au milieu d’une forêt tropicale
d’Amérique centrale. On trouvait pêle-mêle des
pantalons africains, des tresses jamaïcaines, des
didjeridus australiens. Les peaux étaient claires.
Tout le monde parlait anglais. Nous étions dans
un parc à routards, sociologiquement homogènes : enfants des classes moyennes blanches
occidentales.
Il y avait les bobos occasionnels qui venaient
passer Noël à la roots avant de redevenir webmaster dans le 11e ou à Soho. Il y avait les Anglo-Saxons dans leur gap year, la traditionnelle année
sabbatique d’après le bac. La plupart planifiaient
leurs étapes, avec billet retour à date fixe. On ne
part pas vraiment si on sait quand on rentre.
C’était le point de vue des longs termes comme
Hollie ou Maïa. Ils sont de plus en plus nombreux, les vrais itinérants. C’est une nébuleuse
mouvante qui se recrée ses codes sociaux en
marge du confort sédentaire occidental. Une
tribu comme une autre, armée de sacs à dos et
de bonnes intentions. Avec la découverte de
l’Autre et d’Ailleurs comme sacerdoce, la ganja
au petit déjeuner et le premier ecsta en guise de
madeleine. Globalement détendus et curieux,
tolérants. Bref, une sacrée bande de branleurs.
On peut parler de néo-hippies même si plus personne n’écoute le Jefferson Airplane. Ça pioche un
peu partout dans les cultures techno, rasta, skate
et bouddhiste pour se constituer un folklore.
Comme toute tribu, ils ont leur mythologie. La
Genèse à Woodstock, Bob Marley en saint patron.
Néo-hippie, j’avais rien contre, dans une certaine
limite de délire, et sans le déguisement. Sympathisant de la cause, sans prendre ma carte. Compagnon de route.
Ils ont aussi leurs pénibles, mes travellers. Ceux
qui parlent trop, les prosélytes, les messagers, les
moralistes qui ne comprennent pas qu’on puisse
manger de la viande, ceux qui vont chez les
Indiens pour leur expliquer la vie. Ceux qui pensent sincèrement qu’on va changer le monde en
adoptant une attitude. Les plus caricaturaux courent derrière les golden sixties en suivant les
« Rainbow gathering », ces grand-messes écolo-baba où on fait des rondes Krishna en se vautrant
dans la boue. Panthéons inaccessibles.
Tous, on s’agite en vain. On n’a plus rien à
construire. Le monde est déjà fait. Indestructible, moche, trop fort pour nous.
C’est comme le voyage : terminé. Nos parents
partaient à Katmandou en 2CV, ça demandait
un grain de folie ou des couilles en bronze. Pour
nous, c’est facile, trop facile.
Avec une carte de crédit, on a tout à portée de
main, l’exotisme, les putes, la drogue, la plongée
sous-marine, Internet et le frisson. Dans n’importe quel trou du cul du monde. Le charme est
rompu. L’aventure est morte, depuis longtemps
étouffée par la massification du tourisme et les
connards de photographes qui vendent le désert
sur papier glacé. De nos jours, il faut être trafiquant de drogue ou sportif extrême pour « sortir
des sentiers battus ». Nos périples sont devenus
des courses à l’authenticité, en contre la montre.
— Cozumel, c’est mort depuis longtemps. Les
tour-operators ont débarqué. Le spot, c’est la Isla
Holbox, pour quelque temps encore, expliquait
Héléna.
Ça la tracassait l’authenticité.
— Ça change trop vite ici. C’est plus comme
il y a quelques années. Dans le moindre petit village, il y a un camion de Coca-Cola qui passe
toutes les semaines. C’est dommage.
Elle était à la fois naïve du haut de ses 19 ans
et éclairée par sa double culture. Elle était pas
sûre d’elle la brunette, avec un charme innocent,
toujours l’air de s’excuser quand elle parlait. On
l’écoutait pourtant avec attention. Hollie, qui ne
la quittait pas souvent des yeux, lui demanda si
elle préférait vivre au Mexique ou en Suisse.
— Rien à voir. En Suisse, tout est…
Elle cherchait ses mots.
— … prévisible. Tracé d’avance.
— C’est ça, ouais. C’est nous qui avons tout
faux. On est complètement niqués de la tête en
France. C’est ici qu’ils vivent comme il faut,
s’emporta Jean-François le pêcheur en renversant un bang.
C’est les transports urbains lyonnais qui
l’avaient conduit ici :
— C’est tendu chez nous. Les gens baissent la
tête, ils n’osent pas se regarder. C’est ici qu’ils
vivent comme il faut.
Suivirent des considérations sur la pauvreté
qu’il ne fallait pas oublier, sur la misère moins
pénible au soleil, sur le soleil comme plus grande
richesse. Suivirent des considérations sur le
retour à la nature (« J’ai vécu trois mois dans les
grottes avec les Tarahumaras »), sur la pollution,
l’aliénation urbaine, le zapatisme, le néocolonialisme touristique et l’action humanitaire. On
décelait toujours des relents de mythe du bon
sauvage plus ou moins consciemment coincés
entre deux neurones.
Elle avait grandi avec des emmerdes cette jeunesse occidentale. On lui avait dit que les
mondes meilleurs, fallait plus y penser. L’avenir
était une notion floue, pas brillante en tout cas.
Alors elle reportait ses utopies et illusions avortées sur le Sud où on vivait plus sainement, sur
l’air d’ils crèvent la faim mais ils ont des valeurs.
— C’est ici qu’ils vivent comme il faut, mes
couilles.
Hollie trancha net.
— Demandez-leur si c’est ici qu’ils vivent
comme il faut, à tous ceux qui abandonnent leur
famille et parient leur vie pour essayer de passer
aux USA.
Ça a refroidi l’atmosphère. Il avait pas tout à
fait tort, Hollie. C’est nous qui vivions comme il
faut chez eux avec l’argent de nos contribuables.
Il aimait bien mettre des coups de latte dans la
fourmilière l’Anglais, provoquer les événements
histoire de se prendre la vie en pleine gueule.
Une once de masochisme punk, l’exact opposé
de mon attitude qui consistait à se promener
en attendant que ça passe. Il continuait limite
agressif :
— C’est pas parce qu’ils sont pauvres qu’ils
valent mieux. Ça reste des êtres humains, et ils
ont leurs raclures comme partout. On passe les
voir, on trouve ça mignon. Qui d’entre vous
pourrait vivre toute sa vie dans un pueblo, hein ?
Échos de protestations vaseuses, vaguement
indignées. Maïa demanda des feuilles pour rouler et surtout pour meubler.
Un constat poisseux m’agrippa par en dessous
et faillit me faire tomber du hamac. Nous, routards, ne valions pas mieux que les beaufs en
club de vacances. Nous nous concentrions dans
les mêmes endroits, suivions les mêmes itinéraires et les mêmes guides touristiques formatés.
Nous étions les mêmes connards à s’acheter des
souvenirs estampillés commerce équitable et à
vanter l’incroyable convivialité de nos amis les
métèques.
Puis la petite voix d’Héléna s’autorisa à signaler qu’elle envisageait peut-être, elle, de s’installer un jour au Mexique, dans un endroit où elle
pourrait faire « quelque chose d’utile », quand
elle aurait fini ses études. Mais c’était pas sûr.
Son intervention a ramené un peu de paix sous
la palapa et même du silence.
 
Blotti dans mon hamac, il m’est revenu l’image
d’un vieil homme que je connaissais bien. Un
monsieur courtois, réservé, un peu normal toute
sa vie. Dans sa dernière semaine, quand sa tête
était déjà partie, toutes les saloperies enfouies au
fond de son ventre lui sont remontées à la
gueule, à hurler sur son ami calciné, à chialer sur
un enfant mort sous ses yeux de jeune homme.
Juin 40, morne plaine. Il en parlait jamais. Ou
négligemment. « C’est des vieilles histoires tout
ça, c’est oublié. » Soixante ans de silence, sans
jamais faire chier personne avec ses cauchemars,
plantés à vie, invincibles.
Alors nous on était beaux avec nos ennuis de
trop-pleins consuméristes et de trop vides existentiels. Avec nos quêtes d’absolu rabougries et
nos fuites faciles. On n’avait jamais connu ce
que c’était survivre. On rendait visite aux crève-la-faim pour exercer une compassion stérile. Ça
soulage un peu la conscience de la souffrance des
autres. Mais ça soulage pas tant que ça.
 
C’est un singe hurleur qui a férocement interrompu le passage de l’ange et les cogitations de
chacun. J’ai bien regardé mes compagnons. Un
dessein commun se lisait sur nos visages. Sous
couvert de nos branlettes humanitaires convenues, même derrière les colères d’Hollie, le détachement enfumé de Maïa ou les indécisions
d’Héléna, nous étions tous à la recherche d’une
pureté, d’une innocence perdues.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Voilà, moi j’ai fait des études en sociologie et
il fallait que je trouve un sujet pour mon mémoire
de quatrième année. Alors je savais pas trop, j’ai
essayé de choisir un thème qui me concernait.
Alors j’ai fait mon analyse sur « cannabis et
consommation », tu vois.
C’était un Chilien qui allait à San Cristobal
pour acheter de l’ambre. Il fabriquait des bijoux
et les vendait là où il passait. Sa façon de voyager. Il parlait à mille à l’heure.
— L’idée, c’était d’étudier la façon de consommer des gens qui fument pour mesurer l’impact du THC sur leur façon d’être des objets
consommant, tu vois. Alors je me suis posté à
la sortie d’un supermarché, euh, une semaine,
puis je repérais les mecs qui avaient des têtes de
fumeurs tu vois et je leur demandais si je pouvais examiner le contenu de leurs courses et
tout avec des questions pour cerner leur profil.
Il était muni d’un combi Volkswagen dans
lequel nous nous étions entassés contre une participation pour l’essence. L’ambiance était potache.
On avait de belles étapes devant nous.
— Alors j’ai dégagé plusieurs axes en fait. Le
premier c’est l’influence directe, physique, les
mecs vont acheter plus de sucreries, plein de chocolat, un peu comme les bébés achètent des
couches, c’est normal. Ensuite, et c’est là que je
voulais en venir : c’est l’influence profonde.
C’est-à-dire comment la ganja modifie ton attitude complète face au système consommationnel.
Maïa était sous le charme et sur un nuage. Elle
l’écoutait avec des grands yeux et rigolait de
temps en temps.
— Alors, il y a plusieurs trucs qui ressortent
mais j’ai pas trop réussi à, euh, synthétiser. T’as
les mecs qui vont pas acheter du Coca ou des
trucs trop emblématiques, avec un discours politique fort sur les multinationales assassines.
Ensuite, ce qui ressort, ce qui est important en
fait, c’est qu’en général le fumeur, faire les
courses ça lui prend la tronche. Il essaye d’expédier ça le plus vite possible et méprise les blaireaux qui jouissent du principe d’achat et qui
passent deux heures à pinailler sur le choix d’un
yaourt. Le fumeur considère le système de
grande distribution moderne comme une
aliénation à laquelle on ne peut échapper en
milieu urbain. Il rejette le côté aseptisé, manipulateur, dépourvu de bonnes vibrations
authentiquement humaines, tu vois. Alors en
général les mecs se collent un gros oinj avant
d’aller faire les courses pour que ça passe
mieux. Là, on a un autre problème parce qu’au
final ça les ralentit. Enfin, t’as ceux qui ont
leurs repères et qui se mettent sur des rails sans
réfléchir et puis ceux qui sont perdus au rayon
lessive pour acheter des bières. Heu, voilà, j’en
étais où ?
Maïa :
— T’as eu une bonne note ?
— Non, ils ont rien compris. C’était des
vieux. Ils m’ont pris pour un drogué.
— C’est con parce que ça a l’air vachement
bien.
 
Il était sympa ce Chilien. Bavard, mais sympa.
La route était sinueuse et le combi plein de trous
de boulettes. Le ciel était gris, l’air humide et la
terre molle. On montait maintenant sur des
hauteurs refroidies.
Hollie s’était arrangé pour être à côté d’Héléna.
Ils commençaient à se tourner autour tous les
deux. Mais c’était pas gagné qu’ils se trouvent.
Parce qu’Hollie, malgré ses nerfs, conservait
cette pudeur et ce manche à balai dans le cul
avec lequel naissent les Anglais. Parce qu’elle
était timide aussi et ne voyait pas forcément la
beauté d’Hollie, qui n’était certes pas flagrante
avec son absence de menton et son teint d’asperge grillée. Il était beau pourtant, drapé dans
ses blessures, dans sa volonté de se frotter à la vie
jusqu’à l’embrasement. Héléna percevait cette
aura sans pour autant réussir à l’identifier
comme la cause de ses humections. Il leur manquait une étincelle.
 
Le Chilien s’est arrêté à l’embranchement des
cascades d’Agua Azul pour prendre un couple
en stop. Sébas et Kate sont montés dans le van
et sont devenus des amis en dix-neuf minutes.
Sébas était brillant. Bonne famille madrilène
et universités anglaises. C’était un gars sérieux
sans être chiant. Ni junkie, ni trop straight. Il
bossait pour l’agence environnementale du gouvernement espagnol. Il faisait faire du souci à
son père depuis que No Logo était devenu son
livre de chevet. C’était pas le militant altermondialiste radical. Plutôt un citoyen engagé
dans la « société civile mondiale ». Il avait rencontré Kate au forum social de Porto Alegre. Ils
n’avaient pas passé une seconde l’un sans l’autre
depuis lors. Elle était native de Fargo, Minnesota, le bled le plus froid d’Amérique, et avait
grandi new-yorkaise. Ils voyageaient beaucoup
et étaient installés à Madrid où elle était correspondante pour des ONG américaines versées
dans les droits de l’homme. Son pays d’origine
lui manquait parfois parce que c’était le dernier
endroit au monde où elle ne risquait pas de se
faire cracher dessus parce qu’elle était américaine. Ils étaient beaux comme deux cœurs. Lui
grand brun bien foutu, la sérénité dans les yeux.
Elle sensuelle aux joues rondes, à moitié blonde,
la vitalité faite femme. Leur amour sans frime
était une publicité vivante pour la mondialisation souriante.
Ils étaient ici pour faire un séjour dans une
communauté zapatiste. Ça se faisait assez fréquemment. Des « observateurs » occidentaux
squattaient les villages indiens, abritant les
familles des combattants de l’EZLN. Ils servaient
de boucliers humains pour que l’armée résiste à
la tentation de venir faire le ménage. C’était eux
tout craché ça, le voyage utile. Pour autant, ils
ne m’en voulaient pas d’être un spécialiste du
voyage inutile.
 
On s’est arrêté pour acheter à manger. Le
Chilien avait repéré une tienda dans le pueblito
en contrebas de la route, une petite cabane avec
une enseigne Pepsi-Cola. Le genre qui n’a pas
des clients tous les jours. Des hommes découpaient une vache sur le chemin. Les gamins ne
s’approchaient pas trop au début, ils rigolaient
de loin. Ils se foutaient probablement de notre
gueule du haut de leurs 8 ans.
Un mec, la cinquantaine bien tassée, a rappliqué derrière le comptoir. Un borgne au visage
lacéré de cicatrices. Pas du tout patibulaire toutefois, plutôt engageant. Un régime de bananes
pendait au plafond. Trois ou quatre produits sur
les étagères. Une fille d’une dizaine d’années l’assistait dans le déroulement de la vente, un peu
tendue. C’est elle qui annonçait les prix.
Les gamins les plus téméraires entouraient
Hollie, qui les fascinait avec son mètre quatre-vingts et ses cheveux blond pisse. Un minot s’est
approché par-derrière et l’a touché comme pour
voir s’il existait vraiment. Hollie (qui est un
enfant) lui est parti après en gueulant et en agitant les bras pour lui foutre la trouille. Il s’amusait bien Hollie. Après, il a entamé un foot avec
eux à base de boîte de conserve rouillée. C’était
devenu une idole en moins de deux. Les filles
prenaient des photos.
Notre transaction pour acheter le goûter se
traînait un peu. Le borgne ramait. Il nous a finalement sorti un total au pif en espérant tomber
à peu près juste. La gamine, qui avait dû fréquenter un peu l’école, lui mettait des petits
coups de pied pour lui dire « c’est plus cher ».
C’est terrible de ne pas savoir compter quand on
tient une boutique. Il devait passer sa vie à
s’auto-arnaquer, ce borgne.
En tout cas, elles étaient excellentes ses
bananes. Toutes petites avec bien du goût. En
retournant au combi, un certain vacarme attira
notre attention. Ça venait d’une sorte de
construction en tôle qui pouvait être un hangar.
C’était la teuf à l’intérieur, à en croire le bordel
chaleureux qui en émanait. Des chants, des cris,
quasiment des tyroliennes. Ça devait être un
genre de fête votive ou de bal populaire. Ou un
troquet tout simplement. On s’est approchés
pour constater qu’il s’agissait en fait d’un temple
pentecôtiste, en règle, avec pasteur lisant la Bible
et bisous au petit Jésus.
Il m’était déjà arrivé d’aller renifler dans une
messe en France, pour voir. Ça ressemblait à une
maison de retraite préparant un suicide collectif.
Je comprenais pas comment ils pouvaient être si
tristes en célébrant leur créateur. Ça contrastait
avec nos Chiapanèques chantants, ivres d’allégresse dans leur baraque de fortune d’où sortait
la joie de Dieu.
Sébas observait la scène avec attention, ému par
le bonheur sans retenue de nos indio-spirituals.
Il présentait une particularité étonnante pour un
Européen jeune : il était catholique.
— C’est pas de ma faute. Je suis né comme ça,
plaisantait-il.
Bien sûr il ne perdait pas son temps à aller à la
messe ou à écouter le pape, mais il éprouvait un
amour sincère pour Jésus-Christ. Il disait puiser
des forces et des orientations dans la lecture de
la Bible. Surtout, il croyait dur comme fer au
retour du Messie. Une onde meilleure qui envahirait un jour notre planète fatiguée par l’apocalypse permanente. Personnellement, le Messie,
j’y croyais un peu moins qu’au père Noël. Mais
la jolie sérénité que dégageait mon ami le rendait presque convaincant. Il était heureux, ce
con. Grâce à Dieu. Et grâce à Kate.
 
C’était tout de même intrigant de rencontrer
cette ferveur protestante en terre si catholique.
Sébas, qui était renseigné, m’expliqua que les différents mouvements évangéliques nord-américains avaient des stratégies très agressives en
Amérique latine. Les Adventistes du septième
jour et autres presbytériens étaient en train de
rogner les parts de marché papistes, encore largement majoritaires. On change facilement de
religion par ici. Il me cita l’exemple du syncrétisme pittoresque de la communauté indienne
de San Juan Chamula, non loin d’ici. Ils étaient
gentiment devenus cathos au XVIe siècle, à la
demande un peu insistante des missionnaires
espagnols. Mais ils conservaient encore des bouts
de leurs rites ancestraux, tel ce rot de fin de
prière qui était censé expulser le mal. Ces dernières années, ils avaient même intégré l’utilisation du Coca-Cola comme assistant roteur de ce
rituel sacré. Bon. Il fallait aussi savoir qu’on
dénombrait quelques dizaines d’Indiens musulmans au Chiapas. On pouvait être perplexe
devant ce besoin de Dieu. Mais ça se comprenait facilement parce que c’est pauvre ici, remarquablement pauvre.
Le Chiapas c’est même connu pour ça, la pauvreté indienne. Le 1er janvier 1994, jour de l’entrée en vigueur de l’Alena, une poignée de
bonhommes masqués sont sortis de la forêt avec
des flingues, ont tué quelques officiels et ont
pris San Cristobal de las Casas, capitale de
l’État. Qui a été reprise quelques jours après par
le pouvoir central, mais qu’importe. Marcos
venait d’inventer la sous-guérilla médiatique.
Un coup de génie. L’EZLN ne pratique plus l’attentat, ni l’assassinat politique, mais l’agit-pop à
grande échelle. Là, on pouvait parler sans rire
de frappes chirurgicales. C’est comme ça que la
cagoule et la pipe du sous-commandant du fin
fond du Mexique que personne ne connaissait
sont devenues des icônes de la résistance globalisée. Notre Che, relayé par Internet et Manu
Chao, ce qui est quand même plus sexy que
Jean-Paul Sartre.
Il est beau Marcos. De sa voix douce, il balance
des poèmes et des pamphlets pour défendre la
cause des gens qui sont de la couleur de la terre.
L’anonymat de Marcos, son grade ironique faisant allégeance à Guevara reflètent une certaine
pureté dans la volonté de faire passer la cause
avant l’homme. Et prouvent aussi qu’au Chiapas
comme à Hollywood, il faut jouer un rôle pour
accéder à la célébrité. Plus prosaïquement, la
cagoule masque le visage d’un intellectuel blanc
porte-parole de communautés indigènes rurales.
Pourquoi ils gueulent ces Indiens ? Parce qu’on
leur a volé leur terre. Parce qu’ils sont l’objet
d’un racisme assez généralisé. Pas un racisme à
la française basé sur la peur, non, le vrai racisme
méprisant les êtres inférieurs. Sous-citoyens de
fait. Parce que la doctrine officielle exalte la
nation métisse sans tenir compte des dix millions d’indigènes. Parce qu’ils sont pauvres.
Entre autres.
 
C’est pourtant magnifique San Cristobal. C’est
des églises colorées, des marchés artisanaux, des
hordes de backpackers et des femmes avec leur
enfant sur le dos qui fouillent dans les poubelles.
Elles sont pieds nus ces Indiennes. Sont-elles
donc désinformées au point de ne pas savoir que
Gucci vient de sortir des petites bottines alliant
le dernier chic à un confort étonnant ?
San Cristobal, c’est encore cette vieille minuscule dont la peau est une croûte de soleil, un
fœtus englouti dans son châle, il fait froid à
2000 mètres, qui tend tellement la main qu’elle
ne peut plus la bouger. Les touristes prennent
des photos. Au zoom de loin, par pudeur. Mais
ils en veulent des tronches de pauvres sur leurs
bobines. Sinon il y a les cartes postales avec le
sous-commandant en armes. Vendues à l’office
du tourisme. Ou les figurines de guérillero bradées sur les étals dans la rue. Ça a du bon le néo-zapatisme. Ça a braqué l’attention du tourisme
sur San Cristobal, ça a ramené des capitaux. La
ville est moderne, farcie de cybercafés et de boutiques de mode. Le principal bienfait de la guérilla, concrètement : l’augmentation de la manne
de la mendicité.
C’est raté. La dignité indigène l’a dans le cul.
C’est pas faute d’avoir essayé et de belle manière
encore. En mars 2001, une caravane zapatiste
rassemblant des milliers de personnes a marché
pacifiquement sur Mexico. Ils ont fait le tour du
pays. Les représentants de l’EZLN ont été reçus
au parlement. Finie la guérilla, place à la politique. On les a entendus, reconnus officiellement. Alain Touraine est venu dire que c’était
chouette. Ignacio Ramonet a même fait un stage
dans la jungle dans le QG du sub, vers la Realidad.
La réalité, c’est que la loi indigène qu’on leur a
promise, c’est du flan.
En un mot comme en mille, ils les ont bien
baisés. Vicente Fox, le président, a retourné l’affaire comme une tortilla. Fox, premier président
d’alternance régulièrement élu après soixante et
onze ans de règne du parti-État, le PRI, qui est
une grosse chose à la fois révolutionnaire et institutionnelle, un peu socialiste et un peu libérale, toujours nationaliste et conservatrice. Fox,
qui a quitté son job de président de Coca-Cola
Amérique centrale pour devenir président de la
République du Mexique.
Les zapatistes ont gagné des touristes et n’empêcheront pas le plan Puebla-Panama. Un projet sur
vingt-cinq ans, drivé par Washington, qui prévoit
la construction d’autoroutes, de barrages hydroélectriques et de maquiladoras1. Reconfiguration
de l’Amérique centrale dans la modernité, création de milliers d’emplois. Et, accessoirement,
expulsion de dizaines de communautés indigènes
de leurs terres ancestrales. La forêt du Chiapas,
son pétrole, son incroyable biodiversité, les
quelques dizaines de Lacandons2 restants : privatisés.
Marcos pendant ce temps ? Il fait comme moi,
il écrit des poèmes et les enfants meurent.
C’est pas de sa faute, il fait ce qu’il peut lui
aussi. La contestation est dérisoire. Pourtant
c’était marrant depuis Seattle 99. Nouveau
monde, nouvelles luttes. Nouveaux espoirs. Un
retour de flamme sur les cendres de la gauche.
On crée des comités. On discute. On s’abonne à
des journaux chiants. On manifeste en faisant la
fête. C’est beau. On frémit d’espoir. Résultat ?
Rien. Les tours s’effondrent et le monde reprend
son cours. La contestation ne fait du bien qu’à
ceux qui la pratiquent. C’est déjà ça.
Récapitulons.
Quelques bâtards anonymes et probablement
incapables de citer une chanson de Bob Marley
dictent le monde. Imposent notre nourriture,
nos médicaments, nos vêtements, nos images.
Coupent des arbres, pourrissent la planète. Privatisent les mots et les couleurs. Déclenchent des
guerres. Mangent des enfants.
Complot mondial ? Non, méta-connerie.
Les funambules de la spéculation financière
engloutissant des milliards qui ne leur appartiennent pas et les politiciens qu’ils financent
sont-ils donc des monstres ? Même pas. La plupart sont sûrement de bons pères de famille sans
intention de nuire, avec des sentiments, une
morale et tout. Ce sont eux aussi les pantins
d’une machine qui les dépasse.
 
Il n’y aura pas de révolution. Il n’y a rien à
abattre. Ce n’est pas un régime à renverser, il
faut s’accommoder d’un système corrompu
auquel tout le monde est intégré. Babylone
nous a engendrés et nous nous effondrerons
avec elle. Ça viendra de l’intérieur. L’hyper-capitalisme ayant tué le capitalisme, l’économie se
détachera définitivement du monde réel.
L’Occident deviendra l’Argentine, l’argent disparaîtra. On aura des émeutes. Les premières
victimes seront les ménages Ikéa, incapables de
s’adapter. Les survivants seront ceux qui auront
des bases en autonomie. Les techno-travellers,
les adhérents de Chasse, Pêche, Nature et Tradition.
Au programme : une anarchie à la Mad Max,
le chaos barbare dans l’hétérogénéité ethnique
de l’Occident. Les cités-États barricadées,
blanches et opulentes, aseptisées et autoritaires,
cernées par les tribus de crevards cosmopolites
vivant du commerce de la drogue et du sexe, se
battant pour de l’eau et de l’essence. Le tout
dans un air vicié. On va bien rigoler. J’en suis
bien désolé, mais notre seule utopie, c’est la
catastrophe.
Je noircis le tableau, d’accord. C’est une feinte.
Il vaut mieux envisager le pire pour le futur.
C’est une manière d’apprécier le présent.
Et puis, il ne faut pas non plus dramatiser :
c’est un ancien alcoolique élu à la walou et clamant son fondamentalisme qui est à la tête de
la plus puissante armée de tous les temps. Et qui
s’en sert. Il est dyslexique et il a le doigt sur le
bouton nucléaire. Notre époque est passionnante. L’homme le plus influent du monde a le
QI de Fabien Barthez et il ne sait même pas jouer
au foot.
Sachons toutefois faire preuve de mesure à
l’heure de la débandade et rendons justice à
George W. Bush, qui présente une caractéristique
que l’on oublie trop souvent de mentionner : il
est beau. Il a une classe bien à lui, quelque part
entre Fonzie et John Wayne. Une gueule d’acteur
de western, bien plus que Reagan, avec ses
petits yeux porcins bien déterminés, ses rictus
labiaux toujours à ça de laisser échapper un filet
de bave. Pareil pour Ben Laden. Personne ne le
dit, mais il a pompé tout son style sur le cheikh
Bab El Ehr dans Tintin au pays de l’or noir. S’il
n’était pas si méchant, il aurait l’air inoffensif,
Ben Laden, avec sa canne de papy, sa barbe à la
cool et ses yeux rieurs. Ça risque de poser un
problème aux historiens du futur quand on
récapitulera les criminels contemporains. Hitler était crédible. Il portait ses névroses et ses
haines sur son visage. Pas aussi simple avec nos
stars actuelles. Aujourd’hui les maîtres du
monde ont des têtes de cartoon. Qui osera
encore nous demander d’être sérieux dans ces
conditions-là ?
 
Avec ma petite bande, on partageait tous plus
ou moins ces constats, avec des mots différents.
C’était pas par hasard qu’on était jetés ensemble
sur la route.
Maïa s’en foutait. Elle disait : « The answer is
stupid. » Ce qui peut facilement se traduire par
« dansons en attendant la bombe ». Elle avait l’air
de planer mais elle était pas conne l’Israélienne.
Elle avait déjà vu des gens mourir, elle savait aller
à l’essentiel. Hollie avait quelques vitrines de
Mc Donald’s à son actif. Héléna ne savait pas
trop quoi penser. Sébas et Kate œuvraient au
quotidien pour un monde meilleur, à rajouter
des gouttes d’eau dans l’océan qui se vide.
Moi, des illusions, j’en avais jamais eu. J’entretenais mes rêves pour compenser. Ça me
faisait des vacances.


1.  Usines d’assemblage à main-d’œuvre bon marché.

2.  Peuple de langue maya en voie de disparition.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Je sais bien que le plus petit élan d’amour
vrai nous rapproche beaucoup plus
de Dieu que toute la science
que nous pouvons avoir de la création
et de ses degrés. »

Antonin Artaud

 
 
Je suis en train de me faire avoir parce qu’elle a
ce je ne sais quoi qui fait frissonner mon ventre.
Une voix d’ange et des yeux fermés. Un timbre
de petite fille qui sonne comme du cristal sali
sur cette ballade folk tristounette que j’avais dû
écrire dans un rêve d’enfance. Elle est belle sans
faire exprès.
Quand elle aura fini, je lui dirai que je l’aime.
Ça se passe dans le jardin de chez Milton, avec
des gens affalés partout à siroter la musique et la
douceur de l’air. Elle termine sa chanson et c’est
elle qui vient me parler. Je réussis à peine à lui
bégayer des bravos ridicules avant qu’elle m’emmène en promenade sur les berges du lac avec
ses yeux ouverts et bleus fluorescents, déjà inoubliables.
Je suis en train de me faire avoir parce qu’elle a
des dreads blondes qui tombent sur ses jolis
petits seins blancs. Le genre de fille qui plonge
tout habillée dans l’eau. Dont le sourire flotte à
la surface du lac. Elle m’explique qu’elle est
artiste conceptuelle et qu’il ne faut pas jeter ses
cigarettes n’importe où, qu’elle cherche quelque
chose sans savoir quoi et qu’elle est venue ici
pour ça.
Jane est née vers Auckland, Nouvelle-Zélande.
Elle a grandi entre les moutons, une mère protestante et un père coiffeur. À 18 ans, elle est
partie se faire londonienne, passant d’une insularité à l’autre pour ne pas mourir idiote. Elle
avait perdu son pucelage à la sortie d’une boîte
de Brixton et à l’arrière d’une voiture dont le
volant se situe à droite. Un jour, quelqu’un a mis
du GHB dans son verre et elle a sauté du deuxième
étage. Son dos a fait le bruit d’une biscotte et elle
a dû vivre dans un fauteuil pendant plusieurs
mois. À cette époque, c’est l’odeur des larmes sur
ses joues qui la faisait le plus souffrir.
Ayant tâté de près la fragilité de l’existence, elle
s’était mise en tête de lui donner un sens qui
irait de l’avant, vers la beauté du monde, qu’elle
savait éphémère.
Tout ça lui avait donné la force d’être une plasticienne en vogue dans la branchitude londonienne. Elle faisait des installations « mettant en
évidence le rapport entre lumière électronique
et lumière humaine ». Elle trouvait d’ailleurs que
j’étais une personne lumineuse et c’est pour ça
qu’elle était venue me trouver, à l’instinct. Mais
maintenant elle doit s’éclipser, prendre la dernière barque pour traverser le lac jusqu’à San
Marcos. C’est là qu’elle loge. C’est là qu’elle doit
rencontrer Om Khuac, une chamane dont elle
n’a entendu que du bien.
— Les gens disent qu’elle sait beaucoup de
choses qui nous échappent.
Pour l’instant c’est elle qui m’échappe.
Je suis encore en train de me faire avoir parce
qu’elle me fait un plan mystique et je tombe dans
le panneau comme un marcassin. Passé l’adolescence tardive, ce genre de quête dissimule toujours
un peu de connerie romantique, un volontarisme
du bonheur qui n’est qu’un entêtement douloureux. Le piège était évident, et irrésistible. J’aurais
dû me méfier. Mais j’étais aveuglé par son enthousiasme qui brillait beaucoup trop fort.
 
Une fréquence étrange plane au-dessus de San
Pedro. C’est à cause du volcan, assurent les
autochtones. Les autochtones mesurent un mètre
cinquante avec un sourire congénital dans leurs
costumes colorés. Ils sont très gentils. Les
femmes lavent le linge pendant que les hommes
pêchent. Ils font tout ça dans le lac, ce qui leur
permet de se faire coucou à de nombreuses
reprises au cours d’une journée. L’homme n’hésitera pas à vous inviter à monter dans sa barque
pour savoir si ça mord. De la même façon, les
vieux qui bêchent leur carré de maïs interrompent leur tâche à l’approche de l’inconnu. Ils le
dévisagent avant de lancer un « hola » venu du
fond des âges qui les autorisera à reprendre leur
travail en toute sérénité. Un peuple facile à coloniser, qui se laisse massacrer en souriant.
Outre la pêche, San Pedro vit du café, du tourisme et de la cocaïne. Des gamines vendent des
gâteaux à la banane dans la rue pendant que
leurs parents tiennent des cybercafés en habit
traditionnel quiche.
J’habite dans une cabane, que Pedro, propriétaire à San Pedro, me loue pour dix quetzales la
nuit, soit moins d’une bière en Europe. Pedro
vend des tomates dans sa boutique et lave les
chiottes de ses cabanes pendant que sa grosse
femme regarde la télé en souriant. Ses enfants
sont infernaux et ne veulent jamais me rendre ma
guitare. C’est à cause du volcan, dont l’intense
activité magnétique secoue les entrailles du bon
peuple et fait dérailler mes rêves vers des profondeurs irrécupérables.
Je passe pas mal de temps chez Milton, dit le
gros. Un type imposant, balèze avec une grande
gueule qui ne fait que rigoler. Barbu avec un
chapeau, des santiags et un couteau de Rahan
pour le style. Natif de Guatemala Ciudad, la
capitale.
Jessica et sa jolie petite moue boudeuse étaient
tombées amoureuses de lui alors qu’il jouait de
la basse dans une boîte tenue par des narcotrafiquants. Ils avaient fait un bébé et s’étaient installés à San Pedro dans cette baraque où ils vont
monter un bar qui doît ouvrir demain depuis
quelques mois. En attendant, c’est le lieu de passage et de rencontres des branleurs des alentours,
et ils ne manquent pas. Il y a là une batterie et
quelques amplis, alors la musique coule en permanence, chacun y va de sa petite chanson. Un
petit couple sympa et accueillant, accessoirement
accro au crack.
 
Des routards de tout l’Occident viennent à San
Pedro chercher un peu de calme en sniffant de la
coke pas chère. Ils constituent un bon tiers d’une
population mouvante, ce qui fait qu’on ne s’ennuie jamais à San Pedro alors qu’il ne s’y passe
jamais rien. Ils se posent dans cet espace-temps
parallèle, relativement sûr et bon marché, pour
deux jours ou pour la vie. Certains s’épanouissent, d’autres deviennent fous. Tous s’oublient
progressivement pour vivre un humanisme oisif
et respectueux des hommes et de la nature. Mes
congénères. On trouve peu de lieux sur terre peuplés d’autant de fainéants heureux.
Les gens d’ici ont assez peu entendu parler de
relativité restreinte ou générale, mais ils n’en ont
pas besoin pour savoir que le temps est une
valeur taquine. Il s’immobilise ici plus facilement
qu’ailleurs.
Nous étions arrivés avec l’intention de rester
quelques jours. Avec Hollie et Maïa, nous
avions laissé filer tout un hiver sans neige sans
nous en rendre compte. Héléna était effectivement repartie au bout de quelques jours. Des
histoires de famille qui la rappelaient à Genève.
Plus jamais de nouvelles. Elle nous léguait un
Hollie neurasthénique et amoureux d’elle. Il
était touché par son indécision chronique. Elle
était fascinée par son énergie débraillée. Il voulait la garder avec lui pour la tirer vers le soleil.
Elle était jeune et ne s’était pas encore assez
trompée pour savoir ce qu’elle voulait vraiment.
Il avait un problème Hollie : il baisait pas. Il faisait partie de la grande fratrie occidentale des
sinistrés de la bite. La séduction exige la maîtrise de certains tours de passe-passe qu’il assimilait à de l’hypocrisie et dont il ne se sentait
pas capable. Maïa, en revanche, s’en donnait à
cœur joie. Elle s’était tapé le Chilien à San Cristobal, puis un bel Australien musclé qui était
reparti la semaine dernière pour le Costa Rica.
Elle avait raison. Son physique avantageux lui
facilitait la tâche. Elle prenait son pied sans se
prendre la tête.
Nous étions assez proches tous les deux. J’aimais sa spontanéité. Ces quelques semaines de
route avaient forgé entre nous une vraie complicité rieuse qui ne s’embarrassait pas des atermoiements de l’ambiguïté. Curieusement, ses
traits gracieux et sa petite croupe ferme n’avaient
jamais éveillé le porc qui ne sommeille en moi
que d’un seul œil.
 
Sébas et Kate nous avaient rejoints après leur
infiltration des milieux zapatistes. Enchantés. Ils
rédigeaient ensemble le rapport qu’elle devait
remettre à Human Rights Watch. Je ne refusais
jamais une virée en kayak ou une partie de belote
en leur compagnie, qui m’était toujours agréable.
On passait de longues heures tous les trois à divaguer sur la marche du monde en fumant des
clopes sucrées. Il nous arrivait même d’avoir des
projets, des idées de business. Un soir, nous
avions imaginé l’édition d’une méthode d’apprentissage des langues par le sexe, la drogue et
le rock’n’roll. Un truc révolutionnaire. Prenons
l’anglais pour faire simple. Une phrase comme
« the blue jacket is in the living-room » est-elle susceptible d’éveiller l’intérêt d’un élève normalement constitué ? Non. On avait plus de chance
avec : « Granny stole all my weed and she is stoned
again », « the cat is in the oven » ou « do you mind
if I fuck your sister ? » Ça ne pouvait que marcher.
Mais nous avions rapidement abandonné le projet, conscients de la frilosité des milieux éducatifs face à l’expérimentation.
Nos grandes balades se finissaient devant un
coucher de soleil et la vie qui serait belle si j’avais
une femme comme elle. Ils étaient rayonnants.
Pleins de vie et porteurs d’espoir. Beaux parce
qu’ils étaient deux. J’étais un peu jaloux de leur
fusion sans alternative.
L’amour, j’étais bien renseigné. Je connaissais la
chanson, en quelque sorte. C’est beau l’amour,
puis ça s’essouffle. On apprend à gérer. On rationalise et c’est odieux. Puis on finit par y revenir
parce qu’on n’a pas vraiment le choix.
Peu de gens l’ont aussi bien dit que Joe Dassin
dont le masque cul-cul la praline cachait la fêlure
du poète :
« On s’est aimés comme on se quitte
Tout simplement sans penser à demain
À demain qui vient toujours un peu trop vite
Aux adieux qui quelquefois se passent un peu
trop bien. »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un matin comme un autre. Après mes ablutions
lacustres sur mon rocher attitré, je décidai de me
rendre à San Marcos muni de quelques bananes
et de la ferme intention de tomber amoureux
comme ça n’arrive jamais. Dans le taxi collectif
pittoresque, j’admirais la géométrie des cultures,
l’immuable platitude du lac et ces couleurs
magiques dont le nom n’existe qu’en tzutuzil,
pendant qu’une Italienne assez excitante demandait à un bougre si le pays était en guerre.
Je suis descendu un peu avant San Marcos. J’ai
continué à pied pour prendre la mesure de ce
qui sépare les hommes de la nature.
À certains endroits, les trois volcans du lac sont
reliés dans une symétrie parfaite par le coton des
nuages. Trois dents coniques qui avalent l’air et
crachent le feu venu des entrailles de la terre,
le corps enfoncé dans l’eau. Coincés entre les
éléments, à 1800 mètres d’altitude, vivent ici des
hommes qui ne parlent pas forcément le même
dialecte d’un village à l’autre. Et les vieux ne parlent pas l’espagnol. Sauf celui-là qui se jette sur
moi :
— Achète-moi un truc, achète-moi ça, cinq
quetzales, je suis vieux, vas-y achète-moi un truc.
Ça, c’est une natte de palmes qu’il a dû mettre
trois heures à tresser avec ses vieilles mains, parce
qu’il est vraiment vieux. Il a le visage tellement
ridé par le soleil qu’on pourrait couvrir trois fois
la distance terre-lune en dépliant ses joues.
J’ai pas lutté. J’ai acheté le premier truc dont
j’avais pas besoin au prix dérisoire qu’il me
demandait. Il m’a dit merci avec les yeux et je
l’ai regardé partir avec sur sa tête sa cargaison de
marchandises qui devait être plus lourde que
toute la mauvaise conscience occidentale du
monde. Il n’avait pas de dents.
— T’as bien fait, ils sont bien foutus ses tapis
au vieux.
Voilà ce merdeux de José. Il faisait un peu le
guide avec sa tchatche, et il était pas assez con
pour se laisser aller dans les sales business
comme certains de ses camarades qui bossaient
pour les narcos. Il était attachant parce qu’il en
savait plus sur la vie que la plupart des touristes
qui ont le double ou le triple de son âge. Il avait
14 ans et était forcément adulte depuis longtemps.
— Le vieux, il bossait au café. Il faisait trente
kilomètres à pied par jour pour gagner vingt
quetzales en portant des sacs très lourds. Mais
les temps changent, tu vois. Moi, c’est ce que je
gagne en une heure à chaque bateau qui arrive.
Un jour, ils lui ont dit t’es trop vieux, tu peux
plus bosser au café. Mais le vieux, il a plus de
famille pour s’occuper de lui alors il fait ses tapis
pour vivre, tu comprends ? Alors tu veux l’attraper la blonde avec les locks ?
Ici aussi, l’information circule vite.
— Je te propose de t’occuper de tes affaires.
— Moi l’autre jour je me suis tapé une vieille
Américaine de 25 ans. Bon, elle était complètement bourrée.
— Quelle grande gueule tu as, José.
— C’est mon métier, me répondit-il dans le
dernier virage avant que les toits n’apparaissent.
 
Accolé au village indien initial, San Marcos
abrite un grand complexe écolo-architectural où
le triangle est de rigueur pour recevoir les ondes
cosmiques dans des conditions optimales. Des
maisons en bois, des restaurants végétariens en
bois, des cures de yoga en bois. Une communauté de hippies opportunistes a choisi le site
pour plumer la nébuleuse de hippies crédules
qui hantent le pourtour du lac. Une sorte de
meditation-land où des Californiens névrosés
viennent se soulager de leurs dollars et de leurs
angoisses existentielles en prenant des cours de
respiration.
Je suis allé avec le gamin dans leur boutique en
bois pour boire un thé biologique planté à la
main par une famille thaïlandaise dont on m’assure qu’elle est payée décemment. José voulait
un Pepsi, mais la fille derrière le comptoir nous
a fait comprendre que c’était pas dans l’esprit.
Comme il n’y avait ni Sprite ni Fanta, il a rien
voulu boire. Un type en tunique jouait sur une
guitare en bois dédicacée par Ben Harper. Une
grosse Norvégienne que j’avais connue un soir
de détresse m’a lancé un signe de la main. J’étais
un peu emmerdé, le gamin allait encore se foutre
de ma gueule. Poli, je lui ai fait un petit hello
timide. Elle a passé son doigt sur sa bouche en
haussant des épaules pour signifier qu’elle était
dans sa journée de silence.
« Un jour tu passeras sans mot dire. » C’est une
des étapes cruciales de leur stage de réillumination interne. Elle avait en effet l’air d’être dans
un karma positif, ce qui m’a fait très plaisir tout
en me soulageant d’une conversation sur les
bienfaits du triangle. Après cet éphémère jeûne
linguistique, ses amis et elle se remettront à bêler
le mot « énergie » à longueur de phrase pour éviter de se rendre compte qu’ils ne savent pas ce
qu’ils racontent. Ils croient pouvoir se soigner
en plaquant un crypto-boudhisme de comptoir
sur des égotismes occidentaux. Peut pas marcher.
— Ah, t’as acheté un tapis au vieux, t’as bien
fait.
Là, c’était mon Milton, accompagné de son
énorme clébard et de sa petite famille. Ils étaient
à San Marcos pour rendre visite à une vieille
amie habitant à l’écart du village, au paseo de la
serenidad.
— Tu vas voir, c’est un peu une sorcière, m’expliqua Milton dans un éclat de rire.
La maison d’Om Khuac se trouvait au bout
d’un sentier pavé de pierres, perdu dans la forêt.
Elle nous a accueillis gentiment comme sorcière.
— On ne peut pas s’installer à l’intérieur. La
maison doit se vider de son énergie, j’ai beaucoup travaillé hier, vous comprenez.
Elle avait la cinquantaine, un bandeau dans ses
cheveux gris, des vrais yeux verts, couverte de verroteries new age. Elle était blanche et parlait
anglais. Ça a dû être une belle femme. Mais si
c’est ça une chamane, moi je peux prouver que je
suis le dalaï-lama. Je ne voulais rien connaître de
sa vie mais Milton me raconta que c’était une
amie d’enfance de sa tante. Elle s’est assise dans le
jardin, sur un tapis qu’elle avait acheté au vieux.
Puis elle a roulé un joint sur lequel elle faisait
semblant de fumer.
— Au village, ils disent du mal de moi, mais
ils me laissent tranquille. Ils ont peur de moi.
— Ah. Pourquoi ils vous aiment pas ?
— Ils sont jaloux de mes pouvoirs.
Je me suis retenu de lui demander si elle savait
faire léviter des tamanoirs ou conjurer les interdits bancaires, préférant obtenir un renseignement stratégique :
— J’ai une amie qui vous cherchait l’autre
jour, une Néo-Zélandaise, jolie.
Elle m’a regardé d’un sale œil et m’a zappé
pour discuter de choses et d’autres avec Milton
qui se curait les ongles des pieds. Jessica faisait
la gueule en s’occupant de son gosse. José avait
suivi, il était là comme s’il avait été ailleurs et
s’amusait à arracher les ailes des insectes.
— Je sais pas comment vous faites pour vivre à
San Pedro. Je n’arrive pas à dormir là-bas, ce volcan est trop puissant. En revanche, j’aime aller
me perdre sur les hauteurs et jouer de la flûte,
comme ça, seule, toute la journée.
Elle a commencé à souffler dans son pipeau et
j’aurais tout donné pour me taper l’intégrale
d’Yves Duteil au casque plutôt que d’endurer ça.
Ça s’est terminé grâce au clébard de Milton qui
lui montait sur la jambe pendant que le bébé
hurlait à la mort. Milton a rigolé et ça a détendu
l’atmosphère alourdie par la conjonction de
l’herbe et des recherches atonales de la charlatane. C’est encore lui qui nous a sortis d’affaire
au bout d’une heure de palabres inutiles.
— Bon, ben nous on a une poussette à ramener à San Pedro.
Il était pressé de rentrer pour une autre raison
moins avouable. C’était bientôt l’heure du passage quotidien de son dealer. J’étais venu chez
eux un soir de pénurie. Le Milton d’ordinaire si
jovial était en pleine panique. Idem pour Jessica.
Ils avaient à peine noté ma présence. Tout leur
être était concentré sur une seule idée. Le bébé
pleurait. Personne ne l’entendait. C’était moche.
Mais pour l’instant, ils étaient bien. Rassasiés.
J’ai salué poliment la vieille peau enturbannée.
Puis on est tous rentrés dans la camionnette
pourrie du gros et on a fait des bonds sur le chemin chaotique qui nous ramenait chez nous.
Le soleil se couchait sur le lac. Un disque
orange et parfait dévalait sur les pentes du volcan. Une traînée de fumée le fendait comme un
cœur. Des myriades de peintres se seraient suicidés s’ils avaient eu connaissance d’un tel
endroit.
Moi, avec toute cette beauté, ça me broyait les
entrailles de ne pas avoir vu Jane.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce matin, quelqu’un était à ma place au bord du
lac, sur mon rocher attitré. Quand je suis arrivé, elle
caressait ses seins nus du bout des doigts. Elle était
belle comme un poster de camionneur, brune et
bronzée. Je lui ai dit « hola ». Elle m’a regardé d’un
œil concerné et n’a pas répondu. Je suis allé laver
mes vêtements dans le lac, j’étais venu pour ça.
Une demi-heure plus tard, elle s’est tournée
vers moi pour me dire :
— C’est une belle journée, non ?
Il faut dire que le soleil de bon matin a des vertus aphrodisiaques. Elle était de nationalité portugaise, née au Mozambique. Esperanza. Une
itinérante, serveuse par-ci par-là, à San Pedro,
Guatemala ou à San Francisco, Californie. Elle
m’a conseillé d’aller là-bas.
On a échangé des banalités pendant un bon
moment avec des regards qui étaient d’accord
pour dire que notre conversation n’avait aucun
intérêt. Puis elle m’a posé une question :
— C’est quoi ton type de femme ?
— J’aime les femmes qui aiment les hommes,
minaudai-je en attendant de trouver mieux.
— Tu peux faire mieux.
— J’aime les femmes qui aiment les hommes
qui aiment les femmes, m’enfonçai-je.
— Et à part le baratin ?
Une coriace. Grande respiration :
— Bon. J’aime les femmes qui n’ont rien à
prouver. C’est le plus important. Les femmes
indépendantes, fortes et intelligentes. J’essaye
de fuir les grandes névrosées mais c’est pas
simple parce que la magie naît souvent du déséquilibre.
— Et physiquement ?
— Je n’ai rien à secouer de la couleur des cheveux mais je dois avouer que j’aime les gros
seins. Physiquement, rien n’est rédhibitoire.
Enfin, au-dessous du quintal.
— Et qu’est-ce qui est rédhibitoire ?
— Une femme qui n’aime pas les disques de la
Motown a peu de chances de me conduire à l’orgasme. Les bimbos m’exaspèrent et les vénales me
font pitié. Mais j’ai un vrai respect pour ce qu’on
appelle les salopes, celles qui s’assument. Moi, je
cherche juste des femmes qui aiment la vie et me
donnent envie d’aimer la vie. Celles qui sentent
le sexe à des kilomètres, comme toi.
Elle s’est levée en souriant, m’a fixé un
moment, a marqué une pause avant de partir en
tordant ce cul envoyé par Lucifer. Le mot
sensualité avait pris une nouvelle tournure. J’ai
détourné la tête avec une volonté que je ne me
connaissais pas. Je savais très bien que je m’en
mordrais bientôt les couilles à pleines dents. Elle
s’est retournée :
— Sinon, ce soir. Il y a une teuf au pied du
volcan, soupira-t-elle avec un regard abrasif,
comme pour me faire regretter ma résistance.
Mais j’avais des plans pour la soirée, une histoire à finir et un rêve à rattraper. Jane m’avait
parlé d’un concert où elle irait ce soir, de l’autre
côté.
 
Par le lac, San Marcos est à un kilomètre à
peine. Je prends la première barque bleue dont
le conducteur porte un T-shirt siglé « I love
Jesus ». Ça me porte chance car Jane est là sur le
ponton à profiter des splendeurs du lac qui s’endort. Elle est à fond.
— J’ai rencontré Om Khuac, nous avons passé
du temps ensemble. C’est une femme formidable, hulule-t-elle.
D’entrée, c’est compromis. Je ne sais pas quoi
lui répondre, et de toute façon, elle n’écoute
pas. Elle parle toute seule et je me laisse guider
par sa voix d’enfant. Je ne suis plus vraiment à
l’aise avec elle. L’harmonie du premier jour s’est
envolée. Je ne sais pas ce qu’elle attend de moi.
Sûrement rien du tout. Mais je ne me pose pas
la question. C’est ce qui fait l’intérêt de ces états
d’ailleurs : abandonner la raison et l’expérience
pour redevenir un con d’adolescent romantique. Elle m’émeut. Elle me fait vibrer jusqu’à
la fissure. Un truc pur et idiot qu’on a envie de
caresser mais qu’on ne touche pas de peur de le
briser. C’est pas de l’amour. Une simple madeleine diffuse et troublante, qui fait du bien et
du mal à la fois. Qui remue quelque chose du
côté de l’espoir.
 
Le concert a lieu en plein air, sur la grande terrasse du restaurant végétarien tenu par un géant
blond. Ils sont quelques dizaines à attendre ce
que les flyers présentent comme du reggae acoustique. Le vieux est là dans un coin avec ses nattes
de palme, devant un bol de soupe que lui offre
le patron tous les soirs. Il est indifférent à son
environnement, scotché devant une télé qui diffuse Miami Vice. Ses yeux s’écarquillent devant
les scènes sexy avec des expressions d’enfant de
huit ans. Quand ça canarde, il se recule instinctivement de l’écran. Il n’a toujours pas de dents.
Om Khuac est là aussi, déguisée en fée Carabosse, grande tunique et perles à foison. Elle porte
un bâton magique qu’elle agite à qui mieux mieux
autour d’un encensoir de myrrhe installé pour
optimiser le contact avec les esprits de la terre. Jane
lui saute au cou. Étreintes a priori maternelles, discussions en aparté.
La contrebasse s’installe. Des bottlenecks commencent à glisser sur des guitares sèches trafiquées. Les percussions mettent le feu aux hippies.
Ils dansent pieds nus en levant les bras au ciel et
leur terre ne tourne plus le temps du concert. C’est
bon ce groupe. Mais je suis pas trop dedans.
Je garde un œil sur Jane qui fume trop de
joints, accaparée par la momie. Elle revient me
voir pour m’expliquer que sa chamane en bois
lui a promis qu’elle pourrait la faire communiquer avec son grand frère qui s’est suicidé en
1987. Son enthousiasme me fait maintenant
penser à celui des soldats partant pour Berlin en
14. Elle fonce dans le mur. Qu’est-ce que je peux
faire ? Rien. Inutile d’essayer de freiner pour elle,
d’autant que je cours moi aussi à la catastrophe.
Pour m’occuper, je discute développement
durable avec le patron hollandais en évitant de
roter mon tofu. José tourne autour des touristes
femelles, avec une bande d’indigènes bourrés
comme c’est pas permis. Ils sont gravement perturbés par ces femmes venues d’ailleurs, si grandes,
si blondes, à l’air si débauché et au demeurant très
inaccessibles.
Le son s’éteint finalement pour laisser place au
murmure des étoiles et aux commentaires à la
con. La vie reprend son cours et je me souviens
que j’ai une Néo-zélandaise sur le feu. Elle vient
me trouver, perchée dans une dimension où je
n’ai jamais mis les pieds.
— C’est fabuleux, Om Khuac m’a invitée à
dormir chez elle ce soir.
Elle attend des félicitations frénétiques, on
dirait.
— Ah. Super.
— Oui, c’est un privilège rare, on dirait que
tu ne te rends pas compte.
Je me rends très bien compte qu’une lesbienne
de chamane foireuse vient de me ruiner mon
plan. Ça m’apprendra à vouloir avoir 15 ans.
— Adieu, tu es une belle personne.
Ça, elle me l’avait déjà dit. Puis elle continue
en disant que c’était bien de m’avoir rencontré,
un joli coup du destin :
— You came out of the blue, me glisse-t-elle en
guise de conclusion.
C’est une expression anglaise et colorée pour dire
« surgir de nulle part », utilisée ici pour me suggérer d’y retourner. J’étais sorti du bleu pour sauter à
pieds joints dans le ridicule. Je fus traversé par
l’idée de coller mon poing dans la gueule du premier hippie qui passerait, un peu à la manière de
Cétautomatix quand il latte Assurancetourix parce
que Agecanonix l’a trop gonflé. Mais je ravalai
bien vite mon aigreur pour revenir à ces principes
de non-violence qui faisaient de moi l’archétype
de la truffe, et décidai de rentrer à ma cabane dans
la solitude étoilée des chemins de traverse.
C’est à ce moment que j’ai réalisé que j’étais
loin de chez moi. Par la route, San Pedro est à
vingt kilomètres de San Marcos. Au Guatemala,
personne ne circule sur les petites routes une fois
la nuit tombée.
On se pèle, je n’ai ni pull, ni lampe, ni hélicoptère. En revanche, j’ai vingt bornes à faire seul
sur un chemin inconnu et pas éclairé. Si j’en
crois le Lonely Planet, je mourrai de froid avant
d’être dépouillé par des indigènes indigents. Et
je ne peux pas dormir chez Jane.
Je vais marcher. Quoi d’autre ?
 
Dans le village, je croise une équipe d’autochtones sortant du concert.
— Personne rentre en voiture à San Pedro ?
— Nous on n’a pas de voiture. Moi, je rentre
à pied à San Pablo, on peut aller là-bas
ensemble.
Cet homme est plein de bière. Je le checke
dans les yeux un moment avant de me décider,
histoire de ne pas m’embarquer avec n’importe
qui. Ça n’a pas l’air d’être le mauvais bougre.
Et tout bien pesé, autant y aller à deux. J’entame donc ma randonnée nocturne avec
cette poche à gnole qui ne tarde pas à se présenter :
— Je m’appelle Nicolas Culum Cuc. Je suis
électricien à San Pablo. Tu verras, c’est pas loin.
On sera bientôt arrivés.
Dans ces contrées, « pas loin » et « bientôt » sont
des concepts relatifs qu’il faut manipuler avec des
pincettes. Ainsi, « bientôt » peut se traduire par
« ahorita », un mot qui désigne un moment futur
se situant entre +1 seconde et + l’infini à partir
de l’énonciation. Ce qui est troublant quand on
veut savoir quand arrive le bus (ahorita) et bien
pratique pour certains habitants de la région qui
n’ont pas la moindre idée de la somme de temps
que peut représenter « une heure ».
Je m’enfonçais dans mes élucubrations linguistiques pour éviter de trifouiller mon pathos
quand mon nouveau compagnon dégaina un
énorme cran d’arrêt. Je lui posai alors une question qui me semblait légitime :
— Dis-moi, Nicolas, pourquoi tu sors ce couteau ?
— C’est pour les brigands sur la route. S’ils
nous attaquent, hop, un coup de couteau et je
les tue.
Une explication convaincante. Je me préparai
tout de même à lui démonter sa tronche au
moindre geste suspect, il vaut mieux être prudent. Mais j’avais pas très peur, il mesurait un
mètre et demi.
— Et il y en a beaucoup des brigands sur la
route ?
— On dit que oui.
— Tu connais des gens qui se sont fait attaquer ?
— Non, mais il vaut mieux être prudent.
On a marché jusqu’à San Pablo en regardant de
l’autre côté les feux allumés par mes congénères
au pied du volcan. Je suis devenu le meilleur ami
de Nicolas en trois cents mètres. Il m’a parlé de
sa femme et de ses huit enfants, de son travail
d’électricien et d’une Allemande qui l’avait serré
dans ses bras, une fois.
— C’est encore loin San Pedro, tu devrais
dormir chez moi.
— Non, c’est très gentil, mais je veux pas
abuser.
— Si, si, viens, tu verras, ma femme est super,
elle me laisse aller me saouler quand je veux et
elle gueule jamais.
Il m’aurait égorgé si j’avais refusé, et ça m’arrangeait bien. Nicolas habitait dans une petite
maison au sol en terre battue au centre du village. Les murs ne rejoignaient pas toujours le
toit. Sa maison, c’est une pièce avec trois lits
où ils dorment à dix. Il a réveillé sa femme et
ses huit gamins, pas peu fier de présenter son
nouvel ami français à 3 heures du matin. Ils
étaient tous souriants et intimidés. Moi aussi.
J’avais même l’air très con. Ils se sont serrés à
dix dans deux lits pour m’en laisser un. Je me
suis glissé sous la couverture en contemplant
une pub Pepsi sur le mur où Ricky Martin trônait fièrement. Un sourire mi-ange mi-démon
fendait sa face de cake. Je me demandais s’il
n’était pas en train de se foutre de ma gueule.
Au loin, de l’autre côté du lac, on entendait le
beat obsessionnel de la rave de San Pedro. Mes
congénères se trouvaient là-bas, dans leur élément. Esperanza était là-bas. Ils étaient tous là-bas, Maïa, Hollie, Milton, Sébas et Kate. Alors
qu’est-ce que je foutais là ? Les tenants et aboutissants de ma présence ici et maintenant m’apparaissaient désormais un peu flous. En vérité,
j’étais moi-même un peu flou.
Ce qui semblait clair, c’est que la poursuite de
mes chimères m’interdisait la jouissance instantanée. Je m’étais fait voler la femme potentielle
de ma vie par un gourou à deux quetzales, ce qui
veut dire que la femme potentielle de ma vie
était une conne. Ou plutôt qu’elle avait besoin
de se donner à quelqu’un tout entier pour recevoir un truc qu’un amant ne peut procurer.
Pourtant, ce qu’elle va chercher chez Om
Khuac (sans déconner), c’est pas autre chose que
de l’amour, j’en suis persuadé. Et de l’amour,
j’aurais pu lui en donner comme personne. Mais
ça, j’ai oublié de lui dire.
Elle voulait s’embourber dans ses tréfonds
mystiques, je ne pouvais pas lutter. J’aurais peut-être dû lui dire que Dieu ne se trouve pas dans
la fumée d’un bâton d’encens ou le baratin d’un
new age bidon.
C’est dommage Jane. J’étais prêt à tout donner, tout prendre en vrac. Exploser tous les horizons, et les tiens avec. J’aurais pu lécher tout le
sel de ton corps et caresser tes cheveux jusqu’à
la fin des temps. J’aurais fait émerger des terres
qu’on aurait fertilisées en douceur du reliquat
de nos larmes. J’en aurais fait des symphonies
pures à anéantir le mal, de mon ventre contre
ton ventre. J’aurais fait disparaître le monde
sous un air d’opéra et tu aurais hurlé des sons
qui n’existent pas. Puis les mélancolies se
seraient endormies dans nos bras, une bonne
fois pour toutes.
 
J’ai été réveillé par une poule étonnée de me
trouver dans ce lit que je n’occupais pas d’habitude. J’avais passé une nuit lourde et sans rêve.
Le beat s’était arrêté peu après le lever du soleil,
quand a repris l’existence des gens qui vivent
avec la nature. Les radios hurlaient les prêches
des pasteurs locaux et les travailleurs partaient
aux champs.
Je voulais m’enfuir sans bruit, mais Nicolas est
venu me saluer en slip. Il m’a serré dans ses bras
en me répétant que j’étais son meilleur ami. Il a
versé une larme et je l’ai remercié avec mon
haleine de mouflon.
De retour à San Pedro, j’ai vite rassemblé mes
affaires et ma guitare. Je n’ai dit au revoir à personne. J’ai laissé un petit mot chez Kate et Sébas,
partis pour la journée à Chichicastenango. Maïa
et Hollie dormaient. J’ai dessiné deux gros lapins
sur leur porte pour adoucir leur descente post-ecstasy frelaté. Je ne sais pas si je les reverrai un
jour et je crois que je m’en fous.
 
Je me suis penché une dernière fois sur mon
rocher. J’ai regardé l’eau mais elle ne reflétait pas
mon image. Je n’ai pas insisté, elle avait sûrement ses raisons.
La barque qui m’éloignait de San Pedro tanguait anormalement. Des vagues inconnues
déchiraient le lac. Au pied du volcan, les cendres
du brasier brûlaient encore un peu, stigmates de
la nuit technoïde. Des fumées s’en échappaient,
s’élevaient dans les airs et, comme aspirées par
le cratère, allaient se mélanger à celles du volcan.
Il devait être midi et il allait désormais falloir
passer à autre chose.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Notre tête est ronde pour permettre
à la pensée de changer de direction. »

Francis Picabia

 
 
Des photos de femmes à poil et de la Sainte Vierge
coexistaient pacifiquement dans la cabine. C’était
un vieux camion Dina complètement pourri,
chargé de douze tonnes d’annuaires et d’un
chauffeur en marcel. Il m’avait pris à hauteur
d’Aguascalientes, direction San Luis Potosi. On
dépassait difficilement le 15 km/h dans les montées. Les kilomètres défilaient malgré tout, avec
leur cortège de chiens morts.
— On a un gros problème de chiens ici. Il y
en a trop, moi je les vise. Je m’en fais quatre ou
cinq par mois, fanfaronnait-il alors que nous
passions pile sous le tropique du Cancer.
Ça me rappelait que toute cette histoire avait
commencé avec un chien mort. Depuis, j’en
avais fait des bornes avec des bourrins dans son
genre. J’avais été pris en stop par des flics, des
taxis, des camionneurs qui alternaient cocaïne et
antidépresseurs pour conduire deux jours et deux
nuits sans s’arrêter. J’avais usé deux hamacs, cassé
douze cordes de guitare, vidé un pétrolier de
tequila. J’avais vécu pieds nus sur le sable fin des
Caraïbes, j’avais joué de l’harmonica sous les
soleils roses du Pacifique.
J’étais sur la route du Nord. Mais j’avais une
dernière halte à faire dans ce monde-là. Une
langue de désert cernée de montagnes, surplombée par un village au nom chargé de racontars.
À mi-chemin des deux océans.
 
Real de Catorce, ça s’appelle. On y accède par un
tunnel de plusieurs kilomètres, à sens unique.
Comme il est trop bas pour les bus normaux, il
faut attendre, changer de véhicule et passer sous
une montagne pas éclairée pour atteindre le village.
Real de Catorce, une ancienne cité minière devenue cité fantôme. Des rues en pente, quelques
centaines d’habitants et des ânes qui braient toute
la nuit. On ne s’imagine pas le bruit que peut faire
un âne. Il y en a un qui commence, Chac1 sait
pourquoi, et ils s’y mettent tous, avec les chiens.
Ça résonne dans le silence glacé de la nuit, contre
les pavés glissants, ça franchit les murs en ruine et
ça se perd dans les ruelles tortueuses et les vallons.
Au XIXe siècle, Real fournissait une bonne partie de la production d’argent du pays. Puis les
catastrophes s’étaient accumulées, les veines
s’étaient taries et les gens étaient partis, sauf Brad
Pitt qui a acheté une maison dans une rue en
pente. Sur le flanc de la montagne, un immense
smiley dessiné à la craie et visible à des kilomètres accueille le voyageur. Du land-art de
tripé.
Parce que Real de Catorce, on y vient pour ça.
C’est sur le passage d’un lieu de culte. À Pâques,
les Indiens Huicholes viennent du Jalisco et du
Nayarit, à des centaines de kilomètres de là,
puis descendent dans ce désert où ils n’habitent
pas du tout. Ils viennent célébrer le peyotl, ce
cactus chargé en mescaline popularisé en Occident par Artaud et Castaneda2. Pour les Huicholes, c’est un aliment, une drogue, un dieu.
C’est à la fois le pain et le vin des catholiques.
Ils font leurs provisions ici et repartent avec des
sacs entiers. Ils en bouffent plein, à longueur
d’année. Les gamins en prennent dès le plus
jeune âge. Ce qui fait que les Huicholes sont
un gros peuple de défoncés, comme l’atteste
leur art pictural, magnifique et kaléïdoscopal,
avec des couleurs qui viennent de loin. Leur
musique est en revanche assez déconcertante,
avec ses violons crincrin et ses percussions
hasardeuses.
Si certains des groupes indigènes du Mexique
peuvent paraître ombrageux, les Huicholes ont
le rire facile, ce qui est bon pour la santé. On
peut même dire qu’ils ont l’air de planer en permanence. Ils font preuve d’une condition physique étonnante, caractérisée par une grande
endurance qui fait d’eux de très bons arrières
latéraux. Leur culture est remarquablement préservée, bien qu’ils aient eux aussi intégré une
forme de catholicisme à leurs rituels ancestraux.
Les Huicholes vivent dans des communautés
reculées, dans le fond des montagnes où ils ont
fui devant le conquérant espagnol quelques
siècles plus tôt. Cette culture est évidemment
en train de se diluer avec l’urbanisation croissante des jeunes qui, à l’instar de Santos, s’exilent pour aller devenir alcooliques dans les
mégalopoles.
 
 
C’était le soir et le froid mordant de l’altitude
m’a rappelé qu’il fallait trouver de quoi dormir.
Un gamin m’a indiqué la maison de Don
Manuel que je trouverais facilement. J’ai pris la
rue à gauche et c’est Don Manuel qui m’a
trouvé, planté dans son jean et ses tiags. Il avait
le débit tranquille, l’œil roublard et les dents
pourries. Il m’expliqua que je pouvais dormir
par terre sous un toit pour vingt pesos. Un plan
roots comme j’avais l’habitude. Je posai mon
duvet sur une dalle glaciale dans une pièce fréquentée par des rongeurs avant d’aller faire un
tour dans l’arrière-cour. Là où il y avait de la vie.
Une équipe de travellers, une petite dizaine, Italiens pour la plupart, posés ici chez Don Manuel
pour des périodes variables. Ils préparaient des
tartes dans un vieux four à bois. Un tout jeune
Napolitain sculptait des pipes « à offrir, pas à
vendre ». Une belle Argentine en pull bariolé
perfectionnait sa technique au bâton de feu alors
qu’un pur flamenco de Jerez remplissait le ciel.
La plupart d’entre eux étaient habités d’un
silence lourd, comme respectueux du chant des
étoiles soutenu par le mystère des rythmes andalous. Peut-être avaient-ils perdu leur cerveau une
nuit d’orage.
Le seul qui parlait valait surtout le détour par
le choc visuel qu’il proposait. Un vieux baba-cool avec des cheveux blancs frisés, des lunettes
rondes dépassant d’un visage fatigué et mangé
par la barbe. On voyait tout de suite qu’il était
cramé. Il s’appelait Robert, il était canadien et
fier de ses 59 ans. Il disait vivre de cueillettes
dans les bois du Saskatchewan l’été avant de
venir à pied jusqu’ici pour passer l’hiver. C’était
sa vie sociale ici, aux portes du désert, expliquait-il.
— Ils sont fous, ils sont malheureux et ils ne
le savent pas, les gens, ceux qui vivent en ville.
Mais moi, je suis un sorcier.
Encore un. Il s’agitait beaucoup, préparait du thé
toutes les deux minutes. Son rôle de patriarche lui
tenait à cœur. Mais de toute évidence, il broutait
tout le monde avec ses histoires de spirales de
conscience et d’astrologie byzantine. Son élocution était exaltée, hasardeuse. Il mélangeait
quatre langues et c’est encore le québécois que
je comprenais le moins bien. Il m’a raconté sa
vie, ses tours du monde en épisodes aléatoires et
hallucinés. Il revenait sans cesse sur l’histoire de
son fils de huit ans qu’il avait abandonné parce
qu’il voulait aller à l’école. Une vingtaine d’années plus tôt.
— Je ne l’ai jamais revu mais je sens qu’il est
pas loin, ici au Mexique, on va se rencontrer
tout bientôt, je le sens. T’es pas né à Lisbonne ?
Mon fils est né à Lisbonne, il doit avoir ton âge.
T’es pas né à Lisbonne ?
Son discours était entrecoupé de longs décrochages silencieux durant lesquels il était loin.
C’était pathétique. Il avait bugué, papy-cool. Ça
rappelait ce poncif sur Katmandou : « Il y en a
beaucoup qui sont allés se trouver là-bas, il y en
a pas mal qui se sont perdus. »
Lui, il n’était pas revenu à temps pour être
enseignant syndiqué comme tout le monde. Il
aurait pu avoir une vie tranquille d’abonné à
Télérama, militer pour le macramé en compagnie d’une épouse vétéran de la macrobio. Il
aurait peut-être même pu avoir l’autodérision
nécessaire pour assumer sa folle jeunesse et vivre
son présent dans le monde des vivants. Mais
non. Il avait pris quelques acides de trop et certaines portes s’étaient mal refermées. Il était seul
pour toujours.
Les autres ne parlaient toujours pas. Ils écoutaient la musique, religieusement.
 
Le smiley était toujours là au lever du jour,
muet lui aussi. Maintenant que j’étais bien
monté sur la montagne, je pouvais m’abattre sur
ce désert dont on m’avait parlé dans tous les
termes. J’ai longé pendant des heures un ravin
qui étranglait une rivière asséchée et jonchée de
détritus. Sur ce chemin étroit et sale, je n’ai croisé
qu’une personne : un petit vieux habillé en blanc
avec un sombrero, monté sur un âne qui avançait péniblement. C’était peut-être l’ultime spécimen vivant du cliché du Mexicain de western.
Arrivé au village, il allait certainement pousser la
porte battante d’une cantina et dire « tequila »
avant d’aller faire la sieste sous son chapeau.
Le soleil montait, je descendais. Il changeait
de couleur, et moi aussi. Le chemin s’est aplati
progressivement pour laisser la place, après un
ultime monticule, à une nouvelle lumière,
hégémonique. Le désert. Pas du sable, pas des
dunes. Un horizon coincé entre deux sierras,
parsemé de cactus et de buissons, de caillasses
et de poussière. Une platitude ennuyée, empalée par une voie ferrée. Deux fois par jour, un
convoi long de cent wagons et de plusieurs
kilomètres passe déranger les crotales. Ça
secoue le désert pendant une heure puis tout
redevient silencieux. Au même moment, au
Groenland, un Inuit se suicide parce qu’il n’a
pas vu le soleil depuis des mois.
J’ai marché. J’étais venu pour ça, marcher dans
le silence. Un peu pour aller jusqu’au bout. Au
bout de quoi, je le savais pas. Juste voir si c’est
seulement possible d’aller au bout de quelque
chose, pour une fois.
J’ai marché, peut-être quinze kilomètres en
suivant les rails jusqu’au pueblo. Ça s’appelle San
Francisco et le chemin s’arrête ici.
Dix maisons et de la poussière. Deux chiens.
Une vieille à la fenêtre. Une toute petite vieille.
Toute petite. Toute vieille. Pliée en plusieurs
morceaux. Elle ne pouvait pas peser plus de quarante kilos. Je lui ai demandé à boire.
Elle avait 97 ans et vivait ici toute seule, Dona
Sarah. Son mari était mort voilà trente ans. Elle
louait deux chambres aux routards de passage.
C’était pas souvent. Sur les murs, sur tous les
murs, des dessins de peyotl, des aphorismes psychotropes. Les chambres étaient moisies, pas
entretenues. La Dona était quasiment aveugle et
pouvait à peine se déplacer, alors le ménage fallait pas trop y compter. Les gens du coin devaient
l’aider. Elle vivait dans un placard avec sa fenêtre,
c’était plus simple pour les déplacements.
Elle arrivait à se faire du café et quelques tortillas en guise de nourriture. Ça faisait quatre-vingt-dix-sept ans qu’elle se levait à 5 heures.
Elle se couchait avant le soleil, épuisée, sans
jamais savoir si elle verrait le soleil prochain.
Elle n’était jamais allée plus loin que Matehuala,
à trente kilomètres de là. Et encore, il y a des
décennies. L’électricité était arrivée à San Francisco, depuis peu. Mais elle était désormais trop
vieille pour bien comprendre ce que pouvait
être une télévision.
Je suis resté deux jours chez elle, à faire ses
courses à la petite tienda, à l’écouter parler de sa
vie, de sa descendance si nombreuse qu’elle ne
savait plus combien d’arrière-petits-enfants elle
avait. La plupart ne pouvaient pas venir la voir
parce qu’ils travaillaient loin, en ville.
Elle n’était pas surprise que je reste là avec elle.
Elle ne me posait pas de questions. Elle s’en foutait de ma vie. De toute façon, elle ne pouvait
pas imaginer ce que pouvait être mon monde. Je
me berçais de l’illusion de pouvoir comprendre
le sien. Elle n’avait plus de regard, à peine deux
fentes, discernables entre les rides. Elle était belle.
Un légume en plus émouvant.
Un troisième jour s’est levé derrière la sierra et
j’ai rassemblé mes affaires. La vieille Dona Sarah
a fait l’effort de lever ses mains tremblantes jusqu’à mon visage, les a posées sur mes joues pour
dire :
— Que te vaya bien.
Une petite larme s’est glissée entre ses rides.
Une autre a disparu à la commissure de mes
lèvres.


1.  Dieu maya de la pluie.

2.  Il s’agit ici de Carlos Castaneda, écrivain ayant suivi
l’enseignement de chamans indiens, et non de Jean
Castaneda, gardien de but de l’AS Saint-Étienne dans
les années 1980.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je me suis enfoncé dans le désert, là où il n’y a
plus de chemin, plus d’électricité, plus personne
pour emmerder les cactus. C’est bien foutu un
cactus. Certains mesurent jusqu’à vingt mètres.
À première vue, ça peut passer pour un gros
concombre planté à la verticale, mais c’est beaucoup plus malin que ça. Il pleut une fois par an
(les bonnes années) et ça sait retenir l’eau pendant des mois. Le désert grouille donc de réservoirs d’eau, bien défendus par leurs épines. C’est
plein de vie par ici.
— Les serpents à sonnettes attaquent ; et leur
morsure est mortelle, m’avait prévenu Robert.
Mais il m’avait aussi fait jurer de ne jamais tuer
les tarentules rouges, sinon elles se vengeaient en
envahissant ta maison par millions. Cela dit, je
n’ai pas de maison.
J’ai encore marché longtemps et transpiré
beaucoup. Le soleil me cognait sur la gueule avec
un acharnement que je ne lui connaissais pas.
Mon corps était douloureux avec des tensions à
chaque pas. J’étais seul au milieu du vide. Il pouvait m’arriver n’importe quoi, personne ne pourrait rien pour moi. Ça avait le mérite d’être clair.
Appeler au secours dans la foule ou dans le vide
revient à peu près au même.
J’étais complètement flapi quand l’oasis apparut. Quelques arbres capables de procurer de
l’ombre et une flaque de ce qu’il aurait été exagéré d’appeler de l’eau. Une sorte de mare
boueuse d’un centimètre de fond. Je posai mes
petites affaires avant de me plonger dans l’ingestion d’un sandwich de ma confection, et
donc plutôt dégueulasse. Je fixai mon hamac
entre deux arbres qui m’inspiraient confiance.
J’aurais bien voulu piquer une sieste mais j’avais
une mission importante à réaliser avant la nuit.
Robert-le-vieux-cramé m’avait indiqué à quel
endroit trouver le peyotl : vingt mètres à droite
après le grand arbre, vers le cactus tordu.
Par là.
J’ai cherché une heure sans résultat. C’est
enfoui comme cactus, le peyotl, quasiment souterrain, caché sous des arbustes. J’avais des
épines sur les genoux, dans les mains, à proximité des testicules, ça devenait dangereux. Je me
décourageais un peu quand soudain : un petit
chapeau vert qui dépasse au pied d’un buisson.
Ç’en était. Et il était pas seul. En quelques
minutes de cueillette (geste ancestral ayant
nourri les débuts de l’humanité), j’avais une
bonne livre, de quoi retourner douze cas de
conscience.
De retour à mon camp de base, j’ai noté une
présence. J’ai tout de suite reconnu les sandales
et la personne qui se trouvait dedans. Arturo.
Mon ami de Mérida. C’est lui qui m’avait parlé
de cet endroit en premier. Il était seul, sur une
branche d’arbre, souriant. Il croyait pas au
hasard de notre rencontre ici et maintenant. Il
disait que c’était écrit. Moi, je m’en foutais que
ce soit écrit ou pas, ça me faisait plaisir d’être
avec lui.
Il connaissait le coin Arturo. Il avait fait le pèlerinage de Pâques avec ses potes Huicholes. Il
venait ici de temps en temps pour réinitialiser
son cerveau. Ça a pris des heures de se raconter
nos aventures. Il venait de faire un grand voyage
qui l’avait conduit dans l’État de Jalisco, où il
avait ramené Santos chez sa mère. Trois semaines
plus tôt, il avait assisté à une grande célébration
religieuse rassemblant des Indiens de tout le
Mexique sur les pyramides de Teotihuacán1. Un
chaman influent avait fait un rêve et avait décrété
la réunion là-bas pour l’équinoxe, deux semaines
plus tard. Cinq mille personnes. Parce qu’un mec
a rêvé. La classe.
 
Un soir orange tombait dans la poussière.
Notre petite cérémonie personnelle allait pouvoir commencer. Nous étions prêts pour notre
partie d’âme en l’air.
Le feu était en place, avec une bonne provision
de branches collectée sur les arbustes piquants.
Arturo a craqué une allumette et le foyer s’est
embrasé. Il faisait les choses comme il faut. Il
avait ramassé un gros paquet de pierres pour les
disposer en cercle. C’était pour nous protéger
des animaux, des mauvaises influences extérieures et des aléas du destin. Il a entamé une
prière rituelle, avec salut révérencieux à notre
mère la Terre et tout le tintouin. Puis il a mis de
côté le premier peyotl récolté en expliquant qu’il
fallait faire attention à lui. C’était notre protecteur.
Le peyotl se mange cru, nature, tel quel. On
l’épluche à peine. J’en avalai un premier de la
taille d’une balle de golf. Ça a un goût de terre,
vraiment mauvais. Puis un deuxième, accompagné d’une pomme. La température était sérieusement descendue. La nuit était noire et trouée
par les flammes. Arturo était radieux :
— Une fois, ici même, une étoile a planté son
faisceau au milieu de mon front. On a communiqué toute la nuit.
C’est vrai qu’elles brillaient plus fort ici les
étoiles, à en donner mal à la tête, comme si elles
voulaient me faire avouer quelque chose. Arturo
feuilletait le Yi King, le livre des transformations,
avec quelques brindilles à portée de main pour
consulter les oracles. Il entrecoupait sa lecture
de considérations personnelles sur la nécessité de
prendre ses distances avec Babylone.
J’ai vite ressenti le besoin de faire l’amour à un
arbre. Je suis sorti du cercle, j’ai entendu une
porte claquer et je suis monté sur une branche
accueillante. Je me suis allongé et j’ai collé ma
joue contre l’écorce. Je captai très clairement
la respiration de l’arbre et sa circulation. Ses
branches tamisaient le vent pour souffler des airs
de Billie Holliday.
Le ciel était clair, les étoiles pétillantes et pourtant tombait sur ma face de ravi la plus douce
des bruines. Toutes les cellules de mon corps
étaient stimulées par l’existence du mot bruine,
qui est joli.
Bruine
Floc
Bruine
Cogne et couine
Floc
Tréplégies indignes
Au doux pis des tarines
Bruine
Floc
Bruine
Chante et dessine
Floc
Mélodies assassines
Sur mon cœur mandarine
Bruine
 
Arturo me rappela son existence en éclatant de
rire. Il était resté dans le cercle.
— Tu la sens ?
— Pardon ?
— La pluie.
C’est vrai qu’il n’y avait pas de nuages.
— Rentre dans le cercle, tu vas voir.
J’obtempérai. J’ai vite compris ce qu’il voulait
dire, il ne pleuvait pas dans notre périmètre. Très
surprenant cette histoire de pluie sélective, d’autant que je n’avais pas du tout l’impression d’être
défoncé. Il s’agissait peut-être d’une histoire de
microclimat mental, d’une mini-dimension
parallèle. Une sorte de trou noir. C’était troublant.
J’étais en train de gamberger là-dessus à la
vitesse du photon, et je trouvais le champ de
conscience de l’Homo sapiens tristement tellurique. Nous avions des excuses. Nous avions
toujours vécu les pieds sur terre et nos spéculations naissaient dans le consensus d’un monde
clos. Bien-mal, yin-yang, gauche-droite : nos
systèmes fondateurs étaient binaires. Calqués sur
le cycle jour-nuit rythmant nos vies terrestres.
L’influence de la nature sensible sur les bases de
nos schémas mentaux était flagrante. Pourtant,
cette pensée terrestre pouvait être différente
d’une pensée universelle, si on voulait bien se
donner la peine d’envisager l’existence de cette
dernière.
Le cycle jour-nuit représentant une énergie dérisoire rapportée à celle de l’univers infini, il serait
sûrement utile d’imaginer un système s’appuyant
sur l’intuition d’une vision spatiale, éclatée dans
le cosmos. Extraire la pensée de l’homme de
son cadre naturel. Partir à la recherche d’une
conscience humaine mais extraterrestre. Plongée
dans un environnement où le jour et la nuit n’ont
même pas de signification, l’humanité s’envisagera différemment.
Bon, ça reste théorique. Ça risque de ne pas
être simple à vérifier. Cela dit, les progrès de
l’exploration spatiale semblent indiquer que
l’homme n’est pas condamné à vivre sur terre.
On pourra faire des expériences sur le grand
nombre et le long terme. On enverra des philosophes dans l’espace, si ça intéresse quelqu’un.
On verra le monde du ciel, où l’œil, enfin éclairant sur toute sa surface, de tout son volume, de
toute sa densité, sera l’outil de la réunification
de la pensée et du cosmos.
J’avais un peu chaud à la tête à vouloir élargir
notre champ de vision. Quant à mon corps, il
était bien, plein, chargé positivement, épanoui.
Il faisait zéro degré et je ne ressentais pas le froid.
Je brisais les branches épineuses pour entretenir
le brasier et mes mains ne saignaient pas. Arturo
était immobile. Il bloquait sur les danses du feu.
Les flammes pénétraient son regard ahuri. Il
n’était plus là. Il reviendrait.
 
C’est là que j’ai commencé à parler de Dieu
comme si c’était un pote. Jusqu’à présent, pour
moi, Dieu, c’était un mot.
Quand on est enfant, on se pose des questions
sur le pourquoi du monde et on cherche de
l’aide auprès des adultes qui répondent des
conneries parce qu’ils n’en savent pas plus. Vers
l’âge de 7 ans, j’avais élaboré une théorie posant
que l’Univers était une tasse de café. Les astres
tournoyants étaient les grains de sucre agités par
la cuillère de quelque géant. Le monde prendrait
fin à l’heure où celui-ci déciderait d’avaler son
jus avant de repartir pour une après-midi de
travail. J’extrapolais sur les correspondances
temporelles entre ces deux dimensions : les cinq
minutes de la pause-café du géant devaient équivaloir à quelque chose comme cinq milliards de
nos années. J’étais bien conscient de l’invérifiabilité de mon hypothèse dans l’état actuel de nos
connaissances, mais j’étais satisfait comme on
peut l’être devant un pot de Nutella après
l’école.
Vers l’âge de 7 ans et deux jours, une révolution
pis que copernicienne vint bouleverser mon
modèle, qui n’intégrait pas la question de la création des géants. J’imaginai aussitôt que le géant
vivait lui aussi sur une planète-grain de sucre dans
la tasse de café d’un géant vraiment très grand.
Ça ne nous menait pas loin : on se heurtait au
même problème en plus grand et à perpétuité,
comme quand on met deux miroirs face à face.
J’avais alors admis que le mystère de la création et la distance de l’infini étaient des concepts
hors de portée de la conscience humaine et je
retournai jouer aux billes avec mes crottes de
nez. Depuis ce jour-là, j’étais en paix sur ces
questions : j’avais assimilé notre insignifiance et
je n’avais plus peur de la mort.
Plus tard, je me suis intéressé aux religions,
mais ça n’avait pas grand-chose à voir avec Dieu
himself. L’idée monothéiste était bidon. C’était
grossièrement calqué sur les structures familiales
patriarcales des sociétés dans lesquelles elle s’était
développée. Un père barbu tout-puissant, le fils
qui prend la relève, les autres vos gueules.
 
Ce soir, pendant qu’Arturo était revenu pour
préparer une infusion de peyotl, j’avais célébré
le grand retour de Dieu dans le champ de mes
possibles, sous un nouvel angle.
Il y a un ordre dans tout ce bordel. Porté par
le syncrétisme traînant dans l’air, je me laissai
aller à rapprocher mon background judéo-chrétien
(un seul Dieu le père) de mon environnement
panthéiste (chaque particule est divine), pour
élaborer une nouvelle théorie modestement destinée à révolutionner l’histoire des idées : nous
sommes le cerveau de Dieu. Tous autant que nous
sommes : humains, animaux, végétaux et poussières. Tout ce qui est fait partie des immensément
complexes circuits neuronaux de Dieu, qui est
farceur mais pas con.
Dieu n’est pas tout-puissant, voyons. Sinon,
il ferait moins de conneries. Il ne nous contrôle
pas. C’est une affaire d’interconnexion vitale
entre lui et nous. Dieu est un gros bonhomme
pataud, gaffeur. Sa santé est fragile : regardez
son monde. Vu l’accélération de l’histoire des
hommes, on peut affirmer sans crainte que
Dieu est en peine évolution. Peut-être est-il
adolescent. Les guerres sont ses cauchemars.
Hiroshima une poussée d’acné. Le Flower
Power son premier baiser. Si ça se trouve, Dieu
n’a jamais tiré sa crampe. Le jour J, quand il
caressera pour la première fois les seins doux et
chauds de la déesse de l’amour, on verra une
grande vague de bonheur déferler sur la création. Ce sera peut-être ça l’avènement du surhomme, Dieu devenant homme. Peut-être
suis-je également, après mûre réflexion, un petit
peu défoncé.
 
J’avalai une tasse d’infusion à la mescaline qui
me donna une puissante envie de marcher. J’ai
pris mes jambes et je me suis enfoncé vers ce que
j’estimais être la bonne direction.
J’ai marché sans savoir combien, j’ai même
couru. J’ai croisé tous les animaux du désert,
tous. Je sentais bien leur présence et le pacte de
non-agression tacite qui régnait entre nous. Je
m’arrêtais parfois pour capter une direction,
choisir le chemin le plus porteur. Mon corps
était en ébullition, traversé de flux permanents
et multidirectionnels. Je partais dans tous les
sens et je continuais ma route. Une nuit est passée dans l’intervalle, durant laquelle j’ai vécu
plusieurs vies en faisant sept fois le tour de
toutes les questions. Il s’est passé beaucoup de
choses dont je ne me souviens pas. Mais je sais
que j’ai pu mettre des mots sur ce que je savais
depuis toujours.
En explorant ma mémoire intra-utérine m’est
revenue la phrase d’un ami philosophe et kabbaliste tunisien pour qui le fait de chier dans le désert
constituait une étape importante de l’expérimentation mystique. Je m’exécutai, de mes flancs
alourdis déchargeai le fardeau, le nez fixé sur
l’étoile Polaire, en contact avec les éléments, relié
au cosmos par une vibration permanente et à la
terre par une merde noire, imposante et salvatrice.
Je contemplai mon œuvre, fier comme un
enfant qui n’a pas raté son pot. J’ai entouré le
tout d’un cercle de protection et j’ai baptisé ma
création « bathakah » : la liberté qui surgit des
ténèbres.
 
Je ne sais pas si j’ai dormi. J’ai retrouvé le camp
aux premiers frémissements de l’aube. Arturo,
debout, parlait dans une langue inconnue. Deux
chiens pelés étaient allongés dans le cercle, près
de ce qu’il restait de feu. J’étais maintenant
épuisé, desséché. Mes mains étaient écorchées des
stigmates d’une nuit exaucée hors de mon corps.
Je suis mort cette nuit-là d’une certaine façon.
À partir de ce moment, je suis prêt à renaître.
Prêt à retourner affronter ma réalité, l’Occident.


1.  Site archéologique mexicain le plus visité, construit
par un peuple inconnu il y a environ vingt siècles.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« El viento viene, el viento se va, por la
frontera El hombre viene, el
hombre se va, sin mas razon. »

Manu Chao, Por la carretera

 
 
De nuit et de loin, un grand mur de lumière coupe
la cité en une ligne brisée. Ciudad Juárez, État de
Chihuahua, est une chienne de ville frontière,
bordée de cactus au sud et de barbelés au nord.
Après les barbelés, de l’autre côté, El Paso, Texas,
où la sodomie est illégale.
 
Alexandra a grandi ici, côté sud. Elle est partie pour Mérida, à l’autre bout du pays. C’était
il y a six ans. Elle ne voulait pas passer sa vie
dans une maquiladora. L’ambiance est pas terrible par ici. Ces dernières années, trois cents
femmes ont été assassinées façon boucherie.
Jamais de coupables. C’est suffisant pour ne pas
avoir envie de revenir.
— Je vais aller à New York. J’ai ma sœur là-bas.
— Roule un pétard en attendant.
— J’ai plus rien. Faut que j’appelle.
Elle sortit une carte du tiroir de son bureau et
appela son contact. Ça avait l’air d’une carte de
visite presque conventionnelle. Ça disait :
« matériels pour supporter la réalité, 24 heures
sur 24, 7 jours sur 7 ». Suivaient deux numéros
de portable et un e-mail. Une demi-heure plus
tard, le mec sonnait à la porte et déposait un
gros sac d’herbe pour le prix de deux paquets de
Marlboro.
— Il s’appelle Luis. Il est dans le cinéma aussi.
Je bosse avec lui parfois, il est doué. Il deale pour
financer ses films.
— Oui, je le connais.
J’ai bloqué sur une carte de téléphone Telmex
50 unités. Au dos, la pub disait : « Si tu connais
un coyote, dénonce-le. »
— Ils bouffent les lignes téléphoniques ?
— Abruti, les coyotes, c’est les passeurs. Ils
prennent vingt cinq mille pesos pour te faire
franchir la frontière. C’est cher. Et c’est risqué.
 
Le risque, c’est de mourir de soif et d’épuisement dans le désert pour atteindre le pays de
l’abondance, abandonné au milieu des cactus
par des passeurs moyennement philanthropes.
Je vais passer par la grande porte. J’ai un passeport européen. J’ai une nuit à tuer dans cette
ville avant de passer de l’autre côté. Ciudad
Juárez est une ville brûlante et violente, principalement constituée de bidonvilles qui mangent
le désert. Les cartels ont le pognon, les politiques
et les flics dans la poche. Il y a beaucoup de
mouvement du fait des trafics et de l’afflux de
cash venus du nord. La plupart des gens travaillent dans l’assemblage de pièces détachées
dans des usines situées côté mex. Les produits
feront quelques centaines de mètres, passeront la
frontière sans difficultés et seront finis dans les
usines côté US. Comme à Tijuana, des Américains
passent la frontière le samedi soir pour prendre
du bon temps et sodomiser de jeunes gens en
toute légalité.
Je suis l’homme blanc qui marche seul le soir
dans les rues de la ville, je suis donc un Américain
en quête de sensations moites. Un lascar m’agrippe
et m’explique en anglais qu’ici c’est les plus belles
filles, saines et pas chères. Je l’écoute une minute
avant de lui répondre en espagnol que je ne parle
pas anglais.
Je voudrais boire quelques bières au calme,
mais il n’y a que des bars à putes. Je m’engouffre
au hasard dans un bouge pour Mexicains et
m’affale sur une banquette. La musique est trop
forte et les strip-teaseuses trop jeunes. Je commande une Corona et le serveur m’en amène
deux. Un petit gros avec une tête et une casquette de routier lèche les seins de la gamine qui
danse sur scène avant de lui glisser un billet de
cinq dollars dans le string. Applaudissements,
cris rancheros. À la table d’à côté, un vieux tripote pour pas cher une grosse rombière venue
arrondir ses fins de mois. Je vide mes bières vite
fait et ressors dans cette rue où il y a une fille par
mètre.
C’est Sodome et Gomorrhe ici. Un rabatteur
arpente le trottoir en chantonnant la même
mélodie que les vendeurs de briquets dans le
métro de Mexico. Le texte est différent :
— Coca, putas, speed, motta. Todo bueno y
barato.
Je rentre dans un « club » qui se veut un peu
plus classe avec des lumières rouges et des videurs
en costard. Un show de lesbiennes qui s’ennuient
en se roulant des pelles autour d’une barre.
À peine assis, deux filles en porte-jarretelles
rouge viennent me proposer leurs services que
je n’ai pas envie de m’offrir. Juste à côté, un
gros nerd texan de 18 ans et quatre-vingt-quinze kilos, rouge à crever d’excitation. Ses
boutons d’acné explosent un à un sous la
pression. Une fille le prend par la main et va
abréger son calvaire. Le show se termine. Un
petit vieux en costume blanc, très digne, vient
essuyer avec un chiffon la barre où se frottent
les filles. Il fait ça entre chaque numéro,
consciencieusement. Puis il se retire d’un pas
alourdi par l’âge. Il dénote. Il était peut-être
cireur de chaussures avant de faire sa retraite au
bordel. Le boss surveille tout ça d’un air sévère,
avec la moustache et le cure-dents réglementaires. Petite main au cul au passage de chacune
de ses esclaves.
C’est curieux, l’aboutissement de l’odyssée de
Kerouac, c’est une virée dans un bordel mexicain.
D’un tourbillon de débauche il a fait des bouquets de mots. De belles pages. Ça devait être
transgressif dans les années 1950. Mais un
bordel mexicain aujourd’hui, ça n’a rien de
rock’n’roll. C’est une industrie qui sent le vieux
foutre et la tequila frelatée. Moi, les putes, rien à
faire. Ça me fait pas bander. La prostitution est
au sexe ce que le karaoké est à la musique. On se
fait croire que, et ça soulage deux minutes. Où
est le fun ? La réponse est peut-être à chercher du
côté de chez Joe Dassin qui, derrière la fêlure du
poète, bourrait des putes :
« Ma demoiselle de déshonneur
Mon premier amour d’un quart d’heure. »
 
Le gros nerd revient au bout de trois minutes
avec ses cheveux gras et un sourire triomphant.
J’en ai assez vu. Je vais aller vomir mes Coronas
dans un coin avant de rentrer à ce qui me sert
d’hôtel.
Je pensais qu’une branlette vite expédiée m’aurait aidé à trouver le sommeil du juste mais il
n’en est rien. Il fait trop de degrés et mes draps
sont trempés de sperme et de sueur. Le ventilateur ne marche pas.
Je suis maintenant comme collé au lit par une
faiblesse sous-humaine. On s’agite dans la pièce
d’à côté. Des conspirateurs passent des coups de
fil en me surveillant. Je comprends vite qu’ils
m’ont kidnappé pour s’emparer de mon potentiel génétique, faire de moi un cobaye comme
dans une mauvaise SF et le pire, c’est que ma
propre sœur est dans le coup, c’est elle qui m’a
dénoncé ; bien sûr j’essaye de m’évader, mais mes
pas sont trop lourds, je n’avance pas assez vite et
je sais qu’ils vont me rattraper pour vider mon
cerveau dans une éprouvette, me réduire à l’état
de sous-merde, je vais changer de nature et j’ai
tellement peur que je me réveille.
Rien de pire que ces cauchemars atroces où le
danger n’est pas défini mais inévitable. Rien
d’aussi effroyable que le danger qui vient de l’intérieur. Ça te poursuit en plein soleil.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’étais donc bien secoué au moment de récapituler mon programme pour l’après-midi : franchir la
frontière. Il faut remonter l’avenue qui mène
à ce pont étrange. Il passe au-dessus du Rio
Grande à sec qui marque la délimitation entre
les deux pays. Berlin avait son mur, Ciudad
Juárez-El Paso a son fossé, son gouffre béant
qui engloutit des vies entières et des tonnes
d’espoirs. Dans le lit de la rivière patrouillent
des hommes sévèrement armés de fusils-mitrailleurs. Le pont lui-même, long d’un kilomètre, est hérissé de barbelés partant de chaque
côté et qui se rejoignent pour faire du pont un
tunnel à l’air pas tout à fait libre, duquel on peut
voir les oiseaux franchir la frontière sans passeport, tranquilles. Pas de contrôle côté mex. J’arrive devant les sbires assermentés gardant les
portes de l’Empire.
— Vous êtes français. Hum, alors disons que
j’aime vos frites et vos baisers, susurre douanier
gentleman numéro un.
Je fais ma gueule de bon jeune avant de me
diriger vers le guichet de l’immigration. Bureau
trop climatisé. Un gros chicanos à l’air mauvais
me fait passer l’épreuve écrite. Sur un joli papier
rose, je dois répondre à certaines questions.
Mon instinct de survie m’indique qu’il serait
de bon ton que je réponde « non » à chacune
d’entre elles.
— Avez-vous été ou êtes-vous membre du
Parti communiste ?
— Avez-vous été ou êtes-vous membre d’une
organisation terroriste ?
— Avez-vous déjà projeté d’assassiner le président des USA ?
Ce genre de trucs. Je m’applique et je rends le
papier rose.
— Il faut le remplir en noir, pas en rouge,
grommelle douanier connard numéro deux.
Je remplis le papier une deuxième fois, en
essayant de me remémorer consciencieusement
si j’ai déjà eu des projets d’attentats contre le
président des USA, pour faire les choses comme
il faut. Mais non, je suis irréprochable. Je
reviens à la charge avec mon papier rose rempli
en noir.
— Mouais. Pourquoi vous venez aux USA ?
— Tourisme.
— Mouais, vous pouvez le prouver ?
— Ben, j’ai un sac à dos.
— Mouais, mais pourquoi vous venez aux
USA ?
Ça va pas être aussi simple que prévu.
— Je crois que c’est un pays formidable et
intéressant à visiter.
— Mouais. Et vous allez où ?
— À San Francisco.
— Vous êtes pédé ?
J’ai envie de lui répondre un truc concernant
sa femme, mais je crois pas que ça me fera
gagner du temps.
— Heu, non, pas pour l’instant.
— Mouais, alors pourquoi vous voulez aller à
San Francisco ?
— Je crois que c’est une ville formidable et
intéressante à visiter (connard).
— Mouais, où est-ce que vous allez loger
là-bas ?
— Ben, dans une auberge de jeunesse, j’imagine.
— Non, ça, ça marche pas, il me faut une
vraie adresse. Vous comprenez, tous ces terroristes ils font pareil, ils donnent des adresses
d’hôtel et on ne peut pas retrouver leur trace,
après.
— Je comprends bien, c’est un vrai problème.
Mais en même temps, vous voyez bien que je
suis pas un terroriste, hein ? Je suis un touriste.
— Moi, j’en sais rien qui vous êtes, on n’est
jamais trop prudent.
Il a raison, on n’est jamais trop prudent. Du
coup, je vais m’adapter à sa logique et je vais l’attaquer par le flanc.
— Alors, je vais chez une amie, qui habite vers
le Golden Gate.
— Ah, dans ce cas-là, vous l’écrivez sur le
papier, comme ça on pourra retrouver votre
trace.
Et ouais, logique.
— Et vous allez faire quoi à San Francisco,
alors ?
(Je vais dans le quartier gay pour m’inscrire au
Parti communiste.)
— Je crois que je vous l’ai déjà dit.
— Alors, vous allez faire quoi ?
(Je vais me faire pousser la barbe et je vais
sodomiser le président des États-Unis en chantant l’Internationale. Et je vais fumer des clopes
dans un McDonald’s.)
— Je vais visiter.
— Mouais, et combien de temps vous comptez rester ?
— Je sais pas trop, quelques semaines, au plus.
— Mouais, vous n’y allez pas pour travailler ?
— Non.
— Et vous avez de l’argent ?
— Oui.
— Combien ?
— Là, dans les cent dollars.
— C’est pas suffisant pour rester quelques
semaines.
— Certes, mais j’ai une carte bancaire.
— Je peux la voir ?
Je sors le sésame. Connard jette un œil. Les
parents de connard ont probablement subi de
pires humiliations pour s’installer dans ce pays,
mais il fait semblant de ne pas s’en souvenir.
— C’est bon, vous pouvez passer.
J’avance vers la sortie sans trop y croire. Il m’a
fait chier une heure et n’a pas fouillé mon sac.
J’aurais pu passer cinq kilos de cocaïne, de l’uranium enrichi, du jambon cru, n’importe quoi.
Je fais quelques pas de ce côté, de l’autre côté.
Les rues sont vides, calmes et mornes. Un
immense panneau rouge et bleu :
« Welcome to Texas ».
Il faut vite que je me casse d’ici.
 
Je cours à la station de bus Greyhound. Dans
la salle d’attente, des petits téléviseurs individuels
sont accrochés à chaque siège. Un black employé
de la compagnie avance en faisant difficilement
dodeliner ses cent trente kilos de hamburgers.
Les grâces de l’affirmative action.
Je m’installe dans ce bus moins confortable que
ses homologues mexicains.
— Je vois que vous avez un passeport, vous
êtes étranger alors ?
C’est mon voisin de siège, un vieux redneck
dans une chemise à carreaux bleue. L’Amérique
white-trash, pauvre, au regard mauvais. Son
visage est sec, taillé à la serpe et on y lit la paranoïa sûre de son bon droit.
— Moi, j’ai pas de passeport. Je vois que vous
avez une guitare, vous jouez du rock’n’roll ?
— Ça m’arrive. J’adore ZZ Top, fayotai-je par
souci d’intégration.
Je crois qu’il m’aime bien.
— Vous allez à San Francisco aussi, c’est bien.
Mais il faudra vous méfier, là-bas c’est plein de
nègres, ils valent rien, ils font que mendier et ils
sont dangereux.
C’était donc vrai. Ils existent.
— Moi, j’y vais avec mes fistons qui sont là
derrière.
Il désigne deux gros adolescents au duvet naissant.
— Ma femme est morte d’un cancer. Avec
mes fistons, on se promène toujours armé, on
n’est jamais trop prudent. Là, (il tâte sa poche),
toujours sur moi. Normalement, il faut les laisser dans la soute, mais on sait jamais, vous comprenez, avec tous ces nègres.
— Oui, oui, je comprends bien. Bon, allez, je
vais dormir un peu.
 
Un bus Greyhound, c’est la cour des miracles.
Les fistons boutonneux de mon redneck écoutent Tupac (un nègre) au baladeur. Un biker sans
moto ronfle comme un porc. Des chicanas
teintes en blondes et vulgaires comme des retraitées de la Côte d’Azur. Des Noirs fatigués, assis
au fond du bus. Un couple de paumés, genre
Sailor et Lula, veste en peau de serpent et blonde
en lunettes noires.
Première pause hamburger, au Nouveau-Mexique. Sailor et Lula font leur numéro. Elle
fait croire qu’elle est aveugle, il la guide pour descendre du bus avant d’aller baver des histoires larmoyantes pour soutirer des petits dollars à droite,
à gauche.
Je remonte alourdi d’un royal with cheese et
je n’arrive pas à dormir. La route est droite,
large, longue, belle et monotone. Le Nouveau-Mexique s’efface, voilà l’Arizona. Pause à la station de Tucson. Une pensée pour Jojo qui est
parti d’ici, quittant sa maison pour l’herbe californienne. Toujours les petites télés individuelles, plus un écran géant qui crache la météo
locale. Il fera chaud. Un bébé girafe vient de
naître au zoo de Phoenix. Remontée dans
le bus. Le vieux redneck arrive à l’entrée en
même temps qu’une Black squelettique et mal
fagotée.
— Je vous en prie, lui dit-il avec un petit geste
poli pour la laisser passer.
Elle monte en laissant échapper un rire bref et
ironique.
J’ai sommeil maintenant. Pendant des kilomètres, des milliards de mètres cubes de rochers
et de poussières défilent sous mes paupières fiévreuses. Je suis en train de faire l’amour avec une
jolie blonde à quatre pattes, tout se passe bien.
Soudain elle se transforme et je me retrouve avec
un poulet plumé et décapité au bout de la bite.
Pas terrible mon Arizona dream.
Les bords de l’autoroute commencent à se
remplir de milliers d’éoliennes gigantesques.
Nous passons un pont et le désert s’estompe
instantanément. Le paysage devient verdoyant,
cultivé, vaincu par l’homme, plein d’espoir. Le
chauffeur, au micro :
— Mesdames et messieurs, nous atteignons
maintenant la Californie. Dites : « Yeah. »
Et tout le monde, en chœur : « Yeah. » Sifflets,
applaudissements, cris de joie. Toute l’Amérique
réunie derrière le rêve américain. Ça dure une
minute, puis la route s’élargit.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Ne me sous-mésestimez pas. »

George W. Bush

 
 
Le troupeau de copines était venu prendre
son brunch hebdomadaire pour faire le point sur
les plans bite et parler chiffons. Trentenaires
soignées, elles se nourrissaient de quiches végétariennes, de potins people et de formules féministes préemballées. On dit souvent que les
Américains sont cons. C’est compter sans les
Américaines.
— Ce soir, Paul m’amène chez Enrico’s. Je vais
mettre à l’œuvre mon programme sushi contre
pussy.
Éclats de rire, Sex and the city. C’était donc ça
les femmes américaines, arrière-petites-filles de
celles qui faisaient fantasmer Freud et Céline.
Je les servais nonchalamment avec l’accent
français histoire de. Je nettoyais mon comptoir
en écoutant leurs babillages. Les Mexicains qui
bossaient en cuisine venaient les mater discrètement pour agrémenter leurs sauces de commentaires graisseux sur ce que leur inspiraient
ces mamelles avantageusement moulées dans les
petits hauts de chez Diesel. Là, ça discutait
fitness :
— Quand je fais mon jogging, pour rythmer
ma foulée, je fais « no-pain-no-gain » ou « co-ça-co-la ».
Je fus immédiatement aspiré par la spirale du
vide. En une phrase, elle avait résumé un demi-siècle de connerie. Un rêve d’écrivain, et sans
faire exprès encore. Le règne de l’apparence et
de la multinationale, la pensée rongée par la pub
et l’illusion de la méritocratie, la rédemption par
la souffrance : ça allait loin pour quelques mots,
pour une anecdote qui se voulait anodine.
Elle s’appelait Joana et elle pouvait avoir cinq
ou six orgasmes par rapport, sans forcer.
San Francisco. Elle habitait sans rire dans une
maison bleue adossée à la colline. Des bannières
étoilées trônaient aux fenêtres de la voisine. Partout, les magasins affichaient des stickers « Proud
to be an american ».
— Tu es fière d’être américaine ?
Je demandai pour vérifier.
— Bien sûr que j’en suis fière.
Je ne voulais pas perdre mon temps à lui expliquer qu’être né quelque part, pour celui qui est
né, c’est toujours un hasard. Je voulais quand
même savoir comment elle était fière.
— Pourquoi ?
— Parce que nous sommes les leaders du
monde.
C’est vrai. Ils assurent les Américains. Ils ont
inventé l’ordinateur et le rock’n’roll. De tous les
Américains, ce sont les Californiens les plus
forts. Ils ont fait d’un désert une oasis, voire une
jungle. À Hollywood, ils ont créé l’usine à
mythes la plus fertile depuis la Bible.
San Francisco est une ville venteuse et vantarde. Elle a inventé la ruée vers l’or, le jean, le
grand pont rouge joli, les hippies, les pédés, la
nouvelle économie et le fortune cookie, vous
rappelleront ses habitants en remettant leur
écharpe. San Francisco est une ville de tribus qui
cohabitent dans la décontraction. Les businessmen portent la cravate à l’aise downtown. Les
homos s’amusent et s’organisent dans le Castro.
Les Chinois vendent des babioles dans Chinatown. Les Mex s’agglutinent au fond de Mission
et travaillent illégalement dans la restauration.
Les Blacks habitent tellement loin qu’on préfère
les regarder à la télé se flinguer entre eux dans
Hunter’s Point. Les milliardaires regardent tout
ça en s’ennuyant du haut de Russian Hill. San
Francisco est libérale, tolérante, ouverte à toutes
les excentricités tant qu’on ne s’amuse pas à allumer une cigarette.
 
Le coffee shop était situé sur Haight-Ashbury.
Jerry Garcia et sa bande traînaient sur ce crossroads, Janis Joplin aussi. C’est de là qu’est parti le
Flower Power, en séchant les cours de la Berkeley
toute proche. Aujourd’hui, les magasins de babacooleries où l’on vend des feuilles à rouler made
in Bhopal jouxtent les enseignes de fringues de
marque. Les restaurants branchés côtoient les
librairies consacrées à Noam Chomsky. Les vrais
zonards crados se cachent dans les poubelles pour
faire le spectacle et gagner quelques cents auprès
des hippies chics qui passent un temps fou à
s’habiller négligé.
Il fait deux saisons par jour à S.F., le temps
change d’une rue à l’autre. Ça permet peut-être
d’expliquer la schizophrénie ambiante.
— Un jour, on a ouvert les portes d’un asile
de fous et ça a donné cette ville, expliquait
Joana, qui avait parfois des éclairs de lucidité.
Elle habitait dans le Lower Haight, juste à côté
du Noc Noc, le dernier bar fumeur de Californie.
Un programme de réhabilitation urbaine avait
changé la face du Lower. Objectif mixité sociale.
Ils avaient mis des logements pour pauvres en
bas de la rue. Ça dealait tranquillement dans le
bloc compris entre le disquaire soul et l’épicier
libanais qui rendait la monnaie en regardant
Al-Jazira. Un groupe de Blacks passait son temps
à faire semblant de jouer aux échecs sur le trottoir pour guetter les descentes de police. Un
authentique melting-pot ce quartier, mix de
bobo et de zulu-nation. Ça lui donnait des airs
sympas même si les contours d’un corps humain
étaient parfois tracés à la craie sur le trottoir
quand on rentrait tard.
 
J’étais installé dans l’auberge de jeunesse à
deux pas de chez Joana. Un repaire de paumés.
On avait un quinquagénaire qui faisait la vaisselle pour tout le monde. Au bout d’une minute
de discussion, il racontait invariablement sa rencontre avec les extra-terrestres. On avait un gros
mauvais qui avait un avis péremptoire sur tout,
notamment les différents complots menaçant le
citoyen. On avait une militante écologiste pas
épilée qui passait sa vie à manger des sandwichs
au thon, ce qui vu sa gueule tenait du cannibalisme. Elle était un peu effrayante dans sa façon
d’être véhémente. Elle hurlait « propaganda » à
chaque fois qu’elle allumait la télé et j’aurais pas
été rassuré de voir des gens comme elle au pouvoir.
 
On avait des hauts et des bas avec Joana. Elle
était cool et insupportable. Hospitalière aussi. Je
venais souvent chez elle me détendre de l’ambiance rendue pesante par les tarés de l’auberge.
Elle me promenait un peu partout, fière de s’exhiber avec un jeune frenchie. Elle approchait la
quarantaine et elle le disait tout le temps pour
qu’on lui réponde « tu fais dix ans de moins,
honey ».
Elle était mignonne Joana, avec son nez en
trompette et ses dents blanches. Des cheveux
flous au carré, vers le châtain foncé. Des taches
de rousseur sur des seins qui se tenaient bien.
Une croupe qu’elle estimait un peu large la
complexait sans outrance. Elle était pétillante
comme un gin-fizz, sucrée. Un petit air de
salope dans un regard noisette qu’elle entretenait savamment. Sexuellement, elle était pleine
d’entrain. Un brin nympho même, avec un
goût prononcé pour les situations extrêmes.
Dès nos premières intimités, elle avait insisté
pour être sévèrement fessée parce que son père
était mort quand elle était petite. Au fil du
temps, elle a sorti de ses tiroirs tout un attirail
d’accessoires perfectionnés démontrant que
parfois, en Amérique, l’imagination est au pouvoir.
Sa passion dévorante pour la bite lui faisait
parfois faire un peu de souci. Des remontées de
morale religieuse du dimanche après-midi :
— Tu me trouves pas trop dirty ? Dès fois, il y
a des mecs qui sont choqués.
— C’est des cons. Change rien. T’es impeccable.
Bref, elle était pleine de vie, pas trop artificielle. Joana avait cette qualité de ne pas être
vénale, ce qui la distinguait du reste de sa bande
de copines. Elle se déplaçait en scooter, tranchant avec les autres qui ne daignaient bouger
leur cul qu’en BMW.
 
Elle parlait tout le temps et elle parlait trop
vite. Elle voulait être écrivain et n’avait jamais
entendu parler de Bukowski ou d’Ellis. Elle
tenait son journal intime dont elle tirerait une
fiction.
— Tu y apparaîtras, me prévenait-elle. Tu
devrais être content d’être un personnage de
roman.
Tu l’as dit, bouffi. En attendant d’être Bridget
Jones, elle pigeait pour un site féminin, des
petites chroniques de ciné, des plans clubbing.
C’était une mondaine.
Sa bibliothèque se réduisait à Herb Cahen,
Armistead Maupin et un Joyce, parce qu’elle
avait des origines irlando-italiennes qui la
conduisaient à l’église catholique un dimanche
sur quatre. Au début, je pensais que c’était pour
faire plaisir à sa mère. Elle allait en fait se confesser sincèrement.
Sur sa table de nuit : « Comment se donner les
moyens de ce qu’on a envie de faire ? » avec la
photo en couv d’une vieille peau permanentée
qui se disait docteur en psychologie. Dans le
quartier, tout le monde a lu cinquante bouquins
pour apprendre à mener sa vie en bon gestionnaire, dans les règles. Ça s’appelle Les Clés du
bonheur, Comment obtenir ce qu’on désire ou
Apprenez à être écouté.
En fouinant dans la librairie du Virgin, je suis
tombé sur un livre intitulé Sexe, richesse et célébrité : mode d’emploi. C’était pas du Perec.
C’était pas de l’humour non plus. L’auteur, un
certain Philip J. Douglas, y donnait quelques
recettes bien pratiques pour être successfull.
Conseil aux hommes : « Les femmes aiment les
hommes grands. Essayez de paraître grand. »
Conseil aux femmes : « Les hommes aiment les
femmes aux cheveux longs, surtout les blondes.
Pour être sexy dans un cocktail, n’hésitez pas à
porter des lunettes de soleil et à sucer la paille
de votre verre. » Ça faisait deux cents pages
comme ça, dénuées de tout second degré.
C’était un best-seller.
 
Elle fréquentait ce monde-là, Joana, celui des
wannabe qui n’ont peur de rien, surtout pas du
ridicule. Elle me traînait à ses dotcom parties.
Ça s’était essoufflé depuis 2001. Mais pendant
les années d’or, lors de la folie Internet, des
gamins de 19 ans roulaient en Porsche en
fumant des Cohibas parce qu’ils avaient vendu
leur nom de domaine la bonne semaine. Pendant
quelques mois, m’expliquait-elle, les millions
affluaient de tous les côtés et ils ne savaient plus
quoi en faire. C’était les grandes chouilles gratuites avec champagne à gogo et courses de
cochons. Aujourd’hui, tout le monde avait plus
ou moins la gueule de bois, les faillites s’étaient
succédées. Mais il y avait encore de quoi faire en
terme de décadence.
Elle m’a amené chez Armani. C’était une sorte
d’apéritif dînatoire pour présenter la collection
d’hiver. Ça se passait downtown à deux pas de
Market Street. La mode, j’y arrive pas. Je me suis
toujours fait engueuler par mes copines parce
que je mélange les rayures et les carreaux. Le
niveau d’abstraction qui règne dans ce monde-là est hors de ma portée intellectuelle. J’ai essayé
pourtant. Je me rends bien compte que le treillis
de Kate Moss a plus d’influence sur la marche
du monde que la découverte du boson intermédiaire. Alors je me tiens informé et je comprends
de moins en moins.
Let’s face it, baby : les mannequins sont
moches. Adriana Karembeu, autant baiser un
vélo1. Elles sont moches parce qu’elles font la
gueule. Elles sont sur un podium, elles sont très
bien habillées, elles sont enviées. Elles devraient
être contentes. Elles sont sûrement contentes.
Mais ce sont des professionnelles affichant leur
inaccessibilité pour engendrer sainte frustration,
mère de la consommation. Je n’arrive pas à voir
ce que ça a de glamour.
 
Je me suis installé dans une bulle de champagne et j’ai écouté les gens mentir. J’ai passé le
plus clair de mon temps à discuter cul avec des
porcs de quinquagénaires lubriques, qui appâtaient les blondes à coup de balades en yacht qui
n’existaient pas. Un booker de mannequins
confiait qu’il allait changer de métier parce qu’il
n’en pouvait plus des caprices des filles. Clairement, on était plus chez Lynch que chez Fellini.
J’ai croisé Victor Ward, un peu vaseux et tétanisé, qui m’a fait un petit signe de la main. Il
avait dû me prendre pour quelqu’un d’autre.
Joana papillonnait, elle était dans son élément,
épanouie. Elle connaissait tout le monde, elle
avait couché avec un bon tiers des invités,
hommes et femmes confondus.
 
San Francisco est une ville hédoniste, un
repaire de célibataires. Un bled qui suinte le
sperme, certes, mais au prix d’un taux de névrose
complètement débandant. On leur dit be yourself d’une main en les faisant rentrer dans le
moule de l’autre. Comment voulez-vous qu’ils
tiennent le choc ?
Elle est restrictive cette société américaine, il
faut savoir se tenir. On n’a pas le droit de faire
la gueule, c’est malpoli. D’où le fameux sourire
américain, dont la sincérité collerait la chiasse à
un homme politique en campagne. On n’a pas
le droit d’être malheureux non plus. C’est
l’amendement tacite qui sous-tend la constitution américaine. Déjà, c’est un signe de défaite
sociale. Surtout, c’est suspect.
Le Californien se caractérise par son optimisme, parce que la nouvelle frontière, c’est lui.
Mieux et plus loin, c’est toujours possible. C’est
un optimisme collectif qui se nourrit dans la
solitude individuelle. Ils chantent leur hymne
national en chœur pour un oui ou pour un non
et ils n’ont pas d’amis. Comme ce sont des êtres
humains comme tout le monde, ils se soulagent
de leur vague à l’âme quotidien chez leur psy ou
en bouffant du chocolat agrémenté de drogues
légales qui leur vrillent encore plus la tronche.
 
— Ça oui, ils sont tarés, c’est certain, confirmait Juanito, le chef des cuisines du coffee shop.
Il était quand même bien content d’être là,
depuis dix ans. Il rentrait à Mexico chaque
année, où il pouvait se la péter avec ses dollars
et son nouvel accent. Le seul truc qui le frustrait
un peu, c’est qu’il n’avait pas accès à la femme
blanche. Ni à l’Asiatique d’ailleurs :
— Regarde celle-là comment elle se tient…
Il a continué en marmonnant en espagnol une
phrase qui contenait le mot « puta ». C’était une
copine de Joana qui venait boire un grand cappuccino au lait de soja allégé. L’heure était creuse.
On a pu discuter de choses et d’autres. Elle était
à moitié chinoise. Née à Canton, elle avait grandi
ici. Elle mesurait un mètre soixante-quinze. C’est
normal, d’après elle. Les Asiatiques deuxième
génération font au moins dix centimètres de plus
que leurs parents. Et les Américains ont de
bonnes dents parce qu’ils mettent du fluor dans
l’eau du robinet. J’avais beau essayer de lui faire
comprendre que j’en avais rien à foutre, elle
continuait à me raconter que chez elle, elle avait
une planche pour découper la viande et une
autre pour découper les légumes.
Après m’avoir ainsi ouvert aux secrets de son
âme, elle passa à l’attaque. La garce venait faire
sa petite enquête à potins. Elle voulait des infos
sur le boyfriend de Joana.
Je lui expliquai que j’étais itinérant comme garçon et elle a dit que c’était wonderful. Puis l’information est parvenue jusqu’à son cerveau et elle
a eu l’air contrariée. Quelque chose la perturbait.
— Oui mais quand même, ça ne te dérange
pas quand tu penses à tout ce que tu aurais pu
t’acheter avec cet argent dépensé à voyager ?
Peut-être qu’elle faisait un concours avec ses
copines pour savoir qui pouvait proférer la plus
grosse connerie. Il ne fallait négliger aucune
hypothèse. J’ai essayé de lui répondre avec des
mots simples :
— Je suis pas très attaché aux objets. Je préfère
acheter ma liberté. Je préfère être qu’avoir, si tu
veux.
Elle m’a regardé comme si je venais de lui dire
que j’aimais enculer des petits garçons. Elle a
reculé de deux pas, a bafouillé une histoire de
rendez-vous chez le docteur et s’est enfuie.


1.  Quelle mauvaise foi…


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Une fois mon service terminé, j’allais parfois siffler là-haut sur la colline. Les jours de soleil, sur
un petit monticule du Golden Gate Park surnommé Hippie Hill, avaient lieu des rassemblements de glandeurs en tout genre. Des grands
cercles de percussions se formaient, jams mouvantes et aléatoires rassemblant des dizaines de
musiciens, auxquelles venaient se greffer des sax,
des flûtes traversières et des danseuses aux robes
en poil de chèvre. Tout autour, vautrés dans
l’herbe, on avait des clodos bien cuits, des adeptes
du frisbee ou du taï chi, des jeunes couples enlacés, des étudiants pleins de weed, des skateurs, des
chiens, un peu de tout. L’Amérique sympa
qui venait se faire un remake de Woodstock le
week-end.
C’est rassurant cette contre-culture, soupape
de sécurité qui empêche ce pays de craquer
immédiatement. C’est un peu inquiétant aussi,
parce qu’on ne voit rien arriver de révolutionnaire. Rien d’assez énorme pour fédérer les frustrations des freaks du rêve américain. Où sont
les beatniks, les Dylan, les Public Enemy et les
Cobain des années 00 ? Ça manque vraiment,
un mouvement culturel assez excitant pour donner au monde une raison de continuer à aimer
l’Amérique.
 
J’ai senti une main sur mon épaule. Elle appartenait à Ben, un pensionnaire de l’auberge de jeunesse, sympa, allemand mais rigolo. Il mesurait
vraiment deux mètres et avait exactement la tête
de Brad Pitt en mieux. On s’entendait bien. On
était d’accord pour dire que cet endroit donnait
envie de danser et on a bien naturellement décidé
d’aller faire une virée le soir même. C’était
impressionnant. Il se posait au milieu de la piste,
dansait à peine (et mal), visage impassible. Des
régiments de blondes de magazines lui sautaient
au cou. Il les accueillait gentiment, les faisait danser un peu et s’en débarrassait. Il était forcément
un peu blasé. Il ne voulait pas de filles d’un soir.
Le sexe sans conséquences ne l’intéressait pas. Je
pensais qu’il n’y avait pas de sexe sans conséquences. J’étais persuadé que chaque femme rencontrée me faisait gagner une semaine d’espérance
de vie et j’aimerais bien vivre jusqu’à trois mille
ans. Lui cherchait la femme de sa vie.
— I’m ready, disait-il pour signifier que son
tableau de chasse était plein.
On a ensuite rampé vers un autre club en faisant confiance à un flyer sibyllin. Visuellement,
une bonne baffe. Cinq cents pédés, tous perchés,
chauves, aux torses nus et gonflés, s’agitaient sur
une espèce de deep-house sans joie. Exhibitionniste mais moyennement torride. Dès que les
mecs commençaient à se monter dessus, des
filles de la sécurité munies d’oreillettes venaient
les calmer. Il n’était pas bien difficile de constater que nous étions les deux seuls hétéros de la
boîte. Nos cheveux nous trahissaient et nous
avions pris la peine de nous encombrer de T-shirts.
On s’est achevés dans un after où les videurs
empêchaient les gens de s’endormir. Le cadre
était assez sympa avec des plantes vertes, une fontaine, des danseuses asiatiques salaces et des dealers qui proposaient des drogues de cheval à la
mode, genre crystal. Un type s’est fait jeter à
9 h 12 parce qu’il fumait une cigarette en
cachette. Le jour était levé depuis longtemps et
la nuit avait duré dix minutes. Une bonne raison
pour aller se coucher, seul, sans penser à rien.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous remontions le Lower Haight au clair de lune,
au retour d’un vernissage bidon (un Japonais qui
crucifiait des biscottes sur fond d’images
d’émeutes). On nous a abordés juste devant chez
Joana, pas très poliment.
— Les portefeuilles, les portefeuilles, vite, ou
je vous crève.
Il avait des arguments, et surtout un couteau.
Un Blanc, transparent, avec des cheveux longs
et crades. Une épave en manque, out of
control. Joana a immédiatement lancé son
pognon :
— Donne-lui ton fric, vite, fais ce qu’il te dit.
Elle était paniquée, on le serait à moins. Moi,
j’étais pétrifié. Mon temps interne s’était arrêté.
Trop déconnecté pour avoir peur. J’étais froid.
Je fixais ce mec tendu comme un arc, tremblotant intégralement, capable de tuer.
Et puis ça m’ennuyait de lui donner mon portefeuille. Pas pour les dix dollars qui restaient. Il
y avait ma carte verte dedans. Je m’étais fait chier
à aller jusqu’à Mission pour l’acheter cent
dollars aux Mexicains.
J’ai bondi sans m’en rendre compte. De tout
mon poids, le pied en avant sur son genou
gauche qui a fait crac. Le couteau est tombé. Le
junkie aussi. Je l’ai relevé par les cheveux et sa face
est rentrée en collision à grande vitesse avec le
capot d’une Mitsubishi garée là trois heures plus
tôt par le manager du Noc Noc qui vient d’apprendre que sa femme le trompe avec un Portoricain. D’un coup de pied, j’ai éloigné le couteau
qui est allé se perdre dans une bouche d’égout. Il
se traînait par terre. Sur le dos, à se tortiller
comme une grosse larve. Je savais qu’il avait pas
mal, il fallait que je le finisse. J’ai posé mes
genoux sur ses épaules pour l’immobiliser. J’ai
entendu un clic dans mon cerveau et cent vingt
choristes se sont mis scander Carmina Burana.
Mon poing gauche a défoncé sa gueule à répétition pendant un laps de temps que je suis incapable de définir. Je frappais de plus en plus fort.
Je savais pas que je pouvais taper aussi fort, aussi
longtemps. Joana me hurlait d’arrêter. Ça n’avait
pas de prise sur l’action mécanique de mon poing
appliqué à pilonner la gueule du fils de pute.
J’ai finalement suspendu mon délire. Joana
m’a tiré jusqu’à sa porte qu’elle a fermée à triple
tour derrière nous et elle a pleuré pendant une
heure jusqu’à ce que ses cachets l’endorment. Je
n’avais frappé personne depuis le CM2 (un litige
concernant Yannick Stopyra lors d’un échange
d’images Panini). Mon poing était en sang, du
mien et du fils de pute. Ses dents avaient
découpé mes phalanges. Je me suis soigné mais
je ne sentais rien. Je me suis allongé : je crois que
ma poitrine avait triplé de volume. J’étais dans
un état inédit. Une montée d’adrénaline parfaitement contrôlée par une force obscure située
du côté de l’instinct de survie et de la jouissance
de destruction. Je me sentais capable de léviter
et de me déplacer dans l’espace à la seule force
de ma concentration. Je n’éprouvais ni haine, ni
fierté. Je n’étais pas en colère. J’avais peut-être
tué un être humain et je me voyais accéder à une
forme de plénitude. Je venais de redécouvrir la
puissance et son revers glissant : la tentation de
la puissance. J’étais contaminé.
 
J’ai dû m’endormir puisque je me suis retrouvé
assis à table avec un ami d’enfance. On mangeait
une sorte de ragoût de cantine. Un mec au
visage cicatrisé beuglait difficilement, derrière
des barreaux :
— Lièvre. Lièèèèvre.
Il avait l’air mauvais. Pas clairement agressif,
mais imprévisible et nettement taré. Mon ami
lui donna une fourchette, un geste que j’estimais
un poil inconsidéré, mais je me gardais bien de
lui dire pour ne pas le froisser.
— Lièèèèèèèvre…
Il y allait fort en décibels ce con. Moi ça me
cassait les oreilles. Et puis on pourra pas être
tranquille tant qu’il sera là. Qu’est-ce qu’il veut,
lièvre ? Avec sa fourchette. Sans déconner. J’ai
plaqué sa main sur la table, je l’ai coupée (au
milieu de l’avant-bras) et je l’ai jetée dans un
coin. Un renard est parti avec et voilà, réglé, il
gueulait plus.
 
J’avais dormi très longtemps et j’étais vraiment
crevé. Chaque mouvement était une gageure.
J’avais dépensé un mois d’énergie en quelques
secondes, et il me faudrait plusieurs jours pour
m’en remettre. Mes batteries s’étaient vidées.
Joana regardait les pubs à la télé. Elle m’a expliqué qu’elle avait eu plus peur de moi que de
notre agresseur. Elle m’engueulait, toujours à
gueuler pour des bricoles comme un rédacteur
en chef. Ça m’a rappelé le mec avec sa cravate
derrière son bureau qui m’avait promis une belle
carrière si j’étais prêt à me battre. Je voulais pas
me battre à l’époque. Il m’avait traité d’idéaliste,
ce à quoi j’avais répondu toi-même. Il affirmait
que ça faisait du bien de se battre et il prétendait avoir les pieds sur terre. C’est là que j’avais
démissionné. J’étais parti pour ça, pour qu’on
me foute la paix. Mais où qu’on se cache, sur la
moindre parcelle de notre planète, il y aura toujours un casse-couilles pour vous rappeler que la
vie n’est pas une chanson des Beatles. J’ai fait
l’effort de descendre acheter des cigarettes. Il n’y
avait pas de traces de craie sur le trottoir, je
n’avais tué personne.
 
Jusqu’à présent ma position sur la question de
la liberté de l’homme se résumait à quelques
évidences : nous étions prisonniers d’une enveloppe charnelle donnée et il fallait mourir un
jour. Nous étions donc libres à 37 %, maîtres de
nos mouvements dans une certaine mesure.
Cette nuit, j’avais monté notre taux à 43 %. Car
c’est possible d’avancer tout droit sans contourner les obstacles. C’est possible de faire plier le
monde sur un parcours, de changer la courbe
d’un karma, le galbe d’un destin. S’amuser à être
fort. Jouer à ne pas avoir peur. Leur montrer qui
c’est Raoul.
J’étais encore devenu quelqu’un d’autre, un
acteur de mes événements. J’avais fait un minisaut quantique. Un petit pas pour moi dont
l’humanité n’avait rien à foutre.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vie continuait d’autant plus que cette semaine-là, Robin Wright-Penn est venue manger une soupe
à l’oignon. C’était un jeudi. Le lendemain, j’ai
servi un thé à la menthe à Danny Glover. Avec
Joana, on n’a plus reparlé de l’agression et de la
violence qu’elle avait su provoquer en moi. Elle
a peut-être oublié, tout simplement. Elle est
américaine, elle sait fonctionner au présent. Elle
refoule ce qui lui est désagréable, ce qui la
dépasse, ce qui ne fait pas partie de la réalité
officielle.
Présentement, elle était sur le pied de guerre
en raison du festival international du film de San
Francisco. Elle couvrait le truc pour son www.
On a passé quelques soirées à regarder des DVD
de films chiliens pas mauvais du tout qu’elle
zappait au bout de sept minutes en lâchant son
verdict : trop lent. Elle faisait des critiques de
dix lignes où elle parlait plus de son enfance que
de cinéma. Elle s’en foutait du cinéma. En
vérité, elle n’y comprenait rien. Ce qui la faisait
mouiller, c’était les stars. Elle est restée satellisée
comme ça pendant les deux semaines du festival. Elle se sentait plus pisser parce que Forest
Whitaker lui avait fait des avances plus ou moins
explicites.
— Pourquoi tu te le tapes pas ?
— Oh, je sais pas.
— Ben il est célèbre pourtant. C’est un vrai
bon acteur en plus, sûrement un type intéressant.
— Ouais. Mais physiquement, il est, disons,
pas terrible.
— Bof, il a une bonne gueule Forest Whitaker.
Qu’est-ce qui te dérange ?
Ça m’amusait de la pousser dans ses retranchements.
— Ben, je ne veux pas faire de discrimination
envers les obèses, mais il est en surpoids et c’est
pas mon genre, voilà.
Bien politiquement correcte, Joana. L’autre
jour, elle était scandalisée quand on a croisé un
groupe d’ados asiatiques qui se traitaient de
nègres comme font les ados blacks entre eux :
— Ils n’ont pas le droit de dire ça. Ils ne sont
pas Noirs.
La minute d’après, elle était de nouveau indignée,
cette fois parce qu’un clodo black complètement
farci lui avait demandé « une petite pièce, ma
chérie ». Que des Noirs vivent dans des cartons
en bas de chez elle, c’était pas son problème.
Mais il ne fallait pas utiliser le mot « nègre » à
mauvais escient.
Ça la dérangeait quand même cette misère
sous ses yeux. C’était pas de l’ordre de la compassion. Plutôt un agacement, parce que c’est
sale. C’est sûr que ça faisait tache, ces bataillons
de homeless dans les rues d’une ville aussi affriolante que SF. Dans un pays dont l’hygiénisme
laisse à penser que la plupart des autochtones
ont mal négocié leur stade anal. On se touche
pas trop aux États-Unis. On n’aime pas quand
ça sent. Un peu trop réel.
Je revenais sur Forest Whitaker pour la taquiner et continuer mon petit exercice de maïeutique.
— Bon, sois sincère. Dis que tu ne veux pas
coucher avec un nègre.
Outrée, au quart de tour :
— Mais comment tu peux dire des horreurs
pareilles ? C’est vraiment très mal de dire ça. T’es
un vrai pervers.
— OK, je plaisantais, Joana.
N’empêche, elle qui avait vu défiler des kilomètres de bite, elle ne couchait pas avec les Noirs.
— On ne plaisante pas avec ces choses-là en
Amérique.
— En France non plus, tu sais.
Non, elle ne savait pas bien sûr. Mais elle avait
du mal à situer l’Europe sur une carte du monde
alors j’allais pas me lancer dans les grandes explications sur les règles de bienséance phraséologique en vigueur dans mon pays.
Elle ne s’intéressait pas plus à la politique qu’à
la géographie ma petite copine. « Ce que je sais »,
disait-elle (c’est la formule utilisée pour répondre
à une question qu’on n’a pas comprise), « c’est
que je suis démocrate, par tradition familiale. »
Elle était pourtant pas stupide Joana : elle avait
fait des études supérieures, psychologie et gender
studies. Ça devait faire un minimum de bagage
culturel. Mais non. Il faut comprendre que ce
qu’ils apprennent à l’école, c’est avant tout à être
américains. Après ils apprennent à compter.
Après ils apprennent à parler. En public. Pas forcément pour dire quelque chose. Pas forcément
pour être entendus. Le verbe « écouter » est
réservé à une certaine catégorie de la population
qui est payée pour. Il s’agit de parler pour
prendre la parole et montrer qu’on existe.
Qu’une star sommeille en nous. Tout le monde
peut être une star. On leur apprend ça aussi à
l’école.
 
Le samedi, elle a voulu m’amener à la soirée
de clôture du festival. Là, fallait jouer serré. Elle
avait une invit pour elle, mais c’était pas gagné
pour me faire rentrer. J’ai enfilé mon plus beau
T-shirt (le orange) avec mes baskets, j’ai mis du
gel dans mes cheveux et j’ai pris mon air trop
pire cool des heures à l’avance pour être en
condition. Elle avait carrément sorti sa combinaison en latex catwoman, plus des couettes
d’écolière. Ça lui allait bien, on allait la remarquer.
On a eu de la chance d’arriver en même temps
que Sharon Stone et Phil Bronstein. Leur limousine s’est arrêtée devant la mauvaise porte. Il leur
fallait marcher environ dix mètres pour accéder
à l’entrée. Quelques groupies se sont ruées en
quête d’autographes et j’ai vu la panique dans
les yeux des deux people. Dix mètres dans le
monde non protégé : danger. Ils n’étaient pas
nombreux pourtant, des gamins qui voulaient
une signature. Deux molosses de la sécurité sont
venus créer le cordon sanitaire pour permettre à
Sharon et Phil de revenir parmi les leurs. Ça
nous a permis de nous faire tout petits pour rentrer sans problème.
 
Elle était pas mal leur soirée, avec des animations pour se distraire. Un groupe de rockabilly
à paillettes, des numéros de trapèze. Elle était
pas très hype non plus leur fête. Plutôt pépère,
gonflée au Botox. Que du people établi, pas de
matière à scandale.
C’était bien organisé, il y avait de quoi nourrir l’Angola pendant un an. On allait manquer
de rien avec ces jolis buffets sur deux étages
venus de tout ce que San Francisco compte de
traiteurs exotiques. Les sushis étaient un peu
corsés, Anne Bancroft était de mon avis. La
vodka-mûre faisait passer le tout sans rechigner.
Joana ne savait même pas que Warren Beatty a
la plus grosse teub d’Hollywood. Mais d’où elle
sortait ? Pourtant elle se débrouillait pas mal
dans le carré VIP. Sean Penn l’a bien envoyée
chier, mais il est pas commode. En revanche,
elle tenait la jambe de Sharon Stone depuis
au moins quatre minutes, une éternité dans ce
contexte.
Les acteurs, je savais pas trop quoi leur dire, à
part des banalités sur le bordeaux. J’ai taillé le
bout de gras avec Phil Bronstein. Il était directeur du San Francisco Examiner. C’est pas un
bon journal et il m’expliquait pourquoi. On a
discuté un bon moment, il s’emmerdait lui ici.
Il disait que les acteurs étaient des ânes mais qu’il
était bien obligé d’accompagner Sharon pour les
gros trucs.
Les rockers à bananes ont rangé leur Gretsch
pour laisser place à une house un peu rance inspirée french touch qui avait le mérite de faire
onduler quelques kilos de silicone. Joana était
déchaînée. On entendait qu’elle, elle virevoltait
d’un people à l’autre. Forest Whitaker essayait
de la coincer. Elle était sexy.
J’en étais là à raconter des blagues de Toto à
Kevin Spacey quand elle m’a rejoint, à la limite
de l’hystérie :
— Devine.
— Non.
— Je discutais avec Sharon et je lui ai fait
remarquer qu’on était arrivés au même moment
et devine ce qu’elle me répond.
— Non.
— Elle me dit : c’est amusant, ça peut être
aussi amusant qu’on reparte ensemble.
— Non ?
— Je lui ai dit que j’étais accompagnée et elle
t’a vu discuter avec Phil. On est invités à boire
un verre chez eux en rentrant. Tu te rends
compte ?
— Oui.
Je commençais même à me choper une demi-molle.
 
La limo roulait en direction de Sausalito. Un
air de jazz mellow coulait de la radio pour ralentir nos rythmes cardiaques. Les lueurs de la baie
ne pouvaient pas scintiller dans nos pupilles dilatées à cause du vitrage fumé.
J’étais en face de Sharon et à côté de Joana,
assise en face de Phil. De près et à cette heure-là,
c’était pas tout à fait Basic Instinct. Mais elle était
encore très belle. On pouvait dire que cette
femme avait du iench. Elle ne m’avait pas adressé
la parole.
La ville défilait d’une colline à l’autre. C’est
une ville bombée San Francisco, qui monte et
descend en permanence. Ça lui donne des prédispositions géographiques à la concupiscence.
La limo enfila le Golden Gate Bridge pour
confirmer mon intuition : cette baie est un
vagin. Une poche humide qui dégouline d’excitations, ouverte sur le monde par un étroit
canal, avec l’île d’Alcatraz plantée au milieu en
guise de clitoris.
Sharon relevait parfois la tête pour envoyer du
feu avec ses yeux. Je n’osais pas tout à fait la
regarder en face, mais je bandais ostensiblement.
Une manière d’être poli. Je m’étais servi un
scotch dans l’unique but de me donner une
contenance. Les discussions oscillaient entre la
faim dans le monde et les opérations de Demi
Moore. Phil tenait le crachoir. Il était nettement
plus rieur qu’à la soirée. Sharon avait dû organiser ça pour lui faire plaisir. Je crois que leur
couple battait déjà un peu de l’aile.
Joana ne savait pas quoi faire de ses mains et
se tortillait. Le frottement du latex de sa combi
contre le cuir du fauteuil produisait un couinement lascif. Je la soupçonnais de faire exprès.
Phil s’est envoyé un rail d’un demi-gramme qui
a été suivi d’un certain silence.
Tout le monde s’est plus ou moins regardé.
Sharon a encore lancé du feu en direction de
Joana qui a alors posé sa tête sur mes genoux.
Sharon a écarté ses jambes et glissé une main
dans sa culotte. Puis Joana a descendu ma braguette alors que la limousine s’engouffrait dans
un tunnel. Un vrai rêve américain.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Pay your surgeon very well to
break the spell of aging

Celebrity skin, is this your chin ?

Or is that war you’re waging ?

First born unicorn hardcore soft porn.

Dreams of Californication »

Red Hot Chili Peppers

 
 
Le seul intérêt de Los Angeles réside dans son
désintérêt pour la réalité. Les rues sont trop larges
pour avoir une chance de croiser quelqu’un. Los
Angeles n’existe pas ailleurs qu’au cinéma. J’étais
venu comme tout le monde pour voir Hollywood
boulevard, mais Hollywood n’habite plus ici.
Los Angeles est principalement habité par
des gens en plastique qu’on appellera Ken et
Barbie. Un attroupement sur Sunset Boulevard.
Ken s’énerve soudainement et engueule Barbie :
— Mais dépêche-toi, bordel, je te dis qu’il y a
un tournage là-bas.
Venice Beach : port du poil interdit et tour de
cuisses réglementé.
Une seule phrase : « It’s like, you know, oh-my-god ! » utilisée dans toutes les situations avec une
emphase d’autant plus accentuée qu’elle est vide
de sens. Être enthousiaste et surtout ne rien dire.
Il ne faut pas s’attarder : un jour, une nuit,
jusqu’à ce que le soleil se lève sur le boulevard
Santa Monica. Je me couche dans le lit de Jim
Morrison, et il est déjà grand temps de partir.
« Let’s get the fuck out of here », comme on dit au
cinéma.
Le bus Greyhound est en train de démarrer. Je
jette un coup d’œil furtif sur ce journal abandonné. Trône en première page une publicité
pour le New me institute. Age is just a number,
assure la baseline. Suivent les prix des liftings,
des refontes du groin et des restructurations vaginales.
LA : capitale mondiale de la jeunesse éternelle.
Hollywood a figé James Dean dans ses 20 ans.
Les chirurgiens font en sorte que Barbie sexagénaire puisse continuer à s’habiller en 16 ans.
Pas un hasard. L’immobilisme est ici criminel.
Celui qui n’a pas de projet est une merde. Il
faut avancer tout le temps en faisant reculer
l’horloge.
Chimère ? Peut-être. Mais avec de l’argent et
une science débauchée au service du cosmétique,
pourquoi ne pas vivre jusqu’à cent cinquante ans
avec un corps qui ne nous appartient pas ?
Égarés dans leur rêve de puissance, contraints
au surpassement permanent, pétris de peurs
inavouables et confortés dans leurs repères par
une ignorance institutionnalisée, Ken et Barbie
deviennent des OGM. L’homme et la femme de
demain, bidouillés en fonction des aspirations
spectaculaires de nos sociétés et des impératifs
de survie sociale de l’époque. Dans ce monde-là,
on ne trouve pas d’emploi si on est laid. On
baise difficilement. On n’est pas considéré. Alors
il faut s’optimiser, et on en a les moyens. Histoire d’accélérer l’évolution de l’espèce. L’hypothèse posthumaniste progresse. On évoque les
clones, le surhomme nietzschéen, le retour du
Messie et ta sœur. Pas besoin d’aller si loin.
« It’s the edge of the world and all of western civilization. » Une assertion a priori optimiste
qu’Antony Kiedis chante avec un fatalisme du
bord des larmes. Il couine parce qu’il voit bien
que le posthumain est déjà là et qu’il n’est pas
joli-joli.
Ken et Barbie sont sûrement les Adam et Ève
de l’humanité à venir. Leur rejeton sera envié. Il
courra plus vite, sera plus fort, plus grand, plus
puissant. Répondra à un certain idéal de beauté,
avec une grosse queue.
Son cerveau est rongé par les pilules ? Pas très
important. Il restera bien en état pour les opérations simples, comme sourire, fermer les yeux,
partouzer poliment, acheter une voiture rouge
et mentir de bonne foi. Penser n’est pas forcément rentable et nos ordinateurs sont performants.
Quant à la réalité, elle est gratuite. Elle n’existe
donc pas. Il est simplement impossible que ce
nègre soit vraiment en train de crever sur le trottoir, à la sortie de ce night-club où les gens sont
si beaux.
 
De retour à San Francisco, Joana avait perdu
tout son cool. Elle subissait l’influence de ses
copines qui la montaient contre moi à coup
d’insinuations fielleuses soulignant le fait que je
ne possédais pas de BMW. Son féminisme bon
teint devenait belliciste. Elle avait le crâne bourré
de formules toutes faites : « La domination masculine n’a que trop duré. » Moi, j’étais d’accord.
La domination masculine n’avait que trop duré.
D’ailleurs c’était terminé. Je le savais, je l’avais
lu dans Marie-Claire. Et puis je m’en rendais
bien compte par moi-même. Elles avaient pris
le pouvoir et elles avaient bien raison.
Longtemps, j’avais sincèrement rêvé d’un
monde matriarcal. Les hommes étant irrémédiablement destructeurs, je faisais un peu plus
confiance aux femmes, les jours de beau temps.
Je me plaisais à imaginer un troisième millénaire qui sera féminin ou ne sera pas. Avec des
mœurs adoucies. Moins de violence, plus de
sensibilité. Grosse truffe.
Le principal effet de l’émancipation de la femme
est de lui avoir permis de devenir aussi conne que
l’homme, me disais-je en écoutant les commentaires des copines de Joana feuilletant leurs magazines féminins. Elles citaient Simone de Beauvoir
ou Germaine Greer et chassaient le millionnaire
dans l’espoir ultime d’être entretenues. Des féministes du samedi après-midi. Leur brunch hebdomadaire n’était pas sans rappeler la conférence de
Yalta. Elles se répartissaient des territoires d’influence en détournant les armes conventionnelles
du talon aiguille et du harcèlement sexuel comme
on manie la diplomatie et la menace nucléaire. Les
meufs de ce genre avaient instauré leur domination avec un cynisme et une brutalité impitoyables. Les Américains sont terrifiés.
Un jour, un mec seul est entré dans le magasin. Il a relâché la porte sans voir que la halfchinese copine de Joana arrivait derrière lui. Elle
a commencé à le pourrir et ça a vite pris des
proportions invraisemblables. Elle s’auto-enhardissait de ses invectives, le traitant comme
un criminel en public, pour lui apprendre la
politesse. Lui ne mouftait pas. Il savait qu’il fallait faire profil bas et encaisser parce qu’elle avait
tous les atouts dans sa manche. S’il se rebellait,
elle hurlerait à l’agression et il serait foutu. Deux
gros types s’étaient d’ailleurs rapprochés, prêts à
lui casser la gueule pour jouer les héros. Il n’avait
rien fait. Elle avait juste saisi une occasion d’exercer son pouvoir de nuisance.
Elles ne sont pas dans la recherche de l’égalité
des sexes, les copines. Elles sont dans une logique
de conquête de marchés. Elles ont pris le pouvoir, elles le savent et elles en abusent. On ne saurait parler de revanche dans leur cas, elles étaient
issues d’une génération n’ayant pas souffert du
sexisme institutionnalisé. Les femmes battues,
violées, voilées : elles s’en offusquaient quinze
secondes et les réinjectaient au service de leur
marketing féministe avant d’aller s’acheter des
lunettes Gucci à trois cent dollars. Des pouffes
du troisième type. Du glam-féminisme opportuniste.
 
J’étais donc coupable d’avoir des couilles. Le
père de Joana était mort quand elle avait 4 ans et
c’était de ma faute. Elle réclamait du sexe toujours plus violent, sûrement pour pouvoir se persuader que j’étais un monstre. Elle se mettait à
réciter du Valérie Solanas1 entre deux levrettes,
c’était plus possible.
Mon fond hippie essayait de la ramener sur la
voie de la sérénité. Il fallait tendre vers une
recherche d’équilibre entre les genres, une coexistence pacifique.
— Non, c’est une guerre qui est en cours.
J’ai remis mon caleçon sur-le-champ. Elle était
allée trop loin. Je n’avais aucune raison de me
laisser emmerder plus longtemps. Je l’ai regardée une dernière fois en surjouant dans le
registre solennel :
— Je ne fais pas l’amour avec les gens qui font
la guerre.
Elle a eu une expression hagarde quand je me
suis vraiment dirigé vers la porte que j’ai claquée, fort. J’étais à peu près persuadé qu’elle
s’effondrait en sanglots, ce qui indique probablement que je suis une sorte d’abominable
phallocrate.
 
C’était l’Amérique, Joana. Bandante et puérile,
arrogante sans s’en rendre compte. Exaspérante.
Ridicule.
C’est facile de dire du mal de l’Amérique.
C’est même tentant. Tout le monde le fait. Il est,
à mon avis, beaucoup plus sain de se foutre de
sa gueule. Mais l’époque ne prête pas à rire.
Alors c’est la rancœur qui domine face à la brutalité des États-Unis. Le fossé existentiel s’élargit entre le peuple américain et ses cousins
européens. Tectonique des cultures, les hommes
s’éloignent plus vite que les continents. Une
grande incompréhension s’installe. On a du mal
à admettre qu’une nation si créative puisse réélire
un tel demeuré à sa tête. C’est pourtant clair : les
Homer Simpson sont au pouvoir. L’ignorance
des Américains, ce n’est pas qu’un cliché, c’est
une réalité qui progresse. Cette inculture exprime
un désintérêt pour le monde extérieur qui s’appuie lui-même sur la certitude illusoire que
l’Amérique est créatrice universelle. Et c’est vrai
que c’est agaçant. Joana m’assurait que les
Beatles étaient américains.
— Oui, ils sont nés en Angleterre, mais ils
n’auraient pas existé sans l’Amérique.
Elle disait ça. Ça relève de la psychiatrie une
sincérité pareille pour oublier que le monde
existe. L’isolationnisme culturel inversement
proportionnel à l’interventionnisme politique.
Le grégarisme post-11 septembre a réuni la
nation derrière un baudet et autour des valeurs
fondatrices qui ont fait la beauté de l’Amérique.
Ces valeurs sont mortes. Elles sont assenées, plus
que jamais. Mais il suffit d’entrouvrir un seul œil
pour se rendre compte que la réalité n’est plus
d’accord.
Schizophrénie de masse et syndrome Dorian
Gray : on s’acharne à préserver une apparence
juvénile, pure et lisse pour occulter le noircissement de l’âme.
C’est une bombe à retardement qu’ils fabriquent au quotidien et qui va leur péter entre les
doigts. L’ampleur du décalage entre les discours
qu’ils sont obligés d’admettre et les faits qu’ils ne
peuvent que constater est en train de provoquer
de sérieuses lésions dans l’inconscient collectif
américain.
Le président des États-Unis d’Amérique obéit
à un livre dont le commandement fondamental
est « Tu ne tueras point ». Puis il multiplie les
budgets militaires et va casser du bougnoule.
Sacré Dieu, va.
« In God we trust » : c’est écrit sur la façade d’un
building en vue à San Francisco. En lettres de
plusieurs mètres. Au cas où God ne verrait pas
bien. Il faut être à genoux pour appeler Dieu
aussi fort. Toute cette agressivité annonce le
déclin. Révèle une crise de confiance, de celles
qui se subliment dans l’arrogance.
C’est pour ça que ça ne sert à rien de s’agacer
et que ça n’est pas très gentil de se foutre de
leur gueule. L’Amérique fait faire du souci au
monde entier. Je me ferais plutôt du souci pour
l’Amérique. Elle souffre tellement. Pas à cause
des avions qu’elle s’est pris dans la face. C’est
plus intime.
 
La vraie fragilité de l’Amérique se trouve dans le
désarroi individuel du citoyen qui veut devenir ce
qu’il n’est pas, et qui n’y arrive pas. Si tout le
monde est une star en puissance, c’est que tout le
monde est un loser de fait. Ça leur est d’autant plus
douloureux qu’il s’agit d’une maladie honteuse.
— J’ai un défaut typiquement américain, me
soufflait Kate. J’ai toujours peur de ne pas être
assez bien.
 
L’Amérique ne tombera pas sous les bombes
de quelques Arabes énervés. Pas plus qu’elle ne
crèvera de l’artificialité de son économie sous-productive, de son déficit budgétaire ou de la
ménopause de Madonna.
Elle s’enfoncera sous son propre poids. Elle
s’enlisera dans ses peurs et ses solitudes, se recroquevillera dans ses contradictions, pétera les
plombs de plus en plus en fort. Ce n’est pas flagrant, mais c’est irréversible.
Dans sa chute, l’Amérique ne fera pas badaboum. Ce sera un pfuitttt longuet et plutôt discret. Elle se dégonflera comme une grosse
baudruche étoilée. Comme si de rien n’était, en
continuant à se goinfrer.
C’est ainsi que s’achèvent les empires. Avec le
sourire.


1.  La femme qui a tiré sur Andy Warhol. Membre du
SCUM, Society for Cutting Up Men (société pour la
castration des hommes).


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« C’est pour la plupart des hommes
un exemple décourageant
que la sérénité d’un cochon. »

Anatole France

 
 
Ensuite, je me suis remis à courir. J’ai tout fait. Je
me suis frappé les Amériques dans tous les sens, à
tort et à travers. J’étais l’ami des points cardinaux. La gravité n’avait plus vraiment de prise
sur moi et j’avais les cheveux dans le vent en permanence. Tout allait très vite.
J’avais mis de côté ma prudence instinctive
pour jouir de mon absence de peur, pour explorer la violence d’être en roue libre. J’avais passé
ma vie à éviter les coups. Maintenant je les cherchais.
 
Je me suis retrouvé au Belize sans trop savoir
comment. C’est un petit pays qui se traverse en
cinq heures en roulant tout doucement. Le
Belize compte un très petit nombre d’habitants
mais on trouve ici des Hispaniques, des Noirs,
des Chinois, des Mayas, des Indiens d’Inde, des
fermiers mennonites hollandais et des touristes
américains. La monnaie nationale est officiellement indexée sur le dollar et il y a parfois des
cyclones.
Qu’est-ce qu’on peut dire d’un pays pareil ?
C’est très vert, avec beaucoup d’arbres. On y
trouve des tombes sur les ronds-points et les
employés de banque ont des tatouages de taulards sur les bras. Il y a un mec là-bas qui se promène avec un raton laveur sur le porte-bagages
de son vélo. Pour en savoir plus, on peut toujours consulter un vrai guide de voyage.
 
Quelques cigarettes plus tard, je déambulai
dans les rues vibrantes et fracassées de La
Havane. J’étais coincé entre deux types qui
n’étaient d’accord que sur un seul point :
— Quand tu es avec une fille, ne t’endors
jamais sinon elle te pique ton pognon.
Après, ils recommençaient à s’engueuler et à se
traiter de malhonnêtes mutuellement. Le premier était mexicain et s’appelait Fausto. J’étais
venu ici avec lui. Il servait d’intermédiaire entre
les Cubains de Floride et leurs familles restées
sur l’île. Activité principale : importation de
marchandises destinées au marché noir. Il faisait
le voyage chaque semaine et payait des mulets
pour transporter les bagages. Ça me permettait
d’être rémunéré pour être à Cuba, de faire de la
contrebande avec un alibi humanitaire. Il me
disait de me méfier des Cubains qui sont tous
des voleurs.
Le deuxième était un Black répondant au nom
d’Angel et se trouvait effectivement être un
voleur. Il me disait de me méfier de ce Mexicain
qui faisait son business sur le chaos cubain. J’avais
choisi le Cubain parce qu’il était plus rigolo.
Son métier d’origine, c’était prof de base-ball.
Son métier de fait, c’était arnaqueur de touristes.
Il avait essayé de me carotter avec une feinte éculée avant de se rendre compte que j’avais des
kilomètres et qu’on me la faisait pas. On avait
sympathisé et je lui servais de caution occidentale dans ses affaires. Il était fort. Il interpellait
les familles en goguette sur le front de mer, leur
faisait le numéro du Cubain sympa et malicieux
et les emmenait boire des mojitos en terrasse.
Les toutous se faisaient bien sûr assassiner sur la
note mais repartaient quand même avec le sourire, pendant qu’il allait toucher son pourcentage auprès du serveur. Du bon boulot. Les
touristes éthiques s’achetaient parfois une bonne
conscience en apportant des crayons de couleur
pour les petits nenfants cubains. Angel, père
d’un petit Angelito, les acceptait avec une larme
à l’œil avant de pester que ça ne se revendait pas
assez cher.
 
Cuba est une planète à part qui vit dans la rue.
L’économie ne tourne pas et les ingénieurs formés à Moscou patientent sur le trottoir entre
deux plans débrouille. Le tourisme étant la principale source de devises du pays, le moyen le
plus simple de gagner des dollars quand on n’a
pas le privilège de bosser dans les circuits officiels reste encore de vendre son cul. Ça choque
plus les Occidentaux que les Cubains, qui sont
par essence super-chauds. Des boudins de teutonnes quinquagénaires arpentent les rues en
paradant au bras de Blacks magnifiques et tarifés. Les mères de famille viennent se proposer
spontanément avec des arguments de type :
« Baise-moi pour que je puisse nourrir mes
enfants. » Il ne se tire pas un coup gratuitement
sur cette île. Même les Cubains doivent payer,
m’assurait Angel.
Pour faire simple, on peut dire que les Cubains
sont beaux et intelligents. Ce qui est surprenant
dans la mesure où ils ne sont pas très bien alimentés et très isolés culturellement, filtrage idéologique et insularité obligent.
Ils sont beaux grâce au mix ethnique produisant des Noirs aux yeux bleus et au culte du
corps entretenu par les exigences sportives du
régime. Les écoliers font des pompes sur les
Champs-Élysées locaux et Cuba remporte plein
de médailles aux Jeux olympiques. Ils sont intelligents parce que le taux d’alphabétisation est le
plus élevé des Amériques et qu’ils sont obligés
d’être malins pour survivre. Ils sont intelligents
au point d’en être fiers. La propagande leur
bourre le crâne en affirmant que le peuple
cubain est supérieur. Ainsi, quand le Mexicain
fera preuve d’un petit complexe d’infériorité par
rapport à l’Occidental, le Cubain se frottera les
mains à la vue du touriste en pensant : benêt
avec des dollars. Ce renard d’Angel gagnait pas
mal d’argent et claquait tout en crack.
— Je peux pas travailler sans, me répondait-il
quand je lui disais qu’il était con de gaspiller
toutes ses recettes.
Hollie s’était aussi chopé cette marotte un peu
craignos à trop traîner avec Milton à San Pedro.
Il était tombé dans le crack comme on tombe
amoureux, les yeux fermés. Ça lui permettait de
ne pas se faire de souci face à son absence de vie
sexuelle. Je savais par mail qu’il se trouvait à Cuba
lui aussi et nous nous étions donné rendez-vous
sur les marches du capitole local. Nous avions fêté
nos retrouvailles par quarante-huit heures d’errance désordonnée dans les labyrinthes fissurés de
la cité.
Ce qu’on appelle La Havane vieille est en fait
La Havane neuve, aux bâtiments historiques
fraîchement rénovés. Ça fait jolie ville méditerranéenne. Les touristes se pressent ici, dans
ce quartier classé « patrimoine mondial de l’humanité » par l’Unesco, pour « voir Cuba avant
la mort de Fidel ». Le gouvernement américain
interdisant officiellement à ses ressortissants de
se rendre à Cuba, les visiteurs made in USA passent par le Canada ou le Mexique pour venir
parader dans des monospaces sécurisés sous le
regard méprisant des Cubains. Les touristes
encadrés ne savent pas ce qu’ils perdent en évitant La Havane centre, le quartier populaire aux
constructions coloniales prêtes à s’effondrer. C’est
ici que ça vibre. Là que la fameuse chaleur
cubaine n’est pas une attraction commerciale mais
un mode de vie. De là aussi, sur le Malecon, ce
front de mer gigantesque, que des centaines de
personnes se jettent à la mer sur des radeaux de
fortune pour fuir le grand loft castriste.
Fidel étant au pouvoir depuis 1959, la plupart
des Cubains n’ont connu que lui. On peut difficilement mieux illustrer le terme de dictateur
paternaliste. Les Cubains l’insultent à voix basse.
Ils le détestent comme on déteste un père autoritaire, c’est-à-dire avec un fond d’amour déraisonnable. Un père violent qui aurait ruiné la
famille et contraint ses enfants à la mendicité en
continuant à vivre dans un château. Mais un
père quand même.
Il était en train de faire son discours du soir,
son coupé, sur une télé en noir et blanc. Appartement une pièce, sordide. Dernier étage d’un
immeuble défoncé qui ne tenait plus guère que
par un grand mystère. Deux Blacks costauds
jouent au Master Mind en buvant du rhum.
Une beauté métis vient s’asseoir sur mes genoux.
Je me concentre pour visualiser Édouard Balladur en récitant des « Notre père » pour ne pas
céder à la tentation. Angel négocie avec le dealer, qu’il a connu en prison. Bruit d’aspiration,
odeur de fumée métallique, Hollie fait craquer
les articulations de son cou et retourne dans le
ventre de sa mère pendant cinq petites minutes.
Il enchaînait les conneries mon Anglais.
La semaine suivante, j’ai dû le sortir de prison
à Santiago de Cuba. Il avait eu l’idée pas glorieuse de pisser sur une statue de José Marti1
un soir d’ivresse. Il s’était fait embarquer et le
flic l’avait joué à l’intimidation à base de confiscation de passeport. Mais je l’avais finalement
baisé en le menaçant de la colère de mon oncle
ministre des Affaires étrangères et mon pote était
sorti de sa cellule avec un anus intact sans que
je lâche un seul dollar.
Pour fêter cet épisode, on est allé au bistrot
du coin descendre quelques Cuba Libre. Hollie
a eu une nouvelle idée pas glorieuse, celle de
partir en volant les verres parce qu’ils étaient
jolis. Le patron nous a rattrapés au niveau de
la porte et Hollie a fait un monstre esclandre
en traitant les Cubains de voleurs et prenant à
partie la serveuse accusatrice.
— Tu es une sale menteuse, hurlait-il sur la
bougresse qui faisait son travail.
 
Le lendemain, après avoir bu nos neuf cafés
matinaux, on s’est vautrés sur une plage pour
Cubains, vu que les plages pour touristes sont
interdites aux Cubains. C’était moche et pollué
avec des épaves de bateaux rouillés échouées là
où elles pouvaient. Mais il y avait de la musique.
À l’arrière d’un camion du XIXe siècle, deux gros
baffles envoyaient un ragga monumental qui
devait s’entendre jusqu’en Jamaïque. Les gens
dansaient en faisant des pâtés de sable. Ça faisait du bien de baigner dans cette musique
sexuelle ; la salsa officielle commençait un peu à
me brouter.
Un mec est arrivé de l’autre côté de la plage. Il
passait devant tout le monde, touchait chaque
personne du bout des doigts et continuait. Un
vieux rasta, torse nu avec un jean déchiré. Il s’est
approché de nous. Nous a touchés. De près, il
ressemblait un peu à Peter Tosh. Il nous a bien
regardés dans les yeux avant de dire :
— Tout peut s’écrouler à n’importe quel
moment.
Puis il est reparti toucher les gens. Hollie voulait lui demander où trouver de la défonce et j’ai
eu tout le mal du monde à le retenir. Il était à
cran.
En attendant le bus pour rentrer en ville, il a
encore insulté une vieille qu’il prenait pour une
mendiante alors qu’elle lui demandait l’heure.
Le soir, on s’est posés pour dîner dans un de ces
restaurants d’État où un personnel pléthorique
met un temps fou à apporter de la bouffe
dégueulasse pour un prix insignifiant. On n’avait
rien à se reprocher, on avait payé nos omelettes
et notre quignon de pain. Mais la petite serveuse
a essayé de nous faire payer deux fois. Elle tentait sa chance. Nous n’étions pas disposés à nous
laisser faire, même si le montant du contentieux
s’élevait au prix d’un timbre. Le ton est vite
monté. L’intervention du directeur du restaurant
n’a pas du tout arrangé les choses. Au bout de
cinq minutes, nous étions au centre d’un attroupement d’une trentaine de personnes attirées par
le bordel. Une femme s’est mise à crier :
— C’est des voleurs. Je les reconnais. Ils ont
volé des verres hier.
Ça commençait à sentir pas bon. Hollie était
colère et injustice. La police descendait la rue vers
le problème. On a pas eu besoin de se concerter
pour se barrer en courant. Le coup du neveu du
ministre n’allait pas marcher éternellement. On
a récupéré nos affaires et on est partis à pied sur
la route en tendant le pouce. Un moustachu
râblé au volant d’une Lada bleue s’est arrêté et
nous a proposé un tarif raisonnable pour traverser l’île.
On a croisé six milliards de plans de canne à
sucre, trois complexes industriels immondes,
quelques tracteurs, un slogan révolutionnaire
tous les deux kilomètres et zéro publicité.
Je commençais à ressentir une certaine routine
à voir défiler toutes ces routes. J’avais accéléré
ma course parce que le paysage en venait à me
lasser. J’étais de plus en plus inconstant, j’alternais euphorie et morosité en un clin d’œil. La
limpidité des enchaînements et des causalités
pouvait soudain laisser place à la plus grande
confusion. Hollie s’angoissait tout seul sur le
siège arrière. Il allait pas terrible.
— Tu vas faire quoi une fois que tu auras
atteint Anchorage, Hollie ?
Il avait éternué puis détourné la conversation
sur la planification économique socialiste. Il
n’envisageait plus son retour au monde. Il était
foutu. Il resterait ici. Une âme en peine.
J’étais triste pour lui mais j’avais surtout sommeil. L’interminable répétition du motif de la
canne à sucre commençait à troubler mes perceptions. J’avais la désagréable sensation de faire
du surplace. Il me fallait plus d’action.
 
C’est à moins de quinze kilomètres de la
Havane que j’ai enfin entendu les premiers B52.
Je savais bien qu’ils arriveraient un jour ou
l’autre alors je m’étais préparé. Ils étaient en
simple reconnaissance, mais c’était pour bientôt, les missiles. Je suis allé me promener en ville
à la recherche de l’image fatale pour mon documentaire intitulé Ma vie à Cuba en attendant le
déluge, mais il n’y avait rien à en tirer. Ces
Cubains suivaient leur train-train. Ils avaient raison d’ailleurs. Une fois qu’on a fait des provisions, il faut continuer à vivre normalement pour
éviter de penser au fait qu’on va se prendre des
tonnes de bombes sur la courge dans un avenir
proche. La proximité de l’apocalypse m’excitait
solennellement. J’avais trouvé ma voie : je serai
bouclier humain. Moi aussi j’étais prêt à me
sacrifier pour une cause. Moi aussi j’étais dans
le camp des opprimés.
Je disais : on n’empêchera pas la machine de
guerre, on le sait tous. Mais l’idée est couillue et
généreuse. Elle doit être diffusée. Je disais : je
sais, l’enfer est pavé de bonnes intentions. Mourir pour des idées, c’est à double tranchant. Du
bon et du moins bon. Jan Palach et Mohamed
Attah. Mais je ne voyais pas ce que je pouvais
faire de mal. Je voulais faire quelque chose que
j’estimais juste. C’était ça la nouveauté. Servir à
quelque chose. Je disais : personnellement, je ne
veux pas mourir. Non. Mais je préfère mourir là
en me battant contre la loi du plus fort, que
mourir d’ennui, seul, ou étranglé par la colère et
l’impuissance. Je disais encore : je suis le fils
d’André Malraux et de Hunter Thompson, un
témoin engagé de mon époque, free-lance avec
des burnes en béton.
J’avais mon discours officiel, quoi. Je me régalais en tirant des plans sur la comète. Si ça se
goupillait bien, je pouvais devenir une sorte de
héros. J’aurai accès à mon quart d’heure de célébrité. Le monde reconnaîtra mon courage, me
situera dans le camp des justes et je pourrai sûrement baiser quelques starlettes rencontrées sur
des plateaux de talk-show.
Ça devait arriver, j’avais craqué. J’étais maintenant bien obligé d’admettre mon cynisme
et ça me faisait un bien fou. J’en avais rien à
secouer des enfants cubains et des boucliers
humains. Je le faisais pour ma gueule tout ça. Je
me sentais libéré. Non seulement je n’avais plus
peur mais je m’étais débarrassé de ma peau de
poète, qui ne me rapporterait jamais que des
emmerdes. Je pouvais enfin conduire ma vie en
termes de realpolitik. Je pouvais me regarder
dans la glace et dire : je suis hypocrite, narcissique et égoïste. Et alors ? Quelque part, c’est
une forme d’humilité. Finalement, j’étais
comme les autres, pas différent. Un jeune Occidental blanc du troisième millénaire, souffrant
des mêmes pathologies. Un malade du Moi.
Je me sentais sale mais beaucoup plus léger. Je
préférais ça. Ma posture antérieure n’était plus
tenable. J’assume ma mégalomanie et oui, je les
emmerde tous, je le hurle intérieurement en
lettres capitales en gardant un sourire angélique.
Maintenant faut que ça cartonne. Envoyez les
jambes, putain, faites gicler des tripes.
C’est curieux cette urgence de l’action. J’étais
dans le camp pacifiste et j’en pouvais plus de la
voir arriver cette guerre. Oh, j’étais pas le seul.
On était des milliers d’Occidentaux à la Havane
à être venus exprès pour voir l’enfer, juste pour
dire qu’on a vu l’enfer. Une équipe de France 2
filmait des papys kalachnikovs à la main, prêts
à défendre leur Lider Maximo jusqu’au bout, ils
disaient. Mais c’était désespérément trop calme.
L’Histoire se faisait attendre. Et moi, j’avais pas
que ça à foutre.
La chaleur me faisait tourner la tête au milieu
de ces rues en poussière. J’étais plongé dans un
magma d’embrouilles, dans un état ternaire.
C’est encore une autre lumière ici. J’ai basculé
sur un flash qui m’avait chatouillé dans le
désert quand j’imaginais que Dieu n’avait
jamais fait l’amour. S’il est vierge, comment a-t-il créé ? J’avais toujours un peu douté de la réalité (ça me paraissait trop évident) mais là, je
tenais une piste. Qui a prouvé que nous n’étions
pas dans l’illusion ? « Cogito ergo sum » est un postulat. Ça peut être faux. On a très bien pu se
croûter depuis Descartes. Avant le rationalisme,
étaient-ils si sûrs d’eux-mêmes, les hommes ? Je
dis : « Il est temps de faire revenir une hypothèse
intellectuelle qu’on crédibilisera par la fiction :
nous n’existons pas. » La confusion soulevée par
cette formule ne s’assume pas et moi, je suis en
train de fondre. De me prendre au sérieux.
Foutu.
Mais je continue mon délire, tiraillé par trop
de forces contradictoires. Aspiré par les vertiges
théoriques de la linguistique. Replongé dans la
querelle des iconodules et des iconoclastes dans
la Byzance du VIIIe siècle. Agenouillé au chevet
de la raison, diagnostiquant ses pathologies :
— Vous avez chopé le cancer de l’abstraction
au début du XXe siècle. C’est MM. Malevitch et
Kandinsky qui vous l’ont refilé. Les surréalistes
n’ont pas arrangé vos affaires. Les totalitarismes
ont miné votre morale. C’est pas quelques
décennies de chimio démocratique qui vont
vous sauver. Car, comme dit Kool Shen, tout
n’est pas si facile. Vous savez très bien que vous
êtes en phase terminale. Condamnée. Alors ne
faites pas l’enfant.
Puis je ricane en lui enfonçant mon stéthoscope dans le cul avant d’aller écrire mon rapport d’autopsie pour le ministre de la Pensée :
« Monsieur, aujourd’hui, avec la dégénérescence de la société du spectacle et son corollaire,
la dilution de la réalité, la boucle se boucle dans
un monde post-Matrix. On ne vit pas notre
image, nous sommes des images. Alors on peut
bien s’amuser à imaginer la mort de l’humanité.
Elle n’est jamais née.
Vous serez soulagé d’apprendre que vous
n’existez pas. Le fardeau de la vie sera sûrement
moins pesant en se convainquant qu’il est virtuel. »
Quelqu’un a klaxonné. J’ai réalisé que j’élucubrai à voix haute « ce qu’on ne nomme pas n’a
pas d’existence » et que je me filmai pour me
prouver que je n’étais pas là, tout en me masturbant sur une photo de Jean Baudrillard. Un
chauffeur de taxi ayant perdu un œil à la Baie
des cochons a grillé une priorité. La Buick de
1954 arrivant à sa droite a fait un écart qui l’a
conduit à s’encastrer dans un mur orné d’un joli
portait de Che Guevara. Ça se passe en moins
d’une seconde du crissement de pneu jusqu’à
l’impact. Mais on a le temps de penser à un milliard de choses. La première, c’est de constater
qu’on est sur la trajectoire et qu’on va mourir.
Après ça défile comme prévu avec Thom Yorke
qui susurre en fond sonore « I’m not here, this is
not happening. » Des souvenirs anodins, les compotes de ma mère, le soleil qui caresse à ma place
la joue de la plus belle fille du monde, quelques
lettres d’amour en si bémol que je n’ai jamais
envoyées. Des insignifiances. La dernière chose,
c’est que conneries mises à part, j’étais bien
content d’exister. Boum.


1.  Poète cubain, héros national. Guantanamera, c’est lui.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Il en faut peu pour être heureux

Vraiment très peu pour être heureux

Il faut se satisfaire du nécessaire. »

Baloo

 
 
La radicalisation de mes rêves me laisse un peu
perplexe. Mais elle produit des vagues de sérénité de plus en plus intenses. J’ouvre maintenant les yeux, il n’y a presque personne dans
ce Fokker.
L’hôtesse est un ange et ses yeux sont verts. Le
siège est confortable. Le hublot me propose le
bout d’une île qui disparaît dans l’océan. Il faudra construire des avions transparents pour cette
vision de la carte à l’échelle 1.
Je suis dans les nuages et c’est le plus beau
spectacle du monde. Les cirrus valsent sous le
regard amusé des altocumulus. C’est le matin.
Le soleil est rasant. Je suis à la limite de la troposphère, exalté comme le peintre qui voit sous
ses doigts naître les couleurs du jour et qui n’en
revient pas. Mon cerveau batifole dans le coton.
Je flotte dans le Canon de Pachelbel, je suis l’archet, le violoniste, je suis la mère de toutes les
notes qui résonnent dans le liquide amniotique
de l’humanité.
Ce n’est plus un spectacle. Je suis monté sur
scène. J’ai envie de pleurer parce que la vie est
belle. J’ai trouvé ma place dans le cosmos. C’est
une calme extase, pour un instant seulement.
Du bonheur en perfusion. L’état de Bouddha.
L’amour.
Relâchement du contrôle intellectuel.
Flux neuronal.
Automatismes.
 
Début du compte à rebours
Une ligne de trop dans un roman d’amour
Classification périodique des éléments
C’est l’automne à Belmopan
Ma bonne Charlotte remue la queue
L’Évangile selon saint Mathieu
Une braguette qui descend
Quelque part en Occident
Un peu d’espoir au fond de ton cul
Le jour se lève, comme prévu
 
C’est confus, stupide, mais ça existe. Comme
d’habitude, il y a un agencement mystérieux qui
fait que les lames de l’océan ont cédé la place au
sel de la terre. Me revoilà maintenant au-dessus
du Mexique.
Des surfeurs descendent les pentes du Popocatépetl alors que le Dow Jones remonte à
quelques milliers de kilomètres de là, sur une
autre planète. Nous survolons des ocres et des
acides, des routes et des plateaux, des failles
énormes jusqu’à la plus grande ville du monde,
j’ai nommé cette putain de Mexico. Nous atterrissons sur le monstre en frôlant littéralement les
toits.
Je me jette dans le métro jusqu’à l’arrêt Zocalo.
Yeux écarquillés sur la place centrale. La jeunesse
étudiante est là à glander, le drapeau flotte toujours sur la ville. Je vais à la pharmacie acheter
des Alitas, ces irrésistibles petites cigarettes
sucrées vendues par paquets de quinze. Je m’allonge sur mon sac, au cœur de la panique, la
guitare entre les jambes. Un sourire béat est collé
à mes lèvres depuis La Havane. La vie est simple.
 
Il faut quand même penser à gérer la descente.
Je sais bien que ça n’est pas possible de sourire
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je pose mon barda
à l’auberge toute proche, juste derrière la cathédrale Metropolitana. J’en profite pour consulter
mon courrier électronique au risque de checker
mes mails. Histoire de vérifier que la vie continue chez les gens, d’apprendre qu’une telle a fait
un emprunt sur trente ans et untel une dépression. Ouvrir boîte de réception.
Tiens, Maïa est enceinte. Elle ne sait pas de
qui. Elle est heureuse.
Tiens, Sébas m’a écrit :
 
From : sebastianmontoya@hotmail.com

To : picaro@yahoo.com

Objet : aucun

 
Cher Valentin1,

Je suis désolé d’avoir à t’écrire dans de telles
circonstances, mais il faut que je t’annonce une
nouvelle atroce. Kate est morte la semaine dernière. Elle se plaignait de violents maux de tête.
Nous sommes allés à l’hôpital à Madrid. Elle est
morte quarante-huit heures après son admission
d’une méningite foudroyante.

Ces derniers jours ont été complètement surréalistes. J’ai dû m’occuper des sinistres formalités. Elle a été incinérée ici à Madrid, puis ses
cendres ont été rapatriées aux États-Unis, dans
sa ville natale de Fargo.

Ce n’est que maintenant que je réalise ce qui
s’est passé et que je comprends qu’il faudra
désormais apprendre à vivre sans elle. Je n’ai pas
de mots pour décrire la douleur qui m’écrase.

Encore désolé d’avoir à t’apprendre ça.

Que Dieu te protège.

Sébas.

 
J’ai éteint l’ordinateur en appuyant directement sur le bouton off et j’ai fumé quatre cigarettes. Je me suis allongé dans ma chambre. Le
sommeil m’a immédiatement terrassé.
Sébas pénétrait dans cette immense cathédrale
complètement vide et marchait d’un pas hésitant
vers la nef en traînant un sac énorme qui produisait un bruit sinistre. Il s’agenouillait devant un
des autels, le regard dans les vitraux. Il reconnaissait le visage de Kate dans une dorure surchargée.
Puis se tournant vers la croix, à voix basse, les
dents serrées, il prononça ce simple mot :
— Enculé.


1.  C’est mon prénom.


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« And in the end the love you take is equal
to the love you make »

Lennon/Mc Cartney

 
 
Je suis rentré. J’en avais vu assez et j’avais mal
aux jambes. Il fallait rentrer, j’étais fatigué de l’action et de la nouveauté, fatigué de tourner en rond
autour du destin. Voilà.
Pendant des mois j’ai erré sans contrainte, porté
par le vent et l’équilibre du mouvement. J’ai
grimpé sur des volcans, descendu des fleuves, franchi des détroits, marché dans le désert, je me suis
perdu dans l’océan et noyé dans les villes, les plus
grandes de la terre, les plus folles, les plus belles, les
plus honteusement pauvres, les plus indécemment
opulentes. J’ai squatté des bouts de village oubliés
du monde, j’ai voyagé en train, en avion, en
bateaux de toutes tailles, à vélo, en bus, en skate,
en tramway vintage, en bétaillère, à dos d’âne, en
voiture, en camion, et j’ai beaucoup marché. J’ai
couru et j’ai trottiné. J’ai donné à mon corps tout
ce qui lui passait par la tête. J’ai mangé à ma faim,
bu jusqu’à plus soif. J’ai dormi dans des caravanes
et sous les étoiles, dans des hamacs et sur du gravier, dans les meilleurs lits du monde et avec des
rats ; j’ai peut-être même dormi en permanence.
 
J’ai croisé cent sept mille personnes avec lesquelles
j’ai communiqué l’espace d’un sourire, d’un kilomètre ou d’une nuit d’amour. Je me souviens de ces
cent sept mille personnes et de leur rapport à l’existence. J’ai rencontré des mystiques écorchés, des drogués prosélytes, des paranoïaques consentants, des
entrepreneurs enrhumés, des abrutis irrécupérables,
des nymphomanes transgéniques, des pianistes hypocondriaques, tout un tas de cinglés persuadés que la
solution était entre leurs mains. On est toujours le
fou de quelqu’un. En cours de route, j’avais pris le
parti de penser que la terre était peuplée de tarés.
J’ai ridé entre les tribus et j’ai changé de peau à
chaque fois. J’ai suivi des illuminés dans leur
ascension, des damnés dans leur enfer. J’ai fréquenté trente-deux ethnies, parlé autant de langues,
j’ai joué ma musique et dansé sous toutes les latitudes. J’ai sympathisé avec un cochon dans un village du Chiapas une nuit de pleine lune. J’ai fumé
une cigarette par personne rencontrée et j’ai eu des
relations sexuelles avec 6,24 % de la population
féminine américaine en âge de féconder. Dans ma
course égoïste j’ai pris soin de ne jamais blesser les
autres et je ne sais pas si j’ai réussi.
Je tiens aussi à signaler que j’ai croisé et décroisé
plus de huit personnes qui présentaient tous les
signes évidents d’un bonheur simple et rayonnant
sans tricher. Des gens qui savent vivre plutôt que se
regarder vivre. Je n’ai toujours pas cette intelligence.
 
J’ai béni la beauté et le courage des femmes et des
hommes, enragé de leur fierté, leur faiblesse, leur
incroyable capacité de destruction et leur putain de
mesquinerie.
J’ai connu des explosions de conscience, des mirobolances psychotropiques, des jubilations intellectuelles stériles, des bonheurs absolus et éphémères. J’ai
laissé sa chance à aujourd’hui pour oublier demain.
J’ai eu mal au dos à force de porter des espoirs
imbéciles et j’ai donné une importance déraisonnable à mes rêves. J’ai absorbé des puissances
inconcevables et j’ai pleuré sans raison.
J’ai été gonflé d’amour et j’ai niqué ta mère.
Je suis allé jusqu’au bout de moi-même pour
constater que ça ne menait pas bien loin.
Je suis passé par tous les états et je suis maintenant tout gazeux.
 
 
 
Il s’est passé beaucoup de choses depuis la mort
de Charlotte, mon bon petit chien. Mais au
bout du compte, je suis revenu à mon point de
départ.
Je suis rentré, mais je ne suis pas chez moi. Chez
moi n’existe plus. Quel que soit le nombre de kilomètres parcourus, je serai toujours à l’ouest. Car
ma maison c’est ma culture et ma culture c’est
l’Occident.
Si je me fie à la moyenne d’espérance de vie, il
me reste cinquante ans à vivre, au bas mot. Sans
compter que quand j’aurai 75 ans, l’espérance de
vie aura peut-être énormément augmenté, sauf épidémie majeure, holocauste nucléaire ou invasion
extra-terrestre agressive. Bref, je ne peux pas me
laisser aller en pariant sur la fin de l’humanité à
court terme.
Il faut encore chercher des trucs à faire pour survivre. Les hypothèses ne manquent pas. Procédons
par élimination. Je prends une feuille A3 pour clarifier mes idées et faire une liste intitulée :
« Choses que je peux faire maintenant que je suis
un homme. »
 
1. Légume cathodique.
Déjà essayé, pas marché.
 
2. Vagabond.
Revient à se poser la question en permanence.
 
3. Artiste.
Manque de générosité, marché trop concurrentiel. Écrivain ? Étaler mon intimité dans des mises
en abyme à deux balles ne m’intéresse que moyennement.
 
4. Autodestruction dans la joie.
Ça ne mène à rien bien sûr. Puis c’est pas ma
tournure. L’alcool me fatigue, les junkies m’emmerdent. Le rock’n’roll est une histoire qu’on
raconte pour endormir les adolescents. La joie s’estompe vite, il ne reste que la douleur et l’éloignement progressif. Hollie ne m’écrit plus depuis Cuba.
Il ne m’écrira plus.
 
5. Monter une agence immobilière.
C’est bon, je déconne.
 
6. Retraite méditative à Bora Bora.
C’est tentant. À la question « Quel est votre idéal
du bonheur ? », beaucoup de gens répondent :
« Vivre sur une île déserte. » Ils le pensent mais ils
n’en voudraient pas de cette vie. S’emmerderaient.
Animal social, on est. On se passe pas des autres
comme ça, même quand on peut plus les blairer.
 
7. Suicide.
Gary, Debord, Dewaere, Mike Brant, Nerval et
de Staël : j’ai pas le niveau. En ce qui me concerne,
c’est non. J’aime la vie comme si elle était belle. Je
ne suis ni assez courageux, ni suffisamment lâche
pour en finir. Le suicide n’est plus le seul problème
philosophique vraiment sérieux. C’est juste bon
pour la postérité et la postérité, c’est bidon. C’est les
autres qui se branlent sur ton cadavre. On meurt
de toute façon. Se suicider revient à garder le choix
dans la date. Une sensation agréable, comme le
savent les amateurs de contrepèteries.
 
Je vois la dernière hypothèse avancer à grand pas.
J’ai beau essayer de retarder l’échéance, on en est là :
 
8. Une seule femme, plusieurs enfants, métro-boulot-télé-missionnaire.
C’est la solution de facilité. La norme et le
confort. Tes rêves chez Conforama. Il faut pas non
plus croire que c’est simple. Les gens dits normaux
sont des héros, ils font des enfants.
Choisir de pondre me semble aujourd’hui une
question autrement plus philosophique que rester
en vie ou pas. Se prolonger et assurer la reproduction de l’espèce, c’est une responsabilité. On n’est
pas seul en cause. On donne la vie à quelqu’un qui
n’a rien demandé. Ça demande beaucoup de courage. Il faut se battre pour trouver un partenaire
reproducteur en bonne santé, puis démissionner de
son individualisme avant de se faire du souci pendant vingt ans à cause de tous les dealers pédophiles
qui guettent à la sortie de l’école.
C’est bien flippant, quoi. La plus grosse peur, c’est
celle d’affronter le regard de nos gamins quand ils
prendront conscience du monde qu’on leur a laissé.
Donc, pour faire des enfants, il faut être optimiste.
Je le suis, un jour sur trois.
 
J’ai dans la main une feuille avec huit numéros
censés me permettre de choisir un avenir. N’importe quoi. Comme si on pouvait mettre sa vie sur
du papier.
La vie, finalement, c’est que du ski nautique. On
est tracté par une force qui nous dépasse dans un
objectif un peu flou. Tout va bien tant qu’on glisse,
on a des sensations et quelques écueils à éviter. On
file. On progresse même. Quand le bateau s’arrête,
on reste planté une demi-seconde à la surface de
l’eau. Puis on s’enfonce irrémédiablement, ridicule,
sans rien pouvoir faire.
À la fin du film, Charlot s’en va toujours, dos à
la caméra et canne à la main avec sa démarche à
la con vers le soleil qui se couche ; et c’est pas drôle.
Mouvement perpétuel de l’insatisfaction, à peine
altérée par la beauté du monde. Le reste n’est que
littérature.
Je suis traversé par une amère confusion de sens,
des pistes brouillées qui me laissent les yeux dans le
vide avec une cigarette qui brûle le bout des doigts.
Une inertie molle et improductive, sans objet.
Débranché, plus tout à fait sur terre. Ça part du
ventre et ça immobilise la tête. Ce n’est pas
douloureux et c’est d’autant plus difficile d’en
réchapper. Ça frappe sans prévenir sur des moments
qui ne le méritent pas, dans la douceur vénéneuse
d’une soirée d’été. Ça s’appelle la mélancolie et c’est
l’évacuation de l’absurde.
Je la vaincrai pas la mélancolie. Ça fait des siècles
que des gens moins cons que moi la découpent en
chapitres sans en venir à bout.
 
Il faut accepter. Que tout puisse s’écrouler, que ça
n’ait aucun sens. Se fabriquer des raison de continuer. Se dire que le bonheur n’existe pas, pour
essayer d’être heureux. Profiter de cette vie quand
elle est là, s’ouvrir des horizons en vrac.
Je ne sais pas ce qui va arriver. C’est d’ailleurs ce
qui me maintient à la surface. Je ferai peut-être des
enfants en cours de route. Ils se débrouilleront.
 
Je saisis ma feuille de papier.
Je relis une dernière fois tout ce que j’ai écrit dessus.
Je rabats soigneusement ses angles supérieurs vers
le milieu.
Je la plie en deux.
Je recommence l’opération.
En moins d’une minute, j’ai un avion sous la
main.
Alors je repars.
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