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        Nom de guerre*1
      

      
        
          
            1
          

          
            C’est parfait, se dit Roy. Karma, chance, destinée, hasard ; appelez cela comme vous voulez. Toutes ces choses n’en font qu’une. Il ne sait pas trop s’il croit au destin, ou à autre chose qu’à l’instant présent. Toujours est-il que la vie s’est montrée plutôt généreuse à son égard.
          

          
            Il se lève, puis fait le tour de son appartement, vérifie que les fenêtres sont bien fermées et tous les appareils débranchés. Il tapote les poches de son blazer suspendu derrière la porte : son portefeuille est bien là. Ses clés se trouvent sur la console, dans l’entrée.
          

          
            Cette dame semble lui être envoyée par le ciel, autant qu’il puisse en juger d’après le profil qui s’affiche sur l’écran. Enfin… Il sait bien que le portrait est avantageux. Il est capable de déceler la petite imperfection gommée par le choix des mots, sinon convertie en qualité. C’est dans la nature humaine. Il ne pense pas par exemple que son vrai nom soit Estelle, pas plus que le sien n’est Brian. Ces petites tricheries, prévisibles et sans conséquence, doivent être pardonnées. Elles mettent de l’huile dans les rouages. Lorsqu’elles lui seront avouées, il se montrera tolérant, généreux et amusé par cette coquetterie. Ce qu’il ne ferait pas pour les mensonges plus graves auxquels on se trouve souvent confronté, se dit-il en jetant le sachet de thé dans la poubelle, avant de rincer la tasse et la soucoupe, et de les poser sur l’égouttoir.
          

          
            Il prend une grande inspiration, éteint l’ordinateur et remet soigneusement la chaise en place derrière le bureau. Il n’en est pas à son coup d’essai, il est sûr de lui. Quoiqu’un peu las de ces pénibles rencontres dans les grills et les restaurants familiaux de la grande banlieue, avec ces vieilles dames mal fagotées que des mariages décevants à des hommes insipides ont rendues amères et qui découvrent, une fois veuves, le goût de la fabulation. Elles n’ont aucun souvenir heureux, et ne bénéficient même pas d’une retraite confortable dans une résidence ombragée du Surrey. Installées dans ces alignements serrés de maisons mitoyennes où dominent les odeurs de friture, elles vivotent grâce aux maigres aides de l’État en maudissant Bert, Alf, ou qu’importe son nom, et pleurent sur leur vie volée. Elles sont à l’affût de ce qui leur ferait rattraper le temps perdu, par tous les moyens. Qui oserait les en blâmer ?
          

          
            Inspection rapide. Chemise blanche immaculée : oui. Pantalon de flanelle grise, au pli marqué : parfait. Chaussures cirées : impeccables. Cravate rayée du régiment : nœud réglementaire. Cheveux : soigneusement coiffés. Blazer bleu : lui va comme un gant. Un coup d’œil au miroir : on lui donnerait soixante-dix ans, peut-être même soixante. Il regarde l’heure. Le taxi ne devrait pas tarder. Le trajet en train depuis Paddington ne prend qu’une trentaine de minutes.
          

          
            Pour ces femmes désespérées, c’est une évasion. Une aventure. Pour Roy, ces rendez-vous sont autre chose : une entreprise professionnelle. Pas question d’y prendre du plaisir ou de les éconduire poliment. Il les regarde attentivement de ses yeux bleus avant d’entreprendre le démolissage systématique. Il ne les rate jamais. Il s’est préparé et il le leur fait savoir.
          

          
            « Je croyais que vous mesuriez un mètre soixante-dix et que vous étiez mince, dirait-il, l’air incrédule, assez délicat pour ne pas ajouter : et pas une naine obèse. Vous ne ressemblez vraiment pas à votre photo. Elle date de plusieurs années, n’est-ce pas, ma chère ? » (Il n’ajoute pas : c’est peut-être celle de votre sœur. Et elle est plus jolie que vous.) Ou : « Vous vivez près de Tunbridge Wells, m’avez-vous dit ; ne serait-ce pas plutôt près de Dartford en réalité ? » Ou encore : « Ainsi, ces vacances en Europe, c’est un voyage organisé annuel en Espagne avec votre sœur ? À Benidorm ? »
          

          
            Il arrive toujours au rendez-vous après elles, non sans avoir effectué auparavant une reconnaissance discrète du terrain. Face à une déception annoncée, il pourrait ainsi s’en aller discrètement sans se présenter. Ces choses-là sont tellement prévisibles. Mais il ne repart jamais. Il se fait un devoir de saper leurs illusions. Pour leur bien. Et se dirigeant vers la créature avec un sourire radieux et galant, il se lance dans une scène jouée cent fois.
          

          
            « Une des choses que je déteste tout particulièrement, dit-il, c’est la malhonnêteté. »
          

          
            Le plus souvent, elles sourient et hochent la tête avec humilité.
          

          
            « Donc, vous m’en excuserez – un sourire à nouveau, un peu forcé cette fois –, mais ayant eu à plusieurs reprises de mauvaises surprises, je préfère que nous passions à l’essentiel. »
          

          
            Remarque généralement accueillie par un signe de tête, rarement un sourire, et un mouvement d’inconfort qui échapperait sans doute à d’autres que lui.
          

          
            Il exige toujours de partager la note à la fin du repas et ne laisse place à aucune ambiguïté à propos du futur. Pas d’échange de civilités. « Ce n’est pas du tout ce que j’attendais, dit-il en secouant la tête. Non, vraiment pas. C’est dommage. Si seulement vous aviez été plus franche, si vous vous étiez mieux décrite… disons de façon plus précise. Nous nous serions tous les deux évité cette perte de temps, ce qu’à notre âge – il esquisse un petit clin d’œil et ébauche un sourire triste – nous ne pouvons nous permettre. Si seulement… »
          

          
            Il espère aujourd’hui ne pas avoir à suivre son script. Si c’était le cas, il en ferait porter la responsabilité à l’infortunée postulante et au système qui, en jouant sur le désespoir et le fantasme, se trouve complètement discrédité. Toutes ces heures gaspillées à boire de la Britvic, tous ces efforts pour entretenir une conversation guindée devant des plats industriels réchauffés au micro-onde, des grillades suintantes, des tourtes au bœuf, à la bière ou aux légumes, et même des tikka massala, avant des adieux maladroits et la fausse promesse d’un contact futur. Non. Ce n’est pas pour lui. Et bien moins encore, ces rêves pitoyables d’un ultime jour de bonheur à deux.
          

          
            Cependant, Roy n’est pas un pessimiste. Reprends-toi, sois positif. Il est toujours prêt à recommencer, plein d’espoir. Aujourd’hui, ce sera différent, se dit-il, oubliant l’avoir pensé à de multiples occasions. Cette fois, c’est la bonne, il le sent.
          

          
            Le taxi est là. Il se redresse, sourit à son reflet dans le miroir et referme la porte avant de se diriger d’un pas vif vers le véhicule qui l’attend.
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            Betty finit de se préparer, tâchant de maîtriser son excitation. Stephen l’accompagnera en voiture au pub et l’attendra dehors. Elle évite ainsi les problèmes qui pourraient se poser. Pas de bouffées de chaleur pour un train en retard. Pas de douleurs aux hanches en remontant la rue principale. Pas de danger, si la rencontre la déstabilise, de se tromper de chemin au retour. Et Stephen sera là s’il faut abréger la rencontre.
          

          
            Ils doivent partir dans quelques minutes, lui dit Stephen, après avoir fait des recherches sur Google et consulté son GPS. Elle se débrouille avec Internet mais il y a encore tellement de choses qui la déconcertent. Qu’est-ce par exemple qu’un tweet ? Comment avons-nous pu vivre jusqu’ici sans tous ces machins ? Pourquoi, surtout, tous ces jeunes en sont-ils devenus si dépendants ?
          

          
            Elle entend Stephen aller et venir dans le salon. Il semble plus nerveux qu’elle. Ça la touche. Elle se regarde dans le miroir en mettant son rouge à lèvres. Pas d’angoisse de dernière minute. La robe bleue à fleurs qu’elle a choisie lui va parfaitement et met en valeur ses cheveux blonds, coupés au carré, à la mode, autant qu’il est possible pour son âge. Elle n’échangera pas son fin collier d’argent ou sa broche assortie pour quelque chose de plus voyant, comme des perles. Elle ne mettra pas des chaussures plus – ou moins – confortables. Et elle ne demandera pas une dernière tasse de café pour se requinquer.
          

          
            Betty n’est pas du genre à perdre ses moyens. Elle le sait. Elle reste calme ; réaliste aussi, elle aime à le croire. Ayant toujours été considérée comme belle, elle accepte désormais avec grâce les effets du temps. De simples effets, pas des ravages. Et bien qu’elle garde un certain éclat, voilà quelque temps qu’elle n’est plus belle ; les crèmes et les maquillages ne peuvent rien y faire. Peut-être est-elle désormais d’une espèce différente, sans nom et sans âge.
          

          
            Elle referme son tube de rouge, presse ses lèvres l’une contre l’autre pour bien répartir le fard, tapote son collier, passe la main dans ses cheveux pour la touche finale. Elle est prête. Elle regarde sa montre : cinq minutes d’avance. Stephen l’étreint avec tendresse lorsqu’elle entre dans le salon.
          

          
            « Vous êtes éblouissante », lui dit-il, et elle sait qu’il est sincère.
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            Stephen conduit beaucoup plus lentement quand il pleut, d’autant plus qu’il manque de confiance au volant. C’est aussi par confort personnel qu’il le fait aujourd’hui, pour calmer ses nerfs, pas pour elle. Elle est forte, nettement plus forte que lui en dépit de leur différence d’âge. Elle a pleinement vécu sa vie, plutôt que de se contenter d’étudier celles des autres. Une vieille dame fougueuse, diraient certains. Pas lui. Cela ne lui rend pas justice. Elle semble fragile, mais pas comme on le dirait d’un moineau ; elle a des traits fins telle de la porcelaine, un corps mince et élancé. C’est sa personnalité qui est forte. Incassable, dirait-il.
          

          
            Ils sont partis assez tôt pour ne pas risquer d’être en retard. Évitant les carrefours, il roule à une vitesse bien inférieure à celle autorisée, respectant rigoureusement tous les panneaux. C’est un jour important, pour elle comme pour lui.
          

          
            « Vous ne vous sentez pas nerveuse ? demande-t-il.
          

          
            – Un peu, répond-elle. Pas vraiment, cependant. C’est plus facile pour moi, n’est-ce pas ?
          

          
            – Pour quelle raison ?
          

          
            – Parce que je dois agir. Pas attendre. Ni surveiller. Je serai sur place. Et vous, dans la voiture. Sans pouvoir rien faire.
          

          
            – Vous serez là-bas, avec lui. Qui sait à quoi il ressemble ? Et ce que vous ressentirez face à lui ? »
          

          
            Il sourit.
          

          
            « Précisément. Cela rend les choses plus aisées. Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? Comment le pourriez-vous ? J’ai passé l’âge où on croit que tout est important, en particulier ce que l’on dit ou fait. Aujourd’hui, je peux me permettre d’avoir un comportement scandaleux en toute impunité. Je n’ai plus honte de rien. Et si ça ne marche pas, tant pis. Je me battrai à nouveau.
          

          
            – Vous êtes remarquable, dit-il. Et courageuse.
          

          
            – Pas vraiment. Que peut-il m’arriver aujourd’hui ? Je vais boire et manger, probablement en compagnie d’un parfait gentleman, dans un pub de campagne bondé, pendant que mon chevalier servant à l’armure d’argent m’attendra dehors, suspendu à son portable. Que peut-il se passer ? »
          

          
            Il sourit et s’engage sur la bretelle de sortie de l’autoroute.
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            « Estelle, dit-elle en tendant la main, et ses yeux pétillent tandis qu’elle sourit.
          

          
            – Brian, répond-il. Enchanté. »
          

          
            Elle l’a trouvé. Avec les dix minutes de retard de rigueur au rendez-vous, pour permettre à Stephen de faire un tour de repérage du voisinage et du restaurant, de construction récente et au style rétro, brillamment éclairé en ce jour de mars au ciel bas.
          

          
            Roy l’a immédiatement repérée. Taille moyenne, mince, jeune pour son âge, quelque chose encore de la gamine en elle, une expression amusée, réjouie, et un regard engageant. De beaux cheveux. Une robe étonnante qui souligne ses formes. Elle a dû tourner bien des têtes, cela ne fait pas de doute. La photo postée sur le site ne ment pas. Sa mauvaise humeur, due au fait qu’elle ne soit pas arrivée avant lui, disparaît. Il l’apprécie. Oh oui. Absolument.
          

          
            « Alors, que voulez-vous boire ? demande-t-il.
          

          
            – Oh, j’aimerais bien une… vodka martini », répond-elle.
          

          
            Elle ne sait pas pourquoi l’envie lui en est venue soudain. Une spontanéité à proscrire pour l’heure, et pour celles qui vont suivre. Contrôle et discipline.
          

          
            « Au shaker ou à la cuiller ? » demande-t-il avec un petit sourire, l’œil narquois à la James Bond. Cela change enfin du sempiternel sherry, se dit-il.
          

          
            Sa question la fait rire.
          

          
            Il commande le cocktail, suggère qu’ils aillent s’asseoir et prend leurs verres avant de se diriger vers la table réservée.
          

          
            « Comment m’avez-vous reconnu ? lui demande-t-il.
          

          
            – Je suis entrée, j’ai regardé et vous étiez là, près du bar. Grand, distingué, élégant, exactement comme vous vous étiez décrit. Votre photo est très ressemblante. »
          

          
            Et ce n’est pas loin de la réalité, pense-t-elle. Au milieu d’une foule de jeunes cadres dynamiques, on le remarque tout de suite.
          

          
            « WYSIWYG2, dit-il.
          

          
            – Pardon ?
          

          
            – Vous obtenez ce que vous voyez. Je suis conforme à ce qui était annoncé.
          

          
            – Oh, dit-elle. C’est bien décevant. »
          

          
            Elle sourit comme pour le rassurer, lui montrer qu’elle flirte.
          

          
            « Alors là ! s’exclame-t-il après un court silence, les épaules secouées par le rire. Bon. Je vois que vous allez me poser des problèmes. Et qu’on va bien s’entendre. » Il semble sincèrement l’apprécier. « Oh oui. »
          

          
            

          

          
            Ils commandent leurs plats, elle des pâtes végétariennes, lui un steak, avec un œuf et des frites. La bouche pleine de conchigliette caoutchouteuses nageant dans des légumes moulinés pour bébé et une sorte de sauce au fromage filandreuse, elle l’examine avec attention. Comme annoncé, il est grand, il a une belle carrure et une abondante chevelure blanche rejetée en arrière qui encadre un visage rougeaud sur lequel les vaisseaux sanguins tracent une topographie complexe. Et des yeux impressionnants, inquiétants même, dont le bleu des iris ressort sur le fond laiteux des globes oculaires et le teint rubicond de son visage. Des yeux attentifs, nerveux, qui l’observent. Sans le côté falot que donne l’âge, elle pourrait bien avoir peur de lui ; et en réalité, elle est un peu inquiète.
          

          
            Autrefois, le personnage devait en imposer, pense-t-elle : grand et autoritaire. Il a toujours la même posture, toutefois on devine un affaissement impossible à dissimuler. Les épaules s’arrondissent et les yeux paraissent admettre qu’il ne peut, malgré tout, nier sa condition de mortel. Il est à la fois fascinant et accablant d’observer la détérioration de ses fonctions physiques et mentales. Elle sait ce qu’il doit ressentir, quoiqu’elle n’ait elle-même jamais fait l’expérience de cette vanité masculine dont la futilité se révèle inévitablement un jour. Elle est navrée pour lui. D’une certaine façon.
          

          
            La conversation est aisée.
          

          
            « C’est bon, prétend-elle en contemplant son assiette à peine entamée.
          

          
            – Oh oui, dit-il, on peut leur faire confiance.
          

          
            – Comment était votre steak ?
          

          
            – Délicieux. Un autre verre ?
          

          
            – Je ne dirai pas non, Brian.
          

          
            – Vous ne conduisez pas ?
          

          
            – Non. Mon petit-fils m’a accompagnée.
          

          
            – Votre petit-fils ?
          

          
            – Oui. Stephen. Il attend dans la voiture. Plongé dans un bouquin, je suppose.
          

          
            – Vous avez une famille très unie, alors.
          

          
            – Oui, affirme-t-elle. Elle n’est pas grande, mais très unie.
          

          
            – Parlez-moi de votre famille. »
          

          
            C’est un des sujets de conversation incontournables, et elle s’y est préparée. Donc. Son fils Michael, cadre dans un laboratoire pharmaceutique, qui vit près de Manchester, et sa femme Anne. Leur fils Stephen, historien à l’université de Bristol. Leur fille Emma, étudiante en lettres à Édimbourg. Elle mentionne rapidement Alasdair, son défunt mari ; elle sait cependant que ce n’est pas le moment d’évoquer cette perte douloureuse qui les a, d’une certaine manière, réunis autour de cette table.
          

          
            Puis c’est au tour de Brian. Son fils, semble-t-il, est concepteur de cuisines à Sydney. Ils ne se voient pas souvent et ne sont pas très proches. Non, il n’a pas de petits-enfants. Il est évident qu’il n’aime pas beaucoup parler de son fils. Brian lui-même était l’aîné de sa famille, et ses deux frères sont morts. Bien sûr, il y a eu sa femme, Mary. Pauvre Mary. Il baisse les yeux et Betty croit voir une larme furtive.
          

          
            « Vous savez, dit-il, son énergie retrouvée, une des choses que je méprise, c’est la malhonnêteté. » Il lui lance un regard interrogateur, qu’elle lui retourne. « Aujourd’hui, on n’a pas honte de mentir. Sauf quand on est pris sur le fait, bien sûr. Il semble qu’être malhonnête soit toléré tant qu’on ne se fait pas prendre. Ce que je regrette profondément. Vous me comprenez ? »
          

          
            Elle lui sourit. « Oui. Je crois.
          

          
            – Il me faut vous avouer quelque chose. Je vous ai menti. » Un silence, puis sur un ton solennel : « Mon nom n’est pas Brian. Je m’appelle Roy. Roy Courtnay. Brian est une sorte de nom de plume*. Pour cette rencontre. Vous voyez ce que je veux dire ? Il faut parfois prendre des précautions. »
          

          
            Nom de guerre*, se dit-elle, un peu agacée.
          

          
            « Oh ! je vois. » Bonne joueuse, elle semble ne pas en prendre ombrage. « C’est pour moi une première, mais je suppose qu’il fallait s’y attendre. C’est tout naturel de vouloir se protéger. Je crois que c’est le moment de me confesser à mon tour. Mon nom n’est pas Estelle. Je m’appelle Betty. »
          

          
            Ils se regardent, l’air très sérieux, puis se mettent à rire. À l’unisson.
          

          
            « Je vous promets que c’est la dernière fois que je vous mens, Betty. À partir de maintenant, je vous dirai toujours la vérité. Je vous le promets, Betty. Honnêtement. »
          

          
            Il lui fait un grand sourire.
          

          
            Doucement, pense-t-elle, tandis qu’elle lui renvoie son sourire sans réserve ni ambiguïté. « J’en suis très heureuse. »
          

          
            Ils ont franchi le pas. Ils ressentent tous les deux une sorte de soulagement. Ils bavardent, parlent des jeunes gens d’aujourd’hui. Un sujet sans danger qui leur permet de partager leur étonnement.
          

          
            « Ils sont si courageux, dit-elle. Je n’aurais jamais osé me lancer comme ils le font.
          

          
            – Mais avec tant de désinvolture. Les choses sont plus faciles. La persévérance est une qualité oubliée.
          

          
            – Je sais. Ils ne prêtent pas vraiment attention au monde qui les entoure. Pas comme nous. Je suis contente pour eux. »
          

          
            Betty estime que cet échange fait partie du rituel de séduction. Un pas de plus vers l’intimité. Elle ne croit pas trop à ce qu’elle raconte ; elle improvise au fur et à mesure.
          

          
            Elle dit à Roy que Stephen n’a même pas le téléphone dans son appartement ; ce gadget, son portable, est tout ce dont il a besoin. Il transporte sa vie dans sa poche arrière. Quand eux-mêmes étaient jeunes, avoir un téléphone chez soi témoignait d’un certain statut social. Désormais, c’est pratiquement un impair. Son fils possède trois voitures, alors qu’ils ne sont plus que deux maintenant que les enfants sont partis. Ou plutôt, il ne les possède pas mais paie chaque mois des sommes exorbitantes à une société pour pouvoir les remplacer au bout de trois ans, un accord absolument abscons qu’il a essayé patiemment de lui faire comprendre, sans succès. Personne n’envisagerait aujourd’hui d’économiser pour s’acheter quelque chose. Sa petite-fille a vingt ans, et elle a visité plus de pays que sa grand-mère en toute une vie. Betty ne cesse pas de jacasser, elle fonce tête baissée et s’en rend compte tout à coup. ça n’a pas d’importance. Tout va bien.
          

          
            Stephen est venu les rejoindre à leur demande. Il a été apprécié. « Un jeune homme de qualité, dit Roy lorsque le jeune homme en question va aux toilettes. Tout à votre crédit, Betty. Vraiment quelqu’un de bien. »
          

          
            Les numéros de téléphone sont échangés, ainsi que des intentions sincères de se revoir très vite. Betty et Stephen proposent à Roy de l’accompagner à la gare, mais il refuse. « Je ne suis pas encore bon pour la casse, dit-il. Et la gare n’est pas loin. » Il se lève alors que Betty s’apprête à partir. Il l’embrasse sur la joue. Elle lui serre le bras et l’attire légèrement vers elle, toutefois sans aller jusqu’à l’étreindre. Puis elle tend les bras, le tient à distance et le regarde droit dans les yeux.
          

          
            « À une autre fois, alors, dit-elle.
          

          
            – Au revoir*, Betty », dit-il.
          

        

      

      
        
          1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
          

        
          2. Acronyme de What you see is what you get. Le WYSIWYG est une interface utilisée dans les logiciels de mise en page permettant de voir à l’écran le résultat final.
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            Les voilà qui arrivent. Une bande de jeunes gens descend la rue. Le soleil est de la partie et tout est pour le mieux.
          

          
            Ils caracolent sur le pavé en poussant des cris aigus et balancent leur cartable, la cravate de travers, la chemise hors du pantalon, les cheveux en bataille. Leurs chaussures résonnent sur les vieux pavés des raccourcis qui mènent de l’école aux boutiques de la zone piétonne, tandis que leurs clameurs manifestent leur exaltation.
          

          
            Les filles les suivent. Plus calmes. Et moins débraillées. Disons que, toujours circonspectes, elles se montrent plus sages en général. Sauf les plus dévergondées. Qui peuvent se montrer très dévergondées. Oh oui.
          

          
            Sous un soleil placide, le parc et ses arbres vénérables offrent depuis des siècles un refuge à ces jeunes gens qui s’échappent joyeusement des salles de classe, débordants d’énergie, pressés de se débarrasser des contraintes et de vivre à leur gré, tandis que leurs aînés les regardent avec envie depuis leurs coquets cottages des mews2 en pensant avec nostalgie à leur propre jeunesse.
          

          
            Curieux mais sans compassion, il les observe attentivement depuis son fauteuil, installé dans un coin du séjour. Les filles sont particulièrement fascinantes. Les garçons, des adolescents en pleine puberté, fanfaronnent et foncent tels des rhinocéros, victimes inconscientes de leurs hormones. Les filles sont plus averties. Et du savoir naît le doute, exprimé de multiples façons. Il y a celles qui, pragmatiques et studieuses, estiment que diligence et intelligence, qui font bon ménage, les aideront à surmonter les écueils et les mettront à l’abri de la solitude et de l’échec. Il y a les jolis minois, les pin-up de la classe, pour la plupart des petites têtes pas compliquées, sûres de leur charme et de leur popularité et, malgré tout, très peu sûres d’elles-mêmes parce qu’elles savent d’instinct que leur beauté est éphémère et qu’elle dépend des caprices de leur croissance. Puis il y a les petites putes ; pas forcément très malignes, assez cependant pour savoir qu’elles ne sont ni très brillantes ni très jolies. Elles utilisent des stratagèmes, se maquillent, raccourcissent leurs jupes sitôt qu’elles quittent la maison pour attirer l’œil des garçons. Elles découvrent très vite qu’une chose qu’on appelle sexe rôde par là ; et très vite comprennent leur pouvoir. Oh oui.
          

          
            Enfin les plus âgées. Celles avec de l’acné et des cheveux ternes, l’air triste, sont aux petits soins auprès des belles qui se pavanent. Roy se régale du dédain hautain que manifestent les filles entre elles, quoique le mépris qu’il éprouve lui-même vis-à-vis des mâles le dépasse de loin. Du battement de paupières alourdies par le mascara qu’elles s’échangent – elles se déplacent souvent par deux – aux sourires qui se veulent timides mais dont Roy connaît la suffisance, les filles ne cessent de déguiser leurs sentiments.
          

          
            Il ne se reconnaît pas dans les garçons. Crétins, vous êtes des crétins. Je n’ai jamais été de votre espèce. J’étais beau et intrépide. Je n’ai jamais faibli ni fui.
          

          
            Il n’a plus quinze ans. Ni cinquante, ni même quatre-vingts, en l’occurrence. Mais l’instinct demeure. Un charmeur restera un charmeur. C’est ainsi. C’est une nature immuable.
          

          
            Et là voilà qui s’amène. Celle-là même qui a particulièrement attiré son attention. Une courte jupe noire réglementaire et des collants assortis qui mettent en valeur ses longues jambes, si étranges associés à un uniforme scolaire et, pourtant, ils ne déparent pas. Quinze ans peut-être, ou seulement treize, et déjà bien formée ; elles grandissent si vite de nos jours. Un corps menu cependant, une opulente chevelure sauvage de Méduse, avec ces mèches blondes qui semblent toujours à la mode. Du fard à paupières appliqué maladroitement mais qu’il remarque quand même depuis son fauteuil. Elle se prend pour une rebelle, un personnage singulier, alors qu’elle ne fait que s’engager dans la voie de la conformité. Si seulement il était plus jeune, il lui apprendrait bien une chose ou deux. Elle pourrait le prendre de haut, feindre l’indifférence, prétendre avoir de l’expérience avec une certaine langueur. Ou encore montrer de l’enthousiasme pour la nouveauté, et de la peur, aussi. Roy peut jouer avec la peur. Oh oui.
          

          
            

          

          
            Pendant ce temps, Stephen est en retard. L’histoire de sa vie. Il a promis à Betty de lui apporter quelques livres et il doit être de retour à 6 heures ce soir pour retrouver Gerald. Rencontre qu’il prévoit épuisante. Il anticipe les questions : Tout est en ordre ? Tous les problèmes envisagés ? Les précautions prises ? On récapitule. Il ne s’agit pas de se tromper. C’est beaucoup trop important.
          

          
            Il faut l’admettre, ces remarques sont pertinentes et Stephen a besoin d’être supervisé. C’est justement cela, et pas Gerald, qui trouble Stephen. Il n’y a pas de problème avec Gerald – son comportement correspond à son statut. Le vrai problème est que Stephen ignore s’ils sont sur la bonne voie. Et s’il ne la trouve pas, il peut encore moins en distinguer les écueils. Il ne sait pas encore quels sont les risques courus et les précautions à prendre. Cette chose a l’air d’avoir sa vie propre.
          

          
            Être chef de projet n’intéresse pas Stephen. La gestion en elle-même le rebute un peu. Le but à atteindre, l’effort mental, la recherche, la joie de découvrir des éléments nouveaux qui chamboulent le terrain, le sentiment de créer quelque chose qui en vaille la peine : c’est là que résident pour lui les objectifs importants, et non pas dans la simple gestion de projet. Gerald se révèle décidément un mal nécessaire. Que ferait-il sans lui ?
          

          
            Il découvre entre la pharmacie et l’agence immobilière la ruelle aux pavés ronds centenaires qui relie la ville nouvelle à l’ancienne et mène au parc. L’horloge sonne la demie quelque part derrière les chênes dont les feuilles, caressées par la brise, bruissent et tapissent la pelouse de leurs ombres mouvantes.
          

          
            La journée est magnifique, fait rare en cet été anglais jusque-là morose. Le soleil est haut dans un ciel bleu semé de petits nuages floconneux que pousse la brise. Les gamins, l’école finie, grouillent dehors et libèrent bruyamment leur énergie. De loin, leurs uniformes paraissent impeccables, mais à mesure qu’il s’approche, il se rend compte que l’activité frénétique du jour a laissé sa marque. Les blazers jetés sur l’épaule, les chemises sales et chiffonnées, les chaussures crottées. Et il y a l’odeur des écoliers, une odeur de sueur, d’urine et de poussière, qui se mêle à celle des vêtements synthétiques et au curieux relent de l’institution elle-même, étrange et métallique, issu du mélange de détergents et de cire qui imprègne les vieux parquets et les vénérables lambris du bâtiment central.
          

          
            La gaieté des mômes est communicative. Il traverse la mêlée des garçons et découvre derrière divers groupes de filles, plus calmes, plus réservées. D’une certaine façon plus âgées, et plus conscientes d’elles-mêmes.
          

          
            Stephen se montre d’une extrême prudence en s’approchant d’elles car il sait la suspicion que le mâle déclenche en chacune aujourd’hui. Était-ce ainsi dans le passé ? Il l’ignore, mais il ne voudrait pas être pris pour un prédateur.
          

          
            La jeunesse est un phénomène qui l’intéresse sans qu’il sache vraiment pourquoi. Est-ce de la simple curiosité pour la condition humaine, nourrie par le spectacle de ces jeunes êtres qui, dans cette phase de croissance, observent, copient, expérimentent, modifient, s’adaptent pour finir de modeler leur personnalité ? Peut-être n’a-t-il pas lui-même achevé la sienne alors qu’il approche de la trentaine ?
          

          
            Il aperçoit soudain une fille assez jeune, quatorze ans peut-être, qui traverse la pelouse, seule, l’air godiche, mal assurée et provocante à la fois. Une jupe courte, les yeux maquillés, le menton fier alors qu’elle n’est encore qu’une enfant, et dans son regard il perçoit de la peur. Cela déclenche chez lui toutes sortes de sentiments : une vague de tendresse, une conscience vive de la vulnérabilité de la jeune fille et le désir absurde de la protéger. Il examine ses motifs, l’aspect charnel de son désir donne un autre sens à l’émotion qui l’a submergé. Il pense honnêtement que ce n’est pas cela, mais il est intéressant qu’il ait besoin de se rassurer à ce sujet.
          

          
            Et c’est alors qu’il le voit, assis dans le fauteuil de Betty, près de la fenêtre. Roy, qui vit chez elle depuis deux mois, déjà. Ses yeux de lézard sont fixés sur la fille, avides, affamés. Elle continue d’avancer, inconsciente de ce qui l’entoure, elle compose un texte dans sa tête. Alors qu’elle passe devant Stephen, Roy l’aperçoit et les yeux des deux hommes se croisent. En une fraction de seconde, l’expression de Roy vire de l’incrédulité à l’hostilité, puis il redevient le vieil homme triste qui occupe ses journées à contempler le monde. Il tente un sourire pincé que Stephen lui retourne, avec un petit geste de la main. Mais il pense : Je sais qui tu es. Et combien je te hais.
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            « Je me montrerais très prudent si j’étais vous, lance Roy à Stephen qui pénètre dans le séjour.
          

          
            – Pardon ?
          

          
            – J’ai dit que je me montrerais très prudent », répète Roy en indiquant la fenêtre d’un mouvement de tête théâtral.
          

          
            Perplexe, Stephen fronce les sourcils, ouvre la bouche comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais choisit finalement le silence. Roy ne le quitte pas des yeux.
          

          
            « Voulez-vous une tasse de thé ? demande Stephen.
          

          
            – Je ne dirai pas non », répond Roy en se calant à nouveau dans son fauteuil.
          

          
            Quand Stephen apporte le thé – noir, bien fort avec trois sucres pour Roy, au lait, sans sucre pour lui –, Roy reprend :
          

          
            « On n’est jamais assez prudent. »
          

          
            Nouveau silence, puis Stephen marmonne :
          

          
            « Euh, oui. À quel sujet ? »
          

          
            Il a une araignée au plafond, pense Roy. Il plane quelque part. Un cas désespéré. L’universitaire typique.
          

          
            « J’ai cru…, dit-il.
          

          
            – Oh, oui, dit Stephen, l’esprit ailleurs, avec un petit sourire. Oui.
          

          
            – Pas de condescendance avec moi, fiston. »
          

          
            Stephen, le regard sans expression, reste silencieux. Puis il parvient enfin à demander : « Betty est là ? »
          

          
            Roy abandonne. Ce serait comme faire du mal à un chiot. Non pas que ça l’arrêterait. Mais Stephen l’ennuie. Ça ne serait pas drôle du tout.
          

          
            « Non, dit-il. Elle est allée prendre le thé avec une amie.
          

          
            – Ah, bon. Vous savez à quelle heure elle sera de retour ?
          

          
            – Pas du tout. Elle fait absolument ce qu’elle veut. » Roy lâche un petit rire. « Je ne suis pas son gardien.
          

          
            – Non. Bien sûr.
          

          
            – Vous êtes pressé ? Vous semblez avoir l’esprit ailleurs.
          

          
            – Oui, beaucoup de choses en tête en ce moment. Je suis venu pour ces bouquins que j’avais promis à Betty. »
          

          
            Il tend un sac en plastique orange.
          

          
            « Elle m’a dit qu’elle voulait les emprunter.
          

          
            – Oh, oui », dit Roy en le regardant sans broncher.
          

          
            Stephen s’avance sur le bord du canapé, se penche en avant, les coudes sur les cuisses, toujours revêtu de sa veste en dépit de la chaleur, prêt à partir.
          

          
            Après un silence, Roy lui demande :
          

          
            « Et votre travail, ça marche ?
          

          
            – Très bien, répond Stephen. Ça va très bien. J’ai rendez-vous justement avec mon directeur de thèse.
          

          
            – Il est sévère, non ?
          

          
            – Très correct. Gerald. Il surveille de près mes études. J’en ai besoin.
          

          
            – Je le vois bien », dit Roy.
          

          
            Un silence, puis :
          

          
            « Et vous travaillez sur quoi, exactement ?
          

          
            – La rébellion jacobite, dit Stephen avec enthousiasme. Principalement John Graham, son rôle dans la création du mouvement et son influence sur les rébellions gaéliques, et plus particulièrement celles d’Écosse en 1715 et en 1745.
          

          
            – Vraiment ?
          

          
            – C’est une période pivot de notre histoire, avec la succession de la Maison de Hanovre et la lutte entre le catholicisme écossais et le presbytérianisme.
          

          
            – ça a l’air très intéressant. Je n’étais pas très doué en histoire. Je n’ai pas un profil d’universitaire. Et puis à quoi ça sert de toujours regarder vers le passé ? Ce qui est fait est fait, à mon humble avis.
          

          
            – ça aide à comprendre.
          

          
            – Oui, bien sûr. Je suppose. Je ne veux pas dénigrer votre travail, dit Roy. Je m’incline devant votre savoir. Ce n’est pas pour moi, c’est tout. Vivre ainsi dans le passé. »
          

          
            Le carillon de l’horloge semble souligner la distance qui les sépare.
          

          
            « Enfin, dit Roy, à chacun le sien.
          

          
            – Je ferais bien de partir, dit Stephen. J’ai dit à Gerald que je serais chez lui à 6 heures.
          

          
            – Parfait. » Roy se tourne vers la fenêtre. Pour lui, Stephen est déjà parti.
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            Le début de l’automne, après un été maussade, est paradoxalement beau et chaud.
          

          
            Pour échapper à la tatillonne routine ménagère dans laquelle Betty vient de se lancer, Roy entreprend de partir en promenade. Le bruit de l’aspirateur et l’obligation dans laquelle il se trouve de devoir déplacer ses pieds alors qu’il ne souhaite qu’une chose, lire en paix son journal, installé confortablement dans son fauteuil, suffisent généralement à le mettre en boule. Elle ramasse tout ce qui traîne, vaporise, époussette et range derrière lui, nettoie jusqu’au moindre recoin et tire la chasse tout en chantonnant faux mais avec entrain. Il ne supporterait pas qu’elle lui resserve l’odieux discours sur la façon dont se comportent les « petits garçons » dans les toilettes, qu’elle lui avait infligé un jour. Il en était presque désolé pour elle, elle avait été si embarrassée, la pauvre petite.
          

          
            Aussi a-t-il marmonné quelque chose comme : « Je vous laisse la place, elle est toute à vous », et, à présent, il se traîne sur les vieux pavés. Lorsqu’il sera à bonne distance de la maison, il reprendra son pas normal et accélérera l’allure.
          

          
            Il a dû fournir un véritable effort, nécessaire cependant, pour que l’on croie à ses infirmités. Contrôler ses réflexes et sa vigueur naturelle n’a pas été facile. Il y est arrivé, parce que c’est dans son intérêt, et dans celui de Betty. Ils savent tous les deux quels sont leurs rôles. Betty est bien plus heureuse d’avoir à s’occuper de la maison et à satisfaire ses excentricités. Elle prépare les repas et met de l’ordre dans la demeure. Exactement ce qu’il attend d’elle.
          

          
            Pour le moment. Car ses ambitions sont plus singulières. Aventureuses, même. Elles vont bien au-delà du confort et des soins qu’on pourrait lui apporter. Ce qu’il lui faut, ce qu’il désire plus que tout, c’est un dernier coup à jouer. Un dernier pari. Un dernier lancer à la roulette. Et il sait que Betty est celle qui lui en offrira l’occasion. L’inactivité l’effraie, et Betty peut – sans le savoir, bien sûr – l’aider à y remédier. Il y aura une série de manœuvres délicates à effectuer. Et ça, c’est son point fort.
          

          
            À présent à bonne distance de la maison, il s’approche du passage sombre qui mène à la zone piétonne. Il serait plus prudent de marcher vite. Cependant, alors qu’il accélère le pas, il se voit soudain obligé de ralentir. Son cœur bat très fort. Il est à bout de souffle, se sent vaguement nauséeux et faible. Il n’est vraiment pas au top, en tout cas pas au mieux de sa forme. Il n’a plus l’âge des défis. Il chancelle, désorienté.
          

          
            Au Little Venice, il commande un café et une part de gâteau au chocolat nappé de crème. C’est le paradis. S’il a peu de points faibles, il ne sait pas résister à un bon café. Ils sont rares en Angleterre, les lieux où on peut boire un café vraiment bon, un arabica accompagné de douceurs, et plus encore dans cette petite ville épiscopale nichée au cœur de la désolation qu’est le Wiltshire. Il a heureusement découvert celui-ci, où l’accueil est aussi aimable qu’efficace. Quand le café arrive, il soupire, ferme les yeux et se laisse envahir par son arôme. En se forçant un peu, il peut se croire dans une brasserie de Vienne, ou dans une confortable Konditorei d’une ville allemande bourgeoise. Toutes les villes allemandes sont bien sûr bourgeoises et confortables. Il s’y imagine une fraction de seconde, mais est bientôt ramené à cette Angleterre de merde. Et cela depuis soixante ans, pense-t-il ; ou plutôt soixante-dix. Il déplie son journal et recouvre son calme.
          

          
            

          

          
            Enfin, il a fini par sortir. Il semble que le seul moyen qu’elle ait pour l’obliger à abandonner son fauteuil l’après-midi est de faire le ménage. Il lui arrive parfois de quitter la maison pour un thé fictif avec des amies fictives, ou pour une course imaginaire, afin de pouvoir se retrouver, ramener les battements de son cœur et les expressions de son visage à la normale.
          

          
            Il a sa routine. Il se lève plus tôt qu’elle. Parfois, vers 6 heures, elle est réveillée lorsqu’il descend bruyamment à la cuisine se faire un thé. Puis, environ une heure après, elle l’entend remonter lentement l’escalier. Il se remet au lit pour deux à trois heures avant de réapparaître.
          

          
            Ce qui est une bonne chose parce qu’elle peut ainsi vaquer à ses occupations. Comme aller dans la petite salle de bains et, tandis que la baignoire se remplit, nettoyer la cuvette des toilettes et frotter le linoléum. Au début, elle en a été écœurée. Comment ce vieillard peut-il arroser de ses jets d’urine pareille surface et avec une telle inconscience ? Elle a cependant fini par s’y habituer. Roy reste sourd à ses demandes. Il la regarde en silence, l’air de ne pas comprendre ce qu’elle attend de lui.
          

          
            Cependant, se dit-elle, c’est peu cher payer ce projet ambitieux si le prix se limite à supporter ses idiosyncrasies. Et quoique ces idiosyncrasies – un mot qui sonne bien, lui semble-t-il – ne cessent de s’accumuler, elle continue à les supporter. Cela en vaudra la peine, à terme.
          

          
            Elle aura le temps de prendre un bain et un copieux petit déjeuner avant que Roy réapparaisse, rasé, après avoir aspergé à nouveau la salle de bains en faisant ses ablutions. Il faut qu’elle s’assure que le journal est bien à sa place, dans la cuisine, pour qu’il y jette un œil sceptique tandis qu’elle s’affaire à la préparation du petit déjeuner. Il lui a fallu plusieurs jours, où il n’a cessé d’ouvrir et de fermer inutilement les portes des placards, pour se rendre compte qu’il valait mieux qu’elle s’en charge. Il saisira son toast tout en parcourant le journal, maintenu adroitement à distance de sa main gauche légèrement tremblante. De temps à autre, il fera une remarque acerbe à propos de l’état de la nation, et comme d’habitude, elle n’en tiendra pas compte et poursuivra ses activités.
          

          
            Elle se met à fredonner en chassant la poussière des rayonnages de la bibliothèque – du Beethoven, des morceaux du Cole Porter Songbook interprété par Ella Fitzgerald, ou des succès des Beatles.
          

          
            Est-ce suffisant ? se demande-t-elle alors qu’elle voit passer un nuage par la fenêtre. Est-ce que cela sera suffisant ? Tiendra-t-elle le coup et pendant combien de temps ? Quand retournera-t-elle à sa vraie vie ? Il faut tenir à tout prix, conclut-elle. Elle doit faire son maximum pour supporter les habitudes peu ragoûtantes de Roy et sa paresse, si elle veut atteindre son objectif en toute sécurité.
          

          
            Stephen, elle le sait, commence à manifester une certaine réticence vis-à-vis de Roy. Il a du mal à cacher son antipathie. Ce qui est inhabituel chez ce jeune homme particulièrement aimable. Cela se lit sur son visage, dans ses expressions et ses commentaires peu flatteurs que, semble-t-il, elle est la seule à savoir déchiffrer.
          

          
            Il est sans doute poussé dans ses retranchements par les circonstances. Il la vénère, elle le sait. Il faut qu’elle lui parle. Il doit comprendre. Il doit être fort. Il doit cacher ses sentiments. Elle sait qu’il tient beaucoup à elle et qu’il ne supporte pas Roy, cependant il le faut.
          

        

        
          
            4
          

          
            « Vous aimez vivre ici ? lui demande Anne, cinq semaines plus tard, tandis qu’ils sirotent un sherry.
          

          
            – Oh oui, répond Roy. Oh oui. »
          

          
            Il jette un regard furtif à sa montre et résiste à l’envie de la secouer par peur, non, dans l’espoir, qu’elle se soit arrêtée. Il sait que ce n’est pas le cas. Bon Dieu ! Et cela ne fait que vingt-cinq minutes qu’ils sont là ?
          

          
            Vingt-cinq minutes gaspillées auprès de ce bonhomme décharné, insignifiant, et de sa bonne femme au visage rougeaud. Il les gratifie d’un sourire proche de la grimace. Roy a passé presque toute la journée de samedi dehors, pratiquement jeté à la rue par Betty qui, ayant entrepris de décorer la maison, a passé des heures à arranger l’extravagant bouquet de fleurs qu’elle a acheté. Fallait-il le mettre sur la table basse ou sur le petit buffet en noyer ? Ils apporteront des fleurs, c’est certain, a-t-il tenté en vain ; c’est une dépense inutile. Et, bien évidemment, il ne s’était pas trompé.
          

          
            Ce matin, il a dû subir une hyperactivité de troisième âge, impliquant notamment un flot de commentaires à propos de l’organisation de la fête et un débat interminable sur ce qu’il devait porter. Bon Dieu ! Il savait pourtant parfaitement ce qu’il devait faire. Il a été obligé de mettre le holà.
          

          
            Et les voilà assis, à boire du sherry, tous les participants à cette réunion curieuse, visiblement mal à l’aise, tous sauf Roy semble-t-il, en dépit de leurs efforts désespérés pour prétendre le contraire.
          

          
            Ils sont très à l’étroit dans le petit séjour. Un invité finira sûrement par faire tomber un des bibelots de Betty. Michael et Anne sont assis, l’air embarrassé, au bord du petit sofa. Leur fille, Emma, peu avenante avec ses lunettes, ses cheveux ternes et son problème de peau, est juchée sur un tabouret de cuisine. Stephen est assis sur les marches de l’escalier. Roy se demande de qui ils tiennent leur laideur. Sûrement pas de Betty. Son mari devait avoir des gènes dominants sévères. Michael, Stephen et Emma lui donnent l’impression d’appartenir à une famille de fouines, avec ces yeux perçants et leurs fronts fuyants. Sans parler de leurs désagréables intonations nasillardes de Manchester.
          

          
            Betty s’agite au milieu d’eux, court d’un coin à l’autre du petit tapis, sert des amuse-gueule et débite des idioties sans interruption. Roy se détend dans son fauteuil. Il semble, d’une certaine façon, apprécier le spectacle. Il trouve très amusante leur déconvenue lors de cette première rencontre.
          

          
            Il réprime un bâillement, regarde dehors. Au moins, ils possèdent un véhicule décent. La grande automobile gris métallisé de Michael, garée au coin de la rue, est allemande. Ce personnage insignifiant doit donc valoir quelque chose, malgré tout.
          

          
            Quelqu’un lui a parlé. Ses paupières se ferment un instant, le temps pour Roy de rassembler son énergie pour masquer son ennui.
          

          
            « Pardon ? dit-il.
          

          
            – Je vous demandais si vous vous étiez acclimaté à la vie hors de la capitale », répète Michael avec une infinie patience, d’une voix qui laisse à penser qu’il a affaire à un imbécile.
          

          
            Acclimaté. Oui, c’est bien le genre de mot que ce crétin à lunettes paraît apprécier. Il appelle même sa mère par son prénom. Betty par-ci, Betty par-là ; jamais mère, ou maman. Aucun respect. C’est honteux. Cela le choque. Il s’abstient toutefois de le manifester.
          

          
            « Oh oui, dit-il avec un sourire que lui-même ne croit pas très convaincant. Ce n’est pas difficile. J’aime bien vivre ici.
          

          
            – Et vous avez vendu votre appartement de Londres ? »
          

          
            Question piège. Roy n’est pas dupe. Il y répond, l’air serein.
          

          
            « Non. Pas encore. J’y pense justement. J’étudie toutes les possibilités financières. » Il regarde en direction de Betty et sourit.
          

          
            « Vous jouez donc en Bourse ? demande Michael avec une insistance à laquelle Roy ne s’attendait sans doute pas.
          

          
            – Oh non. Pas vraiment. Mon argent est en sécurité. J’ai un associé de longue date en qui j’ai toute confiance. Un agent de change. Je m’en remets entièrement à lui. Nous sommes entre de bonnes mains, n’est-ce pas, ma chère ?
          

          
            – Pardon ? dit Betty, un peu nerveuse, en se dirigeant vers la cuisine. Oh oui, bien sûr. »
          

          
            Ils s’échangent des sourires forcés en sirotant leur sherry. Vous ne m’aimez pas, pense Roy. Aucun d’entre vous, sauf Betty évidemment. Vous ne m’aimez pas. Et je m’en fous. Il émet un petit gloussement et sursaute. Cela devient difficile, très difficile, de maintenir ces échanges affectés et de feindre en souriant un intérêt pour ce dont il est question. L’effet de l’âge. Il ne faut pas se contenter de faire mieux ; il faut réussir. Absolument. Il doit se montrer investi et enthousiaste, devenir un membre à part entière – et pas un intrus – de cette coterie pleine de suffisance.
          

          
            C’est pourtant pénible. La tolérance n’a jamais été, il le reconnaît volontiers, son point fort. Déguiser l’intolérance, ça oui, mais c’est une tout autre chose. Il s’est beaucoup amusé au cours des années à masquer ses sentiments d’un sourire indulgent et d’un petit mot gentil. ça a toujours payé. À présent, c’est le temps qui lui manque et, il faut le reconnaître, l’énergie. Pourtant, il doit consentir cet effort.
          

          
            « Ainsi, vous avez travaillé à la City ? » lui demande Michael tandis qu’ils s’efforcent de gagner leurs places à la table dressée par Betty dans la minuscule cuisine.
          

          
            L’espace est trop étroit pour six. Coudes au corps, ils ont un mal fou à s’asseoir puis à poser sur leurs genoux les serviettes de lin, soigneusement repassées par Betty.
          

          
            Roy attend que l’exercice s’achève. Puis il lui répond, cordial : « À une époque, j’étais dans l’immobilier. Entre autres. J’étais très actif. De ceux qui voient grand. La City n’était pas alors ce qu’elle est devenue aujourd’hui. »
          

          
            

          

          
            Stephen pense : ce sourire est avunculaire. Répulsif, et pourtant familier. Les joues rouges, les yeux brillants, une assurance excessive, ça colle tout à fait. Le sourire de l’assassin, voilà ce qu’il croit, et il se demande si les autres le voient ainsi, eux qui n’ont pas éprouvé, comme lui, le choc brutal de ses découvertes récentes sur cet homme. Roy, malgré son âge avancé, demeure très impressionnant.
          

          
            Il observe Betty s’affairer, autant qu’il est possible de le faire dans un espace aussi réduit. Elle est pratiquement à bout de souffle, à force d’anxiété, pense-t-il, tandis qu’elle prévient les désirs de ses invités, fait passer les plats, sert le vin, apporte du pain. Les bougies sont allumées et son inhabituel désarroi, sa nervosité, lui confèrent une flamboyance nouvelle. Le sourire ne quitte pas ses lèvres, la lumière des bougies se reflète dans ses yeux bruns. Elle a été chez le coiffeur. Ses cheveux blonds coupés au carré brillent. Elle est très élégante. Elle est en scène. Il trouve sa performance éblouissante. En bout de table, Roy, comme entouré de sa cour, sourit. Il n’aide pas davantage Betty qu’il ne contribue à la conversation et cependant, il est le personnage central du groupe. Tout tourne autour de Roy, car l’objet de cette rencontre, repoussée depuis l’été, est de le présenter, de l’intégrer, en fait, à cette famille si particulière. Il est donc naturel qu’ils lui montrent un tel intérêt et il répond à leurs questions indiscrètes avec une bonhomie soudaine et un certain allant. Cependant, il ne manifeste pas la même curiosité à leur égard.
          

          
            

          

          
            « Noël », lance Michael de but en blanc. Ils tendent tous l’oreille, cependant il est évident que ce mot s’adresse à Roy.
          

          
            « Oh oui, dit Roy, prudent.
          

          
            – C’est dans un mois exactement. Fêtez-vous Noël, Roy?
          

          
            – Eh bien, pour tout vous dire, Michael, il fut un temps où j’aimais Noël comme tout un chacun. Et on ne connaissait à l’époque que l’austérité, c’était un temps où si on réussissait à glisser une orange dans la chaussure du gamin, on était un magicien. Je fabriquais des jouets pour mon fils, avec des petits morceaux de bois. J’étais adroit de mes mains. Aujourd’hui, on trouve tout dans le commerce… Et puis quand on vieillit… » Il s’interrompt, réfléchit. « J’étais tout seul l’année dernière pour Noël. Avec deux saucisses de porc et une boîte de haricots, et j’avoue que j’ai versé une larme en regardant la reine présenter ses vœux. »
          

          
            Stephen et Emma échangent un regard, et Roy saisit sur le visage d’Emma un petit air narquois, aussitôt effacé.
          

          
            « Ça sera certainement différent cette année, dit Michael. Nous nous demandions si, tous les deux, vous accepteriez de passer Noël avec nous. Je viendrai vous chercher. Cela vous dispensera de prendre le train.
          

          
            – Ce serait…, commence Betty en souriant, quand Roy l’interrompt.
          

          
            – C’est gentil, très gentil, mais c’est impossible.
          

          
            – J’insiste, lance vivement Michael. Vous devez venir. Betty se joindra à nous comme d’habitude, et nous aimerions que vous soyez là aussi.
          

          
            – Ah… pas du tout, dit Roy en regardant Michael droit dans les yeux. Vous m’avez mal compris. Betty et moi avons décidé de passer notre premier Noël en couple. Ici. Seuls. N’est-ce pas, très chère ? »
          

          
            Betty regarde Michael et dit : « Oh oui. J’allais vous en parler. J’espère que ça ne vous dérange pas. »
          

          
            Il y a un moment de flottement. Roy voit que Michael réfléchit et qu’il réprime sans doute l’envie de manifester sa contrariété. Vas-y, mon vieux, montre que tu en as, vide ton sac, pense-t-il. Mais non.
          

          
            « Enfin, dit Michael, c’était juste une idée. Mais un Noël romantique, vous deux. En couple. C’est formidable. Parfait. »
          

          
            Est-ce du soulagement que Roy croit lire sur le visage de Stephen ? Peut-être, ou peut-être pas. Cela n’a duré qu’une seconde, et il lui semble, ces derniers jours, que ses sens ne sont plus aussi aiguisés qu’autrefois ni sa vue aussi pénétrante.
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            C’est un truisme de dire que plus on vieillit, plus on devient sensible au passage des saisons et aux caprices du temps. Cependant, c’est peut-être vrai. Il est possible aussi, se dit Betty, que, comme l’affirment les experts, le climat soit devenu plus extrême et que le changement de saison se fasse plus brutal.
          

          
            Peu importe, disent les jeunes générations, qui manifestent ainsi leur résignation. Et se laissent gagner par le désenchantement puisque personne ne répond à leurs inquiétudes. Ce n’est pas le langage de Betty. Elle préfère dire : Cela me dépasse. Voilà bien une expression de femme fragile. Accompagnée d’un petit rire joyeux de gamine, cela sera parfait, pense-t-elle.
          

          
            Roy connaîtrait sûrement la réponse. Ou plutôt, il serait persuadé de la connaître, que ce soit le cas ou pas, et il l’imposerait avec suffisamment d’autorité pour n’être pas contredit. Il est très fort en matière de certitude, Roy, et c’est une bonne chose pour Betty.
          

          
            Quoi qu’il en soit, la saison est bien engagée, le froid est mordant. En septembre, elle s’était mise à souhaiter la fin de l’été et attendait avec une certaine impatience des soirées plus fraîches et moins longues. Elle préfère un automne doux à l’été. Ce qui lui semble étrange, à présent. Elle avait été longtemps une créature de l’été, appréciant ces jours très chauds passés dans le jardin en compagnie de ses sœurs, avec les bruits de la ville qui leur parvenaient derrière les hauts murs de brique couverts de rosiers grimpants ; en robe blanche, les jambes nues, trempant les pieds dans l’eau claire du bassin. Elle jouait avec Elsa, la chienne, et dans la brise parfumée du soir, elle voyait ses sœurs aînées, en robes de bal, derrière les balustrades de la galerie où de jeunes officiers flamboyants les courtisaient. Un passé si lointain. L’automne se prêtait à la mélancolie et les vents d’équinoxe poussaient les feuilles le long des avenues grises sous un ciel bas.
          

          
            La lune est pleine. Elle regarde par la fenêtre de la cuisine tomber du ciel chargé de nuages des flocons de neige qui paraissent presque trop lourds, à considérer leur fragilité. On éprouve, dans ces cottages centenaires si charmants, comme un sentiment de sécurité, d’intimité, on s’y sent protégé du froid et de la souffrance. Peut-être est-ce un effet de l’âge, en tout cas ce qu’elle désire le plus à présent, c’est le confort de la vie sédentaire favorisée par l’hiver : être au chaud enfouie dans un duvet doux et léger, à l’abri d’épais murs de pierre, et voir danser un feu dans la cheminée.
          

          
            Elle sait que ce n’est pas très rationnel. En été, on peut s’installer dehors, sous le lilas, pour paresser à son aise, prendre une tasse de thé, lire un bouquin. Et prétendre ainsi que l’âge ne nous a pas atteint. L’hiver amène l’arthrite, nous entrave et nous empêche d’aller loin, nous plonge dans la solitude de cette prison familière avec un sentiment croissant d’impuissance et d’inutilité. Et elle sait qu’en dépit de cette impression de confort douillet, chaleureux, elle est tout sauf à l’abri. Le loup rôde, même s’il ne s’est pas encore montré. Elle doit rester vigilante.
          

          
            Noël est passé, un événement sans intérêt sous un ciel maussade. Finalement, rester seuls tous les deux a été probablement la meilleure des solutions. Roy lui a offert une boîte de chocolats de supermarché, haut de gamme, paraît-il. Il a accueilli son cadeau, un manteau en peau de mouton, d’un merci muet, sans aucune gêne. Ils ont partagé leur repas de Noël dans le silence et regardé la télévision. Roy, qui avait bu, s’est mis à ronfler. Pas de balade sous la pluie. Pas de rires étouffés. Pas de petits jeux idiots. Pas d’amis devant la cheminée. Pas de famille. Ce sont des sacrifices qu’elle a choisi de faire.
          

          
            Dans la soirée, tandis que Roy continuait de dormir, elle a parlé avec Stephen au téléphone. Il était plein d’attentions, inquiet sans doute, presque accablé. Il faut tout arrêter : elle avait l’impression de l’entendre souffler ces mots dans les silences de leur conversation. Il faut tout arrêter. Elle sait qu’elle ne le fera pas, elle ne peut pas.
          

          
            Elle s’installe à la table de la cuisine, son ordinateur ouvert devant elle, tandis que Roy regarde la télévision, le son à plein volume. Les voisins se plaignent régulièrement du bruit ; Roy fait la sourde oreille.
          

          
            « Voulez-vous que je vous commande des plats cuisinés ? » lui crie-t-elle, mais il ne peut pas l’entendre. Elle va dans le séjour et lui répète la question. Il fait un effort pour masquer sa contrariété et réduit le volume.
          

          
            « Non, dit-il. Merci.
          

          
            – Vous êtes sûr ? insiste-t-elle. Je crois qu’il sera difficile de se fournir dans les jours qui viennent.
          

          
            – Bon, d’accord. Un ou deux.
          

          
            – Je ne sais pas ce que nous ferions sans les supermarchés en ligne.
          

          
            – Non, dit-il les yeux rivés sur l’écran.
          

          
            – En fait, je ne sais pas ce que nous ferions sans Internet.
          

          
            – Non.
          

          
            – Vous n’avez jamais voulu vous y mettre ?
          

          
            – Oh non ! » Il glousse et se montre un instant plus jovial. « Je ne fais pas confiance à ce genre de chose. Et je ne saurais par où commencer. Vous êtes plus courageuse que moi, il faut le reconnaître.
          

          
            – Ce n’est pas si difficile que ça. Je peux vous montrer.
          

          
            – Non, merci, répond-il avec fermeté. Je tiens à mes méthodes. Elles m’ont toujours réussi jusque-là. »
          

          
            Puis un silence, que meublent les couleurs de l’écran de la télé.
          

          
            « Mais comment m’avez-vous trouvée ? demande-t-elle d’un ton innocent et curieux.
          

          
            – Quoi ? dit-il, irrité à nouveau.
          

          
            – Internet. Notre rencontre s’est faite via Internet. »
          

          
            Il lui lance un regard furieux, comme si elle venait de l’accuser d’infidélité. Puis il dit, à peine audible : « Un de mes voisins. Un type sympa. Il est toujours branché dessus. Je cherchais dans la presse. Non, il m’a dit, c’est pas comme ça qu’il faut faire. Il m’a installé devant son écran et m’a montré. J’allais chez lui et lui tapait sur les touches. De la magie. Mais ce n’était pas pour moi. On ne peut pas enseigner de nouveaux tours à un vieux chien. »
          

          
            Il sourit, puis retourne à sa télévision.
          

          
            Oh, autant y aller, pense-t-elle.
          

          
            « Roy », tente-t-elle, courageuse. Elle ne sait pas vraiment pourquoi elle s’apprête à lui poser la question. Peut-être parce qu’il a évoqué ses vieilles habitudes.
          

          
            « Oui, répond-il, encore – si peu – avec elle.
          

          
            – Vous ne parlez jamais de votre passé, dit-elle doucement.
          

          
            – Parce que je crois que ce qui est passé est passé. Aucune raison de revenir là-dessus. » Le ton est catégorique.
          

          
            « Pourtant il y a tellement de choses que vous pourriez me raconter. Tant de souvenirs. Cela m’intéresse. J’aimerais connaître votre histoire personnelle.
          

          
            – Oh, à notre âge, nous avons tous une histoire, dit-il avec un reste de bonne humeur, puis son sourire s’efface. Mais rien de ce que je pourrais vous raconter ne vous intéresserait. Ma vie a été plutôt ennuyeuse.
          

          
            – J’ai du mal à le croire. Moi, ce que je trouve ennuyeux, c’est le son de ma voix qui n’arrête pas de débiter mes propres histoires. »
          

          
            Il reste muet. Son attention se porte à nouveau sur les éclairs lumineux de l’écran.
          

          
            « Et vous n’avez conservé aucun souvenir, reprend-elle. Pas une photo. Pourquoi ?
          

          
            – J’en avais, dit-il, l’air rêveur. Je les gardais dans une vieille valise. Tous ces souvenirs. Puis ma maison a brûlé dans les années 1990. Et tout est parti en fumée. »
          

          
            Il la regarde, l’air attristé.
          

          
            « Racontez-moi, Roy, demande-t-elle d’une voix caressante.
          

          
            – Non, répond-il, presque brutal. C’est trop douloureux. Tout a disparu. Je ne tiens pas à remuer le passé. Je vis dans l’instant, pour nous, et notre vie à venir. »
          

          
            Et elle le perd à nouveau. Elle le laisse devant son feuilleton qui se déroule dans un hôpital et se dirige vers la cuisine pour compléter sa commande sur Internet. La neige continue de tomber.
          

        

      

      
        
          1. Le chant de Noël Mistletoe and Wine (« Du gui et du vin », 1976) devint contre toute attente un tube diffusé dans les pubs populaires de Londres. Cliff Richard lui redonna un peu de religion en en modifiant les paroles, et davantage encore de succès.
          

        
          2. Anciennes écuries attenantes aux grandes maisons.
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            Ils étaient réunis ici, ces frères d’armes, pour célébrer une nouvelle glorieuse victoire. Tous à l’exception de Vincent, auquel Roy avait confié d’autres missions. Personne ne savait, sauf Vincent, que c’était l’adieu de Roy. « Lâchage » serait une expression plus exacte. Ils n’étaient pas conscients qu’il ne s’agissait pas d’une célébration. Et que glorieuse n’était pas le mot juste, ni victoire d’ailleurs. Pour eux, du moins. S’ils savaient, ils sombreraient dans le désespoir. Mais il n’était pas nécessaire que ces crétins cupides apprennent la vérité aujourd’hui. Chaque chose en son temps.
          

          
            Assis à une table près de la fenêtre, ils regardaient la Tamise scintiller au soleil. Le trafic fluvial était aussi bruyant qu’à l’ordinaire. L’odeur âcre du fleuve se mêlait à celle des gaz d’échappement et aux effluves de houblon de leurs bières. La London Pride. Il n’y avait rien de plus anglais, ni de plus glorieux, pensa Roy. Ils étaient heureux, pleins d’entrain. L’excitation du triomphe, quoique illusoire. Ils n’avaient pas besoin de le savoir. Quelques bières. Des cigares pour la tablée. Un jour ensoleillé passé sur les bords de la Tamise à apprécier la vie et à se saouler. Tels étaient ces jours qui, bientôt, n’existeraient plus pour lui.
          

          
            Il les regarda affectueusement, avec une nonchalance très étudiée. Ils étaient dégourdis, ces garçons, pourtant aucun n’était aussi dynamique et entreprenant que lui. Ils ne le prendraient pas en défaut. Il avait fait tout ce qu’il fallait pour cela. Quant à Vincent, il possédait des informations sur lui, ainsi que des documents le concernant. C’est pourquoi Roy l’avait choisi comme partenaire pour la dernière partie du parcours. Avec les garde-fous nécessaires, bien sûr. Peut-être finiraient-ils tous les deux par fêter ensemble leur victoire. Toutefois, il en doutait : Vincent était trop sérieux et Roy, finalement, s’en fichait totalement.
          

          
            Cette bande disparate semblait s’être organisée spontanément, comme par osmose, au cours des années ; en réalité, Roy l’avait constituée avec un soin particulier. Dave était allé au bar commander une nouvelle tournée tandis que le gros Bernie lançait une blague grivoise. Le Gallois Bryn, dit Jones le Vigilant, observait, toujours aux aguets, bien que lui aussi soit déjà passablement éméché, et il souriait. Martin, un moustachu aux manières plaisantes, pleurait de rire. Demain ils se réveilleraient et se demanderaient tous : pourquoi a-t-on trouvé si drôle la blague de Bernie ? Oh ! on a bien ri quand même.
          

          
            « Il est allé où, ce connard de Dave ? » gronda Bernie, et Martin répondit par une mimique amusée.
          

          
            Roy avait rencontré Martin bien avant les autres. Il l’avait sorti du caniveau quelque vingt-cinq ans plus tôt. Martin n’était pas très malin. Cependant il connaissait les limites de son intelligence et ce à quoi il était bon. Fils d’un colonel et produit d’une éducation prématurément interrompue dans un collège privé, Martin pouvait entreprendre une conversation à partir de rien et la faire durer presque indéfiniment. Personnage très populaire, il s’attirait vite, avec ses jolies manières, sa voix douce et son accent distingué, confiance et sympathie. Peu importait ce qu’il savait réellement sur le sujet. Il était malléable, flegmatique, toujours prêt à intervenir quelle que soit la situation.
          

          
            « Oh, le voilà », poursuivit Bernie, alors que Dave, l’ex-flic chaleureux, s’approchait avec un plateau chargé de pintes, souriant à tous ceux qu’il arrosait généreusement en se faufilant entre les tables en bottes pointure 50. Roy voyait très bien Dave, en uniforme bleu sombre, avec un casque, le visage écarlate, tel le flic ricanant du film1. « Et ce connard de Vinny. Pourquoi n’est-il pas là ? Qu’est-ce que tu nous as dit déjà ? »
          

          
            Ils se tournèrent vers Roy. Patiemment, malgré le chahut, il expliqua : « Vinny fait le ménage à Sevenoaks. » Le bureau de Sevenoaks avait été leur base ces trois derniers mois. « Il est le seul à ne pas avoir rencontré les… clients. » Le mot fit glousser toute la bande. « Les risques qu’ils viennent faire un tour par ici sont minimes, mais on doit rester très prudents. » Sages hochements d’approbation.
          

          
            C’était en fait le neveu de Vincent, Barry, qui s’était fait deux cents livres en allant à Sevenoaks, en salopette d’ouvrier, pour enlever la plaque de cuivre sur la porte, nettoyer à grande eau et effacer toute trace de leur existence. Cela faisait partie d’une autre histoire, qui ne tarderait pas à connaître un dénouement excitant.
          

          
            Ils trinquèrent à la santé des absents – c’est-à-dire Vinny – et discutèrent du dernier modèle de Range Rovers qu’ils voulaient acheter. Ils n’évoquèrent pas leur vie personnelle, leurs femmes, leurs maîtresses, leurs enfants, ou leurs maisons. Si on les interrogeait, c’était une bande de copains qui se réunissaient de temps à autre pour boire un coup et rire un peu. Roy pensait qu’ils vivaient tous dans les environs de la M25, hors de la capitale elle-même, dans ce no man’s land qu’étaient devenus les villages et les agglomérations de la grande banlieue, les zones industrielles, les hypermarchés DIY et les entrepôts de meubles et de tapis. Il supposait qu’ils s’étaient octroyé un petit coin de confort et de plaisir non loin de l’autoroute, un terrain bien vert avec une maison de maître discrète, protégée en permanence par des barrières, des caméras et des services de sécurité.
          

          
            Pour Roy, les choses étaient quelque peu différentes. Il vivait dans un appartement modeste à Beckenham. Il avait mis de côté son argent en prévision du grand saut à venir.
          

          
            Roy sentit sur le côté gauche de sa poitrine, à la hauteur du mamelon, une vibration agréable. Il était temps. Dans le chahut général, personne n’avait prêté attention à son portable qui se manifestait dans la poche de sa chemise. Il ne répondit pas et attendit qu’il s’arrête de vibrer. Il but alors une gorgée de bière, avant de se lever : « Vous m’excuserez, les amis. Faut que j’arrose la porcelaine. Et ça peut prendre du temps. Vous nous connaissez, moi et ma vessie. »
          

          
            Il se dirigea vers les toilettes en tanguant, comme s’il était saoul. Une fois à l’intérieur, il sortit un petit flacon de la poche de sa veste et fit un bain de bouche, se tapota le visage à l’eau de Cologne, redressa son nœud de cravate et lissa vers l’arrière sa chevelure blanche si distinguée. Il s’observa dans le miroir et vit un homme décidé, plein de vigueur. Il se sentit tout excité.
          

          
            C’était ce frisson qu’il recherchait. Il se sourit et quitta les toilettes par une autre porte, près de la sortie de secours. Une fois dehors, il se dirigea d’un pas vif vers la banque, sur le trottoir opposé. Il avait soigneusement choisi son terrain.
          

          
            Il y retrouva un Vincent tout souriant et serra la main du directeur commercial. On le conduisit vers un bureau privé. Il regarda sa montre et expliqua, en s’en excusant, qu’il ne disposait que de très peu de temps parce qu’il avait un autre rendez-vous urgent. Les hommes politiques, vous savez ce que c’est, dit-il avec un air contrit en haussant les sourcils. Des ministres ! Pas de problème, monsieur, pas de problème, ronronna le directeur. Tout est prêt, il ne manque que votre signature.
          

          
            On lui offrit du café qu’il refusa poliment. On lui présenta les documents et il les lut attentivement, vérifiant soigneusement les chiffres, même s’il savait déjà qu’il ne resterait que quelques centaines de livres sur le compte après la transaction. Chacun des deux dirigeants de la société pouvait autoriser les versements, mais pas le secrétaire général, Vincent. Une singularité, et un inconvénient, mais Vincent avait insisté sur ce point lorsqu’ils avaient créé la société.
          

          
            Vincent signa avec application : Bryn Jones. Bravo ! C’était une imitation fidèle de la signature dont le facsimilé avait été envoyé le matin même à l’agence par la banque de la City.
          

          
            Roy signa à son tour. L’affaire était réglée. Il serra solennellement la main du directeur, l’esprit apparemment déjà occupé par son prochain rendez-vous, et le remercia abondamment d’avoir bien voulu l’accueillir à l’agence de Westminster, ce qui lui facilitait les choses. Ce n’était, une fois encore, pas un problème. Roy salua M. Jones, d’un ton formel et néanmoins amical, comme l’aurait fait tout patron à l’égard d’un membre d’un conseil d’administration qu’il ne connaît pas très bien. Il se dirigea d’un pas sûr vers la porte, traversa la rue et entra dans les toilettes du pub pour s’ébouriffer les cheveux.
          

          
            « Bon sang, où t’étais, Roy ? demanda Bernie, quand il revint à leur table.
          

          
            – Cette putain de prostate, dit-il. C’est l’enfer.
          

          
            – T’es resté très longtemps.
          

          
            – Je sais. Je ne souhaite pas ça à mon pire ennemi.
          

          
            – C’est drôle, dit Bryn de son accent chantant, l’air sceptique. J’ai fait un tour aux chiottes moi aussi, mais je ne t’ai pas vu.
          

          
            – Et tu les as toutes vérifiées ?
          

          
            – J’ai cru que tu voulais pisser.
          

          
            – Putain, crois-moi, j’ai essayé, Bryn, et j’ai attendu que ça vienne. Mais on te regarde de travers. En plus, quand ça dure, tu ne tiens plus sur tes jambes. Faut s’asseoir. Tu vois ce que ça donne. »
          

          
            Dave manipulait son portable. « Je viens d’avoir un appel de Vinny, dit-il. Il a fini, à Sevenoaks. Tout est au poil, il dit qu’il faut fêter ça. »
          

          
            Une synchronisation parfaite. Merveilleux.
          

        

        
          
            2
          

          
            Il avait fallu plusieurs mois pour réaliser le projet. À cette pensée, il s’abandonna au pub au plaisir de la réussite, silencieux, affichant un sourire satisfait. Si on lui avait demandé pourquoi il avait l’air si content, il aurait dit : la satisfaction d’un boulot bien fait. Une réponse sincère.
          

          
            On ne lui posa pas la question et il finit par se décider à partir, déclenchant le rituel mâle du concert de voix paillardes qui proposaient encore un verre pour la route. Il ne se laissa pas tenter et refusa d’un modeste sourire. « C’est le genre à nous réserver des surprises, notre Roy », dirait Bernie après son départ. « Un sacré mec, c’est sûr, ajouterait Dave, pensif, un sacré mec. » Martin boirait un verre à sa santé. Bryn se contenterait de les regarder.
          

          
            Chacun jouait un rôle bien précis dans la pièce. Martin avait préparé le terrain par ses interventions, toujours mélodieuses, fluides. Bernie était le bagarreur, prêt à la castagne à tout moment. L’absent, Vincent, le financier à lunettes capable de surfer les yeux fermés sur la Toile. Dave et Bryn, et ça leur ressemblait bien, avaient assuré la sécurité de l’opération. Roy, tout naturellement, avait été à la manœuvre, toujours plaisant lors des rencontres, le sourire avenant, les yeux brillants, tandis que Bernie et Martin menaient les discussions. Ils suivaient bien entendu le script que leur fournissait Roy, qui étudiait avec eux, au cours de leur réunion du soir, la prochaine transaction afin que tout soit prêt pour le lendemain.
          

          
            Lors de ces séances de débroussaillage, Vincent donnait son avis sur la légalité du marché qui se présentait et attendait une réaction rapide de leur part. Dans les cas où le respect strict de la loi ne pouvait s’appliquer, il indiquait les risques, la sévérité des pénalités encourues et les précautions à prendre. Il avait souvent insisté sur le fait que leurs investissements étaient assez importants pour qu’il soit possible de plaider, le cas échéant, la bonne foi. L’argent de la société devenait ainsi une sorte de police d’assurance. En réalité, la plupart des éléments de la transaction étaient, sous certains aspects, illégaux, même si Roy ne cessait de rappeler à ses comparses que leurs interlocuteurs n’auraient jamais recours à la justice. Bryn et Dave, de leur côté, en tant qu’observateurs, étaient en mesure de juger du comportement de l’autre partie et d’y repérer, derrière le bras de fer amical, des manœuvres suspectes. Seuls Vincent et Roy lui-même, bien sûr, savaient que ce marché ne leur apportait rien, sa seule utilité étant de leur permettre d’effectuer un tour de passe-passe. Roy aurait-il été assez stupide pour faire affaire avec une bande d’oligarques russes ou d’anciens du KGB ? Bien sûr que non.
          

          
            Les « Russes » étaient en fait un groupe d’individus d’Europe de l’Est, des marginaux que Roy avait rencontrés lorsqu’il vivait dans les Balkans et qu’il avait installés pour deux semaines dans quatre chambres du Savoy, en leur donnant un peu d’argent de poche. Ils devaient suivre tous les jours le script précis qu’il leur fournissait. C’était bien entendu un peu plus compliqué que ça, plus exigeant, mais telles étaient les grandes lignes. Les « Russes » étaient rusés, on ne pouvait leur faire entièrement confiance, cependant ils étaient intéressés par l’offre de Roy et, très important, ils avaient compris qu’il était aussi futé qu’eux. Le trahir n’était pas dans leur intérêt. Il savait, littéralement, où les cadavres se trouvaient. Roy était content que personne dans son équipe anglaise ne parle russe, en tout cas pas assez pour remarquer qu’aucun de ces individus, quand ils bredouillaient quelques mots entre eux, ne parlait russe non plus. Il bénissait l’hostilité ignorante des Anglais vis-à-vis des étrangers. Un antagonisme inné cachait ce qu’une suspicion légitime aurait dû découvrir. Je peux m’occuper de ces gens-là, avait-il dit aux autres ; j’ai l’habitude.
          

          
            Et pour éviter que Bryn ne prenne trop au sérieux ses responsabilités concernant la sécurité et ne commence à s’intéresser à eux, il lui avait dit, sous le sceau de la confidence, que ces Russes étaient « connus » sous leur vraie identité et qu’ils avaient obtenu de faux passeports des Balkans pour leur séjour à Londres.
          

          
            Bien entendu, il avait aussi dû s’assurer que les « Russes » ne puissent avoir accès au capital que Bryn, Martin et Bernie avaient apporté et qui atteignait les deux millions de livres, en contrepartie des contributions plus hypothétiques de Vincent et de Roy à l’entreprise. C’étaient ces fonds que Roy et Vincent s’étaient empressés de transférer dans l’après-midi.
          

          
            Jusque-là, la routine. Le plus délicat avait été d’engager Vincent pour ce projet plus personnel. Il savait depuis le début qu’il aurait besoin d’un comptable, mais il s’était également révélé nécessaire de lui dévoiler le but de la manœuvre. En prenant certaines précautions.
          

          
            Roy s’était décidé à dévoiler au compte-gouttes à Vincent une bonne partie du marché. Il lui avait confié ses doutes sur les Russes et sa crainte que leur but ne soit d’escroquer leur équipe ; les enquêtes discrètes qu’il avait menées prouvaient que ses suspicions étaient fondées. La situation pouvait toutefois tourner à leur avantage, et seuls Vincent et lui étaient capables désormais de prendre la situation en main et de sauver l’affaire. C’était dommage pour les copains, mais face au danger, il n’était pas question d’hésiter. Il leur fallait mettre tous les atouts dans leur jeu.
          

          
            Vincent finit par dire : « Vous aviez tout organisé depuis le début, n’est-ce pas ? »
          

          
            Silence. Une expression douloureuse.
          

          
            « Et ces types étaient vos copains, pas vrai ? »
          

          
            Silence. Un regard ennuyé.
          

          
            « J’en ai rien à cirer, tant que je m’en sors vite fait, les poches pleines. »
          

          
            Exactement les mots que Roy souhaitait entendre. Il avait adroitement manipulé Vincent, le laissant croire que c’était lui qui prenait cette sage décision. Il se lança vivement dans une explication : il avait eu l’intention de le faire participer activement, mais pour des raisons évidentes… la situation était devenue très… délicate.
          

          
            Oui. Vincent était en mesure de comprendre. Et ils en étaient resté là. Les honoraires qu’il lui avait versés pour appliquer la procédure auraient pu suffire, mais Roy, conscient que Vincent était le seul à en connaître le moindre détail, avait décidé de se montrer généreux. Les cinquante pour cent de Vincent étaient, dans l’esprit de Roy, un investissement.
          

          
            Roy se dirigea vers les quais, pris dans le brouhaha de la ville, et longea l’Embankment. Un reste de sourire flottait sur son visage et il y avait comme une allégresse dans son pas, qui semblait cependant avoir perdu de sa vigueur ces derniers temps. Il vieillissait. Sous certains aspects, on pouvait le considérer comme un vieil homme, cependant Roy ne se comparait pas aux standards ordinaires. Il avait encore davantage de vigueur que bien des trentenaires. Et du courage, sinon de l’audace.
          

          
            Il était temps de clore cet épisode et d’en entamer un autre. Ce qui signifiait qu’il lui fallait quitter Beckenham pour s’installer dans la respectable résidence du Surrey qu’il s’était prudemment choisie, abandonnant ainsi son petit appartement, telle la Mary Celeste, sans en payer le loyer. Roy Mannion allait à nouveau se mettre au vert avant de redevenir Roy Courtnay. Une opération qui, si elle demandait du soin dans le détail, était relativement facile à accomplir. Il y avait juste une dernière touche à ajouter au final de cette performance théâtrale, pour ainsi dire, afin de se débarrasser une bonne fois pour toutes de cette identité. Il contrôla son pas, discrètement, et regarda derrière lui avant de monter les marches qui menaient au pont.
          

          
            Il parcourut d’un pas tranquille Westminster Bridge, s’arrêtant au milieu pour se pencher sur le parapet et regarder vers les docks, le baromètre de la bonne santé de Londres. M. Blair nous fera du bien, pensa-t-il. Pas comme les autres, ceux de son parti qui nous ont conduits au désastre. Son regard s’attarda sur Canary Wharf, ce symbole phallique élégant de la gloutonnerie de la City, sa pointe rouge vif sous le soleil estival, et respira l’odeur fétide et salée du fleuve avant de continuer sa route vers l’autre rive.
          

          
            Il pénétra dans l’hôpital St Thomas par l’allée qui longeait le quai et parcourut des couloirs, à gauche puis à droite, encore à droite, passa des portes, monta et descendit des escaliers, suivant un trajet qu’il avait repéré et soigneusement noté. Pour le cas où Bryn – le seul capable d’une telle manœuvre – aurait pensé qu’on ne pouvait faire confiance à Roy et eu la témérité de le suivre, ou de le faire suivre, ce serait une réponse adéquate. Il y avait peu de risques que ce soit le cas, cependant Roy le savait trop bien, on n’était jamais assez prudent. Et cela collait parfaitement au dénouement de l’histoire que lui et Vincent avaient imaginée.
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            Il fit signe à un taxi et arriva bientôt à l’un des grands hôtels qui longent Park Lane où il avait réservé une chambre. Une fois seul, soudain très las, il sentit le poids de son âge. Il aurait aimé enfoncer la tête dans les édredons et s’endormir. Mais pas de repos pour les braves. Il rejoignit l’hôtel voisin, où il avait loué un bureau au nom d’une société qui serait bientôt dissoute.
          

          
            Il attendit patiemment Vincent, toujours aussi digne de confiance. Solide comme un roc, exactement ce que Roy attendait de lui. Il se versa trois doigts de scotch – il le méritait – et ajouta de la glace. Sa fatigue était extrême, même si c’était de la bonne fatigue. Il soupira et observa ses pieds avant de se décider à se lever et d’étirer les muscles de ses bras et de ses épaules.
          

          
            Il était proche du but. Le premier jour de sa nouvelle vie. Combien de fois avait-il répété ces mots ? Celle-ci était la bonne. Il s’en était rendu compte, ses forces déclinaient : au sens propre du terme, physiquement, il se sentait de moins en moins capable d’effectuer des tâches qui, cinq ans plus tôt, lui paraissaient si simples, et il avait de plus en plus de mal à se concentrer. Personne ne semblait encore l’avoir remarqué, du moins c’était ce qu’il croyait.
          

          
            L’heure du départ avait sonné, alors qu’il avait atteint son sommet, et il n’en éprouvait aucun regret. Il était septuagénaire, bon sang. Il avait profité de la vie. Et plus que profité. Il pouvait mener une existence agréable, laisser son corps et son esprit se détendre et s’avancer doucement vers ce jour inévitable. Ainsi allaient les choses, après tout. Il s’était toujours montré peu indulgent envers ceux qui terminaient leur vie sans jamais admettre leurs défauts, ce qu’il se refusait à faire. Face à sa propre mort, il ne voudrait pas passer pour un cabotin.
          

          
            Du moins, avec ce dernier coup, il aurait les moyens d’installer son déclin dans un certain confort. Il pourrait tourner en rond dans son grand appartement. Partir en croisière dans les Caraïbes, en première classe, et dîner avec le capitaine. Il pourrait bénéficier des soins médicaux et du personnel adéquat pour lutter contre les effets de l’âge le plus longtemps possible. S’offrir les services de jeunes et discrètes courtisanes – ce mot sonnait bien – qui viendraient chez lui et seraient payées suffisamment pour cacher leur dégoût à la vue de son corps décati en récoltant ce qu’il restait de sa virilité. Il pourrait aussi s’allonger tandis qu’une assistante lui fouetterait les fesses, puis porterait une cuiller à sa bouche tremblante en lui essuyant le menton. Des pensées bien sombres en vérité.
          

          
            Elles furent interrompues par l’arrivée de Vincent, reconnaissable à son petit coup hésitant sur la porte. Il se souvenait de lui plus jeune. Cette timidité, ce manque d’assurance étaient toujours présents. Mais il y avait quelque chose d’autre, une étincelle visible seulement par Roy derrière le manque de confiance apparent du comptable. Il ouvrit la porte et le fit entrer.
          

          
            « Vous avez fait bien attention ? demanda-t-il.
          

          
            – Bien sûr.
          

          
            – Un verre ?
          

          
            – Oh, non. Merci. Je conduis. »
          

          
            Vincent n’avait pas l’air content, de lui ou du succès de leur entreprise. Il semblait un peu perdu, agité. Cela n’inquiéta nullement Roy, habitué à le voir dans cet état. C’était, pour une bonne part, ce qui avait fait son succès dans ce jeu. Peu auraient pensé que ce petit comptable prudent, conventionnel, était capable de monter des coups sérieux. Vincent avait apporté une stabilité monochrome aux grandes perspectives en Technicolor de Roy.
          

          
            « Eh bien, voilà, c’est fait », dit Vincent.
          

          
            Formidable, pensa Roy.
          

          
            « Pas de problèmes ?
          

          
            – Pas que je sache. Barry m’a téléphoné pour me dire qu’il avait fini à Sevenoaks. Il était dans le train.
          

          
            – C’était bien vu, ce coup de téléphone à Dave au pub.
          

          
            – J’ai pensé que ça ajouterait un petit quelque chose, dit Vincent sans esquisser un sourire. J’ai beaucoup appris de vous. »
          

          
            Roy se mit à rire.
          

          
            « Question finances, tout est en ordre ?
          

          
            – Le transfert a été effectué, répondit Vincent. L’argent est sur le compte. J’ai vérifié. Il faut attendre quelque temps que ça se stabilise avant d’effectuer le virement.
          

          
            – Parfait.
          

          
            – Et ensuite, on fait quoi ?
          

          
            – Plan A, je pense. À moins qu’il y ait une raison de ne pas s’y tenir.
          

          
            – Je n’en vois pas. On boucle l’affaire dès que possible.
          

          
            – D’accord.
          

          
            – Et ensuite ?
          

          
            – Ensuite je crois que je raccroche mes bottes et vais droit vers le soleil couchant, façon d’accommoder les métaphores. Et vous, vous êtes mûr pour une brillante carrière.
          

          
            – Je n’en vois pas la couleur. Mais vous n’avez pas vraiment l’intention de laisser tomber ?
          

          
            – Oh, je suis prêt. Croyez-moi. J’ai l’intention de profiter le plus possible de la vie. »
          

          
            Roy sourit.
          

          
            « Bon, dit Vincent, je le croirai quand je le verrai. Mais franchement, ça m’étonnerait. Vous avez peut-être envie de travailler seul à nouveau.
          

          
            – Non, dit Roy. Si jamais je faisais quelque chose, ce serait avec vous. J’aurais besoin de votre aide. Non. Je prends ma retraite pour de bon. »
          

          
            Il y avait dans sa voix une sincérité qui dissuada Vincent de poursuivre.
          

          
            « Très bien, dit-il. À la prochaine, alors. »
          

          
            Ils avaient tout de même encore quelques affaires à régler.
          

          
            Vincent partit et Roy fit un brin de ménage avant de s’en aller. Habitude et prudence, un mot qui devenait à la mode, lui firent prendre la précaution d’essuyer toutes les surfaces où il aurait pu laisser ses empreintes. Il rendit la clé à la réception et retourna rapidement à sa propre chambre d’hôtel.
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            Le plan A fut mis à exécution. Vincent téléphona à tous les membres du groupe pour leur dire qu’une réunion était nécessaire car un événement grave s’était produit. Ils réagirent tous très vite.
          

          
            « Non, il est inutile de vous inquiéter, leur dit-il. Je préfère juste éviter d’en parler au téléphone. »
          

          
            Ce plan était prévu en cas d’urgence. Ils devaient se retrouver dans un club de golf à proximité de la M25, dès le lendemain matin. Bernie et Martin, qui avaient apporté leurs clubs, se mirent à jouer dans la fraîcheur et l’humidité matinales de ce mois de septembre brumeux en attendant l’arrivée des autres. Bryn avait pris la précaution de louer une voiture plutôt que d’utiliser la sienne. Dave avait réservé la salle de réunion, qui était aussi celle du Comité du club.
          

          
            Vincent fut le dernier à arriver. À la vue de son costume gris de comptable et de sa cravate noire, et à son expression solennelle, ils eurent le pressentiment que les nouvelles étaient mauvaises. L’animation autour de la cafetière se calma, chacun se figea.
          

          
            « Où est Roy ? demanda Bernie quand Vincent fut installé.
          

          
            – Je vais y venir dans un moment, répondit Vincent avec calme. Tout d’abord, à propos de l’affaire que nous avons conclue, je tiens à vous rassurer. Tout est en ordre. Il n’y a pas eu de ratés. Il faut simplement attendre le temps prévu avant d’avoir accès au compte et de partager les gains. »
          

          
            Très vite, la tension se relâcha. Les nerfs se détendirent et les regards inquiets reprirent courage. Bernie but une gorgée de café.
          

          
            « Et donc ? demanda Bryn.
          

          
            – Donc, commença Vincent en prenant son temps, les yeux fixés sur le buvard vert du sous-main devant lui. Donc, il y a bien une raison à cette réunion. Je crains d’avoir de très mauvaises nouvelles à vous annoncer concernant Roy. »
          

          
            Il fit une pause pour ménager ses effets.
          

          
            « J’ai pu reconstituer ce qui s’est passé en parlant à sa femme.
          

          
            – Sa femme ? interrogea Dave.
          

          
            – Oui. Elle m’a appelé très récemment. Elle a découvert mon numéro de portable parmi les papiers de Roy. Je lui ai parlé depuis de nombreuses fois. Il semblerait que Roy n’allait pas très bien ces dernières semaines. Elle a essayé à plusieurs reprises de l’emmener voir un médecin mais il avait en horreur tout ce qui était en rapport avec la profession médicale. Et il lui a dit aussi qu’il était beaucoup trop occupé. Ce devait être le moment où nous étions en train de finaliser l’affaire. »
          

          
            Ils savaient ce qui allait suivre.
          

          
            « Roy a eu un grave problème de prostate vers la cinquantaine. Il a été soigné, et on l’a prévenu qu’il lui fallait se surveiller très attentivement. C’est pourquoi sa femme insistait pour qu’il aille voir un médecin quand l’inflammation s’est déclenchée. Quoi qu’il en soit, un soir – je pense que c’était le jour où nous avons conclu l’affaire – il n’est tout simplement pas rentré.
          

          
            – Il se plaignait de sa prostate, dit Dave.
          

          
            – Ah bon ? dit Vincent. Enfin, elle a téléphoné à tous les hôpitaux de Londres et apparemment, il avait été admis à St Thomas. Elle n’a pas pu le voir. Il était déjà mort.
          

          
            – Vous êtes sûr qu’il ne s’est pas tiré ? demanda Bryn.
          

          
            – Oui, dit sèchement Vincent. Sa femme a dû identifier son corps. Il n’a pas échappé à la Faucheuse. Et d’ailleurs à quoi cela lui servirait-il ? Il aurait bien plus à perdre qu’à gagner.
          

          
            – Et cela nous mène à quoi ? demanda Martin.
          

          
            – Rien n’a changé, dit Vincent. Sauf qu’il faut choisir à qui revient la part de Roy. Sa femme, bien sûr… »
          

          
            Ils réfléchirent un moment.
          

          
            « C’est à nous d’en décider, ajouta Vincent. L’argent appartient globalement au groupe. Il n’a pas été encore partagé. Rien dans les accords ne nous oblige à reverser, en cas de décès de l’un d’entre nous, sa part à ses héritiers. Cependant nous pourrions éprouver l’obligation morale… »
          

          
            « Peut-être pas, dit enfin Martin après quelques secondes de silence. Cela risque de compliquer les choses pour elle.
          

          
            – Oui, acquiesça Bryn. Comment lui présenter l’affaire ? Sans parler des notaires qui vont s’occuper de la succession.
          

          
            – Non, c’est trop compliqué, ajouta Bernie.
          

          
            – Connaissant Roy, je pense qu’il ne l’a pas laissée sans rien, tant s’en faut », dit Dave.
          

          
            La question était réglée.
          

          
            « Dans ces conditions, déclara Vincent, nous attendrons la date prévue pour nous revoir. Je suggère que nous nous retrouvions à la City, dans la succursale de la banque qui abrite le compte. Il faut deux d’entre vous pour autoriser le transfert. Comme vous le savez, je ne suis pas habilité à le faire. Si vous êtes d’accord, il m’est possible de demander à la banque de virer les sommes sur vos comptes dans une quinzaine de jours. J’ai la liste. Informez-moi s’il y a des modifications. »
          

          
            Ils acceptèrent le plan.
          

          
            « Un type bien, notre Roy, dit Martin. Il était brillant en affaires et drôle en société. Je lui dois beaucoup. Il a fait, en tout cas, une belle sortie.
          

          
            – Un mec précieux, ajouta Dave. En affaires, il était réglo et faisait toujours profiter les copains. Il va nous manquer.
          

          
            – Franc comme l’or », murmura Bernie, l’esprit visiblement ailleurs.
          

          
            Bryn et Vincent ne contribuèrent pas à l’éloge de circonstance. Vincent se montrait strictement professionnel.
          

          
            « Les funérailles sont prévues pour jeudi. Un service court à Leytonstone, la crémation à Wanstead, puis un verre chez lui. Je n’ai pas encore toutes les informations. Sa femme et sa belle-fille sont en train d’organiser la cérémonie. Sa femme doit me téléphoner ce soir. Appelez-moi demain ou après-demain si vous voulez présenter vos condoléances. »
          

          
            Ils manifestèrent leur accord à l’unisson. Vincent savait très bien que personne n’appellerait. J’aurais aimé y aller, dirait chacun, mais il ne faut pas mélanger les choses. Il vaut mieux laisser Roy en paix et sa famille faire son deuil dans l’intimité.
          

          
            Il savait que c’était la dernière fois qu’il voyait ces types.
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            Une ultime rencontre entre Vincent et Roy avait été nécessaire avant que l’affaire soit bouclée. Parmi tous les lieux possibles, ils se retrouvèrent à St Albans, dans le hall d’un vieil hôtel très chic.
          

          
            Roy avait loué une limousine. Le chauffeur, venu le chercher, l’attendait devant la voiture.
          

          
            Roy était content de son nouvel appartement, même s’il ne se sentait pas encore chez lui. Habitué depuis l’enfance à une existence vagabonde, il n’avait pas le sentiment d’appartenir à un lieu particulier, ni d’être attaché à qui que ce soit. Un sentiment de familiarité naîtrait, il l’espérait, et cela serait bien agréable. Il n’y avait pas de raison, il se ferait à sa nouvelle vie.
          

          
            « La retraite semble vous réussir », lui dit Vincent lorsqu’ils se retrouvèrent.
          

          
            Vincent n’avait pas le compliment facile. Roy le regarda, surpris, puis il sourit. Ils allèrent au bar, plongé dans la pénombre, qui aurait eu besoin d’un petit coup de neuf et où régnait une odeur aigre de bière imprégnée depuis des décennies.
          

          
            Ils prirent leurs cafés, qui réussissaient la prouesse d’être à la fois amers et insipides, avant de s’installer dans un box d’angle. Ils réglèrent rapidement la question. Ils ne tarderaient pas à se rendre à la succursale de la banque, dans le centre de Londres, où se trouvait leur compte joint. Ils autoriseraient le transfert de l’argent sur leurs comptes personnels respectifs. Le rendez-vous avait été confirmé. Roy viendrait à nouveau en limousine pour faire de l’effet à Londres, avec son chauffeur qui l’attendrait dehors pendant les cinq minutes que cela lui prendrait. Puis il retournerait dans le Surrey, toujours en limousine. Cher vieux Londres. Sa ville, qui l’avait fait vivre pendant toutes ces années, même lorsqu’il n’y habitait pas, l’attendant comme une maîtresse fidèle. Avant même qu’il s’y installe. Alors qu’il ignorait encore que son destin le mènerait dans cette grande cité au fleuve d’argent.
          

          
            Entre-temps, Vincent allait signer les lettres qu’ils avaient soigneusement rédigées quelques mois auparavant pour les envoyer à leurs comparses, de véritables grenades qui exploseraient au petit déjeuner à la face de Bernie, Dave, Martin et Bryn.
          

          
            Cela commençait par : « J’ai le regret de vous informer… puis… Malheureusement, nos clients russes se sont révélés n’être pas tout à fait ce qu’ils prétendaient… Nous n’avons pu hélas le découvrir à temps… Nous avons été informés confidentiellement par Interpol de leurs activités… Les comptes bancaires étant contrôlés, selon mes sources… Aucun d’entre nous ne souhaite se trouver mêlé à des actes criminels ou à une quelconque activité illicite… Notre banque ne faillira pas à son souci de confidentialité vis-à-vis du client… Cependant, je vous suggère de vous montrer très prudent et d’éviter toute opération sur le compte joint… Il faut absolument faire profil bas, au moins le temps d’y voir plus clair… J’ai pris la liberté inhabituelle de vous écrire plutôt que de vous téléphoner parce que je crois la chose plus sûre en ces circonstances… Il serait d’ailleurs prudent que vous détruisiez cette lettre… J’appellerai dans les jours qui viennent, cependant, pour m’assurer que vous avez reçu cette lettre… Avec toute mon affection, V. » Ou quelque chose d’approchant.
          

          
            Roy et Vincent savaient ce qui allait arriver. Vincent devait, pour la forme, appeler chacun d’entre eux avec son texte préparé devant lui. Leurs lignes téléphoniques seraient suspendues, les appareils eux-mêmes abandonnés comme s’ils étaient pestiférés, les comptes à la poste fermés tout aussi rapidement. Chacun rongerait son frein dans sa luxueuse demeure en attendant la suite des événements, s’imaginant déjà derrière les barreaux. La priorité serait de minimiser les pertes et non de maximiser les profits ou de chercher à se venger. Aucun d’entre eux ne penserait aux autres, mais il bouillonnerait de colère devant la perte de son pécule et son incapacité à faire quoi que ce soit pour le sauver. Ce n’étaient pas des criminels professionnels, juste une bande de petits arnaqueurs mal organisés et aux idées courtes. Leur compétence collective reposait uniquement sur Roy. Ils pourraient se douter qu’il n’était pas mort. Si c’était le cas, ils n’y pourraient pas grand-chose. Ils n’avaient pas de réseau autre que leurs copains des clubs de golf ou du Rotary, et ne risqueraient évidemment pas de faire appel à la police.
          

          
            Chapitre clos, pensa Roy en montant dans sa voiture. On referme le dossier.
          

        

      

      
        1. Le Flic ricanant (The Laughing Policeman) de Stuart Rosenberg, avec Walter Matthau et Bruce Derne (1973).
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            Stephen déclare : « C’est la proximité que je trouve difficile. »
          

          
            Gerald pince les lèvres et joint les mains. Il inspire profondément avant de s’exprimer, puis change d’avis. Stephen pense qu’il cherche une façon plus mesurée de dire les choses. Cela ressemble peu à Gerald et à son ascétisme compassé, d’autant que tous deux savent ce qu’il s’apprête à dire.
          

          
            « La proximité. Que voulez-vous dire précisément par proximité ? » demande enfin Gerald, avec un embarras évident.
          

          
            Bon, pense Stephen, de la part de Gerald, cela se veut conciliant : un sursis.
          

          
            « Le fait de s’approcher de plus en plus, dit-il.
          

          
            – Hum, dit Gerald, et Stephen prend la mesure de son impatience grandissante. Ce n’est pas la définition du dictionnaire que j’attends, quoiqu’inexacte. »
          

          
            Stephen esquisse un sourire contrit ; il ne peut s’en empêcher, bien qu’il sache que cela irrite Gerald au plus haut point.
          

          
            « Je ne m’exprime pas clairement, n’est-ce pas ? demande-t-il.
          

          
            – Pas particulièrement, en effet. Mais poursuivez.
          

          
            – Ce dont je veux parler, c’est du fait de réunir toutes les informations existantes qui le concernent. Il faut tout repérer et tout consigner méticuleusement. C’est la première fois que je me trouve engagé dans un projet d’une telle ampleur portant sur un seul individu. Avec une telle intensité, une telle minutie, que je me sens très proche du sujet, ça en devient personnel.
          

          
            – La proximité. Oui, je crois que vous l’avez mentionnée, dit Gerald d’un ton placide.
          

          
            – Le problème est dans la méthode. Il faut disséquer chaque morceau et les exposer à un éclairage cru. Comme sur une table d’opération en inox. Mais ces différents éléments ne collent pas. Ils ne paraissent pas faire partie de lui.
          

          
            – C’est, cependant, le travail du chercheur. Vous avez certainement dû vous en rendre compte ? Ne pas se fier aux hypothèses, aux théories ou aux fausses certitudes, mais remonter aux sources et revenir avec un amalgame de faits qui cerneront de plus près la vérité. »
          

          
            Stephen est fasciné par cette lueur, cette détermination d’acier dans les yeux de Gerald, cette résolution qui aurait pu lui permettre de faire tant de choses, devenir un capitaine d’industrie ou un homme politique important. Stephen le reconnaît volontiers, lui-même n’a pas l’étoffe d’un meneur. Une étoffe dont est largement pourvu le sujet de ses recherches. Il persévère cependant, pour le moment.
          

          
            « J’ai l’impression que plus je m’en approche et plus j’en apprends, et moins j’en sais.
          

          
            – N’est-ce pas, si je puis dire, un fait ordinaire ? demande Gerald qui cherche l’apaisement. La myopie que la proximité peut induire, le manque de perspective. Est-ce que cela ne fait pas partie du travail que d’alterner le microscopique et la vue d’ensemble ? »
          

          
            Ça fait partie de mon boulot, voilà ton message, pense Stephen, conscient de l’agacement grandissant de Gerald.
          

          
            Gerald pose une main délicate sur la cafetière et la juge assez chaude pour se servir une deuxième tasse de café.
          

          
            « Bien sûr, dit-il enfin avec un petit sourire, cela pourrait être une ruse peu subtile de votre part pour détourner mon attention et dissimuler le fait que les choses n’avancent pas. » Puis, plus aimable : « Voyons ce que vous avez à nous offrir et si nous pouvons en tirer quelque chose de cohérent. Nous avons, après tout, commencé avec beaucoup de matériel. Quelle forme prendra le monstre de Frankenstein ? »
          

          
            Ils s’installent à la grande table du bureau de Gerald, dont l’éclairage semble avoir été stratégiquement étudié. Une pièce très masculine, pense Stephen, décorée avec goût. Gerald aime donner de lui l’image d’un universitaire voué à ses études, cependant Stephen sait qu’il tient aussi aux apparences et n’est pas indifférent à ce qu’on pense de lui.
          

          
            Stephen dispose en petits tas les dossiers qu’il sort de sa serviette, des photocopies de documents originaux, des rapports imprimés, ses dernières notes manuscrites ou dactylographiées. Ils représentent des dizaines d’années de la vie de son sujet, une existence rapportée dans une langue morte sur un papier à bon marché. Répartis tout autour du bureau, ils forment un rectangle irrégulier ; et au centre, sur cette surface cirée en bois de rose, Stephen cherche en vain à reconstituer la somme des parties. Où est-il ? se demande-t-il. Il m’échappe encore.
          

          
            « On commence par quoi ? » demande Gerald.
          

          
            Stephen est un peu irrité par son ton didactique, mais il tâche d’expliquer ce qui lui pose problème :
          

          
            « C’est troublant. On a l’impression qu’il s’agit de plusieurs individus à des époques différentes ; et en même temps de plusieurs individus qui n’en font qu’un.
          

          
            – N’est-ce pas ce que nous sommes tous ? Qui peut prétendre être un modèle de cohérence, de prévisibilité et de transparence ? Peu importe que l’ensemble paraisse décousu. C’est dans les fêlures qu’on découvre la vérité. Contentez-vous de surveiller votre homme, puis lancez votre filet et épinglez-le.
          

          
            – Comme un papillon sur du liège ?
          

          
            – Exactement. C’est ce que nous essayons de faire, après tout. Alors, qu’avons-nous là ? »
          

          
            Ils entreprennent d’étudier l’ensemble des documents. Stephen sent qu’il ne s’est pas assez préparé. Gerald soupire et regarde la petite pile de portraits que Stephen s’efforce d’authentifier.
          

          
            « Celui-ci est de quand ? demande-t-il en le saisissant avec soin.
          

          
            – Il avait la trentaine à l’époque, mais on n’a rien de plus précis que ça. Je pense qu’il se trouvait à Édimbourg. » Stephen s’empare d’une photo qui, comme les autres, est un tirage de mauvaise qualité. « Nous en avons qui datent d’entre ses vingt ans et ses quarante ans. Elles ont été pour la plupart analysées. À mon avis, c’est bien lui sur tous les clichés. Il y en a cinq autres qui doivent encore être authentifiées. Et, parmi ces photos, de possibles portraits de lui très jeune et adolescent. »
          

          
            Stephen étudie à nouveau les photocopies des documents. Elles représentent à son avis le même individu. Il reconnaît sur ce visage les traits qui feront de lui un bel homme. Il perçoit dans le portrait de ce jeune garçon une certaine fierté, un sentiment de supériorité et de la morgue. Il faut toutefois se montrer prudent. Il sait que, à l’époque, les portraitistes cherchaient à idéaliser le sujet et à lui conférer du sérieux et de l’arrogance. Les sourires innocents n’étaient pas de mise, même pour les enfants. Il étudie les yeux aux pixels rudimentaires, et n’en tire aucune conclusion.
          

          
            « Quelles sont les lacunes les plus importantes ? demande Gerald.
          

          
            – Comme prévu, la période entre vingt-cinq et trente ans. Il a séjourné un certain temps aux Pays-Bas et en France, avec l’armée. Les informations dont nous disposons sur cette période sont incomplètes, et il est difficile de reconstituer son parcours.
          

          
            – Je pense qu’il faut revoir tout ça et structurer davantage votre travail. Je voudrais que vous preniez chaque décennie dans cet ensemble de dossiers et en tiriez une série de récits, chacun faisant l’objet d’un résumé avec les références en bas de page. Laissez tomber pour le moment les commentaires, les notes et les conclusions. Et ne vous inquiétez pas du style. Une fois que vous aurez réuni tous les éléments, vous verrez enfin votre personnage se dessiner et n’aurez plus à compter sur vos seules intuitions. »
          

          
            Stephen sait que Gerald lui prodigue de bons conseils : la recherche universitaire doit être méthodique. Elle ne doit pas faire étalage d’esprit et d’éloquence. À moins que, comme Gerald, vous n’ayez gravi toutes les marches et atteint ces hauteurs exaltantes depuis lesquelles vous pouvez demander aux autres de rapporter les faits et y ajouter votre touche d’instinct et d’inspiration.
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            Plus tard dans la journée, Stephen est installé avec Betty à la table de la cuisine.
          

          
            « Comment arrivez-vous à le supporter ? lui demande-t-il.
          

          
            – Ce n’est pas du tout ce que vous imaginez, répond-elle avec calme. C’est finalement à peu près ce que j’avais envisagé.
          

          
            – Il est répugnant. Comment pouvez-vous le côtoyer ?
          

          
            – J’ai vu pire. Vous ne l’aimez peut-être pas, et je peux le comprendre. Mais c’est un choix qui me revient. C’est tout. Je n’ai besoin ni de votre permission ni de votre approbation. Je vous prie de respecter mes décisions. »
          

          
            Ce n’est pas une réprimande, sinon une déclaration faite de ce ton ferme et égal qui lui appartient.
          

          
            « Je suis désolé. Mais il est gros, il est bordélique et il sent mauvais.
          

          
            – Il sent un peu parce qu’il est vieux, son âge suinte de sa carcasse. Nous commençons à vieillir de l’intérieur et nous pourrissons lentement. Il ne peut pas y faire grand-chose.
          

          
            – Vous, vous ne sentez pas mauvais.
          

          
            – Je suppose que je dois prendre cela pour un compliment. Je suis une femme. Et peut-être les femmes sont-elles différentes des hommes par certains aspects, quoique j’aie horreur des généralisations. Y aurait-il chez vous un peu de jalousie ? »
          

          
            Stephen se sent rougir. Il lui serait difficile de le nier.
          

          
            « On ne choisit pas la personne avec qui l’on vit en fonction de son odeur.
          

          
            – Et pourquoi pas ? demande sèchement Stephen. C’est un critère comme un autre.
          

          
            – Ce n’est pas faux, dit-elle en souriant. Toutefois d’autres choses entrent en jeu, vous le savez. Je dois consentir certains compromis bizarres si je veux poursuivre mon projet.
          

          
            – Cela en vaut-il la peine ? Vous en savez déjà suffisamment sur lui.
          

          
            – Je veux bien en discuter avec vous. Mais j’ai bien peur que ça ne me fasse pas bouger d’un pouce, répond-elle avec une implacable gentillesse.
          

          
            – Je m’inquiète pour vous. Est-ce vraiment ce que vous voulez ? Comment être sûr que vous êtes en sécurité ? Il a le tempérament vif et il est encore fort pour son âge.
          

          
            – Vous avez raison sur ces deux points. Mais je peux me débrouiller. J’ai une idée très précise de ce qu’il attend de cette relation. Je sais aussi que la réalisation de son objectif passera pour lui avant ses bas instincts. Il en a le contrôle absolu, à mon avis. Et pour répondre à votre question : c’est exactement ce que je veux. J’en ai besoin.
          

          
            – Je m’inquiète beaucoup pour vous.
          

          
            – Je le sais, dit-elle avec tendresse. Mais la meilleure attitude à adopter serait de faire comme moi, de se montrer aimable avec Roy. Ça ne vous sera pas difficile. Vous êtes un si gentil garçon.
          

          
            – J’essaierai, dit-il.
          

          
            – C’est Gerald, n’est-ce pas ?
          

          
            – Que voulez-vous dire ?
          

          
            – Gerald n’arrange pas les choses, j’imagine ? Il vous met la pression ?
          

          
            – Pas plus que d’habitude. Vous savez comment il est. Et nous devons avancer.
          

          
            – Est-ce que je peux être d’une aide quelconque ?
          

          
            – Je ne crois pas.
          

          
            – Je ne suis pas encore entièrement gâteuse, Stephen. Je connais la tournure d’esprit de Gerald.
          

          
            – Je respecte votre expérience d’universitaire. Et je sais que c’est aussi le cas de Gerald. Vos opinions sont d’une grande importance, bien entendu. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter à propos de Gerald. Je ne pense pas qu’une intervention soit utile.
          

          
            – Je suppose qu’il vous sert son couplet habituel : prêter attention au détail et tout contrôler.
          

          
            – Plus ou moins.
          

          
            – Bien. Il a raison d’une certaine façon, même s’il finit par rendre le sujet assommant. C’est exactement ce qui s’est passé quand il préparait sa thèse. Je pense que la qualité première chez un chercheur, c’est d’avoir du cœur. C’était ce que j’avais l’habitude de dire à mes élèves, y compris à Gerald. L’objectivité est cruciale, bien sûr. Mais si on ressent pour l’espèce humaine du mépris ou une totale indifférence, et cela pour des motifs personnels, je pense que c’est là où réside la faille. Gerald le pense aussi, seulement il le dissimule sous le verbiage. Il insiste sur l’objectif parce qu’il est lui-même un être passionné. Il a un grand cœur, et vous aussi.
          

        

        
          
            3
          

          
            « Qu’est-ce qui se passe ? » demande Roy tandis que Stephen, qui a ralenti, se penche vers le pare-brise avant de prendre la bretelle de l’autoroute. Quoique n’étant pas particulièrement cordial, Roy ne se montre pas distant. Peut-être a-t-il subi lui aussi une petite mise au point de Betty. « On dirait que vous avez eu une journée difficile. Vous avez votre tête des mauvais jours. »
          

          
            Poussé par Betty, Stephen s’est embarqué pour une balade avec Roy, qui avait besoin d’aller à la jardinerie. Lors d’une sorte d’exposé grandiloquent de son curriculum vitae, Roy a parlé un jour d’une pépinière qu’il aurait dirigée. En tout cas, il prétend connaître les plantes et Betty voudrait en faire pousser dans le petit carré de jardin qui se trouve derrière le cottage. Roy s’est emparé du projet avec plaisir, en insistant pour que Betty ne les accompagne pas. Ainsi, tandis qu’il s’apprête à remplir son rôle en professionnel, elle peut rester à la maison s’occuper du ménage et du repassage. Il a toutefois besoin d’un chauffeur et c’est là où Stephen devient utile.
          

          
            « Pas vraiment, dit Stephen, aussi placide qu’il le peut tout en se concentrant sur la conduite. Rien de spécial. Le boulot.
          

          
            – Vous prenez les choses trop au sérieux, si vous voulez mon avis.
          

          
            – Je suis très investi dans mon travail.
          

          
            – Votre patron vous mène la vie dure ?
          

          
            – Mon directeur de thèse. » Stephen corrige gentiment le titre. « D’une certaine manière. Enfin, non, Gerald est toujours ainsi. C’est une période délicate.
          

          
            – Un personnage compliqué, on dirait. J’en ai connu un comme ça dans le temps. Parlez-moi du type sur lequel vous faites des recherches. Quel est son nom, déjà ?
          

          
            – John Graham de Claverhouse, plus tard vicomte Dundee. Il est né en 1648, et c’est un personnage essentiel des premières rébellions jacobites.
          

          
            – Les rébellions jacobites ? C’est quoi exactement ?
          

          
            – La révolte contre Guillaume d’Orange, le protestantisme et les conflits entourant le retour des Stuart sur le trône. Ce qui est intéressant, c’est qu’il est au cœur même de l’histoire populaire. Les jacobites le surnommaient Bonnie Dundee et les presbytériens Bluidy Clavers, parce qu’il a soumis leurs communautés à des représailles sanglantes. Son influence a été prépondérante en 1715 et en 1745.
          

          
            – Que s’est-il passé ? »
          

          
            Stephen remarque que Roy réussit assez bien à feindre de l’intérêt.
          

          
            « Les deux rébellions jacobites de 1715 et 1745, écrasées par les Anglais. Graham avait été tué, en 1689, au cours d’une bataille que ses troupes avaient finalement gagnée. Cette victoire et Graham firent le lit d’autres rébellions. Mais la mort de Graham fut aussi leur ligne de faille. »
          

          
            Roy demande :
          

          
            « À quoi sert ce travail ? Quel en est le but ?
          

          
            – Il y en a trois, en vérité. Comment John Graham a-t-il influencé ces rébellions ? Ensuite, pourquoi la mythologie et la démonologie ont-elles persisté ? Et enfin, quel en a été le sens pour Graham et quelles étaient ses motivations ? Que s’est-il vraiment passé ? Était-il bel et bien un meneur charismatique ou un assassin sanguinaire ?
          

          
            – Le mythe et l’homme ?
          

          
            – Exactement. C’est le thème clé. Par exemple, un des mythes resté profondément ancré veut que Graham, ayant fait un pacte avec le diable, ne pouvait être touché par la mitraille. Selon cette légende, il fut tué par un bouton en argent de son propre uniforme qui alla se loger dans son cœur. C’est une légende parmi d’autres. S’il avait survécu, la rébellion de 1715 aurait été bien différente, du fait de sa présence et de son expérience. Cela aurait peut-être changé la face de l’Angleterre. »
          

          
            Stephen est surpris de découvrir à quel point son exposé est aisé. Bien plus que sa recherche balbutiante ne l’a été. Il pourra peut-être s’en sortir après tout.
          

          
            « Et pourquoi ce Gerald vous mène-t-il la vie dure ? Vous semblez connaître votre affaire.
          

          
            – Il veut que j’accélère la validation des sources et des données et que je commence à structurer l’ensemble.
          

          
            – Et qu’est-ce que vous attendez de ces recherches ?
          

          
            – Avec un peu de chance, publier mon travail après qu’il aura été lu minutieusement, validé par des pairs ou qu’il aura fait l’objet d’un certain nombre de modifications. Et, si j’ai encore plus de chance, proposer une nouvelle perspective historique de l’époque.
          

          
            – Je veux dire, ça vous mène à quoi ?
          

          
            – Oh, en vérité nulle part, sauf que ça joue un rôle majeur pour mon doctorat. Toute publication se fera sous le nom de Gerald, puisqu’il est mon directeur de thèse.
          

          
            – Je me méfierais, à votre place. Gardez-le à l’œil, vous n’avez sûrement pas envie que ce Gerald s’attribue votre succès.
          

          
            – Dans mon monde, cela ne fonctionne pas comme ça. Les universitaires forment une confrérie dans laquelle ils se font un nom. Si je travaille bien, mon nom circulera et ma réputation d’universitaire se forgera.
          

          
            – Vous feriez mieux d’y regarder de plus près. La vie n’est pas la répétition d’une pièce. Vous devez foncer tête baissée et vous servir. »
          

          
            À la jardinerie, Stephen, sorti précipitamment de la voiture, essaie d’aider Roy à descendre, mais celui-ci ne se laisse pas faire. S’étant enfin extrait tout seul du véhicule, il regarde Stephen, l’œil sévère. Leur pacte tacite de cordialité, quoique fragile, tient le coup, et lui arrache un sourire.
          

          
            Stephen pousse le caddie tandis que Roy examine les plantes de près, lisant soigneusement les étiquettes, touchant les feuilles, enfonçant l’index dans la terre.
          

          
            Finalement, Roy, le ton toujours égal, dit : « Pourquoi vous ne vous tirez pas ? Je peux très bien me débrouiller tout seul. Je vois bien que vous vous ennuyez à rester planté là comme un poireau. »
          

          
            Stephen le suit malgré tout dans la jardinerie au milieu de choses auxquelles il ne comprend rien, des plantes grimpantes, des produits contre les limaces, des rouleaux de tuyaux multicolores et des éclairages de jardin, pendant que Roy poursuit l’examen attentif des plantes avant d’en sélectionner une ici ou là et de la mettre dans le caddie qui continue de se remplir. Puis il passe à un autre stand. Il demandera finalement à Stephen de pousser le caddie jusqu’à la caisse et d’en charger le contenu dans la voiture.
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            « Des vacances ! s’exclame Betty.
          

          
            – Oh oui, répond Roy avec enthousiasme. Un peu de soleil, je ne dirais pas non. L’Espagne ? Le Portugal ?
          

          
            – Je ne crois pas, dit-elle. J’ai besoin de quelque chose qui me stimule. J’ai pensé à une ville. Et c’est moi qui offre le voyage. J’insiste.
          

          
            – On verra ça, dit Roy, pas tout à fait convaincant. Ou New York ? La Grosse Pomme. Tous ces musées. Et un spectacle à Broadway. »
          

          
            Elle rit.
          

          
            « Je suis peut-être une femme qui a les moyens, Roy, mais je ne crois pas que mon budget nous mène si loin. Du moins, si nous désirons faire les choses bien.
          

          
            – D’accord. Barcelone alors ?
          

          
            – Je pensais plutôt à l’Europe centrale. Prague, Budapest, Vienne peut-être.
          

          
            – Si vous voulez. »
          

          
            Pas vraiment ce qu’il aurait souhaité, mais c’est elle qui paie… Et une petite escapade le mettra en forme pour l’été. Il se pourrait même qu’ils aient la chance d’être gratifiés d’un soleil printanier. Elle cherche sur Internet tandis qu’il lit son journal et répond par monosyllabes à ses suggestions prometteuses.
          

          
            Finalement, c’est Berlin qui l’emporte. Il fait ses dernières contre-propositions, Rome, Venise, ou même Bruges. Mais décidément, c’est Berlin. La ville du Reich de Mille Ans, de la Nuit de Cristal, de Frédéric le Grand, de Checkpoint Charlie et de la porte de Brandebourg. Ils y trouveront assez d’histoire pour toute une vie.
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            Par une belle matinée printanière, ils sortent de leur hôtel chic, ultramoderne, situé au cœur de la ville. Unter den Linden se déploie devant eux et les mènera à la porte de Brandebourg s’ils arrivent à se débarrasser d’une bande de colporteurs et de mendiants qui s’adressent à eux en de multiples jargons proches de l’allemand. Roy, en dépit de son âge, est encore imposant, et un regard suffit à chasser les importuns. Il pose un bras solide autour des épaules de Betty qui lui sourit.
          

          
            « Tout est là », dit-il, et il effectue un mouvement ample de l’autre bras, englobant le paysage.
          

          
            C’est Berlin comme on l’imagine, une ville construite à une échelle impressionnante, symbole de l’ambition nationale de la fin du XIXe siècle, un Berlin massif, viril, inquiétant, en pierre grise. La rue, cependant, est partagée, et elle porte, telle une balafre sur son sternum, la ligne du métro souterrain, l’U-Bahn qui dessert à présent cette partie qui fut jadis Berlin-Est. Berlin est en train d’être reconstruit et l’horizon est couronné de grues. Un nouveau paradigme de l’audace germanique s’élève ici, la modernité technocratique côtoyant les traditions impériales.
          

          
            Ils passent trois heures au Deutsches Historisches Museum, ce qui n’est pas exactement ce que Roy envisageait : Betty porte un intérêt exagéré à tout ce qui y est exposé, et il suit derrière, avec un ennui qu’il a du mal à dissimuler et dont elle paraît se moquer. C’est après tout une universitaire, se dit-il en consultant sa montre. Et il pourra bientôt s’installer devant une bonne bière.
          

          
            Mais non : après un déjeuner composé de saucisses grasses grillées, badigeonnées de moutarde, achetées à un marchand ambulant – ce qui ne manque pas de surprendre Roy, car cela correspond peu au raffinement de Betty –, ils poursuivent leur périple. Ils prennent le train, le S-Bahn, puis le bus pour Charlottenburg afin de visiter le château, et se promènent dans le quartier de Tiergarten sous les châtaigniers bourgeonnants, en admirant les grandes maisons bourgeoises silencieuses protégées par des systèmes de sécurité sophistiqués, qui bordent les larges avenues respectables et désertes.
          

          
            « Je me demande ce que cela a dû être de vivre ici au XIXe siècle, dit-elle, ou au début du XXe. Ou dans les années 1930. La décadence, la frivolité, les soirées somptueuses. Toute cette richesse, cette assurance. Ils ne savaient pas ce qui les attendait.
          

          
            – Oh oui », dit-il, à la fois las et sardonique. Il est surpris par son énergie et cette lueur qui brille dans ses yeux. Il se croit plutôt en forme pour son âge, mais ses jambes commencent à le lâcher. Il aimerait bien retrouver le confort de sa chambre d’hôtel, faire une petite sieste. Et qu’on lui épargne tout cela, tout cet enthousiasme. Il a eu une vie assez longue et remplie pour savoir exactement comment c’était et n’a aucun besoin qu’on le lui rapelle. Il regrette presque d’avoir accepté ce voyage.
          

          
            « Oh, mon Dieu, dit Betty, qui le tire de ses réflexions. Vous semblez vous ennuyer. Et vous êtes fatigué. Peut-être en avons-nous trop fait ?
          

          
            – Un peu, sans doute, répond-il avec un sourire indulgent.
          

          
            – Retournons à l’hôtel alors, vous voulez bien ? »
          

          
            Elle hèle un taxi et il somnole tandis que leur volubile chauffeur, en dépit du bavardage à la radio, se répand en invectives contre les fous du volant, sans cesser d’accélérer et de freiner tour à tour. Tous ces gens qui déferlent de l’Est, dit-il, c’est à cause de la réunification et de l’Europe. Roy se sent fragile et son cœur bat très fort. Il peut presque s’imaginer à une autre époque.
          

          
            Il a droit à sa sieste, mais ils n’auront pas le temps de dîner tranquillement : le concierge de l’hôtel n’a pu résister au battement de cils de Betty, et elle a obtenu des billets pour le concert du Philharmonique de Berlin de ce soir. Roy s’installe dans son fauteuil dans la somptueuse salle récemment refaite en cachant mal sa mauvaise humeur, et jure après le ridicule et la cacophonie du concert : l’orchestre pompeux à l’image de son chef qui se pavane, la complaisance du public en Hugo Boss et en bijoux scintillants, la légèreté exagérée de certains morceaux tout comme l’attaque furieuse des crescendos qui se confondent en une discordante pagaille dans ses oreilles.
          

          
            De retour à l’hôtel, il déclare :
          

          
            « Je crois que je vais faire un tour avant de me coucher, Betty. J’ai fait une sieste et, à moins de respirer un peu d’air frais, je ne vais pas pouvoir fermer l’œil de la nuit.
          

          
            – Bien sûr. Je sais ce que c’est. Voulez-vous que je vienne avec vous ?
          

          
            – Oh non, répond-il, peut-être un peu trop vite. Ce n’est pas nécessaire. Juste quelques minutes. Allez plutôt vous coucher. »
          

          
            Ils se disent bonne nuit et elle monte dans sa chambre.
          

          
            

          

          
            Quatre heures plus tard, il s’abandonne enfin au sommeil sous le duvet de sa couette. À son âge, il aurait dû se méfier, se dit-il en se moquant de lui-même avec une pointe d’apitoiement. Car il n’y a pas plus imbécile qu’un vieil imbécile. Il s’est trouvé allégé de cinq cents euros, sans rien obtenir en échange. Il sait où se situent les quartiers chauds de la ville, et pour pimenter sa vadrouille, il est passé par les rues proches du Ku’damm. Les anciens établissements ont disparu pour être remplacés par d’autres. Plus ça change*… Après un spectacle de variétés qui, dans sa jeunesse, aurait été qualifié d’exotique, il a fini à 2 heures du matin dans une chambre d’hôtel misérable et puante, avec une femme, incapable de bander. Plus tôt, elle avait hésité, mais sur son insistance elle avait fini par dire : « OK, papy », pour le conduire dans cette chambre et l’attacher comme il le lui avait demandé. Qu’il n’ait pas été à la hauteur n’était pas surprenant car cela devait faire dix ans qu’il n’avait pas eu d’érection. Dans l’excitation, il avait pourtant cru la chose possible. C’était peut-être simplement de la fatigue, qui se manifestait de façon bien humiliante.
          

          
            Cela avait été aussi pour lui un choc de découvrir que la femme qui l’accompagnait était en fait un homme. Ce qu’il n’avait constaté qu’après son échec. « Je pensais que tu le savais, papy », avait dit son partenaire. À ce moment-là, Roy s’était endormi pour découvrir plus tard, douloureux, la bouche sèche et nauséeux, que son portefeuille était vide. Par chance, on lui avait retiré ses liens.
          

          
            Cela ne lui serait pas arrivé dix ans plus tôt. Il avait heureusement laissé la plus grande partie de son argent, ses cartes et autres objets de valeur dans le coffre à l’hôtel, et la carte d’accès à sa chambre sous la semelle intérieure de sa chaussure. Cependant, il devait reconnaître qu’il avait beaucoup perdu de sa perspicacité. Il avait ramassé son pantalon, l’avait enfilé pour partir aussi vite que son arthrite le lui permettait.
          

          
            Il avait eu la chance de trouver un taxi devant le grand magasin KaDeWe et d’être considéré par le chauffeur comme un client respectable. La voiture avait filé dans les rues éclairées et, en dépit de sa mésaventure, Roy ressentait encore une sorte d’excitation. Il vivait, ou du moins il vivait à nouveau. Il risquait de se produire un incident mineur à l’arrivée à l’hôtel, mais il convaincrait le portier de nuit de payer pour lui le taxi en prétendant, ce qui était tout à fait plausible à son âge, avoir oublié son portefeuille.
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            Pour un mois d’avril à Berlin, il fait très chaud. Betty et Roy sont installés à la terrasse d’un restaurant de Hackescher Markt, à une certaine époque un marché très animé non loin d’Alexanderplatz, et à présent un lieu envahi par les brasseries. Ils ont flâné à travers Hackescher Höfe, autrefois un labyrinthe d’immeubles d’habitation gris qui dominaient des petites cours sur lesquelles s’ouvraient des magasins assez sordides remplacés par des boutiques à la mode, un paradis pour ceux qui aiment la fripe, et de coquets jardinets. Betty y a acheté des babioles pour faire des cadeaux à son retour. Roy n’en éprouve aucun besoin.
          

          
            Elle sirote un riesling très sec tandis qu’il lampe à longs traits de la Pilsner dans un verre presque aussi grand qu’une carafe. Il examine ce qu’il reste de son jarret de porc, à la recherche de quelque chose à sauver. Les bouts de chair bien rose contrastent avec l’os d’un blanc éclatant. Cela ressemble presque à une autopsie. Mais il ne reste plus que du gras et d’étranges rubans de choucroute, tant son attaque a été efficace. Il se sent en quelque sorte revivre, requinqué par l’alcool.
          

          
            « Tout ça appartient à l’histoire, dit-elle, et il se rend compte qu’elle attend une réponse.
          

          
            – Oh oui », dit-il. Il est surpris qu’elle paraisse toujours gaie, les yeux brillants. Pour sa part, il se sent oppressé, écrasé par tous ces monuments. « En effet, ajoute-t-il.
          

          
            – Tant de souffrance, bien sûr, dit-elle, comme si elle lisait dans ses pensées.
          

          
            – En effet », répète-t-il. Il ne veut pas d’une longue exégèse de la république de Weimar, du Troisième Reich ou de la guerre froide, inspirée de ses lectures de l’après-midi.
          

          
            « Dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen. Heinrich Heine a écrit cela en 1821.
          

          
            – Oh oui, dit-il.
          

          
            – Je croyais que vous ne parliez pas allemand. »
          

          
            Pris sur le fait, il décide de confesser son inattention avec un sourire à la fois penaud et insolent.
          

          
            « “Là où on brûle des livres, on finit aussi par brûler des hommes”, dit-elle, sans un frémissement dans sa voix.
          

          
            – Ah oui. Et quand a-t-il écrit cela ?
          

          
            – En 1821.
          

          
            – C’est très intéressant. » Il pense que ce n’est pas une conversation pour des vacances. Mais elle retrouve bientôt sa gaieté.
          

          
            « Est-ce que vous aimez les Allemands ? lui demande-t-elle, attentive.
          

          
            – Oh oui, répond-il précipitamment.
          

          
            – Pourquoi ? »
          

          
            Une question difficile. Il pensait qu’ils avaient une conversation polie, pas un débat d’experts.
          

          
            « Je ne sais pas. Ils sont très efficaces, vous savez. L’hôtel est très bien tenu. Et le service impeccable. Un peu de leur savoir-faire ne nous ferait pas de mal. »
          

          
            Ils restent silencieux un moment. Betty consulte son menu avant de faire signe au serveur et de commander un café dans un allemand étonnamment bon. Roy s’en dispense. Comme elle le sait, le café après le déjeuner lui coûte une nuit de sommeil. Non qu’il en coure le risque ce soir, après la nuit qu’il a passée.
          

          
            « Cela vous a plu d’être ici ? lui demande-t-elle.
          

          
            – Oh oui, répond-il sans hésiter. Oh oui.
          

          
            – Parce que vous paraissez vous ennuyer par moments.
          

          
            – Pas du tout. Je suis simplement un peu fatigué. Je n’ai pas votre endurance, je le crains. J’ai besoin de temps à autre de recharger mes batteries. » Il se tait, puis se lance : « Mais vous, vous êtes dans une forme éblouissante, ma chère. Radieuse.
          

          
            – Merci. Je trouve cette ville si animée. C’est presque incompréhensible quand on se souvient des choses terribles qui s’y sont passées. Elle paraît si dynamique, entraînée par une force vitale. Elle nous remémore notre jeunesse.
          

          
            – Hum. Et cependant, comme vous l’avez dit, il y a tant de secrets enfouis ici.
          

          
            – Oh, je sais. Mais vous ne pouvez blâmer un lieu parce que des individus qui y ont vécu autrefois se sont montrés inhumains.
          

          
            – Franchement, je ne sais pas », dit-il doucement.
          

          
            Un moment paisible au milieu du tohu-bohu. Les appareils de chauffage extérieur sont allumés. Des couvertures, fournies par le restaurant, sont soigneusement pliées et posées sur les dossiers des chaises pour le cas où le chauffage serait insuffisant. Une Australienne joue à la guitare des versions passables de succès pop. Les promeneurs déposent des pièces dans l’étui de l’instrument. Betty observe le marché pavé avec un petit sourire aux lèvres. Roy se dit que c’est peut-être le moment opportun.
          

          
            « J’ai mis de l’ordre dans mes affaires », lance-t-il, pour aborder le sujet.
          

          
            Elle est tirée de sa rêverie.
          

          
            « Comment ? Ici ?
          

          
            – Non, non. Avant notre départ. Disons que j’ai essayé, en tout cas.
          

          
            – Vraiment ?
          

          
            – C’est un cauchemar pour nous, les retraités.
          

          
            – Qu’est-ce qui est un cauchemar ? »
          

          
            Est-elle vraiment bouchée ? se demande-t-il. Mais il ne flanche pas.
          

          
            « La récession. Pour nous, les retraités, c’est particulièrement dur.
          

          
            – Oui, je suppose, répond-elle, comme si elle n’y avait jamais pensé.
          

          
            – Des taux d’intérêt très bas. Une inflation galopante. Nos investissements sont plutôt malmenés.
          

          
            – Ma pension d’enseignante me suffit, même si elle n’est pas particulièrement généreuse. Et j’ai mes économies, ainsi que des fidéicommis que mon mari avait constitués. Quant au reste, je le laisse plus ou moins en dépôt à ma banque.
          

          
            – Oh, Dieu du ciel. Ma chère.
          

          
            – Qu’est-ce qui ne va pas, Roy ?
          

          
            – Je ne voudrais pas me mêler de vos affaires, mais franchement, je ne peux pas laisser faire. J’imagine que vous avez un capital raisonnable ? » Il la regarde, attend sa réponse.
          

          
            « Oh, disons que je suis tranquille. L’argent ne m’intéresse pas. Je suis bien davantage concernée par la vie, dit-elle gaiement.
          

          
            – Grand Dieu ! Vous savez que trouver un lieu sûr pour placer son argent avec un retour sur investissement intéressant, c’est un véritable défi. Croyez-moi. »
          

          
            Il secoue la tête d’un air découragé.
          

          
            « Vous avez mis de l’argent de côté ? demande-t-elle.
          

          
            – Un peu, répond-il. Mais sûrement moins que vous. Si je vends mon petit appartement, j’en aurai davantage. » Il se tait avant de reprendre : « Les gens n’aiment pas parler d’argent, n’est-ce pas ? C’est un sujet tabou. Bien que très important.
          

          
            – Comme le sexe, dit-elle.
          

          
            – Pardon ?
          

          
            – Comme le sexe. Extrêmement important, et cependant pas un sujet pour une conversation bienséante.
          

          
            – Oh, je vois, je vois. Ce que je veux dire…
          

          
            – Oui ?
          

          
            – En fait, je connais quelqu’un. Un comptable. Un type vraiment bien. Je l’appelle le Faiseur de miracles. Il gère mon portefeuille, et cela depuis des années. »
          

          
            Betty ne répond pas et regarde Roy, l’air perplexe.
          

          
            « Oui. Je crois que vous l’avez déjà mentionné, dit-elle enfin.
          

          
            – Il s’appelle Vincent. Il accomplit des prodiges. Il peut étudier avec vous la situation de vos biens et vous conseiller, au cas où ça vous intéresserait. »
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            Ils vivaient dans le péché. Et ils s’en moquaient, disait-elle, avec ce petit rire du Nord. Il semblait, pour une raison inexplicable, être enfin prêt à s’engager dans une relation durable. Elle était fantastique, sa nouvelle petite amie, cela ne faisait pas de doute. Au pub, Kenny avait lancé un discret « waouh » quand il la lui avait présentée dans une atmosphère enfumée, quatre mois plus tôt.
          

          
            Elle venait de Manchester, ou de Liverpool, à moins que ça ne soit de Leeds. Peu importe. Stagiaire diplômée au ministère, elle travaillait depuis six mois dans ce bureau perdu de banlieue où lui-même occupait un poste sans intérêt. Ils s’étaient rencontrés dans le coin-cuisine miteux réservé aux employés, avec son réfrigérateur envahi par des moisissures, son odeur de lait caillé et son évier qu’on ne pouvait qualifier d’inoxydable. Elle cherchait une tasse suffisamment propre pour ne pas présenter un risque pour sa santé et il lui en avait prêté une, avec une cuiller étincelante, qu’il gardait dans le tiroir de son bureau. Elle avait de l’allure, et il lui fit du charme, lui ouvrant une oasis d’humanité – et de propreté – dans ce désert où l’on était condamné à l’anonymat.
          

          
            Il lui avait expliqué comment fonctionnait la hiérarchie. Lui-même n’était qu’un subalterne, un agent enfoui sous des piles de documents administratifs, pas très éloigné des employés de bureau de Dickens avec leurs plumes d’oie. Elle, de son côté, était un cadre administratif, diplômée de surcroît, promise à une belle carrière, aussi belle que le département de l’Éducation et des Sciences pouvait offrir.
          

          
            Et c’est ainsi que l’affaire prit une autre tournure. Le déjeuner fut suivi par un dîner et une séance de cinéma. La différence d’âge – il avait vingt-trois ans de plus qu’elle – ne semblait pas l’impressionner. Elle la considérait plutôt comme un avantage. Les hommes de sa génération lui paraissaient si immatures. Ils finirent donc par partager un même lit. Ce fut très satisfaisant. Maureen débordait de jeunesse, elle était la preuve exubérante que le monde pouvait se remettre enfin de ce sentiment de culpabilité et de manque que la guerre avait fait naître et dont les effets n’avaient cessé de se prolonger.
          

          
            Il apprit très vite qu’elle prétendait être une radicale. Horrifiée par l’organiste d’église et yachtman qu’était Heath, découragée par le sinistre Kagan Gannex Wilson, elle était une militante tapageuse d’une obscure organisation trotskiste. Roy n’en fut pas perturbé ; elle pouvait prendre sa carte de membre de n’importe quel parti, si elle en avait envie, dans la mesure où, lorsqu’ils faisaient l’amour, elle continuait à manifester son plaisir par ces petits bruits adorables. Son engagement politique sincère l’amusait plutôt, mais il prenait soin de cacher son hilarité. Il dut, à l’occasion, manifester un intérêt de pure forme pour son féminisme, mais cela n’affecta guère leur vie commune. Il prit soin de ne pas évoquer les questions d’actualité, de crainte que ses idées moins égalitaires sur la société ne deviennent trop évidentes.
          

          
            Ils commencèrent à envisager de vivre ensemble. Cette décision découlait en partie de raisons pratiques. Aucun des deux n’était bien riche, avec les maigres salaires que leur accordait l’Administration, et ils passaient de plus en plus de temps ensemble. Il mesura tout l’intérêt qu’il y avait pour lui de se mettre en ménage. Même s’ils ne travaillaient pas dans le même bureau, il n’ignorait pas que Maureen était très douée et tenue en haute estime. Si elle réintégrait le bureau central, elle était assurée de faire carrière. Son radicalisme était un avantage dans cette antenne, même si elle aurait sans doute à le mettre en veilleuse plus tard. Il pourrait la conseiller : elle semblait voir dans son bluff une sorte de sagesse.
          

          
            Leur cohabitation jouait un rôle important. Elle lui donnait la possibilité de juger s’il pouvait envisager de vivre avec Maureen sur le long terme. Il avait toujours vécu seul, en tout cas à l’âge adulte, sauf lorsqu’il était dans l’armée, après la guerre. Il n’était pas habitué aux compromis, futiles ou importants, et se sentait frustré de n’être pas capable de mener sa vie sans rencontrer d’obstacle. La question était de savoir si le sexe et la perspective d’une sécurité financière seraient des compensations suffisantes. Ils se laissèrent cependant porter et la direction du courant devint évidente.
          

          
            Il lui aurait fallu prendre une décision plus tôt. Maureen n’était pas particulièrement conventionnelle, mais elle avait des objectifs bien précis et le concubinage commençait seulement à être mieux toléré par la société. Elle accepterait cette vie commune hors mariage, mais elle attendrait sûrement de lui qu’il ait de bonnes relations avec ses parents, dont elle était très proche. Roy avait, jusque-là, réussi à éviter le redoutable voyage en train vers ce Nord sombre et froid, avec ses mineurs, cousins pas si éloignés de l’homme de Néandertal, ses pintes de bière brune, ses bonnes femmes épaisses avec leurs foulards sur la tête lavant à grande eau les seuils de leurs sinistres petites maisons, ses horribles bourgades désolées et, plus désolée encore, la lande. Il n’avait aucune envie de rencontrer la famille de Maureen. Il savait que son père et sa mère connaissaient son existence, mais il doutait qu’ils sachent son âge et était presque certain qu’ils ignoraient que Maureen et lui partageaient déjà un toit et un lit.
          

          
            À ses yeux, l’aspect le plus marquant de cette nouvelle vie était l’ennui qui lui était attaché. Il n’avait plus désormais la possibilité de paresser le soir devant la télévision en tricot de corps, avec une bouteille ou deux de Bass et un fish and chips dans du papier journal. Il ne pouvait plus dépenser son salaire en paris, ou passer une bonne partie de son samedi au stade pour voir Arsenal jouer, avant de rentrer chez lui et de s’effondrer ivre mort sur le lit. Il avait déjà dû dissimuler soigneusement ses magazines pornos. Quant à revenir du pub avec d’autres femmes, c’était exclu.
          

          
            Il bénéficiait parfois de répits. Maureen avait des réunions au moins deux fois par semaine et Roy pouvait alors se réfugier au pub, avec Kenny et ses copains. Mais la bière avait à présent le goût de la médiocrité et il était de plus en plus tenté d’aller dans le West End en quête de choses plus excitantes, parfois même certains soirs où Maureen n’avait pas ses très sérieuses réunions au sommet censées changer le monde.
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            Face au tableau qu’il s’était fait du bonheur domestique, il ne lui fallut pas longtemps pour en tirer une conclusion. Les ambiguïtés s’effacèrent petit à petit et il n’en resta finalement plus rien. Il lui fallait reprendre le dessus et se libérer de ce sinistre travail de bureau. Au contraire de Maureen, il n’éprouvait aucune satisfaction à être un minuscule rouage d’une machine décisionnaire qui déterminait la vie – du moins, dans le domaine de l’éducation – de la jeune génération de ce pays. Ces grandes espérances le laissaient de marbre ; au poste subalterne qui était le sien, il n’avait aucune influence sur quoi que ce soit, même s’il l’avait voulu. Ce qu’il refusait catégoriquement. Quelle absurdité, se disait-il, mettant les idées généreuses de Maureen sur le compte de sa jeunesse. Elle apprendrait, mais pas assez vite à son goût.
          

          
            Il se mit en quête d’un emploi avec des perspectives d’avenir et le découvrit rapidement dans ce qu’il considérait comme son terrain de jeu. Soho était encore un quartier sordide, sombre, dangereux, le territoire de la pègre, avoisinant le faste de Regent Street. La corruption entretenait une bonne partie de sa population, et la violence mettait fin à toute résistance. De malheureuses prostituées, dont la date de péremption était dépassée et qui avaient été expulsées de leurs sordides trous à rats par leurs anciens proxénètes, traînaient là pour se shooter sans en avoir les moyens et proposaient un coup au rabais dans des halls d’immeubles.
          

          
            Dans une étroite ruelle entre deux clubs, à 2 heures du matin, il tomba sur Martin White, allongé dans son vomi et incapable de lui répondre. Il avait rencontré White alors qu’il était portier d’un club. Ses manières d’aristo avaient, semblait-il, offensé un gros client du milieu, et Martin avait ainsi perdu son emploi et sombré dans l’alcool. Cependant, Roy prévoyait pour lui un rôle important dans ses projets futurs. Il lui donna un peu de fric afin qu’il se trouve une chambre pour la nuit dans un des innombrables asiles à puces du coin et lui demanda de venir le rejoindre dans un café vers 4 heures de l’après-midi.
          

          
            Et cet après-midi-là, Roy réussit à convaincre Martin de travailler avec lui.
          

          
            « C’est notre heure, lui dit-il. Les choses sont en train de changer dans le monde des boîtes de nuit, le commerce du sexe devient respectable. Nous devons surfer sur la vague. »
          

          
            Martin hésitait. Roy le fixa de ses yeux bleus très persuasifs. « Tu en es ou pas ? Il y en a des milliers comme toi que je peux sortir du caniveau. Aujourd’hui, c’est ton jour de chance. Mais si ça te chante, tu peux retourner à ton trou à rats, j’en ai rien à cirer. »
          

          
            C’était faux. Roy voulait Martin pour ses manières séductrices d’ensorceleur, son allure distinguée, du moins une fois sa toilette faite, et son carnet d’adresse. Ils fumèrent, burent leurs cafés au lait dans des tasses en verre et se mirent au travail.
          

          
            « Je connais une petite boutique au bord de la faillite à Berwick Street, dit Roy. Je pense pouvoir trouver du fric pour la louer.
          

          
            – J’ai des copains à Bruxelles qui ont des contacts là où il faut, dit Martin. Ils pourraient nous fournir du matériel de Suède et du Danemark, du très chaud. Magazines et films. Nous n’aurons pas à passer par les intermédiaires habituels. Je peux aussi avoir de l’herbe. Et des pilules. »
          

          
            Ils décidèrent d’ouvrir leur boutique en fanfare, de sortir le sexe des ruelles honteuses et d’en faire un produit grand public. Ils pourraient, plus discrètement, vendre des narcotiques à une clientèle plus jeune et plus riche. Le chemin avait été tracé par ces types flamboyants en pantalons pattes d’éléphant et à grosses moustaches qui régnaient sur le monde de la nuit.
          

          
            « Le marché s’offre à nous, dit Roy. Il est mûr. À nous de le cueillir. »
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            Septembre laissa place à octobre, et le brouillard s’empara de Londres. Roy prit quelques jours de congé maladie et, avec les intérêts de son petit pécule placé dans un compte à long terme à la Lyons Bank, il réussit à convaincre le directeur de lui accorder un prêt pour monter une affaire.
          

          
            « Soho, dit M. Price, méfiant. Ce n’est pas le plus recommandable des quartiers. »
          

          
            M. Price portait des lunettes de directeur de banque sur son nez fin, qui surplombait bien sûr une moustache de directeur de banque.
          

          
            « C’est exact, répondit Roy, cachant mal son empressement. Mais il s’améliore. Il faut aller vite avant que les prix flambent.
          

          
            – Hum. Je ne suis pas sûr que la banque ait envie de s’impliquer dans un quartier ou dans une affaire un peu malsains.
          

          
            – Oh non, pas du tout ! se récria Roy. Absolument pas ! Je n’en voudrais pas moi-même. C’est une affaire tout à fait régulière que je souhaite monter. Et j’espère bien que la banque me suivra.
          

          
            – Parfait, dit M. Price en pinçant les lèvres, sceptique. Alors, parlez-moi de vos projets. »
          

          
            Roy avait décidé de prendre quelques libertés avec la vérité. Inutile d’effrayer la bête.
          

          
            « J’essaie de faire quelque chose de nouveau, dit-il. Je voudrais transformer une petite boutique assez minable en une affaire qui prenne ses racines dans la communauté. Et qui en plus rapporte de l’argent. »
          

          
            M. Price commençait à l’apprécier.
          

          
            « Et qu’avez-vous l’intention d’y vendre ? »
          

          
            Roy le dévisagea puis sourit.
          

          
            « Un bon nombre de choses. Nous vendrons des livres, nous projetterons des films d’avant-garde*, nous en ferons un lieu où l’on boira du café en discutant des problèmes d’actualité.
          

          
            – Donc une sorte de café-librairie ? résuma M. Price, méfiant, en fronçant les sourcils.
          

          
            – Vous pouvez présenter les choses ainsi, oui. Le quartier est imprégné d’une longue tradition littéraire, comme vous le savez. Et malgré tout, entre friperie, camelote et sexe, il s’y trouve encore des gens de cette coterie. Des intellectuels, qui ont de l’argent à dépenser. C’est certain, la boutique attirera du monde. Elle est idéalement située, au centre de Londres, toute proche du métro.
          

          
            – Et les locaux ?
          

          
            – Ils sont en assez mauvais état. Le locataire actuel est sur le point de prendre sa retraite. Il est content de me confier l’endroit. J’ai pu obtenir un loyer avantageux, mais il faut faire vite. Il ne sera pas difficile de retaper le local et de le rendre présentable. Mon associé a de bons contacts avec des fournisseurs et il négocie déjà avec eux. Nous sommes très optimistes.
          

          
            – Je n’en doute pas, dit M. Price. Cependant êtes-vous bien conscient que ce n’est pas le moment de lancer une affaire ? Les banques se montrent très prudentes devant tout nouvel investissement.
          

          
            – Bien entendu, répondit Roy, et elles ont raison.
          

          
            – Si je peux me permettre, monsieur Courtnay, vous ne me semblez pas vraiment être le genre de personne qui passerait sa vie à satisfaire les besoins d’une clientèle… bohème ?
          

          
            – Si vous voulez dire qui s’associerait à une bande de hippies à cheveux longs qui ne s’intéressent qu’à eux-mêmes, la réponse est catégoriquement non. Mais je veux bien de leur argent. C’est ça, la beauté de la chose. Quand vous voyez ce qu’ils appellent des commerces, ces coopératives, toutes ces femmes niaises quoique bien intentionnées qui ne jurent que par le fait main, vous vous demandez s’il faut en rire ou en pleurer. Par contre, on peut en faire un business.
          

          
            – Je vois. Personnellement, je repousserais tout de suite pareil projet. La question ne concerne pas tant les risques que vous présentez en tant qu’emprunteur potentiel, ou votre perspicacité en affaires – il accorda à Roy un petit sourire – que la clientèle que vous visez. Complètement imprévisible, à mon avis, ainsi que moralement douteuse.
          

          
            – Tout à fait, dit Roy avec un sourire. Mais…
          

          
            – Quoi qu’il en soit, poursuivit M. Price en tendant la main pour l’interrompre, je vais transmettre ce dossier à la direction. Il s’y trouvera peut-être des esprits plus progressistes. Je vous souhaite bonne chance. »
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            Il s’installa avec des ciseaux, de la colle, une machine à écrire et une vieille lettre de sa banque, et entreprit un collage dont le résultat pourrait être acceptable une fois passé par la toute nouvelle photocopieuse du pool des dactylos, surveillée de très près par la responsable du personnel administratif. Il attendit la pause déjeuner pour en faire, les doigts moites, une copie réussie, puis il décida d’en tirer encore deux autres par précaution. De retour à son bureau, son imitation de la signature de M. Price lui parut tremblée. Il était bien content de disposer d’une copie de secours.
          

          
            C’était un subterfuge certes regrettable, mais nécessaire. Les rouages de la Lyons Bank se révélaient très lents. Il était assez confiant. Il savait qu’il obtiendrait le prêt, cependant on le pressait pour la signature du bail. Il n’y avait pas d’autre solution que de présenter une lettre confirmant que les fonds déposés sur son compte en banque étaient suffisants et de signer un chèque qui, il l’espérait, ne serait pas immédiatement mis à l’encaissement. D’autres chèques suivraient pour acquitter divers frais concernant l’installation du local. Pas pour acheter la marchandise : dans ce business, il fallait régler en espèces avant même que les correspondants continentaux de Martin l’aient fournie. Roy avait quelques idées pour trouver les liquidités.
          

          
            Il quitta son bureau à 4 heures, prétendant qu’il était malade, et se fit porter pâle le lendemain. Il avait encore besoin de ce boulot, mais il n’allait pas tarder à être libéré de ces longs couloirs de linoléum gris et à retrouver enfin la lumière éclatante du monde réel.
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            L’heure était venue pour une de leurs disputes périodiques. Il avait toujours pensé qu’elle était capable de déclencher une bagarre dans une pièce déserte. Alors, pourquoi pas maintenant ? En fait, c’était nécessaire. Il n’en faudrait pas beaucoup pour que la querelle prenne les dimensions d’une guerre atomique.
          

          
            Quel en serait le motif, cette fois ? L’état de la salle de bains ? Sa paresse ? Martin, qui débarque sans prévenir pour mater ses nichons ? Il se demandait comment ils en étaient venus à vivre ensemble et pourquoi cela durait encore. D’abord, elle était beaucoup plus jeune que lui, et cela n’échappait à personne. Et l’écart ne se comptait pas seulement en années. Maureen était naïve et elle débordait d’enthousiasme. S’il avait jamais possédé ces qualités, il en avait été privé depuis longtemps. Une telle vitalité le dépassait : il n’en voyait pas l’utilité.
          

          
            Peut-être avait-elle été attirée par la force qu’il dégageait. Ou avait eu besoin d’une figure paternelle en débarquant de son Nord primitif dans la capitale. Peut-être le trouvait-elle tout simplement irrésistible. On pouvait tout imaginer. Et il s’en moquait. Cette relation l’avait bien arrangé un temps. Cependant, son intérêt le portait à présent dans une nouvelle direction. Pendant un certain temps, il avait apprécié cette stabilité sexuelle avec une séduisante créature beaucoup plus jeune que lui, qui lui faisait la cuisine, s’occupait de son foyer (non qu’elle fût particulièrement douée en ce domaine) et assumait une part substantielle des dépenses. Elle était en fait la principale source de revenus de la maisonnée. Et quand il ouvrit un compte joint pour la société, il ne s’attendait pas à sa réaction, aussi violente que sonore. Il lui fallut une infinie patience pour supporter ses éclats de voix.
          

          
            Enfin, tout cela serait bientôt derrière lui. Il était sur le point de se tirer de là, et à son avantage.
          

          
            Se dépaître de cette relation ne fut pas chose aisée. Ils étaient installés dans le séjour, après le dîner, le son de la télévision à fond pour couvrir le bruit que faisait le jeune couple de l’appartement voisin, avec leurs Stones ou leur Bowie, ou qui que ce fût. Roy pensait que c’était des junkies, ils étaient émaciés, pâles, avaient les cheveux en bataille, l’air hagard et ils avaient des cernes qui viraient au bleu noir à force de passer leurs nuits à écouter du rock.
          

          
            L’immeuble dans lequel ils habitaient avait été refait à la va-vite dans les années 1960. Entre peintures écaillées et charpentes branlantes, rafistolage et vandalisme, et cette répartition aléatoire en appartements, il était difficile de reconnaître la confortable maison bourgeoise du XIXe siècle qu’il avait été.
          

          
            Ils occupaient un tiers du rez-de-chaussée. Dans l’appartement en sous-sol, sombre et humide, vivait un couple d’immigrés antillais, discret et pieux, qui cherchait modestement à s’intégrer, lui en travaillant en tant que chauffeur de bus et elle en tant que femme de ménage dans une école. De l’autre côté du palier vivaient les petits drogués, si jeunes et si naïfs que ç’en était touchant, avec un pied déjà dans la tombe, tandis qu’un vieil homme logeait au-dessus d’eux, un ringard aigri avec sa casquette plate, sa chemise sans col et un visage que le rasoir ravageait quotidiennement, un veuf probablement, qui vous lançait un regard noir chaque fois qu’on le rencontrait dans les parties communes. Roy ignorait qui, s’ils étaient habités, occupait les deux autres appartements. L’endroit était bruyant, froid, lugubre et désespérant. On pouvait vivre mieux ailleurs.
          

          
            Maureen se dirigea vers la télévision et l’éteignit. La basse et les braillements discordants percèrent le mur.
          

          
            « Tu te fous de tout, hein ? » dit-elle. Sa voix quand elle s’adressa à lui avait pris un ton dur et perçant qui lui faisait mal aux oreilles. « Et de ta carrière, particulièrement.
          

          
            – Ça dépend ce que tu entends par là, répondit-il. Je fais mon boulot.
          

          
            – C’est tout ce que c’est pour toi. Un boulot.
          

          
            – Comme n’importe quel boulot. Tu fais ton travail et on te donne de l’argent. Fin de l’histoire.
          

          
            – Tu ne t’es jamais dit que nous faisons quelque chose de plus important que ça ? »
          

          
            Il haussa les épaules avant de déclarer posément :
          

          
            « C’est important pour moi. Ça paie nos foutues factures. Ça assure le quotidien.
          

          
            – Est-ce que tu t’es jamais investi dans quoi que ce soit ?
          

          
            – Investi ? Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? Et d’ailleurs, pourquoi devrais-je m’investir ? Que demander de plus qu’un honnête salaire pour une honnête journée de travail ?
          

          
            – Parce que nous pouvons changer le monde, si nous le voulons. »
          

          
            Il la regarda, l’air très surpris.
          

          
            « Changer le monde ? Et pourquoi je ferais une chose pareille ? Disons dans l’hypothèse où une idée aussi stupide que celle-ci tiendrait la route. Le monde est ce qu’il est. Il suffit d’essayer de s’y adapter et d’en tirer ce que nous pouvons.
          

          
            – Tu te fous vraiment de tout, hein ? insista-t-elle.
          

          
            – On me donne des ordres et j’obéis. Je suis payé pour. Et si je ne fais pas ce qu’on me demande, je suis viré. C’est aussi simple que ça. »
          

          
            Il y eut un grand bruit dans l’appartement du dessus. Peut-être une valise qui serait tombée, ou quelqu’un qui se serait effondré.
          

          
            « Ce qui m’intéresse, c’est que les choses marchent, c’est de réussir. La théorie, j’en ai rien à faire. Je ne veux pas changer le monde. »
          

          
            Il hurla ces derniers mots. Un filet de salive pendait tel un fil arachnéen à son menton. Il l’essuya de sa manche.
          

          
            Elle resta silencieuse, désemparée. C’était comme si elle avait perdu tout à coup le pouvoir, ou la volonté, de se battre.
          

          
            « Je ne sais pas quoi dire.
          

          
            – Alors, ne dis rien, lui rétorqua-t-il, mais avec une arrière-pensée.
          

          
            – On arrête là cette conversation ? »
          

          
            En dépit de la sécheresse de son ton, il la connaissait assez pour savoir qu’elle lui proposait une trêve. Il se dit qu’en temps ordinaire ils arrivaient à ce stade beaucoup plus tard, épuisés et frustrés, incapables de trouver une issue. Peut-être y avait-il eu dans sa voix quelque chose qui l’avait alertée ? Ou était-ce son instinct ? En tout cas, il n’allait pas en rester là. Oh non.
          

          
            « J’en ai assez de ces imbécillités d’âmes sensibles, dit-il. Je voudrais apprendre au monde à chanter. En parfaite harmonie. Allez, va te prendre un Coca et ferme ta gueule. »
          

          
            Elle commençait visiblement à s’inquiéter. Quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas dans les règles du jeu.
          

          
            « Bien, tu sais ce qu’il te reste à faire, dit-elle doucement.
          

          
            – Oui », répondit-il avec fermeté.
          

          
            Il la sentit presque tressaillir, tandis qu’elle plissait les yeux.
          

          
            Il n’en était pas fier. C’était arrivé à un moment où il se sentait vulnérable, à son retour du pub, par une nuit particulièrement venteuse et sombre. Elle l’avait tanné à propos de quelque chose dont il ne se souvenait même plus. Et il l’avait frappée fort ; le coup l’avait atteinte à la tempe. Il ne l’avait pas cognée assez fort pour la faire tomber ou lui provoquer un traumatisme sérieux, mais elle avait été, sans aucun doute, très secouée. Sa tête rudement ballottée. Cela avait eu l’effet désiré : il reconnut le regard de l’animal terrorisé, qui se soumet. Son geste avait été spontané, pas du tout prémédité, mais il en avait mesuré l’efficacité.
          

          
            Il n’en avait éprouvé aucune honte. Vu les circonstances, ce geste, quoique peu recommandé et manquant d’élégance, avait été défensif ; et même nécessaire, pensait-il à présent. Il la regarda et surprit à nouveau cette lueur craintive dans ses yeux.
          

          
            « Pourquoi ne vas-tu pas passer quelques jours chez ta mère ? » lui demanda-t-il, et c’était moins une offre conciliante qu’un ordre.
          

          
            Lorsqu’elle le regarda, sa peur teintée de ressentiment n’était plus que résignation.
          

          
            « Oui, peut-être », dit-elle, et il continua de l’observer sans ciller.
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            Vite vite vite. Il lui fallait se fondre dans l’anonymat. Prendre ses affaires et effacer toutes ses traces. Il avait promptement quitté l’appartement, ayant beaucoup appris de la vie dans les tripots. Il vida leur compte commun en virant une partie de l’argent sur son compte personnel et conservant le reste en espèces. Ils avaient ouvert ce compte ensemble, sur les instances de Maureen, en vue d’un emprunt éventuel. Cela lui apprendrait à être non conventionnelle et contre le système. Cela lui apprendrait à jouer les familles heureuses. Il prit un grand plaisir à déchirer le livret bancaire.
          

          
            Il envoya sa démission au ministère, une lettre brève écrite péniblement au Bic sur un papier de mauvaise qualité. Au diable, le préavis. Et tant pis pour le salaire du dernier mois. Qu’ils essaient donc de me retrouver et de me poursuivre en justice.
          

          
            La boutique était devenue sa maison. C’était sordide mais vivable : il n’y avait ni eau chaude ni chauffage, et il dormait dans une petite pièce aveugle à l’arrière du magasin, sur un vieux canapé couvert de taches inquiétantes et qui dégageait une odeur déplaisante. Il en avait vu d’autres, et de bien pires. Le prêt de la banque ayant été refusé, il risquait fort de se retrouver à court d’espèces. Pour l’instant, il pouvait s’en sortir grâce au compte de la société immobilière, et en servant aux propriétaires l’excuse de l’incompétence des banquiers. Dès qu’il commencerait à recevoir la marchandise, la situation se redresserait. L’essentiel était qu’il se sentait revivre, il n’était plus un zombie émasculé et asservi. Il eut un petit rire : Maureen aimait parler de la dignité du travail. Il n’y avait là aucune dignité, à son avis : le travail était un assujettissement, et tout assujettissement était une humiliation.
          

          
            Martin avait passé un coup de bigophone à ses associés. Cela avait valu le coup d’enfourner une série de pièces de dix pence pour nourrir l’insatiable appétit du téléphone au coin de la rue. Le premier arrivage était attendu pour les jours à venir, quoique les détails n’aient pas encore été précisés. D’ici là, il leur fallait rafraîchir un peu la petite boutique minable, coller d’abord du papier journal sur les vitres. Ils avaient déjà retiré l’ancienne moquette, badigeonné à la chaux les murs sombres qui puaient le tabac et enduit de peinture laquée le vieux comptoir entaillé. Pour la marchandise, les contacts de Martin en Belgique, aux Pays-Bas et en Scandinavie étaient essentiels. Roy s’occupait du reste.
          

          
            Il s’apprêtait à s’extraire douloureusement du sofa et à se faire une tasse de thé quand un tambourinement se fit entendre à la porte. Il repoussa la couverture grise râpée et, prenant son temps, il mit ses chaussures, passa la main dans ses cheveux, rentra sa chemise dans son pantalon et se dirigea vers la source du bruit, qui n’avait pas cessé. Un jeune homme plutôt petit, bien sapé, se trouvait de l’autre côté de la porte vitrée. Il regarda avec une certaine impatience Roy qui le toisa de la tête aux pieds, notant sa veste sombre rayée aux larges revers, son pantalon pattes d’éléphant, ses bottes Chelsea, sa moustache clairsemée, ses cheveux gominés et son allure effrontée. Il connaissait ce genre de mec – ambitieux et pressé de se faire du fric. Il allait sûrement essayer de lui vendre quelque chose, dans le porno ou l’alcool. Il l’écouterait poliment.
          

          
            « Monsieur Mannion, n’est-ce pas ? » demanda le jeune homme avec un certain entrain.
          

          
            Roy avait pris ce nom par précaution pour ce genre d’affaires.
          

          
            « Qui le demande ? lança-t-il sèchement.
          

          
            – Un certain M. Smith. John Smith. Et c’est vraiment mon nom. » Le jeune homme se mit à rire. Une entrée en matière bien rodée. « C’est un boulet, un nom pareil. Personne ne me croit. Et pourtant me voilà. En chair et en os. John Smith. Vous voulez voir mon permis de conduire ? »
          

          
            Cela n’intéressait pas Roy. Il pouvait très bien être faux, de toute façon.
          

          
            « Que voulez-vous ?
          

          
            – Vous êtes tout nouveau dans le coin, non ? Mes associés et moi étions en de bons termes avec Archie. Un mec bien. Très bien même. La vieille école. C’était un homme de devoir, qui faisait ce qu’il avait à faire. Pour vous répondre, monsieur M. je suis juste passé vous souhaiter la bienvenue au nom des commerçants du quartier. Il me semble vous avoir déjà vu par ici, en fait. Vous m’avez peut-être remarqué ?
          

          
            – Je ne crois pas. Où se trouve votre magasin ?
          

          
            – Oh, mes affaires s’étendent à tout le quartier. Je n’ai pas de base fixe. Mes associés et moi, nous fournissons des services particuliers à nos clients. Et nous espérons sincèrement que vous en ferez très vite partie. »
          

          
            Il lui fit un large sourire. Roy n’y répondit pas. Ça l’agaçait. Il goûtait peu à ce chantage enfantin et imbécile.
          

          
            « Quel genre de services ? »
          

          
            Sans se départir de sa bonne humeur, John Smith sourit à nouveau et dit :
          

          
            « Monsieur M., vous êtes un homme d’affaires. J’étais persuadé que vous en auriez une petite idée.
          

          
            – J’en ai peut-être une. Ou peut-être pas. Éclairez-moi.
          

          
            – Toutes sortes de choses. Nous sommes des entrepreneurs. Nous pouvons vous fournir de la marchandise, de la nourriture, des boissons, de la lecture… J’ai entendu dire que vous envisagiez d’ouvrir une librairie.
          

          
            – Vous semblez bien informé. Vous tenez cela de qui ? »
          

          
            M. Smith ignora la question.
          

          
            « Et du personnel, aussi. Nous disposons de, hum, d’employées de qualité, des jeunes femmes très présentables. Si c’est cela qui vous intéresse. Nous entretenons également de bonnes relations avec la flicaille locale. Nous pouvons jouer les intermédiaires, éventuellement faciliter votre installation. Un peu de tout, quoi.
          

          
            – Merci, mais nous avons nos propres fournisseurs, dit Roy d’un ton bourru.
          

          
            – Un de nos points forts, c’est la sécurité. Nous surveillons beaucoup de commerces dans le coin. Ce ne serait pas plaisant de lancer une affaire dans un nouveau quartier et d’être victime d’un cambriolage, ou de toute chose qui pourrait être préjudiciable au commerce. Nous pouvons vous garantir que cela ne se produira pas.
          

          
            – Nous ne sommes pas preneurs. Merci beaucoup.
          

          
            – Si vous n’avez pas la bonne assurance, des tas de choses peuvent se produire. Mes associés pourraient aussi être intéressés par une joint-venture. Une fusion, comme on dit. Ou même une reprise pure et simple de votre affaire à nos conditions, si elle marche bien.
          

          
            – Tire-toi vite fait, tu veux bien, mon gars ? Ou je te colle une mandale dont tu te souviendras. »
          

          
            Le jeune homme souriait toujours.
          

          
            « Inutile de vous mettre en colère, monsieur M. Nous ne voulons pas partir du mauvais pied, n’est-ce pas ? Nous ne voulons pas d’un malentendu. Vous aurez très probablement besoin d’aide à un moment ou à un autre. Ce serait peut-être mieux d’y réfléchir ?
          

          
            – J’aime pas que des enfoirés comme toi et tes copains cherchent à me foutre la trouille.
          

          
            – Ma parole ! s’exclama Smith. Vous vous emportez facilement, monsieur M. Cette attitude nuit aux bonnes relations avec les clients, si vous voulez mon avis, et à la communauté. Ce qu’on veut, c’est bien s’entendre. On ne veut pas faire de vagues. C’est très mauvais pour les affaires. Surtout les plus sensibles. Je vous conseille d’y réfléchir. Je repasserai demain. On parlera des choses sérieuses.
          

          
            – T’as intérêt à dégager vite fait, et si je te revois, je te fous mon pied au cul.
          

          
            – Nous sommes partis sur de mauvaises bases, pas de doute. Un de mes associés pourrait peut-être passer demain ?
          

          
            – Je lui botterai aussi le cul. Allez, dégage et ne reviens pas.
          

          
            – Vous faites une grosse erreur.
          

          
            – Quoi ? Tu comptes revenir avec tes copains ? Ça m’étonnerait ! Tu crois que tu me fous la trouille ?
          

          
            « Mauvaise pioche, monsieur M. », dit John Smith en agitant le doigt.
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            « On a un problème, dit Martin quelques jours plus tard en entrant dans la boutique, le souffle court. Et maousse.
          

          
            – Du calme, Martin, dit Roy. Bon, raconte à oncle Roy ce qui te tracasse.
          

          
            – Est-ce qu’un certain John Smith est passé récemment ?
          

          
            – Et après ? Je peux m’occuper de lui.
          

          
            – Ce n’est pas de lui que tu dois t’inquiéter. C’est de ceux qu’il représente. Lui ne figure que dans le premier acte, régime douceur.
          

          
            – C’est un racket d’amateur, la protection. Nous devons leur résister.
          

          
            – Tu ne comprends pas. Ils sont là depuis des années. Ils possèdent presque tout, jusqu’aux couilles des propriétaires, question prostitution. Ils laissent les gens travailler tranquillement tant qu’ils paient leur redevance.
          

          
            – Une tempête dans un verre d’eau. Ce n’est pas grand-chose. On s’en sortira sans problème.
          

          
            – Non. Je ne crois pas. Ils sont venus me chercher et ils m’ont bien expliqué les choses. Les grands manitous, pas ton John Smith. Ils ne t’aiment pas. Et on n’y peut rien.
          

          
            – D’accord, dit doucement Roy. Combien ?
          

          
            – Ce n’est pas une question de fric.
          

          
            – Alors quoi ? Une bataille rangée sur Wardour Street ?
          

          
            – Non, c’est pas ce qu’ils veulent.
          

          
            – Alors quoi ?
          

          
            – Un compromis. Ils ne veulent pas d’ennuis.
          

          
            – C’est bien. Alors. Quel. Est. Le. Marché. Martin ?
          

          
            – On vide les lieux. On laisse les clés sur le comptoir. Et on quitte Londres vite fait.
          

          
            – Ou sinon ?
          

          
            – Ils n’ont pas précisé. Et ça n’est pas tout.
          

          
            – Je m’en serais douté.
          

          
            – Ils sont au courant pour la livraison de la marchandise. Je pense qu’ils savent absolument tout sur nous. Ils en ont informé les poulets, qui savent où et quand. La marchandise sera saisie à Folkestone.
          

          
            – Et on doit les croire ?
          

          
            – Ils m’ont dit exactement comment ça allait se passer. Mon contact sur les docks m’a prévenu que les flics et les douaniers étaient partout. Les patrons de Smith nous donnent trente minutes – et je les ai négociées – avant qu’il y ait un nouveau coup de fil qui indiquera aux flics le lieu exact. La brigade volante sera lâchée après nous. Façon d’activer les choses, selon eux. »
          

          
            Roy réfléchit un moment, puis il lança : « D’accord, on s’en va. »
          

          
            En silence, ils fourrèrent les affaires de Roy dans une valise, et, avec un chiffon humide, celui-ci essuya toutes les surfaces qu’il avait touchées. Il retira les clés de son porte-clés, et les déposa sur le comptoir.
          

          
            Ils claquèrent la porte derrière eux et se dirigèrent rapidement vers le métro, après avoir redressé les cols de leurs vestes.
          

          
            « Et maintenant ? demanda Roy lorsqu’ils s’installèrent enfin dans un pub à Ealing Broadway.
          

          
            – J’ai quelques idées. Mais qu’est-ce qui t’a pris, Roy ?
          

          
            – Je n’ai jamais été rudoyé par qui que ce soit. Et encore moins par un voyou de cette espèce.
          

          
            – Ce petit voyou est le neveu d’un des grands boss très respecté. C’est fini pour nous ici.
          

          
            – Et maintenant, on fait quoi ?
          

          
            – On change d’air », dit Martin avec un sourire en vidant sa pinte.
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            Roy avait horreur d’avoir tort, surtout quand Martin, cet idiot de Martin, avait raison. Et c’était le cas : un passage prudent à Berwick Street lui permit d’apercevoir une devanture carbonisée à l’emplacement de la boutique de ses rêves. À moins d’une ruse particulièrement élaborée de Martin pour dépouiller Roy de ses biens, ce qui n’allait pas tarder à advenir, c’était bien vrai. Non, Martin n’était pas doué pour les grands projets. Oh non.
          

          
            De retour à sa chambre d’hôtel de Paddington, il attendit. La chambre, sous les toits, était aussi bon marché que déplaisante, mais il voulait économiser. Il allait avoir besoin d’argent. Il s’ennuyait. La chambre n’avait pas de télévision et il n’avait rapporté de sa virée à Soho que son exemplaire du Sun, qu’il avait lu de bout en bout. Il dormit un peu dans l’après-midi.
          

          
            Le plus dur était qu’il dépendait de Martin qui, pour le moment, tenait les rênes. Il s’occupait des formalités pour leur départ, dont l’obtention des passeports grâce à une relation qu’il avait dans l’East End. Roy n’avait d’autre choix que lui faire confiance : il avait vidé tous ses comptes, et il savait qu’il ne pouvait s’en sortir seul. Il était à court d’idées et sans contacts. Avec son manque de tact habituel, lors de leurs rencontres du soir, Martin en avait rajouté et avait involontairement enfoncé Roy davantage. Un jour ou l’autre, Martin en paierait le prix.
          

          
            

          

          
            Ils devaient en principe prendre le large cette nuit. Pour les photos de leurs faux passeports, que Roy avait jugé prudent de faire faire au cas où ils seraient arrêtés par la police des frontières, ils avaient sacrifié leurs cheveux bouclés qui leur arrivaient à l’épaule pour une coupe militaire et rasé leur moustache. Martin était allé chercher leurs nouveaux passeports dans l’East End. Nous verrons, pensait Roy, nous verrons si le jeune M. White se montre.
          

          
            Et il se montra. Roy ressentit une haine aussi violente qu’irrationnelle. Martin l’avait réduit à ça : impuissance et dépendance vis-à-vis d’un imbécile généralement inoffensif et habituellement utile. Il réussit à dissimuler son mépris aussi efficacement que Martin cachait sa supériorité récemment découverte par une sollicitude joyeuse.
          

          
            C’était une grande nuit, pas seulement pour eux. La foule avait envahi le centre de Londres, beaucoup se dirigeaient vers Wembley et le match qui devait voir l’Angleterre qualifiée pour la Coupe du monde en Allemagne l’année suivante. Il devait le porter au crédit de Martin : celui-ci avait mûrement analysé la situation. Tandis que la police métropolitaine essayait de contenir la cohue londonienne et que quelques flics paresseux regardaient Brian Clough téléguider l’image avec expertise depuis la salle de contrôle d’ITV, eux allaient à contre-courant.
          

          
            Une fois dans le métro, et après avoir traversé la foule compacte à Victoria, les choses devinrent plus faciles. Ils trouvèrent un compartiment vide dans le train qui assurait la correspondance avec le ferry. Le plus dur à présent était d’attendre, d’autant que les chemins de fer britanniques avaient du mal à faire partir les trains à l’heure. Des voyageurs s’installaient peu à peu : un étudiant allemand, ne comprenant rien à ce qui se passait, qui heurta le genou de Roy avec son sac à dos ; deux jeunes Italiennes assez laides qui jacassaient comme des pies ; trois Néerlandais joyeux et bruyants. Ils furent bientôt huit dans le compartiment, et Roy domina sa colère grandissante en faisant semblant de dormir. Ce n’était vraiment pas le voyage luxueux dont il avait rêvé.
          

          
            Le train partit enfin avec seulement quarante-cinq minutes de retard. Il grinça affreusement en entrant en gare de Douvres, le tirant brutalement d’un profond sommeil. Ils restèrent à l’arrêt une vingtaine de minutes sans raison apparente avant que le train redémarre par saccades.
          

          
            À l’arrivée, ils attendirent que leurs jeunes compagnons descendent pour récupérer leurs bagages, le pardessus sur les épaules, puis ils se dirigèrent vers le passage qui menait au ferry et au contrôle des passeports. Roy se répétait que son argent était bien caché au fond de sa valise. Une façon pour lui de se rassurer, au cas où il serait arrêté et fouillé. Il avait déjà effectué ce trajet. Les seuls facteurs qui comptaient à cet instant, c’étaient son comportement et sa chance, bonne ou mauvaise.
          

          
            Roy quitta Martin pour suivre une bande de collégiens anglais survoltés, qui faisaient visiblement partie d’un voyage organisé. Il regarda les tristes professeurs qui les encadraient, dénoua sa cravate, ébouriffa ses cheveux et prit un air las. Son nouveau passeport indiquait après tout qu’il était enseignant. Il attendit que les vingt-six élèves et leurs accompagnateurs le dépassent pour se placer à leur suite. Le policier, las de contrôler les papiers d’identité, regarda rapidement son passeport et le lui rendit. Aussi simple que ça. Il ressentit alors un immense soulagement.
          

          
            En embarquant sur le bateau sous l’éclairage aveuglant des docks, il entendit à la radio d’un des marins que l’Angleterre avait perdu face à la Pologne et qu’elle ne participerait pas à la Coupe du monde 1974. L’Angleterre, mon Angleterre, se dit-il en regardant vers Douvres. Ça me fera du bien de me débarrasser de toi pendant quelque temps.
          

          
            Ils en étaient à leur troisième pinte pour fêter ça quand Roy aborda la question capitale. Ce qui allait suivre. Le ferry était malmené par une forte houle et les verres vides glissaient sur les tables voisines. Ils étaient les seuls ou presque dans cet espace mal éclairé. Martin n’avait pas l’air de se sentir très bien et il éteignit sa cigarette. L’estomac de Roy résistait.
          

          
            « Alors, maintenant on fait quoi, Martin ? demanda Roy.
          

          
            – J’en ai pas la moindre idée, bredouilla Martin. La priorité était de se tirer avant que les flics nous trouvent.
          

          
            – Absolument », dit Roy avec calme. Puis il reprit : « Mais nous avons besoin d’un plan. » Et il lui fit un sourire encourageant.
          

          
            « Il faut trouver un hôtel pas trop cher à Paris, et voir à partir de là. »
          

          
            Roy poussa un soupir, très doucement, mais on l’entendit.
          

          
            « D’accord. Pour commencer. Mais après ? »
          

          
            Martin resta sans expression.
          

          
            « Tu as des contacts à Bruxelles ? s’enquit Roy, le sourcil interrogateur.
          

          
            – Oui.
          

          
            – Qui touchent à divers produits ?
          

          
            – Oui, mais si tu…
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Il nous faut de l’argent pour démarrer.
          

          
            – Je pourrai sans doute mettre la main sur du fric. Ce serait dommage de ne rien faire de ces jolis passeports tout neufs.
          

          
            – Si tu penses retourner en Angleterre…
          

          
            – Je n’ai pas dit ça. Mais si tes mecs ont besoin d’un coup de pouce pour avoir de la marchandise de Scandinavie, ou d’Afrique du Nord, qui serait mieux placé pour les aider que deux respectables hommes d’affaires britanniques ? Je suis sûr qu’on peut tenter notre chance. Tu ne crois pas ? Tant que le prix est correct. Puis on pourra monter notre propre affaire dans l’import-export.
          

          
            – Leur couper l’herbe sous le pied, tu veux dire ? Ils ne vont pas aimer ça.
          

          
            – Tu vas trop vite, Martin. Je n’ai pas dit ça. Montrons-nous d’abord utiles, ensuite on verra. Ou tu as une meilleure idée ?
          

          
            – Aucune.
          

          
            – Alors, tu organises les rencontres et je m’occupe de l’argent. Qu’est-ce que tu en dis ? Ça te va ?
          

          
            – Je suppose.
          

          
            – Bien, dit Roy d’un ton apaisant. C’est parfait. Buvons à notre accord. »
          

          
            Il sourit sous cape. Il avait repris partiellement le contrôle.
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            Roy leur a épargné sa présence ce week-end. Distrait et bougon, d’une humeur de crin après une mauvaise nuit, il est retourné chez lui pour s’occuper de ses affaires. En tout cas, c’est ce qu’il a dit. Il a l’intention de mettre la plupart de ses biens au garde-meuble et de vendre son appartement. Vu l’état actuel du marché, c’est sa dernière chance d’en tirer quelque chose, affirme-t-il.
          

          
            « C’est pourquoi j’ai décidé de consulter Vincent, a-t-il déclaré pendant le petit déjeuner. Il faut savoir se prendre en main. J’ai vu beaucoup de choses au cours de ma vie. On n’arrive pas à cet âge sans en avoir long à raconter, pas vrai ? »
          

          
            La question est de pure forme et elle a déjà entendu ce refrain, en dépit de ses réticences à évoquer le passé tout en prétendant à l’occasion, si contradictoire cela soit-il, avoir mené une existence banale. Il pourrait au moins faire l’effort d’être cohérent. De toute évidence, il la classe parmi les crédules.
          

          
            Il enfonce le clou. « J’en ai peut-être vu plus que vous. Je suis heureux que vous ayez eu une existence privilégiée, vraiment. Vous n’auriez pas aimé voir certaines choses que j’ai vues. J’ai appris à défendre les choses qui comptent vraiment dans la vie. Vous devez veiller surtout sur ce que vous vous êtes employée à protéger. Vos biens, vos intérêts, votre famille. Vous voulez léguer un avenir à Michael, à Stephen et à Emma, quand vous… je veux dire… Voyons les choses en face, soyons réalistes. Nous sommes à un âge où, à tout moment… »
          

          
            Elle lui sourit, un petit sourire docile, comme s’il lui lisait les prévisions météo de son journal.
          

          
            « Ce que je veux dire, c’est que si jamais vous vouliez discuter avec Vincent… »
          

          
            Il est finalement parti régler on ne sait quelles affaires, la laissant souffler.
          

          
            Stephen est auprès d’elle. Il avait proposé à Roy, qui a sèchement refusé, de le conduire chez lui.
          

          
            « Ce n’est rien du tout. À la gare à la rigueur. Je n’aurai qu’à changer à Reading, prendre un taxi à Paddington et je serai pratiquement chez moi. Je ne serai probablement pas de retour avant demain. J’ai beaucoup de choses à régler. »
          

          
            L’atmosphère est plus respirable quand il n’est pas là, ce qui n’est pas surprenant. Il règne une ambiance très particulière quand Betty et Stephen mènent leur petit train-train dans la cuisine avec une sorte de grâce décontractée, tel un ballet où la maison sert de décor. Il moud le café sur le comptoir tandis qu’elle lave le persil. Lorsqu’elle s’apprête à le couper, il se dirige vers le placard pour prendre la cafetière. Il verse l’eau chaude tandis qu’elle saisit la boîte de biscuits. Ils terminent cette chorégraphie muette en se dirigeant tous les deux vers le salon pour s’installer avec la pile de journaux du samedi, elle toute droite sur sa chaise, lui étalé sur le canapé.
          

          
            Les herbes sèchent sur une feuille de papier absorbant en prévision de l’omelette qu’elle fera pour le déjeuner dans une heure ou deux. Ils iront peut-être faire une balade dans la campagne environnante avant qu’il consulte ses emails, installé à la table de la cuisine. Elle pourrait, en attendant, faire un petit somme sur sa chaise ou simplement écouter Bach, les yeux clos. Ils ont parlé de commander un repas indien pour le dîner. Roy ne supporte pas les mets épicés. C’est une aubaine.
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            Vincent ouvre la bouche sans prononcer un mot. Il semble penser à quelque chose de précis. Finalement il lance : « Pourquoi faites-vous ça, Roy ? Ça vous sert à quoi ? Vous êtes suffisamment riche. Vous n’avez pas besoin de cet argent. »
          

          
            Soit, se confier un peu ne lui fera pas de mal, à son âge. Ça lui fera même du bien de s’expliquer, ne fût-ce qu’auprès de Vincent, qui sera en quelque sorte son seul héritier.
          

          
            « Je peux toujours en faire davantage, répond-il. On n’a jamais assez de fric. Et puis, c’est mon boulot. Je le fais parce que j’en suis capable, parce que je sais faire. Je suis même très bon. Et tous ces gens. Tous ces individus suffisants et stupides. Ils ne savent pas ce que c’est que souffrir. Ils se contentent de rester plantés au cœur de leur vie, protégée et confortable. Ils méritent d’être secoués un peu. »
          

          
            Il aurait pu aller plus loin : c’est une faiblesse, une compulsion. La construction méticuleuse qu’implique le mensonge, ses composants complexes… cela lui donne une bouffée d’adrénaline. Dans une autre vie, il avait appris qu’il ne fallait pas montrer sa joie quand on s’en sortait avec un gros mensonge, et résister au besoin d’enjoliver en flirtant avec l’invraisemblable pour le sport. Rien qu’un gros mensonge, c’est tout ce dont on a besoin, il le sait d’expérience, et ressentir le plaisir que cela lui procure est largement suffisant. Il ne faut pas pour autant ignorer la fin du jeu ; mais ce n’est pas là que se niche le plaisir à ses yeux. C’est dans l’exécution de l’acte, dans la construction de la duperie elle-même. Vincent ne peut pas comprendre cela. C’est un personnage particulièrement taciturne.
          

          
            « Ce sont des gens d’un abord agréable, dans leur genre, reprend Roy vivement. Des privilégiés pleins de suffisance et à l’esprit étroit. Tu les rencontreras. Elle, tu l’apprécieras probablement. Moi, je l’aime bien.
          

          
            – Et ça ne vous gêne pas ? demande Vincent.
          

          
            – Pourquoi ? Ça lui servira de leçon, et elle en a besoin, même à son âge avancé. Après tout c’est elle qui a pris l’initiative. Sur un site de rencontre. Avant, je devais… négocier avec… beaucoup de gens qui ont été assez aimables. »
          

          
            Il n’a pas réellement besoin, cependant, de s’engager dans cette aventure ; il pourrait vivre confortablement avec ce qui lui reste de ses biens, quoiqu’il les ait sérieusement écornés ces dernières années. Mais il y trouve son plaisir, et s’il l’aime assez, elle l’agace aussi pas mal. Quant à sa famille, c’est une véritable plaie !
          

          
            Ils retournent à l’affaire en cours, après cette discussion franche et plutôt embarrassante. Non, à la réflexion, ce n’est peut-être pas une bonne chose de s’ouvrir à quelqu’un de la sorte, pense Roy. Cela ne sauvera pas son âme et soulève des questions, – et notamment les plus pénibles, celles qu’il se pose à lui-même – qui bousculent ses certitudes. À son âge, il vaut mieux se passer de telles perturbations.
          

          
            Vincent n’interviendra que lorsque Roy aura persuadé Betty qu’elle a besoin de ses conseils. Cela nécessitera une bonne dose de ténacité, quoiqu’il ait commencé à la travailler. Il réfléchit aux personnes que Betty pourrait souhaiter avoir à ses côtés : avec un peu de chance, ce novice de Stephen, et avec un peu moins de chance, son fils, Michael. Il ne doutait pas qu’en fin de compte, il saurait les mettre de son côté. Roy prend grand soin de dicter son comportement à Vincent, comment il devra se présenter, l’attitude à adopter et même les vêtements qu’il devra porter. Vincent n’en prend pas ombrage ; il connaît l’attention que Roy accorde aux détails et sait que, généralement, il a raison.
          

          
            Ils revoient leur scénario. Ce ne sont que les grandes lignes dans la mesure où ils devront souvent improviser et répondre, entre autres, aux requêtes spécifiques de Betty. Roy insiste sur les messages clés et fixe les limites à ne pas dépasser. Restent quelques points délicats sur lesquels ils reviennent à de multiples reprises, en particulier la manière de manœuvrer Betty pour qu’elle accepte un compte joint avec Roy. Vincent et Roy pourraient jouer avec des comptes séparés, mais cela exigerait davantage d’acrobaties techniques, et ils préfèrent minimiser les risques.
          

          
            Finalement, ils abordent la partie technique. Les deux comptes ont été créés et Roy a discrètement vérifié qu’il pouvait y accéder en ligne sur la mince tablette qu’il garde cachée dans sa chambre chez Betty. Il explique que, le moment venu, il souhaiterait, pour consacrer leur union financière par un geste spectaculaire, qu’ils transfèrent chacun leurs fonds sur un compte commun à leurs noms, dans une obscure institution financière offshore. Vincent estime que cela pourrait être problématique mais il se rend compte que Roy, comme toujours, veut faire les choses avec panache. Il insiste sur le fait qu’il est très important que Roy transfère ensuite les fonds le plus tôt possible. La première partie de l’opération achevée, il lui faudra être prêt à déclencher la phase suivante sans tarder.
          

          
            Ils n’auront peut-être pas l’occasion de se reparler avant que l’opération soit lancée. Et plus tard, il leur sera difficile de communiquer. Ils pourraient être surveillés, il leur faut donc envisager toutes les éventualités. Roy voudrait se montrer complètement transparent vis-à-vis de Betty, pour éviter de faire naître le moindre doute. C’est un terrain que tous deux connaissent bien, qu’ils ont arpenté avec des adversaires bien plus coriaces. Ils se serrent la main avant que Roy se dirige vers le train qui doit le ramener chez lui. Tout se passera à merveille. Il en est certain.
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            « Je crois vous devoir des excuses.
          

          
            – Oh ? fait Betty. À quel propos ?
          

          
            – J’y ai repensé. Quand je suis parti. Vous m’avez tout raconté de votre vie et de votre famille, et je me suis montré un peu…
          

          
            – Réticent ?
          

          
            – Pour le moins. Je ne suis pas dans votre cas. Il n’y a pas grand-chose à dire. Vous savez, je ne suis pas particulièrement fier de ma vie. Et je ne crains pas de le reconnaître. On m’a appris à m’occuper de mes affaires. Toutefois, je vous dois de vous en dire plus sur moi. Pour le cas où nous serions prêts à faire le prochain pas.
          

          
            – C’est-à-dire ?
          

          
            – Comme vous l’avez suggéré, que je vende tout et m’installe avec vous de façon permanente.
          

          
            – Je croyais que vous vous étiez déjà installé. Et je ne savais pas que c’était sur ma suggestion, ajoute-t-elle, désinvolte.
          

          
            – Oui, c’est vrai. Cependant, vendre mon petit appartement officialisera la chose. Et ce qu’il rapportera sera comme une manière d’enrichir un agréable futur commun.
          

          
            – En effet.
          

          
            – Je voudrais être clair sur un point. Je ne vous ai jamais raconté de mensonges. J’ai été simplement, disons…
          

          
            – Un peu chiche sur la vérité ? »
          

          
            Il se renfrogne et dit avec emphase :
          

          
            « Oh non. Je n’aime pas cette expression. Je n’ai peut-être pas été aussi communicatif que j’aurais dû.
          

          
            – Je plaisantais, Roy. Une petite taquinerie.
          

          
            – Oh. Oui. D’accord. Bref, voici mon histoire. Elle est courte et banale. Rien qui devrait vous effrayer. Radicale contre l’insomnie. Pour commencer, je suis originaire du Dorset. Je dois avouer que j’étais un peu le mouton noir de la famille. Mon père était un pasteur de campagne, comme son père. En tant que fils aîné, j’étais censé suivre leur voie. J’ai bénéficié d’un enseignement privé et je me destinais à étudier la théologie à Cambridge. Mais il y a eu la guerre. De plus j’avais – je l’ai toujours – l’esprit assez aventureux. Je me suis engagé dès que cela fut possible, mais je n’ai hélas jamais été sur le front. Cela est lié au fait que je n’avais pas l’entraînement nécessaire, au chaos qui régnait à cette époque et au fait que la guerre entrait alors dans sa phase finale. Ceux qui s’étaient durement battus étaient autorisés à porter le coup de grâce*. Nous, les jeunes, nous restions en réserve. Cela a toujours été mon grand regret. J’ai été affecté à ce qu’on appelle le renseignement militaire. Je me suis efforcé de servir mon pays du mieux que j’ai pu. J’ai fait partie d’un petit groupe envoyé en Europe pour enquêter sur certains événements et essayer de localiser des criminels de guerre en fuite. Nous en avons trouvé. Cela m’a beaucoup appris sur la vie, même si je ne souhaiterais à personne de vivre certaines des expériences que j’ai vécues.
          

          
            – Par exemple ?
          

          
            – Oh, dit-il, déconcerté. Des choses dont je ne parlerai à personne.
          

          
            – Pas même à moi ?
          

          
            – Surtout pas à vous, ma chère. Ce sont des choses que vous devez continuer à ignorer. Des choses qui m’ont changé en tant qu’homme et ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui. »
          

          
            Il la regarde, l’air triste, et elle croit voir perler des larmes au coin de ses yeux humides. Peut-être se trompe-t-elle.
          

          
            « J’ai poursuivi ma route. Je n’ai pas quitté l’armée tout de suite, alors que j’aurais pu reprendre mes études et végéter dans un vicariat rural. Non, j’ai eu la chance de servir en première ligne, en Corée. J’étais alors capitaine, sorti du rang. Des temps très durs, là aussi. Et des hivers très rudes. J’avais plus ou moins perdu le contact avec ma famille. Mes ambitions n’étaient pas celles de mes parents. Moins timorées, je dirai. Néanmoins, je regrette amèrement de ne pas avoir fait d’effort vis-à-vis d’eux. Je n’ai jamais trouvé le courage de renouer les liens.
          

          
            – Vous pourriez le faire maintenant, dit-elle. Je vous aiderais. »
          

          
            Il secoue la tête avec véhémence.
          

          
            « Non. Je n’ai plus personne. Ils sont probablement tous morts. Sauf les jeunes générations, je suppose, mais, à mon avis, découvrir sur le pas de leur porte un cousin lointain depuis longtemps oublié ne serait pas pour leur plaire.
          

          
            – Je ne suis pas sûre…
          

          
            – Non, dit-il avec autorité. Non. Bon, j’ai quitté l’armée en 1953. Je me suis senti un peu perdu pendant quelque temps. J’ai fait divers boulots. Et sans même m’en rendre compte, j’ai eu trente ans. Il était temps que je fasse quelque chose de ma vie. Alors que j’habitais à Londres, j’ai décidé de partir à l’aventure. Je suis allé dans le Norfolk, près de Norwich, et c’est là que j’ai rencontré Mary. Une fille facile à vivre, d’origine modeste, avec des goûts simples. J’avais depuis longtemps perdu le désir d’un statut ou d’une position sociale. Je souhaitais fonder une famille et me mettre à mon compte. Et ainsi d’un petit bout de terre j’ai fait un jardin maraîcher. J’ai tout appris seul. Je dévorais guides et manuels jusqu’à l’aube et passais la journée à mettre mes découvertes en pratique. Et bientôt, nous avons eu un fils, Robert. Cela aurait été le plus beau jour de ma vie si cette naissance n’avait pas été si laborieuse. Et à partir de là, j’ai peu de choses à raconter. Je me suis entièrement consacré ou presque à mon affaire. Je regrette à présent d’avoir négligé Mary et Robert tandis qu’elle prospérait. Jusqu’à ce que Mary tombe malade. Des années terribles. Son état ne cessait de se détériorer. Et elle est morte. Je ne me suis jamais senti si malheureux. Ce devait être au début des années 1970. Robert avait une quinzaine d’années. Nous avons évolué chacun de notre côté – probablement en partie à cause de la douleur que nous ressentions tous les deux, mais dont nous étions incapables de parler – et, quand il a eu dix-neuf ans, il est parti comme ça, sans rien dire. Cela a bien failli me démolir. »
          

          
            Il se tait.
          

          
            « Qu’avez-vous fait alors ? lui demande-t-elle d’une voix douce.
          

          
            – J’ai tout vendu. Je me suis dit que j’avais besoin de tourner la page. Je suis retourné à Londres. Je me suis lancé dans l’immobilier. J’ai investi. C’était le début des années du boom. Mais c’était une erreur. La faune de la City… Je me suis trouvé mêlé à ceux qu’il ne fallait pas. J’étais saoul tous les soirs et mes soi-disant partenaires m’escroquaient de tous côtés. J’étais pratiquement ruiné. Pour finir, je me suis repris et, en 1985, j’ai réuni le peu qu’il me restait pour revenir vivre dans le Norfolk. J’ai racheté une petite pépinière à un type que je connaissais et qui prenait sa retraite. Je n’allais pas tarder à prendre la mienne. En fait, la pépinière a plutôt bien marché et j’ai vécu modestement mais sans manquer de rien. Voilà toute l’histoire, plus ou moins. Jusqu’à notre rencontre.
          

          
            – Et Robert ?
          

          
            – Il a beaucoup voyagé et nous n’avons pas eu de contact jusqu’en 1995. Puis, un beau jour, j’ai reçu d’Australie une lettre de lui. J’ignore comment il m’a retrouvé. Probablement par Internet. Je ne l’ai toujours pas revu depuis son départ, et nos échanges sont très épisodiques. Il ne vient jamais en Angleterre.
          

          
            – Vous avez envie de le revoir ?
          

          
            – Pas vraiment, dit Roy. Nous avons si peu en commun. Et j’ai peur d’être un peu trop rigide en ce qui concerne mes critères moraux. Je n’approuve pas son genre de vie et je doute de pouvoir m’y adapter. Autant laisser les choses en l’état. Voilà, vous l’avez, votre histoire ! Cela m’a paru honnête au moment d’aborder cette nouvelle phase de nos vies…
          

          
            – La dernière, sans doute, dit-elle avec un sourire.
          

          
            – Oui. J’ai estimé que vous aviez besoin d’en savoir davantage sur moi. J’ai peur que mes expériences ne m’aient rendu un peu taciturne. Je n’y peux pas grand-chose. J’ai seulement appris à ne pas faire confiance aux gens – pas vous, bien entendu. Je n’aime pas parler de moi, et cela ne changera jamais. Cependant si vous avez des questions…
          

          
            – Non », dit-elle distraitement.
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            Un gel dur, résistant, recouvrait tout depuis trois mois. Il faisait si froid qu’on ne pouvait même plus penser. Surtout un dimanche matin, alors qu’on vous avait tiré sans ménagement de votre refuge. Passage brutal de la chaleur à un froid de gueux. Il frissonna rien qu’en y songeant et regretta à nouveau son lit.
          

          
            Le brouillard. Un brouillard cotonneux, épais et glacial, flottait au-dessus des marais, dans la région des Fens. Il n’y avait pas de vent. La neige ne fondait pas. Elle s’était accumulée ces dernières semaines avec obstination. Les routes, déneigées à de multiples reprises, étaient à nouveau recouvertes de verglas.
          

          
            Il s’appuya à la portière du camion côté chauffeur, les doigts engourdis et les mains tremblantes, et essaya d’allumer une cigarette. Il était resté seul. M. Cole était parti depuis un bon moment déjà, avec le chauffeur. Il s’agissait d’une panne qui réclamait l’habileté de Bob, et M. Cole n’avait pas eu la patience d’attendre. « Ça ira, Roy ? lui avait-il demandé. Il vaut mieux que je ramène le chauffeur en ville. Il a fallu une bonne heure à ce malheureux pour parvenir chez Old Ma Forsyth où il a enfin pu téléphoner. » Le malheureux en question devait à présent être collé au poêle de Mme Cole, en train de boire son thé. On ne pouvait pas en dire autant pour Roy.
          

          
            Il leur avait fallu quarante-cinq minutes pour localiser le véhicule sur l’ancienne King’s Lynn Road, un lieu solitaire qui, par un jour pareil, voyait rarement passer âme qui vive. Lorsqu’il était tombé en panne, le chauffeur s’était simplement dirigé à pied vers la première habitation et avait omis de noter où se trouvait son véhicule. Le brouillard était extrêmement épais et M. Cole avait progressé très lentement sur la route qui partait du village d’Essenham, le chauffeur assis inconfortablement à l’arrière et lui donnant de vagues informations. Il avait une idée très confuse de l’endroit où était le camion.
          

          
            Ils étaient enfin tombés dessus. Le camion était en travers de la route principale. Le chauffeur avait dit avoir dérapé sur du verglas, freiné puis glissé sans pouvoir garder le contrôle de son véhicule, et il avait fini par caler. Et n’avait pu faire redémarrer le moteur. Ce n’était probablement rien de plus qu’un carburateur noyé. Mais M. Cole avait insisté pour que Roy attende l’arrivée de Bob. Il pourrait probablement faire ainsi grimper la facture.
          

          
            Foutu Norfolk, pensa Roy. Ces cinq dernières années, il avait été l’homme à tout faire le plus respecté du village. Il aimait le marché aux fleurs en été, mais c’était un boulot saisonnier. M. Brown était beaucoup trop pingre pour l’embaucher à l’année. Aussi, quand arrivait le mois d’octobre, il était obligé de chercher autre chose. D’ordinaire, il finissait au garage de Cole. Cela lui permettait de payer la bière et les cigarettes. Il parvenait tout juste à joindre les deux bouts. L’avenir était bien incertain.
          

          
            Un frisson le parcourut. Où donc était Bob, ce jeune homme vif et chaleureux, qui avait quinze ans de moins que lui, un optimisme à toute épreuve et un mariage en perspective ? Bob, le mécanicien qualifié qui avait de grands projets, surtout quand le vieux Cole déciderait de vendre et de prendre sa retraite. Cole avait Bob à la bonne. Il manifestait une certaine suspicion à l’égard de Roy, comme si celui-ci avait commis un délit que Cole ne se rappelait pas précisément. En fait, jamais Roy ne s’était aussi bien comporté que depuis son arrivée dans la région.
          

          
            Il essaya à nouveau d’allumer sa cigarette et, cette fois, il y parvint. Il tira goulûment dessus et entendit le craquement, à peine plus qu’un bruissement, tandis qu’elle se consumait. Il la retira de sa bouche et l’observa un moment, en jouant avec un brin de tabac de ses doigts engourdis. La cigarette lui apportait au moins une illusion de chaleur.
          

          
            Le silence. C’était une caractéristique essentielle de ces contrées. Échoué au milieu de nulle part, dans un brouillard hivernal, se nichait un monde à part. Un monde de silence et d’isolement absolus. Comme s’il était mort et son âme libérée. Bien qu’il n’ait jamais eu beaucoup d’attaches, il se sentait désormais sans amarres. Il trouva cela plus stimulant qu’inquiétant : pas de filet de sécurité mais pas de contraintes non plus.
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            Bob était un type bien. Il avait grandi dans ce trou perdu et ne l’avait jamais quitté.
          

          
            Bob avait une petite amie, Sheila. Elle aussi avait grandi dans le coin. Bob lui racontait souvent que dès leur premier jour à la maternelle, ils s’étaient sentis promis l’un à l’autre. Leurs familles, amusées, ayant entretenu le mythe, la prédiction se réalisa. Fiancés, ils s’apprêtaient à se marier l’été suivant et Sheila œuvrait à constituer son trousseau.
          

          
            Bob avait de l’énergie et de l’enthousiasme, et il était capable, qui plus est, de voir très loin. Une qualité que Roy encourageait, généralement lorsqu’ils se retrouvaient au pub. Roy raccompagnait toujours un Bob chancelant chez ses parents et tapait à la porte en levant les sourcils avec un petit sourire narquois. Cela chagrinait beaucoup son père.
          

          
            La vitesse et les chevaux étaient les passions de Bob. Pas très grand, maigre et musclé, comme son paternel, il rêvait de devenir jockey. Son père le lui avait interdit parce que, vingt-cinq ans plus tôt, il avait été lui-même un valet d’écurie prometteur dans un prestigieux centre de formation près de Newmarket et qu’il s’était cassé la jambe en tombant de cheval. Il lui avait fallu des années pour reconstruire sa vie et il ne voulait pas que Bob connaisse les mêmes souffrances. Mais Bob ne cessait d’y penser et il allait aux courses à Newmarket et à Doncaster chaque fois qu’il en avait les moyens.
          

          
            Il parcourait son petit monde sur sa Triumph, une moto pour laquelle il avait économisé pendant des années et qu’il entretenait avec amour. Sa vie d’homme marié lui coûterait probablement sa moto – elle serait peut-être remplacée par une Austin A35 ou une Anglia dans un an ou deux. En attendant, il fonçait sur les routes rectilignes de ce pays marécageux, avalant le ruban monochrome dans un souffle d’air, en faisant rugir le moteur.
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            Était-ce le bruit d’une moto que Roy entendait au loin dans l’air figé ? Non, c’était encore le brouillard qui lui jouait un tour, ou son impatience de la voir surgir.
          

          
            Il remonta dans la cabine, espérant y trouver un peu de chaleur. La portière claqua avec un bruit métallique.
          

          
            Cinq ans. Par moments, il lui semblait avoir passé sa vie entière dans la grisaille et l’humidité envahissantes des marais.
          

          
            Il observa ses mains calleuses, durcies par le travail manuel. Physiquement, il tenait le coup, mais la question n’était pas là. Cela ne pouvait continuer ainsi. Roy n’était pas censé faire partie des perdants, se tapant le dur boulot pour assurer le succès des autres. Les choses devaient changer, et très vite.
          

          
            Il n’entendait que le raclement de papier de verre que faisait sa main en passant sur sa joue. Il n’avait eu que quelques minutes, à 5 heures du matin, pour enfiler son pantalon, ses bottes, sa chemise, mettre sa cravate et sortir le plus épais de ses pull-overs pour le mettre sous sa veste et son pardessus. Il aurait bien bu quelque chose de chaud, du thé bien sucré pour se réchauffer. Il expira profondément, comme il savait le faire, et regarda la buée se déplacer comme un nuage vers le pare-brise, avant de se condenser. Faute de mieux, il se mit à fouiller dans la cabine, feuilleta les factures maintenues ensemble par un clip, se mit à lire un exemplaire fatigué du Daily Sketch et trouva un sac en papier à moitié plein de bonbons dans la boîte à gants. Il y avait une vieille couverture grise de l’armée pliée à la va-vite sous le siège passager. Il ramassa la manivelle, toujours près du siège passager, mais il se dit qu’il valait peut-être mieux attendre Bob et sa boîte à malice.
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            Il était relativement facile de démolir le moral de Bob. Il suffisait d’évoquer la région de ploucs où il était né pour mettre le feu aux poudres, puis de s’en aller avec un rire moqueur.
          

          
            Il y avait cependant une arrière-pensée dans ces taquineries. Bob voulait, et il en avait besoin, connaître davantage de la vie avant de s’engager dans cette prison librement consentie qu’était le mariage. Il écoutait, fasciné, les récits de Roy : ses exploits dans l’immédiat après-guerre en Europe centrale, arrêtant les nazis sous la menace de son pistolet, ou ses voyages autour du globe avec Lord Stanbrook, débarquant au Raffles Hotel pile à temps pour voir le soleil se lever sur Singapour. Ses récits étaient sommaires, mais cela suffisait pour nourrir l’imagination de Bob.
          

          
            En vérité, Roy méprisait tout le monde, y compris Bob : même s’il l’aimait bien, il le considérait comme le plus supportable de ces nullards. Cette période avait été, malgré tout, relativement tolérable, mais cinq ans ! Oh mon Dieu ! Il était temps de revenir au cœur de l’action.
          

          
            Ainsi patienta-t-il, s’amusant à alimenter l’ambition et l’envie de voir le monde de Bob et à agacer son père, qui avait plus d’une fois sermonné Roy pour ses idées fantaisistes. Roy l’avait ignoré, ou avait répondu à ses remarques par une grimace.
          

          
            Agacer M. Mannion ne menait à rien, et il n’en ressentait d’ailleurs pas le besoin. Il désirait revenir au temps des smokings et des habits de chasse, des conversations à voix basse avec un cigare et un porto au cours desquelles se prenaient des décisions importantes, et des femmes belles et fières qui compensaient l’ennui et le mépris qu’elles portaient à leurs maris en couchant avec d’autres.
          

          
            Sous la tutelle de Roy, Bob avait commencé à se montrer rétif, et cela allait bien au-delà des conversations de comptoir. Il s’était opposé à son père, l’informant qu’il désirait tenter sa chance à Londres. Il était allé chez le coiffeur de King’s Lynn pour en revenir avec une banane relativement raisonnable, qu’il entretenait avec un soin méticuleux. Il s’était aussi choisi une veste en cuir. Et il roulait à toute blinde sur sa Triumph, dont les chromes étincelaient.
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            Enfin, le vrombissement d’une moto se fit entendre au loin.
          

          
            Il tendit l’oreille. Le bruit s’intensifiait.
          

          
            Bientôt Bob plongerait ses mains dans les entrailles graisseuses du véhicule tel un chirurgien enthousiaste, jacassant et souriant, agitant son scalpel, sa Woodbine aux lèvres. Il finirait par essuyer ses doigts pleins d’huile sur un chiffon avant d’allumer sa cigarette.
          

          
            Au grondement qui s’amplifiait, il reconnut la moto de Bob lancée plein gaz. Roy entreprit de soulever le long capot du camion. Il ramènerait le véhicule au garage et Bob suivrait derrière. Ce serait encore un peu tôt pour une pinte. Peut-être Mme Langley, la logeuse de Roy, leur préparerait-elle un breakfast complet. Comme la plupart des femmes, elle avait un faible pour l’audacieux jeune homme qu’était Bob.
          

          
            Il était probablement en train de geler sur sa moto. Ce devait bien être la première fois que Bob la prenait cet hiver. Quand la chaleur allait-elle revenir dans ce foutu pays ?
          

          
            Le grondement de la moto se faisait de plus en plus fort. Qu’il rompe le silence lui fit du bien ; les choses commençaient à bouger.
          

          
            Et le monde s’arrêta à nouveau.
          

          
            Toujours penché sous le capot du camion, Roy eut l’impression soudaine que quelque chose était sur le point de se produire. Plus tard, il mettrait cela sur le compte de son inconscient qui lui disait que le bruit de la moto était trop fort et trop proche, mais sur le moment, il n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait.
          

          
            Le moteur de la moto hurlait. Quelque part de l’autre côté du camion, il s’emballait alors que la machine était déjà hors de contrôle. Il y eut un bruit sourd, violent, et Roy sentit que le camion venait d’être percuté. Il entendit le crissement du métal sur la chaussée goudronnée et vit des étincelles sous le camion tandis qu’une motocyclette glissait vers lui, telle une bête furieuse. Elle poursuivit sa course avant de s’arrêter quelques mètres plus loin sur la route.
          

          
            Un silence oppressant se fit. Roy avait toujours la main sur le capot, le maintenant ouvert. Il n’y avait aucun signe de Bob.
          

          
            Roy demeura figé un instant avant de laisser retomber le capot. L’écho se propagea tel un clapotis dans le brouillard. Roy resta ainsi un moment, incapable du moindre geste, avant de se mettre à tousser, juste pour faire du bruit et entendre le son se répercuter, comme pour confirmer sa propre existence.
          

          
            Il fut pris d’un pressentiment soudain dont il ne percevait pas toute l’horreur. Il appela d’une voix rauque : « Bob ? » puis retrouva sa voix normale et cria plus fort. Pas de réponse. Il lui fallut un moment avant de reprendre le contrôle de ses jambes et de se diriger lentement vers l’autre côté du véhicule.
          

          
            Bob s’était empalé sur une barre transversale qui dépassait du châssis du camion. Il avait apparemment été embroché à la hauteur de sa taille et se trouvait ainsi suspendu, ses orteils touchant le sol, dans une position assise, les bras tendus, comme s’il roulait encore.
          

          
            Un tableau insolite. Il se demanda à quelle vitesse conduisait Bob : quatre-vingt-dix, cent, cent trente ? Quel imbécile ! Même s’il ne coulait plus, le sang répandu sur la route gelée formait un motif circulaire presque symétrique. On voyait sous le camion les traces laissées par la moto en fin de course.
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            Il ne ressentait plus le froid, seulement un engourdissement physique et mental. Le silence s’était fait à nouveau. Un silence total. Un épais brouillard blanc l’enveloppait.
          

          
            Il ordonna à son cerveau de se reprendre. Sa première conclusion était étrange. Cet enchaînement dramatique devait susciter une réaction appropriée. Il devait, bien entendu, faire tout ce qu’il pouvait pour Bob, mais quel intérêt y avait-il à rester là à se lamenter devant sa dépouille ? Il devrait vomir devant ce spectacle macabre. Il devrait pleurer son ami comme il convenait de le faire. Sans doute pas en chantant une mélopée funèbre, néanmoins quelque chose de plus personnel que de lever son verre ce soir au pub s’imposait. Il lui fallait prévenir au plus vite la police qui ferait le nécessaire. Oui, peut-être, plus tard.
          

          
            Toutefois rien de tout ceci ne se produisit. Il regardait à présent Bob d’un œil étrangement indifférent, tandis qu’il retenait le soupir qui montait en lui. Cet accident tombait plutôt mal. Ou peut-être pas.
          

          
            Bob, qui avait été son ami, n’était plus désormais qu’une pièce dans une sorte de casse-tête mental qui offrait un nombre inattendu de risques et d’opportunités : qu’attendait-on qu’il fasse en tant que témoin de l’accident pour le cas où quelqu’un passerait par là – quoique le risque soit très faible ? Comment pouvait-il parvenir au poste de police le plus proche ? Et que dirait-il aux parents de Bob ?
          

          
            Ou alors…
          

          
            Il réfléchit rapidement. Roy se trouvait devant une alternative : faire face ou fuir. Comme toujours, sa première réaction était de fuir. Il savait, de façon à la fois rationnelle et intuitive, que les jours prochains, et même les semaines à venir, il lui faudrait agir avec subtilité. Et mettre au point les explications plausibles qu’il serait obligé de fournir. Il s’en remit à sa logique, sachant que c’était en général dans de telles circonstances qu’il réussissait le mieux. Il lui fallait rester calme, se libérer de toute anxiété et, toujours rationnel, avancer pas à pas. Aller trop vite serait une erreur.
          

          
            Roy effectua une reconnaissance du lieu, marcha quelques mètres dans chaque direction jusqu’aux croisements. C’était faisable, certes, quoique risqué.
          

          
            Il revint vers le véhicule et regarda à nouveau ce qu’il restait de Bob Mannion. Oh, mon Dieu ! C’était affreux. Insupportable. Ce qui allait suivre serait particulièrement déplaisant, mais il ne pouvait faire autrement. Il prit la couverture dans la cabine. Bien sûr, le chauffeur allait se demander où elle était passée, mais il n’y avait pas d’autre solution.
          

          
            Le torse de Bob adhérait au châssis. Comme s’il était saoul et avait besoin du camion comme support. Roy déploya la couverture, la glissa sous les pieds de Bob et l’étala avec soin. Puis il le saisit sous les bras et, après avoir repris son souffle, le tira en arrière. Vivant, Bob était un poids plume, aussi le vrai problème était d’arriver à le libérer de la barre. Finalement, il y eut comme un bruit de ventouse et Roy put l’installer sur la couverture en veillant à ne pas le regarder de trop près. Il en utilisa un coin pour essuyer le sang sur la barre. Puis il entreprit, pénible opération, de lui vider les poches sans se salir. Il ne put éviter de voir son visage : Bob paraissait content, presque angélique. Il aurait été heureux de constater que sa banane était restée intacte. Pour Roy, c’était une consolation de le voir en paix et de se dire qu’il n’avait peut-être pas souffert.
          

          
            Cette partie du travail était en tout cas achevée. Et bien sûr, il se mit à pleuvoir. Roy s’en serait bien passé. La bande-son qui accompagnait ses efforts n’était plus ce silence de mort, elle avait été remplacée par le crépitement de la pluie sur le verglas. L’eau commençait à s’infiltrer le long de son cou. Il frissonna.
          

          
            Parallèle à la route se trouvait un canal de drainage des eaux qui faisait partie du système d’écoulement édifié dans la région dès le XVIIe siècle afin d’assécher les terres pour les cultiver. Ce canal devait rejoindre le canal principal et alimenter sans doute la Great Ouse avant qu’elle se jette dans la mer du Nord. Il était vieux, mal entretenu, s’il l’avait jamais été, envahi et même bouché, semblait-il, par les mauvaises herbes et les roseaux. Il n’était pas sûr que le corps de Bob atteindrait la mer. Il devait cependant se contenter de ce dont il disposait.
          

          
            Il descendit avec précaution vers le fond du fossé en faisant crisser l’herbe givrée à chaque pas et il finit par atteindre le bord de l’eau, dont la surface était gelée. Roy estima que le fossé faisait dans les deux mètres de large. Cela suffirait. S’accrochant à la branche d’un arbre penché à quarante-cinq degrés sur la rive, il essaya du talon de sa botte de briser la surface, sans succès. Il recommença, cette fois en y mettant plus de force, et il réussit. Un jet glacé et jaunâtre recouvrit sa cheville tandis qu’il se mettait à glisser. Il retrouva son équilibre et sortit son pied de l’eau. Il décida d’agrandir le trou avec la manivelle du camion afin de pouvoir y introduire le corps de Bob. C’était un expédient malheureux, il le savait, cependant il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre.
          

          
            Roy saisit la couverture à deux mains, la traîna vers le bord du fossé et la positionna soigneusement avant de tirer dessus. Le corps de Bob tomba et plongea dans l’eau dans un grand plouf.
          

          
            La surface de l’eau retrouva son calme tandis que le corps remontait lentement, flottant à quelques centimètres de la surface. Roy voyait le dos transpercé de Bob, ses mains et ses pieds. Il dévala la pente jusqu’au bord et ne trouva rien d’assez lourd pour lester le cadavre. Il aurait dû y penser avant de l’immerger. Il fit tout son possible pour le repousser afin qu’il ne soit pas visible depuis la route et recouvrit le tout de broussailles qu’il arracha à la rive.
          

          
            Le résultat n’était pas parfait, mais cela suffirait. Le corps ne serait probablement retrouvé que si on l’y cherchait, toutefois il s’arrangerait dans les heures et les jours à venir pour que ça ne soit pas le cas. De toute façon, les dés étaient jetés et il ne servait à rien de s’inquiéter. Il essaya de réchauffer ses mains gelées en soufflant dessus et se dirigea vers le camion. La suite ne dépendait plus que de lui.
          

          
            Il résolut de se débarrasser de la moto. Il ne pouvait se permettre de l’emprunter pour retourner au village. Personne ne le prendrait pour Bob Mannion, sur une moto ou ailleurs. S’il arrivait à faire redémarrer le camion, il aurait le temps de mettre au point le plan qui germait dans sa tête. Sinon, il devrait se taper des kilomètres à pied jusqu’à la maison la plus proche, puis improviser.
          

          
            Il se dirigea vers la Triumph et respira la lourde odeur d’essence. Il la remit d’aplomb puis essaya de la faire démarrer, sans succès. Il n’y avait plus qu’une solution. Le canal dans lequel il avait déposé le corps de Bob était trop étroit pour accueillir aussi la moto, et la thèse d’un accident ne tiendrait pas. Il suivit la route parallèle au canal, cherchant un endroit où il s’élargirait. À un demi-kilomètre environ, le canal rejoignait un autre cours d’eau perpendiculaire, beaucoup plus large, qui avait commencé à déborder.
          

          
            Roy était conscient que le temps filait et qu’il lui fallait se décider à risquer le tout pour le tout. Il fit une pause et se parla dans le silence, l’air qui sortait de sa bouche formant des volutes qui s’évanouissaient dans le brouillard. « La panique n’arrange pas les choses. Vivre, c’est prendre des risques. Il faut foncer. »
          

          
            Il retourna chercher la moto. Pesant de tout son poids sur le guidon, il la poussa. Ses bottes dérapaient sur la glace. Il se pencha davantage et rassembla ses forces pour la faire avancer, d’abord tout doucement, puis le mouvement s’accéléra. Bientôt le camion disparut derrière lui comme s’il n’avait jamais existé et que rien ne s’était passé. Sauf qu’il avait entre les mains la preuve du contraire. Il poussait la moto – ses épaules et ses cuisses contractées par l’effort lui faisaient mal –, délibérément oublieux de tout avant d’avoir atteint le but visé. Il mettait un point d’honneur à arriver au point précis qu’il s’était fixé, même si son choix avait été aléatoire. Un mètre ou deux n’auraient fait aucune différence. Pas dans sa tête, toutefois.
          

          
            Il pleuvait de plus en plus fort et il était de plus en plus trempé. Le canal était bien plus large et plus profond à cet endroit. L’eau y coulait à nouveau. Le dégel avait commencé.
          

          
            Roy fit rouler la moto vers la berge et la poussa en rassemblant toutes ses forces. Elle dévala avec fracas la pente abrupte avant d’entrer dans l’eau brutalement. La roue avant s’enfonça et la moto fit un tonneau. Presque tout le cadre disparut, mais les deux roues finirent par remonter à la surface.
          

          
            Il soupira. Il n’y avait qu’une chose à faire. Furieux, il enleva ses bottes, ses chaussettes et son pantalon, et entra précipitamment dans l’eau. Elle était affreusement froide, même s’il n’avait qu’un pas ou deux à faire pour atteindre la moto. L’eau arrivait à peine au-dessus de ses genoux. Il appuya de toutes ses forces et bientôt la moto s’inclina sur le côté et sombra. C’était ce qu’il pouvait espérer de mieux.
          

          
            Il remonta sur la route, ses vêtements et ses bottes à la main, courut et glissa à nouveau sur le verglas en tentant de rejoindre le camion à toute allure. Utilisant ce qui restait de couverture qui n’avait pas été mouillé et souillé par le corps de Bob, il s’essuya du mieux qu’il put. Il remit son pantalon, ses chaussettes et ses bottes, et s’assit un instant sur le marchepied, tout grelottant. Son instinct de survie le poussa à se relever.
          

          
            Il retrouva la manivelle et l’introduisit après avoir vérifié que la boîte de vitesses était au point mort. Il la tourna deux fois pour faire démarrer le moteur avant de grimper dans la cabine. Le véhicule avait un levier de commande, qu’il tira à moitié. Il savait qu’il fonctionnait au jugé, mais il savait également que cette bête pouvait se montrer rebelle, envoyer le levier dans la direction opposée et lui casser le bras s’il essayait de tourner la manivelle. Sa dernière option était une longue marche dans le froid vêtu d’habits mouillés.
          

          
            Il fallait se lancer. En dépit du froid, il enleva son manteau et sa casquette pour être plus libre de ses mouvements et se pencha prudemment avant de saisir la manivelle et d’y mettre toutes ses forces. Rien. Il essaya à nouveau. Toujours rien. La troisième fois, le véhicule sembla réagir faiblement. À la quatrième tentative, le moteur crachota, toussa, se tut avant de crachoter à nouveau. Roy grimpa rapidement dans la cabine. Il appuya sur l’accélérateur et, émettant un bruit rauque et hésitant, le moteur revint à la vie. Le pied toujours enfoncé, Roy attendit que le toussotement disparaisse et que le moteur se mette à vrombir. Il finit par lâcher la pédale. Le moteur tournait normalement. Roy était content. Le plan tenait toujours.
          

          
            Il jeta la couverture ensanglantée dans le fossé où se trouvait déjà le corps de Bob et retira la manivelle avant de remonter dans la cabine pour faire repartir le camion. Il appuya en douceur sur l’accélérateur. Le moteur obéit et, lentement, le camion se mit en branle, puis, prudemment, il le tourna pour le mettre face à la route qui menait à la ville. La manœuvre n’était pas aisée sur ces routes étroites. Compte tenu du froid qui l’engourdissait et de sa tension extrême, il était difficile de jouer avec l’habilité requise de l’embrayage et de l’accélérateur. Il réussit, cependant, et, avançant petit à petit, parvint à atteindre une vitesse modérée et à se diriger vers Essenham.
          

          
            Un carburateur noyé. Voilà ce qui s’était passé. Un putain de carburateur noyé.
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            M. Cole et le chauffeur buvaient du thé dans le garage.
          

          
            « T’as pu le faire enfin démarrer ? demanda M. Cole avec son accent campagnard. Et Bob, il était là ?
          

          
            – J’ai pas vu Bob. J’ai juste farfouillé sous le capot et j’ai réussi à le faire démarrer.
          

          
            – Et il est où, Bob ?
          

          
            – J’en sais rien, dit Roy. J’ai attendu une plombe. Puis j’ai laissé tomber. Vous êtes sûr que quelqu’un est allé chez lui ?
          

          
            – Évidemment. C’est ma femme qui y est allée. Mme Mannion a dit qu’elle allait le réveiller.
          

          
            – Je suppose qu’il est toujours dans son lit. En tout cas, tout va bien.
          

          
            – T’as l’air complètement gelé. Tu trembles. Et t’es trempé.
          

          
            – Ça oui. Il fait un peu froid, je sais pas si vous l’avez remarqué. Et ça fait une heure ou deux qu’il n’a pas cessé de pleuvoir.
          

          
            – Le dégel a commencé, alors ?
          

          
            – Peut-être. En tout cas, je rentre chez moi me réchauffer et prendre un bain. »
          

          
            Le chauffeur émit un grognement. Roy lui remit les clés et se représenta, avec un certain plaisir, la tête qu’il allait faire en découvrant que sa couverture avait également disparu.
          

          
            Il ne se rendit pas directement chez lui. Si on l’interrogeait, il dirait qu’il était allé voir si Bob n’était pas encore au lit. Comme d’habitude chez les Mannion, la porte à l’arrière de la maison n’était pas fermée à clé. Il la poussa et lança doucement : « Y a quelqu’un ? »
          

          
            Pas de réponse. Les Mannion, très pratiquants, devaient être à l’église. Il y comptait d’ailleurs et, vérifiant l’heure à l’horloge de la cuisine, il estima qu’il disposait d’une vingtaine de minutes. Un fumet puissant et alléchant de rosbif flottait dans la pièce, et, après avoir dûment manifesté sa présence et s’être réchauffé les mains devant le poêle, Roy grimpa à l’étage.
          

          
            On avait l’impression que Bob venait de se lever. La couverture, rabattue sur un côté du lit, découvrait les draps froissés et l’oreiller écrasé contre le mur, preuves évidentes d’une nuit agitée, tandis que le couvre-lit à chenille rose était roulé en boule sur le parquet. Il faisait froid dans la chambre ; l’odeur de Bob continuait d’y flotter, celle de la lotion après-rasage qu’il se mettait tous les jours, ce qui amusait beaucoup M. Cole, mêlée à d’indéfinissables effluves de mâle et de phéromones. Des vêtements étaient éparpillés un peu partout, et sur une coiffeuse – pièce d’ameublement inattendue dans la chambre d’un jeune homme –, il y avait des journaux et de la monnaie. Bob Mannion n’était pas très ordonné.
          

          
            Roy saisit une vieille valise au-dessus de l’armoire, conscient du danger que cela représentait. Il la remplit de vêtements de Bob, pris au hasard. Au fond du meuble, il repéra une vieille boîte à chaussures. À l’intérieur, des lettres qu’il parcourut rapidement. La plupart étaient de Sheila. Il fourra dans sa poche, sans les ouvrir, celles qui venaient de la banque, avec le carnet de chèques qu’il trouva dans la boîte. Elles y rejoignaient les clés de la maison et le portefeuille de Bob, qui contenait quatre livres et son permis de conduire.
          

          
            Et à présent, la tâche la plus délicate. Il chercha parmi ses affaires une feuille de papier et finit par découvrir un petit bloc. Il connaissait bien l’écriture de Bob grâce aux factures et aux reçus qu’il établissait consciencieusement au garage. Heureusement, Bob n’était pas un frénétique de l’écrit. Roy dirait plutôt de lui qu’il était un quasi-illettré. Plutôt que d’essayer d’apprendre à enchaîner les minuscules, Bob avait choisi d’écrire en majuscules maladroites, relativement faciles à imiter. Roy opta pour un message court.
          

          
            

          

          
            DÉSOLÉ. JE VAIS TRAVAILER AUX ÉCURIES DE M. HURST. JAI PAS PU VOUS LE DIRE. IL FAUT DIRE À SHEILA QUE JAI DU PARTIR. NE ME CHERCHEZ PAS. DÉSOLÉ ENCOR. VOTRE FILS ROBERT MANNION
          

          
            

          

          
            Cela ferait l’affaire. Roy ne connaissait pas d’écuries Hurst, mais ça n’avait pas d’importance. S’il y avait une enquête, et Roy ne doutait pas que M. Mannion fasse rechercher son fils, cela rendrait la tâche encore plus difficile.
          

          
            Roy refit le lit, mit ce qui restait des vêtements en pile sur le plancher et posa la clé de Bob sur le billet, qu’il laissa sur la coiffeuse.
          

          
            Il était temps, une fois la valise cachée dans le garage, d’aller prendre un bain et de dormir un peu.
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            Le dégel avait commencé et la température montait rapidement. Cela provoquait l’impression étrange d’avoir survécu à cet hiver et d’être revenu à la vie.
          

          
            Roy ne retourna pas dans le coin perdu où il avait laissé Bob. Néanmoins, cela le tracassait. Le dégel avait fait grossir les rivières et toutes les voies d’eau. Il avait peur que le corps de Bob, emporté par le courant, ne finisse par réapparaître quelque part. Il s’attendait à ce qu’on frappe un jour à sa porte. Il avait une réponse toute prête pour cette éventualité : il ne savait rien, et il le répèterait à qui voulait l’entendre. Cela devrait marcher. Par ailleurs, si jamais la police venait l’interroger, il pourrait toujours fournir des informations qui conduiraient les enquêteurs à penser que Bob avait été enlevé par un individu ou des individus non identifiés – ou faire allusion à des éclats de voix qu’il aurait entendus, pendant qu’il attendait près du camion, par exemple – même s’il savait qu’il valait mieux s’en dispenser.
          

          
            Comme il l’avait prévu, M. Mannion l’interrogea sur l’état d’esprit de Bob avant sa disparition.
          

          
            « Tu as trouvé que Bob se comportait bizarrement ?
          

          
            – Non, rien de particulier, même si ça m’a semblé étrange de ne pas le voir dimanche matin. Il est toujours de parole.
          

          
            – Est-ce qu’il t’a parlé de son envie de devenir valet d’écurie ?
          

          
            – Oui, je sais qu’il aime les chevaux. Il m’en a beaucoup parlé, c’est vrai, mais je n’y ai pas vraiment prêté attention.
          

          
            – Est-ce qu’il t’a dit qu’il allait travailler pour un certain Hurst ?
          

          
            – Hurst ? Non, je m’en souviens pas. Ça me dit rien. Il a parlé de Cheltenham, je crois. Pour être honnête, j’ai pensé qu’on lui faisait des promesses en l’air. Ça entrait par une oreille et ça sortait par l’autre.
          

          
            – Est-ce qu’il hésitait à se marier ?
          

          
            – Oui, il me semble, il m’a dit un jour que le mariage, c’était un peu comme se passer la corde au cou. Vous avez pensé à avertir la police ? »
          

          
            

          

          
            Il savait qu’il lui fallait être désormais très prudent, prêt à tout moment, et laisser patiemment les minutes, les heures, les jours et les semaines s’écouler. Au bout de trois semaines, il demanda quelques jours de congé et, prétextant devoir aller voir une tante à Weston-super-Mare, il entreprit le long voyage en train pour Londres, et de là pour Cheltenham. Il trouva une pension, où il se comporta d’une façon fort civile, et prit une chambre pour deux nuits, payées d’avance. Au cours du petit déjeuner, il expliqua à la logeuse qu’il était londonien et qu’il envisageait de postuler pour un emploi de cadre à la municipalité locale.
          

          
            « Cela vous dérangerait-il de recevoir mon courrier chez vous en attendant que je m’installe de façon permanente ?
          

          
            – Pas du tout, monsieur Mannion, pas du tout, dit-elle.
          

          
            – Il ne sera pas nécessaire de le faire suivre. Je passerai régulièrement le prendre. Il n’y aura rien d’urgent. »
          

          
            Il ouvrit un nouveau compte à la Lyons Bank à Cheltenham au nom de Robert Mannion, en donnant sa nouvelle adresse. Il montra à l’employé le permis de conduire de Bob et le carnet de chèques comme preuve de son identité, ainsi que les lettres et les relevés qu’il avait pris dans la chambre de Bob. À la Martins Bank, juste au coin de la rue, utilisant à nouveau le nom de Mannion, il prétendit s’installer de façon permanente à Cheltenham, où il voulait s’occuper de chevaux, et demanda que son compte soit transféré à la succursale locale.
          

          
            Quand il fut de retour à Essenham, on ne savait toujours pas où était passé Bob Mannion. Lorsqu’il vit Roy au pub ce week-end-là, M. Mannion lui dit, avec un air de conspirateur, que sa femme pleurait tous les soirs. Et M. Mannion lui-même passait plus de temps au pub que jamais.
          

          
            « On a eu une carte postale ce matin, malgré tout. De Cheltenham. C’est un soulagement. Au moins il est vivant.
          

          
            – J’irais quand même voir la police si j’étais vous, lui dit Roy.
          

          
            – Non. Visiblement, il n’a plus envie de vivre ici. Ç’a été un crève-cœur pour sa mère. »
          

          
            Près de quatre mois après la mort de Bob, Roy fut prêt à déménager comme il l’avait prévu. C’était l’été, les jours ne semblaient pas vouloir finir. La voûte du ciel au-dessus des Fens paraissait immense et les rares nuages qui s’étiraient n’étaient pas de ceux qui apportaient la pluie. Roy donna discrètement son congé à M. Cole et lui dit qu’il allait tenter sa chance à Londres. Il paya sa logeuse, rangea ses affaires dans une petite valise, récemment achetée dans un supermarché, et il prit le train du soir pour Liverpool Street.
          

          
            Ayant trouvé où se loger dans le sud de Londres, il fit une brève et dernière apparition à Cheltenham en tant que Robert Mannion, transféra ce qui restait de l’argent de Bob à la Martins Bank sur le compte qu’il venait d’ouvrir à la Lyons Bank, et laissa des instructions pour virer ce compte et son contenu à la succursale de Clapham. Il annonça la mauvaise nouvelle, avec une expression de regret, à celle qui devait être sa logeuse : il n’avait pas obtenu le poste qu’il briguait.
          

          
            Et à présent, il pouvait redémarrer ailleurs.
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            Bob Mannion. Cela lui fait tout drôle qu’il lui revienne en tête. Roy ne se souvient pas avoir ressenti de la tristesse à l’époque. Il ne voyait que l’aspect pratique des choses, la façon dont il pouvait tirer profit de sa mort. L’action. Aujourd’hui encore, il est impressionné par sa capacité à se contrôler et à procéder logiquement. Et cet hiver. Le plus froid depuis deux cents ans, disait-on. Personne ne pensait qu’on en verrait la fin. Et d’ailleurs, Bob ne l’avait pas vue.
          

          
            À présent, Roy éprouve, sinon du chagrin, du moins une sorte de mélancolie, conscient malgré tout que cette mort lui a ouvert une voie et permis d’accéder à une autre situation que celle, peu enviable, qui était la sienne à l’époque. De retour à Londres, il se laissa engloutir par la métropole, après avoir patienté un temps avant de piocher dans le compte qu’il avait ouvert avec l’argent de Bob au nom de Robert Mannion, et de se présenter à la banque comme M. R. Mannion, en fait Roy Mannion, lorsqu’il en avait besoin.
          

          
            Au cours des ans, cette identité avait fini par devenir la sienne, à force de dire, et de se le répéter pour lui-même, qu’il s’appelait Mannion. La possibilité d’avoir recours à ce personnage, reconnu par des documents officiels, s’était révélée plus qu’utile. La difficulté était de parvenir à continuer à faire exister en parallèle Roy Courtnay. Il pourrait à nouveau avoir besoin de Mannion pour un dernier tour de piste. Cela dépendait de la façon dont les choses allaient évoluer avec Betty, et aussi de la réaction de sa vigilante famille.
          

          
            Des regrets ? Il en avait quelques-uns, concernant notamment ce coup qu’il avait monté avec Vincent, et dont Martin, Bernie, Dave et Bryn avaient été les victimes. Surtout pour Martin, ce pauvre bougre de Martin. Enfin, ça ne l’empêchait pas de dormir la nuit. Qui vit par l’épée… etc., etc.
          

          
            Mais Bob Mannion ? Alors ça ! Qu’est-ce qui l’a tiré de l’oubli ? Quelle étrange machine que le cerveau.
          

          
            Et, à sa grande surprise, il découvre qu’il pleure. Son reflet dans le miroir le confirme. Il voit son visage vieilli, son regard autrefois farouche qui trahit son ennui et les larmes qui coulent le long de ses joues flasques. Il repose soigneusement le rasoir et prend appui sur le lavabo tandis qu’il se met à sangloter.
          

          
            Bob était comme tous ceux qu’on laisse derrière soi, se dit-il. Une fois qu’ils appartiennent au passé, ils peuvent aussi bien être morts, cela ne change rien. Penser à eux n’est qu’une perte de temps et d’énergie. Pour lui ils sont morts de toute façon.
          

          
            Maureen est aujourd’hui une personnalité très en vue. Ex-sous-secrétaire d’État à l’Éducation, elle prononce des discours vindicatifs et agaçants à la Chambre des lords pour soutenir diverses minorités défavorisées. Facile, du haut de son perchoir. Il aurait peut-être dû s’accrocher à elle plus longtemps. Elle n’avait toutefois pas compté plus que ça à ses yeux. Pour lui, elle est aussi morte que Bob, et ce depuis le jour où il a quitté leur misérable appartement de Clapham.
          

          
            Et ces sœurs, il y avait de cela si longtemps. Elles avaient mérité elles aussi leur leçon. La plus âgée avait ri devant sa maladresse. La plus jeune l’avait humilié. Elles avaient toutes deux appris.
          

          
            Le fils de Lord Stanbrook, Rupert, qu’il avait fait sauter sur ses genoux, est à présent le cinquième comte en titre, à la santé fragile. Son propre fils est un playboy et un incapable qui fait les choux gras de la presse à scandale. Le père de Rupert, Charles, est mort depuis longtemps.
          

          
            Il n’a jamais pris de nouvelles. Il a pioché ici ou là, dans la presse ou ailleurs, des informations, et le reste il l’a inventé. Cela n’a pas d’importance. Morts. Ils sont tous morts. Pour lui, en tout cas. Et aucun ne mérite d’être pleuré, sauf peut-être Bob. Bob était un type bien – comme Vincent, mais d’une autre façon –, intelligent et malléable. Et qui pourrait prétendre que Bob, en mourant, n’a pas été extraordinairement utile ?
          

          
            « Merde ! » s’exclame-t-il. Il a encore des tripes. « Merde ! »
          

          
            Que fait-il ? Il a l’air de radoter comme un retraité gâteux. Reprends-toi, mon vieux. Au moins, il se rend compte quand il part à la dérive. Cela ne durera pas. Mieux vaut être mort que gaga. Sa mémoire est intacte. Il se souvient de tout. La démence sénile ne le guette pas. Sa détermination, en revanche, faiblit. Ne plus avoir l’énergie nécessaire pour parvenir à ses fins, voilà ce qu’il craint.
          

          
            « Merde », répète-t-il, plus bas cette fois, en s’observant dans le miroir. Il n’aime pas particulièrement ce qu’il voit.
          

          
            « Roy ? appelle Betty, au bas de l’escalier.
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Je vous ai entendu crier. Est-ce que tout va bien ? Vous ne vous êtes pas fait mal ?
          

          
            – Je vais bien, ma chère, répond-il avec calme. J’ai cru m’être coupé en me rasant. Je suis devenu bien maladroit. Mais ça va. Je suis désolé. Excusez ma grossièreté. »
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            Il l’appelle « ma chère » de plus en plus souvent. Beaucoup trop, au goût de Betty. Au début, c’était occasionnel et hésitant ; à présent, c’est presque automatique, notamment lorsqu’il se montre condescendant. Ce qui est souvent le cas.
          

          
            Elle ignore si c’est une façon de prendre davantage de place dans sa vie, ou si c’est totalement inconscient. Doit-elle craindre une demande en mariage ? La seule pensée qu’il puisse mettre un genou à terre devant elle pour faire sa demande lui donne envie d’appeler les urgences.
          

          
            Elle finit par se dire que ce n’est pas méchant, et même plutôt gentil en un sens, si gentil est un mot qu’on peut utiliser le concernant. Et finalement, elle est plutôt contente qu’il soit toujours là.
          

          
            Ils ont déjeuné d’un sandwich et elle a branché le chauffage. Ils se sont installés dans le séjour, elle avec un livre et lui, les mains sur ses genoux, l’air de s’ennuyer et irritable.
          

          
            « Que pensez-vous des femmes ? » demande-t-elle, à défaut de mieux.
          

          
            

          

          
            Roy se sent plombé. Pas encore une de ces interminables discussions qui sortent d’on ne sait où, et dont il ignore comment elles vont tourner – en dehors du fait qu’il est sûr que le but est de l’humilier. Il en a déjà soupé avec Maureen. Cependant il vaut mieux essayer d’éviter que cela ne tourne à la scène de ménage.
          

          
            Les hommes et les femmes, se dit-il. Deux espèces si différentes.
          

          
            « Que voulez-vous dire, ma chère ? » demande-t-il, très courtois, quoique agacé.
          

          
            Elle semble ne pas avoir l’intention de laisser tomber. « À notre époque, les relations entre hommes et femmes étaient bien différentes. »
          

          
            Donnez-moi la force de tenir, pense-t-il. Mais il garde son sang-froid :
          

          
            « Oh, je ne sais pas. Je ne suis pas un expert en la matière.
          

          
            – Il n’est pas nécessaire d’être un expert, il me semble.
          

          
            – Enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai connu relativement peu de femmes dans ma vie. » Il espère que son sourire malicieux fera l’affaire.
          

          
            « Et alors ? dit Betty.
          

          
            – Et… Et… enfin, je me suis toujours bien entendu avec les femmes. En égales. Ce n’est pas le cas de la plupart des hommes, vous savez. J’aime beaucoup les femmes. Et vous, tout particulièrement.
          

          
            – Je vois. Mais en général ? Quelles différences y a-t-il entre les hommes et les femmes, à votre avis ? »
          

          
            Il pense : Elles causent trop, voilà.
          

          
            « Je pourrais vous poser la même question. Que pensez-vous des hommes ?
          

          
            – D’accord. Je trouve que les hommes sont, de nos jours, beaucoup moins sûrs d’eux qu’autrefois. Il y en a bien qui paraissent avoir confiance en eux. Beaucoup plus qu’ils ne le devraient, en réalité. Mais… »
          

          
            Il la regarde, attentif.
          

          
            « … de façon générale les hommes semblent moins… forts… qu’ils ne l’étaient. Et surtout pleins de ressentiment. Je suppose que c’est naturel. Au contraire, les femmes se sont « libérées ». Je ne peux pas dire que je me sens très libérée, poursuit-elle. Avant, nos rôles étaient clairement définis. Mais les deux guerres ont bouleversé bien des choses. »
          

          
            L’histoire, pense-t-il. Toujours l’histoire. Et elle me fait la leçon. Seigneur. Mais il lui sourit, courtois.
          

          
            « Je suppose qu’il est naturel que les hommes se sentent menacés. Non que les femmes y aient vraiment gagné quelque chose, en vérité.
          

          
            – Hum, fait-il.
          

          
            – On voit davantage les extrêmes s’affirmer. Manque de confiance, agressivité. L’un et l’autre sont des expressions de l’insécurité.
          

          
            – Possible, dit-il. Je n’ai jamais manqué de confiance en moi.
          

          
            – Non, mais cela tient à votre personnalité, n’est-ce pas ? On vous a appris à prendre tout en charge. Parce que vous étiez un homme. Vous êtes conditionné pour penser ainsi. »
          

          
            Ça nous faisait gagner du temps, pense-t-il.
          

          
            Elle poursuit.
          

          
            « Ce que je veux dire, c’est que les hommes ne sont plus ce qu’ils sont supposés être.
          

          
            – Faibles, bien souvent. Nous sommes directs, francs, aussi. Pas de complications, pas de sentiments cachés. Ne croyez pas que je sois contre les droits des femmes. Mais les hommes qui doutent de leur identité, entre guillemets, sont des drama queens. Je pense que nous sommes ce que nous sommes et qu’il faut faire avec. Penser trop rend malheureux. »
          

          
            Tout comme parler trop.
          

          
            « Et nous, les femmes ? Nous sommes comment ?
          

          
            – Par où commencer ? rétorque-t-il, souriant. Vous êtes merveilleuses. Délicieuses. Troublantes. Frustrantes. Illogiques. »
          

          
            Elle ne répond pas. Il sait qu’elle veut l’entendre dire autre chose, mais il ne sait pas quoi.
          

          
            « Ce que je veux dire, reprend-il, c’est que j’aime qu’un peu de mystère soit préservé entre l’homme et la femme. Sans cette part d’inconnu, je serais un homme moins heureux.
          

          
            – Je croyais justement que vous l’aviez percé à jour, ce mystère », dit-elle, tout sourire.
          

          
            Parfait. Retour à la terre ferme.
          

          
            « Oh non, dit-il. Certainement pas. Aujourd’hui, tout le monde veut avoir réponse à tout. Pas moi. Si on se contentait de vivre tout simplement, de faire ce que nous savons faire, si on arrêtait de se poser des questions, on s’en porterait mieux.
          

          
            – Ainsi, l’ignorance serait une bonne chose ?
          

          
            – Oh non. Bien sûr que non. Mais…
          

          
            – Vous n’avez toujours pas répondu à ma question. À propos des femmes. À propos de moi. »
          

          
            Il tente à nouveau le sourire penaud.
          

          
            « Betty, j’ai beaucoup de respect pour vous. Vous avez fait tant de choses dans votre vie. Vous me dépassez et de loin. »
          

          
            Il fonce dans le décor. Roy ne pense pas ce qu’il dit ; il remplit simplement les blancs. Il ne cherche même pas à savoir si ses déclarations sont compréhensibles, ou pertinentes, et encore moins si lui-même croit à ce galimatias. Hommes, femmes, cela fait simplement partie du jeu, pense-t-il.
          

          
            Il lui lance un regard venimeux, à peine voilé par une espèce de sourire qui se veut charitable. Elle est trop stupide pour s’en apercevoir, pense-t-il.
          

          
            Il ne se rend pas compte que je vois clair dans son jeu, se dit-elle. Elle prend plaisir à le mettre au supplice. Il ne peut pas, ou ne veut pas, s’engager dans un débat. Il ne se trompe pas quand il dit qu’il est moins intelligent qu’elle, aussi y a-t-il chez elle une sorte de cruauté à le bousculer ainsi. C’est si bon de le voir patauger, confus, perdant le contrôle. Il cause, il cause. C’est une petite vengeance, peut-être imprudente. Elle pense qu’elle devra plus tard restaurer sa confiance en lui disant les choses qu’il veut entendre.
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            Il est aux toilettes, dans une situation pénible. Il a ressenti à nouveau des crampes d’estomac. Il a dû se précipiter à l’étage en essayant en même temps de se débarrasser de son pantalon et de son caleçon, pour enfin s’asseoir sur la cuvette, rassuré d’y être parvenu sans incident. Une série douloureuse et inquiétante de détonations le secoue, une pétarade enflammée suivie par une cascade : tout son corps semble se liquéfier. Cette explosion soudaine le panique. Il se penche en avant, les muscles tendus par l’effort pour reprendre possession de son corps, en vain. L’odeur de soufre et d’entrailles pourrissantes est atroce ; il est sur le point de vomir.
          

          
            Toujours assis, il attend que ça passe. Il n’a pas le choix. Il est soumis à une contraction musculaire involontaire – comme si une valve avait sauté, entraînant l’expulsion de tout ce qui était mauvais –, et pourtant cela lui coûte. Il ne contrôle plus ses organes ni ses réflexes. Cela se passe en lui, d’une façon très intime, et il ne sait pas comment y répondre. Il a peur de ce qui se produit en ce moment précis, peur pour l’avenir, aussi. Cet incident pourrait être annonciateur d’autre chose. C’est la perte de contrôle qui l’effraie le plus, pas la douleur, pas l’indignité de la chose. Il gémit doucement.
          

          
            Quand cela s’arrête enfin, il est épuisé, vidé. Il reste assis en attendant de se calmer, tout tremblant, le souffle court, anxieux, en proie à des bouffées de chaleur, les pensées se bousculant dans son esprit. S’étant nettoyé de son mieux et maintenant son pantalon d’une main tremblante, ses bretelles pendantes et sa chemise hors du pantalon, il se traîne lentement vers sa chambre en s’appuyant au mur de sa main libre pour avancer. Il finit par s’effondrer sur le lit ; les ressorts grincent sous son poids. Épuisé, le sphincter en feu, il regarde le plafond et se force à réfléchir.
          

          
            Betty l’a un peu déçu, finalement. Trop crédule, et mûre pour la cueillette. Cela a été trop facile, il lui a manqué l’adrénaline, l’excitation d’un défi à relever. Enfin, peu importe. Le divertissement, le jeu étaient les raisons secondaires de l’entreprise. Ce qui compte vraiement, c’est qu’elle est pleine aux as. Les lettres de son banquier, qu’il a pu lire en fouillant sa chambre alors qu’elle était absente, le confirment. Et si sa suffisance et sa crédulité lui ont un peu trop facilité la tâche, ce n’était peut-être pas une mauvaise chose. S’il a appris quelque chose de cette aventure, c’est qu’en vieillissant on perd de son agilité dans tous les sens du terme. Après ce coup-ci, il se retirera des affaires pour de bon. Cette pensée l’attriste, mais il faut être réaliste.
          

          
            Elle l’appelle du rez-de-chaussée.
          

          
            « Vous allez bien, Roy ?
          

          
            – Ça va », répond-il faiblement.
          

          
            Elle monte et entre dans la chambre. « Oh, mon Dieu ! » dit-elle en le voyant étalé sur la courtepointe, l’air perdu. Le visage empourpré, il paraît agité. « Vous ne semblez vraiment pas bien.
          

          
            – Ça va, dit-il avec un petit sourire qui se veut rassurant. Sans doute quelque chose qui n’est pas passé. Mais ça va mieux, maintenant. »
          

          
            Elle s’assoit au bord du lit. « Vous en êtes sûr ? » demande-t-elle, les sourcils froncés, ce qui lui va fort bien. Si seulement il l’avait rencontrée quand elle était jeune. Et lui aussi.
          

          
            « Je vais beaucoup mieux, merci, ma chère », dit-il, avec son petit sourire. Il lui tapote la main.
          

          
            « J’ai réfléchi, Roy…
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Je pourrais peut-être tirer quelques bénéfices de la réorganisation de mes investissements. Seulement je ne sais pas par où commencer. »
          

          
            Soudain très intéressé, il essaie de se redresser et s’appuie sur son coude.
          

          
            « Vous avez sûrement quelqu’un qui s’occupe de votre portefeuille ?
          

          
            – Enfin, oui, cette société…
          

          
            – Société ? Ah.
          

          
            – Qu’y a-t-il, Roy ?
          

          
            – Je parie qu’ils s’octroient une grosse commission chaque année sans faire grand-chose. Je suppose qu’ils vous écrivent de temps à autre. Connaissez-vous le nom de vos correspondants ? Avez-vous jamais parlé à l’un d’eux ?
          

          
            – Eh bien, non. Cela fait si longtemps que je ne saurais pas à qui m’adresser. Mais ils paraissent très fiables, à en juger par leurs courriers.
          

          
            – Je suis sûr qu’ils le sont. À leur manière. Toutefois…
          

          
            – Il manque, disons la petite touche personnelle.
          

          
            – Hum. »
          

          
            Il attend. C’est elle qui doit le dire. Pas lui.
          

          
            « Je me demandais…
          

          
            – Oui ? » Pas trop vite.
          

          
            « Vous m’aviez dit connaître quelqu’un…
          

          
            – Vincent, vous voulez dire ?
          

          
            – Oui. Votre ami.
          

          
            – Oh, Vincent n’est pas tant un ami qu’un vrai professionnel. Et j’ai en lui une confiance aveugle.
          

          
            – Vous pensez qu’il accepterait de discuter avec moi de mes investissements ?
          

          
            – Oh oui. J’en suis sûr. Sans engagement, évidemment. Je lui en parlerai. Il sera très heureux d’en discuter avec vous. »
          

          
            Facile. Beaucoup plus facile qu’il ne l’avait imaginé. La douleur dans son ventre s’est un peu apaisée.
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            Il leur fallait partir très vite, et discrètement. Cela signifiait arroser généreusement ceux qui faciliteraient le départ : d’abord et avant tout, le directeur de l’hôtel, puis tous les autres en respectant la hiérarchie : le réceptionniste, le concierge, jusqu’au liftier. Il fit des petites piles bien nettes sur le bureau en calculant le taux de change entre la livre et le franc.
          

          
            Leurs bagages faits dans l’affolement, Roy appela la réception. Quand on lui passa le directeur, il dit d’une voix calme :
          

          
            « Nous sommes prêts.
          

          
            – Je me demande, lui répondit le directeur, si je ne dois pas appeler la police, après tout. Je dois veiller à la réputation de l’hôtel. »
          

          
            Roy ne se donna pas le temps de compter jusqu’à dix.
          

          
            « C’est exactement ce à quoi je pensais, Claude, dit-il à trois, la voix pleine de sympathie et de regret. C’est pourquoi nous devons régler le problème ensemble.
          

          
            – Si jamais la police découvrait que j’ai facilité la fuite d’un criminel…
          

          
            – Lord Stanbrook n’est pas un criminel, dit Roy avec un peu d’agacement dans son accent châtié. Je vous l’ai déjà expliqué. Il s’agit d’un malentendu. Un incident malheureux. J’essaie d’arranger les choses en douceur.
          

          
            – Hum. Mais c’est moi qui aurais à en payer les conséquences si la police commençait à poser des questions embarrassantes.
          

          
            – Il n’y aura aucune conséquence pour vous. Pas de questions embarrassantes. Vous devrez tout simplement déclarer que vous ignorez où se trouve le lord en question.
          

          
            – C’est facile pour vous. Mais c’est moi qui prends le risque. Moi seul.
          

          
            – Mais pas du tout, pas du tout. Nous tenons tous les deux à préserver la réputation du George-V. Qu’y aurait-il de pire que l’arrestation publique d’un membre de l’aristocratie britannique dans un grand hôtel ? Que penserait votre clientèle ? Je vous comprends, bien sûr. Je vous en demande beaucoup. Mais vous devez me faire confiance. À la réflexion, il me semble que la rétribution dont je vous ai parlé est peut-être trop modeste. »
          

          
            L’argument fut concluant. Roy ajouta quelques billets à la grosse pile qui se trouvait sur le bureau. Son employeur était assis dans sa chambre au bord du lit. Par la porte entrouverte, Roy le vit, la tête entre les mains, effondré.
          

          
            Il se dirigea vers lui et lui effleura l’épaule.
          

          
            « Tout va bien, Charles. Nous pouvons partir. Dans cinq minutes ?
          

          
            – Des problèmes ? demanda Stanbrook.
          

          
            – Pas vraiment. Le directeur en voulait davantage. Il fallait s’y attendre. Tout se passera bien.
          

          
            Il donna au valet de chambre des instructions précises. Il devait patienter deux heures avant d’aller à Orly dans la voiture qui avait été réservée. Et prendre la valise de Sa Seigneurie avec lui.
          

          
            Le valet resta dans la chambre. Roy précéda Stanbrook le long du couloir jusqu’à l’ascenseur. Ils portaient chacun une valise pour faire illusion. Le directeur de l’hôtel se trouvait dans l’ascenseur avec le liftier.
          

          
            « Vous partez bien tôt », dit le directeur, s’adressant à Roy.
          

          
            Stanbrook restait figé au fond de la cabine et se regardait, l’air absent, dans le miroir.
          

          
            « Je préfère me donner assez de temps pour effectuer les formalités à Orly. Je voudrais éviter ainsi tout malentendu. »
          

          
            L’ascenseur les mena au deuxième sous-sol, un espace peu reluisant ignoré de la clientèle qui ne connaissait que les ors de l’hôtel. Le directeur les guida le long de couloirs mal éclairés par des ampoules qui pendaient d’un plafond grossièrement replâtré.
          

          
            Roy lança un regard rapide à droite et à gauche de l’entrée de service avant de pousser Charles dans la voiture. Il ne faisait aucune confiance au directeur.
          

          
            Ils commencèrent à faire le point lorsque le chauffeur démarra et s’éloigna lentement de l’hôtel, la boîte de vitesses gémissant comme un enfant réticent.
          

          
            Dieu merci, il s’était douté la nuit précédente de ce qui allait se passer et il avait ainsi pu sortir Charles d’un mauvais pas. Dieu merci, ils avaient dit à tout le monde qu’ils étaient descendus au Crillon.
          

          
            Dieu merci encore, il avait eu la bonne idée de prendre le passeport civil de Charles. Il vérifia à nouveau, il était bien dans la poche intérieure de sa veste, avec le sien. Il avait posé le petit attaché-case sur ses genoux, avec tous les autres documents et, plus important encore, des espèces. Charles avait l’air de tenir le coup. Il regardait par la fenêtre du véhicule, l’air absent, mais au moins ses larmes ne coulaient plus.
          

          
            Ils se dirigèrent vers Orly. Le soleil avait envahi l’habitacle. Roy observait à travers le plancher troué de la vieille Citroën le macadam qui filait sous leurs pieds.
          

          
            C’était le moment. Dans un français passable, Roy dit au chauffeur qu’ils avaient changé d’avis. Il agita un paquet de billets sous le nez du vieil homme et lui demanda de prendre la direction de Calais, en lui précisant que s’ils arrivaient à temps pour le départ du bateau, à 15 heures, la somme serait doublée. C’était absurde : cette somme aurait permis d’acheter le vieux tacot et de faire le plein d’essence en plus. Le chauffeur, l’air revêche, émit un grognement que Roy interpréta comme un accord. Et, pour faire bonne mesure, Roy l’informa qu’il connaissait bien le trajet et qu’il saurait sur le champ s’il essayait de les balader. Du bluff, bien entendu. Le chauffeur grogna à nouveau. Roy lui lança un regard oblique. Cela suffit pour que le chauffeur lui présente des excuses sinon enthousiastes, du moins satisfaisantes.
          

          
            Roy se tourna pour regarder à l’arrière. Charles s’était endormi, perdu, vulnérable. Le pauvre bougre semblait épuisé. Roy, cependant, devait rester vigilant. La voiture filait à travers la campagne du nord de la France, tandis qu’une odeur de cuir chaud et de transpiration masculine envahissait l’habitacle. Il regardait, impatient, à gauche, à droite, l’immense plaine que traversait la route nationale*. Trois cents kilomètres à parcourir. Le chauffeur allait devoir mettre le paquet.
          

          
            Arrivés à Calais, ils reprirent des forces au port. Le chauffeur avait bien mérité son bonus et il s’empressa de repartir. Roy sentit l’odeur de la mer et pensa à l’Angleterre comme à la sécurité retrouvée. Ils fumèrent une cigarette près de l’enceinte du port tandis que Roy cherchait à repérer toute activité inhabituelle qui pourrait signifier une arrestation imminente. Satisfait, il se dirigea vers le guichet, afficha son sourire aimable et acheta des billets à la jolie guichetière pour deux passagers sans véhicule. Des passagers sans billets qui arrivent au port à pied, cela devait être assez rare. Ils seraient sans doute répérés, mais ils devaient prendre le risque. Et vu le charme exquis qu’il avait entrepris de déployer, cela passerait sûrement.
          

          
            Ils attendirent la dernière minute pour courir vers le bateau, franchir les esplanades de béton et présenter leurs passeports. Roy craignait un contrôle plus sévère, histoire de contrarier la perfide Albion, mais tout ce qu’on attendait du voyageur était un sourire et quelques mots aimables en français sur le charme de la France et sa merveilleuse capitale, son chemin de fer si efficace et sa population si amicale.
          

          
            Charles Stanbrook attendit l’arrivée à Douvres pour faire entendre sa voix pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le George-V.
          

          
            « Où est donc cette foutue bagnole ? demanda-t-il.
          

          
            – Je n’ai pas voulu téléphoner de l’hôtel. Le directeur aurait tout écouté.
          

          
            – Et comment va-t-on rentrer ?
          

          
            – Par le train, comme tout le monde. Le guichet est là-bas.
          

          
            – Merde », dit Charles, avant de replonger dans un silence boudeur. Il se laissa guider par Roy qui le tenait par le coude.
          

          
            À Victoria, ils prirent un taxi pour se rendre à sa résidence londonienne. Lorsqu’ils en franchirent le seuil, Roy passa à son autre rôle et, cessant de donner des ordres à Charles, ce qui n’était pas son emploi, il redevint le fidèle employé de Lord Stanbrook.
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            Il aimait son travail. Il était retombé sur ses pieds depuis une dizaine d’années quand ce poste se présenta. S’offrit à lui, plutôt.
          

          
            En 1946, après l’incident, il fut suspendu de ses fonctions pendant un certain temps. Il ne fut pas réintégré à son unité qui, de toute façon, devait être dissoute. Mais ils ne savaient pas trop quoi faire de lui. Il se retrouva d’abord dans un bureau à Bruxelles, à travailler sur ce qui deviendrait le traité de Bruxelles. Il n’était qu’un tout petit rouage dans une machine énorme, qui pataugeait dans un océan de mots. Ça n’était pas sa tasse de thé. Oh non. Puis il fut envoyé à Vienne pour s’occuper de la paperasserie liée au transport pour les Forces d’occupation britanniques.
          

          
            C’est ainsi qu’il rencontra le major Stanbrook, du service de renseignement. Ils s’entendirent très bien et Stanbrook décida d’engager Roy dans son équipe. Lorsque Stanbrook intégra la Chambre des lords, il demanda à Roy de devenir son assistant non officiel. Roy saisit sa chance.
          

          
            Dans les jours qui suivirent son retour de France, Lord Stanbrook retrouva son exubérance habituelle. Roy retourna à Paris pour régler le malentendu malencontreux. Claude, du George-V, se montra très obligeant dans la mesure où il ne sentait pas sa carrière menacée. Il réussit même à arranger les choses en convainquant la police qu’il ignorait tout de cet « incident ». Et donna à Roy le nom de l’inspecteur qui s’occupait de l’affaire.
          

          
            Au commissariat, Roy reçut un accueil poli. Monsieur l’inspecteur* fut surpris d’apprendre ce qui s’était en fait passé. Et surpris de découvrir que la vérité semblait bien différente de ce qu’il tenait de la bouche de certains membres du personnel du club et de celle de l’homme qui se prétendait la victime. Roy expliqua les circonstances malheureuses de l’accrochage et de l’accident subséquent qui avait laissé un homme sur le carreau, les deux bras cassés. Et il insista sur le fait que les allégations concernant Sa Seigneurie étaient à la fois infondées et malveillantes. L’individu en question avait admis depuis avoir mal interprété les intentions de Lord Stanbrook vis-à-vis de la jeune femme qui l’accompagnait. L’inspecteur, qui en avait vu d’autres, secoua la tête d’un air las.
          

          
            « Mon employeur est un homme fortuné, dit Roy, un pilier de la société britannique, ministre du gouvernement et, j’insiste, d’une incontestable intégrité. Il n’hésiterait pas à avoir recours à la justice si ces accusations calomnieuses et sans fondement étaient maintenues. » Il remit à l’inspecteur la carte d’un cabinet d’avocats en vue de la rue de l’Échelle dont il s’était déjà assuré les services. Il invita ensuite l’inspecteur à boire un café, et puis quelque chose de plus fort.
          

          
            Ils étaient installés au bar, fumant des cigarettes américaines que Roy avait pensé à rapporter de Londres, devant un express et un petit verre de marc. Roy vida son verre et l’inspecteur fit de même. Roy adressa un signe au barman pour qu’il les remplisse à nouveau.
          

          
            « Le problème, dit-il, est qu’il y a beaucoup de gens qui ne cherchent que leur intérêt. Quel qu’il soit. Il s’est produit une sorte d’effondrement moral depuis cette guerre où pourtant nos nations ont vaillamment lutté côte à côte. L’honnêteté ne compte plus ; ce qui compte, désormais, c’est ce qui rapporte. »
          

          
            L’inspecteur hocha la tête.
          

          
            « Lord Stanbrook – il n’aime pas qu’on rappelle qu’il s’est comporté en héros pendant la guerre – est un homme courageux qui continue à servir son pays. Ce serait dommage que sa réputation soit entachée par un voyou. Je suis sûr d’ailleurs que votre pays ne le souhaite pas non plus. »
          

          
            Il fit une pause. Il se demandait s’il en avait dit suffisamment, ce qui leur permettrait d’en rester là. Il avait un train à prendre. Tous les deux savaient implicitement que cette conversation était une formalité. L’affaire avait été conclue quand le policier avait accepté l’invitation à boire un verre. Comme toujours, cependant, il fallait sauver les apparences. Un peu plus longtemps, semblait-il.
          

          
            « Je suis certain qu’aucun officier de police à Paris ne voudrait se rendre complice d’une tentative d’extorsion de fonds. Et certainement pas vous, Jacques. Je peux vous appeler Jacques ? »
          

          
            L’homme inclina légèrement la tête. Roy surprit une sorte de sourire.
          

          
            « Dans ce cas, je suis rassuré. J’ai fait mon travail. Je n’ai pas besoin de défendre davantage l’innocence de mon employeur. J’ai entière confiance en votre jugement. Toutefois si jamais il se passait quelque chose, vous savez comment me joindre. »
          

          
            Cela dit, il remit son chapeau, posa un gros billet sur le zinc pour le barman, serra la main du policier et sortit du café en laissant derrière lui, sous le journal du soir qu’il avait acheté en chemin, une enveloppe plutôt épaisse. Il arriva au train avec dix minutes d’avance.
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            Les règles qui s’appliquaient à la résidence londonienne ou à la maison de campagne étaient différentes de celles qui prévalaient quand ils allaient faire la nouba, pour reprendre l’expression de Lord Stanbrook.
          

          
            Les convenances devaient être strictement respectées. Le maître de Roy était Sa Seigneurie plutôt que Charles, et une certaine déférence était de rigueur. Roy lui-même y tenait. C’était moins compliqué ainsi. Il y avait bien des moments un peu embarrassants, particulièrement quand Stanbrook exigeait la présence de Roy à table lors de grands dîners à Burnsford, mais cela ne se produisait pas trop souvent. Les invités étaient généralement prévenus et savaient pourquoi Roy devait rester auprès de son employeur. Son rôle ne se bornait pas à manier prudemment les paroles et les actes, rôle dont il s’acquittait par ailleurs fort bien, trouvant relativement facile de circuler au milieu de tout ce beau monde.
          

          
            C’était un de ces week-ends décontractés. Pas d’invités dans la politique. Ils devaient se retrouver pour un dîner informel le vendredi, les invités arrivant peu à peu, selon l’heure à laquelle ils avaient réussi à s’évader de leurs obligations londoniennes. Burnsford House se trouvait dans la partie moins connue des Midlands, au sud de Birmingham, et à l’est des maniérismes Tudor chichiteux de Stratford, mais bien loin des sinistres villes industrielles de la région. La peu avenante Northampton était la plus proche de sa propriété, toutefois ceux qui venaient par le train étaient généralement attendus à Daventry.
          

          
            Après avoir accompagné l’irritable vicomte et sa femme jusqu’à leur chambre, Roy prit place dans le cabinet de travail pour fumer tranquillement. Ils ne seraient pas trop nombreux, ce week-end. Et dix à table, ce soir : Lord Stanbrook et Lady Dorothy, sa femme, d’une patience à toute épreuve ; leur fille Francesca ; le vicomte Wexford et sa femme, Margaret ; Joachim von Hessenthal, un comte allemand que Stanbrook connaissait depuis fort longtemps ; Oliver Wright, secrétaire personnel du secrétaire d’État aux Affaires étrangères ; Roy lui-même, Sir Thomas et Lady Sylvia Banks. Sylvia. Il soupira doucement.
          

          
            Roy était là pour faire le compte, parce que Lady Dorothy était très superstitieuse et ne voulait pas d’un nombre impair de convives. C’était du moins ce que l’on disait. Si un des invités était absent, il n’assistait donc pas au dîner. Toutefois, sa présence à table n’avait en fait rien à voir avec cela.
          

          
            Ils se mettaient en tenue de soirée pour le dîner uniquement le samedi. Il avait donc du temps. Wexford et sa femme étaient déjà là, von Hessenthal avait son propre chauffeur, et Roy essaierait à tout prix d’éviter d’être présent à l’arrivée des Banks. Il restait donc M. Wright. Roy regarda sa montre. Il disposait de quelques minutes pour apprécier sa cigarette et sa tasse de thé avant de prendre la Humber et d’aller à la gare.
          

          
            « J’ai entendu dire que vous seriez des nôtres pour le dîner, lui dit Wright tandis que l’essuie-glace modulait le trajet jusqu’à la maison.
          

          
            – Oui, monsieur, répondit Roy. Dîner informel ce soir. Formel demain.
          

          
            – Parfait. »
          

          
            Oliver Wright était un jeune homme pensif, dégingandé et émacié au point qu’il semblait souffrir de malnutrition. Dans les cercles gouvernementaux, il était connu comme un génie de la politique, à l’avenir très prometteur. Wright était assis à l’avant, à côté de Roy, ses mains osseuses et blanches s’agitant sans arrêt sur ses genoux, comme si la conduite audacieuse de Roy dans les virages et au milieu des flaques d’eau le rendait nerveux. Il fronça les sourcils.
          

          
            « Quel rôle jouez-vous exactement dans la maison ? demanda-t-il. Enfin, si vous ne voyez pas d’inconvenance à cette question.
          

          
            – Pas du tout, monsieur, dit Roy. Mon rôle est d’apporter à Lord Stanbrook mon aide sur un certain nombre de sujets concernant ses affaires. Je suis un intendant, en quelque sorte.
          

          
            – Vous gérez le domaine ?
          

          
            – Oh non, monsieur. Je n’interviens que très rarement dans la gestion du domaine. Cela ne me concerne pas. Lord Stanbrook a des intérêts dans diverses affaires. Je m’occupe de son portefeuille, c’est-à-dire que je veille à ce que les dossiers soient bien suivis et les opérations exécutées en temps voulu. Et je l’accompagne dans ses voyages d’affaires.
          

          
            – Vous êtes un touche-à-tout, en quelque sorte.
          

          
            – Vous pouvez le dire ainsi, monsieur. Quoique les termes qu’utiliserait Lord Stanbrook seraient à mon avis différents.
          

          
            – Sûrement. Avez-vous déjà rencontré ce von Hessenthal ?
          

          
            – Non, jamais. Je crois que Lord Stanbrook l’a connu avant la guerre. Tous les deux étaient officiers, bien sûr, et ils se sont rencontrés dans les années 1930, dans le cadre de leurs fonctions respectives. Je doute que le comte von Hessenthal considère comme une coïncidence heureuse, cependant, que Lord Stanbrook ait été l’officier à qui le général a rendu les armes en 1945.
          

          
            – Et qui d’autre sera là ?
          

          
            – Lady Francesca, Lord Wexford et sa femme, et Sir Thomas et Lady Sylvia Banks. Je crois savoir que vous connaissez Sir Thomas et Lady Sylvia ? »
          

          
            Wright regarda Roy comme si cette question était moins anodine qu’il y paraissait. Roy ne quitta pas la route des yeux et accéléra au virage, juste assez pour faire déraper la roue arrière tout en gardant le contrôle du véhicule et donner quelques émotions à Wright.
          

          
            « Oui, dit-il. Nous nous sommes croisés lors de réunions officielles.
          

          
            – Ah, au fait. Sa Seigneurie m’a demandé de vous prévenir que c’est un week-end informel, décontracté. Surtout pas de travail. Il veut que chacun se sente à l’aise. Pas de discussion politique ou portant sur le gouvernement. Et pas de formalités.
          

          
            – Compris », dit Wright.
          

          
            Roy eut l’impression de le voir sourire pour la première fois.
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            De l’autre côté de la table, Sylvia lui lança un regard lascif que lui seul saurait décrypter. Son sens de la discrétion et du subterfuge, né de l’expérience, était infaillible.
          

          
            Il était beau, tout simplement beau. Il n’y avait pas d’autres mots. Grand, décontracté, langoureux et néanmoins musclé et athlétique, des cheveux blonds bouclés de dandy qu’il coiffait en arrière d’un geste altier. Et ces yeux, ces yeux bleus, très profonds, avec une sorte d’omniscience dédaigneuse, et inquiétants. À en juger par son allure, il pouvait aussi bien être capitaine d’une équipe de rugby que d’un commando. Mais il était évident qu’il n’appartenait pas à ce monde ; mis à part ce petit accent difficile à situer, il se distinguait par une espèce de raideur et paraissait fait d’acier. Il l’excitait et l’effrayait à la fois.
          

          
            La barbe. Ce n’était pas un sobriquet dont elle se targait. Il avait été sciemment lâché par cette exécrable Gertrude. Un mot qu’elle avait de toute évidence rapporté de son dernier voyage à New York. À la connaissance de Sylvia, ce terme vulgaire n’avait pas encore atteint la société britannique. Cela n’avait pas empêché Gertrude de l’utiliser lorsqu’elles prenaient le thé ensemble.
          

          
            Le mariage de Sylvia avait été difficile à arranger, mais il avait abouti. Le problème qu’il posait, très délicat, avait été le sujet de multiples discussions à mots couverts, et même chuchotés, entre ses parents, jusqu’à ce qu’enfin sa mère finisse par admettre que Tommy Banks serait un bon parti. Sylvia avait accepté d’épouser celui qu’on lui destinait, comme on l’attendait d’elle, et à partir de là les choses s’étaient passées comme prévu, sans qu’elle paraisse vraiment y participer. Cependant Sylvia savait très précisément dans quel genre de mariage elle s’était engagée.
          

          
            

          

          
            Roy regarda discrètement vers Lady Sylvia. Elle semblait l’observer avec beaucoup d’intérêt, mais peut-être était-ce une impression née de sa propre gêne. Il y avait eu un accord tacite entre les parties qui leur convenait relativement bien. Relativement bien, c’est-à-dire à l’anglaise. Il doutait que ce comte allemand hautain soit conscient du délicat équilibre en jeu.
          

          
            Elle était incroyablement belle et avait le maintien altier de sa classe, ce visage ovale, ces grands yeux, ce nez mutin et ce chignon à la mode qui découvrait un long cou délicieux qu’on aurait aimé couvrir de baisers. Quoique très mince, presque trop même, elle avait une poitrine généreuse.
          

          
            Sylvia tenait à rester avec son mari, respectueuse des règles de la bienséance, tout en envisageant un avenir avec Roy. Ce dernier savait que c’était absurde : elle finirait par adhérer aux normes de sa classe sociale et, de toute façon, il voyait se dessiner en elle le vieux corbeau sclérotique qu’elle deviendrait. En attendant, ils s’en tenaient tous les deux à des rencontres furtives lors de week-ends comme celui-ci, ou durant la semaine dans la maison de ville qu’elle partageait avec Sir Thomas, et à certaines occasions dans des hôtels discrets des environs de Londres. Cela lui convenait mieux que les complications qu’entraînerait ce qu’il pourrait appeler une liaison.
          

          
            Après le dîner, les hommes se retirèrent dans la bibliothèque pour prendre un porto et fumer le cigare. Le comte parla d’un ton monocorde de ses propriétés dans le Land de Sachsen-Anhalt, dans la partie orientale de l’Allemagne.
          

          
            « L’Allemagne est si peu civilisée, lança-t-il. La populace a tout envahi. Ils ont créé leur État socialiste. Leur État ! Ce sont les bolcheviks qui le dirigent en réalité. Voué à l’échec, bien entendu. C’est bien pire à l’Ouest, avec son miracle économique. Des individus qui ne valent rien prospèrent aux dépens des anciennes valeurs. Et d’une certaine manière, ces gens sont tout aussi inacceptables que ceux qui les ont précédés.
          

          
            – Avez-vous des difficultés à vous rendre sur vos terres à l’Est ? demanda Wright.
          

          
            – Pas en ce moment, non, répondit von Hessenthal. J’entretiens d’assez bonnes relations avec les autorités, en dépit des dogmes auxquels elles adhèrent. Je dois évidemment faire quelques donations et cultiver des relations cordiales avec les membres du Parti. Je ne peux garantir que cela marchera toujours, bien sûr. Les choses bougent beaucoup et des rumeurs me sont parvenues selon lesquelles les autorités cherchent à régulariser mes propriétés. “Régulariser”, c’est l’expression qu’ils emploient. Spolier serait la mienne. Heureusement, j’ai suffisamment d’argent et de terres sur lesquels elles ne peuvent pas mettre la main.
          

          
            – Vous vivez principalement à Londres ? demanda Wright, très courtois.
          

          
            – Oui, en effet. J’ai aussi des terres en Bavière. Mais l’Allemagne est aujourd’hui si minable. Déplaisante. Que ce soit l’Est ou l’Ouest, ça ne fait pas de différence. » Il eut comme un frisson de rejet, puis dit : « Je ne voudrais pas me montrer impoli, Charles, mais est-ce que je peux poser une question ?
          

          
            – Naturellement, répondit Stanbrook.
          

          
            – Il semble que vous ayez invité un membre de votre personnel au dîner.
          

          
            – Courtnay ? Oui…
          

          
            – Je dois avouer que je n’aime pas trop discuter de mes affaires dans de telles circonstances », dit le comte en regardant Roy avec une sorte de répugnance qu’il ne cherchait pas à dissimuler.
          

          
            Ce n’est pas de moi que tu devrais t’inquiéter, pensa Roy, mais de ceux qui, comme Oliver Wright, veulent ta peau. Il sourit toutefois avec courtoisie.
          

          
            « C’est que, dit Stanbrook, Courtnay tient un rôle particulier. Je…
          

          
            – Monsieur, interrompit Roy. J’étais justement sur le point de me retirer. Bonne nuit, messieurs. »
          

          
            Il se leva du fauteuil de cuir, éteignit son cigare et, affichant un large sourire, quitta la pièce. Il saisit au passage le regard du comte qui l’observait se diriger nonchalamment vers la porte avec une animosité flagrante.
          

          
            En vérité, il ne prenait pas ombrage des remarques de von Hessenthal. Il se sentait beaucoup mieux loin de ces conversations guindées et des fastidieuses parties de billard. Il alla dans sa chambre se préparer pour Sylvia.
          

          
            Elle l’attendait. Il fut brutal, ce qu’elle désirait, et lui immobilisa les bras tandis qu’il la pénétrait, puis il la pilonna avec rage, sans s’inquiéter de son plaisir. Il y aurait un temps pour la tendresse, un peu plus tard dans la nuit. D’amour il n’était pas question, en revanche. Elle cria de plaisir, et ce fut bientôt fini.
          

          
            Sir Thomas et Oliver Wright se retrouveraient bientôt dans la chambre voisine. À 4 heures, Roy serait mis à la porte et retournerait dans son lit, et il en serait de même pour Wright. Les portes qui communiquaient avec la salle de bains s’ouvriraient et le temps que les plateaux du petit déjeuner arrivent, le bonheur conjugal aurait été rétabli. Personne dans la maison n’était dupe, sauf peut-être cet Allemand détestable et l’homme qui l’accompagnait. C’était mieux ainsi, pour maintenir les apparences.
          

          
            Tandis qu’elle lui murmurait quelque chose, blottie dans ses bras, il restait sourd, les yeux dans le vague, tournés vers le plafond. Je méprise tous ces gens, pensait-il. Je te méprise.
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            Le lendemain matin, il prit son petit déjeuner dans la cuisine avec le domestique de von Hessenthal. Il découvrit qu’Ernst Maier avait été tout récemment engagé comme valet par le comte. Le déjeuner traîna et Roy dut écouter l’ennuyeux petit homme à lunettes au costume mal taillé lui raconter l’histoire de sa vie dans un anglais correct, mais avec un accent épouvantable.
          

          
            Espérant se débarrasser de lui, Roy annonça qu’il allait faire un tour dans les jardins. Maier proposa de l’accompagner.
          

          
            « Les choses changent en Allemagne, dit le petit homme, comme partout dans le monde aujourd’hui. L’Ouest est encore capitaliste, mais nous serons tous bientôt dirigés par un gouvernement socialiste.
          

          
            – Drôle de discours pour le domestique d’un comte, dit Roy.
          

          
            – Je ne me présenterais pas comme un domestique. Et je doute que le comte le ferait. Je me vois davantage comme un adjoint. Le comte sait que les compromis sont nécessaires. Chez lui, il ne se dit pas comte. Il est simplement Hessenthal, camarade Hessenthal, parfois. Il parle de ses “terres” comme si elles existaient encore. En fait, elles ont été transformées en coopératives agricoles. Il tente désespérément de trouver une sorte de compensation. Mon travail consiste à lui faire comprendre les réalités. Et à le mettre à l’abri de personnages avisés comme votre intelligent M. Wright. Je m’efforce de faire cela en douceur. Je ne manque pas de cœur. Certains de mes camarades disent même que je suis trop indulgent. » Maier se tut et se tourna vers Roy. « Il nous faut préparer le futur et prendre les mesures nécessaires, déclara-t-il. Trouver des accommodements. Je suis sûr que vous le faites aussi. »
          

          
            Un drôle de petit bonhomme. Roy reprit sa marche.
          

          
            « Bien évidemment, ce moment de l’histoire nous pousse à faire de singuliers compromis. À former de drôles de couples. Je peux comprendre que le comte – le camarade Hessenthal – ait besoin de se résoudre à certains ajustements.
          

          
            – Absolument. Et il doit en faire davantage. Nous le devons tous. »
          

          
            Ils continuèrent d’avancer, silencieux, sans que Maier prête attention à la magnifique roseraie de Lady Dorothy. Ils finirent par se retrouver à bonne distance de la maison, au milieu des taillis, presque à la limite de la propriété.
          

          
            « Et vous aussi. »
          

          
            Roy ne saisit pas tout de suite que Maier reprenait la conversation au point même où il l’avait laissée.
          

          
            « Enfin, comme on dit, nous devons nous adapter aux circonstances. Je sais m’adapter. Cela ne me pose pas de problème. » Il eut un sourire modeste.
          

          
            « Oui. Je le vois bien, dit Maier, comme s’il en doutait. Cependant vous pourriez bientôt avoir besoin de faire preuve à nouveau de cette capacité d’adaptation.
          

          
            – Vous pensez à un nouvel État socialiste ? Je n’y crois pas. Je ne pense pas que nombreux soient ceux qui, en Angleterre, partagent vos idées sur le monde.
          

          
            – Je suis sûr que non. Nous pourrons en discuter une autre fois. Mais il pourrait y avoir des raisons pressantes de reconsidérer votre position. »
          

          
            Roy continua à se prêter au jeu.
          

          
            « Que voulez-vous dire ? Vraiment, je ne vois pas.
          

          
            – Je pourrai peut-être vous expliquer. »
          

          
            Ils traversèrent une prairie en revenant vers la maison et s’assirent un instant sur un tronc d’arbre couché. Maier sortit un paquet de cigarettes russes et en offrit une à Roy, qui la refusa. Maier haussa les épaules, alluma la sienne, à l’odeur peu agréable, et s’essuya le front de sa manche à la propreté douteuse. Le soleil tapait fort, mais aucun des deux n’enleva sa veste.
          

          
            « Après la guerre, vous avez été un des traqueurs les plus tenaces des gardiens de camps de concentration.
          

          
            – Où avez-vous entendu cela ? demanda Roy, qui chercha à masquer son intérêt en étirant paresseusement les bras.
          

          
            – Ça n’est pas vrai ? On me l’a pourtant assuré.
          

          
            – J’ai participé à des opérations de nettoyage. C’était pratiquement de la routine. Un boulot très ordinaire, en fait.
          

          
            – Vous êtes trop modeste. Ce fut une époque exaltante, n’est-ce pas ? La confusion, la destruction et le chaos régnaient. Et cependant, nous contruisions quelque chose sur les ruines de l’horreur. Je peux en témoigner. J’ai été enrôlé dans l’armée allemande en 1940 et capturé par les Russes lors de la retraite de Stalingrad en 1942. Cela a été la meilleure chose qui me soit arrivée. J’ai pu prouver ma loyauté au socialisme. Je me suis porté volontaire pour nous débarrasser des nazis.
          

          
            – Un beau geste, dit Roy.
          

          
            – Pas particulièrement. Il fallait survivre et, pour survivre, il fallait agir. Pas vrai ? »
          

          
            Il poursuivit.
          

          
            « Des choses se sont passées dans le chaos. Des choses que nous ne souhaitions pas. Cependant, d’une certaine façon, on a dû faire avec. Même si vous n’avez pas participé à des combats, j’imagine que vous savez de quoi je parle.
          

          
            – Comment ça ?
          

          
            – Lorsque vous pourchassiez d’anciens nazis. Il me semble qu’il y a eu un épisode tragique au cours duquel un de vos camarades a perdu la vie. »
          

          
            Roy resta silencieux.
          

          
            « C’est une bien triste histoire, dit Maier. Je suis content de voir que les choses ont bien tourné pour vous.
          

          
            – Qui vous a raconté ça ? »
          

          
            Et Roy regretta aussitôt sa question.
          

          
            « Nos autorités conservent des archives, bien sûr. J’ai de bons contacts là où il faut. Ils ont retrouvé des dossiers qui rendent compte de l’incident de façon détaillée. Ce sont nos camarades russes qui s’en sont occupés. J’ai eu la chance d’avoir accès au dossier. Le soleil tape vraiment fort. Et si on allait se rafraîchir un peu ? On pourra reparler de tout ça plus tard. »
          

          
            Il se redressa et agita la main devant son visage dans une vaine tentative de l’éventer.
          

          
            De retour à la résidence, Maier disparut sans que Roy s’en aperçoive. Il lui fallait parler à nouveau à ce petit homme nerveux, sans avoir l’air de le pourchasser. Il ne pouvait se permettre d’être en position de demandeur.
          

          
            Après le déjeuner, Lady Dorothy envoya chercher Roy à la demande de Sylvia. Il était attendu pour une partie de tennis, quoi qu’en pense le comte. Il y avait d’abord les rencontres messieurs. Von Hessenthal, prétextant ne pouvoir jouer en raison de sa blessure de guerre à la jambe, regardait les match, l’air mauvais, tout en buvant de la limonade. Roy affronta Sir Thomas, de vingt ans son aîné, et la partie fut de courte durée. Puis Oliver Wright s’efforça de perdre face au petit mais vigoureux Lord Stanbrook qui, rayonnant, essuyait son front couvert de sueur.
          

          
            Les dames refusèrent de jouer en simples, aussi les hommes passèrent immédiatement à la finale. Commençant à s’ennuyer et ayant l’impression que Maier cherchait à l’asticoter, Roy régla son compte à son patron en beaucoup moins de temps qu’à l’ordinaire. Lord Stanbrook, un peu perplexe, fut bon perdant. Roy ne faisait en général pas de cadeau – et Stanbrook n’en attendait pas –, mais il s’était montré brutal cette fois. Il avait l’esprit ailleurs et il s’en excusa, laissant les joueurs qui restaient, hommes et femmes, organiser les doubles à leur goût. Sylvia eut l’air déçue.
          

          
            Maier était installé à une table sur la terrasse, en bras de chemise, en train de lire un bouquin. Roy s’assit près de lui. Bon sang, il faisait chaud, et cela faisait du bien de rester à l’ombre.
          

          
            « Vous avez gagné ? demanda Maier.
          

          
            – Oui. Ce que vous disiez tout à l’heure.
          

          
            – Oui ?
          

          
            – C’était pour en venir où ? »
          

          
            Maier referma son livre et le posa avec soin sur la table.
          

          
            « Je suis heureux que nous puissions parler franchement. Je vous ai dit que nous devions tous penser à notre avenir. Or il pourrait y avoir un moyen qui vous y aiderait.
          

          
            – Comment ?
          

          
            – En rendant un service à notre pays.
          

          
            – Notre pays ? Que voulez-vous dire, par notre pays ?
          

          
            – Je veux dire mon pays et celui de Hessenthal, bien sûr. Ce que je suggère est dans l’intérêt de tous. Je suppose que je peux sauter le préambule sur l’entente entre nations. Vous avez accès à des informations qui sont essentielles pour mes camarades et moi. En nous aidant, vous vous assurez une position de premier plan. Et vous serez payé grassement. Même un État socialiste peut se montrer généreux. À chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. Et je sens que vos besoins sont très importants. »
          

          
            Il eut un petit sourire satisfait.
          

          
            « Absolument pas. Et je vais en rendre compte à Lord Stanbrook.
          

          
            – À votre guise. Toutefois il m’est d’avis que vous n’en ferez rien. Il vous faut réfléchir d’abord. Mesurer les conséquences et les bénéfices que vous pouvez en tirer. Vous pouvez prendre votre temps.
          

          
            – C’est inutile, dit calmement Roy. Je suis un citoyen anglais loyal. Je ne veux rien avoir affaire avec ça ni avec vous.
          

          
            – Bien sûr. Belle déclaration. C’est votre droit. C’est une réponse spontanée, naturelle. Toutefois, réfléchissez-y. Nous nous reverrons très certainement. » Maier, tout souriant, se leva et se pencha imperceptiblement, comme s’il faisait un salut militaire. « À bientôt, donc. »
          

        

        
          
            6
          

          
            Le mardi suivant, beaucoup plus tôt qu’il ne le pensait, Roy revit Ernst Maier.
          

          
            Il était rentré à Londres avec Lord Stanbrook la veille. Traversant St James’s Park, il les aperçut, appuyés contre la grille, décontractés, qui le regardaient en souriant. Ils soulevèrent leurs chapeaux et il fit semblant de ne pas les avoir repérés. Mais il les vit progresser très vite comme pour l’intercepter au prochain croisement. Il revint sur ses pas et se dirigea vers le club.
          

          
            Ils le rattrapèrent, le souffle court mais toujours souriants. Maier portait le même costume brillant bon marché et trop grand pour lui. Roy reconnut l’autre homme, bien qu’il ne l’ait pas vu depuis dix ans. À l’époque, à Berlin, il était un des officiers de liaison russes. Un capitaine, Roy s’en souvenait. Karovsky.
          

          
            Roy n’avait pas le choix. Il s’arrêta.
          

          
            « Vous avez oublié quelque chose ? demanda Maier.
          

          
            – Pardon ? dit Roy.
          

          
            – Je vous ai demandé si vous aviez oublié quelque chose. Parce que vous avez fait demi-tour, soudainement. C’était bizarre. »
          

          
            Son camarade lui sourit, comme s’il venait de dire une belle blague.
          

          
            « Non. Mais… Pourquoi me suivez-vous ?
          

          
            – On vous suit pas. » Maier fit l’innocent. « Youri et moi, on se promenait dans ce merveilleux parc. Et vous êtes passé près de nous. Vous vous souvenez de Youri Ivanovich, pas vrai ? »
          

          
            L’autre homme parla avant que Roy puisse répondre. « Capitaine Courtnay, n’est-ce pas ? » Il se tut, puis laissa échapper un petit rire joyeux. Quelque chose semblait l’amuser. « Nous étions à Berlin à la même époque. Vous ne vous en souvenez pas ? »
          

          
            Roy prit une expression plus aimable.
          

          
            « Oh oui, bien sûr. Le contexte est si différent. Sans votre uniforme… »
          

          
            Il tendit la main et Karovsky la serra chaleureusement.
          

          
            « Et vous vivez à Londres, maintenant ?
          

          
            – Non, je suis de passage, dit Karovsky. Je pense souvent à cette époque de l’immédiat après-guerre. Nous étions tous prisonniers de l’histoire, pas vrai ? »
          

          
            Son anglais avait fait des progrès. Ou peut-être avait-il toujours été bon. Roy se souvenait d’un officier agressif qu’irritaient les laborieuses traductions de son interprète.
          

          
            « Je le suppose, dit Roy. Une époque exaltante. Même si je ne pensais pas la même chose alors. Tout s’est passé si vite. Qu’est-ce qui vous amène à Londres ?
          

          
            – Oh, un peu de tout, dit Karovsky très vague, en souriant. Je pense souvent à votre interprète allemand et à ce qui lui est arrivé. Terrible, cette histoire. Quel était son nom déjà ?
          

          
            – Hans Taub. Oui. Affreux.
          

          
            – Est-ce que je t’en ai déjà parlé, Ernst ? » demanda Karovsky en se tournant vers Maier. Maier hocha la tête, mais Karovsky était lancé. « Vraiment, une affaire terrible. Notre ami ici présent et son collègue s’apprêtaient à arrêter un nazi sans grande importance. Dans notre secteur. J’avais envoyé une équipe pour les aider, mais ça a mal tourné. Pauvre… Hans, c’est ça ? Hans est mort au cours de l’échange de tirs nourris qui a eu lieu. Nous avons tous vu trop de morts pendant cette guerre. Cependant la guerre était finie. C’était une mort tragique. Un taré de fasciste, sans doute. » Il secoua la tête et regarda fixement Roy. « Vous avez changé, capitaine Courtnay, dit-il. Je ne sais pas exactement en quoi, mais vous avez changé. Je crois qu’Ernst a eu une petite discussion avec vous ce week-end. Vous n’étiez pas convaincu. Je suppose que vous n’en avez parlé à personne ? »
          

          
            Roy ne répondit pas.
          

          
            « C’est bien ce que je pensais. Peut-être devrions-nous en discuter. Je peux vous fournir toutes les garanties que vous voulez…
          

          
            – Je ne suis pas intéressé, dit Roy. Je vous l’ai déjà dit. » Il commença à s’éloigner.
          

          
            Karovsky parla plus fort. « Nous pouvons vous offrir ce que vous désirez pour votre sécurité, et je pense que vous comprenez ce que je veux dire. Si toutefois vous choisissez de ne pas coopérer, ces garanties seront, comment dire, retirées. »
          

          
            Roy fit demi-tour et revint vers Karovsky, le visage enflammé, les poings serrés. « Vous m’avez entendu ? Je n’ai pas besoin de vos garanties. Je vais faire une déclaration à la police. »
          

          
            Une femme très élégante en robe rouge les regarda et força le pas. Quand il pivota sur ses talons, Karovsky affichait toujours le même sourire, mais Roy put lire le malaise dans ses yeux.
          

          
            « Allons, calmons-nous », dit Maier en juge de paix. Il posa sa main sur le bras de Roy, qui le fusilla du regard, jusqu’à ce qu’il s’écarte. Il fallait qu’ils sachent que Roy pouvait les écraser comme des mouches s’il le voulait.
          

          
            Karovsky s’était repris. « Soyez raisonnable, capitaine Courtnay. Nous sommes dans un pays civilisé, à St James’s Park. Je suis un diplomate russe de haut rang, et il serait malheureux que la police ait à intervenir parce qu’un membre du personnel de Lord Stanbrook m’aurait agressé. Ce serait dommage pour vous, je veux dire. Il peut y avoir tant de malentendus. »
          

          
            Roy se ressaisit en se rendant compte qu’il avait levé les bras comme pour empoigner le Russe par les revers de sa veste.
          

          
            « C’est mieux ainsi, dit Karovsky. Tout ce que je veux, c’est discuter. J’ai des photos de Berlin que vous aimeriez peut-être voir. Pourquoi n’irions-nous pas dîner ensemble un de ces soirs ? Nous pourrions en parler autour d’un verre de vin et d’un bon repas. Croyez-moi, c’est dans votre intérêt, capitaine Courtnay.
          

          
            – Je ne suis pas intéressé. Je vous l’ai déjà dit.
          

          
            – J’ai entendu. Mais j’insiste, il est dans votre intérêt de coopérer avec nous. Écoutez, au lieu de rester plantés là, j’ai une table réservée au Galbraith, le restaurant de poisson, pour demain soir. Vous aimez bien le poisson, n’est-ce pas ? Ou était-ce votre ami Hans ? Je ne me souviens plus. Je vous confondais toujours. C’est tellement loin, tout ça, on finit par oublier. La table est réservée pour 19 heures. À demain, donc. »
          

          
            Les deux hommes se dirigèrent vers la sortie la plus proche, se regardant avec un sourire complice. Roy attendit un moment avant de se diriger, à grandes enjambées, vers la direction opposée. Il ne savait plus où il allait. Il reprit le chemin du club.
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            Il ne se rendit pas au Galbraith. Il n’entendit plus parler de Maier ni de Karovsky. Le ciel ne lui tomba pas sur la tête. En tout cas, pas immédiatement.
          

          
            Deux jours après cet accrochage, Roy lisait le journal dans la salle du petit déjeuner de la résidence londonienne quand il vit passer furtivement dans l’encadrement de la porte la silhouette de David Millward, le secrétaire politique personnel de Lord Stanbrook. Puis Millward réapparut. Il s’appuya au chambranle, pensif.
          

          
            « Bonjour, Roy, dit-il.
          

          
            – Bonjour, David. Ça va ? »
          

          
            Ils n’avaient pas beaucoup de choses en commun mais entretenaient un rapport amical de simples connaissances. Roy ne portait aucun intérêt à la politique et David semblait avoir de la sympathie pour l’homme qui s’occupait de protéger leur maître de divers tumultes.
          

          
            Millward fit un grand sourire. « À merveille. Je suis juste passé prendre des papiers pour le patron. Il y a un débat cet après-midi sur l’achat de matériel militaire.
          

          
            – Ah oui ? dit Roy en revenant à son journal.
          

          
            – En fait, reprit Millward avec une gêne inattendue, je me demandais si vous aviez un moment pour qu’on cause un peu.
          

          
            – À propos de quoi ?
          

          
            – Une chose ou deux. »
          

          
            Roy replia son journal et le posa sur la table.
          

          
            « On serait peut-être mieux dans le bureau du patron, dit Millward. Vous savez… »
          

          
            Ils grimpèrent quelques marches.
          

          
            « Le temps est splendide.
          

          
            – Oui, répondit Roy.
          

          
            – Il fait un peu trop chaud à Londres, cependant. La campagne nous manque, un jour pareil.
          

          
            – C’est vrai. Nous allons à Burnsford ce week-end.
          

          
            – Ah vraiment ? » Millward semblait un peu gêné.
          

          
            Ils s’installèrent dans le bureau, Roy prenant ses aises sur le canapé en cuir et Millward assis bien sagement dans un des fauteuils clubs.
          

          
            « Eh bien, commença Millward, c’est un peu délicat.
          

          
            – Oui ? dit Roy en battant des paupières très lentement.
          

          
            – Le patron a été contacté par ces gens qui sont payés pour faire certaines choses. Ces gens qui travaillent dans l’ombre. Vous les connaissez…
          

          
            – Je n’en suis pas sûr.
          

          
            – Des barbouzes.
          

          
            – Ah.
          

          
            – Enfin, il paraît qu’ils suivaient de près un type, un Russe de passage à Londres. Et l’autre jour ils l’ont vu, avec un de ses associés d’Allemagne de l’Est, en train de vous parler. À St James’s Park, pour être précis.
          

          
            – Vraiment ?
          

          
            – Oui. L’Allemand fait en quelque sorte partie du personnel du comte von Hessenthal. Il était à Burnsford le week-end dernier.
          

          
            – Absolument. Ernst Maier.
          

          
            – Exactement. Est-ce que vous pouvez me dire quel était le sujet de cette discussion ?
          

          
            – Pas vraiment. Je n’apprécie pas beaucoup Maier. Lui et son copain me sont tombés dessus dans le parc.
          

          
            – Il semble que vous ayez eu une altercation.
          

          
            – Oui. J’avais rencontré le Russe quand je faisais mon service militaire à Berlin. Il a insisté pour qu’on reprenne contact. J’ai refusé. Voilà toute l’affaire.
          

          
            – Je vois. Elle paraît toute simple telle que vous la présentez. Je crains cependant qu’elle ne le soit pas. Le problème est que les barbouzes semblent penser qu’on vous aurait demandé de fournir certains services.
          

          
            – Des services ? Quels services ?
          

          
            – Allez, Roy. Ça n’est pas difficile à imaginer, n’est-ce pas ? Vous occupez une position, disons, délicate. Ils pensent tout simplement qu’il serait intéressant de vous suborner.
          

          
            – Peut-être, mais ils ne l’ont pas fait. J’ai mis fin à la conversation. Vos agents ont dû vous le dire.
          

          
            – Je suis heureux de le savoir, dit Millward d’un ton apaisant. J’en suis très content, vraiment. Mais, ils insistent, ils tiennent à vous parler. »
          

          
            La peur s’insinua en Roy.
          

          
            « Je pense qu’il serait préférable…
          

          
            – Le patron ne veut pas que ces individus viennent fourrer leur nez dans ses affaires. Mais ils insistent. C’est une affaire très…
          

          
            – Délicate. Je sais. Vous l’avez dit.
          

          
            – Il y a peut-être une façon de s’en sortir, cependant. Le patron a réussi à négocier une solution différente.
          

          
            – Qui entraînerait ? »
          

          
            Millward se pencha vers lui.
          

          
            « Eh bien, Roy, ce n’est pas la solution idéale. Mais Sa Seigneurie est finalement parvenue à un accord avec ces gens. Ils n’iront pas plus loin si vous abandonnez votre emploi auprès de lui et que vous vous retirez, disons, dans une totale discrétion. » Il eut un sourire imperceptible, comme satisfait d’avoir trouvé le mot juste.
          

          
            « Je préférerais rester et tenter ma chance, dit Roy d’un ton bourru.
          

          
            « Enfin… » La suite ne vint pas. Millward reprit : « Enfin, je crains que nous ne puissions considérer cela comme un choix possible. C’est assurément un choc, mais il semblerait que nous soyons dans une impasse, en tout cas en ce qui concerne votre rôle futur auprès de Lord Stanbrook.
          

          
            – Vous me virez ?
          

          
            – Je pense que Lord Stanbrook dirait plutôt qu’il préfère vous laisser partir. À regret, bien entendu. Il pense que c’est la seule solution possible, dans l’intérêt de chacun, et notamment le vôtre. Il ne voudrait pas vous mettre dans une position délicate si vous deviez au bout du compte être obligé de démissionner. Et lui-même doit demeurer irréprochable. Je crains qu’il ne puisse y avoir dans son entourage rien ni personne qu’on pourrait accuser d’espionnage. Je suis persuadé que vous comprenez la logique de ce raisonnement. Je suis désolé, mais nous en sommes là.
          

          
            – Puis-je au moins m’en expliquer à lui ?
          

          
            – Je crains que non. Il est en ce moment à la Chambre où ils sont en train d’étudier un projet de loi. » Millward prit une expression un peu gênée, l’air de s’excuser.
          

          
            « Et si je décidais de me défendre ?
          

          
            – Vous pouvez faire ce que vous voulez, bien sûr. J’essayais simplement de trouver une solution qui serait, disons, hum, élégante, et aussi dans votre intérêt. Vous avez tout à fait le droit d’ignorer mon conseil. Mais je ne peux prédire les conséquences d’un tel choix.
          

          
            – Lord Stanbrook pourrait-il me garder à son service ? »
          

          
            Millward esquissa un sourire. « La question ne se pose plus. Il vous faut malheureusement accepter que votre emploi auprès de Sa Seigneurie est arrivé à son terme. Je pense que, aux yeux de l’opinion publique, un renvoi paraîtrait en l’occurrence tout à fait justifié, vu votre rapport avec ces individus. Mais je souhaite sincèrement que nous n’en arrivions pas là. »
          

          
            Roy réfléchit, le visage impassible.
          

          
            « Il va sans dire, ajouta Millward, que Sa Seigneurie se montrera généreux vu l’excellence de votre comportement à son égard. Il a veillé à ce qu’on vous trouve un autre emploi. Un des anciens jardiniers de son père possède une pépinière dans un ravissant village du Norfolk. J’ai pris la liberté de prendre les dispositions nécessaires afin que vous puissiez commencer dès lundi prochain.
          

          
            – Je ne connais absolument rien au jardinage.
          

          
            – On vous confiera des tâches simples. Ce ne sera pas pénible et le salaire est plus que confortable. Oh, et une dernière chose.
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Lord Stanbrook vous est extrêmement reconnaissant de la qualité du travail que vous avez effectué à son service. Il m’a autorisé à vous offrir une compensation financière substantielle, au lieu d’une notification, pour vous remercier de votre loyauté. J’ai établi le chèque. L’offre de travail et la rémunération forment un tout. À prendre ou à laisser. »
          

          
            Et de ses doigts maigres, il sortit adroitement un bout de papier de sa poche intérieure et le posa sur la table basse devant le canapé. Sans y toucher, Roy se pencha au-dessus de la table et l’examina, le visage impassible.
          

          
            « Je dispose de combien de temps ? Quand faut-il que je parte? »
          

          
            Millward sourit, sans triomphalisme. « Disons le plus tôt possible. Avant que la meute se déchaîne. Je pense que dans tous les cas il vaudrait mieux que vous partiez avant que Lord Stanbrook soit de retour ce soir. J’ai pris la liberté de vous réserver une place dans le train au départ de Liverpool Street cet après-midi. » Il sortit le billet de sa poche. « Nous vous enverrons votre malle à votre adresse, qui est notée sur ce papier ainsi que tout ce qui concerne la pépinière de M. Brown. Il vous attend lundi prochain. » Il posa sur la table un feuillet tapé à la machine et le billet à côté du chèque.
          

          
            Roy le regarda avec une hostilité qu’il ne pouvait cacher et que Millward ne remarqua pas ou choisit d’ignorer.
          

          
            « Bien, dit Millward avec un sourire. Je pense que tout est réglé. » Il tendit la main, mais Roy tourna la tête à ce moment précis. « Bon, on m’attend à la Chambre. C’est bien de vous être montré raisonnable, Roy. Laissez les clés à M. Percival. Je vais le prévenir. »
          

          
            Il se leva et partit.
          

          
            Putains de salauds, se dit Roy. Tous autant qu’ils sont. Putains de salauds. Il saisit le chèque, le billet et le feuillet avec les informations, et alla dans sa chambre faire ses bagages.
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            Vincent arrive avec son expression habituelle, inquiète, les sourcils froncés et l’air préoccupé, vêtu d’un costume Marks & Spencer très sobre.
          

          
            « Je ne doute pas de votre intelligence, madame McLeish, dit-il après les salutations formelles, une façon d’aborder le sujet.
          

          
            – Betty. »
          

          
            Il la regarde, un peu perplexe.
          

          
            « Merci, Betty. Je sais que vous êtes une universitaire. Cela vous surprendra peut-être, mais mon travail consiste à présenter aux clients avec des mots simples des choses qui pourraient nous paraître, à vous et à moi, évidentes. Les clients tels que M. Courtney exceptés, bien entendu. Aussi, ne prenez pas offense de ce que je pourrai dire. Et n’hésitez pas à m’interrompre si vous avez des questions à poser. Et vous aussi, monsieur. »
          

          
            Vincent les regarde, l’air un peu intimidé, à l’autre bout de la table.
          

          
            « Stephen, corrige Betty. Appelons-nous par nos prénoms, voulez-vous ? Nous nous sentirons plus à l’aise. Et il serait peut-être préférable que vous me traitiez comme la moins intelligente de vos clients. Je suis totalement ignorante en matière de finances. » Elle minaude gaiement.
          

          
            « Bien. Normalement, je devrais vous décrire le rôle que je joue en tant que conseiller financier indépendant et vous dire quelles sont mes responsabilités légales vis-à-vis des autorités financières, avant de consigner tout cela par écrit sur un document qui doit être signé par vous. Mais M. Courtnay m’a dit que vous préféreriez passer directement à l’étape suivante. »
          

          
            Roy n’a pas cessé d’étudier ses mains. Il lève les yeux à présent, mais sans prononcer un mot.
          

          
            « Tout à fait. Roy m’a dit qu’il avait toute confiance en vous. Je ne vois pas ce que peut apporter de plus ce casse-tête bureaucratique.
          

          
            – D’accord. Mais si vous préférez faire les choses dans les formes, c’est le moment de le dire. » Il fait une pause mais personne n’intervient. « D’une certaine manière, c’est mieux comme ça.
          

          
            – Pourquoi ? demande Stephen.
          

          
            – Parce que certains investissements que je préconise sont… non conventionnels. Ils échappent à la réglementation britannique, qui ne s’est pas encore adaptée à l’évolution du marché. Et ils ne sont pas soumis à la juridiction chargée de sa régulation.
          

          
            – Parce qu’ils sont illégaux ?
          

          
            – Non, monsieur – excusez-moi, Stephen. Absolument pas. Rien d’illégal ou de contraire à l’éthique. Simplement j’ai accès à un circuit international non orthodoxe d’investissements et d’outils financiers qui sont, disons, à la pointe. Le marché n’est pas encore prêt à le rattraper. C’est pourquoi les retours seraient plus prometteurs que ce que l’on pourrait en attendre normalement.
          

          
            – Quelles sortes de retours ?
          

          
            – Il est difficile d’être précis, Betty. Il est clair que la valeur des investissements peut fluctuer. Cependant avec les investissements que je propose, immobilisés pour une période de cinq ans minimum, je peux espérer un retour annuel de 15 %, et c’est l’estimation la plus pessimiste, alors que le capital, sur cette période de cinq ans, progresserait d’environ 100 %. On peut tout à fait espérer un retour de 25 à 30 % par an, et votre investissement, dans de telles conditions, se verrait pratiquement quadrupler.
          

          
            – Mais y a-t-il un risque ? demande Betty.
          

          
            – Il y en a toujours, dit Roy. Même à traverser la rue. »
          

          
            Vincent le regarde et reprend. « Il y a un risque, oui, jusqu’à un certain point. Je ne peux pas lire dans une boule de cristal, cependant je peux vous assurer que ces investissements sont tout en bas dans l’échelle du risque. C’est une façon prudente de faire des économies. Voulez-vous en savoir davantage ?
          

          
            – Oui, s’il vous plaît.
          

          
            – Vous avez entendu parler de la forte poussée économique des pays en voie de développement. Et vous avez sans doute déjà rencontré l’acronyme BRIC ?
          

          
            – Non.
          

          
            – Les pays qui forment le BRIC sont le Brésil, la Russie, l’Inde et la Chine. Je ne vous propose pas d’y investir. Le Brésil a souffert de la récession. Le gouvernement chinois cherche à ralentir la croissance pour réduire la dette. La Russie est rongée par la corruption et les problèmes politiques. Leurs bulles n’ont pas éclaté, loin de là. Vous pouvez certes avoir des retours décents. Mais moins bons qu’autrefois, et les risques ont considérablement augmenté. Je ne vous les recommanderai pas. Je me tourne de plus en plus vers d’autres pays.
          

          
            – Comme, par exemple ?
          

          
            – La Turquie, la Malaisie et l’Indonésie. Le Nigeria, peut-être. Ce sont des économies en plein essor, grâce à trois facteurs : l’augmentation de la population, une jeunesse qui aspire au progrès et une politique économique payante. Cependant, investir dans ces pays n’est pas à la portée des novices. Ils ont tous de gros problèmes – la corruption notamment. J’ai pu constater qu’il fallait y négocier avec beaucoup de précaution et de discrétion. C’est pour cela que j’ai recommandé à M. Courtnay une répartition bien étudiée des investissements dans ces pays : je lui ai par exemple conseillé d’investir moins au Nigeria du fait, principalement, de la corruption et de la fraude. Vous avez sans doute entendu parler des différentes arnaques par lettres ou par e-mails qui se multiplient ?
          

          
            – Oui.
          

          
            – Bien. Laissez-moi vous assurer à nouveau que je procède toujours avec prudence. Une chose sur laquelle je dois insister est la confidentialité. Les produits et les investissements que je m’apprête à vous présenter ne sont généralement pas disponibles au tout-venant. Les institutions avec lesquelles je travaille ont horreur de la publicité. Rien de ceci n’est contraire à l’éthique pour autant. Ce que nous faisons, c’est en quelque sorte participer à l’évolution des pays sous-développés. Mais ces pays l’envisagent comme leur affaire privée. Je ne peux qu’insister là-dessus. »
          

          
            Il se tait pour les laisser assimiler ce qu’il vient de dire.
          

          
            « Ainsi, reprend-il, j’ai parcouru la liste des actifs que vous avez bien voulu établir. Je pense sincèrement que vous pouvez les faire davantage fructifier. Et je suis certain de pouvoir vous faire profiter d’offres très intéressantes. »
          

          
            Betty sourit. « Ah bon, ce sont là d’excellentes nouvelles.
          

          
            – Oui. Il nous faudra passer vos finances au peigne fin. J’espère que vous ne trouverez pas cela trop indiscret.
          

          
            – Pas du tout, Vincent.
          

          
            – Une dernière chose.
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Une chose à laquelle je vous invite à réfléchir. Et M. Courtnay aussi. Il existe une façon de réduire les frais généraux et de rationaliser l’investissement dans son entier. Si vous et M. Courtnay décidiez d’avoir un portefeuille commun, nous pourrions limiter certains frais, administratifs ou autres. Cela peut grimper très haut.
          

          
            – Je vois, dit Betty.
          

          
            – Comme je l’ai dit, c’est une possibilité à envisager. Cela ne change rien aux conseils que je vous ai donnés. C’est simplement une chose à considérer au moment de prendre votre décision. Vous pouvez investir séparément ou ensemble. Ce choix vous appartient. Maintenant, j’aimerais parcourir avec vous cette longue liste de questions. N’hésitez pas à m’interrompre si quelque chose ne vous semble pas clair. »
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            « Je ne sais pas trop, dit Stephen.
          

          
            – Moi non plus, dit Betty.
          

          
            – Vous n’avez pas l’habitude de traiter des questions financières, dit Roy. C’est normal que vous ne vous sentiez pas trop à l’aise. »
          

          
            Vincent est parti. Ils regardent la pile de prévisions et de brochures qu’il leur a laissée.
          

          
            « Ça laisse perplexe, dit Betty.
          

          
            – Hum, fait Stephen.
          

          
            – Vous avez confiance en Vincent, Roy ? demande Betty.
          

          
            – Totalement, Betty. Dans la mesure où je peux faire confiance à quelqu’un. Je ne suis pas stupide, vous savez.
          

          
            – Ça non.
          

          
            – C’est assez difficile, je le reconnais. En tout cas je n’ai jamais vu un choix de Vincent se révéler malheureux. Il est prudent. Il partage l’investissement entre des options sûres et d’autres spéculatives. Le retour n’est peut-être pas aussi spectaculaire que dans certains cas ; mais au moins vous ne jouez pas votre argent à la roulette.
          

          
            – C’est pourtant l’impression que ça donne », intervient Stephen.
          

          
            Roy lui lance un regard oblique furieux, tandis que sa voix délivre un message différent. « Bien sûr, vous avez raison. Pourtant c’est un calcul très élaboré, en fait. Vincent m’a fourni un tas d’explications à propos de ses algorithmes et de ses programmes informatiques. Il sait ce qu’il fait.
          

          
            – N’est-ce pas ce que les banquiers ont dit avant le krach ? »
          

          
            Roy soupire. « Je pense qu’il vous sera possible de vérifier que Vincent et ses clients se sont plutôt bien sortis du krach. Vincent n’est pas un mouton. C’est un homme de terrain, et il en tire ses propres conclusions.
          

          
            – Donc il ne suit pas le bon sens commun ? Cela me paraît plutôt risqué.
          

          
            – Peut-être serait-il préférable que vous laissiez votre grand-mère se faire sa propre idée.
          

          
            – Non, dit Betty. Je veux connaître l’opinion de Stephen. En fait, si je dois franchir le pas, je veux que Stephen soit à mes côtés. Je veux qu’il vérifie tous les documents, qu’il lise toute la littérature sur le sujet. Je veux qu’il aborde avec son jeune esprit les choses que mon vieux cerveau est incapable de comprendre.
          

          
            – Bien sûr, Betty. Je ne voulais pas dire que…
          

          
            – Non, bien entendu. Cela n’a aucune importance. Je veux juste que Stephen soit impliqué. Qu’en penses-tu, mon chéri ?
          

          
            – Je ne sais pas trop. Vincent est très bon dans ce qu’il fait et Roy a raison d’avoir entièrement confiance en lui. Mais tu vis déjà très bien avec l’argent dont tu disposes aujourd’hui, n’est-ce pas ?
          

          
            – En effet. En avoir un peu plus cependant, ça ne fait pas de mal. Et je voudrais être en mesure de vous laisser quelque chose de substantiel. Pour toi, ta sœur et tes parents, et une ou deux bonnes causes.
          

          
            – Je suis certain qu’aucun d’entre nous n’en voudrait. Ce n’est jamais que de l’argent, après tout.
          

          
            – Que de l’argent… Pouah… » Cela échappe à Roy. « Il faut n’en avoir jamais manqué dans sa vie pour parler ainsi.
          

          
            – Tout à fait, dit Betty. Je comprends tes réserves, Stephen, cependant je suis prête à me lancer. Je vais y réfléchir, mais à moins que je change d’avis cette nuit, je voudrais mettre les choses en route avec Vincent. Parcours le dossier, la documentation et assure-toi que je signe ce qu’il faut. S’il te plaît. »
          

          
            Elle se lève et traverse la cuisine pour remplir la bouilloire et la brancher.
          

          
            « Une tasse de thé ? » demande-t-elle joyeusement.
          

          
            Roy adresse à Stephen un petit sourire satisfait. Stephen reste impassible.
          

        

        
          
            3
          

          
            Le calme est revenu dans la maison. Stephen est reparti et Betty a préparé des sandwichs pour le dîner. Il est rare qu’ils prennent un repas complet, ces derniers temps.
          

          
            « Stephen a parfaitement raison, vous savez, dit Roy. Vous devez être fière d’avoir un petit-fils qui s’inquiète autant pour vous. »
          

          
            Elle sert le thé. « Oui. Mais ma décision est prise.
          

          
            – Je croyais que vous aviez besoin de réfléchir.
          

          
            – Je disais cela pour Stephen. Ce que Vincent a dit m’a paru frappé au coin du bon sens.
          

          
            – Bien. Je ne voudrais pas que cela vous travaille toute la nuit. Nous devrons discuter de ce que Vincent a mentionné, à propos d’une cagnotte commune.
          

          
            – C’est une bonne idée, non ?
          

          
            – Oh oui.
          

          
            – Je dois seulement m’assurer que c’est le bon choix.
          

          
            – Bien sûr. Il y a autre chose dont je voudrais vous parler.
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Cela me semble opportun puisque nous nous embarquons dans cette joint-venture. Peut-être pourrions-nous renforcer encore davantage notre relation.
          

          
            – Que voulez-vous dire ? réagit-elle, très vite.
          

          
            – Je ne vais pas vous proposer le mariage, si c’est cela qui vous inquiète, dit-il avec un sourire. Je crois que nous avons passé l’âge de ce genre de chose. Non, je pensais que nous pourrions prendre exemple sur les jeunes et nous lancer dans une aventure, comme eux.
          

          
            – De quelle façon ?
          

          
            – Je me suis dit que nous pourrions peut-être partager la grande chambre à coucher. Après tout, quand on est près de la sortie, c’est agréable de ressentir un peu de chaleur humaine. Je dois reconnaître que cela me manque, la nuit. Le bruit d’une autre respiration, même si vous ne parvenez pas à dormir vous-même. Ça a quelque chose de réconfortant et de rassurant. »
          

          
            Elle a l’air inquiète.
          

          
            « Oh non, pas ça, reprend-il. Grand Dieu. Certainement pas. Cela appartient à un autre temps pour moi. Il ne se passe plus grand-chose de ce côté-là. Non, simplement je me sens parfois très seul. Vous aussi, sans doute. Nous pourrons nous réconforter mutuellement. Nous blottir l’un contre l’autre de temps en temps, je ne pensais à rien d’autre.
          

          
            – Oui, commence-t-elle, c’est une belle idée. Cependant nous nous étions mis d’accord, quand vous vous êtes installé, sur le fait que notre relation ne serait qu’un compagnonnage. Pas une aventure sentimentale.
          

          
            – Absolument. Mais nous avons fait du chemin depuis. Mes sentiments ont évolué. Les vôtres pas ?
          

          
            – Ce n’est pas cela, Roy. Pas du tout. C’est juste que… Alasdair.
          

          
            – Je sais que vous lui étiez très attachée.
          

          
            – Oui. Je suis désolée. Je ressens encore un lien très fort et, aussi absurde cela soit-il, je lui suis toujours fidèle.
          

          
            – Ce n’est pas du tout absurde, Betty. C’est admirable.
          

          
            – Je ne pourrais jamais, Roy. J’aurais l’impression de le trahir.
          

          
            – Vous n’avez pas besoin de vous expliquer. Je comprends. Tout va bien, ne vous inquiétez pas. »
          

          
            Elle lui sourit, reconnaissante. « Et de toute manière, je pense que ni vous, ni qui que ce soit résisterait à mes ronflements.
          

          
            – Je ne peux pas croire que vous ronflez, Betty !
          

          
            – Vous feriez mieux de le croire. Je ronfle pour toute l’Angleterre. Et cela depuis des années. Cela m’a pris à la cinquantaine.
          

          
            – Bien. Il semble que nous avons là une porte de sortie. Toujours amis ? »
          

          
            Ils se sourient.
          

          
            « Oui, bien sûr. Roy ?
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Vous ne dites jamais le mot amour, n’est-ce pas ?
          

          
            – Est-ce qu’on l’emploie vraiment ? Dans la vraie vie ? Ceux de notre génération du moins ? Les hommes, en tout cas ?
          

          
            – Je ne sais pas. Mais ce n’est pas dans votre vocabulaire. Pas à propos du passé. Ni pour nous.
          

          
            – Vous aimeriez que je l’utilise ? Est-ce que cela vous rendrait plus heureuse ? Parce que je peux, si vous en avez envie. Je me sentirai un peu bizarre, toutefois je peux essayer. Parce que votre bonheur est d’une grande importance pour moi. Je commence à vous être très attaché. Voulez-vous que je vous parle d’amour ? »
          

          
            Elle sourit. « Non, ce n’est pas ce que je cherche. L’idée m’est venue comme ça. Je ne voudrais pas vous forcer à faire quelque chose qui aille contre votre conscience. Et c’est après tout très anglais, n’est-ce pas ? De taire ces choses-là. Nous parlons plutôt de tendresse ou d’affection, parce que c’est moins risqué.
          

          
            – Oui, sans doute. Mais si vous désirez que je vous dise que je vous aime, Betty, je le ferai sans hésiter.
          

          
            – J’en suis sûre, Roy. Merci beaucoup, ça ira. Ce n’est pas ce que je recherchais. »
          

          
            Il se sent soulagé. Le fait d’offrir de partager sa vie au-delà d’un compagnonnage, même par un mariage blanc, a, en quelque sorte, scellé l’accord. Et il se réjouit qu’elle ait refusé. Il n’aurait pas à réfléchir à tout ça, du moins pas pour le moment.
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            Berlin. Tout tournait autour de cette ville. Les six mois qu’ils avaient passés à Vienne avaient été amusants, si on peut dire, mais plus personne ne voulait de la chasse aux fonctionnaires insignifiants des camps nazis. L’heure était à la réconciliation et à la reconstruction accélérées, autant qu’il était possible, en tout cas, en ayant affaire aux Russes. Les Forces alliées avaient de bonnes raisons de penser que les Russes s’en tiendraient à leurs territoires à l’Est, en conservant Prague et Budapest sous leur autorité. Les personnages gênants comme Roy Courtnay et son interprète, Hans Taub, qui persistaient à souffler sur les braises, n’y étaient plus les bienvenus.
          

          
            Ils avaient été envoyés à Hanovre, dans le secteur occupé par les Britanniques, un poste relativement tranquille. Ils opéraient depuis un petit bureau face à la principale gare de chemin de fer. Hanovre, comme presque tout le pays, n’était plus que ruines. Cependant, même à genoux, elle restait une ville provinciale et tranquille, et la population tentait spontanément de rétablir l’ordre pour permettre à ceux qui avaient survécu de reconstruire leur ville sans autre assistance que celle de quelques unités d’occupation et leur détermination. Le capitaine Courtnay se montrait très persuasif et le soldat anglais, quel que soit son rang, maintenant que la guerre était finie, acceptait volontiers de prêter main-forte, surtout quand il s’agissait de faire la chasse aux méchants.
          

          
            Les supérieurs de Courtnay portaient peu d’intérêt à ses activités. Ils avaient d’autres chats à fouetter et leur carrière militaire d’après-guerre à soigner. Il était sous les ordres d’un commandant mais gardait autant que possible ses distances avec le quartier général. Il disposait d’une équipe de cinq personnes : son secrétaire, trois sous-fifres et son interprète allemand, Taub. Hans Taub et lui étaient connus comme le « Gruesome Twosome », le duo funeste, les personnages d’un dessin animé sorti l’année précédente, sobriquet dont ils s’étaient trouvés affublés dès l’arrivée de Taub, envoyé par Londres.
          

          
            Ils se ressemblaient physiquement : grands, blonds et imposants. Taub avait une certaine assurance. Il n’avait pas reçu une éducation rurale ni subi le conditionnement d’une école secondaire ordinaire, deux facteurs favorables à l’émergence d’un vague sentiment d’infériorité. N’étant pas anglais de naissance, il louvoyait entre compromis, maladresse et embarras. Peut-être tous les Anglais n’étaient-ils pas comme Roy – ni les Allemands comme Taub –, toujours est-il que Roy apprécia sa retenue. Hans Taub, dont le père avait été un journaliste libéral qui avait fui l’Allemagne nazie avant de se suicider et dont la mère avait été exécutée en 1939, était débordant de certitudes alors qu’il aurait dû ne manifester que souffrances et doutes.
          

          
            Roy découvrit en lui quelque chose d’enfoui, qui cependant avait toujours été là, une confiance en soi qui se manifestait autant physiquement que dans ses enthousiasmes et dans ses jugements. Il pouvait enfin l’exprimer. La fréquentation de Hans l’avait libéré, il avait cessé d’être sans cesse sur la défensive.
          

          
            Généralement, ils effectuaient les interrogatoires à deux. Si des arrestations étaient prévues, la police militaire leur fournissait une équipe de gros bras, la mine patibulaire, très utiles pour les sales besognes.
          

          
            Il faisait ce qu’on lui demandait. Pas davantage. Ce travail ne le passionnait pas ; et le fruit de leurs efforts lui semblait assez dérisoire. Presque tout aurait pu être traité dans le secteur même. La plupart des sous-fifres qu’ils arrêtaient n’étaient pas allés bien loin. Ils les cueillaient dans les villes et les villages aux alentours de Celle. Leurs compatriotes étaient en général assez contents de se débarrasser d’eux. Ceux qui avaient eu une fonction importante étaient déjà détenus ou avaient disparu. La dénazification était désormais une simple procédure, en laquelle peu croyaient. Une façon de revenir à la normale, quoi que cela puisse signifier après toutes ces années de chaos et de souffrance. Cela avait abouti à un processus particulier : identification, localisation, arrestation, inculpation, condamnation, dénazification, prison ou libération.
          

          
            Parfois, il leur fallait s’aventurer dans les secteurs américain ou français pour enquêter, mais ils ne devaient sous aucun prétexte franchir la ligne de démarcation du secteur russe, le massif du Harz. Travailler avec l’Armée rouge présentait trop de problèmes pour les résultats qu’on en obtenait. Par calcul ou par nature, ils étaient désordonnés et peu coopératifs.
          

          
            Roy et Hans travaillaient dur le jour et mettaient le paquet la nuit, en immersion dans une ville où la morale n’avait plus cours, plongée dans le chaos, cherchant à fuir la douleur et le chagrin. Non qu’il y ait eu beaucoup d’opportunités à Hanovre en 1946 pour faire la bringue.
          

          
            À Berlin, en revanche… C’était la première fois qu’ils y allaient, à la recherche de Klaus Müller, l’ancien administrateur de Bergen-Belsen. Müller, un Berlinois qui s’était installé à Celle lors de son mariage en 1937, pensait à présent que sa ville natale serait un lieu plus sûr pour se faire oublier. Plutôt que de communiquer l’information aux autorités britanniques à Berlin, Roy, ayant obtenu l’autorisation de son chef, qui s’en moquait, décida d’y aller avec Taub. Et d’en profiter pour se faire remarquer. Ce n’était pas l’avancement qui l’intéressait, mais la démarche en elle-même. Il défendrait une cause. Et bientôt, il se retrouverait à Oxford pour reprendre ses études religieuses avant d’obtenir un vicariat dans le Dorset, non loin de la demeure familiale. Le ferait-il ? Cette guerre l’avait changé, comme des millions d’autres.
          

          
            Il ne pouvait pas dire qu’elle l’avait rendu brutal. Sa foi était demeurée intacte. Il restait pacifique, quoiqu’il ait dû en permanence afficher le comportement contraire. Traversant la Hollande en 1944, il avait donné l’exemple, s’exposant aux mêmes risques que les hommes qu’il commandait, et avait ainsi gagné leur respect. Il avait toujours insisté pour qu’ils montrent de la compassion envers les soldats allemands qu’ils extirpaient des poches de résistance des immeubles effondrés, parfois après qu’ils avaient eux-mêmes tué et blessé certains de ses hommes. La guerre lui avait appris la violence dont l’homme est capable vis-à-vis de son prochain, quel que soit son uniforme, son rang ou sa classe sociale.
          

          
            Il ressentait cela en tapant ses courts poèmes qui prenaient un ton de plus en plus cynique. Ses sous-officiers le taquinaient tandis qu’il s’acharnait sur sa machine à écrire lors de la pause du déjeuner. « Guerre et Paix », plaisantaient-ils. Il aimait la petite machine à écrire portable qui ne le quittait pas. Elle lui communiquait un sentiment de sécurité que son gribouillage illisible ne lui donnait pas, même dans les lettres qu’il envoyait à sa famille et qu’il refusait d’écrire à la main – encore une habitude dont ses camarades s’amusaient.
          

          
            Quand il tapait ces lettres hebdomadaires avec la régularité d’une horloge, il trouvait de moins en moins de choses à dire. La guerre l’avait éloigné de sa famille et des préoccupations des siens. Il n’était plus sûr d’aspirer à une vie rurale obscure, ni de se sentir en accord avec lui-même.
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            La maison qu’ils cherchaient se trouvait sur la Marsiliusstrasse, près de la station de métro de Jannowitzbrücke et de la Spree. En plein secteur russe. Ils avaient envisagé une intervention rapide et discrète pour s’emparer de l’homme. Cela impliquait toutefois de traverser le secteur américain et les Américains avaient expliqué qu’ils ne pouvaient se permettre de risquer une rupture des relations, déjà mal en point, pour un enjeu si maigre. Ils décidèrent de tenter leur chance auprès du Conseil de contrôle allié à Schöneberg, au sud du secteur américain, où les forces d’occupation réglaient les problèmes administratifs concernant les frontières entre secteurs.
          

          
            Ils avaient passé deux jours dans des halls immenses, impuissants, à fumer et à attendre tandis que des bureaucrates discutaient et tentaient de trouver une réponse à leur demande. Il n’y avait pas vraiment de précédent auquel se référer : au début, les Russes voulaient garder Müller pour eux, puis ils finirent par reconnaître que, dans la mesure où les crimes avaient été commis dans ce qui était à présent le secteur britannique et où les Anglais pouvaient le prouver, ils devraient le leur remettre. Les Anglais, aussi poliment qu’ils le purent, déclarèrent qu’ils n’étaient pas disposés à livrer les conclusions auxquelles ils étaient parvenus, ou leurs témoins, à une procédure judiciaire russe. Les Russes demandèrent si une procédure était absolument nécessaire. Les Anglais et les Américains en furent offusqués. Et les Russes décidèrent qu’après tout Herr Müller n’en valait pas le coup.
          

          
            Les choses étaient tellement plus simples à Vienne, malgré quelques bras de fer sérieux. Au moins, si quelqu’un s’entêtait, il y avait une chance pour que la raison l’emporte à la fin. Et on voyait bien que les Soviétiques n’avaient pas l’esprit à ça. Berlin, en revanche, était très important pour eux. Alors qu’ils étaient plus ou moins prêts à laisser Vienne à son flegme satisfait, le gros lot, tacitement du moins, était Berlin. Ainsi, chaque bataille se livrait jusqu’au bout, et la rationalité n’y jouait pas un grand rôle.
          

          
            Finalement, ils parvinrent à un compromis. Les Russes acceptaient que les Anglais procèdent à l’arrestation, mais leur refusaient l’entrée d’un groupe armé dans le secteur. Barnes, l’officier chargé de l’affaire, les avait prévenus de cette éventualité et des dangers qui en découlaient.
          

          
            « Ce n’est pas la barrière de la langue qui pose problème. Les Russes sont négligents. Il n’y a pas de discipline dans leurs rangs et ils détestent autant les officiers que les étrangers. Ils ne se préoccuperont pas plus de vous que de votre interprète. »
          

          
            Roy haussa les épaules. « Je vous remercie de votre sollicitude, monsieur, mais c’est une opération de routine. Nous l’avons fait des dizaines de fois. »
          

          
            Il ne craignait pas davantage que les Russes leur interdisent de porter l’uniforme et des armes. « Il n’y a aucune raison de penser que Müller sera armé, et je veux que tout se passe le plus discrètement possible. On l’aura enlevé avant même qu’il se doute de quoi que ce soit. Je ne veux pas de l’intervention musclée d’une escouade.
          

          
            – Qu’il en soit alors selon votre volonté », dit Barnes, l’air dédaigneux, avant de signer les papiers nécessaires et de se laver les mains de toute l’opération.
          

          
            Et ils étaient donc là, assis dans un bureau sombre, tout près d’Alexanderplatz, attendant que Karovsky, l’irritable capitaine de l’Armée rouge, leur donne le feu vert. Karovsky fumait une de ses papirosi, une cigarette russe puante, après avoir poliment refusé la cigarette américaine que Roy lui offrait. Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et relut l’ordre du Conseil de contrôle allié, comme si à la troisième lecture le contenu allait en changer.
          

          
            « British Military Intelligence. » Il lut avec un accent terrible puis se mit à rire. Il fit un signe à son interprète, qui s’avança en traînant les pieds. Et par son intermédiaire, il déclara, tout souriant : « Je vous aime beaucoup, vous les Anglais. Vous êtes très étranges, mais je vous aime bien. Nous sommes vos ennemis. Vous avez été à la tête d’un empire. Vous aimez prétendre que vous êtes encore importants. Nous avons libéré Berlin et maintenant vous voulez venir dans mes rues pour procéder à une banale arrestation.
          

          
            – On peut difficilement la qualifier de banale, répondit Roy d’un ton calme. L’homme que nous venons arrêter a dirigé, entre autres, Bergen-Belsen. »
          

          
            Une fois la remarque de Roy traduite, Karovsky la balaya d’un geste de la main. « L’Allemagne est pleine de criminels de guerre, mineurs ou majeurs. Peut-être les Allemands qui refusent de reconnaître les crimes commis par leur nation sont-ils des criminels ? Je ne sais pas. Alors pourquoi devrais-je choisir de vous aider ? » Il tendit les mains dans un mouvement ample, comme s’il leur posait une question fondamentale.
          

          
            « Parce que vous avez devant vous un ordre direct du Conseil de contrôle, peut-être ? »
          

          
            Karovsky sourit. « Vous avez été à Vienne récemment ? » Il s’était visiblement préparé à leur entrevue, malgré son apparente désinvolture. « Oui, j’ai entendu dire que tout va très bien là-bas. L’ordre a été si rapidement rétabli que les Autrichiens peuvent retourner à leur chère ignorance, à leurs valses et à leurs Sachertorten. Les relations entre les grandes puissances y sont merveilleuses. » Il se mit à rire avec un certain mépris. « Mais Berlin, c’est différent. Vienne, on ne s’en préoccupe plus trop. Ne croyez pas que vous pouvez faire ce que vous voulez à Berlin. Le Conseil de contrôle débite tous les jours des revendications et des décrets absurdes. J’en fais ce que je veux. Avec le soutien total de mes chefs. En conséquence de quoi, votre opération insignifiante dépend entièrement de moi. Pas de ce bout de papier. »
          

          
            Il fit glisser l’ordre sur le bureau, attendit que le traducteur ait fini, puis sourit. Roy jeta un rapide coup d’œil à Hans.
          

          
            « Soit, si c’est votre dernier mot…
          

          
            – Je n’ai pas dit non. Mais si vous voulez mener à bien votre projet, cela sera selon mes conditions. Pas d’uniformes anglais. Et je voudrais interroger moi-même le prisonnier. Je veux m’assurer que vous, les Anglais, n’essayez pas de nous tromper. Comme à l’habitude.
          

          
            – D’accord, dit Roy. Dans la mesure où je suis présent. Peut-être que si vous nous autorisez à faire une reconnaissance du terrain aujourd’hui, nous pourrons discuter de l’opération demain. Nous n’avons pas besoin de votre aide. Nous étudierons le lieu de l’extérieur.
          

          
            – Vous pensez que vous n’avez pas besoin de notre aide. Mais j’insiste. Vous pouvez prendre trois hommes avec vous. Ils resteront en planque. Vous ne portez pas d’armes, j’imagine ?
          

          
            – Non. Voulez-vous vérifier par vous-même ? » demanda Roy d’un ton léger en réponse au regard sceptique qu’on lui lançait. Un risque calculé : une fouille au corps d’un officier anglais déclencherait un raffut terrible au Conseil de contrôle et tous les deux le savaient pertinemment.
          

          
            « Merci. Non. »
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            Ils se réjouissaient que la température, étonnement basse pour la saison, leur permette de porter ces pardessus aux poches profondes où se trouvaient ce qu’il fallait pour graisser des pattes et une arme, même si cela leur avait été interdit, pour le cas où les choses ne tourneraient pas comme prévu. Courtnay et Taub étaient arrivés en uniforme par le train de Hanovre, avec pour tout bagage leurs manteaux, leurs trousses de toilette et des sous-vêtements de rechange. Des costumes, très certainement prélevés dans la boutique misérable d’un tailleur, leur furent fournis par les Russes. Ils étaient beaucoup trop petits, le pantalon si étroit qu’ils ne pouvaient le boutonner à la taille et la veste impossible à fermer. Ils ressemblaient à une paire de clowns. Roy sentait bien que cela avait été orchestré par Karovsky qui devait s’en amuser. Lui, du fait de son grade, avait eu au moins l’avantage de choisir le complet de serge bleue. Le pantalon du costume gris à rayures de Hans était trop court d’une dizaine de centimètres, découvrant ses bottes d’une façon ridicule. Il était tout simplement grotesque, quoique dans cette ville dévastée le comique ne fît guère rire, ou passait inaperçu. Ils étaient contents cependant d’avoir pu dénicher des chapeaux qui leur allaient plus ou moins. Ils pouvaient à présent passer pour des policiers en civil.
          

          
            Ils se tenaient près de la cathédrale quasiment en ruine, dont le dôme, réduit à une charpente, dominait la Spree où flottaient des débris, les berges bordées d’une sorte de mousse grise. Ils se dirigèrent vers Unter den Linden1, au-delà des monticules de gravats déblayés par des travailleurs allemands en guenilles. Des soldats russes se tenaient à proximité, en train de bavarder et de fumer. D’immenses drapeaux avec la faucille et le marteau s’élevaient triomphalement au-dessus des décombres des immeubles imposants qui bordaient autrefois la célèbre avenue. On n’y voyait aucun tilleul.
          

          
            Taub avait l’air perdu. « C’était ma ville, dit-il. Regarde ce qu’ils en ont fait. On pouvait s’y promener autrefois. Remarque, il y a toujours eu des conflits. Socialistes et fascistes. Défilés et discours. Manifestations et sabotages. Prospérité et crises. Pauvreté et richesse. Des affrontements, toujours. Peut-être était-ce seulement ma famille…
          

          
            – Ton père t’a poussé à la politique ?
          

          
            – Pas vraiment. Mes parents étaient tous les deux politiquement engagés. » Ce dernier mot dit d’un ton amer. « Mais mon père m’emmenait partout avec lui. La politique. Voilà à quoi ça mène.
          

          
            – Peut-être que cette ville retrouvera bientôt la paix.
          

          
            – Tu crois ça ? Les Russes et les Forces alliées vont se battre pour cette ville, et pour ce qui reste de mon pays, aussi. »
          

          
            Une telle véhémence n’était pas courante chez Hans Taub.
          

          
            « Nous avons un boulot à faire, lui rappela Roy.
          

          
            – Oui, dit Taub en se reprenant, et j’ai des projets pour ce soir. On pourrait retourner dans ce club… »
          

          
            C’était la seule chose à faire dans ces circonstances. Oublier l’horreur en s’offrant du plaisir sans s’inquiéter des conséquences.
          

          
            Ils avaient presque atteint la porte de Brandebourg. L’immense portrait d’Oncle Staline, qui la recouvrait presque entièrement, leur souriait. Ils tournèrent à la Wilhelmstrasse et se dirigèrent vers la Voss Strasse, juste pour voir la petite tour conique et la modeste entrée où s’était joué le dernier acte de cette guerre atroce. Les corps avaient été brûlés ici, disait-on. Le périmètre était gardé par des soldats russes nerveux, qui s’approchèrent d’eux et commencèrent à bousculer Hans. Roy sortit vivement les papiers de sa poche et la situation s’apaisa. Ils revinrent rapidement vers Alexanderplatz pour y retrouver leur escorte et discuter tactique.
          

          
            « À moins d’avoir de la chance, il ne faut pas attendre beaucoup des soldats qui nous accompagneront, dit Roy. Ils représentent plus un danger qu’une aide. Il faudra chercher à s’en débarrasser le plus vite possible. Ou du moins les reléguer à l’arrière-plan. Tu peux t’en occuper ?
          

          
            – Dans la mesure où il y en a un qui parle un peu allemand ou anglais, répondit Hans.
          

          
            – Bon. Maintenant, on sait que ce Müller n’est pas chez lui dans la journée.
          

          
            – C’est ce qu’a affirmé sa femme. Elle reçoit des lettres de lui toutes les semaines. Et c’est ce qu’il lui raconte. Les Russes ne savent rien de lui ?
          

          
            – Les Russes n’ont pas de dossier sur lui ni sur son propriétaire. Les Russes n’ont pas de dossiers du tout. En tout cas, c’est ce qu’ils prétendent. Faisons d’abord le tour du pâté de maisons. On verra comment s’organiser pour la suite. »
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            Comme Roy l’avait prédit, les soldats russes qui leur servaient d’escorte étaient renfrognés et taciturnes. Hans réussit, non sans difficulté, à communiquer avec le caporal et les cinq hommes qui composaient cette équipe chaotique marchèrent lentement vers l’adresse indiquée.
          

          
            Hans sortit de sa poche des paquets de cigarettes, en distribua un à chacun et deux au caporal, avant de laisser le groupe au coin de la Blumenstrasse où ils se mirent à plaisanter et à jurer après les Anglais.
          

          
            Le petit immeuble n’était pas le plus miteux de la rue. C’était dire.
          

          
            Klaus Müller avait persuadé un ancien camarade de classe, Franz König, de lui louer une chambre. König était serveur et il travaillait en général le soir. Müller avait trouvé un boulot sous un faux nom auprès des Services pour la reconstruction dépendant des autorités russes. Ils l’avaient appris de la femme de Müller, soudain très coopérative quand on l’avait menacée de poursuites pour avoir participé à l’évasion d’un criminel.
          

          
            Ils observèrent le bâtiment, ce qui ne leur apprit rien. La porte d’entrée tenait mal sur ses gonds et ils décidèrent de pénétrer à l’intérieur. L’appartement qui les intéressait se trouvait au premier étage. Ils sentirent une odeur désagréable de nourriture avariée, ou pire, tandis qu’ils grimpaient les marches. Avant la guerre, cela avait probablement été une belle demeure. L’escalier était large, avec une balustrade ouvragée. À présent, cependant, l’intérieur était sinistre, marqué par le passage des Russes qui, moins d’un an auparavant, s’étaient abattus sur le quartier comme la peste. Les portes des appartements, endommagées, étaient restées en l’état. Chaque pas faisait s’élever des nuages de poussière.
          

          
            Finalement, ils trouvèrent une porte sur laquelle avait été punaisé un morceau de papier. On y lisait, en lettres capitales, le nom de König.
          

          
            Roy regarda Hans, qui leva les sourcils.
          

          
            « Au point où on en est… », murmura Roy.
          

          
            Leur numéro était rodé. Au début, Hans serait le seul à parler, pour faire croire qu’ils appartenaient à la police allemande. Cela leur permettait en général d’entrer et de mettre le sujet plus ou moins à l’aise. Ils avaient obtenu de la police de Berlin des papiers qui faisaient illusion. Plus tard, ils se présenteraient de façon plus précise.
          

          
            Au signal de Roy, Hans frappa à la porte avec autorité. Le silence d’abord, puis une sorte de tâtonnement. Bientôt la tête d’un homme au front dégarni, la cinquantaine, apparut derrière la porte qu’il ouvrit avec précaution.
          

          
            « Herr König ? » demanda poliment Hans.
          

          
            L’homme l’observa un moment, les yeux écarquillés. « Oui, dit-il doucement, après une longue pause. Je peux vous aider ?
          

          
            – Une simple enquête de routine, dit Hans avec un sourire en présentant sa carte de policier. Nous sommes désolés de vous déranger. »
          

          
            L’homme regarda Roy, qui souleva légèrement son chapeau pour le saluer et le regretta immédiatement. Avec Hans, ils en avaient déjà discuté. « Je ne peux pas expliquer pourquoi, lui avait dit Hans, mais un Allemand ne ferait jamais ce geste. Il te trahit comme Anglais aussi explicitement que si tu disais : How do you do ? Fais un signe de la tête, si tu as besoin de faire quelque chose. » Le réflexe l’avait emporté. König ne sembla pas le remarquer.
          

          
            « Pouvons-nous entrer, s’il vous plaît, Herr König ? demanda Hans.
          

          
            – Bien sûr, s’empressa de répondre le petit homme. Désolé. Je ne sais pas à quoi je pensais. » Il ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans un taudis. L’entrée, spacieuse, donnait sur ce qui avait dû être un salon, à présent saccagé. Des corniches de plâtre pendaient dangereusement au plafond. Des lattes du parquet avaient été arrachées et il n’y avait plus de tapis. Les meubles qui restaient étaient entassés dans un coin de la pièce : deux canapés et quelques chaises. Le tout était couvert d’une épaisse couche de poussière.
          

          
            König n’était pas rasé et portait une chemise sans col. Ses yeux étaient hagards, comme s’il avait passé la nuit à boire. À l’odeur âcre que dégageait son corps, on devinait qu’il ne s’était pas lavé depuis un bon bout de temps. Il les regarda d’un air implorant, comme perdu.
          

          
            « C’est à propos d’un de vos hôtes, dit Hans.
          

          
            – Un hôte ? demanda König.
          

          
            – Oui. Klaus Müller ?
          

          
            – Ah. Klaus. Un ancien camarade de classe. Il est ici pour quelques jours seulement. Il n’est pas là en ce moment.
          

          
            – Il est au travail ?
          

          
            – Je ne sais pas exactement où il travaille, dit König.
          

          
            – Non, vous ne pouvez pas être au courant, dit Hans, pensif. ça n’a pas d’importance. Klaus rentre bientôt ?
          

          
            – Je n’en sais rien. Je ne suis pas sa mère. Mais non, je ne pense pas.
          

          
            – Peu importe. C’est avec vous que nous voudrions nous entretenir. » Hans saisit un carnet. « Peut-on commencer par une ou deux questions sur vous ? Vous travaillez comme serveur ?
          

          
            – Oui. Au Zum Goldenen Bären sur la Karl-Liebknecht Strasse.
          

          
            – Et vous avez un casier judiciaire vierge ?
          

          
            – Vous devriez le savoir.
          

          
            – Nous le savons. Mais répondez aux questions.
          

          
            – Oui, un casier judiciaire vierge.
          

          
            – Avez-vous eu des liens avec le national-socialisme ? Avez-vous travaillé pour le Parti ou exercé une activité officielle en lien avec le régime national-socialiste ?
          

          
            – Absolument pas. Ces salauds…
          

          
            – Vraiment ? l’interrompit brutalement Hans. Il semble que personne n’a jamais voulu d’eux. C’est à se demander comment ils sont arrivés au pouvoir. »
          

          
            Il y eut un silence.
          

          
            « Voulez-vous du café, messieurs ? demanda König. Je ne peux vous offrir qu’un ersatz. »
          

          
            Hans s’adoucit un peu. « Je peux peut-être vous aider. » Il sortit de sa poche un petit paquet de café et le tendit à König, qui le porta à son nez pour en respirer l’odeur avec un plaisir évident. « Je pourrai en trouver d’autres dans mes poches. Si les choses avancent. »
          

          
            Roy hocha la tête, avant de lancer :
          

          
            « Pendant que vous faites du café, pourrait-on jeter un œil à la chambre de Herr Müller ?
          

          
            – Certainement. Par ici. »
          

          
            Il les mena vers une pièce sombre et vieillotte. Roy appuya sur l’interrupteur. Il n’y avait pas d’électricité. Il tira les lourds rideaux et le soleil se montra à travers les vitres sales. La poussière était comme en suspension. Le lit défait, les draps froissés et sales. Une petite valise était ouverte au pied du lit.
          

          
            « Bon. Allons-y », dit Hans, et le petit homme se dirigea vers la cuisine avec son paquet de café.
          

          
            Il faisait chaud dans la pièce. Roy et Hans retirèrent leurs pardessus, les mirent sur une chaise et jetèrent un regard alentour. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Les armoires avaient été vidées. Ils fouillèrent la valise, regardèrent sous le matelas et sous le lit. Un bruit de vaisselle leur parvint de la cuisine.
          

          
            « Va lui tenir compagnie, dit Roy, et tire-lui les vers du nez. Ça ne prendra pas longtemps. On reviendra demain avec les copains. »
          

          
            Hans quitta la pièce et Roy reprit sa recherche peu méthodique. Pas d’armes, comme ils s’en étaient doutés. Ils ne trouveraient rien d’intéressant ici. Aucun indice. Il n’y avait, après tout, aucun mystère. Arrête ton bonhomme et rentre à la base. Retour à Hanovre dans deux jours, une fois Müller livré à qui de droit. Cette pensée l’attristait. Où en était Taub avec ce König ?
          

          
            Il entendit une assiette tomber et se redressa, en alerte. Très vite, en faisant le moins de bruit possible, il sortit le Webley de sa poche et quitta la pièce. Il s’avança dans le couloir et aperçut de la lumière dans la cuisine, par la porte entrebâillée. Il s’approcha et regarda par l’interstice. Il vit deux yeux rivés sur lui, pleins d’effroi.
          

          
            « Entre donc, l’Anglais, dit le petit homme. Attention. Fais bien attention. »
          

          
            Roy voyait Taub à genoux devant l’homme, face à la porte. L’individu était assis sur une chaise et il maintenait fermement Taub, la lame d’un couteau de cuisine sur sa gorge.
          

          
            « Attention », dit l’homme. Il s’exprima ensuite en allemand, et Hans traduisit, le souffle court.
          

          
            « Il te demande de venir ici immédiatement ou il me tranche la gorge. »
          

          
            Lentement, Roy pénétra dans la cuisine. Il tenait le revolver pointé vers la chaise. Il n’était pas question de tirer. Il pouvait tuer Taub ou manquer sa cible.
          

          
            « Ah, dit Roy, l’air aussi inoffensif que possible. Je vois. Herr Müller, je présume. »
          

          
            Le petit homme ne répondit pas. Il chuchota et Hans continua de traduire. « Il dit que tu dois poser le revolver par terre.
          

          
            – D’accord. Je vais le faire très lentement. Nous ne voulons pas d’un accident, n’est-ce pas ? »
          

          
            Il plia les genoux et déposa avec précaution l’arme sur le sol ravagé de la cuisine.
          

          
            « La sécurité est mise », dit-il, et Taub traduisit.
          

          
            Müller parla à nouveau de sa voix fiévreuse et basse. Il lisait dans ses yeux, qui ne le quittaient pas, une peur panique. Le moment est délicat, pensa Roy.
          

          
            « Il te dit de le glisser vers lui. Et de quitter la pièce.
          

          
            – D’accord. »
          

          
            Il regarda dans les yeux de Taub. Taub lui rendit son regard. Il avait compris le message.
          

          
            « D’accord. Je vais pousser l’arme avec mon pied. Très doucement. »
          

          
            Taub traduisit. Roy posa le pied sur le Webley et le poussa vers l’avant avec une force qu’il voulait insuffisante pour arriver jusqu’à Müller. Les trois hommes regardaient l’objet métallique menaçant progresser sur le sol. Il s’arrêta entre Roy et les deux hommes.
          

          
            « Ah ! dit-il, désolé, j’ai raté mon coup. Voulez-vous que je le fasse glisser plus près de vous ? demanda-t-il à Müller en l’observant pendant que Taub traduisait.
          

          
            – Non, répondit-il, furieux. Partez. »
          

          
            Roy se retourna et sortit de la pièce en jetant un dernier coup d’œil derrière lui. Müller, de toute évidence, réfléchissait aux solutions qui se présentaient à lui. Aucune n’était sans risque. Atteindre l’arme en gardant Taub sous son contrôle avec le couteau sur son cou serait difficile. Tenter de quitter l’appartement sans arme présentait des dangers encore plus grands. Essayer de tuer Taub avec le couteau avant d’atteindre le revolver pourrait avoir des conséquences imprévisibles.
          

          
            L’univers se resserra sur cette dernière séquence. Leurs trois vies en dépendaient. Pour Roy, le temps s’était ralenti et il lui sembla que tout convergeait vers l’instant présent.
          

          
            Müller avait fait son choix. Roy l’observa, se préparant à intervenir, et respira profondément. L’homme était, semblait-il, prudent. Une indication pour Roy, qui banda ses muscles.
          

          
            Müller poussa Hans vers l’avant et fit un bond pour saisir le revolver. Roy jugea l’initiative maladroite et, contournant la porte, il se jeta dans la même direction. Hans, retrouvant son aplomb, essaya de faire un croche-pied à Müller. Cependant il trébucha et ils se retrouvèrent tous les trois projetés dans la même direction. Müller se débattit, le couteau à la main, pour écarter les deux autres. Tous trois étaient prêts à s’exposer à quelques coups de couteau pour survivre.
          

          
            Furieux et paniqués, ils défendaient leur peau d’une façon presque comique. Roy était certain qu’il allait l’emporter, fort de son entraînement et de son expérience, mais le petit bureaucrate était plus agile et plus costaud qu’il ne le croyait. Hans risquait d’être le perdant. Peut-être Roy réussirait-il à les sauver tous les deux. Et l’idée absurde lui vint que, quoi qu’il se passe, ils encouraient les ennuis administratifs et politiques les plus énormes de leur carrière.
          

          
            Ils continuaient de se battre désespérément. Le couteau s’agitait dans tous les sens, le sang coulait. Un grand bang provoqua une seconde inattendue de silence. Puis le revolver se fit entendre à nouveau. Un long silence, avant que Müller s’échappe de la pièce.
          

          
            

          

          
            Il s’assit. Il saignait abondamment d’une blessure à l’avant-bras. Le sang imprégnait sa veste grise comme si c’était un buvard. Il vivrait, ce qui n’était pas le cas de son infortuné camarade. Il avait été atteint sous le menton alors qu’il se battait avec Müller, l’arme coincée entre leurs deux poitrines. La balle avait emporté la moitié de son visage en laissant un magma de chair rouge, nerfs, muscles et os mêlés. La matière grise du cerveau gisait sur le sol. Un globe oculaire le regardait, furieux, sorti de son orbite mais toujours attaché au chiasma par la fragile membrane du nerf optique.
          

          
            Il respira un bon coup. Il avait froid. Il ne ressentait cependant aucune douleur. Peut-être était-il en train de mourir, après tout. Non, il ne mourrait pas. Il regarda à nouveau ce qui avait été le visage de son camarade. Il rampa vers le corps et chercha la carotide. Pas de pulsations, semblait-il, dans la mesure où il pouvait en juger vu son propre état. Absurde, pensa-t-il en continuant à chercher mécaniquement. Sous la chemise, rien, pas de plaque d’identité. Elle avait dû rester, comme la sienne, avec leurs uniformes dans les casernes de Berlin.
          

          
            Il laissa le revolver sur le sol et se leva, tenant difficilement sur ses jambes. Il vomit abondamment sur le parquet. Il ne s’en sentit pas soulagé. La vision de ce visage ne le quitterait plus. Il avança péniblement le long de l’étroit couloir, pour trouver un peu de chaleur, et surtout pour quitter les lieux. Sur le lit, il saisit la capote et s’assit à nouveau, tout tremblant et incapable de se contrôler. Il entendit un bruit de bottes dans l’escalier avant de s’évanouir.
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            On l’emmena dans un hôpital militaire russe avant de le transférer rapidement dans le secteur britannique. Il apprit plus tard que c’était Karovsky qui en avait donné l’ordre, ne voulant pas avoir à expliquer l’incident à ses supérieurs. À l’hôpital anglais, on découpa ses vêtements pour les lui retirer. Il remarqua, envahi par la douleur, que son bras droit était noir de sang. On ne distinguait plus les rayures claires de son costume bon marché. Ils avaient soigné ses blessures, une coupure nette du deltoïde et du biceps. On lui expliqua qu’elles étaient sérieuses, mais qu’il était hors de danger. Il finirait par retrouver l’usage total de son bras droit, après une longue période de convalescence.
          

          
            Un capitaine de la police militaire vint l’interroger deux jours plus tard.
          

          
            « Courtnay, lui dit-il aimablement. Je m’appelle Craig. Je dois vous interroger à propos de ce petit incident. Vous n’avez pas eu de pot, si vous voulez mon avis.
          

          
            – Oui ? demanda-t-il, l’air ahuri.
          

          
            – Il y a toujours des complications quand on passe d’un secteur à l’autre. Il faut être aussi clair et précis que possible, d’accord ? »
          

          
            Il hocha la tête.
          

          
            « Voici ce que je vous propose. Je vous raconte ce qui s’est passé, et vous me dites si ma version est exacte ou pas. Cela vous convient ?
          

          
            – Oui.
          

          
            – Formidable. »
          

          
            Craig décrivit dans le détail les événements des deux jours précédents. Il lut à haute voix l’ordre donné par le Conseil de contrôle. Il revint sur la conversation avec Karovsky et sur l’aide qu’il leur proposa. Il confirma que trois soldats de l’Armée rouge avaient été détachés auprès d’eux.
          

          
            « Ces jeunes gens vont se faire sonner les cloches pour absence irrégulière. Dans notre rapport interne du moins. Même si nous n’avons pas l’intention de partager nos remarques avec les Russes. Les choses sont assez difficiles comme ça. Venons-en à ce qui s’est passé dans l’appartement, car le temps presse. D’accord ? »
          

          
            Craig consulta le rapport établi, expliqua-t-il, par la police militaire russe. Les Anglais n’avaient pas été autorisés à se rendre sur le site ni à rencontrer les enquêteurs russes.
          

          
            « Voilà. Ils ont fait la liste des armes trouvées dans l’appartement. J’ai plus ou moins reconstitué le tout, mais corrigez-moi si je me trompe sur le déroulement des événements. Ce type, Müller, vous voit derrière la porte et vous invite à entrer. Vous supposez qu’il est le propriétaire. König, je crois. Tout naturellement. Vous n’étiez pas censés savoir. Vous pénétrez dans l’appartement et lui va à la cuisine. Vous l’y suivez. Il sort un couteau à découper d’un tiroir et vous menace tous les deux. Vous essayez de le lui prendre et il vous blesse dans la bagarre. Et vous met hors de combat. Le couteau atterrit quelque part et votre collègue Hans cherche à s’en emparer. Mais notre M. Müller plonge vers son sac et en sort un revolver. Votre interprète, un brave homme sans doute, peut-être pas très malin, se jette sur lui. Le type tire et le blesse avant d’abandonner l’arme et de prendre la fuite. Est-ce que cela vous semble correct ?
          

          
            – Presque. L’arme en question…
          

          
            – Oui, l’arme. Nous avons vérifié. C’est un Webley classique. Selon nos informations, il date de 1942. Il a appartenu à un simple soldat du régiment du Yorkshire. Il aurait été perdu à Bielefeld en avril 1945, probablement volé lors de la dernière avancée. Du moins, c’est ce qui est écrit dans notre rapport, et c’est ce que nous dirons aux Popov. Nous sommes d’accord là-dessus, n’est-ce pas ?
          

          
            – Oui, dit-il faiblement.
          

          
            – Bien, l’affaire est dans le sac, alors. Désolé pour votre copain. Mieux vaut que ça soit un interprète allemand qu’un officier anglais, pas vrai ? »
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            Il se rendit aux funérailles, ce rituel sévère qui seul, outre l’enquête brouillonne qui avait été conduite, témoignait de la mort d’un homme. Leur unité avait été dissoute tandis que les autres furent renvoyées à Aldershot. Il aimait à penser qu’ils auraient assisté à l’enterrement si cela leur avait été possible. Évidemment, le major avait d’autres choses à faire. L’aumônier n’avait pas cherché d’informations dans les dossiers, et le service fut très court. Apparemment, la mort de Hans Taub était un embarras pour tous.
          

          
            Il voulut savoir si le corps serait rapatrié en Angleterre. Il fallait que quelqu’un en fasse la demande, lui dit-on. On lui recommanda une maison de convalescence près de Bad Oeynhausen, où se trouvait le quartier général de l’armée britannique du Rhin. Non, ne vous inquiétez pas, leur dit-il. Le quartier général conviendrait tout à fait. Il retrouverait la forme très vite.
          

          
            Au centre de convalescence, on lui apporta ses affaires. Dans la valise usée, il trouva des chocolats probablement mis de côté pour une occasion spéciale. C’était une occasion spéciale. Il en engloutit trois barres puis se précipita aux toilettes pour vomir.
          

          
            Son dossier médical n’était pas au point. Il avait déjà été égaré une fois pendant la guerre. Le médecin qui le suivait l’avait sermonné parce qu’il avait laissé sa plaque d’identification dans son uniforme, mais plus tard un aide-soignant lui dit que le groupe sanguin qui y était indiqué n’était pas le bon de toute façon. « Cela arrive souvent », lui dit-il, plutôt joyeux. Les jours passaient et s’installa bientôt une routine qu’il appréciait peu. Le matin, il avait des séances de physiothérapie pour son bras qui, petit à petit, commençait à s’assouplir. Le déjeuner était à midi. L’après-midi, si le temps le permettait, les patients qui pouvaient se déplacer étaient encouragés à faire des marches pour se requinquer. S’il pleuvait, il y avait une bibliothèque remplie de vieux livres écornés. Les soirées étaient dévolues aux jeux : le bridge ou le palet, ou, pire, les charades. Il les évitait assidûment.
          

          
            Il n’eut pas de visites. Il reçut une seule lettre d’un enseignant, qui lui écrivait d’Aldershot. Il ne lui répondit pas. Ses officiers supérieurs semblaient avoir autre chose à faire que de rendre visite à un invalide, un pauvre type, quoi.
          

          
            De temps à autre, il voyait un psychologue de l’armée. Ses médecins avaient dû être alarmés par cette attitude de retrait. Ou peut-être était-ce une routine futile de temps de paix.
          

          
            « Sûrement le traumatisme, dit Parsons. C’est tout à fait naturel, mon vieux. L’essentiel, c’est de ne pas se laisser submerger.
          

          
            – Ce n’est pas le cas », répondit-il vivement.
          

          
            Parsons l’observa, avec l’air de ne pas savoir quoi lui dire.
          

          
            « Ça a dû être plutôt sinistre. Cette fin.
          

          
            – Je vous le confirme.
          

          
            – Vous voulez m’en parler ?
          

          
            – Pas vraiment.
          

          
            – Vous étiez très proches, vous et votre interprète ?
          

          
            – Pas particulièrement. On travaillait ensemble.
          

          
            – Et vous sortiez ensemble le soir ?
          

          
            – Parfois. Comme tout le monde.
          

          
            – C’était un type bien, non ?
          

          
            – Un type bien, oui.
          

          
            – Je vois. Cela a dû être très éprouvant pour vous.
          

          
            – Comment vous sentiriez-vous si la tête de quelqu’un avec qui vous avez l’habitude de travailler explosait sous vos yeux ? »
          

          
            Parsons le regarda avec attention, réfléchissant probablement à la question qu’il lui poserait ensuite. « Des rêves ? Des cauchemars ?
          

          
            – Non.
          

          
            – Vous préférez ne pas retourner en Angleterre, semble-il.
          

          
            – J’aimerais reprendre du service dès que possible.
          

          
            – Bien. C’est une bonne chose. »
          

          
            Beaucoup de leurs conversations suivaient cette inflexion. À la fin des séances, le psychologue, pensif, prenait quelques notes. Il quittait alors le bureau, refermait la porte derrière lui et revenait à son livre. Il pensait que Parsons finirait par lui donner son autorisation de sortie.
          

          
            Il ne tergiversait pas souvent, mais il repoussa autant que possible la rédaction de la lettre qu’il devait adresser au révérend et à Mme J.M.P. Courtnay au presbytère. Une longue soirée de juillet, alors que la nuit n’allait pas tarder à tomber et que les hirondelles voletaient devant la fenêtre, il s’assit à sa machine à écrire pour répondre aux nombreuses lettres anxieuses qu’il avait reçues. Il commençait à recouvrer l’usage de ses doigts. C’était un bon exercice.
          

          
            « Mes Chers Parents, commença-t-il. Je suis désolé de ne pas avoir été capable de vous écrire jusque-là. Heureusement, ma main va mieux et je peux à présent écrire cette lettre si difficile. »
          

          
            Il se demanda ce qu’il pourrait leur écrire, et décida d’être bref. L’accident, comme il disait, avait modifié sa vie de façon irrévocable. Peut-être avait-il fortifié le changement qui s’était fait en lui depuis son service militaire. Il ne rentrerait pas en Angleterre pour l’instant, ne reprendrait pas sa place à Oxford et ne reviendrait pas à la maison. Il se voyait un avenir tout à fait différent. Pour le moment, il avait décidé de rester dans l’armée, même pour y exercer une activité réduite. Il verrait bien où son destin le mènerait. Il estimait qu’une rupture nette avec sa vie antérieure serait la meilleure solution. Il ne leur écrirait plus. Et ne répondrait pas à leurs lettres. Il allait parfaitement bien, tant physiquement que mentalement. Il avait pris cette décision après mûre réflexion. Il regrettait la peine que cela pouvait leur causer et les remerciait de leur affection et de tout ce qu’ils lui avaient apporté.
          

          
            Il signa la lettre d’un « Roy » mal tracé et remit la feuille dans la machine pour ajouter une excuse à propos de son incapacité à écrire à la main.
          

          
            Il ne voulait pas moisir ici et avait sollicité un nouveau poste à plusieurs reprises. Trois semaines plus tard, il fut envoyé au bureau de Bruxelles qui commençait à codifier les documents portant sur les opérations des forces alliées dans l’Europe de l’après-guerre.
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            Il émerge d’un sommeil troublé dans la lumière vive de la salle d’hôpital. Il perçoit autour de lui une grande agitation, qui n’a toutefois aucun rapport avec lui.
          

          
            Il revoit ce moment précis où le revolver glisse sur le sol, s’arrête, et ce quart de seconde infime où les trois hommes comprennent que l’instant est décisif. Son cœur est sur le point d’exploser quand il cherche à saisir l’arme. Il se souvient des deux autres qui tentent aussi leur chance, puis le silence qui les enveloppe tous les trois avant la mêlée. Il n’a pas d’autre souvenir précis. Le reste est flou : la bagarre, soudain le reflet d’une lame, la douleur dans son bras puis l’absence de douleur, le sang qui jaillit, le choc des corps qui se heurtent et la détonation du Webley, étonnamment forte et si proche de lui. Elle résonne à nouveau dans sa tête. Et après ? Il n’est même pas sûr de savoir qui il est.
          

          
            Il ouvre les yeux. On s’agite autour d’un patient dont on est en train de changer les draps. Rien de trop répugnant, et heureusement personne ne regarde vers son lit. Il referme les yeux pour réfléchir. Il espère qu’on lui permettra de sortir bientôt de l’hôpital et de revenir à la vraie vie. Son travail au bureau de Hanovre lui a toujours paru ennuyeux ; il lui manque aujourd’hui. Marjorie, le cerbère du bureau, et Derek, Bert et Ernie, les trois employés. Il a réussi à avoir du vrai café au PX américain. Ils vont le bénir. Puis, à nouveau, ses souvenirs se brouillent dans sa tête. Les choses ne reviendront jamais à la normale, pense-t-il sans vraiment savoir pourquoi.
          

          
            En tout cas, sitôt que sa blessure sera guérie, il sortira d’ici. Il change de position et la douleur l’envahit. Ce qui est étrange, c’est qu’il la ressent sur le côté plutôt que dans son bras. Même penser lui demande un effort, et il est très fatigué.
          

          
            Une voix douce rompt soudain le silence. « Réveillez-vous, Roy », murmure-t-elle. Il veut répondre : Je suis réveillé, vous ne le voyez pas ? Je veux seulement garder les yeux fermés. Je veux seulement que tout s’arrête de bouger, d’exister. Mais cette voix est si suave, comme une bouffée de parfum de verveine, et il ne peut s’empêcher d’ouvrir les yeux.
          

          
            Et elle est là. Est-ce possible ? Ma douce petite… Non. C’est impossible, réalise-t-il alors que cette pensée tourbillonne dans sa tête
          

          
            Il arrive peu à peu à se concentrer. Non. Comment peut-il être aussi stupide ? C’est cette vieille dame. Celle avec qui il vit. Quel est son nom déjà ? C’est si simple, un nom. En tout cas, ça devrait l’être. Il a toujours été fier de sa mémoire des noms. C’est ça, oui. Betty.
          

          
            Et avec le nom, d’autres choses lui reviennent en mémoire par fragments, comme des pensées légères. Le petit cottage des mews près du parc. Vincent. Oh oui. Vincent. Ces drogues qu’on lui donne. Cela doit être ça. Il ne se sent pas trop dans son assiette aujourd’hui, c’est tout. Il prend la main de Betty et s’y accroche, angoissé.
          

          
            Un médecin arrive, avec son écritoire.
          

          
            « Comment allons-nous, monsieur Courtnay ? »
          

          
            Oui ! Courtnay. Capitaine Roy Courtnay, s’il vous plaît. Présent.
          

          
            Et il se met à flotter sur place. Le monde tourne lentement. Les planètes reprennent leur ronde. La mémoire lui revient, silencieuse, puis la lumière. Juste un petit tour, se dit-il.
          

          
            « Vous avez fait une mauvaise chute, monsieur Courtnay. Deux côtes cassées. C’est assez douloureux. »
          

          
            Pourquoi lui dit-il cela ? Pourquoi lui parle-t-il si fort ? Il n’a pas besoin de l’informer que ses côtes lui font mal. Cependant il reste silencieux et observe ce puceau qui le soigne. Des cheveux en bataille, un tee-shirt sous sa blouse blanche. Pas rasé. Pas présentable du tout.
          

          
            « Ne vous inquiétez pas. On va vous remettre d’aplomb, monsieur Courtnay. Vous serez bientôt sur vos jambes. »
          

          
            Le médecin sourit pour l’encourager. Roy pense : Suis-je devenu idiot en une nuit ? Il tousse mais ne parle toujours pas.
          

          
            « Nous discuterons alors des mesures à prendre pour la suite. »
          

          
            Il se rend compte qu’il tient toujours la main de Betty et qu’il la serre de plus en plus fort. Il regarde vers elle, tandis qu’elle écoute le médecin.
          

          
            « J’aimerais vous voir après la visite, madame Courtnay.
          

          
            – Je ne suis pas madame Courtnay, dit Betty avec un sourire timide. Juste une amie.
          

          
            – Désolé, dit le jeune homme. Excusez-moi. J’ai cru que vous étiez sa femme. »
          

          
            On pourrait presque croire à sa sincérité. Il semble que ce soit le cas de Betty.
          

          
            Le médecin en baskets s’éloigne, les mains dans les poches de sa blouse.
          

          
            « Comment vous sentez-vous ? » demande Betty.
          

          
            Elle n’a pas entendu le docteur ? Je suis dans un sale état. Et j’ai mal. Mais il sourit et dit : « Je vais bien. Juste un malaise.
          

          
            – Peut-être en faites-vous trop ?
          

          
            – Quoi donc ?
          

          
            – Toutes ces histoires financières. Vincent.
          

          
            – Oh non, dit-il avec fermeté. C’était juste un petit malaise. Ce doit être un virus quelconque. Je serai sur pied en un rien de temps.
          

          
            – Je suis inquiète. Il ne faut rien précipiter.
          

          
            – Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-il. Je vais très vite récupérer. » Il lève les yeux vers elle.
          

          
            « Vous m’avez fait peur, dit-elle.
          

          
            – Sûrement. Ce devait être impressionnant.
          

          
            – Les ambulanciers ont été efficaces. Ils sont arrivés très vite et ont tout pris en main.
          

          
            – Bien. Écoutez-moi. Pouvez-vous appeller Vincent ? Je suis sûr qu’il aimerait être informé de ce qui m’arrive et, si je dois rester ici un certain temps, venir éventuellement me voir.
          

          
            – Bien sûr. Est-ce que j’ai son numéro ?
          

          
            – Je pense que Stephen l’a. Sinon, vous le trouverez dans les papiers qu’il vous a donnés.
          

          
            – D’accord.
          

          
            – Betty ?
          

          
            – Oui, Roy ?
          

          
            – Ne les laissez pas me mettre dans un hospice. S’il vous plaît.
          

          
            – De quoi parlez-vous, Roy ? Qui a parlé d’un hospice ?
          

          
            – C’est juste un incident. Je vais m’en remettre. Ne les laissez pas m’envoyer dans un de ces endroits.
          

          
            – Ne soyez pas bête, dit-elle en souriant. Vous serez bientôt de retour à la maison, rassurez-vous. »
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            « Le médecin voulait qu’on discute en aparté, dit Betty à Stephen. Il suggère qu’on envisage des “solutions alternatives” lorsqu’il quittera l’hôpital.
          

          
            – Comme par exemple ? demande Stephen.
          

          
            – L’euphémisme n’est-il pas évident ? Une institution sinistre qui s’appellerait La Vallée heureuse, par exemple. Le médecin veut que les services sociaux s’occupent d’évaluer et d’organiser les soins à venir. Bien sûr, il refuse catégoriquement. Il voit trop bien où tout cela pourrait le mener.
          

          
            – Il faut étudier sérieusement la chose. Quel est le diagnostic ?
          

          
            – Deux côtes cassées. C’est douloureux, mais il s’en remettra. Ils imputent la chute à une tension trop élevée. L’anxiété, peut-être. En tout cas, pour son cœur, tout est sous contrôle avec les médicaments. Ils ont augmenté la dose.
          

          
            – De l’anxiété ?
          

          
            – Oui. Peut-être que cette opération financière avec Vincent l’inquiète.
          

          
            – Nous n’avons rien fait qui puisse l’alarmer, pourtant. Tout se passe en douceur. Et quoi qu’il en soit, il n’est pas du genre à paniquer.
          

          
            – Je sais. Mais il se fait vieux, il ne faut pas l’oublier. Comme moi. Et il est beaucoup plus fragile qu’il ne le paraît.
          

          
            – Il faudrait peut-être envisager l’option résidence.
          

          
            – Je sais, Stephen. Ils lui ont fait passer des tests cognitifs pour repérer une éventuelle démence précoce. Il perd un peu ses repères depuis l’automne. Les tests ne sont pas probants. Il faudrait qu’on lui en fasse d’autres, car le problème pourrait venir de là. Si cela se confirmait, à son âge, son état pourrait se dégrader rapidement.
          

          
            – C’est-à-dire ?
          

          
            – Quelques mois, probablement. Peut-être un an ou deux. Ou quelques semaines, c’est possible aussi.
          

          
            – Est-ce que cela ne règle pas la question ? Vous ne pouvez pas vous charger de ce fardeau. Il va dans une maison de santé. Et on s’en lave les mains.
          

          
            – S’il s’agit de démence à son premier stade, cela ne devrait pas être problématique, dit-elle d’un ton posé. Il aura de longues périodes de lucidité. Son état finira par se détériorer, cependant les médecins le suivront de près, et il sera toujours possible de l’envoyer dans une maison de santé.
          

          
            – Mais pourquoi ? Il faut laisser tomber.
          

          
            – Je suis peut-être égoïste, en tout cas je ne peux pas. Je ne peux pas laisser tomber. Pas maintenant. Je tiens le coup. Je n’ai pas d’angoisses. Nous en aurons pour à peine quelques semaines une fois qu’il sera sorti d’ici. C’est curieux, juste avant son accident, il m’a demandé de partager la grande chambre à coucher avec lui.
          

          
            – Et qu’avez-vous répondu ? demande Stephen doucement.
          

          
            – Quelle question ! J’ai décliné gentiment. On devrait peut-être se chercher une chambre double dans un sinistre Zénith du Crépuscule. »
          

          
            Stephen, de toute évidence, ne partage pas son amusement.
          

          
            « Nous avons parlé d’amour, dit-elle. Ou du moins j’en ai parlé.
          

          
            – D’amour ?
          

          
            – Oui. C’est venu comme ça. On bavardait. J’ai simplement dit que l’amour ne semblait pas faire partie de son vocabulaire.
          

          
            – Pas très judicieux, vous ne croyez pas ? De lui parler d’amour ?
          

          
            – On croirait entendre Gerald.
          

          
            – Désolé. C’est un peu risqué, quand même. Et pour sa défense, c’est un sujet qu’un homme de quatre-vingts ans a du mal à aborder.
          

          
            – En effet. Il était un peu perdu. De toute façon, je ne m’inquiète pas du risque. Toute cette affaire est en elle-même un grand risque. Et c’est plutôt plaisant de le voir mal à l’aise. En dépit de son assurance. Et un peu cruel, peut-être, si l’on considère ce qui vient de lui arriver. Quoi qu’il en soit, on n’en a plus reparlé. »
          

          
            Elle verse le thé.
          

          
            « Je suis un peu…
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Inquiet pour vous, en vérité.
          

          
            – Tout va bien. Je contrôle tout.
          

          
            – Je sais, mais je m’inquiète. Ça me paraît périlleux. D’autant qu’il est si proche de vous, physiquement. Je crains que cela ne finisse mal.
          

          
            – Merci de vous inquiéter pour moi, Stephen. Cela fait une énorme différence de vous savoir tous là – à me protéger, à surveiller mes arrières, c’est bien cela qu’on dit ? Toutefois je peux très bien me charger de lui. Vraiment, j’en suis tout à fait capable.
          

          
            – J’ai tant d’admiration pour vous… cela me rend malade de penser qu’il pourrait vous faire du mal.
          

          
            – Oh, Stephen. Il ne peut pas me faire du mal. Je suis plutôt coriace. Et quoique j’aie fait l’expérience d’un bon nombre de choses, je ne crois pas mériter une telle adulation. Je reste une personne très ordinaire.
          

          
            – C’est faux.
          

          
            – Si, je vous assure. »
          

          
            Un silence.
          

          
            « Merci beaucoup, finit-elle par dire. Vous avez été d’une grande aide, et un bon ami, si je peux m’exprimer ainsi. Vous m’avez permis de réaliser tout ceci. Avec votre aide, je m’en sortirai bien. »
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            « Je ne savais pas quoi apporter, marmonne Vincent. Du raisin, ou quelque chose…
          

          
            – J’ai horreur du raisin, dit Roy.
          

          
            – Je l’ignorais.
          

          
            – Une demi-bouteille de Bell à planquer sous mon oreiller aurait fait l’affaire.
          

          
            – J’ai aussi apporté ça. » Vincent donne à Roy un sac en papier marron qui contient une boîte de chocolats bon marché, qu’il accepte sans dire un mot et pose sur la table de chevet.
          

          
            « Je voulais m’assurer que les choses avancent bien, dit Roy.
          

          
            – Vous plaisantez, j’espère ? Je pensais que vous vouliez laisser les choses en attente. Jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre.
          

          
            – En attendant de savoir si je sortirais d’ici les pieds devant, tu veux dire ? »
          

          
            Vincent le regarde et ne proteste pas.
          

          
            « Eh non, dit Roy. Il me faudrait un peu plus que cette petite chute pour me mettre hors jeu. Mal en point peut-être, mais pas battu. Au tapis, mais pas hors de combat. Je ne vais pas tarder à rentrer à la maison. Et, à partir de là, c’est à fond la caisse, ça, je te le garantis.
          

          
            – Vous êtes sûr ? Je veux dire…
          

          
            – Quoi ? Tu aurais la trouille, Vincent ? Ou c’est Betty qui te fait les yeux doux ? Tu en perds un peu la tête ?
          

          
            – Non, rien de tout cela, répond Vincent, agacé. Si vous voulez savoir, c’est pour vous que je m’inquiète.
          

          
            – Merci beaucoup, mais je me suis toujours très bien débrouillé jusqu’ici.
          

          
            – C’est de la folie, Roy. C’est du suicide, ou pas loin, ce que vous êtes en train de faire. Elle prend soin de vous et c’est probablement ce dont vous avez besoin à présent, et pas de davantage d’argent. »
          

          
            Roy se met à rire. « Tu as des scrupules, on dirait ? Cela ne te ressemble pas. Tu penses que je vais casser ma pipe au milieu de tout ça et te laisser le bordel à régler ? Tu en tirerais bien plus, il me semble. Betty n’est pas du genre à manquer de parole. Tu pourras te mettre aussi mon fric dans la poche. Il ne te restera plus qu’une chose à faire, après avoir tout raflé, c’est disparaître du paysage.
          

          
            – Non, ce n’est pas ça, Roy. C’est de la folie de votre part. Pourquoi faites-vous cela ?
          

          
            – Je te l’ai déjà dit. C’est ce que j’ai toujours fait.
          

          
            – Ça ne suffit pas, Roy. Vous allez la détruire et vous détruire au passage.
          

          
            – Et alors ? réplique sèchement Roy. Je n’ai pas à m’expliquer auprès de toi. Tu es suffisamment bien payé pour la fermer et faire ce que je te demande. Ou les choses auraient-elles changé ? Tu penses que c’est notre dernier numéro ensemble et que tu pourrais m’en soutirer davantage ? Combien tu veux ? Soixante pour cent ? Soixante-dix ? »
          

          
            Vincent secoue la tête. « Non, ça n’a rien à voir. Je pense simplement que vous ne devriez pas…
          

          
            – Est-ce que ça signifie que tu te retires du coup ? Parce que, dans ces conditions, tu aurais pu avoir la décence de m’en parler plus tôt. Tu me laisses dans un beau merdier, je peux te le dire.
          

          
            – Non, Roy. Vous pouvez compter sur moi. Si c’est ce que vous voulez. Je disais simplement que vous pouvez encore tout arrêter. Je ne vous en voudrai pas. Et inutile de me payer pour ce que j’ai fait jusque-là. Je préférerais qu’on laisse tomber. »
          

          
            Roy commence à se détendre dans son lit et adopte un ton plus posé. « Non, on s’accroche. Jusqu’au bout, peu importe l’issue. Écoute, Vincent. C’est toute ma vie. Monter des coups. Et les réussir. C’est mon truc. Et nous savons tous les deux que c’est pareil pour toi. Je sais comment tu fonctionnes, Vincent. Non, quand le moment viendra, je mourrai en selle en tentant un dernier coup, quel qu’il soit. Ce sera pour cette fois-ci, ou peut-être pour la prochaine. Et maintenant, est-ce qu’on peut s’y mettre ? »
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            La neige, portée par le vent froid qui balayait les steppes, avait déjà envahi Berlin. Konrad Taub et son fils, marchant dans le blizzard mordant, incapables même de parler, luttaient de toutes leurs forces pour avancer.
          

          
            Taub sonna à la porte et retira ses gants pour les taper contre le mur de pierre afin d’en faire tomber la neige. Hans l’imita et regarda vers le ciel gris les gros flocons qui flottaient puis descendaient lentement avant d’être emportés dans un violent tourbillon. Cela ressemblait au chaos.
          

          
            Un domestique vint leur ouvrir et les fit entrer sans dire un mot. Ils retirèrent leurs manteaux avec précaution et tapèrent des pieds sur le paillasson, qui était aussi grand que le tapis dans la pièce principale de leur petit appartement. Des taches humides de neige fondue le parsemaient. Hans frissonna tandis que la chaleur ambiante lui faisait réaliser à quel point il faisait froid dehors.
          

          
            Ils connaissaient le chemin et le domestique leur fit un signe de la tête en s’éloignant avec leurs manteaux. Loin de la tempête de neige et du vent, de l’agitation inquiétante de la ville, tout était calme ici, un calme séduisant. On n’entendait qu’un murmure lointain quelque part, au fond de la maison, les préparatifs du bal de Noël qui aurait lieu le soir même, auquel ni Hans ni ses parents n’étaient invités. La rencontre avec Schröder serait brève.
          

          
            Ils grimpèrent les marches et se dirigèrent vers son bureau.
          

          
            « Ah, entrez donc, dit Schröder. Comment allez-vous, Konrad ? Et toi, Hans ? Il fait bien froid dehors. Un café ? Ou peut-être un schnaps ?
          

          
            – Un petit verre, peut-être », dit Taub.
          

          
            Schröder prit une bouteille et des verres dans une armoire vitrée. « C’est le chaos, ici. À cause de la réception de ce soir. Magda est dans tous ses états. Elle adore ça. Je suis désolé de ne pas vous avoir invités. J’ai pensé que c’était mieux ainsi. » Il le dit d’une voix posée.
          

          
            « Oh, je comprends très bien. Et puis, ça n’est pas trop dans nos habitudes.
          

          
            – Moi-même j’aurais préféré m’en dispenser, dit Schröder avec un sourire. Mais ma présence est requise. Par ailleurs, bien qu’on ne fréquente pas ces atroces nazis, il vaut mieux, je crois, que nos rapports se fassent discrets. C’est préférable pour nous tous. Renate va bien ?
          

          
            – Oui. Très occupée, comme toujours.
          

          
            – Et toi, jeune homme. Quel âge as-tu déjà ?
          

          
            – Quatorze ans, monsieur.
          

          
            – Est-ce que tu aimerais prendre un petit schnaps, Hans ? Si ton père le permet.
          

          
            – Non, monsieur. Ça ira, monsieur.
          

          
            – Hans, si tu en as envie, commence son père.
          

          
            – Non, père. Je ne crois pas que j’en apprécierai le goût.
          

          
            – Un jeune homme raisonnable, dit Schröder avec un sourire. C’est bien de tenir à distance le démon de l’alcool le plus longtemps possible. Je peux demander quelque chose à la cuisine. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je suis sûr qu’il y a du gâteau au chocolat quelque part dans la maison.
          

          
            – Merci, monsieur. Mais je n’ai ni faim ni soif. »
          

          
            Les deux hommes s’installèrent, un verre à la main, dans les fauteuils de cuir qui se faisaient face, près de la cheminée. Hans resta debout, sa casquette à la main, ses chaussures encore humides gouttant sur le tapis.
          

          
            « Alors, Konrad. Quelles sont les dernières nouvelles ? »
          

          
            Hans était fasciné par cette pièce. Les murs étaient couverts du sol au plafond par une immense bibliothèque en acajou sombre, dont chaque rayonnage était plein de livres. Il y avait une petite échelle assortie, qui facilitait l’accès aux ouvrages rangés tout en haut. Près de la fenêtre se trouvait un imposant bureau, aussi grand que son lit. Il était envahi de dossiers soigneusement rangés en piles, chacune devant, à son avis, correspondre à un aspect différent de l’empire financier de Herr Schröder. En dépit de sa curiosité et de son audace, il n’aurait jamais le courage d’aller fouiller dans ces dossiers, même si on lui en donnait l’opportunité. L’éclairage était bien pensé, une lampe pour le bureau, des appliques plus discrètes pour les rayonnages de la bibliothèque et deux grands lampadaires derrière chacun des sofas pour compléter la clarté émanant de l’immense cheminée. C’était le genre de pièce où il aurait aimé pouvoir se réfugier.
          

          
            Les deux hommes, tout à leurs affaires, avaient visiblement oublié sa présence.
          

          
            « La guerre est inéluctable, disait Schröder.
          

          
            – C’est ce que tout le monde pense, répondit son père.
          

          
            – Je veux dire que je sais qu’ils déclareront la guerre sitôt qu’ils seront prêts.
          

          
            – Comment le savez-vous ?
          

          
            – Ravenstein. Un de nos clients. Il n’est pas à proprement parler un sympathisant, mais il a des accointances. C’est un ami de Speer. On lui aurait demandé d’augmenter la production au cours des six prochains mois pour être prêt lorsque le conflit éclatera, peut-être avant l’année prochaine. Hitler trouvera un prétexte quelconque pour déclencher les hostilités. Probablement Dantzig. Vous pouvez en informer vos amis.
          

          
            – Et qu’en est-il de la voie diplomatique ? Les tentatives de conciliation des Anglais ?
          

          
            – Ravenstein dit que ça arrange bien Hitler. Il pense que Chamberlain est un imbécile fort utile. Il espère faire gagner quelques mois à l’Angleterre, en réalité il nous donne surtout du temps pour mettre au point notre défense. Hitler ne laissera pas Chamberlain contrarier ses projets. Les Anglais sont un pétard mouillé. La question que nous devons nous poser, Konrad, est : Que pouvons-nous faire ? Les atrocités commises contre les Juifs vont certainement se multiplier. D’après Ravenstein le projet de mise en place de camps de concentration est bien avancé. Et ils envisagent une importante émigration forcée des Juifs vers l’est. Si on tient également compte de la militarisation du pays, nous sommes en route pour l’enfer. Et rien ne peut nous arrêter. Il est temps, donc, qu’avec vos amis vous réagissiez.
          

          
            – La question reste toujours la même, Albert. Comment ? Nous ne possédons pas de structures militaires, nous n’avons pas d’argent, pas d’armes, et pas les compétences requises. Nous serons massacrés. Je suis journaliste. Je ne suis pas un homme politique, et encore moins un meneur. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire. Il est trop tard pour fomenter la sédition dans les usines. Elles sont toutes prises d’une ferveur patriotique.
          

          
            – Et vos amis hors du pays ?
          

          
            – Je suis un libéral, Albert. Et j’ai des contacts. Mais l’Angleterre et ses alliés ? Ils examineront la situation, pèseront le pour et le contre et se montreront raisonnables jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Il est déjà trop tard d’ailleurs, simplement ils ne le savent pas. Ils pensent tout bêtement que les Sudètes sont quelque part, très loin. Pareil pour la Pologne ou la Tchécoslovaquie. Ou la France et les Pays-Bas, sans doute. Ils nous imaginent tous très loin, tant que nous ne nous immisçons pas dans leurs intérêts. Et lorsque nous finirons par y arriver, il sera trop tard.
          

          
            – Nous devons faire ce qui est en notre pouvoir.
          

          
            – Je suis d’accord. Qu’avez-vous en tête ?
          

          
            – Ce sont les Juifs qui souffriront le plus dans les années à venir. Ils seront persécutés davantage encore qu’aujourd’hui. Je frémis quand je pense à ce qui se passera. Le même sort nous serait réservé si nous étions juifs. Rien qu’un accident de naissance ou de religion.
          

          
            – Donc ?
          

          
            – Donc nous devons établir un système pour les sauver de nous, dit Schröder. Un système qui permettrait au plus grand nombre d’entre eux de fuir. Je m’efforce de trouver de l’argent. Beaucoup d’argent. De votre côté, il vous faudra travailler sur les détails pratiques, avec vos amis, en dehors du pays. »
          

          
            Konrad s’interrompit et jeta un coup d’œil à Hans.
          

          
            « Hans, dit-il, je suis désolé. Nous avons oublié que tu étais là. On a dû t’ennuyer avec notre conversation politique. Tu peux t’en aller…
          

          
            – Hans, dit Schröder, pourquoi n’irais-tu pas rejoindre les filles ? Je suis sûr qu’elles ne sont pas très loin, quelque part dans la maison. » Schröder se leva, et Hans sentit qu’il le regardait s’éloigner dans le couloir avant de fermer la porte de son cabinet de travail.
          

          
            Il s’avança à pas de loup le long du corridor en sautant de temps à autre pour sentir ses pieds s’enfoncer dans le tapis épais sans faire le moindre bruit. En dépit du vacarme distant que faisaient les domestiques affairés à transporter des meubles, la coutellerie, la vaisselle et à dresser les tables, ici c’était tranquille. Il ouvrit une porte puis une autre, et ne vit personne. Il regarda dans le salon de réception puis dans la petite pièce accueillante de l’autre côté du large corridor. Dehors, la neige tombait dru.
          

          
            Il finit par entendre des voix surexcitées derrière la porte d’une chambre à coucher. Il l’ouvrit avec précaution. Elles étaient là, les trois sœurs aînées.
          

          
            Charlotte se mit à glousser de plaisir. « Oh, mais c’est notre petit Hansi. Entre, entre donc. »
          

          
            Il fut un temps où il aimait bien être leur petit Hansi. Il supportait tout, pourvu que cela lui donne accès à leur présence parfumée. Désormais, il appréciait peu qu’on le qualifie de « petit ». Il était plus grand qu’elles et bien plus fort. L’impression qu’elles se moquaient de lui rendait la chose encore plus pénible.
          

          
            Cependant, il entra. Charlotte se trouvait entre ses deux sœurs, elle avait dix-huit ans et, aux yeux de Hans, elle était la plus capricieuse. La plus belle, aussi, celle qu’il avait une envie folle d’embrasser. Ses lèvres étaient rouges et pleines comme un fruit mûr. Mais n’importe laquelle des trois aurait fait l’affaire. Hannelore était l’aînée, un peu plus sérieuse que les deux autres. Elle avait déjà commencé à travailler dans l’entreprise de son père. Anneliese était trop jeune à son goût, quoiqu’elle ait trois ans de plus que lui. Elle manquait vraiment de maturité.
          

          
            Aucune d’elles n’avait de l’ambition ni une once d’intelligence. Elles étaient frivoles et il n’était pas familier de la frivolité. Ses propres parents, sérieux et réfléchis, l’encourageaient à prendre modèle sur eux. Lili, la plus jeune des sœurs, serait la plus studieuse.
          

          
            « Nous sommes en train d’essayer nos robes pour la soirée, Hansi, dit Anneliese avec une fausse retenue. Tu as envie de les voir ?
          

          
            – Heu, oui, dit-il en rougissant. J’aimerais bien. »
          

          
            Elles se mirent à rire. « Oh, cher Hansi, dit Charlotte, viens-tu au bal ce soir ? Seras-tu notre prince ?
          

          
            – Heu… non. Je ne viens pas.
          

          
            – Arrête de le taquiner, Charlotte, dit Hannelore. Tu es venu avec ton père, Hansi ?
          

          
            – Oui.
          

          
            – J’espère que papa s’arrêtera de travailler à temps, dit Anneliese. Il faut qu’il se prépare, lui aussi. »
          

          
            La pièce sentait le propre et le savon. Et les filles. Il en était embarrassé, presque au point de ne pas savoir où se mettre, cependant il était heureux d’être là. Tout l’éblouissait. Il avait envie de tendre la main pour les toucher. Et, encore mieux, que l’une d’elles le touche.
          

          
            « Tu n’as pas trop chaud, Hansi ? demanda Charlotte. Il fait vraiment chaud ici, tu ne trouves pas, Anneliese ?
          

          
            – Oui, répondit sa sœur. C’est tellement excitant.
          

          
            – Tu crois que ton lieutenant viendra ce soir, Hannelore ?
          

          
            – En tout cas, il a accepté l’invitation. »
          

          
            Ses deux sœurs se mirent à glousser à l’unisson.
          

          
            « J’espère qu’il amènera des amis », dit Anneliese.
          

          
            Elles se mirent à bavarder comme s’il n’était pas là. Il s’en moquait. Il aurait voulu être invisible et pouvoir rester ici à jamais. Pour regarder. C’était la chambre de Charlotte. Il aurait aimé la voir se préparer pour cette soirée et être là à son retour lorsqu’elle se démaquillerait soigneusement devant le miroir, avant de secouer sa chevelure sombre et d’ôter sa robe. Il avait envie de la voir enlever ses dessous et d’apercevoir sa poitrine généreuse libérée, de la voir enfin retirer sa culotte et de pouvoir apprécier la vue, l’odeur et le goût de tout ce qui se cachait là.
          

          
            Il sentit le désir durcir douloureusement son sexe. Il n’osait plus faire le moindre geste de peur qu’elles ne le remarquent. Elles riaient et criaient, s’agitaient autour de lui, assis au bord du lit.
          

          
            « Désolé, dit-il quand il vit le regard interrogateur d’Hannelore. Je n’ai pas entendu.
          

          
            – Hansi rêve éveillé, dit-elle en riant. J’ai dit : est-ce que tu as envie de nous voir avec nos robes ?
          

          
            – Heu, oui, répondit-il.
          

          
            – Très bien. Attends dehors quelques minutes, le temps qu’on se change. Allez, dehors. »
          

          
            Elle le fit sortir et il attendit patiemment. Il n’essaya même pas de regarder par le trou de la serrure, il resta tout raide derrière la porte, sans bouger.
          

          
            La porte finit par s’entrouvrir et Anneliese passa la tête dans l’entrebâillement.
          

          
            « Défilé de mode », annonça-t-elle, avant de l’inviter à entrer.
          

          
            Et les trois sœurs passèrent tour à tour devant lui en souriant, très gracieuses, en lui envoyant des baisers. Il était ébloui mais n’en montrait rien, la gorge sèche, installé sur le tabouret de la coiffeuse qu’elles avaient fait pivoter pour qu’il puisse profiter du spectacle. Anneliese frola sa jambe et il baissa les yeux sur l’endroit précis qu’elle avait effleuré. La tête commençait à lui tourner. Le parfum, les jeunes filles, c’était beaucoup. Hannelore lui ébouriffa les cheveux et il eut un petit sourire stupide. Elles se mirent à danser ensemble puis Anneliese l’invita à danser. Il se leva et elle se rapprocha de lui. Il avait appris comment placer sa main sur sa taille, mais tout à coup il ne savait plus. Elle l’attira avec beaucoup de grâce, comme s’il se trouvait au bout d’un fil arachnéen. Il se laissa faire, conscient de sa maladresse.
          

          
            Hannelore se mit à rire et à battre des mains. « J’espère que papa nous laissera boire un peu de champagne », dit-elle.
          

          
            Hans se mit à glousser sans raison.
          

          
            Charlotte se jeta sur le lit en soupirant. Sa jupe se souleva. Il vit son jupon de dentelle qu’il ne put quitter des yeux. Et pendant une fraction de seconde, il aperçut sa culotte.
          

          
            Sans s’en être rendu compte, il avait cessé de danser. Il ressera son étreinte en regardant toujours Charlotte. Anneliese lui résista, mais il était vigoureux. Il sentait sa cuisse contre lui. Il commençait sérieusement à se durcir, et c’était bon.
          

          
            « Arrête, dit-elle, d’une voix forte. Hans, arrête. Tu es en train de froisser ma robe. »
          

          
            Il la lâcha et elle s’éloigna très vite de lui. Le silence se fit dans la chambre. Les trois filles le dévisageaient. La signification exacte de cet échange de regards était évidente pour tous.
          

          
            Finalement, ce fut Hannelore qui parla en essayant de mettre un peu de gaieté dans sa voix. « Il faut vraiment qu’on se prépare pour ce soir, Hans. Ton père doit te chercher. »
          

          
            Il vit du mépris dans son regard insistant. Salopes. Sans prononcer un mot, il quitta la chambre et fit claquer la porte derrière lui.
          

          
            Il était furieux. Il courut bruyamment dans les couloirs. Une domestique lui proposa de venir à la cuisine boire un chocolat chaud avec de la crème fouettée. Il lui lança un regard mauvais. Il détestait cette maison.
          

          
            Lili était installée près de la fenêtre. Les pieds repliés sous elle, elle lisait un livre. Elle l’appela quand elle le vit passer.
          

          
            « Hans ! Hans ! Tu as vu la neige ? »
          

          
            Il grogna sourdement. Il en avait eu plus qu’assez avec les autres. Et maintenant, il se retrouvait avec cette gamine. Il pouvait très bien l’ignorer, emporté par son humeur noire, mais quelque chose l’arrêta.
          

          
            « Oui, j’ai vu. »
          

          
            Elle se leva et s’approcha de la porte.
          

          
            « N’est-ce pas merveilleux ? Je vais demander à maman si je peux jouer dehors plus tard.
          

          
            – Il y a la fête chez vous ce soir. Et il va bientôt faire nuit.
          

          
            – Je ne suis pas autorisée à assister au bal. Je dois me coucher tôt. Je regarderai du haut de l’escalier, malgré tout. Peut-être que j’irai jouer dans la neige demain. Tu viendras avec moi, Hans ? »
          

          
            Lili était bien plus jeune que ses sœurs. Les parents de Hans disaient en plaisantant qu’elle était la petite dernière que les Schröder n’attendaient pas. Il ne voyait pas ce qu’il y avait d’amusant à être une petite dernière. Elle avait dix ans, un bébé.
          

          
            Le problème était que Lili l’adorait, quoique pas de la même façon que ses sœurs aînées. Pour elles, il était une sorte de jouet, comme un petit chien. Lili le regardait avec émerveillement ; il était son héros. C’était embarrassant, mais pas vraiment gênant. Parfois, il aimait attirer son attention ; en d’autres occasions, comme à présent, elle l’agaçait prodigieusement.
          

          
            « Non, dit-il. J’ai des choses plus importantes à faire.
          

          
            – Dommage.
          

          
            – Je ne joue plus à des jeux d’enfants. »
          

          
            Elle le regarda d’un air malheureux, ses yeux bruns l’étudiant avec curiosité. Il savoura l’effet de sa méchanceté et lui lança un regard froid, indifférent.
          

          
            Il fut un temps où il la supportait. Elle n’était pas alors aussi irritante. Et lui était encore un jeune garçon. Il était même resté assis patiemment pour qu’elle coupe une boucle de ses cheveux blonds et la mette dans un médaillon que sa tante lui avait offert pour son anniversaire. Beaucoup trop de cheveux d’ailleurs. Elle avait tenu cette boucle, l’examinant au soleil avant de l’embrasser et de l’enfermer dans le médaillon. Il en avait ri lui-même, il s’en souvenait. Il ne le ferait plus à présent.
          

          
            Il posa la main sur son bras et sentit sa peau fraîche.
          

          
            « On peut jouer un peu, si tu veux, dit-il.
          

          
            – D’accord », répondit-elle.
          

          
            Il la conduisit dans sa chambre et ferma la porte derrière eux. La neige tombait de plus en plus fort et le ciel gris s’assombrissait encore. Il était difficile de se voir dans le noir.
          

          
            Il se tint droit devant elle et, saisissant ses bras, il l’obligea à lever la tête pour le regarder dans les yeux.
          

          
            « Est-ce que tu as déjà embrassé comme eux ?
          

          
            – Qui ?
          

          
            – Ben, les adultes.
          

          
            – Ils embrassent différemment ?
          

          
            – Oui. Tu veux essayer ?
          

          
            – Avec toi ?
          

          
            – Oui. Bien sûr.
          

          
            – Eh bien oui, d’accord. »
          

          
            Il se pencha vers la gamine et l’attira à lui en la tenant très près de son corps. Il sentait son odeur et sa chaleur tout contre lui. Il lui caressa le bras avant d’enlacer sa taille et de poser son autre main sur son épaule. Elle était bizarre, cette manœuvre, et pourtant elle paraissait si naturelle dans les films. Bientôt, ils furent exactement dans la position qu’il souhaitait. Il appuya son pénis durci contre son ventre et la serra très fort contre lui. Elle le remarquerait sûrement ; c’était ce qu’il voulait.
          

          
            Il se pencha pour poser ses lèvres sur les siennes. Elle avait les yeux grands ouverts, affolés. Il aimait voir la peur. Elle serait un jour bien jolie, pensa-t-il. Leurs lèvres se touchèrent au moment même où il eut le sentiment de devenir un autre. Plus tard, il découvrirait sa vraie nature.
          

          
            Il pressait sa bouche contre la sienne, cherchant à lui faire desserrer les lèvres. Les muscles de la bouche de Lili semblaient s’être figés. Il réussit à introduire sa langue, buta contre ses dents, puis franchit enfin la barrière. Elle finit par se soumettre et se laissa faire à contrecœur. Tout excité, il explora sa bouche avec sa langue. C’était la première fois qu’il faisait une telle chose.
          

          
            Il haletait. Elle le regarda, craintive, à bout de souffle, et chercha à s’éloigner. Mais il lui tenait toujours les bras.
          

          
            « Tu as aimé ça ? demanda-t-il, très empressé.
          

          
            – Enfin…, dit-elle, pas très sûre.
          

          
            – Tu veux qu’on recommence ?
          

          
            – Je ne sais pas. Si tu veux. »
          

          
            Il se pencha à nouveau vers elle. Cette fois, c’était plus naturel. Il apprécia la douceur de sa salive sur sa langue qu’il avait plongée dans sa bouche comme s’il découvrait quelque chose de nouveau et de fondamental sur son prochain. Même si c’était seulement Lili. Doucement, de sa main droite, il remonta sa jupe. Elle chercha à se libérer de son emprise, mais il la tenait fermement de son autre main. Sa langue continuait d’explorer sa bouche lorsqu’il trouva l’élastique de sa culotte et introduisit ses doigts dessous, sentant la peau de sa cuisse lisse comme du marbre sur le dos de sa main. Elle se débattit ; il lui tira les cheveux d’un geste brusque, et elle se soumit. Elle se mit à gémir, ce qui l’énerva beaucoup. Il découvrit la petite fente qu’il recherchait dans sa chair qu’il parcourut de son index jusqu’à ce qu’il localise bien son objectif. Brutalement, il y introduisit son doigt et Lili tressaillit. La seconde fois, il introduisit deux doigts, qui rencontrèrent la résistance de son pubis, et elle poussa un cri de douleur. Il la relâcha et elle s’écroula sur le parquet.
          

          
            Il avait eu ce qu’il voulait. Lili avait rempli son rôle. Elle pleurait silencieusement en se tenant le ventre. Il renifla ses doigts avec curiosité. « Sale petite salope, murmura-t-il. Si jamais tu en parles à qui que ce soit… »
          

          
            Ça n’était donc que ça ? Il n’y avait même pas pris de plaisir. Il remonta le couloir, furieux, vers le cabinet de travail. Peut-être aurait-il dû faire la chose jusqu’au bout. C’était sûrement la raison de sa fureur. Ou alors il n’y avait rien à en attendre, finalement. Toute cette excitation pour en arriver là. Rien. Des salopes. Qui pensaient qu’elles avaient le droit de l’humilier.
          

          
            Il s’arrêta sur le seuil. Les deux hommes parlaient encore. Il approcha son oreille de la porte.
          

          
            « Parfois je souhaiterais être un Juif, confessait Schröder.
          

          
            – Vous ne le pensez pas vraiment ? répondit Konrad Taub.
          

          
            – Si, je le pense. Je pourrais au moins garder la tête haute auprès de mes amis persécutés. En ce moment, notre nation est divisée en deux clans, les persécuteurs et les persécutés. Ceux qui refusent de choisir se trouvent dans la première catégorie. Nous avons besoin d’hommes comme vous, Konrad.
          

          
            – Comme vous aussi, Albert.
          

          
            – Je ne prends pas position publiquement, pas comme vous le faites. Vous vous mettez en danger pour les autres. C’est une sorte de bravoure bien particulière.
          

          
            – Ou de bêtise. Et je suis prudent. Je connais mes limites, quand j’écris.
          

          
            – Mais vous n’hésitez pas. Renate et vous êtes très courageux. L’histoire se souviendra de vous.
          

          
            – Peut-être, pour s’être battus lamentablement contre l’inévitable, dit Konrad. Avec des mots. C’est dérisoire. Êtes-vous bien sûr de vouloir que je communique les informations que vous m’avez confiées ?
          

          
            – Vous le ferez de toute façon. Et oui, bien entendu, je suis d’accord. Tout ce qui peut les convaincre de la gravité de la situation. Et j’en ferai davantage. Tout ce qui sera nécessaire.
          

          
            – Il faut penser aux réseaux. Et aussi aux dommages qu’on pourrait causer à l’effort de guerre.
          

          
            – Tout ce qui sera nécessaire. Il est trop tard pour les demi-mesures.
          

          
            – Vous êtes un homme bien, Albert, quoi que vous disiez. »
          

          
            Il reporta son dépit sur eux. Ces imbéciles qui se congratulent et se trompent eux-mêmes, avec leur politique. Son propre père… Pathétique. Dégoûtant. Penser qu’ils peuvent changer les choses. Quelles que soient leurs illusions, le monde réel s’occuperait de les saper. Il frappa à la porte et l’ouvrit, hésitant.
          

          
            « Père…
          

          
            – Oh, quelle heure est-il ? demanda Konrad. Il faut rentrer à la maison. J’ai une autre réunion ce soir.
          

          
            – Et je dois me préparer pour la soirée, dit Schröder. Au revoir, Konrad. Au revoir, Hans. »
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            Le lendemain matin, la neige avait cessé de tomber, mais il faisait toujours aussi froid. La fenêtre de la salle de bains était recouverte d’une couche de glace lorsqu’il se leva à 6 heures pour faire une toilette aussi rapide que possible.
          

          
            Sa mère était déjà à la cuisine, près du petit fourneau. Elle lui servit un café brûlant dans un bol qu’il saisit à deux mains. Elle fit glisser l’œuf de la poêle vers son assiette, ajouta deux tranches de pain de seigle et une généreuse portion de beurre. Il attaqua sans la remercier.
          

          
            « Où est papa ? demanda-t-il.
          

          
            – Il est déjà parti. Il avait un rendez-vous. »
          

          
            Il mangea en silence tandis qu’elle le regardait.
          

          
            « Quoi ? interrogea-t-il.
          

          
            – Rien. Tu grandis très vite, c’est tout. Tu n’es plus un petit garçon. »
          

          
            Il grommela et demanda s’il y avait du fromage. Il avait toujours faim ces derniers temps.
          

          
            « Comment ça va en ce moment à l’école, Hans ? Est-ce que les garçons disent encore des choses sur ton père ?
          

          
            – Non, pas vraiment. Ils se sont lassés. » C’était une demi-vérité. Il avait découvert une façon de contrer les insultes.
          

          
            « Nous sommes du bon côté, tu sais.
          

          
            – Je sais. Vous me l’avez assez répété.
          

          
            – Si ça commence à devenir difficile à l’école, tu dois nous en informer. Nous devons en parler. Je pourrais même aller voir le Pr Wolff s’il le faut.
          

          
            – Pas la peine », répondit-il d’un ton bourru, et il imagina, avec une pointe de cynisme, ses parents s’entretenir avec le directeur. Qu’attendaient-ils de lui ? Croyaient-ils vraiment que Wolff ferait quelque chose ? Konrad Taub, le journaliste de gauche qu’on considérait avec suspicion, s’entretenant avec le candidat Gauleiter, Hermann Wolff ? Voyaient-ils là une possible communion des esprits ? Il avait les moyens de se sortir de cette situation, il n’était pas nécessaire qu’ils interviennent. « Ça va. Il n’y a pas de problème. Mes notes sont bonnes, non ? »
          

          
            Il le savait très bien. Ses parents étaient des intellectuels, un terme qui était mal vu aujourd’hui. Au moins cela signifiait qu’il avait le bagage qui lui permettrait de réussir. Ce qu’il en fairait dépendait de lui. Il ne gaspillerait certainement pas son potentiel comme ses parents, c’est-à-dire pour des causes perdues, quelles qu’elles soient.
          

          
            « Je ne serai peut-être pas encore rentrée quand tu reviendras, Hans, dit sa mère. J’ai une réunion à Neukölln. Je laisserai ma clé à la voisine, Frau Schärner.
          

          
            – D’accord », grogna-t-il, peu intéressé.
          

          
            Il se dirigea vers l’école en passant par des rues obscures. Les lueurs de l’aube ne s’étaient pas encore montrées. Les grandes voies avaient été déblayées, mais pas les trottoirs ni les petites rues. Cela signifiait qu’il n’y aurait pas de verglas. La neige durcie était traîtresse, toutefois on pouvait s’en accommoder. De la fumée s’échappait de ses narines, et il s’entendait respirer tout en progressant régulièrement. L’épicerie juive au coin de la Wilhelmstrasse avait été à nouveau incendiée pendant la nuit. Elle brûlait encore et des Chemises brunes de son âge plaisantaient autour des décombres en remuant les braises pour se réchauffer. Leurs voix étaient assourdies par la ouate blanche des rues enneigées.
          

          
            Arrivé à l’école, il se sentit immédiatement réchauffé. Les tuyaux et les radiateurs cliquetaient tandis qu’il se dirigeait vers le bureau de la secrétaire. La plupart des élèves auraient été sèchement renvoyés dans leur classe ; pas Hans Taub. Elle lui dit de revenir à la fin des cours, à 13 h 15.
          

          
            La matinée traîna en longueur. Le latin était systématiquement suivi par les mathématiques, la chimie et l’allemand. Hans excellait dans toutes ces matières, raison pour laquelle il restait populaire auprès de ses professeurs, malgré les affinités politiques douteuses de ses parents. Il était également bien vu par les autres élèves parce qu’il les aidait parfois à faire leurs exercices.
          

          
            À la fin des cours, tous ses camarades se précipitèrent dehors. L’oncle d’un élève avait été informé par quelqu’un qui avait un frère dans la Gestapo que le bijoutier juif tout en haut de la Blumenstrasse allait être arrêté et que les Chemises brunes se chargeraient de mettre à sac son magasin. Il allait y avoir de l’action, et sûrement quelque chose à en tirer.
          

          
            Hans resta à l’école et attendit dans un petit bureau d’être reçu par le principal. Il se souvint d’une conversation qu’il avait eue la semaine précédente avec Herr Professor Wolff, dans la même pièce.
          

          
            « Je comprends pourquoi vous tenez tant à rejoindre les Jeunesses hitlériennes, lui avait dit Wolff, toutefois nous devons envisager les conséquences. Je suis sûr que vous ne voulez pas provoquer une rupture avec vos parents. Et puis, je pense qu’il y a de meilleures façons pour vous de servir le Reich. Je suis convaincu que le Führer préférerait que vous agissiez différemment. Le temps de la gloire appartient aussi à l’avenir. »
          

          
            Il avait fait ses choix en conséquence et, à présent, il avait une proposition à faire. C’était périlleux, mais c’était aussi la seule façon de se dépétrer de ce gâchis qu’avaient provoqué ses idiots de parents.
          

          
            « Entrez, Hans », dit Wolff, un professeur reconnu de la faculté et membre haut placé du Parti, qui avait été parachuté à ce poste après le renvoi de son prédécesseur, considéré comme peu fiable, trois ans auparavant. Un autre homme se trouvait dans le bureau, l’air moins intellectuel et plus pragmatique. « Je vous présente Herr Weber, de la Gestapo. »
          

          
            Weber semblait de la même espèce que Hans. Se tenant bien droit, musclé et vigoureux, il était plus jeune que Hans ne s’y attendait. Il lui serra la main avec fermeté et le regarda droit dans les yeux. Hans eut le sentiment que Weber l’avait pénétré jusqu’au fond de son âme.
          

          
            « Donc, si j’ai bien compris, dit Weber, tu veux rendre un service à ton pays. Discrètement, semble-t-il. Tu seras heureux d’apprendre que j’ai beaucoup d’expérience en la matière. En ce qui concerne la discrétion, justement. Alors, que voulais-tu me dire ? »
          

          
            Droit au but. Exactement ce que souhaitait Hans.
          

          
            « Monsieur, commença-t-il, un peu hésitant, puis retrouvant de l’assurance. J’ai quelque chose à vous offrir, et je voudrais quelque chose en retour. »
          

          
            Weber sourit. « Un marché. Oui, ça peut fonctionner, mais il faut que ça en vaille la peine. C’est-à-dire qu’il faut qu’on y trouve tous les deux notre compte. Comment puis-je t’aider ?
          

          
            – Mes parents sont stupides, monsieur. Nous le savons tous les deux. Je ne peux rien y faire, et je les aime malgré tout. Je sais que ce qu’ils sont en train de faire va les mener droit en prison, et je ne peux pas les en dissuader.
          

          
            – Tu leur as parlé ?
          

          
            – Non, ça ne servirait à rien.
          

          
            – C’est aussi bien. Moins ils savent ce que tu en penses, et mieux ça vaut.
          

          
            – C’est ce que je me suis dit. Mais je voudrais les sauver d’eux-mêmes.
          

          
            – Admirable. Continue.
          

          
            – J’ai une information qui pourrait vous intéresser. Cependant je veux aussi protéger mes parents. »
          

          
            Weber sourit à nouveau, d’un sourire qui disait que tout problème a sa solution. « Je comprends. Un dilemme. Voyons ce que nous pouvons faire. Quelle est cette information ?
          

          
            – Je me suis dit, monsieur, que nous devions trouver un accord sur ce qui se passera une fois que je vous l’aurai dévoilée.
          

          
            – Ça dépend. Qu’as-tu en tête ?
          

          
            – J’aimerais que mes parents quittent le pays. Je préférerais rester, mais il faudra que je parte avec eux. Ils ne partiront pas sans moi.
          

          
            – Je vois. L’information doit vraiment être importante pour espérer en obtenir une telle contrepartie. Et si nous pouvons autoriser le départ de tes parents – plus les adversaires de notre patrie seront loin, et mieux ça sera, en un sens –, les laisser partir sans les montrer du doigt me semble être un problème. Les déporter, ce ne serait pas donner un bon exemple non plus. Et s’ils s’enfuyaient, tout simplement… Tu vois ce que je veux dire ?
          

          
            – Oui. J’y ai pensé, dit Hans.
          

          
            – Oh, très bien. Vraiment très bien. » Weber sourit à nouveau.
          

          
            « Concernant la première question… Oui, je crois que l’information que je détiens est assez importante.
          

          
            – Hum. On verra. Si je dis oui sur le principe, il faudra que tu me fasses confiance en me communiquant cette information. Je te donne ma parole, mais bien sûr si je juge que ce que tu m’apprends est finalement banal, le marché ne tiendra plus. Est-ce que ça te convient ? Est-ce que tu es prêt à me faire confiance ?
          

          
            – Oui, monsieur.
          

          
            – Bon. C’est parfait. Alors on peut continuer. D’accord ?
          

          
            – Oui, monsieur. Est-ce qu’on peut mettre ça par écrit ? »
          

          
            Weber se mit à rire. « Généralement, les accords comme celui-ci ne donnent pas lieu à un contrat. Mais je veux bien signer où tu veux, si ça te fait plaisir. Pour notre propre sécurité, cependant, je tiens à garder le document.
          

          
            – C’est d’accord, monsieur. Je vous fais confiance.
          

          
            – Très bien, allons-y. À toi, Hans Taub.
          

          
            – J’ai entendu Albert Schröder et mon père parler dans le bureau de Herr Schröder.
          

          
            – Est-ce le Schröder propriétaire de l’usine ?
          

          
            – Oui, monsieur. Ils discutaient du gouvernement et disaient que la guerre était inévitable.
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Herr Schröder disait que c’était terrible. Mon père et lui se sont mis à discuter de ce qu’il fallait faire. Il a proposé de l’argent pour aider les Juifs à quitter le pays. Il veut soutenir ceux qui s’opposent au Führer. Plus tard, ils ont parlé de nuire à l’effort de guerre dans les usines de Herr Schröder.
          

          
            – Du sabotage, tu veux dire ?
          

          
            – Oui, monsieur. Herr Schröder a dit à mon père qu’il était d’accord pour que ses usines soient sabotées si cela pouvait faire du tort à l’effort de guerre allemand. Il a demandé à mon père de transmettre l’information hors du pays.
          

          
            – Autre chose encore, Hans ? »
          

          
            Hans eut l’impression de n’en avoir pas assez dit. « Oui, monsieur. Herr Schröder a dit à mon père qu’il était juif. Il a du sang juif.
          

          
            – Je vois, dit Weber, qui avait pris note de cette dernière information. Ça peut être important. Ou pas. Je ne sais pas vraiment. Peux-tu te rappeler exactement ce qui a été dit et par qui ?
          

          
            – Oui, monsieur, et tout ceci est vrai.
          

          
            – Je n’en doute pas. Mais il faut que j’y réfléchisse.
          

          
            – Et notre marché, monsieur ? tenta Hans.
          

          
            – Tu n’as pas à t’en inquiéter. Je maintiens ce que je t’ai promis. La question est de savoir si nous pouvons en faire quelque chose. Si c’est important ou pas. Serais-tu prêt à signer une déclaration ?
          

          
            – Oui, monsieur.
          

          
            – Brave garçon. Tu as dis que tu savais comment on pourrait faciliter le départ de ton père hors d’Europe ?
          

          
            – Oui, monsieur. Cela implique le Pr Wolff.
          

          
            – Je vois. Dis-moi tout. »
          

          
            Plus tard, on demanda à Hans de partir. Ils rediscuteraient de l’affaire le lendemain dans le bureau du directeur.
          

          
            

          

          
            « Vous le croyez, Wolff ? demanda Weber. Il peut avoir compris tout de travers.
          

          
            – C’est un garçon très intelligent. Oui, je le crois. Toutefois nous avons un problème d’éthique.
          

          
            – Vous pensez ?
          

          
            – Ce garçon est mineur. C’est une chose de dénoncer ses parents pour avoir insulté le Führer lors d’une allocution à la radio. Ceci est tout à fait différent. Les conséquences risquent d’être très lourdes.
          

          
            – J’en suis conscient, mais on pourrait facilement surmonter les difficultés.
          

          
            – Est-ce que vous avez pu corroborer ses déclarations ?
          

          
            – Il faut que je vérifie. Et franchement, j’ai des doutes. Ils ont peut-être parlé sans faire attention devant le petit Hansi, mais Taub et Schröder se montrent en général prudents. Bien sûr, nous sommes au courant des visites de Taub, mais au-delà de ça…
          

          
            – Vous ne désirez pas savoir si ce jeune garçon peut obtenir davantage d’informations sur Schröder et son père ?
          

          
            – Je doute qu’il le puisse. Et ce qu’il nous a dit serait suffisant pour les faire condamner tous les deux, en tout cas si nous pouvons le prouver devant un tribunal. Et puis le temps dont nous disposons pour mener à bien l’opération pourrait être limité. L’année prochaine, à la même période…
          

          
            – C’est quand même une accusation grave et nous n’avons que la déclaration d’un garçon de quatorze ans.
          

          
            – Tout à fait. On peut voir les choses ainsi. Cependant ces informations me semblent tout à fait plausibles, et je suspecte que nous découvrirons bien d’autres choses encore lorsque nous disposerons de l’histoire dans le détail, sur le papier. Son âge ne met pas en cause sa crédibilité. Ce qu’il raconte tient debout. Et il y a autre chose. Un grand doute plane à propos des Schröder. Ils fréquentent des gens peu recommandables. Ils ne cherchent pas à adopter les idées des gens de leur milieu. Pour être franc, mes collègues accueilleraient plutôt bien toute raison concrète pour sortir Albert Schröder du tableau. Son affaire est importante et elle apporterait beaucoup à notre effort de guerre. Or c’est lui qui en tient les rênes, et c’est dommage. Schröder est considéré comme peu fiable. Pour une bonne raison, semble-t-il. On pourrait en profiter pour se débarrasser également de Taub senior. Je crois qu’en manœuvrant habilement et en ayant les coudées franches…
          

          
            – Que voulez-vous dire ?
          

          
            – On pourrait glisser sur l’âge de Hans, par exemple.
          

          
            – Mais quand il lui faudra témoigner au tribunal…
          

          
            – Oh, il n’est pas question que Hans soit présent en tant que témoin. L’État protège ceux qui se sentent assez concernés par le bien de tous pour fournir des informations confidentielles. Le juge qui présidera le tribunal du peuple lira simplement la déclaration de Hans et entendra mon témoignage.
          

          
            – Et vous seriez prêt à omettre des faits pertinents ?
          

          
            – Bien sûr que non. Simplement, je ne crois pas que son âge, justement, soit pertinent. Sa fiabilité l’est davantage, et nous l’avons vérifiée. Il y a beaucoup d’adultes dont les rapports sont moins détaillés et précis. Et si vous et moi avons le choix entre protéger le Reich ou permettre à des criminels reconnus de s’en tirer à bon compte pour des questions de procédure, il nous faut accepter de pécher par excès de justice. Je vais y réfléchir cette nuit. Faites en sorte que le garçon soit disponible demain. »
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            Le lendemain matin, Hans fut appelé pendant son premier cours par le Pr Wolff et emmené en voiture dans un immeuble de bureaux anonymes qu’il ne reconnut pas, près du Ku’damm. C’était très excitant et en même temps perturbant. Il pourrait être incarcéré dans cet endroit sinistre. La Mercedes fut garée au sous-sol et on le fit monter dans l’ascenseur pour le conduire dans un bureau vide au quatrième étage.
          

          
            Les murs étaient lambrissés de noyer et le sol couvert d’une épaisse moquette bleu foncé. Autour d’une grande table de conférence cirée se trouvaient douze fauteuils de cuir. Hans en fit le tour et les compta à deux reprises. Un long mur était décoré d’un immense drapeau avec le svastika. Un frisson d’orgueil le parcourut.
          

          
            Weber entra d’un pas pressé, accompagné de deux hommes. Il portait un uniforme noir si élégant que Hans le jalousa. Il en voulait un, lui aussi. Weber lança un Heil, Hitler et salua. Hans ne savait pas si c’était une habitude ou un test. Il tendit le bras et le salua à son tour d’un Heil, Hitler très ferme. Il ressentit quelque chose de beaucoup plus fort que lorsqu’il faisait le même geste dans sa chambre, ou à l’école. C’était du vrai, et il s’en trouva grandi. Les trois hommes sourirent, avec un peu trop de condescendance à son goût.
          

          
            Weber se montrait professionnel. « Mettons-nous au travail, Herr Taub. »
          

          
            Hans ne comprit pas immédiatement qu’on s’adressait à lui. Weber s’assit à côté des deux hommes et invita Hans à s’installer en face.
          

          
            « Puis-je vous présenter deux collègues du département de la Justice, Herr Engel et Herr Ziegler ? Vu la gravité de vos allégations, nous sommes dans l’obligation d’en vérifier l’exactitude. Nous devons à tout prix éviter l’erreur judiciaire. Un conseiller juridique est présent pour confirmer que cette déclaration a été recueillie en conformité avec la loi du Reich et qu’elle serait recevable dans une procédure judiciaire éventuelle. »
          

          
            Procédure judiciaire. Hans avait compris que c’était une conséquence inévitable de l’information qu’il avait fournie à Weber la veille. Toutefois l’entendre énoncé à haute voix rendait la chose beaucoup plus concrète. Il sentit un nœud se former dans son estomac. Aurait-il des scrupules ? Il chassa cette idée de son esprit. Ce salaud de Schröder projetait après tout de trahir la patrie. Alors, quelle importance que sa famille se trouve humiliée et ruinée ? Ils méritaient tous ce qui leur arrivait.
          

          
            « Est-ce que vous comprenez ? demanda Weber.
          

          
            – Oui, monsieur », dit Hans.
          

          
            Ils reprirent patiemment tout ce qu’il avait dit à Weber la veille. Hans avait une excellente mémoire et il était capable de répéter ses propos mot pour mot. Il s’y tint, complétant parfois par un petit détail, mais il évita d’en rajouter, même sous la pression de Weber et de ses deux avocats. Les trois hommes avaient chacun une copie du même document devant eux, et ils s’y référaient régulièrement.
          

          
            Engel s’enquit des circonstances dans lesquelles il avait entendu son père et Schröder discuter.
          

          
            « Au début j’étais avec eux dans la pièce, dit-il. Ils avaient simplement oublié que j’étais là. Herr Schröder semblait avoir besoin de parler. Je suis parti pour revenir plus tard. Et c’est alors que je les ai entendus derrière la porte.
          

          
            – Tu as entendu distinctement la conversation ?
          

          
            – Oui, monsieur.
          

          
            – Et il n’y avait personne d’autre avec eux ? Tu as reconnu clairement la voix de chacun ?
          

          
            – Oui, monsieur. »
          

          
            Engel pinça ses lèvres fines. « Tu nous rapportes donc les mots exacts de chacun d’eux ?
          

          
            – Oui.
          

          
            – J’aimerais savoir quelque chose à propos de ce que ton père répond à Herr Schröder, demanda Ziegler, le plus accort des deux. Ton père est socialiste, je crois.
          

          
            – Il se dit libéral, monsieur. Je ne sais pas grand-chose de la politique, mais je pense que cela signifie qu’il est de gauche ?
          

          
            – En effet. » Ziegler lui sourit. « Maintenant, est-ce que tu dirais que ton père était content de ce que Herr Schröder proposait ? »
          

          
            Weber lança un regard de côté à Ziegler en faisant un petit signe dans la direction de Hans.
          

          
            « Non, pas content, monsieur. Pas vraiment. Bien sûr, je ne voyais pas leurs visages.
          

          
            – Est-ce que je peux vous interrompre un moment, Herr Doktor Ziegler, demanda Weber. J’ai noté la remarque de Hans sur le fait que son père semblait choqué par l’audace des déclarations de Herr Schröder. Je crois que tu as dit, Hans, si je ne me trompe pas, que “quelles que soient les idées personnelles de mon père, il ne se montrerait jamais déloyal vis-à-vis de son pays à un moment de crise nationale”. Est-ce que c’est correct ?
          

          
            – Oui, monsieur.
          

          
            – Je pose la question, insista Ziegler, parce qu’il semblerait que, pour une raison qui reste à découvrir, Herr Schröder avait l’impression que ton père fairait circuler l’information à quelqu’un d’autre. As-tu une idée de qui ça pourrait être ?
          

          
            – Aucune, monsieur.
          

          
            – Très bien. » Ziegler sourit à nouveau, mais leur travail était tout sauf achevé.
          

          
            Weber réunit les trois exemplaires du document qu’ils avaient étudié et passa la main sur les bords, comme pour les défroisser. Il sembla à Hans que c’était un geste plutôt féminin.
          

          
            « Voici la déclaration que j’ai préparée, Hans. Relis-la soigneusement. C’est un document légal. Puis, si tu en es satisfait, signe chaque exemplaire. »
          

          
            Hans fit semblant de lire rapidement le document. En réalité, il était si excité qu’il était incapable de se concentrer. Avec une décontraction affichée, il signa les trois exemplaires.
          

          
            « Bien, dit Weber en s’adressant à Engel et à Ziegler, les choses sont désormais entre vos mains. Je dois à présent discuter de certains détails pratiques avec Herr Taub. »
          

          
            Les deux avocats quittèrent la pièce.
          

          
            « Trois jours, dit Weber. C’est tout ce que je peux te garantir. Il est possible qu’il me faille plus de temps pour établir les mandats si je traîne les pieds, mais c’est le délai maximum sur lequel tu peux compter. Il faut que vous soyez partis d’ici là. N’oublie pas, c’est comme s’il n’y avait jamais eu d’accord entre nous. Et si tes parents sont arrêtés entre-temps pour des raisons autres que celles qui font partie du marché, je ne pourrai rien faire pour eux. Tu comprends ?
          

          
            – Oui, monsieur.
          

          
            – J’ai parlé avec le Pr Wolff. Plus tard dans la journée, il fera comme on a dit.
          

          
            – Merci, monsieur.
          

          
            – Tes parents vont avoir besoin de visas de sortie. Ils les auront par le biais du Pr Wolff. Il saura comment présenter les choses. Je ne peux rien pour les visas d’entrée à l’étranger. Je suppose que ton père a des contacts qui pourront les lui fournir si nécessaire…
          

          
            – Je suppose oui, monsieur. »
          

          
            Weber sembla se détendre. « Il ne nous reste plus qu’à sceller notre accord par écrit. »
          

          
            Il sortit une simple feuille de papier de sa poche et l’étudia un moment avant de la tendre à Hans pour qu’il la signe. Ce que fit Hans, sans même la lire.
          

          
            Weber dit : « Tu penses que ton père choisira d’aller à Londres ?
          

          
            – Oui, monsieur.
          

          
            – Tu es prêt à servir le Reich une fois là-bas ?
          

          
            – Bien sûr.
          

          
            – On garde toujours un œil sur nos petites communautés de dissidents à l’étranger. Tu seras probablement contacté par un de nos hommes.
          

          
            – Oui, monsieur.
          

          
            – Je veux que les choses soient claires. Je considère ton père comme un traître. Je le laisse partir parce que toi et moi, nous avons passé un marché. Et je suis un homme de parole. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais personnellement tordu le cou à ton père. Mais voilà. Ce marché sera respecté, car tu t’es comporté comme un jeune Allemand brave et intelligent et tu as servi ton pays. Nous ne l’oublierons pas. Au revoir et bonne chance. »
          

          
            Dans la voiture qui le ramenait à son école, Hans se remémora la conversation pour apprécier le sarcasme qui transpirait dans les mots de Weber. Va te faire foutre, toi aussi, pensa-t-il, et il sourit.
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            Son père travaillait ce soir-là à un article quand on frappa à la porte. Hans alla rapidement à la fenêtre. Il ne vit pas de voitures dans la rue. Il soupçonnait à présent Weber de n’avoir pas tenu ses promesses. Son père, pris de panique, chercha frénétiquement à ramasser les papiers qui jonchaient le bureau. Renate ouvrit la porte de la chambre à coucher où Konrad fonça pour les glisser sous le lit. Hans était sûr que ses parents savaient que cela ne servait à rien.
          

          
            Hans regarda son père se reprendre et se diriger vers la porte.
          

          
            « Ah, Herr Professor Wolff, dit-il, surpris.
          

          
            – Herr Taub.
          

          
            – Entrez, je vous prie. »
          

          
            Wolff tapa du pied sur le paillasson pour décoller la neige de ses chaussures et tendit son manteau à la mère de Hans. Il examina le petit appartement avec une curiosité évidente, même s’il cherchait à la dissimuler. Hans ne savait pas comment le Pr Wolff s’imaginait la tanière de deux intellectuels libéraux. Un bourbier misérable et sale, sans doute, trahissant la dépravation d’une bande de révolutionnaires faisant commerce d’arguments, d’armes et d’explosifs ? Il avait face à lui un appartement parfaitement ordinaire, composé d’une salle de bains, de deux petites chambres, d’une pièce plus grande faisant office de salon-salle à manger et d’une petite cuisine, très propre, qui avait peut-être besoin d’être rénovée – mais les Taub n’avaient pas prospéré depuis que Hitler était devenu chancelier.
          

          
            Cela lui fit un drôle d’effet d’y voir le directeur de l’école. Wolff était un homme méticuleux, parfaitement à sa place dans son bureau, où il bénéficiait de la sécurité que lui apportaient ses livres bien rangés, les porte-plumes et les crayons alignés près du sous-main, sur sa table de travail. Ici, il paraissait nerveux, les yeux papillotant et les doigts remuant, se croisant et se décroisant sans raison apparente.
          

          
            « Est-ce à propos de l’école ? demanda Konrad. Y a-t-il un problème concernant Hans ?
          

          
            – Pardon ? » dit Wolff, l’air soudain perplexe. Il n’était pas fait pour ce genre de chose, pensa Hans. Toutefois ce malaise apparent pouvait être feint. « Non, non, rien de tout ça. »
          

          
            Konrad et Renate Taub attendirent un moment.
          

          
            « Alors quoi ? demanda enfin Konrad.
          

          
            – Ah oui. Si c’est possible, il serait souhaitable, je crois, que nous ayons une petite conversation. » Wolff regarda vers Hans.
          

          
            « Sans Hans ? demanda Renate.
          

          
            – Exactement.
          

          
            – Nous n’avons pas de secret pour notre fils, dit Konrad. Peu importe ce que vous avez à nous dire, vous pouvez parler en sa présence.
          

          
            – Je pense qu’il vaut mieux…
          

          
            – Ne vous en faites pas, père, dit Hans. Je vais aller lire dans ma chambre. »
          

          
            Il retourna dans sa chambre minuscule qui donnait sur la cour enneigée et laissa son livre ouvert sur son lit. Il écoutait à la porte. Wolff essayait de parler doucement, mais il était si habitué à faire des déclarations grandiloquentes qu’il fallait peu d’effort à Hans pour comprendre ce qu’il disait. Les paroles de ses parents étaient en revanche presque imperceptibles.
          

          
            « Herr Taub, nous sommes d’accord au moins sur une chose, dans la mesure où nous ne le sommes pas sur la plupart des questions. Je considère vos idées comme une abomination, et je suis sûr que vous jugez les miennes de la même façon. Je dois cependant reconnaître que, quoique dans l’erreur, vous croyez en votre pays. Je suis venu ici parce que j’ai de la compassion pour votre fils. Je vois en lui un jeune homme prometteur. Mais je crains qu’avec vos idées son avenir ne soit compromis. »
          

          
            La réponse de Konrad Taub fut inaudible.
          

          
            « Non non non, reprit Wolff. Je ne suis pas là pour faire du prosélytisme ou essayer de vous convaincre de vos erreurs. Les choses sont allées beaucoup trop loin. Je suis venu ici pour une raison très concrète. Je prends là un risque considérable. Vous devez comprendre que nous vivons aujourd’hui dans un monde tout à fait différent de ce qu’il était il y a cinq ans. »
          

          
            Il y eut un silence. Hans tendit l’oreille pour entendre la réponse de ses parents. Mais il sembla que cette pause était un simple effet dramatique, avant que Wolff se remette à déclamer.
          

          
            « Quelles que soient nos différences, je suis là pour vous dire que vous courez un grave danger. Comme vous le savez, j’ai des liens étroits avec le Parti. Je tiens des plus hautes autorités qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre vous. »
          

          
            Hans imaginait sans peine l’expression choquée de ses parents.
          

          
            « Les raisons doivent être aussi claires pour vous qu’elles le sont pour moi. J’en ai été informé discrètement. Les conséquences sont évidentes. Vous serez jugés pour sédition et l’issue du procès est prévisible. Si Hans a de la chance, il sera placé dans une famille ou adopté. Mais je doute que cela se fasse. Après tout, il sera considéré comme le fils de deux traîtres. »
          

          
            Wolff parlait sans aucune émotion. « Il n’y a pas d’erreur possible, disait-il à présent avec un certain dédain, comme s’il parlait à un élève particulièrement stupide. Je tiens mes informations de source sûre. En temps de crise, la nation a besoin de savoir précisément quels sont ses ennemis. »
          

          
            En percevant un ton amer dans les paroles inaudibles de son père, Hans imagina sans peine l’expression pleine de dédain de Wolff derrière ses lunettes sans monture.
          

          
            « Je ne suis pas là pour en débattre avec vous, Herr Taub. Je suis venu parce que je désire sauver du désastre l’innocent qu’est votre fils. Je suis là pour vous communiquer une information. Ce que vous en ferez vous regarde. Vous pouvez me dénoncer si vous voulez, et nous finirons ensemble devant les tribunaux. C’est un risque que j’ai mesuré. » Wolff se racla la gorge avant de poursuivre. « Bien sûr, vous pouvez choisir d’être un héros. Vous pouvez être le martyr de la cause que vous soutenez, quelle qu’elle soit. Ce que je trouve insupportable, c’est que vous vous moquez de sacrifier votre fils. Je suppose que c’est votre prérogative et elle ne m’étonne pas vraiment, venant de quelqu’un comme vous. »
          

          
            Konrad Taub reprit la parole. Hans ne put comprendre ce qu’il disait, mais il était furieux.
          

          
            « Non, je ne peux rien faire pour Hans. Officiellement, je ne suis pas au courant. Lorsque vous serez arrêté, il sera transféré quelque part – je ne sais pas où – et il me sera impossible de faire quoi que ce soit. »
          

          
            Hans entendit Renate intervenir d’une voix perçante, mais ses paroles étaient inintelligibles.
          

          
            Wolff poursuivit, couvrant sa voix. « Vous avez un choix évident à faire, il me semble, et vous n’avez pas beaucoup de temps. J’ai l’impression que je suis peut-être venu pour rien. J’espère que non. »
          

          
            Des pas lourds traversèrent la pièce puis revinrent. Hans supposa que c’étaient ceux de son père. Quelqu’un avait été chercher une chaise et s’était laissé tomber dessus. Il entendit la voix de sa mère qui se voulait apaisante.
          

          
            « Ah oui, dit Wolff comme s’il avait oublié quelque chose d’important. Il serait bien sûr difficile pour vous dans des conditions normales de quitter le pays. Toutefois j’ai des contacts et je pourrai peut-être vous obtenir des visas de sortie. À votre charge d’obtenir un visa d’entrée pour là où vous désirez aller, bien entendu. Je suis prêt à vous rendre un dernier service, et cela toujours pour le bien de Hans. Je serai à l’école demain matin à 6 h 30. Décidez-vous cette nuit, et si vous avez besoin de mon aide, je serai là. Apportez vos papiers. Ensuite vous devrez vous débrouiller tout seul. »
          

          
            Suivit un échange très bref avant que Wolff dise d’une voix forte, visiblement furieux : « J’espère que vous avez conscience des risques que je suis prêt à prendre. Pour le bien de votre fils. Bonne nuit. »
          

          
            Hans entendit la porte claquer. Il retourna vivement à son lit et prit son livre. Sa porte ne s’ouvrit pas avant plusieurs minutes.
          

          
            Son père frappa avant d’entrer. Il dit doucement : « Hans, ta mère et moi devons te parler. »
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            Deux jours plus tard, à la gare de Francfort, Hans et son père attendaient le départ du train de nuit pour Paris. Konrad Taub était vêtu très sobrement. Il avait rasé sa barbe rousse et coupé ses cheveux. Il murmurait de temps à autre à son fils des mots qu’il voulait réconfortants.
          

          
            Ils étaient partis de Berlin la veille au matin, en laissant Renate faire place nette de ce qui restait de leur existence. Konrad et Renate Taub étaient consciencieux et méthodiques, et ils considéraient de leur responsabilité civique de mettre de l’ordre dans leurs affaires.
          

          
            Dans la soirée, après la visite de Wolff, après avoir décidé de quitter l’Allemagne tous les trois, ils s’étaient installés à la table de la cuisine pour faire une liste. Konrad irait voir Wolff à la première heure le lendemain matin pour obtenir des visas de sortie. De là, il passerait à l’ambassade britannique, où il connaissait quelqu’un qui, il en était sûr, pourrait lui obtenir des visas pour la France et la Grande-Bretagne. Ni lui ni Renate n’avaient considéré la possibilité que l’offre de Wolff pourrait être un piège pour les incriminer. Dans un sens, Hans trouvait leur confiance aveugle presque touchante. Mais en lui-même, il éprouvait un doute grandissant quant à la bonne foi de Weber.
          

          
            Dès qu’il aurait obtenu les visas, Konrad irait à la banque avec Renate et retirerait autant d’argent que possible. Le reste serait transféré sur le compte de la sœur de Renate. Ils devaient acheter les billets de train et faire soigneusement leurs bagages. Ils enverraient ensuite des lettres à la famille et aux amis. Il était évident que tout cela ne pouvait se faire en un temps si court, aussi décidèrent-ils que Renate resterait à Berlin un jour de plus pour s’occuper de ce qui n’aurait pas été fait, comme régler leur note chez l’épicier ou informer leurs amis du centre social où elle travaillait qu’ils allaient passer quelques jours en Bavière.
          

          
            Hans avait insisté pour qu’elle vienne avec eux, dans la mesure où ils prenaient au sérieux ce que Herr Professor Wolff avait dit. Sachant qu’ils ignoraient tous les tenants et les aboutissants de la situation, il fit appel à leur logique, en vain. « C’est à moi qu’ils s’intéressent, Hans, lui dit son père. Ta mère n’est pas en danger. Nous ne pouvons pas partir comme ça. Nous devons régler certaines choses avant de partir. » Hans se sentit à la fois désespéré et irrité, cependant il savait qu’insister davantage ne mènerait à rien et pourrait même être dangereux pour lui.
          

          
            Il était prévu que Renate viendrait les rejoindre à la gare, mais manifestement la chose n’avait pu se faire. La grande horloge sur le quai venait de sonner 11 heures du soir. De la fumée s’élevait en nuages sombres sous l’immense arche de verre, telle une cathédrale, provenant de la locomotive qui s’était arrêtée là comme pour reprendre des forces. Des chuintements puis les annonces de l’imminence du départ résonnèrent dans le silence de la nuit. Il n’y avait pas de mouvement sur la plateforme, monochrome dans la lumière artificielle. Il semblait que tous les passagers étaient déjà dans le train. Encore quatre minutes d’attente. Ils finirent par monter et fermèrent la porte derrière eux.
          

          
            « Elle nous rejoindra plus tard, murmura Konrad. Nous la retrouverons à Paris. »
          

          
            Il y avait plusieurs compartiments moins bondés, cependant Konrad insista, sous le regard réprobateur des autres passagers, pour qu’ils prennent les deux derniers sièges disponibles de ce compartiment. Leurs compagnons de route étaient, semblait-il, des hommes d’affaires, pas particulièrement riches puisqu’ils voyageaient en seconde classe sans couchette. Il y avait une femme seule, blonde, jolie, la trentaine, jugea Hans, dont la moue hautaine semblait défier tout homme de la regarder ou de parler.
          

          
            Le train démarra brutalement puis traversa à vitesse réduite les faubourgs pour finir par plonger dans l’obscurité de la campagne et se lancer avec fracas dans la nuit d’hiver. Ils étaient en route pour l’Angleterre, cette contrée si lointaine, distante non d’un point de vue géographique mais philosophique. Les secousses du wagon et le bruit régulier des roues sur les rails réconfortèrent Hans qui, après toutes ces émotions, sombra dans un profond sommeil.
          

          
            Il se réveilla tout à coup. Le train était silencieux, il n’avançait plus, et le wagon était plongé dans le noir. Son père était penché vers lui, la tête ballante. Doucement, Hans le repoussa un peu pour que sa tête prenne appui contre la fenêtre donnant sur le couloir. Konrad ne se réveilla pas. On entendait des respirations bruyantes, on sentait les effluves de huit corps à l’abandon, à peine atténués par le parfum de lavande de la jeune femme. Il semblait le seul à s’être réveillé.
          

          
            Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Il regarda par la fenêtre. Il vit des lumières, mais pas de signes d’une gare. Face à son père se trouvait la femme, réfugiée dans son coin, essayant d’éviter tout contact avec son voisin, l’étranger à la fine moustache. Elle aussi dormait, la bouche ouverte, la jupe remontée. Hans distinguait les jarretelles qui soutenaient ses bas satinés et sa peau de porcelaine. Il observait, très intéressé, puis quelque chose lui fit lever les yeux. Elle le regardait, bien éveillée, et lui souriait malicieusement. Elle écarta un peu plus les jambes et Hans vit davantage ses cuisses, ainsi que le léger chatoiement de sa lingerie, de la soie légère couleur pêche, imagina-t-il, car il ne voyait pas assez clair pour percevoir les détails. La femme ferma les yeux avec un sourire et, sembla-t-il à Hans, elle s’appuya au dossier pour mieux tendre ses jambes vers lui. Peut-être était-ce son imagination ; sa peau et la lingerie étaient en tout cas bien réelles.
          

          
            Il essaya de se concentrer sur cette sensation agréable qui envahissait son sexe. Pendant un moment, son érection le maintint éveillé, puis le sommeil finit par l’emporter alors que le train poursuivait sa route.
          

          
            Hans se réveilla à nouveau un peu plus tard. Les passagers s’agitaient dans le compartiment, tout ébouriffés, se préparant à quitter le train. Les cravates étaient arrangées, les cheveux coiffés, les chapeaux enfoncés sur les têtes et les doigts effaçaient les dernières traces du sommeil sur les yeux. La jeune femme se mettait calmement du rouge à lèvres. Elle dirigea vers lui un regard vide d’expression. Une ampoule s’alluma dans le compartiment.
          

          
            « Quelle heure est-il ? demanda Hans, plus fort qu’il ne s’y attendait.
          

          
            – 3 h 40, répondit son père. Nous sommes à Aix-la-Chapelle. Nous devons descendre pour un contrôle des passeports. »
          

          
            Le chef de train parcourait le couloir et tapait sur les vitres de chaque compartiment.
          

          
            « Tout le monde descend, criait-il. Dépêchons. »
          

          
            Dans les compartiments, les passagers, debout, essayaient de gagner de la place en s’excusant. Le père de Hans voulut saisir sa valise.
          

          
            « Pas besoin de la prendre, dit un des passagers. C’est juste pour les papiers. Ils ne sont pas intéressés par la contrebande. Vous serez bientôt revenus. »
          

          
            Konrad hocha la tête et laissa la valise dans le filet à bagages.
          

          
            Ils quittèrent le compartiment en file indienne, descendirent du train, la jeune femme blonde en tête, et rejoignirent la colonne disciplinée qui sinuait dans le hall de la douane. Il faisait très froid dehors, et pas beaucoup plus chaud dans la gare. Alors qu’ils traversaient le quai, Hans observa le train. Ils détachaient à présent la locomotive allemande et, sur le quai voisin, sa remplaçante française lâcha un jet de vapeur comme pour montrer son impatience.
          

          
            Une fois dans le hall, il sentit une bouffée de parfum. Il observa le dos élégant de la jeune femme devant lui. Il avisa la couture noire de ses bas et pensa à nouveau à cette soie brillante et douce, et à ce qu’elle cachait. Elle tenait un fume-cigarette en ivoire et il en aspira la fumée avec avidité, comme pour s’ennivrer de tout ce qui venait d’elle.
          

          
            Son père était nerveux, enfonçant régulièrement les mains dans ses poches pour vérifier que ses papiers s’y trouvaient bien. La femme se tourna vers lui et dit : « C’est vraiment gênant, vous ne trouvez pas, de devoir descendre du train et monter à nouveau ? Ils n’ont adopté ces mesures que très récemment. » Elle eut un petit sourire condescendant et tira sur sa cigarette.
          

          
            « Oui, répondit Konrad, troublé. Vous allez souvent à Paris ?
          

          
            – Oh oui. Je travaille dans la mode, je suis styliste. Je dessine des vêtements pour plusieurs maisons. Et vous ?
          

          
            – Journaliste. Je prépare un grand article sur monsieur Cocteau. Mon premier voyage à Paris depuis plusieurs années.
          

          
            – Et ce jeune homme est votre assistant personnel ?
          

          
            – Oh non. C’est mon fils, Hans. J’ai pensé qu’il était temps qu’il découvre Paris.
          

          
            – Bien sûr, dit-elle en se tournant vers lui. Pour un jeune homme de son âge, il y a tant de choses à faire à Paris. »
          

          
            Hans la regarda longuement. Il eut l’impression de deviner un sourire de connivence sur son visage qu’il trouva adorable, mais à cet instant la queue se mit à avancer.
          

          
            Hans lui jeta un regard oblique. Elle avait ce petit air satisfait, et sans pour autant se moquer de lui, elle semblait amusée par son excitation. Il avait envie de s’approcher d’elle et de la toucher, de caresser ses cuisses sous sa jupe ou de saisir son bras, juste pour s’assurer qu’elle existait et lui aussi. Cependant la longue file avança et elle dut reprendre sa place.
          

          
            Quatre tables à tréteaux avaient été installées, deux de chaque côté de la file de passagers qui traversaient le hall mal éclairé. À chaque table se trouvaient deux hommes en uniformes gris avec les écussons des SS sur les revers. L’un restait assis et posait des questions tandis que l’autre, debout, regardait le sujet d’un œil sceptique, comme pour l’intimider. Plus loin, quatre hommes tapis dans l’ombre surveillaient à distance.
          

          
            Chaque individu à qui on demandait de s’avancer le faisait sans hâte. Il semblait que les gens étaient sélectionnés un peu au hasard pour une enquête plus approfondie. Pour la plupart, cependant, l’épreuve consistait en une vérification de leurs papiers assortie de quelques questions hâtives.
          

          
            Ce serait bientôt leur tour. Konrad observait les gardes à l’œuvre, comme pour préparer les réponses aux questions qu’on pourrait leur poser. Hans lui murmura de cesser de se comporter ainsi. Sa nervosité était flagrante.
          

          
            La femme qui était devant eux fut appelée. Alors qu’elle s’avançait, l’air confiant, elle se tourna vers Hans et son père, et sourit. Son père, l’esprit ailleurs, ne la vit pas.
          

          
            Hans l’observa tandis qu’elle se dirigeait vers la table. Il lui trouvait un certain panache. Elle sourit aux deux hommes et posa avec assurance ses papiers devant eux. Ils lui rendirent un sourire bureaucratique. Elle eut l’air de plaisanter, mais Hans ne put entendre ce qu’elle disait. Elle pouvait tout à fait, à son avis, les prévenir de la nervosité de son père.
          

          
            L’homme assis se mit à rire et regarda son collègue, qui saisit un des documents sur la table, tandis que l’autre feuilletait son passeport. Hans fit semblant de ne pas s’y intéresser, même si rien ne lui échappait.
          

          
            Ils étaient à présent en tête de file, mais on ne leur demanda pas de s’avancer. Toute activité aux autres tables avait cessé. La femme blonde, qui ne semblait pas avoir mesuré le calme soudain, parlait avec entrain et souriait toujours. Bien sûr. C’était une moucharde. Elle était là pour les dénoncer.
          

          
            Ou alors, pensa Hans, elle ne tarderait pas à remonter dans le train et se demanderait ce qu’il était advenu de ce beau journaliste si nerveux et de son fils si séduisant. Il ignorait ce qu’il adviendrait de leurs bagages : un petit fonctionnaire irait-il chercher les « affaires des traîtres » pour en vérifier le contenu ? Il regarda autour de lui, s’attendant à tout moment à ce qu’une main gantée lui prenne le bras.
          

          
            Il vit un des officiers faire un signe discret que la femme ne sembla pas remarquer et trois des hommes qui se trouvaient dans l’ombre s’avancèrent. Voilà. C’était le moment. Hans inspira profondément. Il était prêt. Mais ce n’était pas lui qu’on venait chercher. Les hommes se dirigèrent vers leurs collègues à la table. Et opérant un mouvement bien rodé, ils saisirent les bras de la femme et la conduisirent rapidement vers la porte, tout au fond du hall. Elle ne dit pas un mot. Le choc, sans doute, pensa Hans. Cela n’avait duré que quelques secondes. L’homme assis derrière le bureau fit une pile des papiers de la femme, se leva et se dirigea vers la sortie avec son collègue.
          

          
            « Mein Herr ! Bitte schön ! »
          

          
            Hans et son père entendirent la voix irritée de l’homme qui les interpellait et ils se précipitèrent. Ils étaient demandés plus loin, à l’une des tables. Le contrôle fut rapide et péremptoire. Ils devaient rattraper leur retard pour que le train arrive à l’heure, et les fonctionnaires étaient en sous-effectif.
          

          
            Il leur fallut moins de deux minutes pour rejoindre leur train en silence.
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            C’était la première fois, se dit-il en peinant de sa main gauche sur son bouton de manchette, qu’il avait pris conscience de toutes les possibilités que peuvent offrir les intrigues et les manœuvres clandestines. Jusqu’à ce jour, il n’avait pas compris que des accords secrets pouvaient être conclus entre des individus comme entre des États ennemis. Cette expérience lui avait été nécessaire pour prendre la pleine mesure de sa capacité à réunir les planètes en une constellation qui coïncidait avec ses intérêts.
          

          
            Weber avait été assez facile à manœuvrer ; Wolff, en dépit de ses diplômes et de sa réussite universitaire, n’était jamais qu’un imbécile. Mais il en avait tiré des leçons. La réussite de son projet avait reposé entièrement sur la bonne foi de Weber. Leur marché aurait été plus équilibré et moins risqué s’il avait exigé des assurances, forçant Weber à respecter ses engagements. Il ne ferait pas deux fois la même erreur.
          

          
            Et bien sûr, sa mère. Elle n’avait pas eu de chance. Cela semble si loin que cette formule lui paraît la seule appropriée. Peut-être dépourvue de l’émotion qu’il aurait dû éprouver pour la femme qui lui avait donné la vie, mais néanmoins honnête. En fait, il avait été pour elle un gros inconvénient, pratiquement ignoré depuis sa naissance, toute occupée qu’elle était à écrire ses pamphlets et à militer. Elle avait essayé sans succès de le sensibiliser à la politique dès son plus jeune âge. Konrad avait été le plus romantique et le plus traditionnel du couple. La vie familiale enthousiasmant peu son épouse, c’était lui qui, la plupart du temps, s’occupait du jeune Hansi.
          

          
            Il est de nouveau sur pied et se sent relativement bien. Il l’a échappé belle à l’hôpital ; il se voyait déjà confié à une institution quelconque. Si leurs rôles avaient été inversés, il aurait dit adieu à Betty à son premier malaise, sans hésiter. Il ne peut rien lui reprocher. En dépit de l’amélioration générale de son état de santé, ses mains tremblent encore et il continue à avoir du mal avec ses boutons de manchettes, qui lui semblent encore plus petits aujourd’hui. Il faut reconnaître qu’il s’irrite facilement.
          

          
            Il soupire : oh, que de choses il a vécues, comparé à d’autres – à Betty, par exemple. Son père découvrit plus tard que Renate avait été arrêtée le jour même de leur départ d’Allemagne. Weber s’était strictement tenu à leur accord écrit. Le reste était prévisible : la publicité autour du procès, les articles du Völkischer Beobachter et sa condamnation. On ne se rendait peut-être pas très bien compte de la radicalisation des esprits en Allemagne, à cette époque-là, entre son arrestation et sa condamnation. En mai 1939, Renate avait été fusillée par un peloton d’exécution à la caserne de Spandau. Il n’y avait pas grand-chose à en dire. C’était malheureux, mais peut-être était-ce aussi la conséquence de l’entêtement et de la stupidité délibérée de ses parents. Aujourd’hui, il se souvient à peine de sa mère.
          

          
            Il retire sa chemise avec un sentiment de frustration et la jette sur le lit. Comme il est organisé, il en a prévu une autre, bien repassée, suspendue sur un cintre dans l’armoire, et celle-ci avec des boutons plutôt qu’avec ces poignets à revers si agaçants. Il reste un moment immobile devant le miroir. Oh, ces chairs molles ! Ses biceps d’une couleur grise semblent pendre comme des drapeaux en berne. Son visage rubicond. Le jaune laiteux de ses iris. Ces épis blancs qui se dressent sur sa tête. La déroute.
          

          
            Ils avaient été envoyés en Écosse, dans un manoir où, tandis que son père était mis au parfum par Birch, l’ancien secrétaire adjoint de l’ambassade de Grande-Bretagne à Berlin, à présent fonctionnaire de grade intermédiaire du Renseignement britannique, chargé par ailleurs de leur intégration, il fut confié à une aimable gouvernante avant d’être mis en pension au printemps dans le Herefordshire. Envoyé à Londres, son père collabora aux émissions de propagande de la BBC et fréquenta le monde des émigrés politiques et intellectuels allemands afin d’y détecter la présence éventuelle d’espions nazis. Pendant les vacances scolaires, Hans vivait avec son père dans son petit appartement de Putney.
          

          
            L’arrestation d’Albert Schröder, suivie de son procès, avait attiré l’attention de la presse. Il avait été reconnu coupable et exécuté. Le bruit courait dans les milieux des émigrés que sa famille se trouvait en détention provisoire par mesure de sécurité, un euphémisme qui ne trompait personne. Plus personne ne parla des Schröder, cette famille si favorisée qui s’était mis le régime à dos.
          

          
            Il se redresse et gonfle la poitrine. Il noue soigneusement sa cravate et brosse ses cheveux. La fin approche peut-être, mais il est toujours là, plein de vitalité. Prêt à entrer en scène à nouveau.
          

          
            Lorsque la guerre fut déclarée, Konrad Taub fut classé dans la catégorie C, les Allemands qui ne présentaient pas de risque, et il ne fut pas inquiété. En 1940, la situation changea de façon radicale quand l’Allemagne se mit à bombarder les côtes anglaises et que le Blitz commença. Tous les citoyens allemands furent internés, dont Taub. Birch fit en sorte que Hans reste dans son école et se démena auprès de la bureaucratie pour faire libérer Konrad. Cela prit malheureusement trop de temps : Konrad se suicida en octobre 1940, probablement de désespoir et de douleur. Son enterrement ne fut pas une mince affaire ; le cortège fut suivi par des émigrés de tout bord. On y vit la silhouette solitaire de Birch, qui resta obstinément muet. Ce fut avec Birch qu’il échangea cependant quelques mots – il lui sembla plus touché que lui qui jugeait le suicide de son père comme un signe de faiblesse – et ce fut Birch qui continua à payer ses études et lui trouva plus tard ce travail d’interprète. Il avait alors pris ses distances avec ce vieux célibataire triste et émacié, à la moustache tombante.
          

          
            Quelle vie, résume-t-il en finissant de se préparer et en arrosant généreusement ses joues d’eau de Cologne. Pimpant et alerte, le voilà prêt à remonter en selle.
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            « Le costume du dimanche, Roy ? dit Stephen, avec un petit sourire aux lèvres.
          

          
            – Voyons, Stephen, dit Betty. Les gens de notre génération ont gardé l’habitude de se mettre sur leur trente-et-un quand il y a un événement. Moi aussi j’ai prêté une attention particulière à ma toilette. »
          

          
            Elle est trop indulgente avec le jeune homme. « Certains d’entre nous respectent les traditions », dit Roy d’une voix sèche. Il remarque que Stephen, les cheveux en bataille, porte ses habituels jean et tee-shirt.
          

          
            « À quelle heure doit arriver Vincent ? demande Betty.
          

          
            – Il ne devrait pas tarder », répond Stephen.
          

          
            Tandis que Betty vérifie que tout est prêt sur la table, le lait, le sucre et les tasses, et que la boîte est pleine de ces biscuits coûteux enveloppés de papier d’argent, il se lève, les jambes pas très sûres, et jette à Stephen un regard furieux, ce qui efface son sourire.
          

          
            On sonne à la porte et Stephen fait entrer Vincent.
          

          
            Ils s’installent à la table, les deux investisseurs d’un côté, Vincent et Stephen de l’autre. L’instant est capital.
          

          
            Vincent sort un tas de papiers. Il est très doué pour la mise en scène. Les documents, qu’il place devant eux de façon professionnelle, sont conformes. Vincent les étudie de très près, solennel, il explique d’une façon pointilleuse les clauses, leurs paragraphes et leurs alinéas, applicables ou pas, et traduit le jargon des juristes au profit de Betty et, ostensiblement, à celui de Roy. Ils hochent de temps à autre la tête, quoique Roy soit certain que Betty ne prête pas la moindre attention à ce qu’on lui raconte. Exactement ce que Roy et Vincent attendent d’elle.
          

          
            Stephen pose un petit problème. Il peut sembler inefficace, mais Vincent l’a prévenu que le jeune homme est brillant et très minutieux. Il a épluché la paperasse administrative avec soin et vérifié les institutions financières. À un certain moment, Roy et Vincent avaient envisagé de créer un compte fictif dans un paradis fiscal également fictif, où Betty, sans se poser de question, aurait transféré son argent par le biais d’un troisième partenaire et Roy limité les risques en versant beaucoup moins, quoiqu’une somme élevée, que ce que Betty devait engager. Du fait de l’attention que Stephen portait à l’affaire, ils jugèrent cela trop risqué. Vincent considérait le bon vieux chèque en bois comme pratiquement impossible en ces temps connectés. Il ne leur restait plus qu’une solution : payer. Cela allait à l’encontre des règles de Roy, mais le jeu en valait la chandelle.
          

          
            « Tout va bien ? demande Vincent. Sommes-nous prêts à signer les documents ? »
          

          
            Il tend son stylo à bille. Roy l’ignore pour prendre dans sa poche intérieure son luxueux stylo à encre.
          

          
            « Cela demande, à mon avis, un peu de panache, dit-il.
          

          
            – Oui, dit Betty avec un grand sourire. On doit faire les choses dans les règles de l’art. »
          

          
            Chacun a son lot de papiers à signer. Betty patiente tandis que, de sa main tremblante, il trace une signature mal assurée. Il tend ensuite son stylo à Betty qui signe d’une main sûre. Puis c’est au tour de Stephen de signer en tant que témoin. Vincent passe en revue tous les documents pour vérifier qu’il n’y a pas d’erreurs.
          

          
            « Parfait, dit-il enfin. Peut-on faire les transferts ? »
          

          
            Vincent sort son ordinateur de son porte-documents et l’allume. Stephen apporte celui de Betty.
          

          
            « Avez-vous tous les deux prévu les transferts auprès de vos banques ? demande Vincent.
          

          
            – Oui, répondent-ils en chœur.
          

          
            – Donc tout ce qu’il reste à faire, c’est de les confirmer. Et l’opération se fera instantanément.
          

          
            – Je commence ? » demande Roy, souriant. Il sait que cela renforcera l’aspect positif de la transaction s’il engage son argent avant elle. « Vous savez ce qu’il faut faire, Vincent ?
          

          
            – Bien sûr. Vous devez entrer votre mot de passe, et je vous dirai sur quel bouton appuyer.
          

          
            – Mon cas est désespéré ! » s’exclame Roy.
          

          
            Surveillé de près par Stephen, Vincent ouvre la page d’accueil de la banque de Roy et emporte l’ordinateur de l’autre côté de la table. Betty, Stephen et Vincent détournent les yeux tandis que Roy se connecte et autorise Vincent à prendre la suite pour aller à la page qu’ils cherchent. Roy regarde en souriant – il espère avoir l’air un peu idiot – tandis que Vincent dit : « Très bien, Roy. Maintenant, vous devez passer par ce menu.
          

          
            – Menu ?répète-t-il. Quel mot ridicule.
          

          
            – Bon. Cela doit donner : “Confirmez-vous cette opération ?” Si c’est le cas, placez le curseur sur “oui” et cliquez. »
          

          
            Il obéit, pousse le curseur avec la souris, très lentement, comme si c’était douloureux et, il l’espère, faisant croire à un manque absolu d’expérience.
          

          
            « À présent : “Confirmez-vous ce règlement ?” Cliquez sur “oui” à nouveau. Ou sur “non”, si vous avez un regret de dernière minute. Parce qu’on ne pourra plus revenir en arrière. C’est un point de non-retour. »
          

          
            Sans plus attendre, il clique sur « oui ».
          

          
            « Tout est en ordre, dit Vincent en revenant à sa place. Maintenant, Betty, voulez-vous faire la même chose ? Entre-temps, je vais me connecter sur le site de Hayes and Paulsen.
          

          
            – Hayes and Paulsen ? demande Betty.
          

          
            – La banque anglaise des îles Vierges, précise Stephen.
          

          
            – Bien sûr. Ma mémoire… »
          

          
            Elle fait signe à Stephen de s’approcher. Attention, se dit Roy. Il ne faut pas montrer trop d’intérêt. Il sait y faire. Avec ces années d’expérience…
          

          
            Betty clique avec ardeur lorsqu’elle accède à son propre compte, avec l’aide de Stephen qui la guide en la surveillant par-dessus son épaule. Elle en a bientôt terminé. Elle le regarde, attendant ses instructions.
          

          
            « N’oubliez pas de vous déconnecter, dit Stephen.
          

          
            – Oh, bien sûr, dit-elle, l’air un peu à côté de la plaque. Je suis complètement idiote.
          

          
            – Bon, très bien, dit Vincent en se levant pour installer son portable entre Betty et Roy. Je reviens à présent sur la page de Hayes and Paulsen. » Il joue avec un petit clavier numérique de la taille d’une calculette qu’il a tiré de sa poche. Betty le regarde, l’air interrogateur, mais il l’ignore.
          

          
            « Maintenant, vous pouvez voir le solde actuel chez Hayes and Paulsen. » Il clique sur un autre lien. « Et ici, la liste des virements effectués sur le compte. Vos deux virements apparaissent bien.
          

          
            – Oh, Dieu merci ! » dit Betty.
          

          
            Roy l’observe avec un sourire ironique.
          

          
            « Vous pouvez tous les deux vous connecter sur le compte, poursuit Vincent. Je vais vous montrer comment procéder. »
          

          
            Il prend deux enveloppes dans sa serviette et en donne une à chacun. Elles contiennent une liste d’instructions et un clavier numérique qui, insiste-t-il, est essentiel à l’opération. Roy s’y est exercé de multiples fois, mais il fait l’imbécile devant Vincent qui lui explique à nouveau comment faire, l’encourage à faire l’opération tout seul et à se souvenir des mots de passe qu’il a choisis pour y avoir accès.
          

          
            « Je ne sais pas pourquoi nous faisons cela, Vincent, dit-il quand ils ont fini. Je ne suis pas fichu d’utiliser un ordinateur et je suis bien incapable de me souvenir de tout ça. Je n’ai même pas d’ordinateur.
          

          
            – Il est important que Betty et vous puissiez avoir accès à votre compte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dites-vous que c’est pour la forme si vous voulez, mais c’est très important. »
          

          
            Et comment. Il regarde vers Betty et hausse les épaules. « Qu’est-ce que je vous ai dit, Betty ? Il est tatillon. Vraiment tatillon. »
          

          
            Betty est formée à son tour et paraît un peu perplexe.
          

          
            « Bien, dit Vincent. Tout est en ordre. Avec ces petits claviers, vous avez accès à votre compte à tout moment. Cependant ne faites pas de retraits sans m’en parler auparavant, car je pourrais avoir engagé certaines opérations. Étant votre courtier, j’y ai aussi accès. Vous pouvez consulter votre compte joint et faire éventuellement des dépôts. Je vous enverrai régulièrement le relevé des pertes et profits éventuels afin que vous sachiez exactement où en sont vos investissements.
          

          
            – Pertes et profits ? interroge Stephen.
          

          
            – Façon de parler. Il n’y aura pas de pertes, dans la mesure où mes choix d’investissement seront corrects. Mais j’ai déjà longuement expliqué les facteurs de risque. »
          

          
            Betty soupire. « Ouf. Je suis contente que tout ça soit fini. Ça m’a donné un peu mal à la tête. C’est le moment de célébrer ça, me semble-t-il.
          

          
            – Oh oui », dit Roy.
          

          
            Betty va chercher les coupes et la bouteille de champagne qui attend au frais. Elle demande à Stephen de faire sauter le bouchon et sert quatre coupes de champagne.
          

          
            « Pas pour moi, merci, dit Vincent. Je conduis. »
          

          
            Ils trinquent, heureux que cela soit terminé, tandis que Vincent range les documents dans une chemise transparente, remet son ordinateur dans sa housse et les stylos à leur place dans sa mallette. Et prend congé sur un salut un peu brusque.
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            Ils sont seuls. Stephen est parti après avoir vidé sa coupe de champagne, laissant Roy et Betty vider la bouteille. Roy en a bu la plus grande partie et, en vérité, il se sent un peu éméché. Il ne tient plus l’alcool comme avant. Cela pouvait être très utile, mais ce n’est plus nécessaire. Pas avec Betty.
          

          
            « Et maintenant s’ouvre le premier jour du reste de nos vies.
          

          
            – Oui, dit Betty. Vincent prendra soin de notre argent, n’est-ce pas ?
          

          
            – Comme il le ferait du sien, ma chère. C’est ce qu’il y a de mieux pour nous.
          

          
            – Et nous pouvons espérer des gains dans les six mois ?
          

          
            – Absolument. Pourquoi ne pas faire des réservations dès maintenant pour ces croisières ? » Il sourit, l’air satisfait et heureux.
          

          
            « C’est vraiment dommage que vous deviez aller à Londres si vite. Ce serait bien de rester ensemble ce week-end. Ne pouvez-vous pas plutôt inviter Robert ici ?
          

          
            – Je ne pense pas. Il est seulement de passage. Il doit aller à une convention sur la cuisine en Belgique et ne passe qu’une nuit à Londres. De plus, il doit déjà être en route.
          

          
            – J’aimerais bien le rencontrer.
          

          
            – Vous le rencontrerez un jour, dit Roy. Nous pourrions même aller le voir à Sydney maintenant que nous avons assuré nos arrières.
          

          
            – J’aimerais bien. Je suppose que vous avez visité beaucoup plus de pays que moi.
          

          
            – J’ai vécu des choses excitantes. J’ai connu des peurs, fait des découvertes. J’ai eu des hauts et des bas. J’ai eu une vie bien pleine. » Il est un peu éméché, et il se rend compte qu’il lui faut être prudent.
          

          
            « Vous m’avez pourtant parlé d’une vie très banale.
          

          
            – Oh, je n’aime pas trop me vanter, voilà tout. J’ai vu des choses que vous auriez du mal à imaginer. » Il sourit et pense : C’est tellement vrai. Elle n’a pas la moindre idée de ce qu’il a traversé. « Mais, quoi qu’il en soit, il faut que je prépare ma valise. Êtes-vous sûre que Stephen pourra me conduire à la gare demain ?
          

          
            – Tout à fait sûre. » Et elle lui sourit.
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            Quoiqu’elle n’ait pas très bien compris ce qui se passait alors, la vie que connaissait Lili Schröder s’acheva et une autre, bien différente, commença avec son agression à la villa de Tiergarten.
          

          
            Elle avait découvert chez Hans ce qu’était la rancœur dans toute sa violence. Il lui était déjà arrivé de voir de la haine chez des jeunes gens qui, le visage déformé par la rage, criaient dans les rues et bousculaient des vieillards barbus apeurés. Cependant, ses parents ne lui avaient fait connaître que les cafés à la mode, les belles automobiles ou le grand magasin KaDeWe. Jusqu’à cette expérience malheureuse avec Hans, en cette soirée d’hiver, il y avait bien des comportements et des tempéraments dont elle était à peine consciente. Elle savait que le monde était semé de choses déplaisantes et qu’elle en était protégée, mais pas davantage. Elle ne pouvait imaginer que les privilèges et la protection dont elle jouissait pourraient un jour disparaître.
          

          
            Elle était allongée, paralysée par la douleur, tandis que des pulsations irrégulières parcouraient son corps, accompagnées par une sensation déplaisante, faible mais constante. Elle ne savait pas si la douleur était violente en elle-même, ou si c’était la honte et l’horreur qui l’amplifiaient. Pas plus qu’elle ne savait si cela passerait, ou si elle pouvait en mourir dans les heures ou les jours à venir. Bien sûr, elle n’en parlerait à personne, pas même à sa mère, et ce n’était pas parce que Hans l’avait exigé. Elle se sentait coupable. Elle s’était exposée à la honte et au déshonneur et avait l’impression d’être devenue contagieuse. Elle craignait de transmettre cette abomination aux autres rien qu’en en parlant.
          

          
            Finalement, la souffrance s’apaisa un peu, contrairement à cette sensation de souillure. Elle se précipita dans la salle de bains pour se préparer au dîner familial tout simple qui précédait les festivités de la soirée. Elle se nettoya du mieux qu’elle put dans la cuvette, éclaboussant l’épais tapis jaune et sa robe blanche, puis se lava à nouveau. Encore et encore. Elle frotta sa culotte avec du savon pour enlever les traces de sang, avant de la mettre dans le panier à linge. De retour dans sa chambre, elle vérifia qu’elle ne saignait plus et changea à nouveau de culotte, en la protégeant avec un mouchoir. Rien de tout cela ne la fit se sentir moins sale ou à l’abri.
          

          
            Le dîner manquait de l’entrain qui régnait généralement avant une soirée somptueuse. Seule sa mère semblait aussi animée qu’à l’ordinaire. Ses sœurs aînées étaient distraites et chuchotaient entre elles, l’air inquiètes. Elle savait que son père n’aimait pas beaucoup ces grands bals. Il les donnait pour faire plaisir « aux filles », comme il disait, et pour sacrifier à la convention sociale. De son poste d’observation, tout en haut de l’escalier, elle aimait le regarder jouer si bien son rôle d’hôte en dépit de sa discrétion et de son sérieux habituels. Ce soir, cependant, il avait l’air absent en observant la neige qui tombait au-dehors.
          

          
            « Crains-tu, mon chéri, que les gens ne viennent pas à cause du temps ? » demanda Magda. Les filles aimaient beaucoup que leur mère appelle leur père « mon chéri ».
          

          
            « Pardon ? dit-il. Qu’as-tu dit ? Désolé. Oui. Je me demande combien se décommanderont.
          

          
            – Ce n’est pas la neige qui arrêtera les Berlinois, rassure-toi.
          

          
            – Tu as peut-être raison. » Il lui sourit. « Mais on peut toujours l’espérer, non ?
          

          
            – Albert, tu adores ces grandes fêtes autant que moi. Et tu le sais.
          

          
            – J’en doute, ma chère.
          

          
            – Tu te sentiras mieux quand tout le monde sera là.
          

          
            – Tu as sûrement raison, dit-il, peu convaincu, et il se tourna à nouveau vers la fenêtre.
          

          
            – Lili, tu peux aller voir tes sœurs s’habiller avant de retourner dans ta chambre. Tu peux lire jusqu’à 8 heures, puis tu éteins la lumière.
          

          
            – Oui, maman, dit Lili.
          

          
            – Il y a une drôle d’atmosphère ce soir, dit Magda, avec une gaieté outrée. Vous devriez être en train de bavarder quelque part jusqu’à ce que je vienne vous chercher pour vous rappeler à vos devoirs. Et toi, Lili, tu devrais me poser question sur question. Qu’est-ce qui se passe ? Personne n’a l’air très joyeux.
          

          
            – Oh, mais si, maman, dit Hannelore avec un enthousiasme un peu forcé. Tout va bien se passer. Je suis vraiment impatiente. »
          

          
            Lili suivit ses sœurs dans la chambre de Charlotte, où elles devaient se préparer pour la soirée. Chacune avait pris un bain dans le cabinet de toilette à côté avant d’entreprendre de s’habiller, ce qui était une sacrée affaire. D’abord, il fallait mettre les sous-vêtements, puis s’occuper de la coiffure très élaborée, laquée à la fin. Les robes étaient ensuite passées avec un soin infini pour ne pas gâcher la coiffure. Les bracelets, colliers et boucles d’oreilles étaient mis puis ajustés face au miroir. Finalement, assise devant la coiffeuse, chacune se lançait dans une séance de maquillage artistique, à grand renfort de crèmes et de produits que possédait Hannelore. Ce soir-là, il y avait moins de rires et d’excitation que d’habitude. À un moment, Lili entendit Anneliese dire avec une certaine gravité : « Hansi… », mais elle s’arrêta brusquement en regardant dans sa direction. Puis leur mère vint leur demander de se dépêcher et elles disparurent. Elle s’assit sur le lit au milieu du désordre, du tas de vêtements qui gardaient encore la chaleur des corps, éperdue, désespérée de ne pouvoir se confier à ses sœurs.
          

          
            La musique se fit entendre en bas et les invités commencèrent à arriver. Lili attendit quelques minutes avant de prendre place tout en haut de l’escalier pour suivre le spectacle dans le hall d’où un vent froid montait chaque fois que la grande porte d’entrée était ouverte par le personnel. Des jeunes gens élégants en uniforme, les amis de ses parents, les amies de ses sœurs et de grandes figures de la société berlinoise étaient annoncés par Bauer de sa voix puissante, puis serraient la main de ses parents et de ses sœurs.
          

          
            Lili se rendit compte que cela ne l’intéressait plus et elle se dirigea lentement vers sa chambre. Alors qu’elle se déshabillait, elle sentit le médaillon qui contenait la mèche de cheveux blonds de Hans. Elle l’arracha de son cou, alla vers son lit et l’enfouit dans l’espace qui se trouvait entre le parquet et la plinthe, où elle cachait ses petits secrets – des lettres d’amour enfantines qu’elle destinait à Hans et qu’elle ne lui avait jamais envoyées. Elle ne voulait plus jamais revoir le médaillon.
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            La soirée passa comme l’ombre d’un nuage. Les invités s’étaient peut-être dit le lendemain que les Schröder leur avaient semblé moins joyeux que les années précédentes, qu’Albert leur avait paru préoccupé et grincheux et les filles un peu distantes. Plus tard, on sut pourquoi.
          

          
            Les membres de la famille se réveillèrent au matin avec l’impression qu’ils auraient dû essayer d’y prendre davantage de plaisir. Magda, qui avait bu beaucoup trop de champagne à cause de sa nervosité et de cette impression vague que son mari était inquiet et ses filles distraites, souffrait à présent d’une sérieuse migraine. Albert partit travailler très tôt. Il se faisait du souci pour les comptes tout en pensant qu’il devrait revoir très vite Taub. Hannelore s’installa à son bureau dans le même immeuble que son père une ou deux heures plus tard alors que le ciel se faisait plus clair et son humeur aussi. Charlotte et Anneliese prirent un petit déjeuner tardif et allèrent faire les magasins pour les cadeaux de Noël. La douleur de Lili s’était apaisée et elle avait encore du mal à croire à ce qui s’était passé. Elle s’assit devant sa fenêtre et se mit à lire, distraite et malheureuse.
          

          
            

          

          
            Trois jours plus tard, à 5 heures du matin, les SS se présentèrent chez les Schröder. Lili ne les entendit pas tout de suite, mais, réveillée par le branle-bas qu’ils avaient déclenché, elle alla sur le palier et vit son père, la tête baissée et menotté, emmené sans ménagement par deux officiers en uniforme impeccable au bas du grand escalier. Il ne tourna pas la tête pour la regarder ni pour regarder ses trois sœurs, qui se trouvaient aussi devant leurs chambres en peignoir. Magda se posta près de la porte pour voir la petite procession s’éloigner dans la blancheur du paysage. On ne l’avait pas autorisée à dire au revoir à son mari.
          

          
            Ils avaient la chance d’appartenir à une famille assez connue pour retenir l’attention des SS eux-mêmes plutôt qu’un groupe de sinistres Chemises brunes des SA. Ils bénéficiaient ainsi des services de brutes sophistiquées plutôt que de petites frappes. Les officiers savaient que les Schröder avaient des relations et ils procédèrent à l’arrestation avec une politesse ostentatoire.
          

          
            On autorisa les filles à s’habiller dans leurs chambres et à prendre rapidement leur petit déjeuner avec leur mère.
          

          
            « Les autorités vont se rendre compte que c’est une erreur », affirma-t-elle, et Lili ne savait pas trop si elle parlait à ses quatre filles, aux SS ou aux domestiques qui ne pouvaient qu’assister à la scène, n’ayant pas eu la permission de préparer le petit déjeuner. Ou peut-être s’adressait-elle à elle-même. En tout cas, elle semblait désespérée. « C’est une simple erreur. »
          

          
            Le capitaine SS dit courtoisement : « Espérons-le. En attendant, je dois vous mettre en détention provisoire. Pour votre propre sécurité. Nous ne savons pas ce que les citoyens pourraient faire en apprenant l’arrestation de votre mari. Malheureusement, trop de gens appliquent la loi à leur façon. Vous allez être conduites au centre de détention. On m’a dit qu’il était relativement confortable, bien que pas aussi luxueux que votre magnifique demeure. » Il s’autorisa un petit sourire. « Est-ce un Dürer que j’ai vu dans le bureau de votre mari ? Magnifique. J’ai étudié l’histoire de l’art. Bien, vous êtes prêtes ? Un seul sac par personne, s’il vous plaît. Il ne faut pas vous inquiéter. Si ce que vous dites est vrai, vous serez de retour chez vous dans les plus brefs délais. Vous devez avoir confiance en la justice du Reich. »
          

          
            Une fourgonnette les conduisit dans un immeuble anonyme des faubourgs de la ville. Durant le trajet, elles restèrent silencieuses, évitant prudemment d’évoquer leur arrestation et incapables de se rassurer par des mensonges. La fourgonnette passa deux portails. L’accueil fut pénible, mais correct. Leurs sacs furent enregistrés dans un grand répertoire à la couverture cartonnée avant d’être entreposés quelque part. Dans une petite pièce, on remit à chacune un uniforme rêche en serge gris et on leur demanda de se changer. Il y avait même un uniforme pour enfant destiné à Lili. Une gardienne les regarda se déshabiller et rangea leurs affaires dans un sac de papier brun. De retour au bureau d’enregistrement, on demanda à Magda de signer sur le registre l’inventaire de leurs biens. Puis on les conduisit dans une pièce froide, aux murs badigeonnés à la chaux, juste assez grande pour contenir cinq lits étroits. Il n’y avait pas de draps, seulement une couverture sale pliée au pied de chaque lit.
          

          
            Leur mère ne cessait de répéter : « C’est une erreur. On va nous renvoyer très vite chez nous. »
          

          
            Finalement, Charlotte l’interrompit. « Ne dis pas ça, maman. Nous savons toutes ce qui va se passer. »
          

          
            Sa mère la dévisagea.
          

          
            « Non, Charlotte, dit doucement Hannelore. Nous ne savons pas. Maman a peut-être raison. Et Lili… »
          

          
            Hannelore la regarda et lui sourit pour la tranquilliser. Charlotte poursuivit. « Nous avons vu des familles disparaître. Nous les avons oubliées. Personne n’est jamais revenu. Ce serait un miracle.
          

          
            – Alors, il n’y a plus qu’à croire aux miracles », dit Anneliese.
          

          
            Et elles se turent à nouveau.
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            Leur avocat commis d’office rencontra Magda et les filles dans un petit bureau minable du centre de détention. Lili ne se souvenait pas avoir entendu son nom. Quoique l’air aimable, avec un col cassé à l’ancienne, il prit place sur la seule chaise qu’il y avait, étala ses papiers sur la table branlante et laissa Magda debout devant lui comme si elle était venue l’implorer. Lili essaya de prêter attention mais elle ne pouvait détourner les yeux des arbres au-dehors, secoués par le vent.
          

          
            L’homme expliqua à Magda que l’avocat de la famille n’était malheureusement pas disponible et ne pouvait les représenter. De toute façon, ils n’auraient pas pu le payer. Tous leurs biens avaient été confisqués en attendant le jugement. La Cour l’avait nommé pour défendre leurs intérêts et il le ferait de son mieux. Il sourit aimablement avant de poursuivre.
          

          
            « Votre mari sera jugé dans deux semaines, dit-il, et votre situation sera alors plus claire. Toutefois il y a certains éléments à prendre en compte séparément, comme par exemple les origines juives de votre mari.
          

          
            – Mais mon mari n’est pas juif.
          

          
            – Bien sûr. Peut-être. Il semble pourtant que l’État est en mesure de contester cette affirmation. Un ou plusieurs de ses grands-parents auraient été juifs. Des recherches sont en cours. Le fait que les grands-parents maternels de votre mari viennent de Poméranie est aussi problématique. Nous comptons sur les autorités polonaises pour en savoir davantage. » Il la regarda avec un petit sourire d’impuissance. « Qu’un ou deux de ses grands-parents maternels soit juif est bien sûr très important pour juger si votre mari est non-Aryen au premier ou au second degré. »
          

          
            Lili avait du mal à suivre sa logique.
          

          
            « Aucun des parents de sa mère n’était juif, dit Magda. Ils étaient allemands, de Dantzig, avec des passeports allemands. Cela devrait être facile à vérifier.
          

          
            – En êtes-vous certaine ?
          

          
            – Pas vraiment. Cela n’a jamais semblé important.
          

          
            – Je vois, dit l’avocat avec entrain. Ils vont vérifier. Très soigneusement. Ils ne peuvent pas, bien entendu, s’en tenir à la simple déclaration d’un citoyen. Et du fait que, euh, disons certaines questions ont trait à la probité de votre mari, et donc à celle de sa famille, ils vont aussi vérifier soigneusement votre propre ascendance.
          

          
            – Bien sûr, dit Magda. Je comprends.
          

          
            – Et si l’on découvrait que certains éléments ont été cachés aux autorités par vous ou votre mari, il y aura des conséquences. Mais tout repose sur le procès de votre mari.
          

          
            – Je suis certaine qu’Albert n’a jamais été déloyal vis-à-vis de l’Allemagne. Il ne s’intéresse pas à la politique.
          

          
            – Il est normal que vous disiez cela. Mais il ne faut pas s’attendre à ce que l’État vous croie sur parole. Surtout dans ces circonstances. »
          

          
            Magda dévisagea l’homme. Lili ne leur prêtait plus attention. Tout ce qu’elle voulait, c’était retourner à la maison et s’allonger sur son matelas de plume. Il avait recommencé à neiger et elle regardait les flocons poussés par le vent. Il faisait froid, il faisait toujours froid dans cette sordide petite pièce où l’ennui, la saleté et le désespoir s’accumulaient.
          

          
            Enfin, le drôle de petit homme avec son col cassé s’apprêta à partir.
          

          
            « Je suis sûr que les choses finiront par s’arranger, dit-il, tandis qu’Anneliese pleurait. Nous nous reverrons bientôt et aviserons pour la suite. »
          

          
            Sa mère n’avait pas pleuré jusque-là ; pas même la nuit, quand elle ne trouvait pas le sommeil, Lili n’avait vu de larmes sur son visage. Hannelore serra contre elle Anneliese, qui tremblait. Charlotte avait le regard vide. Lili se sentit triste sans savoir vraiment pourquoi. Peut-être à cause de la détresse de ses sœurs et du visage troublé de sa mère.
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            Elle ne revit plus l’avocat au col cassé.
          

          
            Si seulement elles avaient su que ces jours étaient si précieux. Elles ne pouvaient l’imaginer, alors. Elles vivaient confinées dans leur chambre, mis à part quelques rapides sorties dans la sinistre cour par un froid glacial. Elle ne savait pas si elles y étaient enfermées ou avaient choisi d’y rester. De temps à autre, un maigre repas, généralement froid, leur était apporté par une femme qui ne souriait jamais. Chaque fois que Lili voulait utiliser les toilettes puantes au bout du couloir, sa mère l’accompagnait. Les couloirs étaient toujours déserts, même si Lili entendait parfois au loin des voix d’enfants qui bavardaient quelque part dans le bâtiment. Ils ne paraissaient pas heureux, mais elle leur prêtait peut-être sa propre humeur morose. Elle savait qu’il se passait quelque chose de très grave, et cependant elle ne pouvait croire que son père avait fait quelque chose de si mal qu’on ne lui permettait pas de venir les voir.
          

          
            Cela dura probablement quelques semaines, mais Lili s’en souvint plus tard avec beaucoup plus de netteté que les années qui allaient suivre.
          

          
            Elle se réveillait la première et essayait de retenir un peu de chaleur en s’enveloppant dans la couverture rêche. Elle restait tranquillement couchée et regardait sa mère dormir sur le lit en face. Les lits étaient assez proches pour qu’elle puisse la toucher, mais elle ne le faisait pas de peur de la réveiller. Magda était, de toute façon, à bout de forces. Parfois, Lili tendait le cou et réussissait à approcher suffisamment son visage de celui de sa mère pour sentir son souffle sur ses joues et la vie en elle. Quand il faisait vraiment froid, Magda invitait Lili à la rejoindre dans son lit étroit, et elles mettaient les couvertures l’une sur l’autre, puis Magda serrait Lili dans ses bras, enfonçant son visage dans sa chevelure sale, et Lili se pelotonnait contre elle. Mais il n’y avait pas assez de place pour deux et Lili était très agitée la nuit. Sauf en cas de grand froid, elle prétendait avoir assez chaud dans son lit. Parce qu’elle savait que sa mère avait besoin de dormir.
          

          
            Elles se levaient toutes ensemble et elle voyait sa mère et ses sœurs afficher cette expression qui pouvait se traduire par : tout va bien, ce pourrait être pire et bientôt ce sera fini. Aucune d’elles n’y croyait, c’était simplement une façon de tenir jour après jour. Lorsqu’une des sœurs trouvait un bout de pain et de l’eau pour le petit déjeuner, elles se mettaient à parler, évitant les histoires de leur vie passée pour imaginer la vie qu’elles pourraient mener plus tard. Lili avait décidé d’être professeur, de ne jamais se marier et de vivre dans un village en Bavière, où elle habiterait dans une petite maison.
          

          
            « Dans une petite maison en pain d’épice ? avait demandé Charlotte en riant.
          

          
            – Mais, oui, avait répondu Lili. Comment le sais-tu ? »
          

          
            Le bavardage cessait par moments, pour une raison que Lili ne pouvait deviner. Anneliese tournait le dos à ses sœurs et soupirait. Hannelore cherchait à la rassurer. Charlotte regardait dans le vide et Magda, les yeux cernés de bistre, soupirait.
          

          
            L’après-midi, parfois, après un bol d’une soupe très maigre, elles se promenaient dans une cour bordée d’un côté par un mur aveugle et de l’autre par de la broussaille. Elles se trouvaient quelque part en dehors de la ville et, cependant, Lili n’avait pas l’impression qu’elles étaient à la campagne. De hautes barrières surmontées de fil de fer barbelé marquaient les limites.
          

          
            Le soir, elles se remettaient à parler, toujours à voix basse, comme si elles risquaient de déranger quelqu’un, ou s’amusaient à des jeux d’enfants qu’elles avaient inventés. Elles ne parlaient jamais d’Albert Schröder, et quelque chose en Lili la retenait d’interroger Magda à propos de son père. Puis la lumière était brutalement coupée et il fallait essayer de trouver le sommeil.
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            Elles n’avaient rien su du procès de leur père. Leur vie consistait à attendre que des procédures invisibles aboutissent et que des décisions soient prises. Cela semblait tacite entre sa mère et ceux qui surveillaient leur détention, des gens ordinaires pour la plupart, l’air soucieux et hagard. En tout cas c’était ainsi que Lili se les représenterait plus tard.
          

          
            La seconde phase fut organisée avec la précision et la ruse caractéristiques des autorités. Magda fut convoquée par le directeur à l’étage au-dessous pour discuter de certains points légaux. Elle suivit la solide bonne femme qui vint la chercher, la tête baissée ; on l’avait déjà conditionnée à ce genre d’attitude.
          

          
            « On fera un peu de français quand je reviendrai », avait-elle dit. Elles s’y étaient exercées ensemble, sans livre, en se fiant à leur mère et à leur savoir commun. C’était une façon de passer le temps.
          

          
            Quelques minutes plus tard, la surveillante revint. Elle annonça avec entrain : « Les douches sont prêtes. Ils ont finalement réparé la chaudière. Vous allez être les premières à les utiliser. Votre mère se douchera à son tour quand elle reviendra. »
          

          
            Elle tendit des serviettes peu épaisses et raides à la fois, décolorées, toutes effilochées mais propres, et en laissa une sur le lit pour Magda. Les filles parcoururent en file indienne le long couloir couvert de linoléum et traversèrent différentes pièces qu’elles n’avaient encore jamais vues et qui paraissaient mieux entretenues que les autres.
          

          
            « Vous aurez aussi des vêtements propres, dit la surveillante. Et vous passerez ensuite la visite médicale. Je vous laisse vous préparer pour les douches. Elles sont juste à côté. Laissez vos vêtements sales en pile dans le coin. »
          

          
            Elles se déshabillèrent et regardèrent les nouveaux sous-vêtements, pantalons et tuniques qui étaient posés sur les bancs. Hannelore plia et empila les vêtements qu’elles avaient enlevés et, prenant leurs serviettes, elles se dirigèrent vers les douches.
          

          
            C’était une douche commune, assez spacieuse pour qu’elles se lavent ensemble. Charlotte ouvrit le robinet et elles sentirent le jet puissant se réchauffer. L’eau finit par devenir suffisamment chaude pour former de la vapeur, et elles se pressèrent sous le jet apaisant. Lili se rendit compte que personne n’avait parlé depuis que leur mère avait quitté leur chambre, et à présent elles étaient toutes en train de glousser et de murmurer.
          

          
            Cela ressemblait à une renaissance, cette eau chaude qui cascadait sur elles. Il y avait même du savon. Des filets d’eau grise et sinistre s’écoulaient le long de leurs corps. Finalement, la surveillante lança de la pièce à côté : « C’est l’heure. »
          

          
            Revigorées, elles se séchèrent près des bancs et mirent les vêtements propres. Charlotte fit une pile des serviettes.
          

          
            La surveillante avait une écritoire à pince. « Vous devez passer la visite médicale avant de retourner à votre chambre », dit-elle. Elle ouvrit la porte d’une pièce où, découvrit Lili, attendait une femme à lunettes en blouse blanche.
          

          
            « Schröder, Hannelore », lança la surveillante, et Hannelore entra avec elle dans la pièce.
          

          
            « À tout à l’heure », dit-elle en souriant.
          

          
            La surveillante referma soigneusement la porte derrière elle. Les trois filles étaient surexcitées.
          

          
            « Le malentendu a dû être réglé. Peut-être est-ce ce dont maman parlait avec le directeur, dit Anneliese.
          

          
            – Nous serons bientôt chez nous, ajouta Lili.
          

          
            – Je vais mettre mes plus belles robes et tourbillonner toute seule dans la salle de bal », dit Charlotte.
          

          
            Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau. Hannelore n’apparut pas.
          

          
            « Elle est retournée dans votre chambre, dit la surveillante pour les rassurer. Schröder, Charlotte, entrez je vous prie. »
          

          
            Charlotte s’avança dans la pièce en agitant sa main comme lors d’un au revoir. Une impression étrange s’empara de Lili, qui s’effaça lorsque Anneliese commença à raconter ce qu’elle avait l’intention de faire sitôt qu’elles seraient rentrées à la maison. Peu après, elle aussi était partie.
          

          
            Livrée à elle-même, Lili se mit à réfléchir. Leur mère avait dit à ses sœurs que si jamais elles étaient séparées, l’une d’elles devrait toujours rester avec elle. Mais il ne fallait pas s’inquiéter. Elles allaient rentrer à la maison. Et, au pire, elles se retrouveraient peu de temps après.
          

          
            Il lui sembla qu’à peine quelques secondes étaient passées quand la porte s’ouvrit à nouveau.
          

          
            « Schröder, Elisabeth, dit la surveillante.
          

          
            – Mais cela n’a pas été assez long, remarqua Lili.
          

          
            – Bien sûr que si. Tu devais être en train de rêver, ma petite. Allez, viens. »
          

          
            Lili se leva.
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            À l’instant où elle franchit la porte, elle comprit ce qui se passait. Il n’y avait pas de mise en scène particulière. Elle ignorait quel subterfuge avait été utilisé pour emmener Hannelore, Charlotte et Anneliese hors d’ici. Pour Lili, il n’était pas nécessaire de recourir à une fiction. C’était une enfant, facile à manœuvrer.
          

          
            Elle suivit docilement la surveillante le long du couloir puis, au bas de l’escalier, elle passa la porte en fer à l’arrière du bâtiment, devant laquelle un camion l’attendait. À dix ans, elle avait déjà commencé à comprendre les paramètres de sa nouvelle existence et les compromis exigés. Son intelligence, sa vivacité et sa lucidité seraient essentielles pour sa survie. Elle ne se révolta pas, ne résista pas.
          

          
            Des années plus tard, professeur associé dans l’une des plus grandes universités de l’Ivy League, elle fit l’erreur d’accepter de remplacer un collègue pour une conférence sur l’Holocauste. De toute évidence, les administrateurs ignoraient tout de son passé. Ils savaient seulement qu’elle était spécialiste en histoire et en politique de l’Europe du XXe siècle – son expérience personnelle ne figurait pas dans les quelques informations qu’elle leur avait transmises sur elle-même.
          

          
            À la fin de l’intervention, une jeune étudiante, au troisième rang, qui avait été extrêmement attentive pendant tout le cours, déclara au sujet de ceux qui avaient survécu dans les camps : « Eh bien, ils ont été bien courageux. Supporter tant de douleur, tant de souffrance. »
          

          
            Il y eut un murmure d’approbation, mais un jeune homme plus dissipé, qui avait passé son temps à chahuter, leva son crayon.
          

          
            « Je ne suis pas d’accord, dit-il d’une voix traînante et geignarde qu’elle trouva très irritante, je ne suis pas certain que ces gens aient été vraiment courageux. Ils n’ont pas eu le choix. Ils se sont seulement retrouvés dans cette situation. Et puis, dit-il en agitant son crayon de plus belle, ils n’ont pas résisté. Pourquoi ? »
          

          
            Elle ne se souvenait plus de sa réponse, mais il lui restait quelque chose du grabuge que celle-ci avait déclenché dans la salle. Bizarrement, cependant, elle était en quelque sorte d’accord avec lui. Elle n’était pas une héroïne. Elle avait simplement survécu, et elle aurait trahi n’importe quel autre prisonnier pour un morceau de pain sec. Elle aurait accepté n’importe quel gardien entre ses jambes pour survivre. Il n’y avait rien eu de noble en elle dans les camps.
          

          
            Après la guerre, et désormais en sécurité, elle essaya parfois de se souvenir de ces années-là. Mais dans le confort de leur ferme des Borders, au sud-est de l’Écosse, sa mémoire refusait de convoquer ces temps-là. La réconciliation entre la Lili qui avait vécu cet enfer et l’Elisabeth actuelle était impossible. Le lien entre elles était rompu. Il s’agissait d’une personne différente dans un monde différent. Les fêtes de la villa de Tiergarten et ces heures sinistres passées au centre de détention avec ses sœurs et sa mère étaient beaucoup plus vivantes dans ses souvenirs. Tout comme cette image de Hans Taub tandis qu’il plongeait ses doigts dans son corps, sûr de lui. Ce blond aux yeux bleus. Vicieux et démoniaque.
          

          
            L’ignominie et la douleur, la peur et le désespoir des camps lui semblèrent inimaginables plus tard. Elle était incapable de se souvenir de tous ces événements et ne pouvait même plus retrouver en elle l’odeur infecte de ce qu’elle avait subi. Lorsqu’elle cherchait à les décrire avec précision, les mots eux-mêmes semblaient prendre leurs distances, comme un antiseptique avec effet anesthésiant. Malgré les traces indélébiles de son passage dans les camps de concentration, comme le tatouage de son numéro sur son avant-bras, il lui était impossible de croire que ce corps, ces mains et cet esprit étaient passés par tout cela et s’en étaient sortis. Elle ne faisait pas de cauchemars et avait accepté de reconnaître qu’elle était incapable de faire le lien entre ce qui lui était arrivé et la personne qu’elle était aujourd’hui. Un psychologue présenterait certainement les choses autrement. Elle était dans le déni, refoulant les souvenirs susceptibles de la faire souffrir. Quoiqu’il en soit, elle n’avait aucun désir de revisiter le passé. Elle avait survécu et c’était bien suffisant.
          

          
            Et elle y avait réussi en se faisant aussi insignifiante qu’elle le pouvait. Elle avait découvert plus tard qu’une erreur administrative l’avait envoyée dans un camp de concentration alors qu’elle aurait dû être placée dans une famille d’accueil. C’était du moins ce que le dossier révélait ; cela pouvait aussi être le résultat de la démarche d’un personnage important resté anonyme à l’encontre de la famille d’un homme qu’il considérait comme un traître.
          

          
            Au tout début, débarquant du fourgon à bestiaux dans son uniforme rugueux, éblouie par le soleil, elle fut prise en charge par un vieux couple aimable de Juifs. Elle fut vite considérée comme leur petite-fille et bien accueillie par toute la communauté du camp. Elle fut incapable par la suite de se souvenir de ce à quoi ils ressemblaient ni même de leurs noms. Elle se rappelait vaguement une femme qui l’enlaçait et un homme qui lui souriait, sans arriver à recréer leurs visages. À un certain moment, ils furent séparés. Ils avaient été déplacés ou étaient morts, elle ne s’en souvenait pas, ou peut-être ne l’avait-elle jamais su. Comme tant d’autres, ils avaient cessé d’exister, et elle se trouva trimballée dans des conditions sordides, poussée ici ou là par la vague, essayant seulement d’être un grain de sable au milieu de ce chaos.
          

          
            Elle fut déplacée, non comme un individu sélectionné mais comme faisant partie du troupeau, dans un train qui devait la conduire ailleurs. Elle ignorait d’où elle venait et quelle était sa destination. Cela lui arriva trois fois. Chaque camp possédait une organisation et une topographie propres auxquelles elle devait s’habituer ; en revanche, ils étaient tous pareils en ce qui concernait la destruction systématique de l’âme. Loin des regards bornés des gardiens, chaque personne continuait d’exister, c’était certain, mais elle était systématiquement écrasée. Son existence n’était plus qu’une continuité de travaux, de faim et un effort désespéré pour échapper aux maladies et aux épidémies.
          

          
            Elle se souvenait très bien cependant des jours qui précédèrent leur libération. Soudain – cela lui apparut d’un coup – des bruits coururent dans le camp. Depuis des mois, les gardes les faisaient travailler encore plus dur et la nourriture était devenue très rare. Le nombre d’individus ramassés parmi les travailleurs et envoyés vers les sinistres bâtiments gris avec leurs quatre cheminées ne cessait d’augmenter. Puis cela ralentit et les gardes s’abandonnèrent à une sorte de lassitude écœurée.
          

          
            Leur nombre diminua jusqu’à cette nuit où le camp se réveilla brutalement dans un bruit de moteurs et de cris. Les prisonniers virent le commandant et les derniers gardiens du camp s’enfuir dans l’obscurité de la forêt, au-delà des barbelés.
          

          
            Eux ne bougèrent pas. Il n’y avait plus de nourriture mais personne n’osa s’aventurer dans l’enceinte où se trouvaient la cuisine ou les quartiers des gardiens. Ils étaient habitués aux jours sans nourriture.
          

          
            Il fallut trois jours avant que la première jeep britannique apparaisse, et les soldats semblèrent si surpris qu’ils restèrent comme collés à leurs sièges, avant de s’éloigner rapidement. Plus tard ce jour-là, le salut, dans la mesure où il existait encore en ce monde, vint à eux. Elisabeth se souviendrait de ces jours d’attente après que les Anglais avaient ouvert les portes.
          

          
            Elle avait eu la chance d’avoir attrapé le typhus. Les Anglais entrèrent dans le camp avec du pain, du fromage et de la viande pillés dans la ville voisine. Les prisonniers se jetèrent dessus. Plusieurs en moururent : leur système digestif ne tint pas le coup devant cette ingestion massive de protéines et de graisse. Elisabeth, pour sa part, n’avait pas d’appétit.
          

          
            Ce ne fut pas, pour elle du moins, un temps heureux. Elle se souvenait de la profonde dépression qui s’était emparée d’elle à l’hôpital militaire. C’était donc ça, la libération ; elle se trouvait dans un tel état d’hébétude qu’elle ne pouvait se réjouir. Elle n’était pas triste non plus. La violence des événements et l’inhumanité dont elle avait été le témoin l’avaient détruite.
          

          
            Il lui fallut plusieurs mois avant de découvrir, au début par des indications, puis de façon avérée, le sort de ses parents et de ses sœurs. Albert Schröder avait été reconnu coupable de trahison. Magda avait été condamnée en tant que complice. Tous deux avaient été exécutés. Ce qui était arrivé à ses sœurs ne fut jamais vraiment établi. Les dossiers n’étaient pas très clairs sur ce qui s’était produit juste après leur séjour au centre de détention, et les rares informations qui existaient restaient très fragmentaires. Elle savait bien qu’elles étaient mortes dans des camps, un fait établi par omission. Elles ne figuraient pas parmi les survivants dont les identités avaient été soigneusement répertoriées par les Alliés.
          

          
            Elisabeth n’avait qu’un tout petit espoir de les revoir vivantes. Quand elle découvrit que cet espoir était désormais plus qu’infime, il lui fut impossible de ressentir la moindre souffrance. Pour elle, elles étaient mortes au moment même où elles avaient été séparées, et leurs corps ajoutés à la pile imposante qu’elle avait vue. Elle n’éprouvait aucune honte à réagir avec une telle froideur. En revanche, elle ressentait le froid.
          

          
            En mai 1946, elle quitta le camp de personnes déplacées près de Hanovre, prit un train qui l’emmena à Ostende puis un bateau pour l’Angleterre, où on l’envoyait. Quand elle monta à bord alors que soufflait une douce brise printanière, elle éprouva une certaine excitation, mais pas de culpabilité.
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            Elisabeth Schröder était à un âge délicat, plus une enfant et pas encore une adulte. Elle fut confiée à John Barber, un professeur d’université récemment nommé au Pembroke College, à Oxford, après avoir été démobilisé, et à sa femme, Eleanor. En chemise de nuit blanche flottante ou en déshabillé, ses longs cheveux gris défaits, Eleanor hantait nuit et jour les couloirs de leur grande maison jacobéenne comme un spectre couleur argent. C’était une femme très douce, mais peu de temps après l’arrivée d’Elisabeth chez les Barber, on lui découvrit un cancer des ovaires. La mort la guettait. Elisabeth ne ressentait aucune gêne en sa présence et les Barber adoptèrent envers elle une attitude très franche. Cela n’empêchait pas John Barber de parcourir l’immense demeure, désespéré, comme s’il pouvait y trouver une solution, un air distrait, perplexe, flottant sur son visage un peu bouffi et rougeaud. Il essayait de cacher ses larmes, bien qu’Elisabeth l’ait souvent surpris dans la bibliothèque ou traînant dans la maison, l’air perdu, pleurant en regardant au-dehors par les fenêtres à meneaux.
          

          
            John et Eleanor Barber n’avaient pas eu d’enfant. Ils étaient peu habitués à la présence de jeunes chez eux. Cela convenait à Elisabeth, qui ne voulait pas être traitée autrement que comme une étrangère. Cette maison ancienne exposée à tous les vents était bien assez grande pour trois. Ils pouvaient passer des jours sans se croiser. Pendant cette période où Elisabeth essayait de se reconstruire, c’était exactement ce dont elle avait besoin.
          

          
            Les Barber devaient l’aider à se familiariser avec la vie en Angleterre. Elle ne connaissait pas un mot d’anglais, aussi ce séjour chez un universitaire spécialiste du romantisme allemand présentait-il de l’intérêt pour elle. Et le couple d’âge moyen qui l’hébergeait pourrait aussi l’aider à retrouver confiance en elle.
          

          
            En fait, ce fut finalement elle qui prit soin d’eux lorsqu’ils se trouvèrent emportés par un tourbillon fatal. La maladie d’Eleanor s’était brutalement aggravée. Elisabeth s’occupa d’elle, passant des nuits à son chevet, tâchant d’apaiser sa souffrance et lui faisant sa toilette avec douceur alors que son corps la lâchait de toutes parts dans l’enfer des derniers mois. Cela ne gênait pas Elisabeth. Elle avait vu la mort de très près et ne ressentait ni dégoût ni peur. La mort existait. Tout simplement.
          

          
            En même temps, elle apprit à redevenir un être humain. Elle redécouvrit la compassion. Lorsque Eleanor Barber décéda à la fin de ce long hiver de 1947, Elisabeth fut plus touchée qu’elle ne s’y attendait. Les milliers de morts pendant la guerre, les centaines qu’elle avait vus de si près : rien de tout cela ne lui avait fait ressentir un tel désarroi. Elle s’en voulait terriblement. Malgré son propre chagrin, John Barber lui fit gentiment remarquer que c’était bon signe, qu’elle pouvait ressentir quelque chose à nouveau.
          

          
            En 1950, elle commença à réfléchir à des études universitaires. Elle voulait étudier à Oxford afin de continuer à vivre dans la maison de John Barber, mais il s’y opposa. Un après-midi, il fit du thé et s’assit avec elle dans le salon. Il se lança, un peu hésitant. « Ma chère, je crains de devoir insister pour que vous alliez étudier ailleurs. Il est hors de question que vous restiez ici, à Oxford. Vous devez découvrir d’autres choses, mener votre propre vie, vous ne devez en aucun cas vous sentir lié à moi et à cette maison. Et, si vous restiez ici, je crains que ne naisse en moi un sentiment qui me semble tout à fait inapproprié. »
          

          
            Elle se mit à rire et dit : « John, ne soyez pas idiot.
          

          
            – Je ne plaisante pas. J’ai beau être gros et âgé de cinquante-trois ans, malheureusement il se trouve que je peux encore éprouver ce genre de sentiments.
          

          
            – Mais, John, vous êtes un homme si attachant.
          

          
            – Je pense que si vous me connaissiez davantage, vous n’auriez pas cette opinion de moi. Je ne la partage pas. J’aurais aimé que cela soit autrement.
          

          
            – Je serai très malheureuse si vous me renvoyez.
          

          
            – C’est pourtant ce qui va se produire. Je suis sûr que c’est mieux pour vous. Mener une autre vie. Découvrir de nouveaux horizons. Être vraiment indépendante. Et cela sera mieux pour moi. Nous nous verrons à la fin de chaque semestre. Enfin, si vous en avez toujours envie.
          

          
            – Vous savez que oui. »
          

          
            Elle cacha sa contrariété et, heureuse malgré tout de ressentir quelque chose, elle accepta. C’était son idée de changer son nom en Barber, par adoption. Elle savait aussi que cela ferait plaisir à John.
          

          
            « D’une certaine manière, cela rend les choses plus faciles, déclara-t-il. Les blessures de la guerre sont encore trop fraîches et, même dans nos prestigieuses institutions académiques, des méprises peuvent se produire. De plus, les administrateurs ne manqueront pas d’estropier le nom de Schröder. Vous pouvez aussi choisir un nom plus courant, quelque chose comme Smith, peut-être.
          

          
            – Non, répondit-elle. Barber me convient très bien. »
          

          
            Elisabeth Barber entra à l’université de Cambridge en septembre 1951 pour étudier l’histoire. Elle savait qu’elle devait sa place en partie à sa propre histoire, qui avait intéressé les responsables, et aux relations de John Barber. Elle savait également qu’elle était très intelligente, qu’elle devait se débarrasser de tout ce qui avait précédé pour se consacrer à ce qui s’offrait à présent à elle. Elle savait que le monde universitaire jouerait désormais un rôle essentiel dans sa vie.
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            À la remise de son diplôme, elle comprit pour la première fois qu’elle était désormais une adulte. Elle venait de passer les trois dernières années à étudier sérieusement, comme toute jeune femme se doit de le faire si elle veut se faire une place. Elle était consciente qu’il lui fallait fournir davantage d’efforts que son alter ego masculin.
          

          
            John Barber assista à la cérémonie et lui offrit un déjeuner médiocre à l’University Arms.
          

          
            « Et quels sont vos projets, à présent ? lui demanda-t-il au dessert.
          

          
            – Je ne sais vraiment pas, répondit-elle, un peu troublée par cette question aussi inoffensive que prévisible. Je n’y ai pas pensé. Me reposer un peu puis trouver quelque chose à faire, je suppose.
          

          
            – La fonction publique pourrait être un bon choix. Ils sont toujours à la recherche de jeunes gens brillants. Il y a aussi les affaires. Vous serez considérée comme une recrue estimable, avec vos diplômes. Et lorsqu’ils vous rencontreront, ils tomberont à la renverse. Mais je suppose que je ne suis pas objectif.
          

          
            – Suis-je idiote, John ? Je veux dire, je ne me suis encore jamais posé la question. Pas une seule fois.
          

          
            – Rien ne presse.
          

          
            – Je peux devenir enseignante, dit-elle. Oui, cela pourrait me convenir. Ou…
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Pensez-vous que je pourrais devenir une universitaire ? Vous savez, dans une de ces institutions provinciales en briques rouges ? Rien d’aussi important qu’ici, mais quelque part où je pourrai trouver ma place ? »
          

          
            Il lui fit un large sourire. « Pas de fausse modestie, s’il vous plaît. Bien sûr que c’est possible. Je vous le garantis. Voulez-vous me laisser m’en occuper ? J’ai des contacts un peu partout, pas seulement à Oxford. »
          

          
            Elle lui lança un regard vif. « Non. S’il vous plaît, non. C’est quelque chose que je veux faire à ma façon. Je veux trouver ma voie toute seule. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
          

          
            – Bien sûr, je comprends », répondit-il en souriant à nouveau.
          

          
            Elle se rendit compte qu’elle s’était enfin trouvée, ou suffisamment pour ne plus avoir besoin de consulter les autres ou demander leur permission. Des possibilités s’offraient à elle, tempérées par sa propre modestie. Elle ne savait pas encore très bien comment elle allait faire. Ce serait à elle d’en décider.
          

          
            Les choses prenaient forme, et cela lui parut aussi facile que John l’avait prédit. Elle avait déjà un rendez-vous avec sa directrice d’études pour la remercier de son aide. Alors qu’elles prenaient le thé, elle lui demanda, un peu hésitante : « Je voulais savoir si vous accepteriez de soutenir ma demande de prolonger mes études ?
          

          
            – Disons que j’espérais que vous me le demanderiez, lui dit sa tutrice. Bien sûr. J’en serais enchantée.
          

          
            – Savez-vous comment il faut s’y prendre ?
          

          
            – Oh, il doit sûrement y avoir un formulaire à remplir. Et peut-être un entretien au cours de l’été. Mais je pense que le plus important… est déjà là. » Elle regarda Elisabeth et lui fit un sourire avant de poursuivre. « Bien sûr, nous avons un peu discuté dans un cadre informel des candidats potentiels à des postes de troisième cycle lors de réunions dans la salle des professeurs, et votre nom a été évoqué très régulièrement. Vous avez toutes les chances d’être acceptée. Et vous pouvez être sûre que ce poste sera accompagné d’une bourse. »
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            Cambridge devint sa ville, plutôt que le lieu où elle étudiait, et elle s’y installa pour mener sa vie de femme libre. Elle fit de l’appartement qui lui avait été alloué un espace confortable et commença à acheter des œuvres d’art, modestes mais de bon goût. Elle travaillait avec moins de frénésie et d’anxiété et, lorsqu’elle avait le temps, elle aimait cuisiner. Elle regrettait de ne pas avoir eu l’opportunité de pratiquer un instrument de musique et pensait souvent à Charlotte qui, à dix-huit ans, était une bonne flûtiste et espérait suivre une formation dans un conservatoire d’une capitale européenne. Pour Elisabeth, il était désormais trop tard pour atteindre le niveau qu’elle aurait souhaité. Toutefois elle écoutait de la musique classique dès qu’elle le pouvait et fréquentait assidûment les salles de concert.
          

          
            Tout, dans cette ville tranquille et agréable, lui appartenait. Elle explorait les allées et les parcs, se dérobant à présent à la vie de l’université dans laquelle elle s’était précédemment immergée. Elle prenait plaisir à bavarder avec les uns et les autres dans les escaliers, mais fuyait l’intellectualisme fervent de cette résidence universitaire. Elle s’était fait des amis qu’elle retrouvait dans les pubs des villages voisins, où elle allait à bicyclette. Elle continuait à découvrir de quoi elle était faite et ce qui la rendait heureuse ou malheureuse, ce qui eût été impossible huit ans plus tôt.
          

          
            Elle n’était pas une étudiante conventionnelle. Elle se tenait à l’écart de ses camarades de troisième cycle et on ne la voyait que rarement dans les locaux de l’association de son université. Elle étudiait la façon dont les femmes, peu nombreuses parmi ses pairs, s’habillaient, et choisit de se vêtir différemment. Elle commença à exprimer pour la première fois ce qu’elle pensait réellement, plutôt que de réfléchir à ce qu’elle devrait dire, et elle consacra sa thèse aux circonstances économiques à l’origine de la Première Guerre mondiale. Son nouveau patron de thèse, autrefois iconoclaste et à présent un vieux schnoque trop bien payé, qui transpirait et buvait trop de sherry, la considérait comme une espèce dangereuse, ce qu’elle prenait pour un compliment. Cela pouvait bien avoir un lien avec les avances qu’il lui avait faites et qu’elle avait rejetées sans ambiguïté.
          

          
            Les autres hommes aussi la décevaient. Car, comme son patron de thèse, ils semblaient seulement intéressés par ce qu’elle symbolisait : une jeune femme attirante et la promesse du sexe. Tout échange intellectuel avec elle ne pouvait être que superficiel, ou alors condescendant, une façon de la renvoyer à la place qu’ils jugeaient être la sienne. Alors qu’ils ignoraient tout, vraiment tout, de ce monde. Elle les rembarrait sèchement jusqu’à ce qu’elle rencontre Alasdair McLeish, un étudiant en droit de troisième cycle, un Écossais timide et brun, aux traits celtiques très séduisants.
          

          
            Ce qui suivit leur ressemblait : une relation honnête et franche, emprunte de sensibilité. Ils furent d’abord amis, puis il lui fit la cour, respectueux des convenances, et finalement, Alasdair se rendit à Oxford pour rencontrer John Barber. Ce fut Barber qui se sentit le plus mal à l’aise : il ne se reconnaissait aucun droit d’intervenir dans les choix d’Elisabeth. Il se détendit quand Alasdair lui expliqua qu’il lui demandait la main d’Elisabeth par courtoisie. Si Barber n’avait pas donné son accord, Elisabeth et lui se seraient mariés de toute façon. Alasdair McLeish aimait faire les choses selon les règles.
          

          
            Elisabeth devint chargée de cours à l’université. Sa vie semblait désormais toute tracée, jusqu’à la retraite. Ce fut elle, plus que les nécessités de la carrière de son futur mari, qui changea la donne. Elle postula à un poste de maître de conférences à Édimbourg. Elle l’obtint et, tandis qu’Alasdair terminait ses études à Cambridge, elle s’installa à Édimbourg afin de poursuivre ses recherches.
          

          
            

          

          
            Elisabeth McLeish ne se serait pas décrite comme une personne particulièrement contemplative. Sa carrière académique ainsi que l’éducation de ses enfants auraient suffit à l’éloigner de toute velléité de méditation introspective. Ce à quoi elle était de toute façon peu encline.
          

          
            Ce fut en 1997 que tout s’arrêta à nouveau pour elle et qu’elle se sentit renvoyée au vide spirituel de 1945. Consciente qu’elle s’abandonnait à son chagrin, elle eut le sentiment que ce qu’elle avait construit pendant toutes ces années avait été détruit.
          

          
            Cette pensée la frappa lors des obsèques d’Alasdair, tandis qu’ils attendaient pour entrer dans l’église. Sa petite-fille laissa échapper maladroitement une question. Et la maladresse était bien le genre d’Amanda.
          

          
            « Vous n’en aviez pas marre l’un de l’autre ? avait-elle demandé, comme si c’était inévitable dans tout rapport humain. Vous n’aviez pas envie de faire des choses de votre côté ? »
          

          
            Venant de quelqu’un d’autre, cette remarque aurait sans doute suscité une réponse un peu vive. Mais la question amena ce petit sourire un peu lointain, pensif, qu’on verrait souvent chez elle plus tard, ses yeux suivant ses pensées comme à distance. Elle ne pouvait s’empêcher d’être agréablement surprise par le délicieux accent chantant écossais d’Amanda.
          

          
            « Tu sais, j’ai toujours mené ma vie comme je l’entendais, dit-elle. Alasdair n’aurait pas aimé que je ne le fasse pas. J’ai cultivé la stabilité et la continuité. Et l’amitié. Je crains que nous n’ayons été un peu barbants. Mais à l’époque, l’individualisme n’était pas considéré comme une vertu, et encore moins dans une ville telle qu’Édimbourg. Il n’y a pas de squelette dans notre placard. Nous avons dû vous décevoir un peu, non ?
          

          
            – Oh, pas du tout, dit Amanda. On vous a toujours admirés. J’aimerais bien que ma vie soit aussi simple.
          

          
            – C’est un monde complexe, ma chérie. Peut-être les années 1950 ont-elles été comme une sorte de répit, ou de fantasme. Ma jeunesse n’a pas été particulièrement simple.
          

          
            – Je sais. Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste…
          

          
            – Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas de leçon à te donner. Peut-être, parce que j’ai eu une adolescence très chaotique, ai-je désiré quelque chose de plus calme et solide. Comme des millions d’autres après la guerre. Cela ne veut pas dire que c’est ce qu’il faut faire. Votre génération essaie de donner un sens à tout. M’y revoilà, je recommence à faire la leçon. Je suis désolée. Que disait John Lennon déjà ? What ever gets you through the night. Tout ce qui te permet de passer la nuit. Il avait bien raison. »
          

          
            Elle avait conscience, tandis que les mots semblaient venir d’eux-mêmes et faire sens, d’avoir la tête ailleurs. Ce n’était pas quelque chose de particulièrement difficile pour un professionnel habitué à fonctionner à plusieurs niveaux, à construire mentalement une thèse durant une réunion très ennuyeuse ou à tester une idée pendant un cours. Mais ce n’était pas quelque chose qu’elle faisait en temps normal avec sa famille.
          

          
            C’était excusable, vu les circonstances, qu’elle pense à son mari décédé, à ses parents, à ses sœurs et à elle-même, se dit-elle.
          

          
            La mort d’Alasdair n’avait pas été brutale. Son cancer de la prostate ayant été diagnostiqué quatre ans auparavant, il avait immédiatement pris sa retraite et fait des projets pour le temps qu’il lui restait à vivre, de deux mois à cinq ans. Les belles croisières, les voitures de sport, la liste des choses à régler et les fêtes d’adieu mièvres ne faisaient pas partie de son programme : tout ce dont il avait envie, c’était d’être entouré de sa famille et de profiter des siens. Il ne s’était pas trompé, question pronostic, il avait annoncé sa mort prochaine une semaine avant, quand la fin lui avait paru évidente. Pour sa part, Elisabeth s’était convaincue qu’elle pourrait y faire face, maîtrisant sa douleur avec son courage habituel. Elle était, après tout, familière de la chose.
          

          
            En réalité, sa vie avait implosé. Ce sourire détaché, cette capacité à contenir ses émotions resteraient immuables. En privé seulement, il y aurait des larmes. Elle se forcerait à s’intéresser au quotidien – elle continuerait à diriger quelques recherches après sa retraite, et s’occuperait de l’entretien de la maison, de la propriété, et de ses bonnes causes.
          

          
            Elle pensait à tout cela, le visage dénué d’expression, assise sur son banc d’église tandis que la cérémonie se déroulait autour, mais si loin d’elle. On guettait sa souffrance, elle le savait, même si elle cherchait à la dissimuler. Sa perte était un puits sans fond au-dessus duquel elle continuait d’appeler, sans que le moindre écho lui revienne. Elle en avait l’habitude, se dit-elle. Était-ce plus que ça ? Elle ne pouvait pas davantage répondre à cette question que comparer sa douleur avec celle d’un autre. Il n’aurait pas été naturel qu’elle ne ressente pas son absence, cet homme qu’elle avait trouvé si remarquable parce que, précisément, les autres ne le voyaient pas de la même façon. Compétent, mais manquant d’assurance et de charisme, voilà comment les gens qui le connaissaient de loin l’auraient décrit. Mais pas elle, pas ses enfants ni ses petits-enfants.
          

          
            Il lui fallait se reconstruire. Un sentiment de culpabilité l’envahit, s’ajoutant à sa douleur. Même à présent, elle était incapable de pleurer ses parents et ses sœurs, dont les vies avaient été plus tragiques et leurs morts horribles. Il lui était impossible de se les représenter vivants, pensait-elle alors que les obsèques se terminaient. Impossible de se les imaginer comme des êtres de chair et de sang, avec des pensées, des émotions, un caractère, ou même d’évoquer leurs morts. Et encore moins de les pleurer.
          

          
            

          

          
            Trois ans plus tard, elle décida d’enquêter sur ce qui s’était passé à l’époque. Elle n’avait jamais cherché à trouver une explication à l’énigme qu’avait été son passé ni souscrit aux théories selon lesquelles elle ne ferait vraiment son deuil qu’en apprenant la vérité. Elle n’avait jamais été voir du côté de cette insupportable invention américaine, qu’ils appelaient closure – cette « clôture » dont on se rassurait de la savoir là, bien emballée, rangée dans un coin, qu’il ne fallait surtout pas sortir ni aérer un peu, et certainement pas pour des motifs revanchards.
          

          
            Mais, à présent, elle voulait savoir. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle cherchait précisément : la découverte de la vérité, la vengeance, le règlement d’une dette obscure. Elle engagea Gerald Glover, un chercheur qui avait passé son doctorat sous sa direction, à présent professeur dans une université du nord de l’Angleterre, pour entamer des recherches pour son compte pendant son temps libre. Elle aurait pu faire le travail elle-même, cependant elle avait préféré, pour des raisons qui, à l’époque, étaient vagues, qu’il soit entrepris par un chercheur indépendant et objectif. Gerald s’y attela pendant ses vacances universitaires, dans la plus stricte confidentialité, engageant certains de ses élèves pour l’aider dans les recherches, dont le dernier en date était Stephen Davies.
          

          
            Quand elle avait supervisé les études de Gerald dans les années 1980, il était tombé sous son charme. Aussi était-il plus que prêt à s’engager pleinement dans cette entreprise. Il l’interrogea dans sa grande maison de granit des Borders en enregistrant leur conversation. Elle avait parlé pendant plus de trois heures, en détaillant sa vie jusqu’à son mariage.
          

          
            « Que cherchez-vous, au juste ? avait demandé Gerald d’un ton bourru.
          

          
            – Je n’en suis pas vraiment sûre, si cette formule peu satisfaisante peut faire office de réponse.
          

          
            – Bien évidemment, c’en est une. Elle est totalement insatisfaisante.
          

          
            – Très bien. Dans ce cas, je cherche des réponses.
          

          
            – Je vous en prie, Elisabeth. Ça ne tient pas. Trop vague. Vous pouvez faire mieux que ça. Vous vous êtes occupée de tant de projets de recherche. Vous connaissez l’adage. Leur qualité dépend de la précision de leur sujet au départ.
          

          
            – Je veux bien croire que c’est votre adage, Gerald. Pas plus mémorable qu’inspiré.
          

          
            – D’accord, dit-il en secouant la tête de frustration. Mais il reste vrai. Vous ne voulez pas que je vous prenne pour une vieille toquée ? À quelles questions voulez-vous trouver des réponses ?
          

          
            – Ça ne vous semble pas évident, avec tout ce que je viens de vous raconter ? »
          

          
            Il attendit quelques secondes en tapotant sur la table, comme pour contenir son impatience. « Peut-être. Et peut-être pas. Quelle est exactement la question à laquelle vous cherchez une réponse ?
          

          
            – Je veux connaître les raisons pour lesquelles mon père et ma mère ont été arrêtés et, nous, envoyées dans des camps. »
          

          
            Il s’agita. « C’est-à-dire ?
          

          
            – C’est-à-dire qui a menti. Et pourquoi.
          

          
            – Enfin. Nous progressons. Alléluia. Le “qui” sera déjà difficile à établir. Alors le “pourquoi”… Vous êtes consciente, n’est-ce pas, que les autorités auraient pu simplement avoir quelque chose contre votre père ? Selon vos propres dires, il n’aurait pas exactement montré de l’enthousiasme à leur égard. Peut-être un témoignage malveillant de la part d’un concurrent…
          

          
            – C’est possible, Gerald, mais peu probable, à mon avis. Vous savez aussi bien que moi qu’à cette époque les autorités essayaient de sauver au moins les apparences en appliquant la loi. Il doit se trouver quelque part un rapport, ou autre chose.
          

          
            – Très probablement entre les mains des Russes. Ou détruit. Nos chances de mettre la main dessus sont faibles.
          

          
            – Toujours aussi optimiste. C’est ce que j’aime chez vous, Gerald. » Elle lui sourit et put constater que, malgré ses réticences, elle l’avait emporté. « Il doit bien y avoir une trace quelque part, Gerald. Vous le savez très bien. »
          

          
            Et il y en avait une. Cela prit huit ans, mais il y avait un fil. Gerald et ses assistants tirèrent dessus, et la pelote commença à se défaire.
          

          
            Un soir d’hiver, Gerald et Stephen s’assirent avec elle dans le salon, devant la cheminée. Gerald demanda à Stephen d’exposer ses découvertes. Et pour l’amour du ciel, pas de Power Point – elle savait qu’il avait dû dire cela au jeune homme timide et plutôt beau garçon, avec de longs cils derrière ses lunettes. Oublie les illustrations et les schémas. Les mots suffisent. Et ne présente pas ton exposé comme quelque chose de trop construit. Elle aime le ton de la conversation.
          

          
            De nombreux noms furent évoqués. Un sous-directeur de l’usine principale d’Albert Schröder, mécontent de n’avoir pas eu la promotion qu’il attendait. Une domestique que Magda avait renvoyée pour chapardage. Le directeur d’une société concurrente qui connaissait personnellement Hermann Goering. Un écrivain qui avait été ridiculisé lors d’une réception donnée par Magda après avoir tenu des propos qui frôlaient le fascisme. Ils finirent par se focaliser sur un candidat qui faisait un parfait suspect.
          

          
            Hans Taub.
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            Ils sont réunis dans le salon du cottage, débarrassé de ses meubles. Il lui semble encore plus petit, à présent. Elisabeth s’assoit sur une des deux chaises de cuisine encore présentes. Gerald prend l’autre, tandis que Stephen reste debout.
          

          
            « Il est donc parti, dit Gerald.
          

          
            – Je le crois. Et vous ? »
          

          
            Gerald la regarde avec ce mélange d’étonnement et de réserve instinctive qu’il avait déjà lorsqu’elle était sa directrice de thèse. Elle se demande aujourd’hui encore s’il a du mal à cacher ses sentiments ou si c’est un artifice délibéré pour dissimuler ce qui se passe vraiment dans ce crâne d’œuf dégarni.
          

          
            « Je l’ai accompagné à la gare il y a deux heures, dit Stephen. Je l’ai vu prendre le train, qui est parti à l’heure.
          

          
            – Parfait, j’espère que c’était la dernière fois que nous le voyions, dit Gerald.
          

          
            – Hum, fait Elisabeth, peu convaincue. Je suppose qu’il vaut mieux qu’on y aille. Mon propre train est à… À quelle heure, Stephen ?
          

          
            – Dans environ cinquante minutes. Nous avons le temps.
          

          
            – Faisons un ultime récapitulatif des derniers arrangements.
          

          
            – La location de la maison court jusqu’à la fin du mois, dit Gerald. Mais nous remettrons les clés cet après-midi, une fois que vous serez dans le train. Et comme vous avez pu le voir, les déménageurs sont déjà passés chercher les meubles pour les bonnes œuvres. Le ménage sera fait lundi. Fin de l’histoire.
          

          
            – Et si jamais il revenait ? demande Stephen.
          

          
            – Je vais lui laisser un mot. Je l’ai déjà écrit.
          

          
            – Que dit-il ? demande Gerald.
          

          
            – Rien qui vous concerne, jeune homme, réplique-t-elle. Ça résume plus ou moins le tout.
          

          
            – Je pense qu’il ne reviendra pas. Il fera son deuil.
          

          
            – Je n’en suis pas si sûre, dit Elisabeth pensivement. Sinon, je le lui enverrai. Si on ne perd pas sa trace.
          

          
            – De toute façon, il va se retrouver dans une mauvaise passe. Un petit garçon vraiment très déçu. Tous les transferts ont été effectués, n’est-ce pas, Stephen ?
          

          
            – Oui. Le compte a été vidé ce matin. Vincent a été assez aimable pour faire le nécessaire. Et oui, nous avons vérifié. Tout est à nouveau sur le compte d’Elisabeth, plus la part de Roy. Ou plutôt de Hans. Elle est la seule à y avoir accès. J’ai tous les papiers. Et l’accès à son pavé numérique. Est-ce que… » Il la regarde, l’air interrogatif.
          

          
            « Oui. Je les prendrai, dit-elle. Ses affaires ?
          

          
            – J’en ai fait un paquet que j’ai mis dans la vieille valise qu’il a laissée ici, dit Stephen. J’allais les porter aux bonnes œuvres. Ou alors à la décharge.
          

          
            – Très bien.
          

          
            – C’est vraiment un sacré coup de chance, Vincent qui débarque comme ça, dit Gerald.
          

          
            – Enfin, vu son histoire… On aurait pu faire autrement. Mais c’était plus compliqué, dit Stephen.
          

          
            – Ce n’est pas du tout un coup de chance. Stephen a agi de façon très intelligente, dit Elisabeth. Il a des talents cachés. »
          

          
            Elle lui sourit. Il la regarde, timide, et sourit à son tour.
          

          
            « Ça change de notre travail habituel, dit Gerald. Je n’ai jamais envisagé ma carrière comme une série de tours de passe-passe.
          

          
            – Non, dit-elle. Et je ne suis pas prête de recommencer.
          

          
            – Alors, c’est fini, hein ?
          

          
            – C’est l’heure de partir, je crois », conclut-elle.
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            Son voyage s’achève enfin, et elle sera bientôt chez elle. Sur le quai, sous un ciel bleu, le calme règne. L’air, plus frais qu’elle ne s’y attendait, charrie l’odeur de la campagne. Ses affaires ont été expédiées à son domicile ; tout ce qu’elle transporte, c’est son sac à main. Andrew lui a proposé de la ramener en voiture, mais rien n’aurait pu la dissuader de prendre le train. Elle a prétendu que ça la fatiguerait davantage de se trouver coincée dans un petit espace et qu’elle appréciait peu le charme des autoroutes et des stations-service, où l’esprit mercantile l’emporte sur le confort. Et puis, elle aime bien le train. Et quoiqu’on ne sache plus ce qu’est la courtoisie, même dans le train, c’est une façon agréable de voyager, pas simplement de se déplacer. À Londres, elle a traversé la foule de Paddington en se faufilant adroitement, dans la mesure où une octogénaire est encore assez alerte pour se faufiler, afin de prendre un taxi pour le capharnaüm qu’est King’s Cross où l’attendait, dans le salon des premières classes, un porteur aimable qui l’a conduite à sa place. Aucun risque de tomber sur lui ici par hasard : où qu’il soit, il devait être occupé à additionner ses gains putatifs et certainement pas à célébrer les retrouvailles avec un fils imaginaire concepteur de cuisines. Elle doit s’habituer à ne plus l’appeler Roy.
          

          
            Et voilà Andrew qui s’approche, avec un large sourire, Andrew qui ressemble tant à son grand-père avec son air timide et innocent. Il se précipite vers elle et la serre tendrement dans ses bras.
          

          
            « Gran’ ! » s’écrie-t-il. Elle ne peut retenir ses larmes. Oh cet accent écossais puissant et familier. « C’est si bon de te retrouver.
          

          
            – Moi aussi je suis heureuse de te voir, Andrew. Comment vont les autres ?
          

          
            – Très bien. Impatients de te retrouver. On a pensé que tu aimerais passer une nuit tranquille à la maison. Papa et tante Laura viendront peut-être, et un dîner est prévu pour demain soir. Je suis si content de te revoir. Tout semble s’être bien passé, finalement. Et le voyage ?
          

          
            – Parfait, merci. C’est bon de respirer à son aise à nouveau. Il se trouve que… »
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            « Et merde ! »
          

          
            « Merde et merde ! » répète-t-il, mais il ne se sent pas mieux pour autant.
          

          
            Il est près de son lit, en tricot de corps et en slip, dans sa chambre d’hôtel. Il s’est offert le luxe d’une suite, sorte de petite célébration en solitaire. Vincent, comme il s’y attendait, a refusé de le rejoindre. Le voilà seul. Il peut s’offrir ce genre d’extravagance de temps à autre, d’autant que le petit nid charmant de Betty n’est plus accessible. Ce qui le ramène au problème. Merde ; mais il se contente de le penser cette fois, car lancer le mot a été sans effet.
          

          
            Le contenu du petit nécessaire de voyage qu’il a pris en quittant la maison des mews est répandu sur le lit. Il a laissé dans sa chambre quelques vêtements par souci de vraisemblance pour le cas où elle vérifierait. Après tout, il a prétendu seulement aller voir son fils de passage à Londres. Elle ignore que le fils n’existe pas et que, lui, elle ne le reverra jamais.
          

          
            Il ne songe pas à Betty. L’affaire est close, elle n’existe plus à ses yeux. Il ne sert à rien de se demander combien de temps elle mettra à découvrir qu’il n’a pas l’intention de revenir et qu’elle a perdu son argent. Il faut rester attentif pour le cas où elle ou son ringard de petit-fils entreprendrait des recherches pour les retrouver, lui ou Vincent. Ou alerterait la police. Il leur souhaite bonne chance. Il lui faudra peut-être ressusciter le nom de Mannion. Mais inutile d’y penser pour l’instant. L’heure est à la détente.
          

          
            Ce foutu pavé numérique : si seulement il pouvait mettre la main dessus. Vincent lui a dit qu’il serait prudent de transférer l’argent sur son propre compte à la première opportunité, et elle est là, cette opportunité.
          

          
            Il cherche à nouveau et se gratte la tête. Des sous-vêtements de rechange et deux chemises. Une trousse de toilette dont le contenu est éparpillé sur le lit. Un rasoir, un tube de mousse à raser, du déodorant, un tube de dentifrice, un tube de crème pour les hémorroïdes. Mieux vaut ne pas les confondre, se dit-il en gloussant avant de revenir à son inventaire. La petite tablette est bien là où il l’a rangée, dans la doublure de cette vieille valise, avec son chargeur, afin qu’il puisse à tout moment envoyer des messages à Vincent, suivre les opérations et contrôler son compte. Mais il a également besoin du pavé numérique. Il cherche dans sa trousse de toilette puis regarde si ce foutu pavé ne s’est pas retrouvé au milieu de ses chemises soigneusement pliées. Il vérifie systématiquement son nécessaire de voyage. Rien. Il prend sa veste dans la penderie et vide les poches. Dans son portefeuille, un peu de monnaie, son portable, son mouchoir et un sachet à moitié plein de bonbons à la menthe qu’il pose sur la table de nuit. Il fouille à nouveau les poches de la veste. Vides. Comme celles du pantalon.
          

          
            Merde.
          

          
            Il commence à avoir un peu trop souvent de ces trous de mémoire. À une certaine époque, ce genre d’incident aurait été fatal. Beaucoup de ses projets reposaient sur la précision et un réglage parfait. Heureusement, pour celui-ci, il dispose d’une certaine latitude. Et heureusement aussi, c’est la dernière de ces petites entreprises. Pour le moment, du moins. Il ne peut réprimer un sourire. Il doit se trouver dans la valise, où il a dû le ranger avec la tablette. Il se voit le glisser dans la trousse de toilette. Une étrange chose que l’esprit. Ça vous joue des tours.
          

          
            Bah. C’est peut-être irritant, mais ce n’est qu’un incident. Il boit un peu de scotch et saisit son portable. Vincent peut arranger l’affaire. Et faire le transfert.
          

          
            Il n’arrive pas à trouver du réseau. Il se déplace dans sa chambre. Toujours rien. Épuisé, il enfile une chemise, son pantalon, noue les lacets de ses chaussures et prend l’ascenseur. Il n’a pas l’intention de payer la note faramineuse de ce genre d’hôtel.
          

          
            À la réception, il n’a toujours pas de signal. Il sort pour se diriger vers Park Lane. Hyde Park est magnifique en cette soirée d’été encore ensoleillée. Il respire les odeurs de cette fin de journée, le goudron surchauffé de la chaussée, l’essence, une bouffée d’herbe coupée qui vient du parc. Toujours pas de réception. Bizarre.
          

          
            De retour dans sa suite, il n’a d’autre option que d’utiliser le téléphone sur le bureau. Il compose le numéro de Vincent, qui ne répond pas. Il s’apprête à laisser un message, et y renonce finalement. Puis, suivant les instructions de la carte sur le bureau, il se connecte au réseau wifi de l’hôtel. Il finit par trouver la Hayes and Paulsen Private Bank, mais sans son pavé numérique il ne peut ouvrir son compte. Il arrive à joindre au téléphone le service de renseignement de la banque, quelque part dans les îles Vierges britanniques. Cela va coûter la peau des fesses.
          

          
            Il fait le numéro et une voix allègre lui répond du cœur de l’Atlantique.
          

          
            « Bonjour, vous êtes en communication avec la Hayes and Paulsen Private Bank. Mon nom est Shayla. À qui ai-je l’honneur de parler ?
          

          
            – Mon nom est Roy Courtnay.
          

          
            – Hello, Roy. Que puis-je pour vous ?
          

          
            – Je suis un de vos clients. J’essaie d’effectuer un transfert sur mon compte. Je n’ai pas mon pavé numérique avec moi. Le problème, c’est que le code s’y trouve.
          

          
            – Votre H&PPad ? précise-t-elle.
          

          
            – Tout juste.
          

          
            – Voyons ce que nous pouvons faire.
          

          
            – Y a-t-il un moyen pour que je me connecte sans mon H&PPad ?
          

          
            – Euh, pas vraiment. Où vous trouvez-vous, Roy ?
          

          
            – À Londres.
          

          
            – OK. Londres. Angleterre ?
          

          
            – Exact.
          

          
            – Et vous avez perdu votre H&PPad.
          

          
            – Pas exactement. J’ai oublié de le prendre. Je l’ai laissé chez moi. Je suis en ce moment dans un hôtel.
          

          
            – Très bien. Nous pouvons vous en adresser un autre. Je dois juste vous poser un certain nombre de questions, pour des raisons de sécurité, avant d’annuler votre H&PPad et de vous en fournir un nouveau. Nous pouvons vous l’adresser sans délai. Mais auparavant il me faut vous demander certains renseignements sur vous et votre compte. »
          

          
            Il les lui fournit, et elle émet un petit cri de plaisir quand elle le voit apparaître sur son ordinateur. Il existe.
          

          
            « OK, Roy. Ce que nous devons faire à présent, c’est fermer l’ancien compte et en créer un nouveau.
          

          
            – Combien de temps faut-il avant que je le reçoive ?
          

          
            – Cela devrait prendre deux jours, Roy.
          

          
            – Ça ne me convient pas. Je dois effectuer une transaction urgente. Aujourd’hui ou demain. Y a-t-il un moyen de la faire par téléphone ?
          

          
            – Bien sûr, Roy. Si cela est prévu dans votre contrat.
          

          
            – Ce n’est pas prévu.
          

          
            – Je vois. » Shayla est apparemment à court d’idées. « Euh, vous comprenez, Roy, nous faisons le maximum pour la sécurité de nos clients. Si vous n’avez pas prévu cette forme d’opération, je crains que…
          

          
            – Une succursale, alors ? Vous avez un bureau à Londres ?
          

          
            – Nous en avons un. Mais c’est un bureau commercial, pas une succursale. Et je vois sur votre dossier que vous avez un compte en ligne, Roy.
          

          
            – Je n’ai plus qu’à rentrer chez moi, alors ?
          

          
            – Il semblerait, Roy. À moins que quelqu’un puisse vous apporter le H&PPad. Je suis désolée, mais vraiment je ne vois rien d’autre. Vivez-vous loin de Londres ?
          

          
            – À une heure et demie environ.
          

          
            – Ça aurait pu être pire. Y a-t-il autre chose que je pourrais faire pour vous, Roy ?
          

          
            – Non.
          

          
            – Eh bien, merci d’avoir appelé la Hayes and Paulsen Private Bank. »
          

          
            Il repose brutalement le combiné, furieux. Il essaie de contacter à nouveau Vincent. Toujours pas de réponse. Il lui laisse un message.
          

          
            Que peut-il faire ? Il doit retourner là-bas. Il a besoin de réfléchir. Son fils a raté son vol. Retardé de deux jours. Cela devrait marcher. Il pourra y être à la première heure demain matin.
          

          
            Il compose le numéro de la maison. Le répondeur se déclenche. Betty doit se trouver quelque part dehors à boire du thé. À moins qu’elle fasse un petit somme. Impatient, il dit : « Décroche, Betty. » Elle ne répond pas. Il laisse un message l’informant que son fils a été retardé et qu’il aurait besoin de passer prendre certaines choses. Demain matin. ça fera l’affaire. Elle ne se doutera de rien.
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            La clé tourne dans la serrure. Ils se regardent comme pour confirmer un accord préalablement conclu. Andrew saisit les deux tasses de thé et se dirige vers la cuisine en laissant la porte ouverte.
          

          
            La journée et la nuit ont été fatigantes. Ils s’étaient un peu reposés chez elle, le temps qu’elle prenne quelques vêtements et s’excuse auprès de ses enfants d’avoir changé d’avis. Embarqués dans la grande automobile d’Andrew, ils s’étaient lancés sur la A1 à une vitesse supérieure à celle autorisée. En route, Andrew avait réservé des chambres d’hôtel tandis qu’elle avait appelé Stephen pour lui demander de récupérer la clé de la maison à l’agence.
          

          
            Ils étaient arrivés à l’hôtel à 10 heures du soir. Stephen les avait retrouvés dans le hall. « Je ne pensais pas vous revoir si vite, avait-il dit.
          

          
            – Il m’a semblé qu’on faisait une erreur, avait-elle répondu.
          

          
            – On ne peut pas être certain qu’il reviendra.
          

          
            – Rien n’est certain en ce monde. Mais je pense qu’il ne pourra pas s’en empêcher. L’idée de tout cet argent sur lequel il ne peut mettre la main doit être une torture pour lui. Et, bien sûr, il ne pourra pas contacter Vincent. Il ne s’y risquera qu’une fois, avec une histoire à dormir debout.
          

          
            – La disparition du pavé numérique ne va pas le rendre méfiant ?
          

          
            – Je ne crois pas. Il va penser qu’il l’a oublié ici. Il commence à avoir des absences. Il ne lui viendra pas à l’esprit que vous l’avez pris en allant chercher son sac. Il se montre souvent très méfiant, mais il peut être aussi très crédule. »
          

          
            Elle était épuisée. Elle avait mal un peu partout, aux bras, aux jambes et à la tête. Le matin, en se levant, elle se dit qu’elle s’était peut-être montrée un peu irritable avec Stephen. Elle avait bien dormi cependant et s’était réveillée plus fraîche.
          

          
            Et, à présent, la clé tourne doucement dans la serrure.
          

          
            

          

          
            « Vous voilà, dit-elle quand il entre. J’ai eu votre message. »
          

          
            Il est planté au milieu de la pièce et regarde autour de lui, comme assommé. Il lui faut un moment avant de pouvoir lâcher : « Seigneur, que s’est-il passé ici ? »
          

          
            Il aperçoit Andrew à la cuisine et lui lance un regard mauvais. Andrew lui répond d’un coup d’œil à peine plus aimable, mais ne dit rien.
          

          
            « Qui est-ce ? demande-t-il en posant son sac.
          

          
            – Robert a été retardé ? demande-t-elle.
          

          
            – Oui. Son vol a été annulé. Il ne part que demain matin. J’irai le chercher. » Les mots lui viennent mécaniquement.
          

          
            « Oui, oui, dit-elle. Bien entendu, vous irez le chercher.
          

          
            – Je vais lui réserver une chambre d’hôtel… Qu’est-il arrivé, Betty ? Que se passe-t-il ? » Il la regarde avec attention.
          

          
            « J’espérais que ça aurait fait tilt, répond-elle, très calme. Peut-être est-ce le cas. Peu importe. Ça ne change pas grand-chose. On y viendra.
          

          
            – Mais de quoi parlez-vous, Betty ? Et lui, c’est qui ? » Il incline la tête en direction de la cuisine.
          

          
            « Oh lui, c’est Andrew. Ça va, très cher ?
          

          
            – Oui. Très bien, répond Andrew.
          

          
            – Andrew est venu au cas où.
          

          
            – Au cas où quoi ?
          

          
            – Comment va Robert, au fait ? Il doit être bien ennuyé d’avoir été retardé.
          

          
            – Il va bien. Il a téléphoné de l’aéroport de Sydney.
          

          
            – Il a pu vous joindre ? Sur votre portable ? Ça a dû lui coûter cher.
          

          
            – Il était bien obligé d’appeler. Autrement je ne l’aurais pas su.
          

          
            – C’est étrange, dit-elle, l’air de penser à autre chose tout en le regardant droit dans les yeux. Votre portable n’a pas été coupé ?
          

          
            – Comment le savez-vous ? Une lettre l’avait annoncé ? »
          

          
            Elle ne répond pas.
          

          
            « Il a peut-être laissé un message à la réception de l’hôtel, dit-il. J’ai tendance à oublier certaines choses, ces temps-ci.
          

          
            – Oui, c’est vrai, ça vous arrive souvent. Je croyais que vous deviez le retrouver à l’aéroport.
          

          
            – Oh oui. Un changement de programme, dit-il, plus confiant.
          

          
            – Un changement de programme complet, semble-t-il.
          

          
            – Que voulez-vous dire ?
          

          
            – Vous n’en avez pas la moindre idée ? Vraiment ? C’est très décevant. Je vous ai toujours cru à la hauteur, très attentif. On peut s’asseoir ? »
          

          
            Elle prend une chaise et lui l’autre. Il regarde à nouveau la pièce nue et dit : « Qu’est-ce que ça veut dire, Betty ? Que se passe-t-il ?
          

          
            – Procédons par ordre, voulez-vous ? » Elle le regarde, comme préoccupée par son bien-être. Elle tient une enveloppe. « Je vous avais écrit un mot. Mais j’ai pensé que ce n’était pas approprié. Ou en tout cas que ce n’était pas très correct. Aussi ai-je décidé que le mieux était un face-à-face. De plus, il y a eu un changement de programme de mon côté aussi. Je suis heureuse que vous ayez décidé de revenir.
          

          
            – Qu’est-ce qui a pu vous faire penser que je n’en avais pas l’intention, après avoir vu Robert ? »
          

          
            Elle soupire et attend quelques secondes.
          

          
            « Peu importe. Poursuivons, voulez-vous ? Par quoi vaut-il mieux commencer ? Par le début ou par la fin ?
          

          
            – Je n’ai jamais prétendu vous comprendre, Betty. Mais là, sincèrement, vous me surprenez. Que s’est-il passé ? Dites-le-moi, Betty. »
          

          
            Elle se contente de lui sourire.
          

          
            « Ne vous inquiétez pas. On va régler tout ça. Quand je reviendrai de Londres. En attendant, il faut que je file. J’ai juste le temps de prendre quelque chose en haut. Puis on commandera un taxi et je vous laisserai dans une de ces auberges près de l’autoroute pour une nuit ou deux. Quand je serai de retour, on s’occupera de tout. Il m’est arrivé des choses bien plus compliquées dans ma vie, je peux vous le dire. » Il lui sourit pour la rassurer.
          

          
            « Je n’en doute pas, dit-elle.
          

          
            – Bon, je fais un tour là haut, puis on s’en va. »
          

          
            Elle saisit son sac tandis qu’il se lève lentement. « Est-ce que c’est ça que vous avez oublié ? » Elle tend le pavé numérique Hayes and Paulsen. Il se fige et le regarde.
          

          
            « Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas ? »
          

          
            Il se rassoit lourdement. Son expression n’a pas changé.
          

          
            « Mon métier m’a appris ce qu’on peut obtenir d’une recherche très minutieuse. J’ai l’impression que vous avez tendance à préférer un rapide coup d’œil et à vous en contenter. Tout est là, voyez-vous. Mon travail et ma vie, plus ou moins. Disponible au tout-venant, ou du moins une bonne partie, si vous savez y regarder de près. Gerald n’y croyait pas. Mais je vous connaissais. Je connaissais votre arrogance. Je vous ai reconnu dès notre première rencontre dans cet horrible pub. Les photos ont été utiles. Puis vous voir en chair et en os a effacé tous mes doutes. Même si j’ai pensé que c’était quand même un peu risqué. Nous l’avons tous pensé. C’était sans tenir compte de votre tendance à oublier. Et de votre obstination à atteindre votre but. Cela faisait des années, je le reconnais. Et j’avais sans doute un avantage. Et pourtant. »
          

          
            Elle sourit aimablement.
          

          
            « Qu’essayez-vous de me dire ? Que vous avez tenté de me piéger ? Dans ce cas…
          

          
            – Je pense, à la réflexion, que nous allons commencer par le commencement. Par l’histoire d’un petit garçon – plutôt grand, d’ailleurs. Hans Taub. »
          

          
            Il lève les yeux, se fige un quart de seconde, et il lance : « Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.
          

          
            – Hum. Je m’attendais à ce que vous disiez cela. Mais vous êtes bien Hans, n’est-ce pas ? » Elle le regarde, l’air interrogateur.
          

          
            « Non, absolument pas. Enfin, Betty. Je m’appelle Roy. Vous le savez. Je ne suis pas ce, qui déjà ? Hans ?
          

          
            – Ainsi, vous ne connaissez pas un certain Hans Taub ?
          

          
            – Je n’ai jamais dit ça. Il se trouve qu’un Allemand avec qui j’ai travaillé juste après la guerre s’appelait Hans. C’était mon interprète. Taub était son nom de famille, je crois. J’étais alors à Hanovre. Il a eu une fin tragique. »
          

          
            Elle confirme de la tête. « Oui. Tué par un fugitif en faisant son devoir, je crois. »
          

          
            Il paraît très surpris. « C’est exact. J’étais avec lui quand ça s’est passé.
          

          
            – Donc vous y étiez. C’est une affaire étrange, n’est-ce pas ? Vous vous ressembliez beaucoup tous les deux, comme certaines déclarations de l’époque en font mention. Nous avons pu trouver des témoins, qui travaillaient alors au bureau de Hanovre. Ils sont aussi vieux que nous, à présent. Ils se souviennent du Gruesome Twosome, le “duo funeste”, comme on les qualifiait, pour s’en amuser sans doute, dans les documents officiels. Or j’apprécie tout particulièrement les documents officiels. On se délecte à y découvrir de l’émotion derrière le jargon administratif. En l’occurrence, le rapport britannique cherche de toute évidence à calmer les Russes et à évacuer l’incident. C’est tellement flagrant. J’aurais aimé avoir accès au rapport russe pour les comparer. Mais c’était impossible. Nous avons été obligés de faire avec ce que nous avions, ce qui était déjà quelque chose : les vieux dossiers est-allemands. On a commencé à les consulter seulement en 2001, alors qu’ils étaient accessibles depuis plus de dix ans – après la chute du Mur. Au début, nous n’avions pas pensé à aller voir ce qu’il y avait. Quand je dis “nous” je veux parler de Gerald et de son équipe. C’est un chercheur que j’ai engagé à mes frais. Et le patron de Stephen. Il a prétendu être mon fils, Michael. Mais nous reviendrons sur cela plus tard. Est-ce que je vais trop vite pour vous, Hans ? »
          

          
            Il lui lance un regard furieux.
          

          
            « Où en étais-je ? Oh oui. Une étudiante de Gerald avait un projet de recherche sur la Stasi et elle pensait pouvoir jeter un œil sur les archives. Par jeter un œil, je veux dire, bien sûr, travailler pendant des semaines sur les dossiers des années 1950. Les universitaires adorent ce genre de chose – vous savez, l’aiguille dans la botte de foin. Et elle était bien là. Une enquête commune du service d’espionnage est-allemand et des Soviétiques concernant le conseiller d’un sous-secrétaire d’État à la Défense en 1957. Cela ne donne rien, et le conseiller disparaît du décor. Pour un observateur non averti, cela ne veut pas dire grand-chose. Juste un de ces coups fourrés de la guerre froide. Mais pour nous…
          

          
            – Quel rapport cela a-t-il avec moi ? demande-t-il, agacé.
          

          
            – Tout, bien sûr. L’enquête portait sur un certain Roy Courtnay. Et le nom Courtnay n’est pas très courant. Il y avait beaucoup de choses très importantes dans ce rapport. L’une d’elles faisait référence à cet incident de 1946 au cours duquel Hans Taub aurait été prétendument tué. Dans le petit dossier se trouvait un résumé du témoignage de l’officier russe de l’époque. Il était persuadé que celui qui avait survécu était Hans Taub. Mais il laissa courir.
          

          
            – Nous n’avons rencontré Karovsky qu’une fois. Et il ne nous a pas été très utile.
          

          
            – Oui. C’est bien ça, Karovsky. Vous avez une bonne mémoire des noms. Il était si convaincu que c’était Hans Taub qu’il l’avait poursuivi plus tard à Londres et essayé de le faire chanter. On continue ?
          

          
            – Faites ce que vous voulez. » Il hausse les épaules.
          

          
            « Je vous ennuie ? L’autre chose très intéressante est que Hans Taub aurait également joué un rôle déterminant dans la dénonciation à la Gestapo, en 1938, d’une riche famille allemande. Les Schröder. Les parents furent exécutés et leurs filles envoyées dans des camps. Le père de Taub quitta l’Allemagne avec son fils. Sa mère n’eut pas autant de chance. C’est la raison pour laquelle l’Allemagne de l’Est s’intéressait à Taub. Ou était-ce Courtnay ? Lequel choisir ? »
          

          
            Il la regarde, méfiant. « Comme vous voulez. Je ne comprends rien de ce que vous me racontez. C’était donc vraiment un sale type, ce Taub. J’ignorais tout cela quand il a travaillé pour moi.
          

          
            – Oui. Il n’avait que quatorze ans en 1938. Ce qui soulève une question que vous jugerez peut-être théorique.
          

          
            – Laquelle ?
          

          
            – À quel âge sommes-nous responsables de nos actes ? L’âge légal dans ce pays est dix ans. Pensez-vous que vous étiez comptable de vos actes à quatorze ans, Hans ? »
          

          
            Il grommelle.
          

          
            « Personnellement, je pense qu’on peut tenir Hans pour responsable de ses pensées et de ses actes. Les Schröder le dégoûtaient, ses parents, des libéraux, le dégoûtaient, mais plus que tout, il semblait dégoûté de lui-même. Ou alors il se prenait pour un fléau, et il en assuma le rôle. Il avait même un contrat signé avec la Gestapo. Karovsky voulut le confronter, preuve à l’appui, en 1957. Je pense que Hans connaissait très bien la portée de ses actes vis-à-vis d’Albert et de Magda Schröder, ainsi que de leurs filles, Hannelore, Charlotte, Anneliese et Lili.
          

          
            – C’est n’importe quoi. Je m’appelle Roy Courtnay. J’ai grandi dans le Dorset. J’ai fait la guerre. J’ai vécu ma vie. Et alors ?
          

          
            – Oui, vous l’avez vécue. Nous avons tout épluché. La convalescence, Lord Stanbrook – ses archives personnelles, auxquelles Gerald a eu accès, nous ont apporté beaucoup d’informations –, Londres et toutes ces aventures, plus tard. Vous étiez difficile à suivre, mais Gerald connaît très bien son métier de chercheur. Tout comme ses assistants.
          

          
            – C’est de la folie. Vous avez des preuves de tout cela ?
          

          
            – Des preuves ? Disons que Gerald a fait un sacré bon boulot. L’histoire en général ne demande pas de preuve. Elle cherche la vérité, d’aussi près qu’il est possible.
          

          
            – Et il n’y a rien, n’est-ce pas ? En quoi cela vous concerne, de toute façon ? » Son visage est enflammé.
          

          
            Andrew s’avance vers eux, mais Betty l’arrête : « Ça va. Hans ne va pas piquer une crise. N’est-ce pas, Hans ?
          

          
            – Mon nom n’est pas Hans, dit-il, les dents serrées.
          

          
            – J’ai bien pensé que ça ne vous plairait pas, continue-t-elle, impassible, comme s’il n’avait rien dit. Je savais bien que vous préféreriez quelque chose d’un plus grand intérêt qu’un simple commentaire historique. Vous souvenez-vous de notre voyage à Berlin ?
          

          
            – Oui, répond-il, maussade.
          

          
            – Agréable, n’est-ce pas ? Le coucher du soleil sur la Spree. Le Philharmonique de Berlin, formidable. Je croyais que nous allions prendre un peu de temps pour nous. Mais vous aviez l’air blasé et ennuyé. »
          

          
            Il la laisse poursuivre.
          

          
            « J’avais pensé que nous reviendrions vers ces délicieuses villas près du Tiergarten. En fait, j’ai frappé à une des portes. Non, je vous taquine. J’avais organisé la chose des semaines auparavant. Les propriétaires étaient charmants. Ils étaient très heureux de me laisser faire le tour de la maison. J’espère que vous me suivez, Hans. »
          

          
            L’air renfrogné, il reste silencieux.
          

          
            « Nous poursuivions un but précis. Nous n’étions pas là simplement pour voir la résidence où avaient vécu les Schröder. Nous sommes montés au premier étage. Il y avait là le bureau d’Albert, entièrement refait et très moderne. Plus aucune trace de cet horrible bois sombre. Je l’ai toujours trouvé plutôt oppressant. Et intimidant. Nous avons visité une des chambres à coucher. Elles ont toutes de la moquette à présent, douce, du genre où on s’enfonce, d’un joli ton de beige. J’avais demandé aux propriétaires actuels de nous laisser en soulever un tout petit coin. Ils ont accepté, très obligeants. Vous ne savez pas ce dont je parle, n’est-ce pas, mon cher ?
          

          
            – Je n’en ai pas la moindre idée.
          

          
            – Vous allez comprendre. Quand nous avons soulevé la moquette, il était toujours là.
          

          
            – Qu’est-ce qui était là ? demande-t-il, à bout de patience.
          

          
            – Cet espace entre le parquet et la plinthe, bien sûr. C’était surprenant après tant d’années, tout comme la découverte du médaillon. On pouvait le voir à la lueur de la lampe de poche sans pouvoir l’atteindre. Le propriétaire a réussi à l’extraire avec un tournevis. Je reviendrai sur la chose, je vous le promets. En fait, j’y suis presque. Nous sommes arrivés à récupérer les lettres et le médaillon. Mais bien sûr, c’était le médaillon qui avait le plus d’importance.
          

          
            – Oh, vraiment.
          

          
            – Les lettres étaient des divagations de petite fille. Le médaillon renfermait une mèche de vos cheveux.
          

          
            – Mes cheveux ? Que voulez-vous dire ?
          

          
            – Vous ne vous souvenez pas ? Cela se passait dans ma chambre. Je vous avais persuadé de me laisser vous prendre une boucle. Puis vous aviez changé d’avis et vous étiez devenu tout rouge de colère, un peu comme à présent. J’avais malgré tout insisté en faisant semblant de ne pas le remarquer, toute joyeuse. Que je vous coupe une mèche beaucoup plus grande que celle que vous m’autorisiez à prendre vous avait rendu furieux. Et j’avais ri. Mais vous vous en souvenez. De ces jours heureux. »
          

          
            Elle lui sourit et soupire.
          

          
            « Évidemment, il faut bien réfléchir dans de telles situations. Et savoir s’appuyer sur les avancées technologiques. Récupérer le médaillon ne tenait pas simplement de la nostalgie. C’était bien plus important que ça. C’était une preuve. Gerald est un homme tatillon, comme vous, et il veut que tout résultat soit vérifié. Le test ADN est une merveille. Vous avez laissé un grand nombre de traces de votre passage dans la maison. Il ne restait plus qu’à trouver un laboratoire pour comparer votre ADN avec celui des cheveux trouvés dans le médaillon. Et à attendre les résultats. Je crois que vous avez compris ce qui vous lie à moi à présent. Plus ou moins. »
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            « C’est si loin, Betty, dit-il d’un air las. Comment dois-je vous appeler ? Betty ou Lili ?
          

          
            – Je m’appelle Elisabeth. Je préfère orthographier et prononcer mon nom à l’allemande. Une de mes idiosyncrasies.
          

          
            – Mais…
          

          
            – Ce ne sont que des diminutifs du même nom. Point. Et nous y voilà. Cela fait bien longtemps, en effet. Je ne sais pas trop ce que cela change. Le temps écoulé ne me semble pas effacer les faits.
          

          
            – La raison pour laquelle je vis dans la peau de Roy Courtney est une histoire bien compliquée.
          

          
            – Mettons les choses au point, pour moi, vous n’êtes pas dans la peau de Roy Courtnay, l’interrompt-elle. C’est plutôt le contraire.
          

          
            – Je veux bien. D’accord. Cela s’est fait à la suite d’une série de malentendus. Roy a eu une mort horrible et moi j’ai été très sérieusement blessé. J’étais inconscient et les Russes, pressés de nous ramener dans le secteur britannique. Ils nous ont confondus tous les deux, et, à partir de là, je suis devenu Roy Courtnay. Impossible de rétablir les choses. »
          

          
            Elle le regarde, sceptique.
          

          
            « J’en ai profité, je le reconnais. Mais je n’avais pas tellement le choix. Je n’étais qu’un interprète. Sans aucune garantie d’emploi. Sans pension militaire.
          

          
            – Votre anglais devait être plutôt bon, déjà à l’époque. C’était vraiment une chance pour vous.
          

          
            – J’avais passé quatre années en Angleterre, dont trois à l’école. Je suis doué pour les langues. Vous me connaissez. J’aurais tenté n’importe quoi. Et dans ce cas précis, c’était un risque calculé.
          

          
            – Vous n’avez même pas pensé à la famille de Roy.
          

          
            – Eh bien non. Vous oubliez, Lili, que c’étaient des temps très durs…
          

          
            – Je n’oublie rien, Hans.
          

          
            – Non. Bien sûr. Vous ne le savez que trop. Vous savez ce que c’est que survivre. C’était exactement ce que je faisais. Survivre. Et rien, de toute façon, ne pouvait faire revenir le capitaine Courtnay. Lili, je suis si heureux que vous vous en soyez sortie. Je l’avais tant espéré. »
          

          
            Elle le regarde droit dans les yeux. « Je préférerais franchement que vous m’appeliez Elisabeth. Ou devrais-je vous appeler Hansi ? »
          

          
            Il baisse les yeux sur ses poings serrés. « C’était une époque démente. Le monde a perdu la tête pendant des années. Mais l’incarcération de votre famille n’a rien à voir avec moi. La Gestapo m’a forcé. Ils ont mis les mots dans ma bouche.
          

          
            – Ce n’est pas exactement ce que les archives révèlent. Les dossiers des Allemands sont très précis.
          

          
            – Ils m’ont tendu un piège, Elisabeth. Il faut me croire.
          

          
            – Dois-je vraiment vous croire ? demande-t-elle. Et que dois-je croire de ce que vous m’avez fait ?
          

          
            – Quand ?
          

          
            – Quand vous m’avez agressée.
          

          
            – Je vous ai agressée ?
          

          
            – Dois-je être plus précise ? Dans ma chambre, le soir de la réception de Noël. Quand votre père parlait avec le mien. Quand vous m’avez explorée brutalement avec vos doigts. Quand vous m’avez montré à quel point un être peut se montrer inhumain. Peut-être aurais-je dû vous être reconnaissante de cette incursion dans l’inhumanité, après tout ? Cela m’a servi pour la suite.
          

          
            – Je ne m’en souviens pas. Vous avez imaginé…
          

          
            – Quoi ? Que cela s’était passé ? Que c’était bien vous ? »
          

          
            Elle parle d’une voix égale qu’il écoute sans faire de commentaires. Il la dévisage avec une lueur de mépris dans les yeux, toutefois il ne peut soutenir son regard.
          

          
            « C’est étrange. Ce souvenir encore si vivant de vous reniflant vos doigts, après. Vous paraissiez, l’air désinvolte, comme déçu de la chose. »
          

          
            Il pousse un soupir. « Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
          

          
            – Vous souhaitez aller à l’essentiel. Tout peut se régler par un marché, n’est-ce pas ? Alors passons à l’essentiel, et peaufinons les détails.
          

          
            – Alors ? » Il s’arme de courage et la regarde franchement. « Que voulez-vous ?
          

          
            – C’est une très bonne question. Mais laissez-moi vous demander une chose : avez-vous jamais pensé aux conséquences de vos actes ?
          

          
            – Pas vraiment. Je suppose que je savais que vos parents allaient avoir quelques ennuis.
          

          
            – Alors pourquoi l’avez-vous fait ? Est-ce que je vous avais à ce point déçu en ne répondant pas à votre geste comme vous le désiriez ?
          

          
            – Je ne sais pas, dit-il. Vos sœurs n’étaient pas gentilles avec moi. Cela me travaillait. Mon père était un imbécile. Je lui en voulais. Mes parents étaient des idiots. Je les voyais comme des perdants qui allaient m’entraîner dans leur chute. C’était une manière de régler le problème, temporairement du moins.
          

          
            – Et de régler également le problème de cette famille si heureuse et prospère qu’étaient les Schröder.
          

          
            – Je ne sais pas. » Il hausse les épaules, tel l’adolescent maussade qu’il avait été.
          

          
            « Qu’est-ce qui vous a poussé à ces dénonciations ? Juste un peu de rancune ?
          

          
            – Nos pères parlaient de saboter l’effort de guerre.
          

          
            – Et nos prétendues origines juives ?
          

          
            – Je pensais que c’était plus ou moins ce que l’homme de la Gestapo voulait entendre. C’était une façon d’arriver à mes fins.
          

          
            – C’était un mensonge. Nous n’étions pas juifs. »
          

          
            Il la regarde et dit : « J’ignorais s’il y avait ou non du sang juif dans votre famille. Je n’aurais pas dû. C’était seulement… nécessaire. Il a insisté pour que je le dise.
          

          
            – Là n’est pas la question. Que l’on ait été juifs ou pas. Je serais heureuse d’être prise pour une juive, même si je ne le suis pas. Je suis fière d’avoir partagé leurs souffrances. Oui, j’en suis fière. » En Angleterre, elle a toujours pris soin de mettre des vêtements à manches longues, surtout lors de leur cohabitation, mais à cet instant, elle relève sa manche, tend le bras vers lui et montre le chiffre inscrit sur son avant-bras. Il ne bronche pas. « Cela ne faisait aucune différence, que nous soyons juifs ou pas. Quelles que soient vos excuses, votre manque de maturité ou que sais-je, vous restez responsable de ce que vous avez dit. »
          

          
            Il la regarde, comme incapable de comprendre. « Cela n’aurait fait aucune différence si je n’avais rien dit.
          

          
            – Et cependant vous avez dit quelque chose.
          

          
            – Mon père et le vôtre étaient en train de conspirer contre l’État. Je n’ai pas menti là-dessus.
          

          
            – Ils conspiraient contre le mal. Vous avez choisi de conspirer pour.
          

          
            – J’avais quatorze ans, sacré bon sang. Comment aurais-je pu comprendre toutes ces choses ? »
          

          
            Pendant un moment, ils restent tous les deux silencieux. Elisabeth semble épuisée, mais elle retrouve sa voix.
          

          
            « Je suis curieuse. Vous ne ressentez jamais de la culpabilité ?
          

          
            – À propos de quoi ?
          

          
            – De tout. Moi, ma famille. Vos parents. Roy Courtnay. Bob Mannion.
          

          
            – De la culpabilité. C’est un sentiment très compliqué. Non.
          

          
            – Non. Vous n’en ressentez pas, n’est-ce pas ?
          

          
            – C’était…
          

          
            – Un bon expédient ?
          

          
            – C’est un peu fort. C’était ce que je devais faire. Je n’avais pas le choix. Ou je pensais que je ne l’avais pas. Je devais le faire pour survivre. Vous savez de quoi je parle.
          

          
            – Et après ?
          

          
            – Après ? Cela devenait le passé. Qui ne pouvait être défait. Je n’ai jamais pris l’initiative. J’ai juste… juste…
          

          
            – Oui ?
          

          
            – Saisi les opportunités qui se présentaient. Ce n’est pas si terrible.
          

          
            – Et aujourd’hui ?
          

          
            – Je suis un vieil homme. Ce qui est fait est fait. Je ne peux pas changer les choses. Cela aurait servi à quoi de me torturer moi-même avec ma culpabilité ?
          

          
            – Ressentir de la culpabilité n’a jamais été une question de choix.
          

          
            – Qu’attendez-vous de moi ? De l’argent ? Je ne comprends pas. »
          

          
            Elle est beaucoup plus calme à présent. Sa voix plus basse, posée. « Je sais. Vous n’avez pas compris grand-chose, semble-t-il. Vous ne comprenez pas que je puisse ne rien attendre de vous. Qu’il n’y ait aucun marché à discuter. Aucun prix à payer. Et même que je change d’idée. Laissez-moi vous dire une chose. »
          

          
            Il la regarde, silencieux.
          

          
            « Quand mon mari est mort, j’étais totalement perdue. Je n’avais aucun moyen de savoir si j’étais plus malheureuse qu’une autre veuve, mais dans mon esprit, j’étais comme revenue à la fin de la guerre. Vous pensez sûrement que ma libération a été un moment heureux ; en réalité, elle m’a donné conscience de ma fragilité et de mon caractère éphémère. J’essayais de penser à mon avenir et j’étais paralysée par la peur. Quand Alasdair est mort, j’ai ressenti cette même peur. J’avais besoin de donner un sens à ma vie. Je savais que je ne le trouverais pas dans la religion – je pense que nous sommes tous les deux d’accord là-dessus. Il fallait donc chercher ailleurs. Et finalement, j’ai cru l’avoir découvert. La recherche de la vérité, et un règlement de comptes.
          

          
            – Qui nous réunit ici, dit-il tranquillement.
          

          
            – Oui. C’est presque comique, décidément, dit-elle, deux vieux dindons aux cous ridés et tremblotants, qui blablatent de choses oubliées depuis longtemps. Et cherchent des raisons, des leçons à tirer de tout cela. Cela paraît bien vain, vous ne pensez pas ? »
          

          
            Son regard se fait vif. « Je suppose.
          

          
            – Où en étions-nous ? Oh, oui : Qu’est-ce que je veux ? Je dirais que cela a évolué au fur et à mesure de nos avancées. Au tout début, je voulais simplement savoir, puis nous avons plus ou moins découvert la vérité. Nous savions que c’était vous, Hans, et personne d’autre. Et il a fallu suivre votre piste. Vous êtes un homme insaisissable. »
          

          
            Il esquisse un petit sourire. « L’histoire de ma vie.
          

          
            – En fait, ce n’était pas si difficile, dit-elle, sardonique. Je ne vais pas tout vous exposer. Mais je pense que nous avons réussi à dépister la plupart de vos frasques et de vos tours de passe-passe. Avez-vous encore quelque velléité de fausse pudeur ? »
          

          
            Il secoue la tête.
          

          
            « C’est bien ce que je pensais. Notre petite recherche a fini par reconstituer une vie qui a fait bloc d’un coup. Gerald, en particulier, était comme un chien après son os. Il peut être très vindicatif. Surprenant, chez un homme aussi modéré par ailleurs. Il vaut mieux ne pas se trouver sur son chemin. Et enfin, vous nous êtes apparu. Roy Courtnay. Vincent a eu l’obligeance de nous fournir les détails qui nous manquaient.
          

          
            – Vincent ? demande-t-il, très surpris.
          

          
            – Oui. Notre détective l’a suivi assez facilement après notre première rencontre. Nous nous sommes demandé si cela valait la peine de prendre contact avec lui. Et nous en avons été convaincus en découvrant son histoire familiale. Saviez-vous que son grand-père était un Juif émigré de Pologne juste avant la Seconde Guerre mondiale ? Probablement pas. Stephen lui a exposé la situation, et il était plus qu’heureux d’apporter sa pierre à l’édifice. C’était une sorte de rédemption pour lui. Il a comblé beaucoup de lacunes. »
          

          
            Hans s’avachit tout en le regardant d’un air de défi.
          

          
            « Nous vous avions retrouvé, mais nous n’étions que de simples historiens. Alors nous avons embauché un détective privé, un jeune homme charmant de Chingford. Il est parvenu à déterrer toutes sortes de choses. Tout à fait remarquable. Vous quittiez rarement votre appartement, mais vous passiez des heures sur des sites de rencontre. Vous voyez où je veux en venir ? Cela fonctionnait à un… comment dire ? un gros débit. Notre ami a rapidement localisé les femmes que vous aviez rencontrées et plaquées pour les interroger. Vous savez que vous en avez vu cinq en un mois ? Je suis extrêmement surprise qu’il y ait tant de femmes âgées solitaires. »
          

          
            Roy fait une grimace tandis qu’Elisabeth poursuit avec entrain.
          

          
            « La suite vous est familière. La plupart des femmes étaient éliminées dès la première rencontre. Celles que vous voyiez une seconde fois présentaient un certain intérêt. Vous vouliez que la relation soit rapide et étiez fasciné par leur situation financière. Chaque fois, soit la dame ne répondait pas à vos critères, soit c’était elle qui se sentait mal à l’aise avec vous. Nous avons échaffaudé notre plan à partir de ces éléments. Il fallait donc que je prenne contact avec vous, mais à ce moment-là je n’étais pas tout à fait certaine, en dépit des informations que nous possédions, que vous étiez bien Hans Taub. Il ne restait qu’une chose à faire.
          

          
            – Me rencontrer via Internet.
          

          
            – Exactement. Habile, non ? Nous avons élaboré un plan. J’ai loué cette petite maison et m’y suis installée tout de suite, pour être prête à toute éventualité. Et je crois que l’expression “mordre à l’hameçon” est appropriée, qu’en pensez-vous ? Gerald a eu plus tard une autre idée, inspirée de ce qu’on appelle, je crois, le bonneteau. Je vous donnais l’impression qu’il était facile de me rouler, alors que c’était vous la victime du tour de passe-passe. Nous étions équipés pour cela. Stephen est un champion des nouvelles technologies, même si parfois on a laissé faire la chance. Et puis, je n’avais absolument pas besoin de votre argent, donc nous pouvions tout laisser tomber à notre gré. Nous avons été plutôt bons, n’est-ce pas ? »
          

          
            Il ne réagit pas à son regard interrogateur.
          

          
            « Gerald a joué le rôle de mon fils, Michael, dans la petite comédie que nous pensions nécessaire pour être crédibles. Sa femme est sa vraie femme, sa “fille”, une universitaire qui avait participé aux recherches, et Stephen, bien sûr, jouait Stephen. Et il n’est absolument pas mon petit-fils. On était vraiment tous très bien, vous ne trouvez pas ? Stephen, en particulier. On a quand même poussé un soupir de soulagement lorsque vous avez refusé l’invitation d’aller passer Noël “en famille”. Je me doutais que vous déclineriez. Et bien entendu, nous n’avons jamais fait faire de tests.
          

          
            – Des tests ?
          

          
            – Vous ne vous y retrouvez plus, n’est-ce pas ? dit-elle gaiement. Les tests ADN. Je ne suis pas retournée dans la maison, quoiqu’elle n’ait pas été mauvaise, cette idée de revenir sur les lieux. Une belle histoire, non ? Vous en auriez été fier. Je n’ai pas retrouvé le médaillon. Je doute qu’il y soit encore. Et même s’il y était, je ne suis pas sûre que nous aurions fait le test ADN. Est-ce que cela aurait prouvé quelque chose ? Gerald est très informé sur ces choses-là. Il dit que c’est la seule façon d’obtenir une preuve irréfutable. Mais nous sommes au-dessus de tout ça, non ? Je lui ai dit qu’il ne fallait pas s’en tenir à la lettre et que nous trouverions une autre solution. Et c’est bien le cas.
          

          
            – À quoi voulez-vous en venir ?
          

          
            – Que voulez-vous dire ?
          

          
            – Quel est le but de tout ça ? À part de démontrer à quel point je suis stupide ? Dois-je comprendre que vous avez pris tout mon argent ?
          

          
            – Ah, oui. L’argent. C’est tout ce qui importe pour vous, n’est-ce pas ? Ou est-ce l’idée de victoire face à la défaite ? Cela n’a aucune importance. Le plan était de prendre votre argent. Cela satisfaisait l’esprit de revanche presque atavique de Gerald. Stephen y tenait aussi, surtout après vous avoir rencontré. En vérité, c’était ma décision. Je pensais que ça pouvait être une façon de me débarrasser enfin de vous, de faire une croix sur le passé. Et nous avons plutôt apprécié le voyage. »
          

          
            Il la regarde fixement.
          

          
            « N’ayez pas l’air si effrayé. Les changements de programme, ça vous connaît, non ? Je l’envisageais depuis un certain temps, mais c’est seulement hier, en rentrant chez moi, que j’y ai vraiment réfléchi. J’ai décidé que ce n’était pas la bonne solution. Je ne voulais pas être comme vous. Et le billet, aussi. Ce n’était pas la bonne façon de faire. Il valait mieux que je vous dise la vérité en face, tout simplement.
          

          
            – Cela valait mieux pour vous-même, vous voulez dire.
          

          
            – Comment ça ?
          

          
            – Vous avez ainsi la satisfaction de me voir au supplice.
          

          
            – Hans, vous jugez les autres comme s’ils avaient la même façon de penser que vous. Je craignais cette conversation, voilà tout. Et puis, vous n’êtes pas un martyr, loin de là. J’ai simplement pensé qu’il serait plus correct de vous rencontrer une dernière fois. »
          

          
            Il la regarde et laisse échapper un petit rire moqueur. Il est à nouveau ce garçon de quatorze ans, amer et méprisant, qui la domine. Elle vacille, défaille, puis retrouve son équilibre.
          

          
            « Je suis prête à vous rendre votre argent. J’ai préparé un chèque. »
          

          
            Elle prend son sac et en sort un papier qu’elle lui tend. D’une main tremblante, il le saisit et le lui arrache. Il s’apprête à le déchirer.
          

          
            « Non, dit-elle vivement, et il s’arrête, n’ayant qu’à peine entamé le papier. Réfléchissez avant de vous lancer par dépit dans un grand geste théâtral. Vous avez toujours été impétueux et lunatique. Je ne vous ferai pas d’autre chèque si vous changez d’avis. »
          

          
            Il tient toujours le chèque des deux mains. Il se donne le temps de réfléchir, tandis que la tension nerveuse fait trembler ses bras. Finalement, il range soigneusement le chèque dans son portefeuille, le regard furieux. Ces yeux, pense-t-elle. Mais tout passe avec le temps.
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            Ils mangent des sandwichs qu’Andrew est allé acheter. Elisabeth lui a murmuré de faire vite. Elle n’est pas particulièrement effrayée, plutôt mal à l’aise. Elle regarde attentivement Hans, qui ne s’intéresse qu’à sa nourriture et à son gobelet de café posé devant lui.
          

          
            « Et voilà, dit-elle. La fin de l’histoire, je suppose. »
          

          
            Il semble plus calme à présent, placide même, presque résigné. La peur physique qu’elle a ressentie quand Andrew s’est absenté de la maison lui semble désormais presque ridicule. Elle espère n’avoir pas laissé paraître ses sentiments. Cela aurait été une sorte de victoire pour lui.
          

          
            « Cela me dépasse, dit-il en secouant la tête. Votre petit canular, pas particulièrement drôle. Ni nécessaire. Pourquoi ne m’avez-vous pas tout simplement parlé ?
          

          
            – J’aurais pensé que vous étiez bien placé pour comprendre. Une fois que les choses sont lancées, cela devient assez excitant. Je ne savais pas que j’avais cela en moi. Mais bien sûr, cela vous vient tout naturellement, à vous.
          

          
            – Hum. Touché*, je suppose. Il est un peu tard à mon âge pour apprendre, mais je dois reconnaître que vous m’avez donné une bonne leçon.
          

          
            – Vraiment ? Cela m’étonnerait beaucoup. »
          

          
            Son expression est douloureuse. « C’est un peu au-dessous de la ceinture.
          

          
            – Au-dessous de la ceinture. Une formule intéressante.
          

          
            – J’ai fait des erreurs, je l’admets. Certaines ont eu des conséquences que je n’avais pas envisagées. Je ne suis pas un saint…
          

          
            – Non.
          

          
            – Cependant, j’espère que c’est loin derrière moi.
          

          
            – Merveilleux, dit-elle, mais peu vraisemblable.
          

          
            – Je suis un menteur-né, je suppose, admet-il humblement. C’est ce que je suis. J’aurais aimé être suffisamment intelligent pour pouvoir expliquer ce trait de caractère par un facteur psychologique. Cela a toujours été ainsi. Depuis ma rencontre avec le type de la Gestapo, en tout cas. Mentir est une façon de mener sa vie. Une façon de tracer sa route en ce monde. Que vous vendiez des voitures d’occasion, ou que vous soyez Premier ministre, ou encore météorologue. C’est comme ça. La vérité est secondaire. »
          

          
            Il la regarde avec un petit sourire implorant.
          

          
            « Hum. Je ne crois pas, Hans. Je ne voudrais pas être désagréable. Ou peut-être que si. Vous croyez vraiment que vous pouvez tirer un trait sur tout cela en me disant que la malhonnêteté est après tout une façon de mener sa vie ?
          

          
            – Elisabeth, c’est assez mesquin de votre part.
          

          
            – Oui. Mais c’est juste, je pense. »
          

          
            Il détourne son regard.
          

          
            « Hans, dit-elle, ce n’est pas un acte de vengeance ni même de justice. Vous savez ce que vaut votre vie. Cela doit être assez décevant.
          

          
            – C’est vous qui le dites.
          

          
            – Oui. C’est moi qui le dis. Et de vous flageller ne vous rachètera pas à mes yeux.
          

          
            – Qui êtes-vous pour me juger ?
          

          
            – Je crois que je suis particulièrement bien placée.
          

          
            – Vous en avez terminé ?
          

          
            – Pour le moment.
          

          
            – Ce que vous pensez ne m’intéresse pas. Je ne recherche pas votre pardon.
          

          
            – Cela vous ressemble davantage. Et je ne le sais que trop. Je doute que le pardon entre dans votre domaine de compréhension. En revanche, quand on approche de la fin, on ressent nécessairement la peur. Vous la ressentez autant que moi. La différence est qu’il n’y a rien qui vous donne du courage.
          

          
            – Parce que c’est votre cas ? Vous tirez quoi, de vos gribouillis inconséquents ? »
          

          
            Elle sourit. « On serait tenté de penser que vous vous montrez délibérément obtus. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? En fait, vous ne voyez rien.
          

          
            – Qu’est-ce que je ne vois pas ?
          

          
            – Que la bonté existe, même si nous cherchons à nier la chose, tout comme son contraire. Oh, peu importe. »
          

          
            Elle soupire.
          

          
            Il grogne et demande, impatient : « Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
          

          
            – Ce que j’attends de vous ? Rien, vraiment. Je n’attends pas de la contrition de votre part. Pas avec toute cette rage qui brûle en vous. Je n’ai aucun désir de réconciliation. Je ne veux même pas que vous compreniez. Je veux seulement vous regarder dans les yeux, vous voir chercher à m’intimider et en sortir indemne. Vous survivre, en un mot. »
          

          
            Elle lui sourit avec une certaine chaleur, ce qui la surprend elle-même. Il n’y a pas d’hostilité, il n’y a pas de victoire. Cela confine à la satisfaction. Se sentir capable de sourire à ce moment précis a quelque chose d’étrangement libératoire.
          

          
            « Je ne vous veux aucun mal, dit-elle. Sincèrement. À une certaine époque, je vous en voulais terriblement, mais ce n’est plus le cas. Alors, je pense qu’on va s’arrêter là. Andrew ? »
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            Quelques secondes plus tard, ils ont quitté la maison et il lui a ouvert la portière de la voiture. Puis Andrew s’est mis à tapoter les poches de sa veste de façon trop ostentatoire au goût de Hans. Il le voit lui parler par la portière ouverte avant de revenir vers la maison.
          

          
            Il frappe à la porte. À la façon de quelqu’un qui manque de confiance en lui.
          

          
            Hans met du temps à lui ouvrir, puis le regarde de haut en bas pour la première fois. Il ne lui a pas vraiment prêté attention jusque-là.
          

          
            Cet Andrew n’a pas l’air de faire partie de sa famille. Costaud, à la limite de l’embonpoint, avec des cheveux noirs ébouriffés, le teint bronzé du Latin, il sourit d’un air embarrassé, comme dans l’attente de la fin de son évaluation. Les apparences peuvent être trompeuses – ô combien – mais il ne semble pas avoir grand-chose dans la tête. Aucune présence. Très différent d’Elisabeth, se dit-il. Cependant, en y regardant bien, il lui fait un peu la même impression qu’elle à une époque : suffisant, et aisément déchiffrable. Oh oui, les individus peuvent être trompeurs. Physiquement, ils ne se ressemblent pas : Andrew qui, avec sa gaucherie, paraît capable de démolir ce à quoi il tient le plus ; Elisabeth, petite et mince, des traits fins et de grands yeux. Lui quelque peu prévisible, laid et plutôt timide ; elle, directe, provocante, moqueuse et, Hans le découvre à présent, belle. Elisabeth : surtout, ne pas oublier de l’appeler ainsi.
          

          
            « Désolé, dit Andrew en rompant le silence. Je crois que j’ai laissé mon portable.
          

          
            – Oh, grogne Hans.
          

          
            – Et ma grand-mère m’a demandé de vous rappeler que le loyer était payé jusqu’à lundi. L’agence enverra quelqu’un. Enfin, il n’y a plus de meubles, de toute façon… » Il parle avec ce doux accent écossais, en roulant les r. « Je peux entrer ? demande-t-il, toujours souriant mais un peu méfiant. Je pense qu’il doit être dans la cuisine.
          

          
            – Quoi ? demande Hans. Oh, faites ce que vous voulez. »
          

          
            Il s’écarte, mais à peine, de sorte qu’Andrew doit le contourner. Il lance un regard aigu au jeune homme qui détourne les yeux et se précipite vers la cuisine.
          

          
            « Ah, le voilà ! » lance Andrew, qui revient vers lui. Son expression semble hostile à présent. « Il était dans ma poche. On le savait très bien tous les deux, n’est-ce pas ? »
          

          
            Hans tient toujours la poignée de la porte, prêt à la refermer sur ce jeune homme insignifiant, mais Andrew s’entête à la pousser doucement jusqu’à la refermer.
          

          
            « Réglons les choses ailleurs qu’ici, voulez-vous ? » dit-il en se dirigeant vers le salon et en faisant signe à Hans de se presser un peu.
          

          
            Hans finit par le suivre, sans chercher à dissimuler son mépris.
          

          
            « Eh bien ? dit-il.
          

          
            – Nous savons tout sur vous, bien sûr, dit Andrew. Ma grand-mère n’a jamais eu de secret pour nous. Elle nous a tout raconté à votre sujet. Et pourtant cela n’a jamais semblé réel. Il paraissait impossible qu’un jeune garçon ait pu faire autant de mal à toute une famille. Ma famille. Vous restiez un être abstrait.
          

          
            – Vraiment ? » Hans en a assez de cette histoire.
          

          
            « Et soudain vous rencontrer, ce qui semblait inenvisageable, est devenu possible. Et les choses prennent forme, désormais. Elle a raison : vous êtes malfaisant.
          

          
            – Vous avez fini ? »
          

          
            L’air sérieux d’Andrew se transforme en sourire. « Les gens me prennent pour un type gentil. Je travaille dans une compagnie d’assurances agricole. Je n’y ai pas un poste très important, je ne suis pas ambitieux. Je bosse dur, je m’entends bien avec mes clients, et cela me suffit. On me considère généralement comme un travailleur sérieux et sociable. Ce qui me convient tout à fait. Les apparences ne sont pas tout, cependant.
          

          
            – Ah oui ? » Hans lève les yeux au ciel. « Très intéressant.
          

          
            – Revenons à vous puisque c’est ce qui nous intéresse tous les deux. Personne ne sait ce qui vous anime, n’est-ce pas ? Et celui qui en sait le moins, finalement, c’est vous. Je pense, tout comme ma grand-mère, que vous vous haïssez vous-même bien plus que n’importe qui.
          

          
            – C’est très freudien. À moins que ça ne soit jungien ?
          

          
            – Je ne sais pas. Mais ce dont je suis convaincu, c’est que vous êtes un homme très malheureux. Un vieux salaud triste. Vraiment, vous méritez d’être tiré de votre misère. »
          

          
            Hans recule, inquiet, les yeux écarquillés.
          

          
            « Non que je sois prêt à faire quelque chose de ce genre, dit doucement Andrew. Je suis connu pour être un géant gentil, après tout. Comme mon grand-père. Mais je trouve qu’il serait juste que vous viviez le reste de votre vie dans l’anxiété. » Il marque une pause. « L’argent est quelque chose d’important pour vous, n’est-ce pas ?
          

          
            – Quelle perspicacité. Votre grand-mère doit s’impatienter. J’imagine que vous devez vous montrer très respectueux à son égard. Si vous croyez me déstabiliser, je suis désolé de vous décevoir. Des gens plus costauds que vous s’y sont essayés. Sans y parvenir.
          

          
            – Oh, j’en suis sûr. Non. Je suis quelqu’un de gentil, monsieur Taub. Cependant j’ai aussi un côté plus déplaisant. Généralement, je le dissimule bien. Mais… »
          

          
            Il avance d’un pas et pousse doucement du doigt la poitrine de Hans qui sursaute, recule et s’appuie au mur derrière lui tandis que ses genoux se dérobent.
          

          
            « Le chèque, dit Andrew.
          

          
            – Quoi ?
          

          
            – Le chèque. Celui que ma grand-mère vous a remis.
          

          
            – Oh. » Hans cherche dans sa poche et en tire son portefeuille.
          

          
            « Merci. »
          

          
            Andrew saisit le chèque, l’examine et le déchire en petits morceaux qu’il laisse tomber sur le tapis.
          

          
            « Ma grand-mère est une personne très bien, vous savez, très indulgente. Je suis plus vindicatif, probablement parce que je suis un homme. Pour reprendre Freud ou Jung, je ne sais plus lequel. Je me fous éperdument de ce que vous avez appris de vos expériences. Et cela me réjouit de savoir qu’on peut vous faire souffrir, ne fût-ce que matériellement. C’est primitif, sommaire, peut-être. Mais ça me ressemble, c’est tout moi. Alors, faites bien attention, à présent. »
          

          
            Il tourne le dos à Hans et quitte la maison.
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        Quand les choses tournent mal
      

      
        
          
            1
          

          
            Je…
          

          
            Ce n’est qu’un incident. Je me porte comme un charme. Je suis à nouveau sur mes jambes. Rien qu’une petite alerte. Occupez-vous de vos affaires. Vous. Oui, vous. Allez-y, osez vous approcher si vous en avez le courage. Moi, peur ? Vous rigolez ou quoi ?
          

          
            « M-M-M-M-M-, bégaie-t-il. Maureen ! » finit-il par brailler en traînant sur les voyelles.
          

          
            Leurs noms ne cessent de tourner en rond dans sa tête. Malgré lui. Comme un disque rayé.
          

          
            Maureen. Dave. Charlotte. Bob. Martin. Charlie. Bryn. Renate. Magda. Marlene. Anneliese. Konrad. Hannelore. Roy. Ils sont tous là. Et d’autres encore. Price. Craig. Taub. Courtnay. Smith. Et ceux qui lui échappent pour le moment.
          

          
            Ils l’observent tous.
          

          
            « Sylvia. » Un chuchotement plaintif, et son cœur affolé se glace.
          

          
            Ils sont couchés dans le grand lit de Sylvia aux draps parfumés. Des gouttes de sueur perlent sur son torse. Comme s’il sortait de la douche. Ses cheveux sont mouillés. Les gouttes salées qui dégoulinent de ses épaules tachent la soie. Il fait une pause. Dans peu de temps, il lui faudra reprendre ce corps à corps, ce martèlement brutal. La langue et le marteau. C’est ce qu’elle attend de lui, l’œil cruel. Elle aime ça, la force. Et elle obtient toujours ce qu’elle veut. Peu importe qu’il soit épuisé. Dans la chambre à côté, Sir Tommy prend du bon temps, lui aussi, avec cette chiffe molle du ministère. Un bon arrangement. Plus compliqué que ça n’y paraît. Les ressorts des deux lits grincent à l’unisson, une drôle de symphonie syncopée. Un vrai fumier, Sir Tommy. Toute la bande, des salauds. Qui ont conspiré contre lui. Tous unis. Charlie Stanbrook, Albert Schröder, Old King Cole, Bryn, Bernie, M. Smith et ce putain de M. Price de la bonne vieille Lyons Bank. Et tous les autres aussi. C’est une époque pourrie. Et c’est le moment de se tirer de ce foutoir glauque. Que ça vous serve de leçon à tous. Herr Weber, Renate Taub et son foutriquet de mari. Si vous pensez pouvoir vous payer ma tête, vous allez être déçu. Faites-moi confiance.
          

          
            Il transpire encore quand il la chevauche à nouveau. Les traits tendus, elle manifeste son plaisir tandis que Weber l’observe, lui, avec ce petit sourire qu’il hait. Alors, les Schröder sont-ils juifs ou pas, jeune homme ? Oui, monsieur. Comment ? Tu ne sembles pas très sûr. Oui, monsieur. C’est mieux. Et comment l’as-tu appris ? Schröder l’a dit à mon père, monsieur. Et tu es prêt à en témoigner ? Comment, monsieur ? Au tribunal ? Non, au monde entier. Ainsi, monsieur, sans vêtements ? Oui, bien évidemment. Tu n’as pas le choix, semble-t-il. Un vrai dilemme. Et tu es resté dans les chiottes pendant combien de temps ? Combien de temps, Bernie ? Trente-trois minutes exactement, Bryn. Tu es resté aux chiottes pendant trente-trois minutes exactement. Comment se fait-il alors qu’on ne t’y ait pas trouvé quand on a vérifié les toilettes ? Nous voulons savoir, hein, les gars ?
          

          
            BANG ! Ce cher vieux Roy, sa vie ne tient plus qu’à un fil. Non, il a toujours aimé l’exactitude. Son globe oculaire ne tient qu’à un fil, pour être précis. Il veut l’attraper et l’arracher, pour que ça soit net. Vas-y, dit Bob. Fais-le. Et il le saisit, le trouve un peu spongieux ; il le serre de plus en plus, jusqu’à ce qu’il éclate doucement ; ce n’est plus qu’une pulpe qui dégouline sur son poignet et son bras lorsqu’il le tend en l’air avant de le déposer sur la couverture. Une pluie froide, très froide. La sueur coule sur son front et trouble sa vue. Tout ce qu’il peut voir est ce trou grand comme une boîte à biscuits dans les entrailles de Bob. Allonge-toi sur la couverture, Bob. C’est beaucoup mieux. Et tais-toi pendant que je réfléchis à tout ça. J’ai besoin que Martin me fasse sortir d’ici pendant que Bernie détourne leur attention. Une de ses histoires cochonnes fera l’affaire. Putain de merde, Bob, pourquoi t’es-tu cru obligé de faire tout ça ? Il fait si froid. Pas étonnant, avec ce que je me suis pris. Je tremble de froid, tu vois pas ? Prends son manteau. Ils sauront jamais que c’est toi et s’ils le découvrent, t’as qu’à dire que c’est le choc. C’est pas loin d’être la vérité. Qu’est-ce qui se passe ? Seigneur, mes pieds sont mouillés maintenant. Toute cette transpiration. Ça y est, tu as eu ton compte, Sylvia, ma chérie ? Il baisse les yeux vers elle, épouvanté. Il voit la femme du train. Celle qu’il a appelée Marlene. Elle ne manifeste aucun signe de vie. Qu’est-ce que vous regardez ? J’ai rien fait. Bien sûr, je ne ferais rien à une gamine. Pas même à une putain de fille Schröder, vous savez tout à leur sujet, Herr Weber. Ça court les rues, ces filles-là. Vous cherchez quoi, en me parlant comme ça ? Toi et Vincent, les deux ? Avec la tête des mauvais jours, on dirait, hein, Vinny ? L’air préoccupé. D’accord, c’est pas ça. Mais regarde, c’est bien moi. Ça fait pas de doute. Et puis arrête de pousser, con d’Écossais. Et arrêtez de marmonner entre vous. Allez-y. Parlez. C’est quoi ça ?
          

          
            Je ne crois pas qu’on puisse se permettre…
          

          
            Pourra pas résister à…
          

          
            Non, le stress…
          

          
            Hum…
          

          
            Vu son état…
          

          
            On peut essayer… Non, c’est idiot…
          

          
            On peut pas faire grand-chose…
          

          
            Vaut mieux laisser tel quel…
          

          
            Bla-putain-de-bla-bla.
          

          
            Seigneur, il fait chaud ici. Ces maudites lumières. Tu es sûr que tu as tout réglé, Martin ? Quel bordel. On ne peut absolument pas compter sur toi. Il faut se tirer d’ici vite fait. Le mieux, c’est Bruxelles. Ou Paris. Nous sommes descendus au Crillon. Sa Seigneurie aime bien loger dans cet hôtel quand on est à Paris. En fait, il aimerait bien un peu de… disons, de divertissement. Vous me comprenez ? Formidable. Vous serez largement récompensé des services et de… votre discrétion. Charles ? Vous voyez ce que je veux dire ? Vite fait, bien fait. Vous ne me croirez pas. Explique-lui, Martin. Ha ha ha ha ha. Non, je ne viens pas de Russie. Dieu du ciel ! Je viens de Croatie, un vrai Allemand. Mais on peut faire affaire ensemble, non ? Allez-y, les mecs. J’attendrai ici. L’air avisé et mystérieux. Je veux que ce salaud de Karovsky perde son sourire. J’aurai sa peau.
          

          
            Und Sie, Herr Schröder ? Nein. Ich bin gar kein Jude. Echt deutsch. Si froid.
          

          
            Le calme, à présent, et l’obscurité. Il sent son cœur battre comme un oiseau pris au piège. Les lumières s’allument et un couple apparaît sur scène. L’homme porte un costume trois pièces à carreaux couleur moutarde et rouge, assorti à sa barbe rousse, et un chapeau melon ; il salue avec la grâce d’un dandy. La femme est silencieuse, hautaine, un petit sourire méprisant aux lèvres, en robe du soir noire et parée de diamants. Ce sont Konrad et Renate Taub, les célèbres comédiens !
          

          
            « Eh bien, dit Konrad, l’air réjoui, la sueur de son front se mêlant au maquillage sous la chaleur des projecteurs, lorsque le public s’est enfin calmé. Eh bien. Connaissez-vous l’histoire du jeune Allemand qui a fait liquider sa bonne vieille mère et son père ? Comment ?… Ah, laissez tomber ! Bande de cons. »
          

          
            Des tomates et des œufs tombent en pluie sur la scène et ils se protègent de leurs bras. Un nœud coulant descend du plafond. La lumière s’éteint et c’est le silence.
          

          
            Les lumières se rallument, graduellement cette fois, et la scène paraît très sombre. De la fumée, une délicieuse fumée, envahit le vieux cabaret. Le présentateur monte sur scène, affichant un sourire sardonique.
          

          
            « Et maintenant, messieurs, dit-il en allemand, vous avez rencontré ses sœurs, elles sont là toutes les trois. Vous avez même rencontré sa mère. Elle est jeune, mais vous ne lui résisterez pas longtemps…
          

          
            – Magne-toi, Weber. Et débarrasse le plancher. »
          

          
            Weber, tout dégoulinant de sueur sous les spots, découvre à nouveau ses dents bien blanches dans un sourire.
          

          
            « Messieurs, j’ai le grand plaisir de vous présenter la seule, l’unique : Lili Schröder. »
          

          
            Il se dirige en dansant vers les coulisses et le silence se fait. Elle arrive du fond de la scène, au début on ne devine que sa silhouette, puis on la voit mieux. Elle est ridée et désorientée. Des pompons rouges pendent de sa poitrine flétrie. Sa culotte découvre ses hanches osseuses. Elle ouvre la bouche. Il est terrifié, il a des sueurs froides. Il voit des silhouettes de cheminées derrière elle, qui dégagent une formidable fumée. Les applaudissements sont muets.
          

          
            « Lili, crie-t-il d’une voix retentissante, bien que personne ne l’entende. Tu n’es qu’une enfant. Ma petite Lili. Je n’ai jamais voulu… »
          

          
            Il a raté la scène. Il a dû s’endormir. Weber note le discours de l’honorable dame en hochant la tête. Alors qu’elle quitte la chambre, elle passe devant le tout récemment anobli Martin, en hermine, qui lui donne une tape sur le bras et dit : « Tu sais que tu m’as toujours beaucoup plu, Maureen. Tu aurais dû me choisir moi, plutôt que ce vaurien de Roy. »
          

          
            Puis l’obscurité à nouveau, et le silence. Et à présent, il fait très froid. Les Anglais ne chauffent jamais leurs maisons. Il regarde de l’autre côté. Et elle est là, Marlene, ou quel que soit le nom qu’elle s’est choisi, en uniforme d’infirmière ; elle lui lance un regard tendre qui le fait fondre. Il faut cependant qu’il retourne dans ce train. Le froid est insupportable. C’est le moment de partir. On n’y échappe pas. Il ne sert à rien de pleurer sur le sang répandu. Il faut faire avec. Ce n’est pas le moment d’avoir des faiblesses. Ses doigts sont gourds. Il ne peut pas allumer sa cigarette. Allez, Bob. Magne-toi. Sylvia attend. Ouais, la vierge de glace. On comprend pourquoi Tommy joue dans l’autre équipe. Il frissonne et renifle ses doigts. Un jeu. C’est ainsi que Lili l’a appelé. Et elle avait raison. C’est l’heure de la dernière scène. Le mot de la fin. Notre Père, Qui êtes aux cieux, Que Votre Nom… et il y a quoi après ?
          

          
            Lili.
          

          
            Mère.
          

          
            Père.
          

          
            Il fait si froid. J’ai peur. Pardonnez-moi.
          

          
            

          

          
            Ich…
          

          
            

          

          
            Si quelqu’un avait été là pour tenir la main de Hans Taub en cet instant, il aurait affirmé qu’il était mort en paix, pendant son sommeil, souriant. Cependant un petit incident s’était produit dans le pavillon et on ne découvrit que vingt minutes plus tard que le gentil vieillard couché à l’angle opposé de la fenêtre n’était plus de ce monde.
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            1
          

          
            La famille d’Elisabeth est réunie autour d’elle. Stephen se sent comme un intrus.
          

          
            Installée dans une chambre seule, agréablement meublée de bois clair, elle est reliée par des fils et des tuyaux à de nombreux appareils. Des bouquets de fleurs, dans des vases, dégagent une odeur douçâtre, écœurante, mais il sait à quel point elle aime les fleurs.
          

          
            Elle est consciente et, semble-t-il, alerte. Ses enfants, leurs conjoints et ses petits-enfants se tournent vers lui et il se présente. Andrew le connaît, bien sûr.
          

          
            « Et maintenant, dit-elle avec un certain allant, mais tout de même pas avec sa vivacité habituelle, voulez-vous avoir l’obligeance de me laisser seule un moment avec ce beau jeune homme ? »
          

          
            Ils lui obéissent sans dire un mot et passent devant lui avec des expressions qui oscillent entre la marque d’une immense peine anticipée et le sourire de bienvenue découragé. Ils semblent perplexes. Elle lui fait signe d’approcher et il s’assoit sur la chaise près du lit. Il lui prend la main et elle sourit.
          

          
            « Mon bon Stephen, dit-elle.
          

          
            – Vous souffrez ? demande-t-il.
          

          
            – Un peu. Je leur ai demandé d’y aller doucement avec la morphine. J’ai réussi jusqu’ici à ne pas perdre la boule, je ne voudrais pas l’égarer à la toute fin. »
          

          
            Il sourit.
          

          
            « Vous n’avez aucune raison de pleurer, dit-elle. Pas pour moi, en tout cas. Pour vous, peut-être. Moi, je suis morte pendant la guerre. Toutes ces choses qui me sont arrivées. Elles m’ont rendue indifférente. Leur prophétie s’est révélée exacte. J’ai fait partie de ceux qu’ils ont transformés en sous-hommes. J’étais morte. Lorsque j’ai quitté les camps, je me suis remise à vivre. Et j’ai eu une vie merveilleuse. La mort, puis la renaissance. C’est ainsi qu’a été ma vie. Et qui sait, il est possible que je vive à nouveau, dans une autre dimension. J’en doute, quand même, ajoute-t-elle. Et Hans n’est plus de ce monde, n’est-ce pas ? »
          

          
            Elle le sait, mais elle a besoin d’une confirmation.
          

          
            Il la rassure. « Hans est mort il y a dix-huit mois.
          

          
            – Oui, bien sûr. C’est difficile à croire, n’est-ce pas ? dit-elle, un peu troublée.
          

          
            – Quoi, précisément ?
          

          
            – Qu’il y ait des gens comme lui en ce monde. Mais il y en a. Et beaucoup. Si malheureux. Vous avez de la chance de n’être pas comme eux. »
          

          
            Ils parlent pendant quelques minutes encore, puis il se rend compte qu’il est temps qu’il parte. Si elle doit passer du temps avec qui que ce soit, c’est avec sa famille.
          

          
            Alors qu’il se lève, elle dit : « Des platitudes, voilà ce qu’il faut à des moments pareils. Alors, n’allons pas chercher quelque chose de profond. Je suis très heureuse de vous avoir revu, Stephen. Vous paraissez en forme. »
          

          
            Elle lui fait un petit signe de tête encourageant.
          

          
            « Vous aussi, Elisabeth. » Il ment, docile. « Au revoir.
          

          
            – Au revoir », répond-elle, tandis qu’il se dirige d’un pas assuré vers la porte.
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          Sans oublier ma première lectrice, première en toute chose : Catherine, à qui ce livre est dédié.
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